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La parola «umorismo»

Alessandro D'Ancona, in quel suo notissimo
studio su Cecco Angiolieri da Siena,! dopo aver
notato quanto vi sia di burlesco in questo no-
stro poeta del sec. XIll, osserva: «Ma per noi
I'’Angiolieri non é soltanto un burlesco: bensi
anche, e piu propriamente, un umorista. E qui i
camarlinghi della favella ci faccian pure il viso
dell'arme, ma non pretendano di dire che in ita-
liano bisogna rassegnarsi a non dir la cosa,
perche non abbiam la parola».

E, accortamente, in una nota a pie' di pagi-
na,? soggiunge: «E curioso pero che il tradutto-

re francese di una dissertazione tedesca

1 In Studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna,

Zanichelli ed., 1880).
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sull'Humour, inserita nel Recueil de piéces inté-
ressantes, concernant les antiquites, les
beaux-artes, les belles-lettres, citando il Riedel.
Theor. d. Schéne Kunsten, |. artic. Laune, so-
stenga che sebbene gli Inglesi, ed il Congreve
in particolare, rivendichino per se i vocaboli hu-
mour e humourist «il est néanmoins certain
gu'ils viennent de l'italien».

E quindi il D'Ancona riprende: «Del resto, poi,
la nostra lingua ha umore per fantasia, capric-
cio, e umorista per fantastico: e gli umori
dell'animo e del cervello ognun sa che stanno
In stretta relazione con la poesia umorista. E
I'ltalia ebbe ai suoi tempi le accademie degli
Umorosi a Bologna ed a Cortona e degli Umo-

risti in Roma,® e speriamo che i mali umori del-

2 Pag. 179.

3 E anche a Napoli (Arch. stor. p.le prov. nap. V.
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la politica non le facciano mai venir meno i be-
gli umori nel regno dell'arte».
La parola umore derivo a noi naturalmente

dal latino e col senso materiale che essa aveva

608). E perche non citare anche quella degli
Umidi di Firenze di cui il Lasca disse (Lett. a
Mes. Lorenzo Scala, premessa al primo libro
delle opere burlesche, ed. Bern. Giunta 1548):
«la quale (Accademia degli Umidi) principal-
mente fa professione, essendovi tutte persone
dentro allegre e spensierate, dello stil burlesco,
giocondo, lieto, amorevole e, per dir cosi, buon
compagno?». Si vedano, per altro, a proposito,
delle parole umore e umorismo, il
Baldensperger (Les définitions de I'humour in
Etudes d'histoires littéraire, Paris, Hachette,
1907) e lo Spingarn nell'introdzione del primo

volume della sua raccolta Critical Essays of
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di corpo fluido, liquore, umidita o vapore, e col
senso anche di fantasia, capriccio o vigore.
«Aliquantum habeo humoris in corpore, neque
dum exarui ex amoenis rebus et voluptariis
(Plauto). Qui humor non ha evidentemente
senso materiale, perche sappiamo che, fin dai
tempi piu antichi, ogni umore nel corpo era rite-
nuto segno o cagione di malattia.

«Li uomini, - si legge in un vecchio libro di
mascalcia, - hanno quattro umori: cioe lo san-
gue, la collera, la flemma e la malinconia: e
guesti umori sono cagione delle infermita degli
uomini». E in Brunetto Latini: «Malinconia e un
umore, che molti chiamano collera nera, ed €

fredda, e secca, ed ha il suo sedio nello spino»

the Seventeenth Century], Oxford, Clarendon
Press, 1908; non che cio ne dice il Croce in

Critica, vol. VII, pagine 219-20.
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- com'e insomma nel latino di Cicerone e di Pli-
nio. Sant'Agostino poi in un suo sermone ci fa
sapere che «i porri accendono la collora, i ca-
voli generano malinconiax».*

Sara bene, trattando dell'umorismo, tener
presente anche quest'altro significato di malat-
tia della parola umore, e che malinconia, prima
di significare quella delicata affezione o pas-
sion d'animo che intendiamo noi, abbia avuto in

origine il senso di bile o fiele e sia stata per gli

4 Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, parlan-
do della madre che gli vuol male, dopo avere
enumerato alcuni cibi dannosi ch'ella gli consi-

glia, dice:

E se di questo non avessi voglia
e stessi quasimente su la colla

molto mi loda porri con la foglia.
5



antichi un umore nel significato materiale della
parola. Vedremo appresso la relazione che le
due parole umore e malinconia avranno tra loro
assumendo un senso spirituale.

Diciamo intanto che tal relazione, se non
manco affatto nello spirito della nostra lingua,
certo non vi apparve chiaramente. Da noi, infat-
ti, la parola umore o serba il significato materia-
le, tanto che un proverbio toscano puo dire:
«Chi ha umore non ha sapore (alludendo alle
frutta acquose»; 0, se assume un significato
spirituale, esprime si inclinazione, natura, di-
sposizione o stato passeggero d'animo o an-
che fantasia, pensiero, capriccio, ma senza
una qualita determinata; tanto vero che dobbia-
mo dire umor tristo o gaio, o tetro, buono o cat-
tivo o bell'umore, ecc.

Insomma, la parola italiana umore non e la
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inglese humour. Questa, come dice il Tomma-
seo, racchiude e contempera le nostre espres-
sioni bellumore, buonumore e malumore.
C'entrano un po', dunque, i cavoli di Sant'Ago-
stino.

Discutiamo adesso su la parola, non su la co-
sa: e bene avvertirlo, perché non vorremmo si
credesse che a noi manchi veramente la cosa
per il solo fatto che la parola nostra non riusci
idealmente a serbare e a contemperare in se
cio che gia materialmente includeva. Vedremo
che tutto, in fondo, si riduce a un bisogno di piu
chiara distinzione che sentiamo noi, perche, o
bello o buono o tetro o gajo, umore € sempre, €
non € diverso dall'inglese nell'essenza, ma nel-
le modificazioni che naturalmente vi imprimono
la lingua diversa e la varia natura degli scrittori.

Del resto, non si creda che la parola inglese
7



humour e il suo derivato umorismo siano di co-
si facile comprensione.

Il D'Ancona stesso, in quel suo saggio su
I’Angiolieri, su cui piu tardi dovremo ritornare,
confessa: «S'io dovessi dare una definizione
dell'umorismo sarei davvero molto impacciato».

Ed ha ragione. Tutti dicono cosi.

Piuttosto no 'l comprendo, che te 'l dica.

Di tutte quelle tentate nei secoli XVIII e XIX
parla in un suo studio gia citato, il Baldensper-
ger, per concludere, a modo del Croce, che: «il
n'y a pas d'humour, il n'y a que des humouri-
stes», come se per poter dire o riconoscere
che questo o quello scrittore € un umorista, non
si dovesse avere un qualche concetto dell'umo-

rismo, e bastasse sostenere, come fa il Caza-
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mian, citato dallo stesso Baldensperger, che
I'umorismo sfugge alla scienza, perche gli ele-
menti caratteristici e costanti di esso sono in
piccolo numero e sopratutto negativi, laddove
gli elementi variabili sono in numero indetermi-
nato. Si. Anche I'Addison stimava piu facile dire
cio che I'humour non €, che dire cio che e. E
tutte le fatiche che si son fatte per definirlo ri-
cordano veramente quelle speciosissime che si
fecero nel secolo XVII per definir I'ingegno (oh,
il Cannocchiale aristotelico di Emmanuele Te-
sauro!) e il gusto o buon gusto e quell'ineffabile
non so che, per cui il Bouhours scriveva: «Les
Italiens, qui font mystere de tout, emploient en
toutes rencontres leur non so che: on ne voit
rien de plus commun dans leur poétes». Gl'lta-
liani «qui font mystére de tout». Ma andate a

domandare ai Francesi che cosa intendano per
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esprit.

Quanto all'umorismo, «certo e, - seguita il
D'Ancona, - che la definizione non e facile, per-
ché I'umorismo ha infinite varieta, secondo le
nazioni, i tempi, gl'ingegni, e quel di Rabelais e
di Merlin Coccajo non e una cosa coll'umori-
smo dello Sterne, dello Swift o di Gian Paolo, e
la vena umoristica dello Heine e del Musset
non e di egual sapore. Non vi ha poi forse al-
cun altro genere nel quale sia, o dovrebbe es-
ser piu sottil differenza dalla forma prosaica al-
la poetica, per quanto cido hon venga sempre
avvertito dai lettori, e neanche dagli scrittori.
Ma di cio, e delle ragioni di queste differenze, e
delle varieta fra I'umore e la satira e I'epigram-
ma e la facezia e la parodia e il comico d'ogni
foggia e qualita, e se, come vuole il Richter, al-

cuni umoristi sieno semplicemente lunatici, non
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e qui il luogo di discutere. Certo € questo, che
un fondo comune vi € in tutti coloro che la voce
pubblica raccoglie sotto la stessa denominazio-
ne di umoristi».

L'osservazione in fondo € giusta; ma - piano
con la voce pubblica! - vorremmo dire al
D'Ancona. «Dopo la parola romanticismo, la
parola pit abusata e sbagliata in Italia (in Italia
soltanto?) e quella di umorismo. Se fossero
realmente umoristi gli scrittori, i libri, i giornal
battezzati con questo nome, noi non avremmo
nulla da invidiare alla patria di Sterne e di
Thackeray o a quella di Gian Paolo e di Heine.
Non si potrebbe uscir di casa senza incontrar
per la strada due o tre Cervantes e una mezza
dozzina di Dickens... Vogliamo solo notare fin
da principio che vi & una babilonica confusione

nell'interpretazione della voce umorismo. Per il
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gran numero, scrittore umoristico € lo scrittore
che fa ridere: il comico, il burlesco, il satirico, il
grottesco, il triviale: - la caricatura, la farsa,
I'epigramma, il calembour si battezzano per
umorismo: come da un pezzo si costuma di
chiamare romantico tutto cio che vi é di piu
arcadico e sentimentale, di piu falso e barocco.
Si confonde Paul de Kock con Dickens, e il vi-
sconte d'Arlincourt con Victor Hugo».

Questo notava Enrico Nencioni, gia fin dal
1884, in un articolo su la Nuova Antologia inti-
tolato appunto L'Umorismo e gli Umoristi, che
fece molto rumore.

Non si puo dir veramente che la voce pubbli-
ca in tutto questo lasso di tempo, si sia ricre-
duta. Anche oggi, per il gran numero, scrittore
umoristico e lo scrittore che fa ridere. Ma, ripe-

to, perche in Italia soltanto? Da per tutto! Il vol-
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go non puo intendere i segreti contrasti, le sotti-
li finezze del vero umorismo. Si confondono an-
che altrove la caricatura, la farsa bislacca, il
grottesco con lI'umorismo; si confondono anche
la dove al Nencioni sembrava (e non a lui sol-
tanto) che lI'umorismo stesse di casa: non ha
forse nome d'umorista Mark Twain, i cui rac-
conti sono, secondo la sua stessa definizione
«una collezione di eccellenti cose, prodigiosa-
mente divertenti, che strappano il riso anche
dai volti pit ingrugniti?».

Il giornalismo, un certo giornalismo si € impa-
dronito della parola, I'na adottata e, sforzandosi
di far ridere pit 0 meno sguajatamente a ogni
costo, I'ha divulgata in questo falso senso.

Cosicchée ogni vero umorista prova oggi rite-
gno, anzi sdegno a qualificarsi per tale. - Umo-

rista, si, ma... non confondiamo, - si sente il bi-
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sogno d'avvertire: - umorista nel vero senso
della parola.

Come dire:

- Badate ch'io non mi propongo di farvi ridere
facendo sgambettar le parole.

E piu d'uno, per non passar da buffone, per
non esser confuso coi centomila umoristi da
strapazzo, ha voluto buttar via la parola sciu-
pata, abbandonarla al volgo, e adottarne
un'‘altra: ironismo, ironista.

Come da umore, umorismo; da ironia, ironi-
smo.

Ma ironia, in che senso? Bisognera distin-
guere, anche qui. Perche c'é un modo retorico
e un altro filosofico d'intendere l'ironia.

L'ironia, come figura retorica, racchiude in sé
un infingimento che & assolutamente contrario

alla natura dello schietto umorismo. - Implica
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sl, questa figura retorica, una contradizione,
ma fittizia, tra quel che si dice e quel che si
vuole sia inteso. La contraddizione dell'umori-
sSmMo non e mai, invece, fittizia ma essenziale,
come vedremo, e di ben altra natura.

Quando Dante aggrava la riprensione eccet-
tuando dal numero dei ripresi chi & piu riprensi-
bile, come per la brigata dei prodighi matti, allor
che esclama: ...Or fu giammai - Gente si vana?
e un dannato risponde: - Tranne lo Stricca... E

tranne le brigata; oppure la dove dice:

Ogni uom Vv'e barattier fuor che Bonduro;

o quando rammenta il bene per esacerbare |l
sentimento del male, come fanno i diavoli al

barattier lucchese:
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...Qui non ha luogo il Santo Volto

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio;

0 quando a chi parla fa rammentare i proprii van-
taggi nell'usarli aspramente, come fa quell'altro
diavolo che toglie a S. Francesco I'anima d'un
reo, argomentando teologicamente su la peniten-
za, per modo che quell'anima presa da lui si sen-

te dire:

Forse

Tu non pensavi ch'io loico fossi;

0 quando esclama:

Godi, Firenze, poicheé sei si grande;

oppure:
16



Fiorenza mia, ben puoi esser contenta
Di questa digression che non ti tocca
Or ti fa lieta, che tu hai ben onde;

Tu ricca, tu con pace, tu con senno...

da mirabili esempi di ironia nel senso retorico del-
la parola: ma neé qui, ne in altro punto, del resto,
della Comedia, non € traccia d'umorismo.

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico,
fu dato alla parola ironia in Germania. Lo de-
dussero Federico Schlegel e Ludovico Tieck di-
rettamente dall'idealismo soggettivo del Fichte;
ma deriva in fondo da tutto il movimento ideali-
stico e romantico tedesco post-Kantiano. L'lo,
sola realta vera, spiegava Hegel, puo sorridere

della vana parvenza dell'universo: come la po-
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ne, puo anche annullarla; puo non prender sul
serio le proprie creazioni. Onde l'ironia: cioe
guella forza - secondo il Tieck - che permette al
poeta di dominar la materia che tratta; materia
che si riduce per essa - secondo Federico
Schlegel - a una perpetua parodia, a una farsa
trascendentale.

Trascendentale piu d'un po', osserveremo
noi, questa concezione dell'ironia: ne, del resto,
se consideriamo per poco donde ci viene, pote-
va essere altrimenti. Tuttavia essa ha, o puo
avere, almeno in un certo senso, qualche pa-
rentela col vero umorismo, piu stretta certa-
mente che non l'ironia retorica, da cui, in fondo,
tira tira, si potrebbe veder derivare. Qui,
nell'ironia retorica, non bisogna prender sul se-
rio quel che si dice; i, nella romantica, si puo

non prender sul serio quel che si fa. L'ironia re-
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torica sarebbe, rispetto alla romantica, come
quella famosa rana della favola, la quale, tra-
sportata nel macchinoso mondo dell'idealismo
metafisico tedesco e abbottandosi qua piu di
vento che d'acqua, fosse riuscita ad assumere
le invidiate proporzioni del bue. L'infingimento,
quella tal contraddizione fittizia, di cui parla la
retorica, € diventata qua, a furia di gonfiarsi, la
vana parvenza dell'universo. Ora ecco: se
I'umorismo consistesse tutto nella puntura di
spillo che svescia quella rana abbottata, ironia
e umorismo sarebbero press'a poco la stessa
cosa. Ma lI'umorismo, come vedremo, non e
tutto in questa puntura di spillo.

Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui
che esagerare idee e teorie altrui: oltre all'idea-
lismo soggettivo del Fichte, la famosa teoria del

gioco esposta dallo Schiller nelle 27 lettere Ue-
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ber die aesthetische Erziehung des Menschen.

Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la
dottrina kantiana del dovere: dicendo che ['uni-
verso e creato dallo spirito, dall'«lo», che e an-
che divinita, I'anima dell'essenza del mondo,
che genera tutto ed € impersonale, che € vo-
lonta infaticabile, la quale racchiude in sé ragio-
ne, liberta, moralita; aveva voluto dimostrare |l
dovere dei singoli uomini di sottomettersi al vo-
lere della totalita e di tendere al culmine
dell'armonia morale.

Ora, quest'«lo» del Fichte divento I'«io» indi-
viduale, il piccolo «io» strambo del signor Fe-
derico Schlegel, che con un cannellino e un po'
d'acqua saponata si mise allegramente a gon-
fiar bolle di sapone: vane parvenze d'universo,
mondi; e a soffiarci su. E questo era il giuoco.

Povero Schiller! Non poteva esser falsato in
20



modo piu indegno il suo Spieltrieb. Ma il signor
Federico Schlegel prese alla lettera le parole:
«der Mensch soll mit der Schéneit nur spielen,
und er soll nur mit der Schéneit spielen. Denn,
um es endlich auf einmal herauszusagen, der
Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung
des Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz
Mensch, wo er spielt»,® e disse che per il poeta
I'ironia consiste nel non fondersi mai del tutto
con l'opera propria, nel non perdere, neppure
nel momento del patetico, la coscienza della ir-
realta delle sue creazioni, nel non essere lo
zimbello dei fantasmi da lui stesso evocati, nel
sorridere del lettore che si lascera prendere al
giuoco e anche di sé stesso che la propria vita

consacra a giocare.®
5 Lettera XV.

6 Vedi Victor Basch, La poétique di F. Schiller
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Intesa in questo senso l'ironia, ognun vede
come a torto essa venga attribuita a certi scrit-
tori, come ad esempio, al nostro Manzoni, che
della realta oggettiva, della verita storica si fece
una vera e propria fissazione, fino a condan-
nare il suo stesso capolavoro. Née d'altra parte
si puo attribuire al Manzoni quell'altra ironia, la
retorica, giaccheé nessuna contradizione fittizia
si trova mai in lui tra quel che dice e quel che
vuole sia inteso, contradizione frutto di sdegno.
Il Manzoni non si sdegna mai della realta in
contrasto col suo ideale: per compassione tran-
sige qua e la e spesso indulge, rappresentando
ogni volta minutamente, in forma viva, le ragio-
ni del suo transigere e del suo indulgere: il che,
come vedremo, € proprio dell'umorismo.

La sostituzione di ironismo, ironista a umori-

(Paris, Alcan, 1902).
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smo, umorista non sarebbe quindi legittima.
Dall'ironia, anche quando sia usata a fin di be-
ne, non si sa disgiungere l'idea di un che di
beffardo e di mordace. Ora, beffardi e mordaci
possono essere anche scrittori indubbiamente
umoristici, ma il loro umorismo non consistera
gia in questa beffa mordace.

E pur vero pero che a una parola si puo per
comune accordo alterare il significato. Tante
parole che noi adoperiamo adesso in un senso,
ne avevano un altro in antico. E se alla parola
umorismo, come abbiamo veduto, s'e gia vera-
mente alterato il senso, non ci sarebbe in fondo
nulla di male se - per determinare, per signifi-
care senza equivoco la cosa - venisse adope-

rata un‘altra parola.
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Questioni preliminari

Prima di entrare a parlar dell'essenza, dei
caratteri e della materia dell'umorismo, dobbia-
mo sgomberarci il terreno di tre altre questioni
preliminari: 1) se l'umorismo sia fenomeno let-
terario esclusivamente moderno; 2) se esotico
per noi; 3) se specialmente nordico.

Queste tre questioni si ricollegano stretta-
mente con quella piu vasta e complessa della
differenza dell'arte moderna dall'arte antica,
lungamente agitata durante la lotta tra classici-
smo e romanticismo considerato dalle genti an-
glo-germaniche come una rivalsa contro il clas-
sicismo delle genti latine.

Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su

24



l'umorismo tutti gli argomenti della critica ro-
mantica, a cominciare da quelli de lo Schiller, il
guale, col saggio famoso Ueber naive und sen-
timentalische Dichtung, fu, a dire del Goethe’ il
fondatore di tutta I'estetica moderna.

Questi argomenti sono ben noti: il subiettivi-
smo del poeta speculativo-sentimentale, rap-
presentante dell'arte moderna, in contrapposto
con l'obbiettivismo del poeta istintivo o inge-
nuo, rappresentante dell'arte antica; il contrasto
tra l'ideale e il reale; la serenita marmorea,
I'equilibrio dignitoso, la bellezza esteriore

dell'arte antica contro lI'esaltazione dei senti-

Zur Naturwissenschaft in Allgemeinen. Tomo
XXXIV delle Opere, ed. Hempel, pag. 96-97.
Ma il Goethe non tenne conto che prima dello
Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie

da Kunst-poesie. Vedi anche V. Basch, Op. cit.
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menti, il vago, l'infinito, l'indeterminato delle
aspirazioni, le melanconie, la nostalgia, la bel-
lezza interiore dell'arte moderna; e da un canto
le bassure del verismo della poesia ingenua, e
dall'altro le nebbie dell'astrazione e il capogiro
intellettuale della poesia sentimentale;® I'azione
del cristianesimo; I'elemento filosofico; l'incoe-
renza dell'arte moderna opposta all'armonia
della poesia greca; le particolarita singole di
fronte alle tipificazioni classiche; la ragione che
s'interessa del valore filosofico del contenuto
piu che della vaghezza della forma esteriore; il
sentimento profondo di un'interna disunione, di
una doppia natura dell'uomo moderno, ecc.
ecc.

Per darne gualche prova, citeremo cio che

Vedi G. Muoni Note per una poetica storica pel

romanticismo (Milano, Societa Ed. Libr., 1906).
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scriveva il Nencioni in quel suo studio su
L'Umorismo e gli umoristi, di cui abbiamo gia
fatto parola: «L'antichita, nel suo felice equili-
brio dei sensi e dei sentimenti, guardo con cal-
ma statuaria anche nelle tragiche profondita del
destino. L'anima umana era sana e giovine al-
lora, ne il cuore e la intelligenza erano stati tor-
mentati da trenta secoli di precetti e di sistemi,
di dolori e di dubbi. Nessuna penosa dottrina,
nessuna crisi interiore aveva alterato la serena
armonia della vita e del temperamento umano.
Ma il tempo e il cristianesimo hanno insegnato
all'uomo moderno a contemplare l'infinito, a pa-
ragonarlo con l'effimero e doloroso soffio della
vita presente. Il nostro organismo € continua-
mente eccitato e sovreccitato; e secolari dolori
hanno umanizzato il nostro cuore. Noi guardia-

mo nell'anima umana, e nella natura con una
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simpatia piu penetrante, e vi troviamo delle
arcane relazioni e un'intima poesia ignote
all'antichita... Il riso d'artista e la comica fanta-
sia di Aristofane, alcuni dialoghi di Luciano, so-
no eccezioni. L'antichita, non ebbe, né poteva
avere, letteratura umoristica... Si direbbe che
guesta sia la caratteristica delle letterature an-
glo-germaniche. Il cielo crepuscolare e I'umido
suolo del Nord sembrano esser pit acconci a
nutrire la delicata e strana pianta dell'umori-
smo.

Concedeva pero il Nencioni che «anche sotto
il cielo azzurro e nella vita facile delle razze lati-
ne» lI'umorismo «ha talora fiorito, e due o tre
volte in modo unico, meraviglioso». E parlava
infatti del Rabelais e del Cervantes, e anche
dell'umorismo «realista, e vivente» di Carlo Bi-

ni, € diceva il Don Abbondio del Manzoni una
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creazione umoristica di prim'ordine.

Piu preciso nella negazione fu Giorgio Arco-
leo® il quale, pur ammettendo che la nota
dell'umorismo, speciale della letteratura moder-
na, non manchi di legami col mondo antico, e
pur citando quell'insegnamento di Socrate che
dice: «Una é l'origine dell'allegria e della tristez-
za: nei contrapposti un'idea non si conosce che
per la sua contraria: della stessa materia si for-
ma il socco e il coturno», soggiungeva: «Que-
sto lo intelletto greco pensava: ma I'Arte non
potea esprimerlo: la percezione dei contrasti ri-
maneva nel campo astratto, perche diversa era
la vita. La Teogonia avvolgeva l'anima nel mito;

I'Epopea i fatti umani nella leggenda; la Politica

9 L'Umorismo nell'arte moderna. Due conferenze
al Circolo filologico di Napoli, (Napoli, Detken

ed., 1885).
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le forze individuali nella suprema legge dello
Stato. L'Antichita costrinse serenamente le for-
me nell'armonia del finito: vide il Ciclope o lo
Gnomo, le Grazie o le Parche. Come la vita
avea liberi o servi, onnipotenti o impotenti, cosi
la scienza ebbe sorrisi 0 pianto: Eraclito o De-
mocrito; e la letteratura, ebbe tragedie o com-
medie. Tutt'al piu il contrasto dalla sfera
dell'intelletto passo nell'altra della immaginazio-
ne, si tramuto in fantasma, e allora Aristofane
fece la satira dei sofisti, Luciano degli Dei. Ma
se il Paganesimo si era obliato nella magnifi-
cenza delle forme e della natura, il Medio Evo
si tormento nei dubbii e nelle angosce dello spi-
rito. Fu triste, ebbe sogni agitati da spettri: la
potenza baronale finiva spesso nei conventi, la
bellezza nei chiostri. La corruttela romana non

seduceva neppure come ricordo: la dissoluzio-
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ne del grande Impero aveva inoculato negli ani-
mi l'idea dell'impotenza. A rovescio del mondo
antico: questo rimpiccoli nelle forme plastiche
le energie soprannaturali; il Medio Evo le allar-
go nell'infinito: e, compreso dallo spazio e dal
tempo, lo spirito umano si annulld con bramini-
ca rassegnazione. Tale depressione soffoco
ogni spirito d'iniziativa e di ricerca. Nelle cre-
denze sovraneggio il dogma, nella scienza
I'erudizione, nell'arte la copia, nel costume la
disciplina. L'umanita nel suo periodo di deca-
denza romana avea sostenuto i dolori della vita
coll'indifferenza dello stoico: ne avea cercato |
piaceri con la sensualita dell'epicureo: nel Me-
dio Evo volle sottrarsi alla vita con I'estasi: don-
de una nuova mitologia cristiana, popolata di ri-
morsi, di paure, di preghiere. Il pensiero segui-

va la fede: il manuale di logica era un'appendi-
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ce del catechismo. In tali condizioni dominava il
terrore, si aspettava il finimondo... Finalmente
nella materia come nello spirito sorge un nuovo
mondo. E un periodo di esultanza e al tempo
stesso di mestizia e di riflessione: ma si rivela
con due tendenze spiccate, I'una presso le raz-
ze germaniche, l'altra presso le latine: i il libero
esame o la Riforma: qui il culto della bellezza e
della forza, la Rinascenza. | contrasti si moltipli-
cano nelle istituzioni, nella vita privata, nei co-
stumi, nelle leggi, nella letteratura... Non & anti-
tesi percepita dall'intelletto o intravista dalla
fantasia; non é lotta contro la natura umana,
come nell'eta di mezzo; € dissonanza che stri-
de in tutte le sfere del pensiero e dell'azione: e
il dissidio tra lo spirito nuovo e le forme vec-
chie. In tale situazione il trionfo dell'uno o

dell'altra ha influenza decisiva sulle istituzioni,
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sulla scienza, sull'arte. Qui appunto va notata
la differenza dei risultati nelle razze germani-
che e nelle latine: differenza che spiega in gran
parte, perché I'umorismo ebbe tanto sviluppo
presso le prime, e riusci quasi nullo presso le
seconde».

Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che,
prendendo in esame un'eccezionale e specio-
sissima espressione d'arte come l'umoristica,
gueste rapide sintesi, queste ideali ricostruzioni
storiche, non sono ammissibili.

Come nella formazione d'una leggenda
I'immaginazione collettiva rigetta tutti gli ele-
menti, i tratti, i caratteri discordanti con la natu-
ra ideale d'un dato fatto o d'un dato personag-
gio ed evoca invece e combina tutte le immagi-
ni convenienti; cosi, nel tracciare in breve la

sintesi d'una data epoca, inevitabilmente noi
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siamo indotti a non tener conto di tanti partico-
lari in contradizione, delle singole espressioni.
Non possiamo prestare orecchio alle voci che
protestano in mezzo a un coro soverchiante.
Nella lontananza, si sa, certi colori accesi,
sparsi qua e la, si attenuano, si smorzano, si
fondono nella tinta generale, azzurra o grigia,
del paesaggio. Perché questi colori risaltino,
riassumendo intera la loro individualita, bisogna
che noi ci avviciniamo: riconosceremo allora
come e quanto ci avesse ingannato la lonta-
nanza.

Seguendo le teorie del Taine, considerando i
fenomeni morali come soggetti anch'essi al de-
terminismo al pari dei fenomeni fisici, la storia
umana come parte della naturale, I'opera d'arte
come il prodotto di determinati fattori e di deter-

minate leggi, e cioe di quella de le dipendenze
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e di quella de le condizioni, con le regole che
ne derivano: del carattere essenziale o della fa-
colta dominante, dalla prima; delle forze pri-
mordiali, razza, ambiente, momento, dalla se-
conda; e vedendo esclusivamente nelle
espressioni artistiche gli effetti necessarii di for-
ze naturali e sociali; non penetreremo mai
nell'intimita dell'arte, ci rappresenteremo per
forza tutte le manifestazioni d'un dato tempo
come solidali tra loro e complementari, per mo-
do che ciascuna necessiti le altre e tutte insie-
me rispecchino quelle qualita che, secondo |l
nostro concetto o la nostra idea sommaria, le
ha raccolte e prodotte; non gia la realta infinita-
mente varia e continuamente mutabile, e i sin-
goli sentimenti di essa, varii infinitamente e
continuamente mutabili anch'essi. Dopo aver

considerato il cielo, il clima, il sole, la societa, i
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costumi, i pregiudizii, ecc., non dobbiamo forse
appuntar lo sguardo sui singoli individui e do-
mandarci che cosa siano divenuti in ciascuno
di essi questi elementi, secondo lo speciale or-
ganamento psichico, la combinazione origi-
naria, unica, che costituisce questo o quell'indi-
viduo? Dove uno s'abbandona, l'altro si rivolta;
dove uno piange, l'altro ride; e ci puo esser
sempre qualcuno che ride e piange a un tem-
po. Del mondo che lo circonda, I'uomo, in que-
sto o in quel tempo, non vede se non cio che lo
interessa: fin dall'infanzia, senza neppur so-
spettarlo, egli fa una scelta d'elementi e li ac-
cetta e accoglie in sé; e questi elementi, piu
tardi, sotto l'azione del sentimento, s'agiteranno
per combinarsi nei modi piu svariati.
«L'Antichita costrinse serenamente le forme

nell'armonia del finito». Ecco una sintesi. Tutta
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I'antichita? Nessun antico escluso? «ll Ciclope
0 lo Gnomo, le Grazie o le Parche? E non an-
che le Sirene, meta donne, meta pesce? «La
vita non aveva che o liberi o servi». E non pote-
va qualche libero sentirsi servo e qualche servo
sentirsi libero entro di se? Non cita lo stesso
Arcoleo Diogene che «chiude il mondo nella
botte, e non accetta la grandezza d'Alessan-
dro, se gli toglie la vista del sole?». E che vuol
dire che l'intelletto greco poteva percepire il
contrasto e I'Arte non poteva esprimerlo perché
la vita era diversa? Com'era la vita? O tutta
pianto o tutta riso? E come faceva allora l'intel-
letto a cogliere il contrasto? Ogni astrazione bi-
sogna che abbia per forza radice in un fatto
concreto. C'era dunque il pianto e il riso, non il
pianto o il riso; e se l'intelletto poteva cogliere |l

contrasto, perche non avrebbe potuto espri-
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merlo l'arte? «Tutt'al piu - dice I'Arcoleo - il con-
trasto dalla sfera dell'intelletto passo nell'altra
dellimmaginazione, si tramuto in fantasma, e
allora Aristofane fece la satira dei sofisti, e Lu-
ciano degli Dei». Che vuol dire quel tutt'al piu?
Se il contrasto dalla sfera dell'intelletto passo in
guella de l'imaginazione e si tramuto in fanta-
sma, vuol dire che divenne arte. E allora? La-
sciamo andare Aristofane che, come vedremo,
non ha nulla da fare con lI'umorismo; ma Lucia-
no non e soltanto autore del dialogo degli Dei.
E andiamo avanti.

«ll mondo antico rimpiccoli nelle forme plasti-
che le energie saprannaturali». Ecco un'altra
sintesi. Tutto il mondo antico e tutte le energie
soprannaturali? anche il fato? E tutta I'ltalia del
rinascimento «rimase nei suoi gusti pagana,

serena; non ebbe curiosita, non intimita?» Ve-
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dremo. Parliamo d'umorismo e delle espressio-
ni artistiche di esso, espressioni eccezionali e
speciosissime, ripeto: ci basterebbe un umori-
sta solo; ne troveremo parecchi, in ogni tempo,
in ogni luogo; e diremo la ragione per cui i no-
stri segnatamente ci debba parere che non sia-
no tali.

Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo
la pubblicazione del saggio del Nencioni, che
negava - come abbiamo veduto - all'antichita
una letteratura umoristica, non solo, ma anche
la possibilita di averla, sorsero da noi prima il
Fraccaroli, con uno studio intitolato appunto
Per gli Umoristi dell'Antichita'®, poi il Bonghit?,
poi altri ancora a rivelare nelle letterature clas-

siche e specialmente nella greca, assai piu

10Verona, 1885.

11La coltura, 15 gennaio 1886.
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umorismo, che non avesse saputo vedere il
Nencioni.

Quel felice equilibrio, quella calma statuaria e
I'anima sana e giovine e la serena armonia del-
la vita e del temperamento degli antichi, come
la natura rappresentata da questi con precisio-
ne e con fedelta, senza melanconia né nostal-
gia, sono vecchi cavalli di battaglia della critica
romantica. Gia lo stesso Schiller, autore primo
della partizione, dovette riconoscere che Euripi-
de, Orazio, Properzio, Virgilio non si erano fatti
un concetto ingenuo della natura e quindi con-
cludere che vi erano anime sentimentali presso
gli antichi e anime greche, presso i moderni, e
cancellare cosi, come impossibile a mantenere,
la linea divisoria tra ispirazione antica e ispira-
zione moderna.

Su le tracce del Biese, che scrisse su l'evolu-
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zione del sentimento della natura presso i gre-
cit?, il Basch dimostro agevolmente quanto di
sentimentale vi fosse nella poesia e nel pensie-
ro dei Greci, nella mitologia primitiva, nelle me-
tamorfosi spesso grottesche delle divinita,
nell'utopia nostalgica dell'eta dell'oro, nella raffi-
nata melanconia dei lirici e degli elegiaci in
iIspecie, che rappresentarono la natura non so-
lamente «comme cadre des sentiments de
I'ame, mais encore comme ayant des profon-
des et mysterieuses affinités avec ses senti-
ments». Anche lo Herder, autore della partizio-
ne tra Natur-poesie e Kunst-poesie, non dava
ad essa un senso rigorosamente cronologico.

E il Richter negava che il cristianesimo fosse

12A. Biese, Die Entwicklung der Naturgefiihls bei
den Griechen, (Kiel 1882). Abbiamo su l'argo-

mento lavori piu recenti.
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causa e origine esclusiva della nuova poesia,
giacche i poemi scandinavi dell'Edda e quelli
dell'India eran nati fuori del misticismo cristia-
no; e, ripetendo l'osservazione dello Herder
che «nessun poeta resta fedele ad un'ispirazio-
ne sentimentale unica», chiamava romantici
non gia gli autori, ma quelle fra le opere ch'era-
no d'ispirazione sentimentale. Arrigo Heine di-
ceva nella Germania che si era caduto in un
deplorevole errore chiamando plastica l'arte
classica, come se ogni arte, antica 0 moderna,
volendo esser arte, non dovesse per forza es-
ser plastica nella sua forma esteriore. Ed e
inutile ricordare qui a quali strette si trovo Victor
Hugo, volendo additare come principio dell'arte
moderna la famosa teoria del grottesco, di fron-
te a Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai tritoni, ai

satiri, ai ciclopi, alle sirene, alle furie, alle Pa-
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rche, alle arpie, al Tersite omerico, alle drama-
tis personae delle commedie aristofanesche.

D'altra parte, nessuno piu si sogna di negare
che anch'essi gli antichi avessero l'idea della
profonda infelicita degli uomini. La espressero,
del resto, chiaramente filosofi e poeti. Ma, al
solito, anche tra il dolore antico e il dolore mo-
derno si e voluto vedere da alcuni una differen-
za quasi sostanziale, e si e sostenuto che vi e
una lugubre progressione nel dolore, svolgen-
tesi con la storia stessa della civilta, una pro-
gressione che ha fondamento nella sensibilita
dellumana coscienza, sempre piu delicata, e
nell'irritabilita e nella incontentabilita di essa di
mano in mano sempre maggiori.

Ma questo lo aveva gia detto, se non c'ingan-
niamo, fin dal tempo dei tempi, Salomone. Ac-

crescimento di scienza, accrescimento di dolo-
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re. E aveva proprio ragione, fin dal tempo dei
tempi, Salomone? Sta a vedere. Se le passioni,
guanto piu si afforzano e si affinano, tanto piu
acquistano una specie d'attrazione e di compe-
netrazione scambievole; se con l'ajuto della
fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come di-
cono, in un «processo d'universalizzazione»
che si fa sempre piu rapido e sempre piu inva-
dente, sicche in un dolore ci par di sentire piu
dolori, tutti i dolori, soffriamo noi per questo ve-
ramente di piu? No: perche questo accresci-
mento, se mai, € a scapito dell'intensita. E ben
per questo il Leopardi notava acutamente che il
dolore antico era un dolor disperato, come suol
essere in natura, com'é ancora nei popoli bar-
bari e semi-selvaggi o nelle genti della campa-
gna, senza il conforto cioé della sensibilita,

senza la dolce rassegnazione alle sventure.
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Facilmente oggi, a gli occhi nostri, se credia-
mo d'essere infelici, il mondo si converte in un
teatro d'universale infelicita? Vuol dire che, in-
vece di sprofondarci nel nostro proprio dolore,
noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell'universo.
Ci strappiamo la spina, e ci avvolgiamo in una
nuvola nera. Cresce la noja, ma si spunta e si
attenua il dolore. Per0, ecco, e quel tal tedio
della vita dei contemporanei di Lucrezio? e
quella tal tristezza misantropica di Timone?

Oh via! é proprio inutile sfoggiare esempii e
citazioni. Sono questioni, disquisizioni, argo-
mentazioni accademiche. L'umanita passata
non c'e bisogno di cercarla lontano: € sempre
in noi, tal quale. Possiamo tutt'al piu ammettere
che oggi, per questa - se vuolsi - cresciuta sen-
sibilita e per il progresso (ahimé) della civilta,

siano piu comuni quelle disposizioni di spirito,
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quelle condizioni di vita piu favorevoli al feno-
meno dell'umorismo, o meglio, di un certo umo-
rismo; ma e assolutamente arbitrario il negare
che tali disposizioni non esistessero o non po-
tessero esistere in antico.

A buon conto, Diogene, con la sua botte e la
sua lanterna, non é di jeri; e nulla di pit serio
nel ridicolo e di piu ridicolo nel serio. Eccezioni,
come dice il Nencioni e ripete I'Arcoleo, Aristo-
fane e Luciano? Ma eccezioni, allora, anche
Swift e Sterne. Tutta I'arte umoristica, ripetia-
mo, € stata sempre ed é tuttavia arte d'eccezio-
ne.

Diverso il pianto, secondo questa critica, e di-
verso naturalmente anche il riso degli antichi.

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Rich-
ter tra comico classico e comico romantico: fa-

cezia grossolana, satira volgare, derisione de'
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vizii e dei difetti, senza alcuna commiserazione
o pieta, quello; umore, questo, cioe riso filosofi-
co, misto di dolore, perché nato dalla compara-
zione del piccolo mondo finito con la idea infini-
ta, riso pieno di tolleranza e di simpatia.

Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la no-
stalgia del passato e che nei Pensieri di varia
filosofia e di bella letteratura volle far notare
che egli sentiva il dolore non a modo dei ro-
mantici, ma a modo degli antichi, cioe il dolore
disperato, difese pure il comico antico contro il
moderno, il comico antico che «era veramente
sostanzioso, esprimeva sempre e metteva sot-
to gli occhi, per dir cosi, un corpo di ridicolo»,
mentre il moderno «un‘ombra, uno spirito, un
vento, un soffio, un fumo. Quello empieva di ri-
S0, questo appena lo fa gustare; quello era soli-

do, questo fugace; quello consisteva in immagi-
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ni, similitudini, paragoni, racconti, insomma co-
se ridicole; questo in parole, generalmente e
sommariamente parlando, e nasce da quella tal
composizione di voci, da quello equivoco, da
quella tale allusione di parole, da quel giocolino
di parole, da quella tal parola appunto - di ma-
niera che, togliete quelle allusioni, scomponete
e ordinate diversamente quelle parole, levate
guell'equivoco, sostituite una parola in cambio
d'un‘altra, svanisce il ridicolo».

E cita 'esempio di Luciano che paragona gli
Dei sospesi al fuso della Parca ai pesciolini so-
spesi alla canna del pescatore. Poi avverte:
«Ma forse e senza forse, presentemente, e
massime ai francesi, par grossolano quel che
una volta si chiamava sale attico, e piacque ai
greci, popolo il piu civile dell'antichita e ai latini.

E puo essere che anche Orazio avesse una sSi-
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mile opinione, quando disse male de' sali di
Plauto; e in fatti le Satire e le Epistole di Orazio
non sono di cosi solido ridicolo come I'antico
comico greco e latino, ma ne anche di gran lun-
ga cosi sottile come il moderno. Ora, a forza di
motti, si € renduto spirituale anche il ridicolo,
assottigliato tanto che ormai non €& piu ne pur li-
guore, ma un etere, un vapore; e questo solo si
stima ridicolo degno delle persone di buon gu-
sto e di spirito e di vero buon tono, e degno del
bel mondo e della civile conversazione. Il ridi-
colo delle antiche commedie nasceva anche
molto delle operazioni stesse che erano intro-
dotti a fare i personaggi sulla scena, e quivi an-
cora era non piccola sorgente di sale, ma pura
azione; come nelle Cerimonie del Maffei: com-
media piena di vero e antico ridicolo, quel salire

di Orazio per la finestra a fine di evitare i com-
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plimenti alle porte. Un'altra gran differenza tra il
ridicolo antico e il moderno é che quello era
preso da cose popolari e domestiche o almeno
non della piu fina conversazione, la quale poi
non esisteva ancor per lo meno cosi raffinata;
ma il moderno, massime il francese, versa prin-
cipalmente intorno al piu squisito mondo, alle
cose dei nobili piu raffinati, alle vicende dome-
stiche delle famiglie piu moderne, ecc., ecc.
(come anche proporzionatamente era il ridicolo
d'Orazio): sicche quello era un ridicolo che
avea corpo, e, come il filo di un'arma che non
sia troppo aguzzo, duro lungo tempo; dove
guesto, come ha una punta sottilissima, piu o
meno secondo i tempi e le nazioni, cosi anche
in un batter d'occhio si logora e si consuma, e
dal volgo poi non si sente, come il taglio del ra-

S0jo a prima giunta».
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Il Leopardi, evidentemente, parla qui
dell'esprit francese in contrapposizione del ridi-
colo classico, senza pensare che questo
«esprit de conversation, le talent de faire des
mots, le golt des petites phrases vives, fines,
imprévues, ingénieuses, dardées avec gaieté
ou malice»!3, & classico anch'esso e antichissi-
mo in Francia: Duas res industriosissime per-
sequitur gens Gallorum, rem militarem et ar-
gute loqui. Questo esprit nativo in Francia, che
si raffina anch'esso a mano a mano e diviene
un po' convenzionale, elegante, aristocratico, in
certi periodi letterarii, non e certamente
I'humour moderno, e tanto meno quello inglese

che il Taine gli contrappone, come fatto appun-

13Vedi H. Taine, Notes sur I'’Angleterre (Paris,
Hachette et Cie, douzieme édition, 1903) - ch.

VIIl, De l'esprit anglais, pag. 339.
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to di cose piu che di parole o, sotto un certo
aspetto, fatto di buon senso, se - come pensa-
va il Joubert - I'esprit consiste nell'aver molte
idee inutili e il buon senso nell'esser provvisto
di nozioni necessarie. Non confondiamo dun-
que.

Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro
umoristal4, che sentiva profondamente il dissi-
dio interno tra la ragione e il sentimento e sof-
friva di non poter essere ingenuo come prepo-
tentemente in lui la natura avrebbe voluto, ri-
prese l'argomento in una sua novella critica in-

titolata Humour classico e moderno®®, nella

14Vedi su lui il mio saggio Un critico fantastico
nel vol. Arte e scienza (Roma, W. Modes ed.

1908).

151l Cantoni chiama propriamente questo suo la-

VOro grottesco, forse per la contaminazione
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guale immagina che un bel vecchio rubicondo
e gioviale, che rappresenta I'Humour classico,
e un ometto smilzo e circospetto, con una fac-
cia un poco sdolcinata e un poco motteggiatri-
ce, che rappresenta I'Humour moderno,
s'incontrino a Bergamo innanzi al monumento
a Gaetano Donizzetti e la, senz'altro, si metto-
no a disputare tra loro e poi si lanciano una sfi-
da, si propongono cioe d'andare in campagna li
presso, a Clusone, dove si tiene una fiera,
ognuno per conto proprio, come se non si fos-
sero mai visti, e di ritornare poi la sera, li dac-
capo, innanzi al monumento di Donizzetti, re-
cando ciascuno le fugaci e particolari impres-
sioni della gita per metterle a paragone. Invece
di discorrere criticamente della natura, delle in-

tenzioni, del sapore dell'umorismo antico e del

dell'elemento fantastico con la critica.
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moderno, il Cantoni in questa novella, riferisce
vivacemente, in un dialogo brioso, le impressio-
ni del vecchio gioviale e dell'ometto circospetto
raccolte alla fiera di Clusone. Quelle del primo
avrebbero potuto essere argomento d'una no-
vella del Boccaccio, del Firenzuola, del Bandel-
lo; i comenti e le variazioni sentimental
dell'altro hanno invece il sapore di quelle dello
Sterne nel Sentimental Journey o del Heine nei
Reisebilder. 1l Cantoni, prediligendo la natura
ingenua e schietta, terrebbe nella disputa dalla
parte del vecchio rubicondo, se non fosse co-
stretto a riconoscere ch'esso ha voluto rimane-
re tal quale assai piu che non lo comportassero
gli anni e che e volgaruccio e spesso ver-
gognosamente sensuale; ma poi, sentendo an-
che in sé il dissidio che tiene scissa e sdoppia-

ta I'anima di quell'altro, dell'ometto smilzo, lo fa
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mordere dal vecchio con aspre parole:

« - A forza di ripetere continuamente che tu
sembri sorriso e che sei dolore... n'é venuto
che oramai non si sa piu ne che cosa veramen-
te tu sembri, né che cosa veramente tu sia...
Se tu ti potessi vedere, non capiresti, come me,
se tu abbia piu voglia di piangere o di sorridere.

- Adesso € vero, gli risponde I'Humour mo-
derno. - Perche adesso penso solamente che
Voi vi siete fermato a mezza via. Al vostro tem-
po le gioje e le angustie della vita avevano due
forme o almeno due parvenze piu semplici e
molto dissimili fra di loro, e niente piu facile che
sceverare le une dalle altre per poi rialzare le
prime a danno delle seconde, o viceversa; ma
dopo, cioé al tempo mio, € sopravvenuta la
critica e felice notte; s'é brancolato molto tem-

po a non sapere ne che cosa fosse il meglio,
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ne che cosa fosse il peggio, finché principiaro-
no ad apparire, dopo essere stati cosi gran
tempo assai nascosti, i lati dolorosi della gioja e
| lati risibili del dolore umano. Anche gli antichi
solevano sostenere che il piacere non era altro
che la cessazione del dolore e che il dolore
stesso, ben esaminato, non era punto il male;
ma le sostenevano sul serio queste belle cose:
come dire che non ne erano niente penetrati;
adesso invece e venuto pur troppo il tempo mio
e si ripete, aime, quasi ridendo, cioé con la piu
profonda persuasione, che i due suddetti ele-
menti, attaccati da poco in qua alla gioja e al
dolore, hanno assunto aspetti cosi incerti e co-
si trascolorati che non si possono piu, honche
separare, nemmeno distinguere. Ne é venuto
che i miei contemporanei non sanno ora piu es-

sere né ben contenti, né bene malcontenti mai,
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e che voi solo non bastate piu ne a far fermen-
tare il misurato sollazzo dei primi e ne a diver-
gere le sofistiche tremerelle dei secondi. Ci vo-
glio io, che mescolo tutto scientemente, per
fare svanire da una parte quanto piu posso in-
gannevoli miraggi e per limare dall'altra quante
piu trovo superflue asperita. Vivo di espedienti
e di cuscinetti, io...

- Bella vita! - esclama il vecchio.

E I'ometto smilzo seguita:

- ... per arrivare possibilmente ad uno stato
intermedio che rappresenti come la sostanza
grigia dell'umana sensibilita. Si sente troppo
adesso, come troppo s'é riso a ufo ed a cre-
denza in altri tempi: urge pero che il pensiero
regga le briglie alla piu incomposta manifesta-
zione del sentimento... Rimpiango sempre di

non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e
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mi rallegro nello stesso tempo di trovarmi di
gua dal fosso, bene agguerrito contro alle insi-
die delle illusioni stesse! O che avete? Perche
mi affisate a codesto modo?

- Penso, - risponde il vecchio, - che se vuoi
proprio aver due anime in una, fai molto bene a
non assumere la famosa guardatura di quel ve-
dovo innamorato, che a sinistra piangeva la
morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu
invece vuoi piangere e far I'occhietto insieme,
da tutte due le parti, come dire che non ci si ca-
pisce piu nulla».

Come nel dramma romantico che i due bravi
borghesi Dupuis e Cotonet vedevano: «vétu de
blanc et de noir, riant d'un oeil et pleurant de
I'autrex».

Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo,

il Cantoni viene a dire sott'altra forma quello
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stesso che avevano detto il Richter e il Leopar-
di. Se non che, egli chiama anche humour
guello che gli altri due avevano chiamato comi-
co classico e ridicolo antico. Il Richter - tedesco
- tesse pero l'elogio del comico romantico o hu-
mour moderno, e vitupera come grossolano e
volgare il comico classico; mentre il Cantoni,
come il Leopardi - da buon italiano - lo difende,
pur riconoscendo che la taccia di vergognosa
sensualita non sia affatto immeritata. Ma anche
per lui I'humour moderno non é altro che una
sofisticazione dell'antico. «Via, ho idea, - gli di-
ce infatti 'Humour classico, - che si sia fatto
sempre senza di te, ovvero che tu non sia altro
che la parte peggiore di me medesimo, la quale
abbia messo cresta per impertinenza, come
ora usa. E un gran dire perd che non s'abbia

mai a conoscersi bene da se soli! Tu mi sei cer-
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to scivolato di sotto ed io non me ne sono avvi-
Sto».

Ora, € vero questo? Cio che il Cantoni chia-
ma Humour classico e proprio humour? o non
incorre il Cantoni per un verso nello stesso er-
rore in cui incorse gia per l'altro il Leopardi,
confondendo cioé con I'esprit francese tutto il
ridicolo moderno? Piu propriamente: cio che |l
Cantoni chiama humour classico, non sarebbe
I'umorismo inteso in un senso molto piu largo,
nel quale sian comprese la burla, la baja, la fa-
cezia, tutto il comico in somma nelle sue varie
espressioni?

Qui € il nodo vero della questione.

Non c'entra la diversita dell'arte antica dalla
moderna, come non c'entrano le speciali prero-
gative di questa o di quella razza. Si tratta di

vedere in che senso si debba considerar I'umo-
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rismo, se nel senso largo che comunemente ed
erroneamente gli si suol dare, e ne troveremo
allora in gran copia cosi presso le letterature
antiche come presso le moderne, d'ogni nazio-
ne; 0 se in un Senso piu ristretto e piu proprio,
e ne troveremo allora parimenti, ma in molto
minor copia, anzi in pochissime espressioni ec-
cezionali, cosi presso gli antichi come presso i

moderni, d'ogni hazione.
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Distinzioni sommarie

Nel Cap. VIl del libro Notes sur I'Angleterre |l
Taine, com'e noto, si provo a comparare l'esprit
francese e quello inglese. «Non deve dirsi che
essi (gl'Inglesi) non abbiano spirito, - scrisse |l
Taine, - ne hanno uno per conto loro, in verita
poco gradevole, ma affatto originale, di sapor
forte e pungente e anche un po' amaro, come
le lor bevande nazionali. Lo chamano humour;
e, in generale, e la facezia di chi, scherzando,
serba un'aria grave. Questa facezia abbonda
negli scritti di Swift, di Fielding, di Sterne, di
Dickens, di Thackeray, di Sidney-Smith; sotto
guest'aspetto, il Libro degli Snobs e le Lettere

di Peter Plymley son capolavori. Se ne trova

62



anche molto, della qualita piu indigena e piu
aspra, in Carlyle. Essa confina ora con la cari-
catura buffonesca, ora col sarcasmo meditato;
scuote rudemente i nervi, o s'affonda e prende
stanza nella memoria. E un'opera dellimmagi-
nazione stramba o dell'indignazione concentra-
ta. Si piace nei contrasti stridenti, nei travesti-
menti impreveduti. Para la follia con gli abiti
della ragione o la ragione con gli abiti della fol-
lia. Arrigo Heine, Aristofane, Rabelais e talvolta
Montesquieu, fuori dell'Inghilterra, sono quelli
che ne hanno in piu larga dose. Ma pur si deve
In questi tre ultimi sottrarre un elemento stra-
niero, la estrosita francese, la gioja, la gajezza,
guella specie di buon vino che non si vendem-
mia se non nei paesi del sole. Nello stato insu-
lare e puro, essa lascia sempre, in fine, un sa-

por di aceto.
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Chi scherza cosi e di raro benevolo e non é
mai lieto, sente e tradisce fortemente le disso-
nanze della vita. E non ne gode; in fondo anzi
ne soffre e se ne irrita. Per studiar minuziosa-
mente un grottesco, per prolungar freddamente
un'ironia, bisogna avere un sentimento conti-
nuo di tristezza e di collera. | saggi perfetti del
genere si devono cercare nei grandi scrittori,
ma il genere é talmente indigeno che si trova
ogni giorno nella conversazione ordinaria, nella
letteratura, nelle discussioni politiche, ed € la
moneta corrente del Punch».

La citazione € un po' troppo lunga; ma oppor-
tuna per chiarir parecchie cose.

Il Taine riesce a coglier bene la differenza ge-
nerale tra la plaisanterie inglese e la francese,
0 meglio, il diverso umore dei due popoli. Ogni

popolo ha il suo, con caratteri di distinzione
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sommaria. Ma, al solito, non bisogna andare
tropp'oltre, non bisogna cioe prender questa di-
stinzione sommaria come solido fondamento
nel trattare d'un'espressione d'arte specialissi-
ma come la nostra.

Che diremmo di uno il quale dal sommario
accertamento che vi son certi tratti fisionomici
comuni per cui, cosi all'ingrosso, distinguiamo
un Inglese da uno Spagnuolo, un Tedesco da
un Italiano, ecc., traesse la conseguenza che
tutti quanti gl'inglesi, per esempio, hanno gli
stessi occhi, lo stesso naso, la stessa bocca?

Per intender bene quanto sia sommario que-
sto modo di distinguere, chiudiamoci per un
momento nei confini del nostro paese. Noi tutti,
d'una data nazione, possiamo notar facilmente
come e quanto la fisionomia dell'uno sia diver-

sa da quella d'un altro. Ma questa osservazio-
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ne, ovvia, facilissima per noi, riesce invece diffi-
cilissima a uno straniero, per il quale noi tutti
avremo uno stesso aspetto generale.

Pensiamo a un gran bosco dove fossero pa-
recchie famiglie di piante: querci, aceri, faggi,
platani, pini, ecc. Sommariamente, a prima vi-
sta, noi distingueremo le varie famiglie
dall'altezza del fusto, dalla diversa gradazione
del verde, in somma dalla configurazione gene-
rale di ciascuna. Ma dobbiamo poi pensare che
in ognuna di quelle famiglie non solo un albero
e diverso dall'altro, un tronco dall'altro, un ramo
dall'altro, una fronda dall'altra, ma che, fra tutta
guella incommensurabile moltitudine di foglie,
non ve ne sono due, due sole, identiche tra lo-
ro.

Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera

d'imaginazione collettiva, come sarebbe ap-
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punto un‘epopea genuina, sorta viva e possen-
te dalle leggende tradizionali primitive d'un po-
polo, ci potremmo in certa guisa contentare di
quella sommaria distinzione. Non possiamo
contentarcene piu invece nel giudicar di opere
che siano creazioni individuali, segnatamente
poi se umoristiche.

Colto astrattamente il tipo dell'umore inglese,
il Taine mette prima in un fascio Swift e Fielding
e Sterne e Dickens e Thackeray e Sidney-Smi-
th e Carlyle, e vi accozza poi Heine, Aristofane,
Rabelais, Montesquieu. Bel fascio! Dall'umori-
smo inteso nel senso piu largo, come carattere
comune, tipico modo di ridere di questo o di
guel popolo, saltiamo a pie pari a considerar le
singole e specialissime espressioni d'un umori-
smo, che non é piu possibile intendere in quel

senso largo, se non a patto di rinunziare asso-
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lutatmente alla critica: dico a quella critica che
indaga e scopre tutte le singole differenze
caratteristiche per cui lI'espressione, e dunque
I'arte, il modo d'essere, lo stile d'uno scrittore si
distingue da quello dell'altro: lo Swift dal Fiel-
ding, lo Sterne dallo Swift e dal Fielding, il Dic-
kens dallo Swift e dal Fielding e dallo Sterne e
cosi via.

Le relazioni che questi scrittori umoristici in-
glesi possono avere con l'umore nazionale so-
no affatto secondarie e superficiali come quelle
che essi possono aver fra loro, e non hanno
per la valutazione estetica importanza.

Quel che di comune possono aver tra loro
questi scrittori non deriva dalla qualita dell'umo-
re nazionale inglese, ma dal solo fatto ch'essi
sono umoristi, ciascuno si a suo modo, ma

umoristi tutti veramente, scrittori cioe nei quali
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avviene quello speciale processo intimo e
caratteristico da cui risulta I'espressione umori-
stica. E soltanto per questo, non Arrigo Heine e
Il Rabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti i
veri scrittori umoristici d'ogni tempo e d'ogni na-
zione possono andare a schiera con quelli. Non
pero Aristofane, nel quale quel processo non
avviene affatto. In Aristofane non abbiamo ve-
ramente il contrasto, ma soltanto I'opposizione.
Egli non & mai tenuto tra il si e il no; egli non
vede che le ragioni sue, ed e per il no, testar-
damente, contro ogni novita, cioe contro la re-
torica, che crea demagoghi, contro la musica
nuova, che, cangiando i modi antichi e consa-
crati, rimuove le basi dell'educazione e dello
Stato, contro la tragedia d'Euripide, che snerva
| caratteri e corrompe i costumi, contro la filoso-

fia di Socrate, che non puo produrre che spiriti
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indocili e atei, ecc. Alcune sue commedie son
come le favole che scriverebbe la volpe, in ri-
sposta a quelle che hanno scritto gli uomini ca-
lunniando le bestie. Gli uomini in esse ragiona-
no e agiscono con la logica delle bestie, mentre
nelle favole le bestie ragionano e agiscono con
la logica degli uomini. Sono allegorie in un
dramma fantastico, nel quale la burla é satira
iperbolica, spietata'®. Aristofane ha uno scopo
morale, e il suo non e mai dunque il mondo del-
la fantasia pura. Nessuno studio della verosimi-
glianza: egli non se ne cura perché si riferisce

di continuo a cose e a persone vere: astrae

16Vedi Jacques Denis, La comedie greque, vol |,
chap. VI, Paris, Hachette et Cie. 1886, e la
bella e dotta prefazione di Ettore Romagnoli
alla sua impareggiabile traduzione delle

commedie di A. (Torino, Bocca 1908).
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iperbolicamente dalla realta contingente e non
crea una realta fantastica, come, ad esempio,
lo Swift. Umorista non € Aristofane, ma Socra-
te, come acutamente osserva Teodoro Lipps!’:
Socrate che assiste alla rappresentazione delle
Nuvole e ride con gli altri della derisione che fa
di lui il poeta, Socrate che «versteht den Stand-
punkt des Volksbewusstseinz, zu dessen Ver-
treter sich Aristophanes gemacht hat, und sieht
darin etwas relativ Gutes und Verntnftiges. Er
anerkennt eben damit das relative Recht derer,
die seinen Kampf gegen das Volksbewusstsein
verlachen. Damit erst wird sein Lache zum Mi-
tlachen. Andererseits lacht er doch tber die La-

cher. Er thut es und kann es thun, weil er des

17Teodor Lipps, Komik und Humor, eine psychol-
ogisch-asthetische Untersuchung (Hamburg u.

Leipzig, Voss 1898).
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hoheren Rechtes und notwendigen Sieges sei-
ner Anchauungen gewiss ist. Eben dieses
Bewusstsein leuchtet durch sien Lachen, und
l&sst es in seiner Thorheit logisch berechtigt, in
seiner Nichtigkeit sittlich erhaben erscheinenx.
Socrate ha il sentimento del contrario; Aristofa-
ne, dunque, se mai, puo esser considerato
umorista, soltanto se intendiamo I'umorismo
nell'altro senso molto piu largo, e per noi impro-
prio, in cui siano compresi la burla, la baja, la
facezia, la satira, la caricatura, tutto il comico
Insomma nelle sue varie espressioni. Ma in
guesto, senso anche tanti e tant'altri scrittori fa-
ceti, burleschi, grotteschi, satirici, comici d'ogni
tempo e d'ogni nazione dovrebbero esser con-
siderati umoristi.

L'errore € sempre quello: de la distinzione

sommaria.
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Sono innegabili le diverse qualita delle varie
razze, e innegabile che la plaisanterie francese
non ¢ l'inglese come non ¢ litaliana, la spa-
gnuola, la tedesca, la russa, e via dicendo; in-
negabile che ogni popolo ha un suo proprio
umore; l'errore comincia quando quest'umore,
naturalmente mutabile nelle sue manifestazioni
secondo i momenti e gli ambienti, € considera-
to, come comunemente il volgo suol fare, quale
umorismo; oppure quando per considerazioni
esteriori e sommarie si afferma sostanzialmen-
te diverso negli antichi e nei moderni; e quando
in fine, per il solo fatto che gli Inglesi chiamaro-
no humour questo loro umore nazionale, men-
tre gli altri popoli lo chiamarono altrimenti, si
viene a dire che soltanto gl'inglesi hanno il vero
e proprio umorismo.

Abbiamo gia veduto che, molto prima che
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qguel gruppo di scrittori inglesi del sec. XVIII si
chiamasse degli umoristi*8, in Italia avevamo
avuto e umidi e umorosi e umoristi. Questo, se
si vuol discutere sul nome. Se si vuol poi di-
scutere intorno alla cosa, e da osservare innan-
zi tutto che, intendendo in questo senso largo
I'umorismo, tanti e tanti scrittori che noi chia-
miamo burleschi o ironici o satirici 0 comici
ecc., sarebbero chiamati umoristi dagli Inglesi, i
guali sentirebbero in essi quel tal sapore che
noi sentiamo nei loro scrittori € non sentiamo
piu nei nostri per quella particolarissima ragio-

ne, che con molto accorgimento fu messa in

18Vedi su esse le sei letture del Thackeray, The
english hmourists, of the eighteenth century
(Leipzig, Taucknitz, 1853). Sono: Swift Con-
greve Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hoga-

rth, Smollett, Fielding, Sterne, Goldsmith.
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chiaro dal Pascoli. C'e, - disse il Pascaoli, - in
ogni lingua e letteratura un quid speciale e in-
traducibile, che pochi sanno percepire nella lin-
gua e letteratura lor propria e avvertono, inve-
ce, senza difficolta nelle altrui. Ogni lingua stra-
niera, pur da noi non intesa, vi suona all'orec-
chio piu, diro, mirabilmente, che la vostra. Un
racconto, una poesia, esotici, vi sembrano piu
belli, anche se mediocri, di molte belle cose no-
strane; e tanto piu, quanto piu conservano di
guell'essenza nazionale. Ora non crediate che
la vostra lingua e letteratura non abbiano a fare
il medesimo effetto negli altri che quelle altre in
noi'»

Una prova di questo fatto si puo avere in cio
che W. Roscoe scrisse nel cap. XVI, § 12 della
sua opera Vita e pontificato di Leon X, a propo-

sito del Berni. Il Roscoe, inglese, e che percio
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di quel che comunemente nel suo paese
s'intende per humour doveva aver coscienza,
scrisse che le facili composizione del Berni e
del Bini e del Mauro, ecc. «non €& improbabile
che abbiano aperta la strada ad una simile ec-
centricita di stile in altri paesi» e che «in verita
puo concepirsi l'idea piu caratteristica degli
scritti del Berni e dei compagni e seguaci di lui
col considerare esser quelli in versi facili e viva-
ci la stessa cosa, che sono le opere in prosa di
Rabelais, di Cervantes e di Sterne».

E non ci da Antonio Panizzi, che lungamente
visse in Inghilterra e degli scrittori nostri scrisse
in inglese, una definizione dello stile del Berni,
che risponde in gran parte a quella che il Nen-
cioni poi volle dare dell'umorismo? «l precipui
elementi dello stile del Berni - dice il Panizzi - :

sono: l'ingegno che non trova somiglianza tra
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oggetti distanti e la rapidita onde subitamente
connette le idee piu remote; il modo solenne
onde allude ad avvenimenti ridicoli e proferisce
un‘assurdita: I'aria d'innocenza e d'ingenuita
con che fa osservazioni piene d'accorgimento e
conoscenza del mondo, la peculiar bonarieta
con che sembra riguardare con indulgenza...
gli errori e le malvagita umane;1° la sottile ironia
che egli adopera con tanta apparenza di sem-
plicita e d'avversione all'acerbezza; la singolare
schiettezza con che pare desideroso di scusare
uomini e opere nello stesso momento che e tut-
to inteso a farne strazio». A ogni modo, € certo

che il Roscoe sentiva nel Berni e negli altri no-

191l Nencioni definisce I'umorismo «una naturale
disposizione del cuore e della mente a osser-
vare con simpatica indulgenza le contradizioni

e le assurdita della vita».
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stri poeti bajoni lo stesso sapore che sentiva
negli scrittori suoi connazionali dotati di hu-
mour.

E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pul-
ci, di cui tradusse finanche il primo canto del
Morgante? E lo stesso Sterne non lo sentiva fi-
nanche nel nostro Gian Carlo Passeroni (Pas-
seroni dabben’, come lo chiamava il Parini),
guel buon prete nizzardo che nel canto XVII,

parte Il del suo Cicerone ci fa sapere (str.

1229):

E gia mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
Il disegno, il modello avea cavato

Di scrivere in piu tomi la sua vita®®

E pien di gratitudine e d'amore

20Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy.
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Mi chiamava suo duce e precettore.

E, d'altro canto, non risente proprio per nulla
degli scrittori francesi del grand siecle e anche
da altri che non appartengono a questo, quel
gruppo di umoristi inglesi di cui abbiamo or ora
fatto parola?

Il Voltaire, parlando dello Swift nelle sue Let-
tres sur les Anglais dice: «Mr. Swift est Rabe-
lais dans son bon sens et vivant en bonne
compagnie. Il n'a pas, a la verité, la gaité du
premier, mais il a tout la finesse, la raison, la
choix, le bon godt qui manquent a nostre curé

de Meudon?!. Ses vers sont d'un godt singulier

21Come suonano curiose queste lodi a uno scrit-
tore inglese raffrontato con uno scrittore
francese, dopo aver letto nel Taine la pagina

su I'esprit francese e su l'inglese!
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et presque inimitable; la bonne plaisanterie est
son partage en vers et en pros; mais pour le
bien entendre, il faut faire un petit voyage dans
son pays».

Dans son pays, va bene; ma c'e anche chi
vuol dire che bisognerebbe far pure un piccolo
viaggio alla luna in compagnia di Cyrano de
Bergerac.

E chi mettera in dubbio I'azione del Voltaire e
del Boileau sul Pope? E ricorderemo che il Les-
sing, accusando il Gottsched nelle sue Lettere
su la letteratura moderna, dice che meglio
sarebbe convenuta al gusto e al costume tede-
sco l'imitazione degli Inglesi, di Shakespeare,
di Jonson, di Beaumont e Fletcher, anzi che
qguella dell'infranciosato Addison.

Ma una prova anche piu chiara si puo cavar

dal fatto che, mentre nessuno di quelli che da
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noi si sono occupati di umorismo e, per un pre-
giudizio snobistico, lo hanno veduto soltanto in
Inghilterra, si € mai sognato di chiamare umori-
sta il Boccaccio per quelle molte sue novelle
che ridono, umorista e anzi il primo degli umori-
sti e ritenuto invece in Inghilterra pe' suoi Can-
terbury-Tales il Chaucer.

Han voluto vedere nel poeta inglese, non -
com'era giusto - il quid speciale della diversa
lingua, un altro stile; ma, nello stile, una mag-
giore intimita, e dimostrar questa maggiore inti-
mita innanzi tutto nell'ingegnoso pretesto de le
novelle (il pellegrinaggio a Canterbury), nei
ritratti dei pellegrini novellatori, segnatamente
di quella indimenticabile, graziosissima Priores-
sa, Suor Eglantina, e di sir Thopas e della don-
na di Bath, poi nella rispondenza de le novelle

ai caratteri di chi le racconta, o meglio, nel mo-
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do con cui le varie novelle, che il Chaucer non
inventa, prendono colore e qualita dai pellegri-
ni.

Ma questa che vuol parere un'osservazione
profonda, €, invece, superficialissima, perche si
arresta soltanto alla cornice del quadro. La ma-
gnifica opulenza dello stile boccaccesco, la co-
pia e I'appariscenza della forma si possono for-
se da un canto considerare come esteriori e
implicano forse dall'altro scarsezza d'intimita
psicologica? Esaminiamo, sotto questo aspet-
to, a una a una le novelle, i caratteri dei singoli
personaggi, lo svolgimento delle passioni, la di-
pintura minuta, spiccata, evidente della realta,
che sottintende una sottilissima analisi, una co-
noscenza profonda del cuore umano, e vedre-
mo se il Boccaccio, segnatamente nell'arte di

render verosimili certe avventure troppo strane,
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non supera di gran lunga il Chaucer.

Si é troppo abusato d'una osservazione, al
solito sommatria, fatta da coloro che han studia-
to con soverchio amore delle cose altrui le rela-
zioni tra le letterature straniere e la nostra: la
osservazione cioé che gli scrittori nostri abbia-
no dato sempre a tutto cio che han tolto dagli
stranieri una cosi detta maggior bellezza este-
riore, una linea pil composta e piu armoniosa;
e che gli stranieri, invece, abbiano dato a tutto
cio che han tolto dagli scrittori nostri una mag-
gior bellezza interiore, un carattere piu intimo e
profondo.

Ora questo, se mai, puo valere per certi scrit-
tori nostri mediocri, da cui qualche sommo
scrittore straniero abbia tolto questo o
guell'argomento: puo valere ad esempio per

certi novellieri nostri, da cui lo Shakespeare ca-
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vO la favola per alcuni suoi drammi possenti.
Non puo valere per il Boccaccio e per il Chau-
cer. Bisogna invece considerare, in questo ca-
so, che cosa uno scheletrico fabliau francese
(ammesso che il Chaucer non abbia preso nul-
la direttamente dal Boccaccio) sia diventato ne

le novelle dell'uno e dell'altro.
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IV.

L'umorismo e la retorica

Giacomo Barzellotti, nel suo volume Dal Ri-
nascimento al Risorgimento??, seguendo i con-
cetti e il sistema del Taine e anche qualche
iIdea espressa dal Bonghi nelle Lettere critiche,
e da un saggio di etologia della nostra cultura,
inteso a ricercare la mutua dipendenza tra le
disposizioni morali e sociali, gli abiti della men-
te, gl'istinti di razza del nostro popolo e le sue
abitudini a concepire e ad esprimere il bello,
passando a studiare Il problema storico della
prosa nella Letteratura italiana, disse che uno
dei pregiudizii nostri € «quello di presuporre
che l'arte dello scrivere sia, solo o prima di tut-

to, un lavoro esterno di forma e di stile, mentre

22Palermo, R. Sandron ed. 1904.
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la forma stessa e lo stile, il cui studio € bensi
essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto,
un'opera intima di pensiero, vale a dire una co-
sa che si puo ottener bene se si prenda imme-
diatamente e come un fine in se, una cosa a
cui non si giunge se non movendo da un'altra
parte, cioe dal di dentro, dal pensiero, non dalla
parola, dallo studio, dalla meditazione e dalla
elaborazione profonda della materia, del sog-
getto e dell'ideax.

Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello
de la Retorica, ch'era appunto una poetica in-
tellettualistica, fondata tutta cioe su astrazioni,
in base a un procedimento logico?3.

L'arte per essa era abito di operare secondo

certi principii. E stabiliva secondo quali principii

23«La retorica corrisponde alla logica» - aveva

gia detto Aristotile (Ret. lib. I, c. 1).
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I'arte dovesse operare: principii universali, as-
soluti, come se l'opera d'arte fosse una conclu-
sione da costruire al pari d'un ragionamento.
Diceva: - «Cosi si € fatto; cosi si deve fare». -
Raccolti, come in un museo, tanti modelli di
bellezza immutabile, ne imponeva la imitazio-
ne. Retorica e imitazione sono in fondo la stes-
sa cosa.

E i danni che essa cagiono in ogni tempo alla
letteratura sono senza dubbio, come ognun sa,
incalcolabili.

Fondata sul pregiudizio della cosi detta tradi-
zione, insegnava a imitare cio che non si imita:
lo stile, il carattere, la forma. Non intendeva
che ogni forma dev'essere né antica né moder-
na, ma unica, quella cioé che é propria d'ogni
singola opera d'arte e non puo esser altra né di

altre opere, e che percio non puo ne deve esi-
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stere tradizione in arte.

Regolata com'era dalla ragione, vedeva da
per tutto categorie e la letteratura come un ca-
sellario: per ogni casella, un cartellino. Tante
categorie, tanti generi; e ogni genere aveva la
sua forma prestabilita: quella e non altra.

E vero che tante volte, poi, s'accomodava;
ma darsi per vinta non voleva mai. Quando un
poeta ribelle appioppava un calcio bene scolpi-
to al casellario e creava a suo modo una forma
nuova, i retori gli abbajavano dietro per un pez-
z0: ma poi, alla fine, se quella forma riusciva a
Imporsi, essi se la prendevano, la smontavano
come una macchinetta, la scioglievano in un
rapporto logico, la catalogavano, magari ag-
giungendo una nuova casella al casellario. Co-
si avvenne, ad esempio, per il dramma storico

di quel gran barbaro dello Shakespeare. Si die-
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de per vinta la Retorica? No: dopo avere abba-
jato per un pezzo, prescrisse le norme per il
dramma storico, accolto nel casellario. Ma e
anche vero che questi cani, quanto s'abbatte-
vano a un povero poeta indebolito di mente, ne
facevano strazio e lo costringevano a tartassar
la propria opera non condotta a puntino sul mo-
dello imposto alla imitazione forzata. Esempio:
la Conquistata del Tasso.

La coltura, per la Retorica, non era la pre-
parazione del terreno, la vanga, l'aratro, il
sarchio, il concime, perche il germe fecondo, il
polline vitale, che un'aura propizia, in un mo-
mento felice, doveva far cadere in quel terreno
vi mettesse salde radici e vi trovasse abbon-
dante nutrimento e si sviluppasse vigoroso e
solido e sorgesse senza stento, alto e possente

nel desiderio del sole. No: la coltura, per la Re-
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torica, consisteva nel piantar pali e nel vestirli
di frasche. Gli alberi antichi, custoditi nella sua
serra perdevano il loro verde, appassivano; e
con le frondi morte, con le foglie ingiallite, coi
fiori secchi essa insegnava a parar certi tronchi
di idee senza radici nella vita.

Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi
la forma. Il pensiero cioé non nasceva come
Minerva armata dal cervello di Giove: nudo na-
sceva, poveretto; ed essa lo vestiva.

Il vestito era la forma.

La Retorica, in somma, era come un guar-
daroba: il guardaroba dell'eloquenza dove i
pensieri nudi andavano a vestirsi. E gli abiti, in
guel guardaroba, eran gia belli e pronti, tagliati
tutti su i modelli antichi, piu o0 meno adorni, di
stoffa umile o mezzana o magnifica, divisi in

tante scansie, appesi alle grucce e custoditi
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dalla guardarobiera che si chiamava Conve-
nienza. Questa assegnava gli abiti acconci ali
pensieri che si presentavano ignudi.

- Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leggia-
dro e pettinato? Su, fammi sentire come sospi-
ri: Ahi lasso! Oh, bravo. Hai letto Teocrito? hai
letto Mosco? hai letto Bione? e di Virgilio le Bu-
coliche? Si? Recita su, da bravo. Sei un pap-
pagallino bene ammaestrato. Vieni qua.

Apriva la scansia, su la cui targa in cima si
leggeva: Idillii, e ne traeva un grazioso abituc-
cio di pastorello.

- E tu una Tragedia vorresti essere? Ma pro-
prio proprio una Tragedia? E cosa ardua, bada!
Devi essere a un tempo grave e lesta, cara
mia. In ventiquattr'ore, tutto finito. E ferma, veh!
Scegliti un luogo, e li. Unita, unita, unita. Lo

sai? Brava. Ma dimmi un po': ti scorre sangue
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reale per le vene? E hai studiato Eschilo, Sofo-
cle, Euripide? Anche il buon Seneca? Brava.
Vuoi uccidere i figli come Medea? il marito co-
me Clitennestra? la madre come Oreste? Tu
vuoi uccidere un tiranno come Bruto; ho capito;
vieni qua.

Cosi i pensieri facevan da manichini alla
forma-vestiario. Cioé la forma non era propria-
mente forma, ma formazione: non nasceva, si
faceva. E si faceva secondo norme prestabilite:
Si componeva esteriormente, come un oggetto.
Era dunque artificio, non arte; copia, non crea-
zione.

Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa
intimita dello stile che si pud notare in genere in
tante opere della nostra letteratura; si deve ad
essa se - per restringerci alla nostra indagine

speciale - non pochi scrittori nostri che avreb-
92



bero avuto e anzi ebbero indubbiamente, come
per tante testimonianze si puo arguire, una
spiccatissima disposizione all'umorismo, non
riuscirono a manifestarla, a darle espressione,
per rispettare appunto le leggi della composi-
zione artistica.

L'umorismo, come vedremo, per il suo intimo,
specioso, essenziale processo, inevitabilmente
scompone, disordina, discorda; quando, comu-
nemente, l'arte in genere, com'era insegnata
dalla scuola, dalla retorica, era sopratutto com-
posizione esteriore, accordo logicamente ordi-

nato?4. E si puo veder difatti che tanto quegli

241l Croce, in una recensione sulla prima edi-
zione di questo mio saggio, nel VII volume di
Critica, ha voluto credere ch'io, dicendo cosi,
contrapponessi arte e umorismo e affermassi

che umorismo é l'opposto dell'arte, perche
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scrittori nostri che si sogliono chiamare umori-
sti, quanto quegli altri che sono veramente e
propriamente tali, o son di popolo o popolareg-

gianti, lontani cioe dalla scuola, o son ribelli alla

guesta compone e quello scompone. Veda il
lettore intelligente se é lecito e giusto argo-
mentare dalle mie parole una cosi recisa e as-
soluta contrapposizione o opposizione; se e
lecito e giusto, dopo aver con molta leggerezza
e senz'alcun fondamento argomentato cosi,
aggiungere come fa il Croce: «Ma, forse, la
parola & andata di la dal pensiero del P., il
guale non voleva gia dire che lI'umorismo non
sia arte, ma piuttosto che sia un genere d'arte,
che si distingue dagli altri generi d'arte o dal
complesso di essi». Ritornero su questo ap-
punto piu oltre, quando trattero della speciale

attivita della riflessione nella concezione
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Retorica, cioe alle leggi esterne della tradizio-
nale educazione letteraria. Si puo vedere, infi-
ne, che quando questa tradizionale educazione

letteraria fu spezzata, quando il giogo della

dell'opera umoristica. Mi contentero qui per ora
di rispondere al Croce, ch'egli fa - non so se
volutamente o no - una confusione tra i cosi
detti «generi letterarii» come li intendeva la re-
torica, la cui eliminazione € da accettare, con
guelle distinzioni, che non solo sono legittime,
ma anche necessarie tra le varie espressioni,
guando non si voglia confondere l'una con l'al-
tra, abolendo ogni critica, per concludere
filosoficamente che tutte sono arte e che cias-
cuna come arte non si puo distinguere dalla
restante arte. L'umorismo non e un «genere
letterario», come poema, commedia, romanzo,

novella, e via dicendo; tanto vero che ognuno
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poetica intellettualistica del classicismo fu in-
franto dall'irrompere del sentimento e della vo-
lonta, che caratterizza- il movimento romantico,

guegli scrittori che avevano una natural dispo-

di questi componimenti letterarii puo essere o
non essere umoristico. L'umorismo é qualita
d'espressione, che non é possibile negare per
il solo fatto che ogni espressione e arte e come
arte non distinguibile dalla restante arte. La
molta preparazione filosofica (la mia, si sa, e
pochissima) ha condotto il Croce a questa edif-
icante conclusione. Si puo0 si parlare di questo
o di quell'umorista; eqgli, filosoficamente, non
ha nulla in contrario; ma guai a parlar
dell'umorismo! Subito la filosofia del Croce di-
venta un formidabile cancello di ferro, che e
vano scrollare. Non si passa! Ma che c'é dietro

qguel cancello? Niente. Questa sola equazione:
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sizione all'umorismo la espressero nelle loro
opere, non per imitazione, ma spontaneamen-
te.

Alessandro D'Ancona in quel suo studio su
Cecco Angiolieri, da cui abbiamo preso le mos-
se, volle scorgere i caratteri del vero umorismo
nella poesia di questo nostro bizzarro poeta del
sec. XIlll. Ora questo, no, veramente. L'esem-
pio dell'’Angiolieri puo giovarci per chiarire
quanto abbiamo detto or ora e non per altro. lo

ho gia dimostrato altrove?® che i caratteri del

intuizione = espressione, e l'affermazione che

e impossibile distinguere arte da non arte, I'in-

tuizione artistica da intuizione comune. Ah, va

bene! Non vi pare che si possa benissimo pas-
sar davanti a questo cancello chiuso, senza

neanche voltarci a guardarlo?

25Vedi il mio volume Arte e Scienza (Roma W.
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Vero umorismo mancano assolutamente
all'Angiolieri, come gli mancano pur quelli rite-
nuti tali dal D'Ancona. La parola malinconia in
Cecco, ad esempio, se non ha piu il senso ori-
ginario che aveva nel latino di Cicerone e di Pli-
nio, € pur lontanissima dal significare quella de-
licata affezione o passion d'animo che intendia-
mo noi. malinconia per Cecco significa sempre
non aver denari da scialacquare, non tener la
Becchina a sua posta, aspettare invano che il

padre vecchissimo e ricco si muoja

ed e' morra quando il mar sara sicco

si lI' a dio fatto per mio strazio sano!

Un certo verso che il D'Ancona chiama singhioz-

zante e che cita per ultimo a concludere che ogni

Modes ed. 1908)] I sonetti di Cecco Angiolieri.
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sforzo che il poeta faccia per liberarsi della malin-

conia gli riesce inutile:

con gran malinconia sempre isto,

non ha affatto il carattere compendioso, ne¢ il va-
lore espressivo che il D'Ancona gli vuole attribui-
re. Il contrasto, quel che par sorriso ed e dolore,
in Cecco in somma non c'e mai. A provarlo, il
D'Ancona cita anche qui due versi, staccandoli
da tutto il resto e dando ad essi un valore espres-

sivo che non hanno:

Perd malinconia non prenderaggio

anzi m'allegrero del mi' tormento.

Segue in fatti a questi due versi una terzina, che

non solo spiega l'apparente contrasto, ma lo di-
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strugge affatto. Cecco non prendera malinconia,
anzi s'allegrera del suo tormento, perché ha udito

dire a un uomo saggio:

che ven un di che val per piu di cento.

E il di sara quello de la morte del padre, che gli
permettera di far gavazze, come allude in un altro

sonetto:

Sed i' credesse vivar un di solo
piu di colui che mi fa vivar tristo,

assa' di volte ringrazere' Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognera aspet-

tarlo con pazienza, perche:

I'uom non puo sua ventura prolungare
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né far piu brieve c'ordinato sia;

ond'i' mi credo tener questa via

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s'io 'l potro fare

che non m'accolga piu malinconia,
ch'l' posso dir che per la mia follia

I' 0 perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n‘avveggio
non lascero ch'i' non prenda conforto,
c'a far d'un danno due sarebbe peggio.
Ond'i' mi allegro e aspetto buon porto,
ta' cose nascer ciascun giorno veggio,

che 'n di di vita (mia) non m'isconforto.

Sul valore della parola malinconia, tante volte
ripetuta da Cecco, non e possibile farsi, come il
D'Ancona ha voluto farsi, alcuna illusione. Cec-

co non s'allegra mai veramente del suo tor-
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mento, si lo riveste d'una forma arguta e viva-
ce, la quale per me, spesso, piu che per inten-
zione burlesca o satirica, proviene dalla sua
natura paesana, ed é affatto popolare senese.
Tutto il popolo toscano, che meritamente si
vanta il piu arguto d'ltalia, volendo anche oggi-
di narrare le sue sventure e le sue afflizioni,
esprimere gli odii suoi e i suoi amori, manife-
star lo sdegno o il rimprovero o un desiderio,
non usa una forma diversa. In genere, colorir
comicamente la frase é virtu nel popolo sponta-
nea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol tra-
durre in romanesco per Luigi Luciano Bonapar-
te il vangelo di San Matteo, perche la lingua
della plebe e buffona, e «appena riuscirebbe
ad altro che ad una irriverenza verso i sactri vo-

lumi»2®. Qui abbiamo, in somma, l'ironia, cioe

26Vedi Morandi, Prefaz. ai sonetti romaneschi
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quella tal contradizione fittizia tra quel che si di-
ce e quel che si vuole sia inteso. Il contrasto
non e nel sentimento, é solo verbale.
Dobbiamo, dungque, da un canto tener conto
di questo generale umore del popolo, di questa
lingua buffona della plebe, e dall'altro intender
I'umorismo in quel senso largo e improprio, se
vogliamo includere tra gli umoristi Cecco Angio-
lieri, e non Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma
tutto quel gruppo di poeti toscani, non di scuo-
la, ma di popolo, pieni di naturalezza nell'arte
loro non ancora ben sicura, nel cui petto per
prima si ridesta o di dolce voglia o per casi rea-
li, per sentimenti veri, un'anima di canto uma-
no, tra le insulse sconsolanti scimierie dei poeti
per distrazione o per sollazzo o per moda o per

galanteria, tra i bisticci pur che siano della

del Belli (Citta di Castello, Lapi, Vol. |, 1889).
103



scuola provenzaleggiante: di quei poeti in fine,
ne' cui versi, per dirla col Bartoli, € I'annunzio
del carattere realistico che assumeranno le no-
stre lettere.

Son toscani, questi poeti, e in Toscana se-
gnatamente troveremo queste espressioni cosi
dette umoristiche in senso largo: in Toscana, e
nella non scarsa letteratura nostra dialettale.
Perche? Perchée l'umorismo ha sopratutto biso-
gno d'intimita di stile, la quale fu sempre da noi
ostacolata dalla preoccupazione della forma,
da tutte quelle questioni retoriche che si fecero
sempre da noi intorno alla lingua. L'umorismo
ha bisogno del piu vivace, libero, spontaneo e
iImmediato movimento della lingua, movimento
che si puo avere sol quando la forma a volta a
volta si crea. Ora la retorica insegnava, non a

crear la forma, ma ad imitarla, a comporla este-
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riormente; insegnava a cercar la lingua fuori,
come un oggetto, e naturalmente nessuno riu-
sciva a trovarla se non nei libri, in quei libri che
essa aveva imposti come modelli, come testi.
Ma che movimento si poteva imprimere a que-
sta lingua esteriore, fissata, mummificata, a
guesta forma non creata a volta a volta, ma
imitata, studiata, composta?

Il movimento e nella lingua viva e nella forma
che si crea. E 'umorismo che non puo farne a
meno, (sia nel senso largo, sia nel suo proprio
senso) lo troveremo - ripeto - nelle espressioni
dialettali, nella poesia macaronica e negli scrit-
tori ribelli alla retorica.

C'e bisogno d'intendersi su questa creazione
della forma, cioe su le reazioni tra la lingua e lo
stile? Avvertiva acutamente lo Schleiermacher

nelle sue Vorles. (ib. Aesth. che l'artista adope-
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ra strumenti che di lor natura non son fatti per
I'individuale, ma per l'universale: tale il linguag-
gio. L'artista, il poeta, deve cavar dalla lingua
I'individuale, cioe appunto lo stile. La lingua e
conoscenza, e oggettivazione. In questo senso
e creazione di forma: e, cioe, la larva della pa-
rola in noi investita e animata dal nostro parti-
colar sentimento e mossa da una nostra parti-
colar volonta. Non dunque creazione ex nihilo.
La fantasia non crea nel senso rigoroso della
parola, non produce cioe forme genuinamente
nuove. Se, in fatti, esaminiamo anche i rabe-
schi piu capricciosi, i grotteschi piu strani, i cen-
tauri, le sfingi, i mostri alati, vi troveremo sem-
pre, pit 0 meno alterate per le loro combinazio-
ni, immagini rispondenti a sensazioni reali.
Ebbene, una forma, press'a poco, o meglio,

In un certo senso corrispondente al grottesco
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nelle arti figurative troviamo nell'arte della paro-
la, ed e appunto lo stil macaronico: creazione
arbitraria, contaminazione mostruosa di diversi
elementi del materiale conoscitivo.

E avvertiamo che esso sorse appunto come
ribellione e come derisione, e che non fu solo,
che ebbe cioé a compagni altri linguaggi burle-
schi, fittizii. «Il dialetto sprezzato - notava Gio-
vanni Zannoni, illustrando I precursori di Merlin
Cocai?’ - volle insinuarsi malignamente nel lati-
no per sfregiare la togata lingua dei dotti e
quello che era stato un elemento parziale della
satira popolare e gogliardica divenne elemento
massimo; volle mostrare la propria flessibilita,
guando il volgare ancora accademico, grave,
Impacciato non poteva piegarsi a tutte le esi-

genze dell'umorismo, e ad un tratto formo una

27Citta di Castello, Lapi ed., 1888.
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nuova maniera di sogghigno. In tal modo, da
due cause contrarie ebbe origine il linguaggio
macaronico che fu la piu grossa e fragorosa ri-
sata del risorgimento, la beffa piu atroce al
classicismo e che, pure involontariamente, gio-
vO tanto al definitivo trionfo del volgare».

Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi
o molti? pochi ahime, perche il maggior numero
e sempre dei mediocri: servum pecus. |l Bar-
zellotti riconosce che «un primo moto di origi-
nalita e di feconda spontaneita creatrice» si era
fatto «nella mente e nella vita degli Italiani du-
rante i secoli decimoterzo e decimoguarto»; ma
poi dice «tutti o quasi tutti gli umanisti avere in-
terrotto con l'imitazione e la ripetizione degli
antichi quel primo moto d'originalita».

Ora questa a noi sembra un'altra di quelle

considerazioni molto sommarie, che abbhiamo
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deplorato piu su, considerazione che s'accorda
con altre simili su la scettica indifferenza, ad
esempio, su la pagana serenita, su la mortifica-
zione delle energie individuali, su la mancanza
d'aspirazioni, sul riposo nelle forme e nel sen-
S0, ecc., ecc., del nostro grande rinascimento,
come se il culto dell'antichita non fosse stato
gia di per sé un'idealita grande, tanto grande
che illumino tutto il mondo, il riacquisto d'un
patrimonio che si fece fruttare sapientemente e
produsse opere immortali, € come se esso non
fosse venuto anzi a tempo a riempire il vuoto
d'idealita cadute o cadenti; come se insieme
con quattro o cinque dotti aridi e vacui non ce
ne fossero stati tant'altri pieni di vita e d'ardire,
nel cui latino palpitano e vibrano le energie tut-
te della lingua italiana; come se per entro al

Facetiarum libellus unicus di Poggio, per esem-
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pio, non spirassero aure nuove?8; come se |l
Valla fosse soltanto autore del trattato Elegan-
tiarum latinae linguae; come se nel Pontano e
nel Poliziano e in tanti altri non fosse cosi inte-
ro e fresco il sentimento della realta, che il Poli-
ziano poi, componendo in volgare, pote aver
tutte le grazie ingenue d'un poeta popolare. E
sotto questo mondo dei dotti, cosi sommaria-

mente considerato, non c'era forse il popolo? E

28Quanti spunti di vero e proprio umorismo in
Poggio! Bastera ricordare il patto di quel
buon'uomo col cantastorie di piazza per differir
la morte di Ettore, che tanto lo addolorava; la
risposta di quel cardinal di Spagna ai soldati
della Santa Sede: «Ancora non ho fame»; la
disperazione di quel bandito per la goccia di
latte venutagli in gola durante la quaresima,

ecc. ecc.
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si puo dire, d'altro canto, che i nostri poeti ca-
vallereschi, ad esempio, diedero solamente
una maggior bellezza esteriore, una linea piu
composta, piu armoniosa alla materia roman-
zesca, se da capo a fondo la ricrearono con la
fantasia? Altro che bellezza esteriore!

Si e troppo ripetuto, e con troppa leggerezza,
che nell'indole della nostra gente predomini
I'intelletto piu che il sentimento e la volonta,
cioe la parte obiettiva piu che la subiettiva dello
spirito, donde il carattere dell'arte nostra piu in-
tellettualistica che sentimentale, piu esteriore
che interiore.

L'equivoco qui e fondato nell'ignoranza del
procedimento di quell'attivita creatrice dello spi-
rito, che si chiama fantasia: ignoranza che era
fondamentale nella Retorica. L'artista deve

sentire la propria opera com'essa si sente e vo-
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lerla com'essa si vuole. Avere un fine e una vo-
lonta esteriori, vuol dire uscire dall'arte.

E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripete-
re che l'arte nostra del rinascimento fu splendi-
da di fuori e vuota di dentro. Vuota in che sen-
so? Nel senso che non ebbe volonta e fini oltre
a seé stessa? Ma questo fu un pregio e non un
difetto. O, se no, bisognerebbe dimostrare che
fu arte falsa, cioé artificio. Si puo dimostrar
guesto? Si, certamente, se prendiamo i medio-
cri, gli schiavi della retorica, la quale insegnava
appunto l'artificio, la copia! Ma perche dobbia-
mo prendere i mediocri? perche dobbiam guar-
dare cosi taineamente all'ingrosso, senza di-
stinguere? Arte falsa, quella dell'Ariosto?

Buttando via in un fascio i mediocri, e affron-
tando i veri poeti, ci accorgeremo subito di fare

una questione di contenuto e non di forma, una
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guestione dunque estranea all'arte. Ma questo
stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come
fu assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero
innegabilmente uno stile, e dunque originalita e
intimita? Non c'e proprio nulla che riempia il
vuoto che ci si vuol sentire? Non c'e l'ironia di
guesti poeti? E perché non si vuol riconoscere
il valore positivo, sottinteso, di questa ironia?
Itali rident, si, ma con questo riso si caccio |l
Medio-evo; e quanto fiele sotto a questo riso! E
che ha di diverso questo riso in Erasmo di Rot-
terdam, in Ulrico di Hitten? Perché si discono-
sce soltanto nei nostri questo valore positivo
dell'ironia e si riconosce invece negli stranieri?
si disconosce in Pulci e nel Folengo per esem-
pio, e si riconosce in Rabelais? Forse perche
guesti ebbe l'accortezza d'invitare i lettori a imi-

tare il cane innanzi all'osso, e quegli altri no?
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«... Vites-vous oncques chiens rencontrans
guelgue os médullaire? C'est, comme Platon
dit (lib. Il De Rep.), la béte du monde plus phi-
losophe. Si vl l'avez, vous avez pl noter de
guelle devotion il le tient, de quelle prudence il
I'entomme, de quelle affection il le brise et de
quelle diligence il le succe. Qui l'induit a ce fai-
re? Quel est I'espoir de son éture? Quel bien
prétend-il? Rien plus sinon qu'un peu de
mouelle».

E l'osso gettato dal Rabelais ai critici & stato
difatti spiato con devozione, preso con cura, te-
nuto con fervore, scalfito con prudenza, spez-
zato con affetto e succhiato con diligenza. E
perche non cosi quelli del Pulci e del Folen-

go?2° Ma ogni qual volta si butta un 0sso a un

29Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano L'in-

dole eilriso di L. P. (Rocca S. Casciano, Cap-
114



critico si deve dunque dire: - Bada, c'e dentro |l
midollo? - o far che questo midollo si mostri un
tantino da qualche parte fuori dell'osso? Ma
tanto piu pregevole e un‘opera d'arte, quanto
maggiore é l'assorbimento della volonta e del
fine nella creazione artistica. Questo maggiore
assorbimento rischia di parere indifferenza ver-
so gli ideali della vita a chi consideri le opere
con criterii estranei all'arte, e le opere d'arte su-
perficialmente; ma - a prescindere che gl'ideali
della vita, per sé stessi, non hanno nulla da ve-
dere con l'arte, che dev'essere creazione spon-

tanea e indipendente - pure quell'indifferenza,

pelli, 1907), da cui pero in gran parte io dis-
sento, come dir0 appresso; e quel che dicono
del Folengo il De Sanctis nella sua Storia d.
lett, ital. cap. XVI, il Canello nel suo Cinque-

cento e gli studii dello Zumbini e dello Zannoni.
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in fondo, non c'é, perché altrimenti non ci
sarebbe neppure l'ironia. Se l'ironia c'e, ed € in-
negabile, non c'e l'indifferenza, di cui tanto s'e
parlato.

Piuttosto dove dirsi che questa ironia non rie-
sce se non di rado a drammatizzarsi comica-
mente, come avviene nei veri umoristi: resta
guasi sempre comica senza dramma, e dunque
facezia, burla, caricatura piu 0 men grottesca.

Lo stesso pero avviene in Rabelais:

Mieulx est de ris que des larmes excipre:

Pour ce que rire est le propre de 'homm.

E Alcofibras Nasier € condamné en Sorbon-
ne pour les faceties de haute graisse qui
caracterisent son livre. Che hanno di piu o di

diverso queste faceties de haute graisse di
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quelle del Pulci e del Folengo e del Berni? Ri-
leggiamo con questo intento il Morgante Mag-
giore e Il Baldus e poi La vie de Gargantua e
Les faits et les dits héroiques du bon Panta-
gruel roi des Dipsodes, e ci salteranno agli oc-
chi a ogni passo la parentela spirituale innega-
bile, le innegabili derivazioni.

E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da
parte le 18 stanze a principio del canto XX del
Rifacimento dell'Orlando Innamorato e I'opu-
scolo del Vergerio sul protestantesimo del Ber-
ni e tutte le altre riflessioni filosofiche, sociali e
politiche sparse qua e la nel Rifacimento stes-
so; lasciando da parte il Dialogo contro i poeti e
le parodie del Petrarca in derisione dei pe-
trarchisti, e l'invettiva famosa: Nel tempo che fu
fatto papa Adriano VI e i sonetti contro Clemen-

te VII:
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Il papa non fa altro che mangiare,

Il papa non fa altro che dormire;

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e an-

che quel sonetto che comincia:

Poiché da voi, signor, m'e pur vietato
Che dir le vere mie ragion non possa,
Per consumarmi le midolle e lI'ossa

Con questo nuovo strazio e non usato;3°

e lasciando anche da parte il capitolo in lode di

Aristotile (che non affetta il favellar toscano) dedi-

30Si legga a questo proposito quel che dice il
Graf nel suo aureo libro Attraverso il Cinque-
cento su le condizioni del letterato nel sec.

XVI.
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cato a Messer Pietro Buffetto cuoco; spigoliamo
proprio in quei capitoli che pajono i piu frivoli e
spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer Lati-
no Juvenale scrive: «Ecco il Valerio mi riprende,
e dice ch'io farei bene a lasciare andar queste
baje e a rivolgere i miei pensieri a miglior parte;
che maledetto sia egli, e chi sente talmente seco.
Che penitenza € la mia, a dare ad intendere al
mondo che questo si debbe piuttosto imputare al-
la mia disgrazia che ad alcuna elezione? lo non
ho comprato a contanti questo tormento, né me
lo sono andato cercando a posta per far ridere la
gente del fatto mio: che non se ne ridon pero se
non gli scempi». E a Monsignor Cornaro scrive:
«Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale, di-
co, asciutto di parole e poco cerimonioso, e per
ristoro intrigato in servitu». In un‘altra lettera con-

fessa: «lo, spinto dalla furia del dolore, sono ri-
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corso al rimedio della poesia». Egli si governa,
come dice in una poesia, a volte di cervello, e a
Messer Agnolo Divizio scrive: «conciossiaché alla
giornata io operi e faccia tutte le mie azioni. Che
si cava di questo mondo finalmente altro che 'l

contentarsi o almeno cercare di contentarsi?».

Ciascun faccia secondo il suo cervello

Che non siam tutti d'una fantasia.

E a Giovan Francesco Bini: «<Nondimeno an-
cora io sono stoico come voi, e lascio correre
alla 'ngiu I'acqua di questo fiume». In mezzo al-
la peste, allo stesso Divizio suo padrone, che
andava fuggendo di qua e di la per paura, scri-
ve: «Se ben son uomo, e come uomo tengo
conto della vita, ho anche tanta grazia da Dio,

che a luogo e tempo so non ne tener conto;
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ch'é anche cosa da uomo. Siccheé non mi dite
pauroso, che io sono piuttosto degno di esser
chiamato temerario». E come uno stoico vera-
mente fu in mezzo alla peste, ne vinse il terrore
e riusci ad acquistarne quel sentimento che ve-
dremo esser fondamentale dell'umorismo, cioé
Il sentimento del contrario: l'ironia, nei due ca-
pitoli in lode della peste riesce a drammatizzar-
si comicamente, e pero va oltre alla facezia, ol-
tre alla burla, oltre al comico. Nel flagello vede,
come vedra poi don Abbondio, la scopa, ma

con ben altre riflessioni filosofiche.

Non fu mai malattia senza ricetta
La natura I'ha fatte tutt'e due

Ella imbratta le cose, ella le netta.

E la natura dopo aver trovato il bujo e le can-
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dele e aver fatto gli orecchi e le campane,

Trovo la peste perche bisoghava

bisognava perche:

... a questo corpaccio del mondo
Che per esser maggior piu feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo.

E la natura che si sente piena

piglia una medicina di moria.

Ma la natura ha anche «forte del buffone» e il
Berni sa bene avvertirne tutti i contrasti amari e
le aspre dissonanze e riderne, rappresentando-
li. In una lettera in versi al pittore Sebastiano
del Piombo, parlando anche di Michelangelo,

comune amico, dice;:
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Ad ogni modo é disonesto a dire,
Che voi che fate i legni e i sassi vivi,
Abbiate poi com'asini a morire.

Basta che vivon le querci e gli olivi,
| sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,
E mille animalacci piu cattivi.

Ma questi son ragionamenti vani,
Pero lasciamli andar, ché non si dica

Che noi siam mammalucchi o luterani.
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L'ironia comica nella poesia cavalleresca

Quando il Brunetiere, su la Revue des Deux
Mondes prima,3! poi nel volume Etudes criti-
ques sur I'histoire de la litterature francaise,?? si
scaglio contro l'erudizione contemporanea e la
letteratura francese nel medio evo, a difender
guesta, e quello sorsero, fieramente indignati,
molti critici, segnatamente romanisti, € non sol-
tanto della Francia.

Certo, la difesa dell'erudizione contempora-
nea sarebbe riuscita molto piu efficace, se i di-
fensori non si fossero da un canto lasciati an-

dare per ripicco a dire ogni sorta di villanie con-

311879, Ill, p. 620 e seqq.

32Paris, 1880.
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tro la critica estetica, e non si fossero, dall'altro,
provati a difendere con troppo zelo anche le
bellezze della poesia medievale, epica e caval-
leresca, della Francia.

Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop,
nella sua Storia delllEpopea francese nel M.
E.,*3 per la ingenua speciosita degli argomenti.

«Si e fatto un rimprovero ai poemi dicendo
che sono rozzi e ruvidi e che i personaggi che
Vi agiscono non possono pretendere al nome di
eroe, poiche tutto il loro sforzo non tende ad al-
tro che ad uccidere». - Ebbene, da questa ac-
cusa di rozzezza, di ruvidita, di crudelta, come
difendeva egli i poemi? Non li difendeva affatto:
«Si concedera volentieri, - egli dice anzi, - che

in molti poemi si cantano e celebrano cose le

33Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi

Lib. 1l cap. Il (Valore dellEpopea).
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guali, osservate dal punto di vista del nostro
tempo, non possono chiamarsi altro che crudel-
ta, abominevoli e bestiali crudelta, e che gli eroi
spesso sfogano la loro ira in modo inumano so-
pra coloro che per mala ventura sono venuti in
loro potere». Cita, alcuni esempii e quindi, a
mo' di scusa, soggiunge: «ma il Medio Evo non
era - osservato cogli occhi del nostro tempo -
neppure differente; I'antico poema francese
non si e certamente reso colpevole di nessuna
esagerazione, poicheé la storia ha conservato
memoria di molte simili crudelta».

Bella scusa, la fedelta storica, di fronte
all'estimativa estetica! Ma anche la crudelta piu
atroce, come tutto, puo essere argomento
d'arte; e crudelissimo si dimostra Achille nel
trascinare attorno alle mura di Troja il cadavere

di Ettore: bisognava dimostrare che la crudelta,
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nei poemi francesi, e rappresentata, non solo
con fedelta storica (il che in fondo importerebbe
poco), ma artisticamente: e questo il Nyrop non
poteva, perche «gli eroi, - riconosce egli stesso
- considerati dal lato psicologico sono figure
poco complesse, i loro moti interiori, i loro mo-
menti di dubbio, le lotte del loro animo sono
gualche cosa di cui i poeti non fanno quasi mai
parola... Analizzare e notomizzare un'anima é
solamente possibile e puo soltanto interessare
in un periodo di civilta piu avanzato. Il poeta del
medio evo non conosce tutti questi delicati gra-
di del sentimento: per lui esistono soltanto i piu
spiccati segni esteriori, per lui gli uomini sono
prodi o vigliacchi, lieti o afflitti, credenti o eretici,
e quello che essi sono lo sono completamente
ed egli non spende mai molte parole per dirlo a'

suoi uditori o a' suoi lettori».
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Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi, il
Nyrop e costretto a riconoscere che la religio-
ne, la quale accanto al furore béllico, si presen-
ta come uno dei principali motivi nell'epica fran-
cese, € una concezione «puerile», anzi la reli-
giosita, egli dice, «occorre le piu delle volte nei
poemi come qualche cosa di esteriore, aggiun-
to agli eroi, per la qualcosa sta in generale an-
che in contraddizione con le loro azioni. In altre
parole: gli eroi non sembrano essere intiera-
mente convinti della verita di tutte le belle sen-
tenze cristiane che si pongono loro in bocca; il
loro carattere e il loro interiore mal s'accorda
coi miti ed umani dommi del cristianesimo, e ne
risulta percio spesso una contraddizione insolu-
bile che apparisce fortemente nei loro discorsi
e nelle loro azioni. Cosi, per recare un esem-

pio, non e raro che I'uno o l'altro eroe dimenti-
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chi nelle sue preghiere sé stesso al punto di
aggiungere le peggiori minacce se Dio non gli
concede quello che egli chiede. Ed io credo, -
soggiunge il Nyrop, - che il Gautier e il D'Avril
siano molto fuor di strada, quando considerano
la religiosita come il piu importante elemento
dell'epopea.

L'entusiasmo del Gautier ogni volta che gli
eroi nominano il nome di Dio € talora ridicolo;
egli va in estasi per la frase piu bassa e triviale
in cui si parli di angeli ed esclama tosto: subli-
me, incomparable; e quando s'imbatte in qual-
che verso cosi stereotipo come questo «Foi
que doi Dieu, le fils sainte Mariex», egli lo chia-
ma una energica affermazione di fede. Il suo
punto di veduta, preso nel suo insieme, é cosi
limitato ed estremamente cattolico, che non va-

le la pena di combatterlo. lo concepisco solo la
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religiosita degli eroi come qualche cosa che per
una parte fu aggiunta piu tardi, forse al tempo
delle crociate, e diventa percio soltanto un fat-
tore concomitante ma subordinato: la mia opi-
nione puo ben anche essere appoggiata da
guesto che gli ecclesiastici, specialmente i mo-
naci, sono di rado messi in una luce di cui non
abbiamo molto a lodarsi; se essi vogliono poter
pretendere al favore dei poeti, devono, come

Turpino, presentarsi con la spada a fianco»34,

34l cavalieri si permettono anche, e questo ac-
cade negli stessi poemi della crociata, di farsi
beffe dei cerimonieri. Cosi nell'Antioche ac-
cade una scena piacevole e caratteristica,
guando i cavalieri francesi escono dalla citta
per combattere contro Kerboga. Enguerrant de
Saint-Pol sta loro alla testa e il suo lucido elmo

forbito e la sua corazza splendente scintillano
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Ho voluto ricordar questo, perché mi sembra
che troppo se ne siano dimenticati quanti, di-
scorrendo con scarsa cognizione dell'epopea
francese, notano in essa serieta e profondita di
sentimento religioso e non so quali e quanti fie-
ri e nobili ideali, per venir poi a dire che quel
sentimento e questi ideali non potevano trovar
eco nei nostri poeti cavallereschi fioriti in un
tempo di scettica, pagana serenita, privo di

aspirazione, ecc. ecc.

ai raggi del sole. Quando sono usciti dalla citta,
si fermano e un arcivescovo implora la benedi-
zione dal cielo sopra di loro e vuole aspergerli
con acqua benedetta, ma Enguerrant fa
gualche obiezione e lo prega di non macchiar-
gli I'elmo: «Anqui le vourrai bel a Sarrasins
mostrer» (vedi Pigeonneau, Cycle de la

Croisade, p. 90-91).
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Tutte queste frasi fatte non c'entrano e la ra-
gione del riso dei nostri poeti cavallereschi va
cercata altrove.

Gia l'ironia per la materia, la satira della vita
cavalleresca, la troviamo in Francia fin nei poe-
mi, come ad esempio, nell'Aiol; l'irrisione per lo
Imperatore, gli indizi della degradazione gra-
duale di lui si trovano gia in un poema antico
come I'Ogier le Danois, dove Carlo non ha piu
la prudenza tranquilla e si lascia facilmente vin-
cer dall'ira, e ingiuria e poi ha paura della ven-
detta degli ingiuriati. A poco a poco, lo vediamo
divenire imbecille, «assotez», bersaglio delle
beffe, e moralmente corrotto. Nel Garin de
Montglane, com'e noto, arriva finanche a gio-
carsi a scacchi la Francia.

La ragione di questo degradamento, di que-

sta irrisione la troviamo facilmente; € in ispecie
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nei poemi in cui si vuol glorificare qualche eroe
provinciale, poemi composti da troveri che ser-
vivan vassalli, se non al tutto ribelli, quasi indi-
pendenti, ai quali piaceva di ridere a le spalle
della autorita imperiale.

Come l'irrisione della vita cavalleresca e la
degradazione dei cavalieri, esaltati prima a le
spalle dei vilan, si trovera nei poemi non piu
cantati a corte o nei castelli. Se il nostro buon
Tassoni avesse potuto leggere nel Siege de
Neuville I'nmpresa di quei bravi tessitori flam-
minghi capitanati da Simone Banin, non si
sarebbe forse vantato piu inventore del poema
eroicomico. Troviamo finanche questo in Fran-
cia, purus et putus.

E allora? Il Rajna avverte che «la propaga-
zione della materia dalla regione transalpina al-

la cisalpina par seguita sopratutto di buon'ora
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ed essersi poi rallentata; che altrimenti poco si
capirebbe come [l'ltalia abbia conosciuto meglio
gli strati arcaici delle chansons de geste che i
successivi, tanto da conservare racconti e for-
me di racconto dimenticati poi e alterati nella
Francia, e da ignorare invece quasi affatto le
creazioni ibride che introdussero nel genere |l
meraviglioso dei romanzi d'avventura». E trac-
cia in brevi linee il tipo piu comune del romanzo
cavalleresco prevalso nell'eta franco-italiana: ti-
po a cui risponde in grandissima parte il Mor-
gante del Pulci. Ma é da notare altresi col Raj-
na stesso che «la letteratura romanzesca to-
scana, senza distinzione di prosa e di rima, ha
rapporti diretti e immediati colle eta preceden-
ti.... Non mancano testi in prosa fabbricati sulle
versioni rimate oppure ad un tempo su queste

e sulle forme anteriori, francesi o franco-italia-
134



ne».

Il fatto € che quando in Francia i pit antichi
poemi furon tradotti in forma di romanzi e sce-
sero tra il popolo, I'epica era morta; e che
all'opposto in Italia - se non I'epica, che non era
possibile - il poema cavalleresco comincio a
nascere quando, con versioni in prosa o rimate,
la produzione francese e franco-italiana o ve-
neta entro in Toscana e vi trovo il suo metro,
I'ottava; e che in tutto questo movimento la ma-
teria o rimase qual‘era, degradata, o per rin-
gentilirsi si contamino (nel senso classico della
parola) e anche si sollevo fino a drammatizzar-
Si seriamente.

Che ci han dunque da vedere lo scetticismo
del tempo, l'indifferenza, la mancanza d'ogni
ideale, se anzi i nostri poeti cavallereschi ten-

dono invece a rialzare a mano a mano, a nobili-
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tar la materia, a rivagheggiar quasi in sogno
quegli ideali, lavando del troppo sangue gli eroi
e rendendoli piu umani e piu gentili? Che se,
anche cosi, poi essi non riescono bene a pren-
derli sul serio, non e gia perche li vedano in-
nanzi a loro spogli di quegli ideali e non piu ani-
mati dell'antico sentimento religioso, ma perche
la rappresentazione che di essi aveva fatto la
poesia medievale (tranne qualche rarissima ec-
cezione), ruvida e rozza, non li poteva in alcun
modo ne per alcun lato far prendere sul serio. A
poeti colti e maturi, che leggono e sanno ammi-
rare i classici, quegli eroi tutti d'un pezzo, fog-
giati tutti su lo stesso stampo, dovevano ap-
parir per forza fantocci.

Eppure il popolo ancora e anche i signori
prendevano gusto al racconto delle loro gesta

inverosimili?
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Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente
tuttora, a Napoli, a Palermo; e la materia si mo-
difica, s'accresce, prende nutrimento e qualita
dai sentimenti, dai costumi, dalle aspirazioni
della gente innanzi a cui si rappresenta, assu-
mendo una rozza forma, di cui facilmente quel-
la si contenta. Il popolo crede; in ispecie il po-
polo meridionale, inculto, appassionato e ancor
guasi primitivo, serba anche oggidi tutti quegli
elementi d'ingenua meraviglia e di credulita su-
perstiziosa e fanatica, che rendon possibili la
nascita e lo sviluppo della leggenda: e se Gari-
baldi, vestito di fiamma, passa in mezzo ad es-
S0, e investito senz'altro, spontaneamente, dei
piu antichi attributi leggendarii: € creduto invul-
nerabile, e che abbia nella spada un capello di
Santa Rosalia, patrona di Palermo, proprio co-

me Orlando aveva in Durendala un capello del-
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la Vergine. E tutti noi, del resto, anche privi del-
la beata ignoranza popolare, non abbiamo for-
se di Garibaldi, la cui vita fu e volle essere una
vera creazione in tutto, fin nel modo di vestirsi,
fuori e sopra le conoscenze d'ogni realta con-
tingente, noi tutti, dico, non abbiamo di Garibal-
di un sentimento leggendario, epico, che si of-
fende se minimamente un tratto discordante si
voglia metter in luce, un documento storico ten-
ti in qualche punto di diminuircelo? Noi tutti pe-
ro non potremmo piu affatto contentarci oggi
d'una epopea garibaldina vera e propria, sorta
cioe dal popolo con quegli ingenui e primitivi at-
tributi leggendari; come per altro non ci conten-
tiamo dei componimenti epico-lirici su questo
Eroe, componimenti in cui il poeta tenta di so-
stituire la immaginazione collettiva del popolo

con la propria fantasia individuale, e non ci rie-
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sce, perche quell'Eroe con la volonta e col sen-
timento creo di per se epicamente la propria vi-
ta, cosicche la sua storia € di per sé epopea, e
nulla potrebbe aggiungervi la fantasia d'un poe-
ta, come gl'ingrandimenti meravigliosi e ingenui
della immaginazione collettiva del popolo la
renderebbero a noi diminuita e ridicola: parodia
d'epopea a volerla rappresentare; qual'e, ad
esempio, La Scoperta dell’America di Cesare
Pascarella.

Per il popolo la storia non é scritta; o, se €
scritta, esso la ignora o0 non se ne cura; la sua
storia esso se la crea, e in modo che risponda
a' suoi sentimenti e alle sue aspirazioni.

A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe
potuto credere, in materia cavalleresca: alla fa-
mosa Cronaca dello pseudo-Turpino, la quale,

all'uopo, per un esempio, avrebbe potuto con-
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fermargli che il gigante di nome Ferrau o Ferra-
cutus fuit de genere Goliat, poiche la sua statu-
ra, era quasi cubitis XX, facies erat longa quasi
unius cubiti et nasus illius unius palmi mensu-
rati et brachia et crura ejus quatuor cubitum
erant et digiti ejus tribus palmis. Ma non ce
n'‘era punto bisogno! Perché anzi il bisogno del
popolo € sempre un altro: quello di credere,
non di dubitare minimamente di cio che gli pia-
ce credere.

Questo dubbio poteva nascere nei tardi raf-
fazzonatori pseudo-letterati dell'epica francese,
guando, alterate a lor modo le antiche leggen-
de, tiravano in ballo Turpino o le cronache di S.

Dionigi:

Et qui ice voudrai a mangogne tenir

Se voist lire I'estoire en France, a Paris.
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Dal che si vede che neanche in questo
sarebbero stati originali i nostri poeti cavallere-
schi, ogni qual volta a mo' di scusa aggiunge-

vano: «Turpin lo dice».

Quando guesta materia cavalleresca, dalle
piazze ove ormai € caduta, risale, per capriccio
0 per curiosita o per vaghezza che se ne abbia,
ai palagi, alle corti dei signori, che avviene?

Ma bisogna innanzi tutto avvertire all'indole,
ai gusti, ai costumi di queste corti, a cui sale!

Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici,
qguali le abitudini, i piaceri, gl'intendimenti di lui,

e ben noto; e basterebbe, anche senza dare
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tutto quel peso che si deve alla diversa indole e
alla diversa educazione dei poeti, a spiegarci in
gran parte perche il Morgante Maggiore sia co-
si diverso dell'lnnamorato del Bojardo e del Fu-
rioso dell'Ariosto.

Il Morgante risponde perfettamente alla corte
di Lorenzo, il quale si piace della espressione
popolare e per il popolo compone, parodiando,
come nella Nencia da Barberino. Egli ha il gu-
sto della parodia, e lo dimostra anche coi Beo-
ni, parodia dantesca, letteraria, qui; parodia
dell'espressione popolare, nella Nencia. «Ben
e vero che il Medici, - noto il Carducci nella pre-
fazione alle poesie di Lorenzo de' Medici3 -
contraffece e parodio piu presto che non
ritraesse la espressione degli affetti e il modo di

favellare de' nostri campagnuoli: che i Rispetti

35Firenze, Barbéra, 1859.
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piu volte stampati negli ultimi anni mostrano
aperto avere il popolo di Toscana piu gentilezza
d'affetto, piu squisitezza di fantasia, piu forbi-
tezza di favella, che non piacesse prestargliene
a Lorenzo dei Medici detto il magnifico e a Luigi
Pulci suo cortegiano. Il quale, com'e de' corte-
giani, volle dar a divedere ch'e' facea conto del
poeta potente imitandolo nella Beca da Dico-
mano; e com'e degli imitatori, per superarlo
I'esagero, sfoggiando lo strano e il grottesco
dove il Medici pur nella parodia s'era tenuto al
delicato».

Ma e chiaro che l'intenzione parodica comu-
nica per forza alla forma la caricatura, giacche,
chi voglia imitare un altro, bisogna che ne colga
| caratteri piu spiccati e su questi insista: tale
insistenza, genera inevitabilmente la caricatura.

La presenza di quella pia donna che fu Lu-
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crezia Tornabuoni potrebbe poi anche spie-
garci, almeno in parte, la mascheratura religio-
sa che il Pulci volle dare al suo poema; parodia
anch'essa, per altro, a mio modo di vedere, co-
me tutto il resto.

Basta, trattare di religione con la lingua buffo-
na della plebe, perche si abbia l'irriverenza.

Ricordero qui, a questo proposito, ancora
una volta quello che il Belli faceva rispondere a
Luigi Luciano Bonaparte che gli proponeva la
traduzione in romanesco del vangelo di San
Matteo. Ma questa irriverenza che nasce dalla
lingua buffona della plebe non denota punto
per sé stessa irreligiosita. E ricorderd anche
I'aneddoto che si racconta in Sicilia d'un altro
grande poeta dialettale, notissimo nell'isola e
ignoto affatto nel Continente, Domenico Tem-

pio, il quale chiamato un giorno dal vescovo di
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Catania e paternamente esortato a non piu
cantare cose oscene e a dare invece al popolo
durante la settimana santa un bell'esempio di
contrizione sciogliendo un cantico sacro su la
passione e morte di Cristo, rispose a Monsi-
gnore che volentieri lo avrebbe soddisfatto, es-
sendo egli credentissimo e divoto; e volle anzi
dargliene un saggio li per li, scagliandosi con
due versi d'estrosa improvvisazione contro
Ponzio Pilato cosi sconci, che fecero subito
passar la voglia a Monsignore del bell'esempio
di contrizione da offrire al popolo catanese du-
rante la settimana santa.

Tutte le dispute che si son fatte intorno alla ir-
riverenza verso la religione, anzi all'empieta,
all'ateismo del Pulci, non possono veramente
non apparir vane quando si intendano a dovere

lo spirito del poema, la qualita e la ragione del-
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la sua ironia e del suo riso.

Non e possibile, o e ingiustissimo, giudicare
in sé e per sé esclusivamente il Morgante Mag-
giore, come fece ad esempio una prima, volta il
De Santis,?® il quale credette e volle dimostrare
che Pulci, nel comporre il suo poema, non
avesse vera e profonda coscienza del suo sco-

po; e pero condanno come insufficienze del

36Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B.
Croce, vol. I, Napoli, Morano e figlio, 1898. |
De Santis poi nella sua Storia della letteratura
it. corresse il suo giudizio sul Pulci e sul po-
ema. Qui ho citato il suo primo giudizio solo
perché anche da un errore (del resto riparato)
del sommo critico, si puo trarre profitto, po-
nendo in giusta evidenza, in questa facile
confutazione, tra i due casi di cui egli parla,

guale veramente sia quello del Pulci.
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poeta la puerilita delle situazioni, la rudimentali-
ta psicologica dei personaggi, le ripetizioni
nell'ordito, ecc. ecc. Il Pulci, invece, & coscien-
tissimo del suo scopo, e tra i due casi che pone
il De Santis di chi dice sciocchezze con inten-
zione comica e fa ridere non di lui, ma di quel
che dice, e di chi all'incontro dice sciocchezze
per sciocchezza e fa rider di lui e non di quel
che ha detto, I'autore del Morgante sta certa-
mente nel primo caso, non gia nel secondo. I
Pulci dice sciocchezze con intenzione comica
0, piu propriamente, parodica, e fa ridere, non
tanto pero quanto vorrebbe far credere in un
suo libro recente Attilio Momigliano,3” come ve-
dremo appresso.

Ho ricordato piu su La scoperta delllAmerica

37Vedi il vol. gia citato L'indole e il riso di L. P,

Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907.
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di Cesare Pascarella. Ebbene, si puo dire che,
esteticamente, il Pulci si trovi, di fronte alla ma-
teria cavalleresca, in certo qual modo nella
stessa posizione del poeta romanesco di fronte
alla scoperta delllAmerica narrata da un popo-
lano. Il Pascarella infatti sorprende, o finge di
sorprendere, in un'osteria un popolano saputo,
che racconta ad amici quella scoperta, commo-
vendosi della gloria e della sventura di Colom-
bo. Chi si sognerebbe d'attribuire al poeta ro-
manesco le sciocchezze che dice quel popola-
no? la puerilita ridicola di quei dialoghi col re di
Spagna portoghese? tutte le altre meraviglie
non meno ridicole e infantili del viaggio,
dell'arrivo, del ritorno? E si noti che codeste
meraviglie suscitano anche, a un certo punto,
gualche reazione d'incredulita in chi ascolta: -

«Come le sai tu codeste cose?» - «Eh! c'eé la
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storia». (Turpin lo dice). E, qua e |14, paragoni
che par dimostrino con la massima evidenza
gualche cosa e invece non dimostrano nulla: e
certe tirate calorose di sdegno o d'ammirazio-
ne; e certe spiegazioni in cui la logica rudimen-
tale del popolano si compiace quando vuol farsi
ragione di qualche caso o avvenimento straor-
dinario; e certi impeti di commozione che fanno
ridere non per intenzione comica di chi raccon-
ta, ma o per false deduzioni o per immagini im-

proprie e stonate o per incongrue frasi.

Ciaripensa, e te scopre er cannocchia-

le.

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella
voglia metter qui in dileggio Galileo? Ma eqgli

non puo, pur serbando affatto oggettiva la rap-
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presentazione di quel racconto d'osteria, non ri-
dere della gloria di Colombo e d'altri sommi Ita-
liani e anche della scoperta dell’America in tal
modo narrata. E questo suo riso segreto forma
quasi un‘aria ilare, un'atmosfera di comicita ir-
resistibile attorno a quella rappresentazione og-
gettiva. L'intenzione comica del poeta, nel rife-
rire oggettivamente le sciocchezze di quel po-
polano, non si appalesa mai; il poeta non fa
mai capolino. Questo, veramente, non si puo
dire del Pulci. Mentre il Pascarella ritrae sem-
plicemente, il Pulci spesso contraffa per paro-
dia. Ma non si debbono imputare a lui tutte le
sciocchezze, le volgarita, le puerilita dei canta-
storie o della letteratura epica e romanzesca
venuta di Francia o dall'ltalia settentrionale,
poiche egli anzi, contraffacendo e parodiando,

se ne beffa apertamente. Sarebbe come pren-
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dere sul serio una cosa fatta per giuoco; o co-
me incolpare il Pascarella d'aver deriso la glo-
ria di Colombo, ritraendo il racconto che ne fa-
ceva quel popolano. Il Pulci non si sogna nep-
pur lui di deridere la cavalleria o la religione; si
spassa a contraffare i cantastorie di piazza, a
cantar coi loro modi, con la loro lingua, con la
loro psicologia infantile, coi loro mezzi inventivi
stereotipati, la materia epica e cavalleresca; di
tratto in tratto segue e interpreta il sentimento
popolare per qualche scena patetica, per qual-
che azione che suscita l'ira o il compianto o lo
sdegno, ecc. Naturalmente, tutto questo, se
rappresenta per lui uno spasso, un giuoco, per
il solo fatto poi ch'egli viimpiega l'arte sua e stu-
dio e tempo, non pud non esser anche preso
sul serio; e non di rado, dunque, egli si imme-

desima davvero nel racconto, ma sempre col
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sentimento, con la logica, con la psicologia, del
popolo, e trova espressioni efficacissime. E ve-
ro che poi, tutt'a un tratto, rompe questa serieta
con una risata. Ma non € mai, secondo me, per
intenzione satirica: l'uscita e spesso burlesca,
popolare: segue e interpreta anche qui spesso
Il sentimento del popolo.

E sbaglia, dunque, secondo me, il Momiglia-
no e contraddice anche a sé stesso, quando af-
ferma3® che «il sorriso del Morgante & soggetti-
VO: soggettivo nel senso che ¢ la naturale, in-
coercibile irruzione dell'indole del Pulci nella
materia epica. In questo senso, - anzi egli ag-
giunge, - il Morgante e uno dei poemi epici piu
soggettivi, che io conosca; potrebbe esser defi-
nito: il mondo cavalleresco veduto attraverso

un temperamento giocondo. Anzi, dopo tante

38Pag. 120-121 del vol. cit.
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discussioni sul suo protagonista - chi vuole sia
Morgante, chi Gano - io credo, che l'unico per-
sonaggio, che domina tutta I'azione, attorno al
guale tutta I'azione si svolge, sia l'autore stes-
so: all'infuori di lui non c'e protagonista».
Poche pagine innanzi,?® egli aveva detto: «In
quell'eta di riso spensierato piu che satirico il ri-
so del Morgante non é che la vernice del tem-
po, che si sovrappone alla materia tradizionale
deformandone soltanto la superficie». E, inda-
gando e studiando nella prima parte del volume
I'indole di Luigi Pulci: «Certo mentre 'uomo
piangeva, il poeta rideva. Non fu piccola forza
durar a scrivere un poema giocondo come |l
Morgante, col cuore straziato da sempre nuove
ferite, fra le minacce della fame e della prigione

per debiti. Non sono infrequenti i casi di poeti,

39Pag. 113.
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che si ridono dei proprii travagli, ma € rarissimo
quello di un poeta sventurato, che impiega la
Sua attivita artistica in un‘opera, nella quale il ri-
so non si vela mai di pianto. E un miracolo, nel
guale probabilmente ebbe qualche parte
I'influsso della Rinascenza.

Confesso di passata ch'io non riesco a veder
cosi giocondo lo spirito del nostro Rinascimen-
to, come il Momigliano insieme con altri lo ve-
de. Diffido degli inviti a godere, specialmente
guando son cosi insistenti e vogliono aver l'aria
d'essere spensierati; diffido di chi vuol essere
gajo a ogni costo. |l Trionfo di Bacco e d'Arian-

na? Ma e il carpe diem d'Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, qguem mihi,
guem tibi

finem Di dederint...
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E puo dirsi giocondita quella di chi si stordi-
sce per non pensare? Potrebbe esser, se mai,
filosofia di saggi, non giocondita di giovani. E
guante cose tristi non dicono i famosi canti car-
nascialeschi a chi sappia leggervi ben adden-
tro!

Ma lasciamo star questo, che per il momento
sarebbe questione oziosa, tanto piu che per me
il Pulci ritrae tutto dall'aspetto caratteristico
dell'indole fiorentina e la sua € la lingua buffona
del popolo, e le idee e il sentimento del popolo,
rispetto alla materia epica e cavalleresca, nelle
espressioni d'un cantastorie, egli vuol contraf-
fare e parodiare nel suo Morgante, il quale per
me, ripeto, non é poi tutto quel monumento di
giocondita che il Momigliano ci vorrebbe far

credere.
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Per spiegarci il miracolo, di cui parla il Momi-
gliano, basta por mente a questo, cioé piu allo
scopo che il Pulci s'é proposto, che alla sua in-
dole. Se la vita del poeta e tristissima, se egli
nel componimento /o vo' dire una frottola con-
fessa: «I' ho mal quand'i’' rido» e «lo non saro
mai lieto», «...non piacqui mai A me stesso, né
piaccio», se egli & inclinato fin dalla nascita alla
melinconia, come il Momigliano stesso dimo-
stra per altre testimonianze, oltre a questa della
Frottola composta negli anni tardi, se «egli ave-
va due modi per mitigare i propri dolori: rasse-
gnarcisi - ed era il rimedio al quale ricorreva piu
di raro - o riderci su al modo degli umoristi: ve-
ra consolazione da disperato», e «quest'umori-
smo triste - soggettivo nel Pulci, non oggettivo -
manca quasi affatto nel Morgante», come di-

venta poi soggettivo, invece, il riso del Morgan-
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te, naturale, incoercibile irruzione dell'indole del
Pulci nella materia epica? Come puo esser il
Pulci il vero protagonista del suo poema?
Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte
nelle lettere e nella Frottola riesce a ridere dei
suoi dolori a modo degli umoristi, non riesce
mai a oggettivare nel suo poema la disposizio-
ne naturale all'umorismo. Egli vive due vite, ma
non le fa vivere nel suo poema. «Dualismo do-
loroso, - esclama qua il Momigliano, - che con-
danna il Pulci a rappresentare nel Morgante la
parte di una maschera allegra, mentre, quando
s'e raffreddata la sua fantasia, onde i facili versi
sono fluiti come una brigata perennemente ga-
ja dalle porte d'un palazzo fatato, il dolore della
vita tormentata di ogni giorno lo deve, pel con-
trasto, riassalire piu acuto che mai!» O dun-

gue? Se e una maschera, non é l'indole che
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naturalmente e incoercibilmente irrompe nella
materia epical!

Ma non € neanche una maschera. Di vera-
mente soggettivo nel poema non c'e quasi nul-
la: il Morgante € «la materia cavalleresca infu-
sa d'un‘anima plebea» come dice il Cesareo, Il
guale nel gigante armato di battaglio e in Mar-
gutte vede il popolo stesso che si mira allo
specchio del suo rozzo e sincero naturalismo. Il
primo € «ignorante, vorace, manesco, burlone,
ma non ha perfidia; e compie le imprese piu ar-
due a un sol cenno del suo padrone; € la forza
ignara e subitanea del popolo acconciamente
diretta da un sentimento che ne sviluppi le qua-
litd oscure, l'onesta, la giustizia, l'indulgenza, la
devozione, I'amorevolezza. Margutte invece ¢ |l
popolo senza fede e senza sentimento, la ca-

naglia abietta e impudente, motteggiatrice ed
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obbligua, criminosa e spavalda». E il vero pro-
tagonista del poema e dunque Morgante, il
buon popolo, che segue, ammirato, le strampa-
late avventure dei paladini di Francia e vi parte-
cipa a suo modo. Il Pulci non ha voluto rappre-
sentare altro, nella sua parodia.

Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false
conseguenze che il Momigliano trae dalla - se-
condo me - erronea convinzione che il riso del
Morgante sia soggettivo. Egli € in buona com-
pagnia: anche per il Rajna le novita del Mor-
gante consistono «in certi episodi, dove I'Auto-
re introduce curiosi personaggi di sua fattura e
si scapriccia tanto colla fantasia quanto con la
ragione; sopratutto poi nella dimostrazione del
suo io e nell'atteggiamento che prende di fronte

all'opera sua».%% Ora il vero suo «io» il Pulci, se

40Vedi Introduzione alle Fonti dell'Orl. Fur., sec-
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dobbiamo stare all'indagine che ne fa lo stesso
Momigliano - ripeto - non lo dimostra affatto nel
Morgante. Se vi rappresenta la parte d'una ma-
schera allegra! Per me € gravissimo torto attri-
buire direttamente al poeta cio che va attribuito
al sentimento, alla logica, alla psicologia, alla
lingua buffona della plebe, nella parodia che
egli ne fa.

Cosi ad esempio, il Momigliano a un certo
punto osserva: «Non oserei pero sostenere la
perfetta innocenza del Pulci, quando Ulivieri mi
vien fuori a spiegare il mistero della Trinita con
guel certo esempio della candela, che non
spiega un bel nulla». Come se di queste spie-
gazioni che non spiegano nulla non fosse piena
tutta la letteratura popolare! E poi, se il parago-

ne si trova gia nell'Orlando, che c'entra la mali-

onda ed. pag. 20 (Firenze, Sansoni, 1900).
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zia del Pulci? Piu sotto, a proposito della con-
versione di Fuligatto, osserva: «Gia queste
conversioni e questi battesimi - e per la loro ra-
pidita e per la loro frequenza e per il troppo fer-
vore dei neofiti - piu 0 meno insospettiscono
sempre». Ma se questo € uno dei tratti caratte-
ristici, che dimostrano appunto la puerilita della
concezione religiosa nella epopea francese!
Appena conquistata una citta, i vincitori impon-
gono agl'infedeli la conversione: chi si rifiuta,
tagliato a fil di spada; e i battezzati diventano
d'un tratto cristiani zelantissimi. Che c'entra il
Pulci? A proposito dell'episodio d'Orlando mot-
teggiato nel c. XXI dai ragazzacci della citta,
che il paladino attraversa su Vegliantino cosi
mal ridotto, che non si regge in piedi, il Momi-
gliano dice che il Pulci non sente la maesta ca-

valleresca, e poi nota: «Pel nostro poeta il riso
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e una delle grandi leggi, a cui tutti devono pa-
gare il proprio tributo. Il Pulci, quindi, accenna
ne' suoi personaggi tanto i lati seri quanto i lati
ridicoli e li riduce a quando a quando ai limiti
dell'umano. Cosi in quest'episodio, pare che
egli prenda in giro Orlando, ma non € vero: un
paladino invitto, col palafreno cascante - anche
Vegliantino qui scade dalla dignita solita nei ca-
valli degli eroi - non e sottoposto ad una dimi-
nutio capitis, non s'avvicina un po' al Cavaliere
dalla trista figura? E questo non puo accadere
ad un paladino? Ma fate che gli s'avvicini un
petulante a beffeggiarlo e vedrete che egli non
e un Don Quijote, ma un paladino autentico:
ecco in qual modo Orlando, abbassato per un
momento subito si rialza. Nella fonte c'é qual-
che cosa di molto simile (Ori. L. 30-37). Siam

gia vicini alla beffa, ma non I'abbiamo raggiunta
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ancora: la beffa si avra solo, quando il riso sara
I'esplosione della ribellione meditata del razio-
cinio». Anche qui e attribuito al Pulci quel che
gia, prima di tutto, si trova nella fonte, e che si
trova poi in altri poemi, come ad esempio
nell'Aiol e nel Florent et Octavien. Cosi, quella
certa facilitd di commozione che hanno i paladi-
ni, e che al Momigliano sembra non molto natu-
rale in guerrieri di quella tempra, si trova gia,
come € noto, nell'epopea francese, dove centi-
naia di volte si leggono versi come questi (for-

mule epiche stereotipate):

Trois fois se pasme sor le corant de-

strier.

Quando non sviene un intero esercito:
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Cent milie frane s'en pasment cuntre

terre.

Dato il concetto che il Momigliano s'e formato
dell'umorismo, che questo cioe sia «il riso che
penetra piu finemente o piu profondamente nel
proprio oggetto, e, anche quando non si eleva
alla contemplazione di un fatto generale é tutta-
via indizio uno spirito avvezzo a cercare il noc-
ciolo delle cose», s'intende com'egli possa tro-
vare con molta buona volonta anche l'umori-
smo nel Morgante, non ostante che prima egli
stesso abbia detto che «il genere di riso del
Morgante non scaturisce da una psicologia pro-
fonda» e che questo procede «da due ragioni,
dall'inettitudine del Pulci e dalla materia, che di
solito si appaga di caratteri inconsistenti» e che

il Pulci «vede specialmente il ridicolo fisico, il ri-
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dicolo delle forme, degli atteggiamenti, delle
movenze d'un corpo» e il suo sia di solito «un
riso superficiale» che «nella sua quasi costante
leggerezza ritrae dello spirito e della letteratura
dei tempi». Ma ora per lui: «il pianto, l'indulgen-
za, la simpatia, ecc. ecc., sono tutti elementi
accessori» dell'umorismo, il quale, insomma, &
- come ha detto il Masci «il senso generale del-
la comicita», e nient'altro. Inteso cosi, I'umori-
SmMo Si puo trovare da per tutto. Ulivieri & sbal-
zato di sella da Manfredonio davanti a Meridia-

na e dice:

Alla mia vita non caddi ancor mai

Ma ogni cosa vuol cominciamento - ?

Umorismo! Meridiana gli risponde:
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Usanza € in guerra cader dal destiere,

Ma chi si fugge non suol mai cadere

-2

Umorismo! Rinaldo, dimentico di Luciana, si
innamora di Antea e raccomanda a Ulivieri di
servirla con ogni cura, e I'amico risponde: «Co-
si va la fortuna; Cércati d'altro amante, Lucia-
na; Da me sarai d'ogni cosa servita»? - «Rispo-
sta stringata, filosofica, umoristica» commenta
il Momigliano, e via di questo passo.

Ma no! Il vero umorismo non si puo trovare
nel Morgante. Si sarebbe potuto trovare, se |l
Pulci fosse riuscito a trasfondere i suoi dolori,
le sue miserie in qualcuno dei personaggi o in
gualche scena, e ne avesse riso, come nella
Frottola o in qualcuna delle lettere; se la sua

ironia, la vana parvenza di quello sciocco, pue-
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rile o grottesco mondo cavalleresco, fosse riu-
scita in qualche punto a drammatizzarsi, attra-
verso il suo sentimento, comicamente. Ma egli
non solo non vede, ne puo vedere sé nel dram-
ma, ma non riesce neanche a vedere il dram-
ma nell'oggetto rappresentato. E come si puo
parlare dunque d'umorismo? Dico del vero
umorismo, che non é punto quel che crede |l
Momigliano, seguendo il Masci. Dell'altro, cioé
dell'umorismo inteso nel senso piu largo e co-
mune, di cui ho gia fatto parola, eh, di quello si,
ce n'e in lui solo tanta copia, quanta in cento
scrittori inglesi messi insieme, che dal Nencioni
o dall'Arcoleo sarebbero tenuti in conto di veri

umoristi. Questo e indubitabile.
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Mi sono intrattenuto cosi a lungo sul Morgan-
te perche fra i tre nostri maggiori poemi caval-
lereschi & quello in cui certamente ha piu cam-
po l'ironia: l'ironia che - secondo lI'espressione
dello Schlegel - riduce la materia a una perpe-
tua parodia e consiste nel non perdere, neppu-
re nel momento del patetico, la coscienza della
irrealita della propria creazione.

L'intendimento dei due altri poeti, il Bojardo e
I'Ariosto, e piu serio. Ma bisogna bene inten-
dersi su questa maggior serieta.. Il Pulci & poe-
ta popolare, nel senso che non solleva per nul-
la dal popolo la materia che tratta, anzi ve la
tiene per riderne parodiandola, in una corte
borghese come quella di Lorenzo che della pa-
rodia, come ho detto, ha il gusto. Il Bojardo é
poeta cortegiano, nel senso che ha, per usare

le parole stesse del Rajna «una profonda sim-
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patia per i costumi e i sentimenti cavallereschi,
cioe per I'amore, la gentilezza, il valore, la cor-
tesia» e se «non ha ritegno a scherzare col
soggetto, né ha rimorso di esporre alla derisio-
ne i suoi personaggi, gli e che egli intende a
celebrare la prodezza, la cortesia e I'amore,
non gia Orlando e Ferraguto»; cortegiano, dun-
gue, nel senso che scrive per dar buon tempo
e gradito sollazzo a una corte che, vivendo in
ozii agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi
di Ginevra e di Isotta, alle avventure dei cava-
lieri erranti, non avrebbe potuto far buon viso ai
paladini di Francia, se questi le fossero venuti
innanzi senza amore e senza cortesia. I'Ario-
sto, se per condizioni di vita, rispetto alla casa
d'Este, € - in un altro senso - poeta cortegiano
anche lui; rispetto pero alla materia che prende

a trattare, non guarda che alle condizioni serie
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dell'arte.

Abbiamo veduto che nella stessa Francia gia
da tempo il mondo epico e cavalleresco aveva
perduto ogni serieta. Come avrebbero potuto |
poeti italiani trattare seriamente cio che gia da
tempo era cessato di esser serio? l'ironia comi-
ca era inevitabile. Ma «chi fa un lavoro comico
- 0sserva giustamente il De Sanctis - non e
esentato dalle condizioni serie dell'arte».

Ebbene, queste condizioni serie dell'arte ri-
spetta piu di tutti I'Ariosto, meno di tutti il Pulci,
ma non per difetto d'arte, come era parso pri-
ma al De Sanctis, bensi - ripetiamo - per lo
scopo ch'egli si prefisse.

Chi fa una parodia o una caricatura e certa-
mente animato da un intento o satirico o0 sem-
plicemente burlesco: la satira o la burla consi-

stono in un'alterazione ridicola del modello, e
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non sono percio commisurabili se non in rela-
zione con le qualita di questo e segnhatamente
con quelle che spiccano di piu e che gia rap-
presentano nel modello una esagerazione. Chi
fa una parodia o una caricatura insiste su que-
ste qualita spiccate; da loro maggior rilievo;
esagera un‘esagerazione. Per far questo e ine-
vitabile che si sforzino i mezzi espressivi, si al-
teri stranamente, goffamente o anche grotte-
scamente la linea, la voce o, comunque,
I'espressione; si faccia in somma violenza
all'arte e alle condizioni serie di essa. Si lavora
Su un vizio o su un difetto d'arte o di natura, e il
lavoro deve consistere nell'esagerarlo, perche
se ne rida. Ne risulta inevitabilmente un mo-
stro; qualcosa che, a considerarla in sé e per
se, non puo avere alcuna verita, ne, dunque al-

cuna bellezza; per intenderne la verita e pero la
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bellezza, bisogna esaminarla in relazione col
modello. Si esce cosi dal campo della fantasia
pura. Per ridere di quel vizio o di quel difetto o
per deriderli, dobbiamo anche scherzare con lo
strumento dell'arte; esser coscienti del nostro
gioco, che puo esser crudele, che puo anche
non aver intenzioni maligne o averne anche di
serie, come le aveva ad esempio Aristofane
nelle sue caricature.

Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien
meno alle condizioni serie dell'arte, non € per
insufficienza d'arte, ripeto. Lo stesso non si puo
dire per il Bojardo. La maggior serieta di questo
deve considerarsi non gia nell'intenzion
dell'arte, che gli difetta, bensi in quella di piace-
re alla sua corte, seguendo anche il suo gusto
e il piacer suo.

Si arrivo finanche a dire che il Bojardo tratta
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seriamente, nel suo poema, la cavalleria. Il Raj-
na, che - com'e noto - nel suo libro su Le Fonti
dell'Orl. Fur. par che si sia proposto di rialzare il
Bojardo a costo del «suo continuatore», a pro-
posito della distinzione da farsi tra I''nnamorato
o il Furioso, domanda: «La faremo noi consi-
stere nella cosidetta ironia ariostesca? Certo
starebbe bene, se fosse vero, come si preten-
de, che 'Ariosto avesse, con un sorriso incre-
dulo, sciolto in fumo I'edificio del Bojardo, e tra-
sformato in fantasmi i personaggi dell'l/nnamo-
rato. Il male si € che quell'edificio, quei perso-
naggi, erano gia una fantasmagoria anche per
il Conte di Scandiano. Se Lodovico non crede
al mondo che canta e se ne fa giuoco, non ci
crede maggiormente e all'occasione non se ne
fa meno giuoco il suo predecessore e maestro;

se ironia c'é nel Furioso, non ne manca nem-
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meno nell'lnnamorato». E, alcune pagine in-
nanzi: «Certo il sentir parlare di burlesco e
umorismo, a proposito dell'/nnamorato, deve
far meraviglia, e non poca. Si e tanto avvezzi a
sentir ripetere su tutti i toni, e da uomini autore-
volissimi e giudiziosissimi, che il Bojardo canta
le guerre d'Albracca, e le avventure d'Orlando
e di Rinaldo, con quella medesima serieta e
convinzione, colla quale il Tasso celebrava un
secolo dopo le imprese dei Cristiani in Palesti-
na e l'acquisto di Gerusalemme! E un errore, di
cui mi par superflua la confutazione ... Non ci
vuol molto ad accorgersi che tra il Bojardo ed il
mondo da lui preso a rappresentare, c'é€ un ve-
ro contrasto, dissimile soltanto per grado e per
tono da quello che impediva al Pulci d'immede-
simarsi colla sua materia. Che agli occhi di ogni

Italiano colto del secolo XV erano ridicoli quei
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terribil colpi di lancia e di spada, che al parago-
ne avrebbero fatto apparir fanciulli gli eroi di
Omero; ridicolo quel frapparsi (!) le armature e
le carni per le ragioni piu futili, od anche senza
un motivo al mondo; ridicole le profonde medi-
tazioni amorose, che assorbivano tutta I'anima
per ore ed ore, e sopprimevano ogni ombra di
coscienza; ridicole, insomma, tutte le esagera-
zioni dei romanzi cavallereschi. O come si vuo-
le che un uomo imbevuto fino ai midollo di col-
tura classica, e dotato di un buon senso a tutta
prova, avesse a contemplare e rappresentare
guesto mondo senza mai prorompere in uno
scoppio di riso? E infatti il Bojardo ride, e si stu-
dia di far ridere; anche in mezzo alle narrazioni
piu serie esce in frizzi e facezie; e piu d'una
volta egli crea scene, che si potrebbero credere

trovate dal Cervantes per beffare la cavalleria
175



ed i suoi eroi».

Il Rajna crede di difendere cosi il Bojardo da
una ingiustizia. 1l suo torto - e gli & stato rilevato
alla ristampa del libro dal Cesareo*! - € quello
di trattare la questione dei rapporti tra il Bojardo
e I'Ariosto senza una adeguata preparazione
estetica. Eppure, gia il De Sanctis, trattando
della poesia cavalleresca in un corso di lezioni
all'Universita di Zurigo, aveva avvertito maravi-
gliosamente: «La facolta poetica per eccellenza
e la fantasia: ma il poeta non lavora solo con le
facolta estetiche, tutte le facolta cooperano: il
poeta non e solo poeta; mentre la fantasia for-
ma il fantasma, l'intelletto e i sensi non riman-

gono inerti. Un poeta puo avere potente virtu

41Vedi in Critica militare (Messina, Trimarchi,
1907) lo studio La fantasia dell'Ariosto (pubbl.

prima su la Nuova Antologia).
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estetica ed esser povero d'immaginazione,
commettere errori nel disegno o spropositi sto-
rici e geografici: questi difetti non toccano
I'essenza della poesia. Ma se un poeta che ha
in alto grado queste alte facolta, che ha un bel
disegno ed una perfetta esecuzione meccani-
ca, ha debole fantasia, non sapra render viven-
te quanto vede: la mancanza di fantasia € la
morte del poeta. Ecco la distinzione da farsi.
Fin qui non avete diritto di mettere in quistione
I'ingegno poetico del Bojardo; i difetti, che ab-
biamo enumerato, dipendono da altre facolta.
Per venire ad esaminarlo come poeta, bisogna
dunque vedere fino a qual punto abbia la po-
tenza formativa del fantasma. Ha una grande
inventiva: e stato il poeta italiano che ha raccol-
to il piu vasto e vario materiale di poesia; non

solo per quantita ma anche per qualita. L'inven-
177



tiva € gia una prima condizione del poeta; e per
tal riguardo il Bojardo e superiore al Pulci. - Ma,
non che basti, & poca cosa: l'invenzione
nell'arte e il meno. Dumas lascia ai suoi segre-
tarii I'incarico di raccogliere i materiali, ne' quali
si riserba d'infonder poi la vita. Raccolto il ma-
teriale, il Bojardo lo sa lavorare? Ecco la qui-
stione. Non lo lascia nudo ed arido come il Pul-
ci; ha la facolta del concepimento, da ad ogni
fatto e personaggio le determinazioni neces-
sarie perché acquisti una fisionomia propria.
Non gli basta I'abbozzare un personaggio; e
anzi, egli € uno dei principali disegnatori della
poesia italiana. Pochi sanno dar con piu sicu-
rezza i lineamenti ad un carattere ... Che resta
da fare al poeta? Mostrar vivo il personaggio.
Chi ha dato tal forma e tal carattere, lo deve far

vivere. Bisogna che la concezione diventi si-
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tuazione. Anche i piu appassionati non sono
sempre appassionati. Volendo mettere in opera
le determinazioni, bisogna scegliere tali circo-
stanze che, mediante di esse, possano manife-
starsi le forze interne d'un personaggio. V'e si-
tuazione estetica quando il personaggio € po-
sto nelle condizioni piu favorevoli, perche pos-
sa rivelarsi. Ma il Bojardo non sa mutar la con-
cezione in situazione».

Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa
nel suo studio su La fantasia dell'’Ariosto questa
stupenda intuizione del De Sanctis, nota a que-
sto punto che, in verita «quando una creatura
vive nella fantasia d'un poeta, ella si rivelera in-
tera in qualunque circostanza si trovi. Il poeta
non ha da sceglier nulla, perché quella creatura
e libera, autonoma, fuori del poeta medesimo,

e non si puo trovare se non in quelle situazioni
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a cui la sospinge il suo carattere in contrasto
coi caratteri circostanti. Le situazioni vengon da
se, non le sceglie il poeta; il quale deve soltan-
to curare che in ciascuna situazione, anche la
meno drammatica, il personaggio apparisca
tutto, con tutte le sue determinazioni interiori. E
allora una sola situazione bastera a farci cono-
scere quella creatura; e noi sapremo a un di-
presso cio che ella fara in situazioni «piu favo-
revoli». Il carattere di Farinata e gia tutto ne'
primi sei versi co' quali ei si volge a Dante;
guello d'Amleto € gia tutto nella scena
dell'udienza a Corte; quello di don Abbondio e
gia tutto nella sua passeggiata in vista de' bra-
vi. Certo, la successione delle situazioni accre-
sce intensita ed evidenza al carattere; ma qua-
lunque situazione € una situazione estetica».

Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appun-
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to la visione completa del carattere; ed io son
d'accordo con lui. Su un altro punto io dissento
dal De Sanctis, cioe la dove egli dice che il Bo-
jardo «per intenzioni pedantesche, ha voluto
fare seriamente quanto e sostanzialmente ridi-
colo». Codeste intenzioni pedantesche nel Bo-
jardo veramente non so vederle, come non so
vedere ch'egli abbia voluto esser serio e che
soltanto «per la forza dei tempi» sia riuscito ri-
dicolo. Se, come dice lo stesso De Sanctis, eqli
«ride delle sue invenzioni», non ha voluto es-
ser serio. Secondo me, anzi, il torto del Bojardo
e proprio la dove il Rajna crede di difenderlo da
una ingiustizia: che egli, cioe, nobile cavaliere,
animato da una profonda simpatia per i costumi
cavallereschi, cioé per I'amore, la gentilezza, |l
valore, la cortesia, non ha voluto esser serio,

come per il sentimento suo poteva e come per
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il rispetto alle condizioni serie dell'arte doveva.
E, non volendo esser serio, egli non ha saputo
ridere, perché a quella materia solo un riso or-
mai conveniva, quello de la forma, e la forma
sopra tutto manca al Bojardo. Dice bene il Raj-
na che «non ci vuol molto ad accorgersi che tra
Il Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresen-
tare, c'e un vero contrasto, dissimile soltanto
per grado e per tono da quello che impediva al
Pulci d'immedesimarsi colla sua materia». Ma
I'inferiorita del Bojardo rispetto al Pulci e
all'Ariosto e appunto qui, nel grado e nel tono
del suo riso. Egli volle badar soltanto a sollaz-
zare se e gli altri, e non intese che, volendo
sollevar dal popolo quella materia e non volen-
do piu farne deliberatamente la parodia, come
aveva fatto il Pulci, si dovevano rispettare le

condizioni serie dell'arte, come I'Ariosto le ri-
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spetto.

Non e affatto vero che il poeta del Furioso
con sorriso incredulo sciolga in fumo l'edificio
del Bojardo e trasformi in fantasmi i personaggi
dell'lnnamorato. Al contrario! Egli da anzi a
guell'edificio e a quei personaggi cio che loro
mancava: consistenza e fondamento di verita
fantastica e coerenza estetica.

Bisogna bene intendersi sul non credere del
poeta al mondo che canta o che, comunque,
rappresenta. Ma si potrebbe dire che non solo
per l'artista, ma non esiste per nessuno una
rappresentazione, sia creata dall'arte o sia co-
munque quella, che tutti ci facciamo di noi stes-
si e degli altri e della vita, che si possa credere
una realta. Sono, in fondo, una medesima illu-
sione quella dell'arte e quella che comunemen-

te a noi tutti viene dai nostri sensi.
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Pur non di meno, noi chiamiamo vera quella
dei nostri sensi, e finta quella dell'arte. Tra l'una
e l'altra illusione non & pero questione di realta,
bensi di volonta, e solo in quanto la finzione
dell'arte e voluta, voluta non nel senso che sia
procacciata con la volonta per un fine estraneo
a se stessa; ma voluta per sé e per sé amata.,
disinteressatamente; mentre quella dei sensi
non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come
e in quanto si hanno i sensi. E quella dunque e
libera, e questa no. E l'una finzione € dunque
immagine o forma di sensazioni, mentre l'altra,
quella dell'arte, e creazione di forma.

Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo
guando una rappresentazione acquisti in noi
per se stessa una volonta, cioé guando essa in
Sé e per se stessa, si voglia, provocando per

guesto solo fatto, che si vuole, il movimento
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(tecnica) atto ad effettuarla fuori di noi. Se la
rappresentazione non ha in sé questa volonta,
che e il movimento stesso dell'immagine, essa
e soltanto un fatto psichico comune; I'immagine
non voluta per se stessa; fatto spirituale-mec-
canico, in quanto non sta in noi volerla o non
volerla; ma che si ha in quanto risponde in noi
a una sensazione.

Abbiamo tutti,pil 0 meno, una volonta che
provoca in noi quei movimenti atti a creare la
nostra, propria vita. Questa creazione, che cia-
scuno fa a se stesso della propria vita, ha biso-
gno anch'essa, in maggiore o minor grado, di
tutte le funzioni e attivita dello spirito, cioé
d'intelletto e di fantasia, oltre che di volonta; e
chi piu ne ha e piu ne mette in opera, riesce a
creare a se stesso una piu alta e vasta e forte

vita. La differenza tra questa creazione e quella
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dell'arte € solo in questo (che fa appunto comu-
nissima l'una e non comune l'altra): che quella
e interessata e questa disinteressata, il che
vuol dire che l'una ha un fine di pratica utilita,
I'altra non ha. alcun fine che in se stessa.; I'una
e voluta per qualche cosa; l'altra si vuole per se
stessa. E una prova di questo si puo aver nella
frase che ciascuno di noi suol ripetere ogni
qgual volta, per disgrazia, contro ogni nostra
aspettativa, il proprio fine pratico, i proprii inte-
ressi siano stati frustrati: «Ho lavorato per
amore dell'arte». E il tono con cui si ripete que-
sta frase ci spiega la ragione per cui la maggio-
ranza degli uomini, che lavorano per fini di pra-
tica utilitda e che non intendono la volonta disin-
teressata, suol chiamare matti i poeti veri, quelli
cioe in cui la rappresentazione si vuole per sé

stessa senz'altro fine che in sé medesima, e ta-
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le essi la vogliono, quale essa, si vuole. Non ri-
cordero qui la domanda del cardinale Ippolito a
Messer Lodovico. Il quale pero, per tutta rispo-
sta, avrebbe potuto rileggergli quell'ottava del

canto ove si narra del viaggio di Astolfo alla Lu-

na.

Non si pietoso Enea, ne forte Achille
Fu, com'e fama, né si fiero Ettorre;
E ne son stati e mille e mille e mille
Che lor si puon con verita anteporre:
Ma i donati palazzi e le gran ville
Dai discendenti lor, gli ha fatto porre
In questi senza fin sublimi onori

Dall'onorate man degli scrittori ...

Dal che si puo vedere come anche in un

grandissimo poeta un sentimento almeno in
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parte non disinteressato poté macchiar I'opera
e mortificarla.

Fortunatamente questo avvenne per una par-
te soltanto del poema. In qualche altro punto si
puo notare che la riflessione piu che il senti-
mento, muova la rappresentazione; la quale al-
lora perde I'azione spontanea, d'essere organi-
CO e vivente, e acquista un movimento rigido e
quasi meccanico. E |a dove il poeta dimostra
d'essersi proposto a freddo il rispetto delle con-
dizioni serie dell'arte, la cioé dove non le rispet-
ta piu istintivamente, ma per intenzione precon-
cetta. Citero per esempio le personificazioni di
Melissa e di Logistilla.

Ma la dove il poeta rispetta istintivamente le
condizioni serie dell'arte, cessa l'ironia? riesce
il poeta a perder la coscienza della irrealita del-

la sua creazione? e come s'immedesima egli
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con la sua materia?
Questo e il punto da chiarire e che richiede

I'analisi pit sottile. E qui il segreto dello stile

dell'Ariosto.

Nella lontananza del tempo e dello spazio, Il
poeta vede innanzi a se un mondo meraviglio-
so che in parte la leggenda, in parte le capric-
ciose invenzioni dei cantori han costruito attor-
no a Carlo Magno. Egli vede I'lmperatore non
gia come quella cosa oscura del Pulci, che
passeggia per la mastra sala impaurito dei for-
midabili eserciti dei Saracini o, piu spesso, del-
le minacciate vendette dei Paladini per i tradi-
menti di Gano, che lo mena per il naso a sua

posta: ne lo vede come il Bojardo, Carlone rim-
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bambito, che s'indugia a parlar con Angelica,
affocato in volto e con gli occhi lustri, poiche si
sente toccar l'ugola anche lui. Egli comprende
che é da farsa o da teatrino di marionette un
imperatore cosi fatto. Rida il volgo, ridano i fan-
ciulli dei fantocci. Il riso e facile quando con
burlesca grossolanita si sconci una figura o si
faccia comunque ridicola violenza alla realta.
Questo non puo voler I'Ariosto; e questo lo po-
ne gia di gran lunga sopra ai suoi predecessori,
non solo, ma tanto alto forse, che - quantunque
egli poi si sforzi o di dissennarsi o di tirar su fi-
no alla sua altezza quella materia - essa, per
cio che ha in sé di irriducibile ormai, gli resta in
parte di troppo inferiore. Egli la domina da as-
soluto padrone e secondo l'imprevedibile ca-
priccio della sua meravigliosa., fantasia creatri-

ce combina e separa, associa e dissocia tutti
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gli elementi ch'essa gli fornisce. Con questo
giuoco, che maraviglia e incanta per la sua pro-
digiosa agilita, egli riesce a salvar se e la mate-
ria. Dov'egli puo, cioe in quel che han di eterno
| sentimenti umani e le umane illusioni, egli
s'immedesima tutto, fino a dar la stessa consi-
stenza della realta alla sua rappresentazione;
dove non puo, dove agli occhi suoi stessi si
scopre le irrealita irreparabile di quel mondo,
egli da invece alla rappresentazione una legge-
rezza, quasi di sogno, che si ilara tutta d'una
sottilissima ironia diffusa, che non rompe quasi
mai l'incanto ne di questa o di quell'opera di
magia rappresentata, né quello assai piu mera-
viglioso che opera la magia del suo stile.

Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile.
Il poeta ha compreso che a un solo patto si po-

teva dar coerenza estetica e verita fantastica a
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guel mondo, ove appunto la magia ha tanta
parte: a patto che il poeta diventasse un mago
a sua volta, e il suo stile dalla magia prendesse
qualita e virtu. E c'e l'llusione che il poeta crea
a noi, e talvolta anche a se stesso, immedesi-
mandosi nel giuoco fino ad abbandonarvisi tut-
to. Ah, quel giuoco tanto gli par bello, che bra-
merebbe crederlo realta: non €, pur troppo!
Tanto che, di tratto in tratto, il velo sottilissimo
si squarcia; attraverso lo squarcio la realta ve-
ra, del presente, si scopre, e allora l'ironia diffu-
sa si raccoglie d'un subito e con improvviso
scoppio s'appalesa. Questo scoppio pero non
stride, non urta mai troppo: si presenta sempre.
E oltre alle illusioni che il poeta crea a noi e a
sé stesso, ci son quelle che i personaggi Si
creano e quelle che a loro creano i maghi e le

fate. E tutto un giuoco d'illusioni, fantasmagori-
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co. Ma la fantasmagoria non e tanto nel mondo
rappresentato, che ha sovente, ripeto, la consi-
stenza stessa della realta; quanto nello stile e
nella rappresentazione del poeta, il quale con
meraviglioso accorgimento ha compreso, che
cosi soltanto, rivaleggiando cioé con la stessa
magia, poteva salvar gli elementi irriducibili del-
la materia e renderli con tutto il resto coerenti.
Ne vogliamo una prova? Il poeta rivaleggia con
la magia d'Atlante, nel canto XllI: il mago ha in-
nalzato un castello, ove i cavalieri si travagliano
invano a cercar le loro donne ch'essi vi credo-
no rapite; tre, Orlando, Ferrau e Sacripante, vi
cercano la finta immagine d'Angelica, che essi
credon vera. Ebbene, il poeta, pitt mago
d'Atlante, fa che Angelica viva e vera entri in
guel castello, Angelica che puo rendersi vana

come gquella vana immagine creata da Atlante
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per magia.

Quivi entra, che veder non la puo il
Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;
E trova Orlando e Sacripante vago
Di lei cercar invan per quello ostello.
Vede come fingendo la sua immago
Atlante usa gran fraude a questo e a
quello.
Chi tor debba di lor molto rivolve
Nel suo pensier, né ben se ne risolve.
L'anel trasse di bocca, e di sua faccia
Levo dagli occhi a Sacripante il velo.
Credette a lui sol dimostrarsi, e avven-
ne

Ch'Orlando e Ferrau le sopravvenne.
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Corser di par tutti alla donna, quando
Nessun incantamento gl'impediva,;
Perche I'anel ch'ella si pose in mano

Fece d'Atlante ogni disegno vano.

E una magia che entra in un'altra. Il poeta si
avvale di quest'elemento, lo fa anzi siffattamen-
te suo, che in un momento innanzi a gli occhi
nostri illusi la realta diventa magia e la magia
realta: appena Angelica si scopre, la realta d'un
subito avventa e crolla I'incanto; sparisce mer-
ce l'anello, ed ecco il castello d'Atlante assu-
mer quasi consistenza reale innanzi a noi. Che
stupenda finezza, in questo giuoco! E giuoco di
magia; ma la magia vera € quella de lo stile
ariostesco.

Che ne volete piu di quei poveri cavalieri?
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Volgon pel bosco or quinci or quindi in
fretta

Quelli scherniti la stupida faccia.

Chi li fa andare incontro a questi scherni e a
guai anche peggiori? Ma I'amore, signori miei,
che se non & proprio proprio una pazzia, tante
pur ne fa fare, jeri come oggi, e tante ne fara

fare domani e sempre!

Chi mette il pié su I'amorosa pania,

Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi l'ale;

Che non € in somma Amor se non in-
sania

A giudizio de' savi universale:

E sebben come Orlando ognun non

smania,
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Suo furor mostra a qualch'altro segna-
le.

E quale é di pazzia segno piu espres-
SO,

Che, per altri voler, perder se stesso?

Vari gli effetti son; ma la pazzia
E tutt'una pero, che li fa uscire.
Gli € come una gran selva, ove la via

Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

In questi due ultimi versi il poeta da una per-
fetta immagine del suo poema, che poggia per
tanta parte su quest'amore che dissenna. Fon-
tane, giardini, castelli incantati? Ma si! Se sono
0ggi per noi larve inconsistenti, furono come
realta per le pazzie che I'Amore fece far jeri, la

in quel mondo lontano; ridetene, se vi piace;
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ma pensate che altre fallaci immagini crea oggi
e creera domani con I'eterna magia delle sue il-
lusioni 'Amore, a scherno e a tormento degli
uomini. Se voi ridete di quelli, potreste ugual-

mente ridere di voi.

Frate, tu vai
L'altrui mostrando, e non vedi il tuo fal-

lo.

Sotto la favola e la verita. Vedete: il poeta
non ha che a gravare un tantino la mano, per-
che la favola gli si muti in allegoria. E la tenta-
zione e forte, e qua e la egli difatti vi casca; la
fantasia pero subito lo risolleva, per fortuna, e
lo richiama al giusto grado e al giusto tono, in
cui fin da principio s'era messo: «Diro d'Orlan-

do,
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Che per amor venne in furore e matto

D'uom che si saggio era stimato pri-
ma;

Se da colei che tal quasi m'ha fatto,

Che 'l poco ingegno ad ora ad or mi li-
ma,

Me ne sara pero tanto concesso

Che mi basti a finir quanto ho promes-

SoO.

E fin da principio lo stile ha virtu magica. Tut-
to il primo canto €, nella rappresentazione, fan-
tasmagorico, corso da lampi, d'apparizioni fu-
gaci. E questi lampi non sprazzano per abba-
gliar soltanto i lettori, ma anche gli attori della
scena. Ecco: ad Angelica balza innanzi Rinal-

do; a Ferrau, che cerca I'elmo, I'Argalia; a Ri-
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naldo, Bajardo; a Sacripante, Angelica; a tutt'e
due, Bradamante, e poi il messaggero, e poi
Bajardo di nuovo e poi di nuovo Rinaldo. E
guesti lampi, dopo il rapidissimo guizzo, si
estinguono comicamente, con la frode dell'illu-
sione improvvisa. Il poeta esercita, cosciente,
guesta sua magia; non da mai tempo; lascia
guesto e prende quello; sbalordisce e sorride
dello sbalordimento altrui e de' suoi stessi per-

sonaggi.

Non va molto Rinaldo che si vede

Saltare innanzi il suo destrier feroce:

Ferma, Bajardo mio, deh ferma il pie-
de!

Che l'esser senza te troppo mi nuoce.

Per questo il destrier sordo a lui non

riede.
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Anzi piu se ne va sempre veloce.
Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge,

Ma seguitiamo Angelica che fugge.

Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi! Il suo

padrone e innamorato, dunque € matto. E

Quel destrier, ch'avea ingegno a me-

raviglia,

capisce quel che il suo padrone non puo capire.
Ecco: il senno che I'Amore toglie a gli uomini e
dato dal poeta a una bestia. Nel c. Il (s. 19) dice,
a mo' d'aggiunta, «il destrier ch'avea intelletto
umano». Umano, si, ma - intendiamoci - non
d'uomo innamorato!

Non giurerei proprio che qui non ci sia una

punta di satira. L'ironia del poeta & una sottilis-
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sima sega, che ha tanti denti, e anche quello
della satira, che morde un po' tutti, fino fino,
sotto sotto, a cominciar dal cardinale Ippolito,

suo padrone.

Oh gran bonta de' cavalieri antiqui!

Vi par che qui l'ironia consista soltanto nel
fatto che Ferrau e Rinaldo, dopo essersi pic-
chiati a quel modo che sapete, cavalchino in-
sieme, come se nulla fosse stato? Il Rajna dice
che i romanzi francesi recano in buona fede
molti esempi di siffatte magnanime cortesie, e
tre ne reca dal Tristan per concludere: «Questa
e la cortesia e la lealta dei cavalieri di Bretta-
gna». Benissimo! Ma non gia dei due cavalieri
dell'Ariosto, che non dimostrano ombra di ca-

valleria. Per intenderlo, bisogna pensare a che
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cosa avrebbe potuto rispondere Ferrau alla
proposta di Rinaldo di smettere il duello: «lo
non combatto per una preda, io combatto per
difendere una donna che m'invoca ajuto; e se
l0 son riuscito a difenderla, non ho combattuto
invano». Un buon cavaliere antico, veramente
nobile, avrebbe risposto cosi. Ma tanto Rinaldo
guanto Ferrau non vedono in Angelica che una
preda da appropriarsi, e poiche questa € uscita
lor di mano, s'ajutano entrambi a rintracciarla
con un criterio molto positivo e pochissimo ca-
valleresco. Quella esclamazione dunque «oh
gran bonta dei cavalieri antiqui!» e veramente
ironica e suona irrisione. Tanto € vero, che po-
co dopo, nel c. Il, ripetendosi la medesima si-
tuazione del duello interrotto per la stessa ra-

gione, Rinaldo lascia Sacripante a piedi:
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E dove aspetta il suo Bajardo, passa,

E sopra vi si lancia, e via galoppa;

Né al cavalier, ch'a pié nel bosco las-
sa,

Pur dice addio, non che lo 'nviti in

groppa.

Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo:

Oh gran bonta dei cavalieri antiqui!

Il poeta scherza, e con quel povero re di Cir-
cassia, «quel d'amor travagliato Sacripante», lo
scherzo del poeta € veramente crudele e passa
la parte. Gia, come lo dipinge: «Un ruscello.
Parean le guance, e 'l petto un Mongibello!» Gli

pone accanto, benigna, colei per cui si duole;*?

42E curioso veramente il notare a quali aber-
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poi, sotto gli occhi di Angelica, lo fa buttare in
terra miseramente da un cavaliere che passa di
corsa; e Angelica non ha ancor finito di confor-

tarlo con fine ironia, attribuendo ciog, al solito,

razioni poté essere condotto il Rajna dalla
smania di sorprendere a ogni costo il poeta del
Furioso con le mani nel sacco altrui. A propos-
ito di questo episodio di Sacripante e Angelica,
cita nientemeno che 12 esemplari, che I'Ar-
losto avrebbe dovuto aver presenti. E non si
accorge ch'e stupido senz'altro il ravvicina-
mento di queste pretese fonti, poiché nell'Ar-
losto, invece del solito cavaliere che ascolta
furtivo i lamenti, abbiamo Angelica, proprio lei
in persona. Ma questo, - ha il coraggio di no-
tare il Rajna, - «é una differenza di sommo mo-
mento per Sacripante, ma secondaria per noi.»

Gial come dire che, se veramente il Tasso
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la colpa della caduta al cavallo, che gli fa dare
il calcio dell'asino da quel messaggero che so-

pravviene afflitto e stanco su un ronzino:

ebbe presente il battesimo di Sorgalis nei
Chetif a proposito del battesimo di Clorinda, &
differenza secondaria che Tancredi battezzi
Clorinda in luogo di un'altro cavaliere qualsiasi!
Sapete quali sono invece le parti sostanziali?
Erba, alberi, acqua, se € giorno o notte, e simili
altre amenita. Come se Angelica non fosse nel
bosco fin dal principio del canto! Avrebbe po-
tuto risparmiarsi il Rajna tanto sfoggio di
erudizione e venir senz'altro all'episodio di
Prasildo nel Bojardo. La differenza pero rimane
sempre sostanziale. L'Ariosto prende un verso

al Bojardo:
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Tu déi saper che ti levo di sella

L'alto valor d'una gentil donzella.

C'e da morirne! Ma non basta: ecco Rinaldo;
Angelica fugge; e il povero Sacripante, re di
Circassia, resta scornato, bastonato e a piedi.

Ma alla fin fine puo consolarsi, che non av-
vengono soltanto a lui simili disgrazie. Ad altri
ne occorrono anche di peggiori. Ce n'e per tutti!
Il poeta si spassa a rappresentar la frode delle

varie illusioni e a frodar anche i maghi che le

Che avria spezzato un sasso di pietade;

ma glielo corregge cosi:

Che avrebbe di pieta spezzato un sasso.

Ecco tutto.
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frodi ordiscono. E un mondo in balia dell'amo-
re, della magia, della fortuna; che ne volete? E
come dell'amore le pazzie e della magia
gl'inganni, egli rappresenta della fortuna la
mutabilita.

Ferrau, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gi-
ra, si ritrova «onde si tolse», e poiché non spe-
ra di ritrovar la donna, si scorda le botte date e
ricevute, la tenzone differita, e si rimette a cer-

car I'elmo che gli era caduto nell'acqua.

Or se fortuna (quel che non volesti
Far tu) pone ad effetto il voler mio,

Non ti turbar,

gli grida I'Argalia emerso dalle onde con I'elmo in
mano, I'elmo caduto a Ferrau giusto dove il cada-

vere dell'Argalia era stato gittato. Un tratto che a
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noi non suona comicamente, ma che forse pote-
va sonar comico a coloro che avevan dimesti-
chezza col poema e i personaggi del Bojardo, &
nei versi che dipingono l'orrore di Ferrau

all'apparir dell'ombra d'Argalia:

Ogni pelo arricciasse

E scolorosse al Saracino il viso.

Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojar-

do.

Tutto ricciuto e ner come carbone.

Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il vi-
S0?
L'altro contendente, Rinaldo, spedito da Car-

lo in Bretagna per ajuti e distolto cosi d'andar
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cercando Angelica.

Che gli avea il cor di mezzo il petto tol-

to,

arrivato a Calesse, lo stesso giorno,

Contro la volonta d'ogni nocchiero,
Pel gran desir che di tornare avea,

Entro nel mar ch'era turbato e fiero;

ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si
scorda di Angelica, si scorda di Carlo e della gran
fretta che avea di ritornare, e s'affonda solo nella
gran Selva Caledonia, facendo ora una, ora

un'‘altra via.

Dove piu aver strane avventure pen-
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Sa.

E capitato a una badia, prima mangia, poi do-
manda all'abbate come si possano ritrovare
gueste avventure per dimostrarsi valente. E «i

monachi e I'Abbate»:

Risposongli, ch'errando in quelli bo-
schi,

Trovar potria strane avventure e mol-
te:

Ma come i luoghi, i fati ancor son fo-
schi;

Ché non se n'ha notizia le piu volte.

Cerca, diceano, andar dove conoschi

Che l'opre tue non restino sepolte,

Accio dietro al periglio e alla fatica

Segua la fama, e il debito ne dica.
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Il Rajna qua si compiace nel notare che «mai
un barone del ciclo di Carlo Magno fu converti-
to cosi espressamente in Cavaliere Errante co-
me in questo caso», ma non puo non avvertire
che «le parole degli ospiti danno tuttavia a co-
noscere come lo spirito della cavalleria roman-
zesca Sia ormai svanito» poiche sempre per i
principali tra gli Erranti la modestia € uno dei
primissimi doveri, tal che nulla é tanto difficile,
guanto indurli a confessarsi autori di qualche
opera gloriosa, e anche quando essi si provano
dinanzi a migliaia di spettatori, procurano di ce-
larsi con ignote divise; cavalcano quasi sempre
sconosciuti, mutando spesso di insegne, e na-
scondendosi molte volte anche a gli amici piu
cari e piu fidi.

E allora? Non dobbiamo arguire che qui ci sia
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un'intenzione satirica, e che anzi questa inten-
zione sia stata cosi forte nel poeta, da farlo ve-
nir meno una volta tanto alle condizioni serie
dell'arte, che pure egli piu di tutti suol rispet-
tare? L'incoerenza estetica, di fatti, nella con-
dotta di Rinaldo & lampantissima e inescusabi-
le, il personaggio non apparisce libero, ma sog-
getto all'intenzione dell'autore.

Ho voluto notar questo perche mi sembra
che troppo si tenda, da qualche tempo in qua,
a sforzare i termini dell'immedesimazione del
poeta con la sua materia. Certo e difficilissimo
vederli netti e precisi, questi termini. Ma non li
vede affatto, secondo me, 0 ha ben poco
chiaro il lume del discorso, chi, riconoscendo -
com'e giusto - I'immedesimazione del poeta col
suo mondo, nega l'ironia o in gran parte la

esclude o gli da poca importanza. Bisogna rico-
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noscere l'una cosa e l'altra - I''mmedesimazio-
ne e l'ironia - poiché nell'accordo, se non sem-
pre perfetto quasi sempre pero raggiunto,
d'entrambe queste cose a prima vista contrarie,
sta, ripeto, il segreto dello stile ariostesco.
L'immedesimazione del poeta col suo mon-
do, consiste in questo, che egli con la fantasia
potente vede, digrossato, finito anzi in ogni
contorno, preciso, limpido, ordinato e vivo, quel
mondo che altri aveva messo insieme grosso-
lanamente e aveva popolato di esseri, che, 0
per la loro goffaggine o per la loro sciocchezza
o per la puerile loro incoerenza, ecc. non pote-
ano in alcun modo esser presi sul serio neppu-
re dai loro stessi autori; e poi di maghi e di fate
e di mostri che, naturalmente, ne accrescevano
la irrealita e la inverosimiglianza. Il poeta toglie

guesti esseri dal loro stato di fantocci o di fan-
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tasmi, da loro consistenza e coerenza, vita e
carattere. Obbedisce fin qui alla propria fanta-
sia, istintivamente. Poi subentra la speculazio-
ne. C'e, ho detto, un elemento irriducibile in
guel modo, un elemento cioe che il poeta non
riesce a oggettivar seriamente, senza mostrar
coscienza della irrealita di esso. Con quel me-
raviglioso accorgimento, di cui ho fatto parola
piu su, egli pero s'industria di renderlo coerente
con tutto il resto. Ma non sempre in questo
giuoco la fantasia lo assiste. E allora egli
s'ajuta con la speculazione: la vita perde il mo-
vimento spontaneo, diventa macchina, allego-
ria. E uno sforzo. Il poeta intende di dare una
certa consistenza a quelle costruzioni fantasti-
che, di cui sente la irrealita irriducibile, per
mezzo di una - dir0 cosi - impalcatura morale.

Sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di
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dar senso allegorico a una rappresentazione
da a veder chiaramente che gia si tien questa
in conto di favola che non ha alcuna verita ne
fantastica ne effettiva, ed e fatta per la dimo-
strazione di una verita morale. C'e da giurare
che al poeta non prema affatto la dimostrazio-
ne d'alcuna verita morale, e che quelle allego-
rie siano nel poema suggerite dalla riflessione,
per rimedio. Quello era il mondo; quelli, gli ele-
menti, ch'esso offriva. L'elemento della magia,
del meraviglioso cavalleresco non si poteva in
alcun modo eliminare senza snaturare al tutto
guel mondo. E allora il poeta o cerca di ridurlo
a simbolo, o senz'altro lo accoglie, ma - natu-
ralmente - con un sentimento ironico.

Un poeta puod, non credendo alla realta della
propria creazione, rappresentarla come se ci

credesse, cioé non mostrare affatto coscienza
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della irrealita di essa; puo rappresentar come
vero un suo mondo affatto fantastico, di sogno,
regolato da leggi sue proprie, e, secondo que-
ste legqi, perfettamente logico o coerente.
Quando un poeta si mette in codeste condizio-
ni, il critico non deve piu vedere se quel che |l
poeta gli ha posto innanzi € vero o € sogno, ma
se come sogno € vero; poiche il poeta non ha
voluto rappresentare una realta effettiva, ma un
sogno che avesse apparenza di realta, s'inten-
de di sogno, fantastica, non effettiva.

Ora questo non ¢ il caso dell'Ariosto. In piu
d'un punto, come abbiamo gia notato, egli mo-
stra apertamente coscienza della irrealta della
sua creazione, la mostra anche dove all'ele-
mento meraviglioso di quel mondo da valore
morale e consistenza logica, non fantastica. Il

poeta non vuol creare e rappresentare come
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VEero un sogno; non € preoccupato soltanto del-
la verita fantastica del suo mondo, € preoccu-
pato anche della realta effettiva; non vuole che
guel suo mondo sia popolato di larve o di fan-
tocci, ma di uomini vivi e veri, mossi e agitati
dalle nostre stesse passioni; il poeta insomma
vede, non le condizioni di quel passato leggen-
dario divenute realta fantastica nella sua visio-
ne, ma le ragioni del presente, trasportate e in-
vestite in quel mondo lontano. Ora naturalmen-
te, allorché esse vi trovano elementi capaci di
accoglierle, la realta fantastica si salva; ma al-
lorche non li trovano, per la irriducibilita stessa
di quegli elementi, l'ironia scoppia, inevitabile, e
quella realta si frange.

Quali sono queste ragioni del presente? So-
no le ragioni del buon senso, di cui il poeta &

dotato; sono le ragioni della vita entro i limiti
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della possibilita naturale: limiti che in parte la
leggenda, in gran parte il capriccioso arbitrio di
rozzi e volgari cantatori aveva balordamente,
goffamente o grottescamente violati; sono le
ragioni del tempo, in fine, in cui il poeta vive.
Abbiamo veduto Ferrau e Rinaldo a cavallo
insieme, guidati - com'ho detto - da un criterio
molto positivo e pochissimo cavalleresco; ab-
biamo ascoltato il consiglio dell'abbate a Rinal-
do in cerca d'avventure; tant'altri esempii po-
tremmo recare; ma bastera senz'altro quello de
la volata di Ruggero su l'ippogrifo. Anche quan-
do il poeta con la magia dello stile riesce a dar
consistenza di realta a quell'elemento meravi-
glioso, levandosi poi a un volo troppo alto in
guesta realta fantastica, tutt'a un tratto, quasi
temesse d'averne lui stesso o chi l'ascolta il ca-

pogiro, precipita a posarsi su la realta effettiva,
219



rompendo cosi I'incanto della fantastica. Rug-
gero vola sublime su l'ippogrifo; ma anche dalla
sublimita di quel volo il poeta avvista in terra le
ragioni del presente, che gli gridano: - Cala! ca-

la!

Non crediate, Signor, che pero stia
Per si lungo cammin sempre su l'ale;
Ogni sera all'albergo se ne gia

Schivando a suo poter d'alloggiar ma-

E quest'ippogrifo e vero? proprio vero? Lo
rappresenta cioe il poeta senza mostrare affat-
to coscienza dell'irrealita di esso? Lo vede la
prima volta calar dal castello d'Atlante sui Pire-
nei, con in groppa il mago, e dice che - si - il

castello, come castello, non era vero, era finto,
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opera di magia; ma l'ippogrifo no, l'ippogrifo era
vero e naturale. Proprio vero? proprio naturale?
Ma si, generato da un grifo e da una giumenta.
Sono animali che vengono nei monti Rifei.

- Ah si? proprio proprio? e come va che non
se ne vedono mai? - Oh Dio; ne vengono, ma
rari... - Quest'attenuazione, prettamente ironi-
ca, mi fa pensare a quella farsa napoletana,
ove un impostore si lagna delle sue sciagure e,
tra le altre, di quella del padre, che, prima di
morire, peno tanto, ridotto a vivere, poveretto,
non so per quanti mesi senza fegato: all'osser-
vazione, che senza fegato non si puo vivere,
concede che si, ne aveva, ma poco, ecco! Cosi
gl'ippogrifi; ne vengono; ma rari! Proprio da im-
postore, il poeta non vuol passare. Ha l'aria di
dirvi: - Signori miei, di codeste fole io non pos-

so farne a meno; bisogna pure che c'entrino,
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nel mio poema; e bisogna che io, fin dove pos-
so, mostri di crederci. - Ecco qua la gran mura-

glia che cinge la citta d'Alcina:

...Par che la sua altezza a ciel
s'aggiunga

E d'oro sia dall'alta cima a terra.

Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta

d'oro?

Alcun dal mio parer qui si dilunga

E dice ch'ella € alchimia; e forse
ch'erra,

Ed anco forse meglio di me intende:

A me par oro, poiché si risplende.

Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa co-
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me voi che «non e tutt'oro, quel che luce»; ma
a lui oro deve parere, «poiche si risplende...».
Per intonarsi quanto piu puo con quel mondo,
fin da principio s'é dichiarato matto come il suo
eroe. E tutto un giuoco di continui accomoda-
menti per stabilir 'accordo tra sé e la materia,
tra le condizioni inverosimili di quel passato

leggendario e le ragioni del presente. Dice:

Chi va lontan dalla sua patria, vede

Cose da quel che gia credea, lontane;

Che narrandole poi, non se gli crede,

E stimato bugiardo ne rimane;

Che 'l sciocco vulgo non gli vuol dar
fede

Se non le vede e tocca chiare e piane.

Per questo io so che l'inesperienza

Fara al mio Canto dar poca credenza.
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Poca o molta ch'io ci abbia non biso-
gna

Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e
ignaro!

A voi so ben che non parra menzogna

Che 'l lume del discorso avete chiaro.

Qui «aver chiaro il lume del discorso» signifi-
ca «saper leggere sotto il velame dei versi».
Siamo nel canto d'Alcina: e il poeta ci suggeri-
sce: «S'io dico Alcina, s'io dico Melissa, s'io di-
co Erifilla, s'io dico I'iniqua frotta, o Logistilla,
Andronica o Fronesia o Dicilla o Sofrosina, voi
intendete bene a che cosa io voglia alludere».
E un altro espediente (non felice) per stabilir
I'accordo, ma che pure, come tutti gli altri, sco-

pre l'ironia del poeta, cioe la coscienza della ir-
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realita della sua creazione. Dove l'accordo non
Si puo stabilire, quest'ironia perd non scoppia
mai stridula o stonata, appunto perche l'accor-
do e sempre nell'intenzione del poeta, e
guest'intenzione d'accordo € per se stessa iro-
nica.

L'ironia € nella visione che il poeta ha, non
solo di quel mondo fantastico, ma della vita
stessa e degli uomini. Tutto é favola e tutto €
vero, poiché e fatale che noi crediamo vere le
vane parvenze che spirano dalle nostre illusioni
e dalle passioni nostre; illudersi puo esser bel-
lo, ma del troppo immaginare si piange poi
sempre la frode: e questa frode ci appare comi-
ca o tragica secondo il grado della partecipa-
zione nostra ai casi di chi la subisce, secondo
I'interesse o la simpatia che quella passione o

quell'illusione ci suscitano, secondo gli effetti
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che quella frode produce. Cosi avviene che noi
vediamo il sentimento ironico del poeta mo-
strarsi anche sotto un altro aspetto nel poema,
non piu spiccato ed evidente, ma attraverso la
rappresentazione stessa, in cui e riuscito a tra-
sfondersi per modo che essa cosi si senta e
cosi si voglia. Il sentimento ironico, in somma,
oggettivato, spira dalla rappresentazione stes-
sa anche la dove il poeta nhon mostra aperta-
mente coscienza della irrealita di essa.

Ecco qua Bradamante in cerca del suo Rug-
giero: per salvarlo, ha corso rischio di perire
per mano del maganzese Pinabello; il poeta le
fa soffrire insieme coi lettori il supplizio di sen-
tirsi predire e di vedersi mostrare a dito dalla
maga Melissa tutti gl'illustri suoi discendenti; e
poi va, va per monti inaccessibili, sale balze,

traversa torrenti, arriva al mare, trova l'albergo
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ov'é Brunello (e qui non dice se ella vi mangia);

riprende la via

Di monte in monte e d'uno in altro bo-

SCO,

e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de
I'anello; lotta con Atlante; riesce a romper l'incan-
to; scioglie in fumo il castello del mago; e, sissi-
gnori, dopo aver corso tanto, dopo essersi tanto
affannata e travagliata, si vede portar via
dall'ippogrifo il suo Ruggero liberato. Non le resta
che di ricevere le congratulazioni di coloro ch'ella
non s'era curata di liberare! Ma neanche queste,

perche:

Le donne e i cavalier si trovar fuora

Delle superbe stanze alla campagna
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E furon di lor molte a cui ne dolse;
Che tal franchezza un gran piacer lor

tolse.

L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umori-
sta non si sarebbe lasciata sfuggire la stupen-
da occasione di descrivere gli effetti nelle don-
ne e nei cavalieri dell'improvviso sciogliersi
dell'incanto, del ritrovarsi alla campagna, e il
dolore del perduto bene della schiavitu per una
liberta che dal bel sogno li faceva piombare
nella realta nuda e cruda. La descrizione man-
ca affatto. Il poeta si compiace in un‘altra de-
scrizione, invece, come gia Atlante si compia-
ceva di scherzare coi cavalieri che venivano a
sfidarlo; voglio dire nella descrizione comica di
tutti quei liberati, che vorrebbero impadronirsi

dell'ippogrifo, il quale li mena per la campagna:
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Come fa la cornacchia in secca arena

Che seco il cane or qua or la si mena.

Perche manca quell'altra descrizione? Ma
perche il poeta si & posto fin da principio, ri-
spetto alla sua materia, in condizioni del tutto
opposte a quelle in cui si sarebbe messo un
umorista. Egli schiva il contrasto e cerca
I'accordo tra le ragioni del presente e le condi-
zioni favolose di quel mondo passato: lo ottiene
si, ironicamente, percheé, com'ho detto, € per
se stessa ironica quell'intenzione d'accordo;
ma l'effetto e che quelle condizioni non si affer-
mano come realta nella rappresentazione, si
sciolgono, per dirla col De Sanctis, nell'ironia,
la quale, distruggendo il contrasto, non puo piu

drammatizzarsi comicamente, ma resta comi-
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ca, senza dramma.

Si affermano invece le ragioni del presente
trasportate e investite negli elementi di quel
mondo lontano capaci d'accogliere, e allora
possiamo anche avere il dramma, ma seria-
mente e finanche tragicamente rappresentato:
Ginevra, Olimpia, la pazzia d'Orlando. | due
elementi - comico e tragico - non si fondono
mai.

Si fonderanno in un'opera, nella quale il poe-
ta, ben lungi dal mostrar coscienza della irreali-
ta di quel mondo fantastico; ben lungi dal cer-
car con esso l'accordo, che di necessita non e
possibile se non ironicamente, palesata in tanti
modi la coscienza di quella irrealita; ben lungi
dal trasportare in quel mondo fantastico le ra-
gione del presente per investirne gli elementi

capaci d'accoglierle; dara a questo mondo fan-
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tastico del passato consistenza di persona vi-
va, corpo, e lo chiamera Don Quijote, e gli por-
ra in mente e gli dara per anima tutte quelle fo-
le e lo porra in contrasto, in urto continuo e do-
loroso col presente. Doloroso, perche il poeta
sentira viva e vera entro di sé questa sua crea-
tura e soffrira con essa dei contrasti e degli urti.
A chi cerca contatti e somiglianze tra I'Ariosto
e il Cervantes, bastera semplicemente por be-
ne in chiaro in due parole le condizioni in cui fin
da principio il Cervantes ha messo il suo eroe e
guelle in cui s'@ messo 'Ariosto. Don Quijote
non finge di credere, come l'Ariosto, a quel
mondo meraviglioso delle leggende cavallere-
sche: ci crede sul serio; lo porta, lo ha in sé
guel mondo, che e la sua realta, la sua ragion
d'essere. La realta che porta e sente in sé

I'Ariosto € ben altra; e con questa realta in se,
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egli € come sperduto nella leggenda. Don Qui-
jote, invece, che ha in se la leggenda, e come
sperduto nella realta. Tanto € vero che, per non
vaneggiar del tutto, per ritrovarsi in qualche
modo, cosi sperduti come sono, l'uno si mette
a cercar la realta nella leggenda; l'altro, la leg-
genda nella realta.

Come si vede, son due condizioni al tutto op-
poste.

Si: vi dice Don Quijote, i molini a vento son
molini a vento, ma sono anche giganti: non io,
Don Quijote, ho scambiato per giganti i molini a
vento; ma il mago Freston ha cangiato in molini
a vento i giganti.

Ecco la leggenda nella realta evidente.

Si: vi dice I'Ariosto, Ruggero vola su l'ippogri-
fo: il mago Freston, cioe la stramba immagina-

zione del miel antecessori, ha cacciato dentro a
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guesto mondo anche bestie siffatte, e bisogna
ch'io ci faccia volar su il mio Ruggero: pero vi
dico che ogni sera egli se ne va all'albergo e
schiva a suo potere d'alloggiar male.

Ecco nella leggenda evidente la realta.

Ma intanto, altro e fingere di credere, altro €
credere sul serio. Quella finzione, per se stessa
ironica, puo condurre a un accordo con la leg-
genda, la quale, o si scioglie facilmente nell'iro-
nia, come abbiamo veduto, o con un procedi-
mento inverso a quello fantastico, cioé con una
impalcatura logica, si lascia ridurre a parvenza
di realta. La realta vera, invece, se per un mo-
mento si lascia alterare in forme inverosimili
dalla contemplazione fantastica d'un maniaco,
resiste e rompe il naso, se questo maniaco non
si contenta piu di contemplarla a suo modo da

lontano, ma viene a darvi di cozzo. Altro é ab-
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battersi a un castello finto, che si lascia a un
tratto sciogliere in fumo, altro a un molino a
vento vero, che non si lascia atterrare come un
gigante immaginario.

- Mire vuestra merced, grida Sancho al suo
padrone, que aquellos que alli se parecen, no
son gigantes, sino molinos de viento, y lo que
en ellos parecen brazos son las aspas, que
volteadas del viento hacen andar la piedra del
molino.

Ma Don Quijote volge uno sguardo compas-
sionevole al suo panciuto scudiero, e grida ai
molini;

- Pues aunque moveis mas brazos que los
del gigante Briareo, me lo habeis de pagar.

La paga lui, ohime. E noi ridiamo. Ma il riso
che qua scoppia per quest'urto con la realta e

ben diverso di quello che nasce la per I'accordo
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che il poeta cerca con quel mondo fantastico
per mezzo dell'ironia, che nega appunto la real-
ta di quel mondo. L'uno € il riso dell'ironia,
I'altro il riso dell'umorismo.

Allorcheé Orlando urta anche lui contro la real-
ta e smarrisce del tutto il senno, getta via le ar-
mi, si smaschera, si spoglia d'ogni apparato
leggendario, e precipita, uomo nudo, nella real-
ta. Scoppia la tragedia. Nessuno puo ridere del
Suo aspetto e de' suoi atti; quanto vi puo esser
di comico in essi € superato dal tragico del suo
furore.

Don Quijote € matto anche lui; ma € un matto
che non si spoglia; € un matto anzi che si ve-
ste, si maschera di quell'apparato leggendario
e, cosi mascherato, muove con la massima se-
rieta verso le sue ridicole avventure.

Quella nudita e questa mascheratura sono i
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segni piu manifesti della loro follia. Quella, nella
sua tragicita, ha del comico; questa ha del tra-
gico nella sua comicita. Noi perd non ridiamo
dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze
di questo mascherato, ma pur sentiamo che
guanto vi € di tragico in lui non e del tutto an-
nientato dal comico della sua mascheratura,
cosi come il comico di quella nudita & annienta-
to dal tragico della furibonda passione. Sentia-
mo insomma che qui il comico € anche supera-
to, non pero dal tragico, ma attraverso il comico

stesso.43 Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo

43Applico qui la formula del Lipps che definisce
appunto lI'umorismo: «Erhabenheit in der
Komik und durch dieselbe» (vedi Op. cit., pag.
243). Ma come si spiega questo superamento
del comico attraverso il comico stesso? La sp-

iegazione che da il Lipps non mi sembra ac-
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commiserando.
Come e riuscito il poeta a ottenere questo ef-

fetto?

*%*

Per conto mio, non so proprio capacitarmi
che l'ingegnoso gentiluomo Don Quijote sia na-
to en un lugar de la Mancha, e non piuttosto in
Alcala de Henares nell'anno 1547. Non so ca-
pacitarmi che la famosa battaglia di Lepanto,
che doveva, come tante magnanime imprese

della cavalleria, strepitosamente apparecchia-

cettabile per quelle stesse ragioni che infir-
mano tutta la sua teoria estetica. Vedi su
guesta la critica del Croce nella seconda parte

della sua Estetica, pag. 434.
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te, cader nel vuoto, cosi che l'arguto Gran Visir
di Selim poté dire ai cristiani: - «Noi vi abbiamo
tagliato un braccio prendendovi l'isola di Cipro;
ma Vvoi che ci avete fatto, distruggendoci tante
navi subito ricostruite? La barba, che ci e rinata
il giorno dopo!» - non so capacitarmi, dicevo,
che la famosa battaglia di Lepanto, di cui i con-
federati cristiani non seppero trarre alcun profit-
to, non sia qualcosa come la espantable y ja-
mas imaginada aventura de los molinos de
viento.

- Questa e, - dice Don Quijote al suo fido
scudiero, - questa €, Sancho, buona guerra, e
gran servizio a Dio toglier tanto mal seme dalla
faccia della terra!

Non vedeva dunque il turbante turco Don
Quijote in capo a quei giganti, che al buon San-

cho parevano molini a vento?
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Forse erano, per la Spagna.

L'isola di Cipro poteva premere ai signori ve-
neziani, una guerra contro i Turchi poteva pre-
mere a Pio V, fiero papa domenicano, nelle cui
vecchie vene fremeva ancor saldo il sangue
della giovinezza. Ma a que' bei di di primavera,
quando il Torres giunse in Ispagna, inviato dal
Papa a patrocinar la causa de' Veneziani, Filip-
po Il moveva verso i festeggiamenti sontuosi di
Cordova e di Siviglia: molini a vento, le navi del
Gran Visir!

Non per Don Quijote, pero: dico per il Don
Quijote, non della Mancha, ma di Alcala. Eran
giganti veri per lui, e con che cuore di gigante
mosse incontro a loro.

Gli avvenne male, ahimé! Ma all'evidenza,
come ad alcun nemico, come alla sorte ingrata,

egli non volle arrendersi mai! E disse allora che
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le cose della guerra van soggette piu delle altre
a continui mutamenti: penso, e gli parve la ve-
rita, che il tristo incantatore suo nemico, il ma-
go Freston, colui che gli aveva tolto i libri e la
casa, aveva. cangiato i giganti in molini per to-
gliergli anche il vanto della vittoria.

Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il
tristo mago. Una mano, e poi la liberta.

Molti han voluto cercar la ragione per cui Mi-
guel Cervantes de Saavedra, prode soldato, re-
duce di Lepanto e di Terceira, piuttosto che
cantare epicamente, come alla sua natura eroi-
ca sarebbe meglio convenuto, le gesta del Cid
o i trionfi di Carlo V, o la stessa giornata di Le-
panto o la spedizione delle Azzorre, pote con-
cepire un tipo come il Cavaliere dalla Trista Fi-
gura e comporre un libro come il Don Quijote.

E si e voluto finanche supporre che il Cervan-
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tes creasse il suo eroe per la stessa ragione
per cui piu tardi il nostro buon Tassoni il suo
Conte di Culagna. Qualcuno, € vero, si e spinto
fino a dire che la vera ragione del lavoro sta nel
contrasto, costante in noi, fra le tendenze poeti-
che e quelle prosaiche della nostra natura, fra
le illusioni della generosita e dell'eroismo e le
dure esperienze della realta. Ma questa che, se
mai, vorrebbe essere una spiegazione astratta
del libro, non ci da la ragione per cui fu compo-
sto.

Scartate come inammissibili le vedute del Si-
smondi e del Bouterwek, tutti, o pill 0 meno, si
sono attenuti a cio che lo stesso Cervantes di-
chiara nel prologo della prima parte del suo ca-
polavoro e nella chiusa del secondo volume:
che il libro cioé non ha altro fine che quello

d'arrestare e di distruggere l'importanza che
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hanno nel mondo e presso il volgo i libri di ca-
valleria, e che il desiderio dell'autore altro non
e stato che quello di abbandonare all'esecra-
zione degli uomini le false e stravaganti storie
della cavalleria, le quali, colpite a morte da
quella del suo vero Don Quijote, non cammina-
no piu se non traballando e hanno indubbia-
mente a cadere del tutto.

Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire
allo stesso autore; tanto piu che e noto a tutti
gual potere avessero a quei di in Ispagna i libri
di cavalleria e come il gusto per siffatta lettera-
tura avesse assunto il grado della follia. Ci av-
varremo anzi anche noi di queste parole e ci
serviremo dell'autore stesso e della stessa sto-
ria della sua vita per dimostrare la vera ragione
del libro e quella, piu profonda, dell'umorismo

di esso.
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Come nasce al Cervantes l'idea di coglier vi-
VO e vero nel suo paese e nel tempo suo, anzi-
ché lontano, in Francia, al tempo di Carloma-
gno, I'eroe da celebrare con quellintento
espresso nelle parole del prologo? Quando e
dove gli nasce questa idea e perche?

Non e senza ragione il favore straordinario
per la letteratura epica e cavalleresca in quel
tempo: e l'incubo del secolo del poeta la lotta
fra Cristianita e Islamismo. E il poeta, fin
dall'infanzia anche lui sotto il fascino dello spi-
rito cavalleresco, povero, ma altero discenden-
te d'una nobile famiglia da piu secoli devota al-
la monarchia e alle armi, fu per tutta la vita uno
strenuo difensore della sua fede. Non aveva
dungue bisogno d'andarlo a cercar lontano,
nella leggenda, I'eroe, cavaliere della fede e

della giustizia: lo aveva presente, in sé. E
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guest'eroe combatte a Lepanto; quest'eroe tien
testa per cinque anni, schiavo in Algeri, ad
Hassan, il feroce re berbero; quest'eroe com-
batte in tre altre campagne per il suo re contro
a Francesi e Inglesi.

Come mai, tutt'a un tratto, gli si mutano in
molini a vento queste campagne, e I'elmo che
ha in testa in un vil piatto da barbiere?

Ha avuto molta fortuna una considerazione
del Sainte-Beuve, che cioé nei capolavori del
genio umano viva nascosta una plusvalenza
futura, la quale si svolge di per sé sola, indi-
pendentemente dagli autori medesimi, come
dal germe si svolgono il fiore ed il frutto senza
che il giardiniere abbia fatto altro se non avere
zappato bene, rastrellato, innaffiato il terreno, e
dato ad esso tutte quelle cure e conferito quegli

elementi che meglio valessero a fecondarlo. Di
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guesta considerazione avrebbero potuto farsi
forti tutti coloro che nel medio evo scoprivano
non so che allegorie nei poeti greci e latini. Era
anche questo un modo di sciogliere in rapporti
logici le creazioni della fantasia. Certo, quando
un poeta riesce veramente a dar vita a una sua
creatura, questa vive indipendentemente dal
suo autore, tanto che noi possiamo immaginar-
la in altre situazioni in cui l'autore non penso di
collocarla, e vederla agire secondo le intime
leggi della sua propria vita, leggi che neanche
I'autore avrebbe potuto violare; certo, questa
creatura, in cui il poeta riusci a raccogliere in-
stintivamente, ad assommare e a far vivere
tanti particolari caratteristici e tanti elementi
sparsi qua e la, puo divenir poi quel che suol
dirsi un tipo, cio che non era nell'intenzione

dell'autore nell'atto della creazione.
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Ma si puo dir guesto veramente del Don Qui-
Jote del Cervantes? Si puo dire e sostenere sul
serio che l'intenzione del poeta nel comporre |l
suo libro era solamente quella di toglier con
I'arma del ridicolo ogni autorita e prestigio che
avevan nel mondo e presso il volgo i libri di ca-
valleria, a fine di distruggerne i mali effetti, e
che il poeta non si sogno mai di porre in quel
suo capolavoro tutto quello che ci vediamo noi?

Chi e Don Quijote, e perche é ritenuto paz-
Zz0?

Egli in fondo non ha - e tutti lo riconoscono -
che una sola e santa aspirazione: la giustizia.
Vuol proteggere i deboli e atterrare i prepotenti,
recar rimedio a gli oltraggi della sorte, far ven-
detta delle violenze della malvagita. Quanto piu
bella e piu nobile sarebbe la vita, piu giusto il

mondo, se i propositi dell'ingegnoso gentiluomo
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potessero sortire il loro effetto! Don Quijote €
mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non cu-
rante di se, tutto per gli altri. E come parla be-
ne! Quanta franchezza e quanta generosita in
tutto cio che dice! Egli considera il sacrificio co-
me un dovere, e tutti i suoi atti, almeno nelle in-
tenzioni, son meritevoli d'encomio e di gratitudi-
ne.

E allora la satira dov'é? Noi tutti amiamo que-
sto virtuoso cavaliere; e le sue disgrazie se da
un canto ci fanno ridere, dall'altro ci commuo-
vono profondamente.

Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei
libri di cavalleria, per i mali effetti che essi pro-
ducevano negli animi de' suoi contemporanei,
I'esempio ch'egli reca con Don Quijote non é
calzante. L'effetto che quei libri producono in

Don Quijote non é disastroso se non per luli,
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per il povero Hidalgo. Ed e cosi disastroso, so-
lo perche l'idealita cavalleresca non poteva piu
accordarsi con la realta dei nuovi tempi.

Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva
imparato don Miguel Cervantes de Saavedra.
Com'era stato egli rimeritato del suo eroismo,
delle due archibugiate e della perdita della ma-
no nella battaglia di Lepanto, della schiavitu
sofferta per cinque anni in Algeri, del valore di-
mostrato nell'assalto di Terceira, della nobilta
dell'animo, della grandezza dell'ingegno, della
modestia paziente? che sorte avevano avuto i
sogni generosi, che lo avevan tratto a combat-
tere sui campi di battaglia e a scrivere pagine
immortali? che sorte le illusioni luminose? S'era
armato cavaliere come il suo Don Quijote, ave-
va combattuto, affrontando nemici e rischi

d'ogni sorta per cause giuste e sante, s'era
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nutrito sempre delle piu alte e nobili idealita, e
qual compenso ne aveva avuto? Dopo aver mi-
seramente stentato la vita in impieghi indegni di
lui; prima scomunicato, da commissario di pro-
viande militari in Andalusia; poi, da esattore,
truffato, non va forse a finire in prigione? E
dov'é questa prigione? Ma li, proprio li nella
Manchal! In un'‘oscura e rovinosa carcere della
Mancha, nasce il Don Quijote.

Ma era gia nato prima il vero Don Quijote:
era nato in Alcala de Henares nel 1547. Non
s'era ancora riconosciuto, non s'era veduto an-
cor bene: aveva creduto di combattere contro i
giganti e di avere in capo I'elmo di Mambrino.
Li, nell'oscura carcere della Mancha, egli si ri-
conosce, egli si vede finalmente; si accorge
che i giganti eran molini a vento e I'elmo di

Mambrino un vil piatto da barbiere. Si vede, e
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ride di sé stesso. Ridono tutti i suoi dolori. Ah,
folle! folle! folle! Via, al rogo, tutti i libri di caval-
leria!

Altro che plusvalenza futura! Leggete nello
stesso prologo alla prima parte cio che il Cer-
vantes dice all'ozioso lettore: «lo non ho potuto
contravvenire all'ordine naturale che vuole che
ogni cosa generi cio che le somiglia. E cosi,
che cosa poteva mai generare lo sterile e mal
coltivato ingegno mio, se non la storia d'un fi-
glio rinsecchito, ingiallito e capriccioso, pieno di
pensieri varii non mai finora da alcun altro im-
maginati; generato com'ei fu in una carcere,
dove ogni angustia siede ed ha stanza ogni tri-
sto umore?».

Ma come si spiegherebbe altrimenti la pro-
fonda amarezza che € come lI'ombra seguace

d'ogni passo, d'ogni atto ridicolo, d'ogni folle
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impresa di quel povero gentiluomo della Man-
cha? E il sentimento di pena che ispira I'imma-
gine stessa nell'autore, quando, materiata
com'e del dolore di lui, si vuole ridicola. E si
vuole cosi, perche la riflessione, frutto
d'amarissima esperienza, ha suggerito all'auto-
re il sentimento del contrario, per cui riconosce
il suo torto e vuol punirsi con la derisione che
gli altri faranno di lui.

Perche Cervantes non canto il Cid Campea-
dor? Ma chi sa se nell'oscura e rovinosa carce-
re I'immagine di quest'eroe non gli s'affaccio
veramente, a destargli un'angosciosa invidia!

Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vi-
vere come, non gia nel loro, ma fuori del tempo
e fuori del mondo, nella leggenda o nel sogno
dei poeti avevano vissuto i cavalieri erranti, e il

Cid Campeador che, ajutando il tempo, pote fa-
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cilmente far leggenda della sua storia, non av-
venne in quella carcere, alla presenza del poe-
ta, un dialogo?

Presso le altre genti il romanzo cavalleresco
aveva creato a se stesso personaggi fittizi, o
meglio, il romanzo cavalleresco era sorto dalla
leggenda che si era formata intorno ai cavalieri.
Ora la leggenda che fa? Accresce, trasforma,
idealizza, astrae dalla realta comune, dalla ma-
terialita della vita, da tutte quelle vicende ordi-
narie, che creano appunto le maggiori difficolta
nell'esistenza. Perché un personaggio non piu
fittizio, ma un uomo che prenda a modello le
smisurate immagini ideali messe su dall'imma-
ginazione collettiva o dalla fantasia d'un poeta,
riesca a riempir di sé queste grandiose ma-
schere leggendarie, ci vuole non solo una gran-

dezza d'animo straordinaria, ma anche il tempo
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che ajuti. Questo avvenne al Cid Campeador.
Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, ani-
mo nobilissimo, flamma di fede; ma quel corag-
gio non gli frutta che volgari bastonate; quella
nobilta d'animo e una follia; quella flamma di
fede € un misero stoppaccio ch'egli si ostina a
tenere acceso, povero pallone mal fatto e rap-
pezzato, che non riesce a pigliar vento, che so-
gna di lanciarsi a combattere con le nuvole,
nelle quali vede giganti e mostri, e va intanto
terra terra, incespicando in tutti gli sterpi e gli
stecchi e gli spuntoni, che ne fanno strazio, mi-

seramente.
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Vi

Umoristi italiani

Non € mia intenzione tracciare, neppure per
sommi capi, la storia dell'umorismo presso le
genti latine e segnatamente in Italia. Ho voluto
soltanto, in questa prima parte del mio lavoro,
oppormi a quanti han voluto sostenere che es-
so sia un fenomeno esclusivamente moderno e
quasi una prerogativa delle genti anglo-germa-
niche, in base a certi preconcetti, a certe divi-
sioni e considerazioni, arbitrarie le une, som-
marie le altre, come mi sembra di aver dimo-
strato.

La discussione intorno a queste divisioni arbi-
trarie e considerazioni sommarie, se forse mi

ha fatto ritardare alquanto il cammino, che mi
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ero proposto piu spedito, trattenendomi a os-
servar da presso certi particolari aspetti, certe
particolari condizioni nella storia della nostra
letteratura; tuttavia non mi ha disviato mai
dall'argomento principale, che del resto vuol
essere trattato con sottile penetrazione e mi-
nuta analisi. Vi ho girato attorno, ma per circuir-
lo sempre piu e penetrarlo meglio da ogni par-
te.

A qualcuno che forse avra creduto di trovare
una contradizione tra il mio assunto e gli esem-
pii finora recati di scrittori italiani, nei quali non
ho riconosciuto la nota del vero umorismo, ri-
cordero che io ho parlato in principio di due
maniere d'intenderlo, e ho detto che il vero no-
do della questione € appunto qui: cioe, se
I'umorismo debba essere inteso nel senso lar-

go con cui comunemente si suole intendere, e
255



non in Italia soltanto; o in un senso piu stretto e
particolare, con peculiari caratteri ben definiti,
che e per me il giusto modo d'intenderlo. Inteso
in quel senso largo - ho detto - se ne puo tro-
vare in gran copia nella letteratura cosi antica
come moderna d'ogni paese; inteso in questo
senso stretto e per me proprio, se ne trovera
parimenti, ma in molto minor copia, anzi in po-
chissime espressioni eccezionali, COSi presso
gli antichi come presso i moderni d'ogni paese,
non essendo prerogativa di questa o di quella
razza, di questo o di quel tempo, ma frutto di
una specialissima disposizione naturale, d'un
intimo processo psicologico, che pud avvenire
tanto in un savio dell'antica Grecia, come So-
crate, quanto in poeta dell'ltalia moderna, come
Alessandro Manzoni.

Non e lecito pero assumere a capriccio que-
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sto o quel modo d'intendere e applicar I'uno a
una letteratura, per concludere che essa non
ha umorismo, e applicar l'altro a un'altra per di-
mostrare che lI'umorismo vi sta di casa. Non &
lecito sentir soltanto negli stranieri, a causa del-
la lingua diversa, quel particolar sapore, che
per la familiarita dello stesso strumento espres-
Sivo non si avverte piu nei nostri, ma nei quali
intanto gli stranieri a lor volta lo avvertono. Cosi
facendo, noi saremo i soli a non riconoscer
traccia d'umorismo nella nostra letteratura,
mentre vedremo gl'inglesi, ad esempio, porre a
capo della loro un umorista, il Chaucer, il quale,
se mai, puo esser considerato per tale, ove si
assuma l'umorismo sul senso piu largo, in quel
Senso cioeé per cui puo esser considerato quale
umorista anche il Boccaccio e tanti altri scrittori

nostri con lui.
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Nessuna contradizione, dunque, da parte no-
stra. La contradizione invece € in coloro che,
dopo aver affermato che I'umorismo € un feno-
meno nordico e una prerogativa delle genti an-
glo-germaniche, quando poi vogliono recare
due esempii mirabili del piu schietto e compiuto
umorismo, citano Rabelais e Cervantes, un
francese e uno spagnuolo; oppure il Rabelais e
il Montaigne; e citando il Rabelais non hanno
occhi per vedere in casa loro il Pulci, il Folen-
go, il Berni; e, citando il Montaigne, che ¢ il tipo
dello scetticismo sereno, non avido di lotte, sor-
ridente, senza impeti, senza ideali da difende-
re, senza virtu da seguire, lo scettico che tolle-
ra tutto senza aver fede in nulla, che non ha né
entusiasmi ne aspirazioni, che si serve del dub-
bio per giustificare I'inerzia con la tolleranza,

che dimostra una percezione della vita serena,
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ma sterile, indice di egoismo e di decadenza di
razza, giacche il libero esame che non spinge
all'azione puo meglio che salvare dalla schiavi-
tu, accettare, o rendersi complice del dispoti-
smo, non s'accorgono, dico, che le ragioni per
cui han negato a tanti scrittori italiani non solo
la nota umoristica, ma anche la possibilita
d'averla, sono appunto queste che dicono
d'aver prodotto I'umorismo del Montaigne.

Un peso, come si vede, e due misure.

Noi vedremo che, in realta, I'avere una fede
profonda, un ideale innanzi a se, l'aspirare a
gualche cosa e il lottare per raggiungerla, lungi
dall'essere condizioni necessarie all'umorismo,
sSono anzi opposte; e che tuttavia puo benissi-
mo essere umorista anche chi abbia una fede,
un ideale innanzi a se, un'aspirazione, e lotti a

suo modo per raggiungerla. Un ideale qualsia-
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si, In somma, per se stesso, non dispone affat-
to all'umorismo, anzi ostacola questa disposi-
zione. Ma l'ideale puo ben esserci; e se c'e,
I'umorismo, che deriva da altre cause, certa-
mente prendera qualita da esso, come del re-
sto da tutti gli altri elementi costitutivi dello spi-
rito di questo o di quell'umorista. In altre parole:
I'umorismo non ha affatto bisogno d'un fondo
etico, puo averlo o non averlo: questo dipende
dalla personalita, dall'indole dello scrittore; ma,
naturalmente, dall'esserci o dal non esserci,
I'umorismo prende qualita e muta d'effetto, rie-
sce cioe piu 0 meno amaro, piu 0 meno aspro,
pende pit 0 meno o verso il tragico o verso |l
comico, o0 verso la satira, o verso la burla, ecc.
Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto
tra l'ideale del poeta e la realta, e dice che si

ha l'invettiva, l'ironia, la satira, se l'ideale del
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poeta resta offeso acerbamente e sdegnato
dalla realta; la commedia, la farsa, la beffa, la
caricatura, il grottesco, se poco se ne sdegna e
delle apparenze della realta in contrasto con se
e piuttosto indotto a ridere piu 0 meno forte-
mente; e che infine si ha 'umorismo, se l'ideale
del poeta non resta offeso e non si sdegna, ma
transige bonariamente, con indulgenza un po'
dolente, mostra d'avere dell'umorismo una ve-
duta troppo unilaterale e anche un po' superfi-
ciale. Certo molto dipende dalla disposizione
d'animo del poeta; certo l'ideale di questo in
contrasto con la realta puo o sdegnarsi o ridere
o transigere; ma un ideale che transige non di-
mostra in verita d'esser molto sicuro di se e
profondamente radicato. E consistera I'umori-
smo in questa limitazione dell'ideale? No. La li-

mitazione dell'ideale sara, se mai, non causa,
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ma conseguenza di quel particolar processo
psicologico che si chiama umorismo.

Lasciamo star dunque una buona volta
gl'ideali, la fede, le aspirazioni e via dicendo: lo
scetticismo, la tolleranza, il carattere realistico,
che le nostre lettere assunsero fin quasi dal lo-
ro inizio, furon bene disposizioni e condizioni
favorevoli all'umorismo; l'ostacolo maggiore fu
la retorica imperante, che impose leggi e nor-
me astratte di composizione, una letteratura di
testa, quasi meccanicamente costruita, in cui
gli elementi soggettivi dello spirito eran soffoca-
ti. Infranto il giogo, abbiamo detto, di questa
poetica intellettualistica dalla ribellione appunto
degli elementi soggettivi dello spirito, che carat-
terizza il movimento romantico, I'umorismo si
affermo liberamente, massime in Lombardia

che del romanticismo italiano fu il campo. Ma
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guesto cosi detto romanticismo fu l'ultima e cla-
morosa levata di scudi della volonta e del senti-
mento ribelli all'intelletto; in tanti altri periodi, in
tanti altri momenti della storia letteraria d'ogni
nazione avvennero di tali ribellioni, e ci furon
sempre solitarie anime ribelli, e ci fu sempre il
popolo che si espresse nei varii dialetti senza
imparare a scuola regole e leggi.

Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica,
fra i dialettali bisogna cercar gli umoristi e, in
senso largo, ne troveremo in gran copia, fin da-
gli inizi della nostra letteratura, segnatamente
in Toscana; nel senso vero e proprio pochi ne
troveremo, ma non se ne trovano di piu certo
nelle letterature degli altri paesi, né questi po-
chi nostri son da meno dei pochi stranieri, che
a confusione nostra ci son messi innanzi di

continuo, e son sempre quelli, se ben s'avver-
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te, da contarli su le dita d'una mano. Solo che il
valore e il sapor dei nostri, noi non lo abbiamo
saputo mai né metter bene in rilievo, e pre-
giare, ne avvertire e distinguere a dovere, per-
che alle loro singole e specialissime individuali-
ta la critica, guidata nella maggior parte delle
nostre storie letterarie da pregiudizii che non
hanno nulla che vedere con I'estetica o, co-
mungue, da criterii generali, non ha saputo a
volta a volta adattarsi e piegarsi, e ha giudicato
come errori, eccessi o difetti quelli che eran
caratteri peculiari. Dico questo soltanto: chi sa
che giudizio troveremmo nelle nostre storie let-
terarie d'un libro come la Vita e opinioni di Tri-
stram Shandy, se scritto in italiano, da uno
scrittore italiano, chi sa che capolavoro d'umo-
rismo sarebbero, ad esempio, la Circe o I ca-

pricci di Giusto Bottajo, se scritti in inglese, da
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uno scrittore inglese, o magari la stessa Vita di
Cicerone di Gian Carlo Passeroni!

Discorrevo, qualche anno fa, appunto di que-
sto, con un cultissimo signore inglese, conosci-
tore profondo della letteratura italiana.

- Neanche nel Machiavelli? - mi domandava
egli con meraviglia quasi incredula. - | vostri
critici non riconoscono umorismo neanche nel
Machiavelli? neanche nella novella di Belfagor?

Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo
Sommo nostro, che non ando mai a vestirsi nel
guardaroba della retorica; che come pochi
comprese la forza delle cose; a cui la logica
venne sempre dai fatti; che contro ogni sintesi
confusa reagi con l'analisi pitl arguta e piu sot-
tile; che ogni macchina ideale smonto coi due
strumenti dell'esperienza e del discorso; che

ogni esagerazione di forma distrusse col riso;
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pensavo che nessuno ebbe maggiore intimita
di stile di lui e piu acuto spirito d'osservazione;
che poche anime furono come la sua disposte
all'apprensione dei contrasti, a ricevere piu pro-
fondamente l'impressione delle incongruenze
della vita; pensavo che, parendo a molti un
carattere dell'umorismo quella certa cura delle
minuzie e una - come dice il D'Ancona - «a giu-
dicarla astrattamente e a prima vista, trivialita e
volgarita», anche egli, il Machiavelli, alla molti-
tudine talvolta si mescolo fino alla volgarita,
tanto che scrisse: «Cosi involto tra questi pi-
docchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo que-
sta malignita di questa mia sorte, sendo con-
tento mi calpesti per questa via per vedere se

la se ne vergognassi»; ma anche:

Pero se alcuna volta io rido o canto
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Facciol perche non ho se non
quest'una
Via da sfogare il mi' angoscioso pian-

to;

pensavo anche a un'acuta osservazione del De
Sanctis, che cioé: «il Machiavelli adopera la tolle-
ranza che comprende e assolve: non gia la tolle-
ranza indifferente dello scettico, dell'ebete, dello
sciocco; ma la tolleranza dello scienziato, che
non sente odio contro la materia ch'egli analizza
e studia, e la tratta coll'ironia dell'uomo superiore
alle passioni e dice: - ti tollero, non perche ti ap-
provi, ma perche ti comprendo» - pensavo a tutti
guesti elementi che, a farlo apposta, se li mettia-
mo in fila, son proprio quelli che gl'intenditori del-
le letterature straniere riconoscono proprii dei veri

e piu celebrati umoristi (s'intende, inglesi o tede-
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schi), e - Dio me lo perdoni - non sapevo piu se
piangere o ridere di tutte le meraviglie che questi
intenditori han sempre detto... che so? delle Let-
tere d'un drappiere e deqgli altri scritti politici del
decano Gionata Swift!

A questi intenditori, che delle letterature stra-
niere ci pongono innanzi i soliti cinque o sei
scrittori umoristi, basta dare della letteratura
nostra un giudizio cosi fatto: «L'opera d'arte e
scherzo geniale di fantasia, € riso fugace
d'impressione destato dalle immagini, non dalle
cose, gajezza accademica di ricordi, erudita
ilarita; manca il sentimento profondo della fami-
glia (e ne aveva tanto lo Swift, difatti!), della na-
tura, della patria; o meglio manca in quella for-
ma gaja e ne assume un'altra, acre e violenta
(e che miele, difatti, nello Swift), che ricorda

Persio e Giovenale. Non fo nomi; basti accen-
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nare che le tradizioni classiche, lo spirito d'imi-
tazione, la lingua ristretta nel vocabolario, schi-
va del popolo, impedirono nell'arte la liberta di
atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile
all'humour: come altri ostacoli, il Papato, la do-
minazione straniera, le discordie intestine, la
boria regionale e le accademie e le scuole im-
pedirono la liberta politica, religiosa, scientifica.
Ne affligge antico male; in scienza pedanti, in
arte retori, nella vita attori, solenni sempre o
gravi, insofferenti di analisi, corrivi alle grandi
idee, sdegnosi delle modeste e lente esperien-
ze, cercatori di tesi e di antitesi, vaporosi o em-
pirici, atei o mistici, manierati o barbari. La no-
stra coltura é a strati, € non sempre nazionale;
lo straniero persiste dentro a noi; le forme lette-
rarie hanno tipi fissi; una generazione fa il te-

sto, altre parecchie fanno le note; cosi si pensa
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e sente per riflesso, per reminiscenza o per
fantasia; cosi ne sfugge il senso reale della vi-
ta, si ottunde quella liberta di percezione e di
attitudini che crea I'umorismo: e si riproduce |l
circolo vizioso; gli scrittori umoristi non sorgono
perché mancano le condizioni adatte, e queste
non mutano perche mancano gli scrittori. 1l di-
fetto e alla radice; poco sviluppato lo spirito di
curiosita; fioca la nota intima. L'humour vuole
I'uno e l'altra; vuole il pensatore e l'artista; ma
I'arte e la scienza presso noi son divise tra loro
e divise dalla vita».*4

Ho citato il Machiavelli. Citero, a questo pro-
posito, un altro piccolo nostro che non ebbe
quella «liberta di atteggiamenti, di forma, di sti-
le, indispensabile all’humour», a cui «il Pa-

pato... le accademie e le scuole impedirono la

44Vedi Arcoleo, op. cit., pag. 94-95.
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liberta politica, religiosa e scientifica», un insof-
ferente d'analisi, pedante in iscienza e retore in
arte, uno che ebbe poco sviluppato lo spirito di
curiosita, ecc.: Giordano Bruno, se permettete,
academico di nulla academia, autore, tra l'altro,
dello Spaccio de la Bestia trionfante, della Ca-
bala del Cavallo Pegaseo, dell'Asino Cillenico e
del Candelajo; colui che ebbe per motto, come
tutti sanno: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis,
che pare il motto dello stesso umorismo.

E la candela di quel suo candelajo «potra
chiarir alquanto certe ombre dell'idee, le quali
invero spaventano le bestie», - dice egli stesso;
e dice anche: - «Considerate chi va, chi viene,
che si fa, che si dice, come s'intende, come si
puo intendere; ché certo, contemplando
guest'azioni e discorsi umani col senso d'Era-

clito, o di Democrito, avrete occasion di molto o
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ridere o piangere».

Per conto suo, l'autore le ha contemplate col
senso di Eraclito e di Democrito a un tempo.

«Qua Giordano parla per volgare, nomina li-
beramente, dona il proprio nome a chi la natura
dona il proprio essere; non dice vergognoso
quel che fa degno la natura; non copre quel
ch'ella mostra aperto, chiama il pane pane, il
vino vino, il piede piede, et altre parti di proprio
nome; dice il mangiare mangiare, il dormire
dormire, il bere bere, e cosi gli altri atti naturali
significa con proprio titolox».

Questo, nella Epistola esplicatoria che prece-
de lo Spaccio della Bestia trionfante. Apriamo
un po' questo Spaccio e sentiamo che cosa
Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha ordinato
che oggi a mezzogiorno doi meloni tra gli altri,

nel melonajo di Fronzino, sieno perfettamente
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maturi: ma che non sieno colti se non tre giorni
a presso, quando non saran giudicati buoni a
mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la
iviuma che sta a le radici del monte di Cicala, in
casa di Gioan Bruno, trenta iviomi sieno perfetti
colti, e diecesette cadano scalmati in terra,
quindici siano rosi da' vermi; che Nasta, moglie
d'Albenzio, mentre si vuole increspar li capegli
de le tempie, vegna, per aver troppo scaldato il
ferro, a bruciarsene cinquantasette, ma che
non si scotte la testa, o per questa volta non
biastemi quando sentira il puzzo, ma con pa-
zienza la passe; che dal sterco del suo bove
nascano dugento cinquanta doi scarafoni, de'
quali quattordici sieno calpestati e uccisi per il
pie' di Albenzio, vinti sei muojano di rinversato,
vinti doi vivano in caverna, ottanta vadano in

peregrinaggio per il cortile, quaranta doi si reti-
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rno a vivere sotto quel ceppo vicino a la porta,
sedici vadano isvoltando le pallottole per dove
meglio li vien comodo, il resto corra a la fortu-
na... Che Ambrogio ne la centesima e duodeci-
ma spinta abbia spaccio et ispedito il negozio
con la mogliera, e che non la ingravide per
guesta volta, ma ne l'altra volta, con quel seme
In cui si convertisce quel porro cotto che man-
gia al presente con sapa e pane miglio».

E questo per dimostrare a Sofia che s'ingan-
na se pensa che ai celesti non sieno a cura co-
si le cose minime, come le piu grandi.

Come si chiama questo?

Dice di sé Giordano nell'Antiprologo del Can-
delajo: «L'autore, se voi lo conoscete, direste
ch'have una fisionomia smarrita; par che sem-
pre sia in contemplazione de le pene de l'infer-

no; par sia stato a la pressa, come le barrette;
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un che ride, sol per far come fan gli altri. Per il
piu lo vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si
contenta di nulla, ritroso come un vecchio
d'ottant'anni, fantastico come un cane». E De-
dalo si chiama «circa gli abiti dell'intelletto» nel-
la proemiale epistola al Dell'infinito Universo e
Mondi, e come Moro, dio del riso, s'introduce
nello Spaccio.

«Lo stile del Bruno, - osserva nel suo studio
mirabile su Tre commedie italiane nel Cinque-
cento il Graf*® - |o stile del Bruno € I'immagine
viva della mente onde muove. Ad un'amplissi-
ma varieta di forme, di figurazioni e di processi,
s'accoppia in esso un'efficacia impareggiabile.

Pien di vitale fervore esso non si adagia ne'

45Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher,
1878). Le tre commedie sono La Calandria, La

Mandragola, Il Candelajo.
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simmetrici spartimenti retorici, ma si devolve
per effluente, organica funzione. Di natura pro-
teiforme, con pari agevolezza s'adegua al piu
arduo pensiero della mente disquisitiva, e al piu
volgar sentimento di un‘anima abjetta. Le paro-
le vi si affrontano in riscontri impensati, e dal
cozzar loro erompe sfavillando nuova luce
d'idee. Esso € un vivo fermento di peregrini
concetti, d'immagini epifaniche, di clausole fe-
conde. La lingua copiosa, proporzionata alla
varieta e al numero delle cose che per essa si
debbono significare, non conosce, o disprezza,
| ritegni e le leggi dell'accademica purita, e
s'impingua di elementi tratti cosi da' ripositorii
piu augusti dell'eloquenza classica, come dagli
ultimi fondi della parlata vernacola. Un istru-
mento si fatto era necessario ad un ingegno

che, senza smarrire mai l'equilibrio, trascorre
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tutti i gradi dell'essere, dagli imi termini del rea-
le ai supremi dell'ideale. Sia che raffronti, e as-
socii 0 sceveri i termini del pensiero, sia che
narri o descriva, la virtu sua rimane sempre

uguale a seé stessa».*6

46Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia
senza pari; cosi, qguando di un inetto ragiona-
tore dice che é venuto armato di parole e
scommi che si muojono di fame e di freddo.
Certe comparazioni scolpiscono, come la dove
di due presuntuosi sapienti dice che /'uno
parea il conestabile de la gigantessa dell'orco,
l'altro 'amostante de la dea riputazione. Nella
Cabala del Cavallo pegaseo cosi € descritto
Don Cocchiarone, mistiriarca filosofo: «Don
Cocchiarone pien d'infinita e nobil meraviglia
sen va per il largo de la sua sala, dove rimosso

dal rude ed ignobil volgo, se la spasseggia, e
277



Le contraddizioni innegabili che il Graf in
guesto suo studio scopre nella mente del filo-
sofo panteista, per cui confessa di non intende-
re «come si generi in essa il momento del riso»
si spiegano, secondo me, perfettamente con

guell'intimo e particolar processo psicologico in

rimenando or quinci or quindi de la litteraria
sua toga le fimbrie, rimenando or questo or
guell'altro piede, rigettando or verso il destro or
verso il sinistro fianco il petto, con il testo com-
mento sotto l'ascella, e con gesto di voler but-
tar quel pulce ch'ha tra le due prime dita, in
terra, con la rugata fronte cogitabondo, con
erte ciglia et occhi arrotondati, in gesto d'un
uomo fortemente meravigliato, conchiudendola
con un grave et enfatico sospiro, fara pervenire
a l'orecchio de' circostanti questa sentenza:

Hucusque alii Philosophi non pervenerunt.
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Ccui consiste appunto l'umorismo e che implica
per sé stesso queste e tant'altre contraddizioni.

Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Puo
darsi che la contraddizione tragga la origine da
una certa disformita preesistente fra l'intelletto
e l'indole da una parte, e fra la virti apprensiva
e la raziocinativa da un'altra».

Ma io non posso indugiarmi a discorrere su
ogni scrittore che mi avvenga di nominare in
guesta rapida corsa. Debbo limitarmi a fugge-
voli accenni, rimandando a miglior tempo uno
studio compiuto e un'antologia degli umoristi
italiani, che qui, dato il mio compito, sarebbe
fuor di luogo. Bastera porre in vista alcuni pochi
nomi; e due ne abbiamo gia citati di sommi, e
un terzo di piu modesto scrittore, che fu di po-
polo e artigiano, uso, come disse egli stesso

«tutto il giorno a combattere con la forbice e
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con l'ago: cose che se bene sono strumenti da
donne, e le muse son donne, non si legge pero
ch'elle fussino mai adoperate da loro»: Giam-
battista Gelli, voglio dire, che nei giardini del
Ruccellai si pascolo di filosofia e diede fuori
qguella Circe e quei Capricci di Giusto Bottajo,
che - ripeto - chi sa che capolavori d'umorismo
sembrerebbero, se scritti in inglese, da scrittore
inglese»

Ma sul serio, se son considerati umoristi in
Inghilterra il Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay,
non troveremo noi nella letteratura nostra da
contrapporre altri nomi di scrittori, che noi, per
conto nostro, non ci siamo mai sognati di chia-
mare umoristi, anche del settecento, e anche di
due e di tre secoli innanzi? Ma quanti bizzarri a
gaj ingegni tra quei bajoni nostri del Cinque-

cento! E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo por-
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re innanzi The Dunciade del Pope, non abbia-
mo da prendere a piene mani, per seppellirla,
tutta una letteratura, di cui sogliamo ver-
gognarci, a cominciar dai Mattaccini del Caro?
Mancassero guerre d'inchiostro tra i letterati
nostri d'ogni tempo, giu giu dai sonetti di Cecco
Angiolieri contro Dante, all'Atlantide di Mario
Rapisardi! Riso anche questo, sicuro, gajezza
mala, umore, cioe fiele, collera fredda e secca,
come la chiama Brunetto Latini, 0 malinconia
nel senso originario della parola: la malinconia
appunto dello Swift libellista. Penso al Franco,
all'Aretino e, piu qua, a quel terribile monsignor
Lodovico Sergardi. A questi soltanto? Ma a ben

piu d'uno

e forza ch'io riguardi,

Il qual mi grida e di lontano accenna
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E priega ch'io nol lasci nella penna,

vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchi-
no scrittori su questo Narrenschiff dell'umorismo!
Ma si, perche no? anche tu, Ortensio Lando, se
pur volontariamente non pazzeggi come Bruto
per aver diritto di vivere e di parlare con liberta,
come disse Carlo Tenca; monta anche tu, autore
dei Paradossi e del Commentario delle cose mo-
struose d'ltalia e d'altri luoghi, tu che, non
foss'altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi di
dell'animalaccio ad Aristotile. lo, per me, ti lasce-
rei a terra con tutti gli altri, a terra col Doni, a ter-
ra col Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di Le-
sbo, a terra col Dotti, a terra con tanti prima e do-
po di te, il Caporali e il Lippi e il Passeroni; ma
non vorrei essere io solo cosi rigoroso, massime

guando vedo dalla barca uno che ha il diritto di
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starvi, incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e
invitar quell'ultimo dei nostri che ho nominati, a
montarvi.

E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a ter-
ra anche lui? Nelle recenti feste in suo onore,
parecchi han voluto veder stoffa d'umorista ve-
ro in questo acuto e acerbo derisore, anzi di-
sprezzatore del suo tempo. Se fosse inglese o
tedesco, sarebbe gia da un pezzo nella barca

anche lui e degno di starvi.

a giudizio de' savi universale.

Siamo sempre li: in che senso si deve intendere
l'umorismo?
L'Arcoleo, su la fine della sua seconda confe-
renza, dichiara di non essere incline a quella

critica che, rispetto a forme letterarie, dispensa
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facilmente scomuniche e ostracismi; e dice che
sono molto complesse le ragioni per le quali in
Italia ebbe poca vita la forma umoristica, e che
egli non vuol profanare quest'argomento che
merita studio speciale. Quali sieno queste ra-
gioni molto complesse, che al lume degli stessi
esempii recati dall'Arcoleo appajono qua e la
contraddittorie, abbiamo gia veduto: da noi hon
c'é spirito d'osservazione ne intimita di stile,
siamo pedanti e accademici, siamo scettici e
indifferenti, non aspiriamo a nulla. Contro que-
ste accuse, noi abbiamo citato parecchi nomi,
che mai, neppure in un lampo, sono sorti in
mente all'Arcoleo. Una sola volta, parlando del
Heine in fin di vita, che ride del suo dolore,
pensa, per combinazione, al Leopardi che si
sentiva anche lui «un tronco che pena e vive»

e al Brighenti scriveva: «lo sto qui deriso,
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sputacchiato, preso a calci da tutti, di maniera
che se vi penso mi fa raccapricciare. Tuttavia
mi avvezzo a ridere e ci riesco». Si, ma «resto
lirico», osserva, «l'educazione classica non gli
permise di essere umorista!» Ma scrisse anche
certi dialoghi se non c'inganniamo, e certe altre
prosette... Resto lirico anche i? L'educazione
classica... Ma almeno la tendenza romantica
avra permesso al Manzoni di essere umorista?
Che! Il suo don Abbondio «non aspira a nulla,
litiga tra il dovere e la paura; € ridicolo
senz'altro». Non e questo un modo abbastanza
spiccio di giudicare e mandare? Ma questo mo-
do, veramente, tiene I'Arcoleo dal principio alla
fine delle due conferenze: I'argomento e tratta-
to cosi, a sprazzi, per sentenze inappellabili.
Umorismo: fuoco d'artifizio di scoppiettanti defi-

nizioni; poi, prima fase: dubbio e scetticismo -
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«ridere del proprio pensiero» - Amleto; seconda
fase, lotta e adattamento - «ridere del proprio
dolore» - Don Giovanni. E tra gli umoristi della
prima fase son citati due francesi, Rabelais e
Montaigne, e due inglesi, Swift e Sterne; tra gli
umoristi della seconda, due tedeschi, Richter e
Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray
e poi... Marco Twain. Come si vede, nessun ita-
liano. E dire che arriviamo fino a Marco Twain!
L'Arcoleo conclude cosi: «Lo spirito comico
rimase avviluppato nell'embrione della comme-
dia dell'arte o nella poesia dialettale; e molto e
ricco sviluppo ebbero invece e in poesia e in
prosa, in poemi, novelle, romanzi e saggqi, l'iro-
nia e la satira. Basta confondere con queste
forme I'humour, perché n'esca giudizio opposto
al mio, o perché io sembri esagerato e ingiusto.

Non intendo parlare di tentativi o abbozzi; si
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trovano facilmente in ogni storia artistica e di
ogni forma: ma io non so vedere fra noi una let-
teratura umoristica e all'uopo non avrei che a
fare un paragone tra I'Ariosto e Cervantes».
Questo paragone lI'abbiamo fatto noi, e con
un giudizio non opposto a quello ch'egli avreb-
be dato, se avesse fatto il paragone. Tra paren-
tesi pero, Cervantes - come Rabelais, come
Montaigne - € un latino; e non crediamo che la
Riforma propriamente in Spagna... Lasciamo
andare! Veniamo in Italia. Noi non vogliamo af-
fatto confondere lo spirito comico, l'ironia, la
satira con I'umorismo: tutt'altro! Ma non si deve
neanche confondere I'umorismo vero e proprio
con I'humour inglese, cioe con quel tipico modo
di ridere o umore che, come tutti gli altri popoli,
hanno anche gl'inglesi. Non si pretendera, che

glitaliani o i Francesi abbiano I'humour inglese;
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come non si puo pretendere che gl'inglesi rida-
no a modo nostro o facciano dello spirito come
| Francesi. L'avranno magari fatto, qualche vol-
ta; ma cio non vuol dire. L'umorismo vero e
proprio e un‘altra cosa, ed € anche per glingle-
si un'eccentricita di stile. Basta confondere
I'una cosa e l'altra - diciamo anche noi a nostra
volta - perche si venga a riconoscere una lette-
ratura umoristica a un popolo e a negarla a un
altro. Ma una letteratura umoristica si puo ave-
re a questo solo patto, cioé di far questa confu-
sione; e allora ogni popolo avra la sua, assom-
mando tutte le opere in cui questo tipico umore
si esprime nei piu bizzarri modi; e noi potrem-
mo cominciar la nostra, ad esempio, con Cecco
Angiolieri, come gl'Inglesi la cominciano col
Chaucer, e non direi che la comincino bene,

non per il valore del poeta, ma perchée egli mo-
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stra di aver mescolato alla bevanda nazionale
un po' del vino che si vendemmia nel paese del
sole. Altrimenti, una letteratura umoristica vera
e propria non e possibile, presso nessun popo-
lo: si possono avere umoristi, cioe pochi e rari
scrittori in cui per natural disposizione avviene
guel complicato e speciosissimo processo psi-
cologico che si chiama umorismo. Quanti ne ci-
ta I'Arcoleo?

Certamente, 'umorismo nasce da uno spe-
ciale stato d'animo, che puo, piu o0 meno, dif-
fondersi. Quando un'espressione d'arte riesce
a conquistare l'attenzione del pubblico, questo
si da subito a pensare e a parlare e a scrivere
secondo le impressioni che ne ha ricevuto; di
modo che quella espressione, sorta dapprima
dalla particolare intuizione d'uno scrittore, pe-

netrata rapidamente nel pubblico, e poi da que-
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sto variamente trasformata e diretta. Cosi av-
venne per il romanticismo, cosi per il naturali-
smo: diventarono le idee del tempo, quasi
un'atmosfera ideale; e molti fecero per moda i
romantici o i naturalisti, come molti per moda
fecero gli umoristi in Inghilterra nel sec. XVIII, e
molti furon degli umidi nel Cinquecento in Italia,
e degli arcadi nel settecento. Uno stato d'animo
Si puo creare in noi e divenir coerente o rima-
ner fittizio, secondo che risponda o no alla spe-
ciale fisionomia dell'organismo psichico. Ma poi
le idee del tempo mutano, cangia la moda, i
pompili seguaci si mettono appresso ad altre
navi. Chi resta? Restano quei pochi, da contar
su le dita, quei pochi che ebbero, primi, l'intui-
zione straordinaria, o in cui quello speciale sta-
to d'animo divenne cosi coerente, che poteron

creare un'opera organica, resistente al tempo e
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alla moda.

Sul serio poi I'Arcoleo crede che nella nostra
letteratura dialettale non ci sia altro che spirito
comico? Egli é siciliano, e certamente ha letto |l
Meli, e sa quanto sia ingiusto il giudizio di arca-
dia superiore dato della poesia di lui, che non
fu sonata soltanto su la zampogna pastorale,
ma ebbe anche tutte le corde della lira e si
espresse in tutte le forme. Non c'é vero e pro-
prio umorismo in tanta parte della poesia del
Meli? Ma basterebbe citar soltanto La cutuliata

per dimostrarlo!

Tic tic... chi fu? Cutuliata.

E non c'é umorismo, vero e proprio umori-
smo, in tanti e tanti sonetti del Belli? E senza

parlare delle figure del Maggi, il Giovannin
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Bonge, il Marchionn di gamb avert di Carlo Por-
ta non son due capolavori d'umorismo? E, poi-
ché si parla di tipi rimasti imperituri, il Monsu
Travet del Bersezio, il Nobilomo Vidal del Galli-
na? E un altro scrittore dialettale abbiamo, fino-
ra quasi del tutto ignoto, grandissimo: umorista
vero, se mai ce ne fu, e - a farlo apposta - meri-
dionalissimo, di Reggio Calabria: Giovanni
Merlino, rivelato or son parecchi anni, in una
conferenza*’ da Giuseppe Mantica, suo conter-
raneo, che sarebbe stato anche lui un forte
scrittore umorista se, nel breve corso della sua
esistenza, la politica non lo avesse troppo pre-
sto distratto dalle lettere. Scrisse il Merlino |
suoi libri per 55 lettori, che nomina uno per uno

e divide in quattro categorie, imponendo a cia-

47Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli,

Pierro, 1898.
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scuna di esse alcuni speciali obblighi in ricom-
pensa del piacere loro procurato. Uno de' suoi
volumi, ancora tutti inediti, € detto: Miscellanea
di varie cose sconnesse e piacevoli, «fatta per
coloro che, avendo poco cervello, vogliono
istruirsi sul modo piu acconcio per perderlo in-
teramente»; gli altri sono Memorie utili ed inutili
ai posteri, ossia la vita di Giovanni Merlino del
quondam Antonio di Reggio, principiata a 27
decembre 1789 e proseguita fino al 1850, com-
posta di sette volumi. Vorrei poter citare per di-
steso il lungo Dialogo alla calabrese tra Domi-
ne Dio e Giovanni Merlino o il Conto con Domi-
ne Dio per dimostrare che umorista fosse |l
Merlino. Nell'attesa che gli eredi lo rendano a
tutti noto pubblicando i volumi, rimando alla
pubblicazione che il Mantica fece di questi due

impareggiabili Dialoghi, con la traduzione a
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fronte.

Questo, per la letteratura dialettale. Non sco-
pre poi sul serio altro che ironia e satira I'Arco-
leo negli scrittori italiani? lo penso a un certo
Socrate immaginario d'un certo abbate del set-
tecento; penso al Didimo chierico del Foscolo:
ad alcune volate in prosa del Baretti; penso ali
Promessi Sposi del Manzoni, tutto infuso di ge-
nuino umorismo;*® penso al Sant'‘Ambrogio del
Giusti, vera poesia umoristica, unica forse tra le
tante satiriche o sentimentali; penso a quei cer-
ti dialoghi e a quelle certe prosette del Leopar-
di; penso all'Asino e al Buco nel muro del Guer-
razzi; penso al Fanfulla del D'Azeglio; penso a

Carlo Bini; penso a quella tal cucina nel castel-

48Vedi nella seconda parte la dimostrazione
dell'umorismo di don Abbondio, che all'Arcoleo

sembra una figura ridicola o comica senz'altro.
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lo di Fratta delle Confessioni d'un ottuagenario
del Nievo; penso a Camillo De Meis, al Revere;
e, poiche I'Arcoleo arriva fino a Marco Twain,
penso al Re umorista, al Demonio dello stile,
all'Altalena delle antipatie, al Pietro e Paola, a
Scaricalasino, all'lllustrissimo del Cantoni; al
Demetrio Pianelli del De Marchi; penso ai poeti
della scapigliatura lombarda e a tante note di
schietto e profondo umorismo nelle liriche del
Carducci e del Graf; penso ai tanti personaggi
umoristici che popolano i romanzi e le novelle
del Fogazzaro, del Farina, del Capuana, del
Fucini, e anche ad alcune opere di piu giovani
scrittori, da Luigi Antonio Villari all'Albertazzi, al
Panzini ... ed ecco, la Lanterna di Diogene di
guest'ultimo vorrei porre in una mano all'Arco-
leo e nell'altra la candela del Candelaio del

Bruno: son sicuro che parecchi scrittori umoristi
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scoprirebbe nella letteratura italiana antica e

nuova.
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Essenza, caratteri e materia dell'umorismo

Che cosa € I'umorismo?

Se volessimo tener conto di tutte le risposte
che si son date a questa domanda, di tutte le
definizioni che autori e critici han tentato, po-
tremmo riempire parecchie e parecchie pagine,
e probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri
e dispareri, non riusciremmo ad altro che a ri-
petere la domanda: - Ma, in somma, che cos'é
l'umorismo?

Abbiamo gia detto che tutti coloro, i quali, o di
proposito o per incidenza, ne han parlato, in
una cosa sola si accordano, nel dichiarare che

e difficilissimo dire che cosa sia veramente,
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percheé esso ha infinite varieta e tante caratteri-
stiche che, a volerlo descrivere in generale, si
rischia sempre di dimenticarne qualcuna.
Questo e vero; ma e vero altresi che da un
pezzo ormai avrebbe dovuto capirsi che partire
da queste caratteristiche non € la via migliore
per arrivare a intendere la vera essenza
dell'umorismo, poiché sempre avviene che una
se ne assuma per fondamentale, quella che si
e riscontrata comune a parecchie opere o a pa-
recchi scrittori studiati con predilezione; di mo-
do che tante definizioni si vengono infine ad
avere dell'umorismo, quante sono le caratteri-
stiche riscontrate, e tutte naturalmente hanno
una parte di vero, e nessuna ¢ la vera.
Certamente, dalla somma di tutte queste
varie caratteristiche e delle conseguenti defini-

zioni si puo arrivare a comprendere, cosi, in
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generale, che cosa sia I'umorismo; ma se ne
avra sempre una conoscenza sommaria ed
esteriore, appunto perché fondata su queste
sommarie ed esteriori determinazioni.

La caratteristica, ad esempio, di quella tale
peculiar bonarieta o benevola indulgenza che
scoprono alcuni nell'umorismo, gia definito del
Richter «malinconia d'un animo superiore che
giunge a divertirsi finanche di cio che lo rattri-

sta»,*® quel «tranquillo, giocondo e riflesso

49Del Richter si possono citare parecchie
definizioni. Egli chiama anche I'umorismo
«sublime a rovescio». La descrizione migliore,
secondo il suo modo d'intenderlo, € quella a
Cui gia abbiamo accennato altrove, parlando
della diversita del riso antico dal riso moderno:
«L'umore romantico e l'atteggiamento grave di

chi compari il piccolo mondo finito con l'idea in-
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sguardo su le cose», quel «<modo d'accogliere
gli spettacoli divertenti, che sembra, nella sua
moderazione, soddisfare il senso del ridicolo e

domandar perdono di cio che v'e di poco deli-

finita: ne risulta un riso filosofico che & misto di
dolore e di grandezza. E un comico universale,
pieno di tolleranza cioé e di simpatia per tutti
coloro che, partecipando della nostra natura,
ecc. ecc.». Altrove parla di quella certa «idea
che annienta», che ha avuto molta fortuna
presso i critici tedeschi, anche applicata in un
senso meno filosofico. Der Humor kann, dice |l
Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er
ist ein solcher, wenn der Tradger desselben sich
sowohl des Rechtes, als auch der Beschr&nk-
theit seines Standpunktes, sowohl seiner Er-
habenheit als auch relativen Nichtigkeit be-

WUSSt ist.»
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cato in tal compiacimento», quella tale «espan-
sione degli spiriti dall'interno all'esterno incon-
trata e ritardata dalla corrente contraria d'una
specie di benevolenza pensosa», di cui parla il
Sully nel suo Essai sur le rire,> non si trovano
in tutti gli umoristi. Alcuni di questi tratti, che al
critico francese, e non a lui soltanto, pajono
principali dell'umorismo, si troveranno in alcuni,
in altri no; e in certuni anzi si trovera il con-
trario, come ad esempio nello Swift, che e ma-
linconico nel senso originario della parola, cioe
pieno di fiele; e del resto noi vedremo un po'
piu innanzi, parlando del don Abbondio del
Manzoni, a che cosa in fondo si riduca quella
peculiar bonarieta o simpatica indulgenza.

Al contrario, quella «acre disposizione a sco-

prire ed esprimere il ridicolo del serio e il serio

50Paris, Alcan, 1904, pag. 276.
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del ridicolo umano», di cui parla il Bonghi, cal-
zera allo Swift e a umoristi al pari di lui beffardi
e mordaci; non calzera ad altri; né del resto,
come osserva il Lipps, opponendosi alla teoria
del Lazzarus, che considera anch'esso |'umori-
smo soltanto come una disposizione d'animo,
questo modo di considerarlo € compiuto. Né
compiuto sara quello del Hegel che lo dice «at-
titudine speciale d'intelletto e di animo onde
I'artista si pone lui stesso al posto delle cose»,
definizione che, a non porsi bene a guardare
da quel solo lato da cui I'Hegel lo guarda, ha
tutta I'aria d'un rebus.

Caratteristiche piu comuni, e pero piu gene-
ralmente osservate, sono la «contradizione»
fondamentale, a cui si suol dare per causa prin-
cipale il disaccordo che il sentimento e la medi-

tazione scoprono o fra la vita reale e l'ideale
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umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre
debolezze e miserie, e per principale effetto
guella tal perplessita tra il pianto e il riso; poi lo
scetticismo, di cui si colora ogni osservazione,
ogni pittura umoristica, e in fine il suo procede-
re minuziosamente e anche maliziosamente
analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteri-
stiche e conseguenti definizioni si puo arrivare
a comprendere, cosi, in generale, che cosa sia
I'umorismo, ma nessuno neghera che non ne
risulti una conoscenza troppo sommaria. Che
se accanto ad alcune determinazioni affatto in-
compiute, come abbiamo veduto, altre ve ne
sono indubbiamente piu comuni, I'intima ragio-
ne di esse non e poi veduta affatto con preci-
sione ne spiegata.

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e
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a spiegarla, accettando I'opinione di Benedetto
Croce che nel Journal of comparative Literatu-
re (fasc. Ill, 1903) dichiaro indefinibile I'umori-
smo come tutti gli stati psicologici, e nel libro
dell'Estetica lo annovero tra i tanti concetti
dell'estetica del simpatico? «L'indagine dei filo-
sofi - egli dice - si &€ a lungo travagliata intorno
a questi fatti, e specialmente intorno ad alcuni
di essi, come, in prima linea, il comico, e poi il
sublime, il tragico, 'umoristico e il grazioso. Ma
bisogna evitar I'errore di considerarli come sen-
timenti speciali, note del sentimento, ammet-
tendo cosi delle distinzioni e classi di sentimen-
ti, laddove il sentimento organico per se stesso
non puo dar luogo a classi; e bisogna chiarire
In che senso possano dirsi fatti misti. Essi dan
luogo a concetti complessi, ossia di complessi

di fatti, nei quali entrano sentimenti organici di
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piacere e dispiacere (0o anche sentimenti spi-
rituali-organici), e date circostanze esterne che
forniscono a quei sentimenti meramente orga-
nici o spirituali-organici un determinato conte-
nuto. Il modo di definizione di questi concetti €
il genetico: Posto I'organismo nella situazione
a, sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto
c. Questo e simili processi non hanno col fatto
estetico nessun contatto: salvo quello generale
che tutti essi, in quanto costituiscono la materia
o la realta, possono essere rappresentati
dall'arte; e l'altro, accidentale, che in questi pro-
cessi entrino talvolta dei fatti estetici, come nel
caso dell'impressione di sublime che puo pro-
durre lI'opera di un artista titano, di un Dante o
di uno Shakespeare, o di quella comica del co-
nato di un imbrattatele o di un imbrattacarte.

Anche in questi casi il processo e estrinseco al
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fatto estetico: al quale non si lega se non il sen-
timento del piacere e dispiacere, del valore e
disvalore estetico, del bello e del brutto».
Innanzi tutto, perché sono indefinibili gli stati
psicologici? Saranno forse indefinibili per un fi-
losofo, ma l'artista, in fondo, non fa altro che
definire e rappresentare stati psicologici. E poi
se l'umorismo € un processo o un fatto che da
luogo a concetti complessi, ossia di complessi
di fatti, come diventa poi esso un concetto?
Concetto sara quello a cui 'umorismo da luogo,
non l'umorismo. Certamente se per fatto esteti-
co deve intendersi quel che intende il Croce,
tutto diviene estrinseco ad esso, non che que-
sto processo. Ma noi abbiamo dimostrato altro-
ve e anche nel corso di questo lavoro, che Il
fatto estetico non é ne puo essere quel che il

Croce intende. E, del resto, che significa la
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concessione che «questo e simili processi non
hanno col fatto estetico nessun contatto, salvo
guello generale che tutti essi, in quanto costitui-
scono la materia o la realta possono essere
rappresentati dall'arte?». L'arte puod rappresen-
tare questo processo che da luogo al concetto
di umorismo. Ora, come potro io, critico, ren-
dermi conto di questa rappresentazione artisti-
ca, se non mi rendo conto del processo da cui
risulta? E in che consisterebbe allora la critica
estetica? «Se un‘opera d'arte, - osserva il Ce-
sareo nel suo saggio su La critica estetica ap-
punto, - ha da provocare uno stato d'animo, ap-
par manifesto che tanto piu pieno sara l'effetto
finale, quanto piu intense e concordi vi coope-
reranno tutte le singole determinazioni. Anche
in estetica la somma ¢ in ragion delle poste.

L'esame di tutte a una a una le particolari
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espressioni ci dara la misura dell'espressione
totale. Or come la perfetta riproduzione d'uno
stato d'animo, in cui per I'appunto consiste la
bellezza estetica, € un fatto emozionale che
puo risultare soltanto dalla somma d'alcune
rappresentazioni sentimentali, cosi I'analisi psi-
cologica d'un'opera di poesia € il necessario
fondamento di qualsiasi valutazione estetica».
Parlando di questo mio saggio sulla sua rivi-
sta La Critica (vol. VII, a. 1909, pagg. 219-23),
il Croce, a proposito dello studio del Balden-
sperger Les définitions de I'humour (in Etudes
d'histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907), si
compiace di dire che il Baldensperger ricorda
anche le ricerche del Cazamian, edite nella
Revue germanique del 1906: Pourquoi nous ne
pouvons définir 'humour, in cui l'autore, segua-

ce del Bergson, sostiene che lI'umorismo sfug-
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ge alla scienza, perché gli elementi caratteristi-
ci e costanti di esso sono in piccolo numero e
sopratutto negativi, laddove gli elementi varia-
bili sono in numero indeterminato. Per culi, il
compito della critica e di studiare il contenuto e
il tono di ogni umore e, cioe, la personalita di
ciascun umorista.

- Il n'y a pas d'’humour, il n'y a que des hu-
mouristes, - dice il signor Baldensperger.

E il Croce s'affretta a concludere:

- La questione € cosi esaurita.

Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a
domandare come mai, se 'umorismo non c'e,
ne si sa, né si puo dire che cosa sia, ci sieno
poi scrittori, di cui si possa sapere e dire che
sono umoristi. In base a che cosa si sapra e si
potra dire?

L'umorismo non c'€; ¢l Ssono scrittori umoristi.
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Il comico non c'e; ci sono scrittori comici.

Benissimo! E se un tale, sbagliando, afferma
che un tale scrittore umorista € un comico, co-
me faro io a chiarirgli lo sbaglio, a dimostrargli
che e un umorista e non un comico?

Il Croce pone innanzi la pregiudiziale metodi-
ca circa la possibilita di definire un concetto. lo
gli pongo innanzi questo caso, e gli domando
come potrebbe egli dimostrare, per esempio,
all'Arcoleo, il quale afferma che il personaggio
di don Abbondio & comico, che invece no, quel
personaggio € umoristico, se non avesse ben
chiaro in mente che cosa sia e che debba in-
tendersi per umorismo.

Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra
alle definizioni, e che anzi il suo modo di ri-
fiutarle tutte, filosocamente, € l'accettarle tutte,

empiricamente. Anche la mia; che del resto non
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e, né vuol essere una definizione, ma piuttosto
la spiegazione di quell'intimo processo che av-
viene, e che non pud non avvenire, in tutti que-
gli scrittori che si dicono umoristi.

L'Estetica del Croce e cosi astratta e negati-
va, che applicarla alla critica non é assoluta-
mente possibile, se non a patto di negarla di
continuo, com'egli stesso fa, accettando questi
cosi detti concetti empirici che, cacciati dalla
porta, gli rientrano dalla finestra.

Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!

Vediamo dunque, senz'altro, qual € il proces-
S0 da cui risulta quella particolar rappresenta-

zione che si suol chiamare umoristica; se que-
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sta ha peculiari caratteri che la distinguono, e
da che derivano: se vi e un particolar modo di
considerare il mondo, che costituisce appunto
la materia e la ragione dell'umorismo.
Ordinariamente, - ho gia detto altrove,>! e qui
m'e forza ripetere - I'opera d'arte e creata dal li-
bero movimento della vita interiore che organa
le idee e le imagini in una forma armoniosa, di
cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro
e con l'idea-madre che le coordina. La riflessio-
ne, durante la concezione, come durante l'ese-
cuzione dell'opera d'arte, non resta certamente
inattiva: assiste al nascere e al crescere
dell'opera, ne segue le fasi progressive e ne
gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li

compara. La coscienza non rischiara tutto lo

51Vedi nei mio volume gia citato Arte e Scienza |l

saggio Un critico fantastico.
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spirito; segnatamente per l'artista, essa non e
un lume distinto dal pensiero, che permetta alla
volonta di attingere in lei come in un tesoro
d'immagini e d'idee. La coscienza, in somma,
non € una potenza creatrice; ma lo specchio in-
teriore in cui il pensiero si rimira; si puo dire an-
zi ch'essa sia il pensiero che vede se stesso,
assistendo a quello che esso fa spontanea-
mente. E, d'ordinario, nell'artista, nel momento
della concezione, la riflessione si nasconde, re-
sta, per cosi dire, invisibile: €, quasi, per l'arti-
sta una forma del sentimento. Man mano che
I'opera si fa, essa la critica, non freddamente,
come farebbe un giudice spassionato, analiz-
zandola; ma d'un tratto, merce l'impressione
che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se,

per la natural disposizione d'animo di quegli
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scrittori che si chiamano umoristi e per il parti-
colar modo che essi hanno di intuire e di consi-
derar gli uomini e la vita, questo stesso proce-
dimento avviene nella concezione delle loro
opere; se cioe la riflessione vi tenga la parte
che abbiamo or ora descritto, 0 non vi assuma
piuttosto una speciale attivita.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di
ogni opera umoristica, la riflessione non si na-
sconde, non resta invisibile, non resta cioe
guasi una forma del sentimento, quasi uno
specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si
pone innanzi; lo analizza, spassionandosene;
ne scompone l'imagine; da questa analisi pero,
da questa scomposizione, un altro sentimento
sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e
che io difatti chiamo il sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti,
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tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e
poi tutta goffamente imbellettata, e parata
d'abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che
guella vecchia signora € il contrario di cio che
una vecchia rispettabile signora dovrebbe es-
sere. Posso cosi, a prima, giunta e superficial-
mente, arrestarmi a questa impressione comi-
ca. Il comico é appunto un avvertimento del
contrario. Ma se ora interviene in me la rifles-
sione, e mi suggerisce che quella vecchia si-
gnora non prova forse nessun piacere a pararsi
cosi come un pappagallo, ma che forse ne sof-
fre e lo fa soltanto perche pietosamente
s'inganna che, parata cosi, nascondendo cosi
le rughe e le canizie, riesca a trattenere a se
I'amore del marito molto piu giovine di lei, ecco
che io non posso piu riderne come prima, per-

ché appunto la riflessione, lavorando in me, mi
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ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento,
0 piuttosto, piu addentro: da quel primo avverti-
mento del contrario mi ha fatto passare a que-
sto sentimento del contrario. Ed e tutta qui la
differenza, tra il comico e l'umoristico.

- «Signore, signore! oh! signore, forse, come
gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse vi
annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili
particolari della mia vita domestica; ma per me
non e ridicolo, perché io sento tutto cio...» - Co-
si grida Marmeladoff nell'osteria, in Delitto e
Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra le ri-
sate degli avventori ubriachi. E questo grido e
appunto la protesta dolorosa ed esasperata
d'un personaggio umoristico contro chi, di fron-
te a lui, si ferma a un primo avvertimento su-
perficiale e non riesce a vederne altro che la
comicita.
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Ed ecco qua un terzo esempio, che per la
sua lampante chiarezza, si potrebbe dir tipico.
Un poeta, il Giusti, entra un giorno nella chiesa
di Sant'Ambrogio a Milano, e vi trova un pieno

di soldati,

Di que' soldati settentrionali,
Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali....

Il suo primo sentimento € d'odio: quei solda-
tacci ispidi e duri son li a ricordargli la patria
schiava. Ma ecco levarsi nel tempio il suono
dell'organo: poi quel cantico tedesco lento len-

to,

D'un suono grave, flebile, solenne
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che é preghiera e pare lamento. Ebbene, questo
suono determina a un tratto una disposizione in-
solita nel poeta, avvezzo a usare il flagello della
satira politica e civile: determina in lui la disposi-
zione propriamente umoristica: cioe, lo dispone a
guella particolar riflessione che, spassionandosi
del primo sentimento, dell'odio suscitato dalla vi-
sta di quei soldati, genera appunto il sentimento

del contrario. Il poeta ha sentito nell'inno

la dolcezza amara
Dei canti uditi da fanciullo: il core
Che da voce domestica gl'impara,
Ce li ripete i giorni del dolore.
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e d'amore,

Uno sgomento di lontano esilio...
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E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti

da un re pauroso,

A dura vita, a dura disciplina

Muti, derisi, solitari stanno,
Strumenti ciechi d'occhiuta rapina
Che lor non tocca e che forse non

Sanno.

Ed ecco il contrario dell'odio di prima:

Povera gente! lontana da' suoi

In un paese qui che le vuol male...

Il poeta e costretto a fuggir dalla chiesa per-

che

Qui, se non fuggo, abbraccio un capo-
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rale,
Colla su' brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato li come un piuolo.

Notando questo, avvertendo cioe questo sen-
timento del contrario che nasce da una specia-
le attivita della riflessione, io non esco affatto
dal campo della critica estetica e psicologica.
L'analisi psicologica di questa poesia € il ne-
cessario fondamento della valutazione estetica
di essa. lo non posso intenderne la bellezza, se
non intendo il processo psicologico da cui risul-
ta la perfetta riproduzione di quello stato d'ani-
mo che il poeta voleva suscitare, nella quale
consiste appunto la bellezza estetica.

Vediamo ora un esempio piu complesso, nel
guale la speciale attivita della riflessione non si

scopre cosi a prima giunta; prendiamo un libro
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di cui abbiamo gia discorso: il Don Quijote del
Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore esteti-
co. Che faremo? Dopo la prima lettura e la pri-
ma impressione che ne avremo ricevuto, terre-
mo conto anche qui dello stato d'animo che
I'autore ha voluto suscitare. Qual'é questo stato
d'animo? Noi vorremmo ridere di tutto quanto
c'é di comico nella rappresentazione di questo
povero alienato che maschera della sua follia
se stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo ri-
dere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto
e facile; sentiamo che qualcosa ce lo turba e ce
I'ostacola; € un senso di commiserazione, di
pena e anche d'ammirazione, si, perche se le
eroiche avventure di questo povero hidalgo so-
no ridicolissime, pur non v'ha dubbio che egli
nella sua ridicolaggine e veramente eroico. Noi

abbiamo una rappresentazione comica, ma spi-
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ra da questa un sentimento che ci impedisce di
ridere o ci turba il riso della comicita rappresen-
tata; ce lo rende amaro. Attraverso il comico
stesso, abbiamo anche qui il sentimento del
contrario. L'autore I'ha destato in noi perche s'e
destato in lui, € noi ne abbiamo gia veduto le
ragioni. Ebbene, perche non si scopre qui la
speciale attivita della riflessione? Ma perche
essa - frutto della tristissima esperienza della
vita, esperienza che ha determinato la disposi-
zione umoristica nel poeta - si era gia esercita-
ta sul sentimento di lui, su quel sentimento che
lo aveva armato cavaliere della fede a Lepanto.
Spassionandosi di questo sentimento e ponen-
dovisi contro, da giudice, nella oscura carcere
della Mancha, ed analizzandolo con amara
freddezza, la riflessione aveva gia destato nel

poeta il sentimento del contrario, e frutto di es-
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so e appunto il Don Quijote: € questo senti-
mento del contrario oggettivato. Il poeta non ha
rappresentato la causa del processo - come |l
Giusti nella sua poesia - ne ha rappresentato
soltanto l'effetto, e pero il sentimento del con-
trario spira attraverso la comicita della rappre-
sentazione; questa comicita e frutto del senti-
mento del contrario generato nel poeta dalla
speciale attivita della riflessione sul primo senti-
mento tenuto nascosto.

Ora, che bisogno ho io d'assegnare un qual-
siasi valore etico a questo sentimento del con-
trario, come fa Theodor Lipps nel suo libro Ko-
mik und Humor?

Cioe - intendiamoci bene - al Lipps veramen-
te non si affaccia mai questo sentimento del
contrario. Egli, da un canto, non vede che una

specie di meccanismo cosi del comico come
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dell'umore: quello stesso che il Croce nella sua
Estetica cita come un esempio di spiegazione
accettabile di siffatti «concetti»: - «Posto l'orga-
nismo nella situazione a, sopravvenendo la cir-
costanza b, si ha il fatto ¢,» - E, dall'altro canto,
s'impaccia di continuo di valori etici, poiche per
lui ogni godimento artistico ed estetico in gene-
re & godimento di qualcosa che ha valore etico:
non gia come elemento di un complesso, ma
come oggetto dell'intuizione estetica. E tira
continuamente in ballo il valore etico della per-
sonalita umana, e parla di positivo umano e di
negazione di esso. Egli dice: «Dass durch die
Negation, die am positiv Menschlichen ge-
schieht, dies positiv Menschliche uns néher ge-
bracht, in seinen Wert offenbarer und fiihlbarer
gemacht wird, darin besteht, wie wir sahen,

das allgemeinste Wesen der Tragik. Ebendarin
325



besteht auch das allgemeinste Wesen des Hu-
mors. Nur dass hier die Negation anderer Art
ist als dort, ndmlich komische Negation. Ich
sagte vom Naivkomischen, dass es auf dem
Wege liege von der Komik zum Humor. Dies
heisst nicht: die naive Komik ist Humor. Viel-
mehr ist auch hier die Komik als solche das
Gegenteil des Humors. Die naive Komik en-
tsteht aus Berechtigte, Gute, Kluge, von unse-
rem Standpunkte aus in gegenteiligen Lichte
erscheint. Der Humor entseht umgekhert, in-
dem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus
dem Prozess der komischen Vernichtung wie-
derum emportaucht, und nun erst recht in sei-
nem Werte einleuchtet und genossen wird». E
poco piu oltre: «Der eigentliche Grund und
Kern des Humors ist Uberall und jederzeit das

relativ Gute, Schéne, Vernlinftige, das auch da
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sich findet, wo es nach unserem gewdnlichen
Begriffen nicht vorhanden, ja geflissentlich ne-
giert erscheint». Dice anche: «in der Komik ni-
cht nur das Komische in nichts zergeht, son-
dern auch wir in gewisser Weise, mit unserer
Erwartung, unserem Glauben an eine Erha-
benheit oder Grésse, den Regeln oder
Gewohnheiten unseres Denkens u. s. w. «zu
nichte» werden. Uber dieses eigene Zunich-
tewerden erhebt sich der Humor. Dieser Hu-
mor, der Humor, den wir angesichts des Komi-
schen haben, besteht schliesslich ebenso wie
derjenige, den der Trager des bewusst humori-
stischen Geschehens hat, in der Geistesfrei-
heit, der Gewissheit des eigenen Selbst und
des Vernlinftigen, Guten und Erhabenen in der
Welt, die bei aller objektiven und eigenen Nich-

tigkeit bestehen bleit, oder eben darin zur Gel-
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tung kommt». Ma € poi costretto a riconoscere
egli stesso che «nicht jeder Humor diese hoch-
ste Stufe erreicht» e che vi ha «neben dem
versOGhnten, einen entzweiten Humor».

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qual-
siasi valore etico a quello che ho chiamato il
sentimento del contrario, o di determinarlo a
priori in alcun modo? Esso si determinera da
se, volta per volta, secondo la personalita del
poeta o l'oggetto della rappresentazione. Che
importa a me, critico estetico, di sapere in chi o
dove stia la ragion relativa e il giusto e il bene?
lo non voglio ne debbo uscire dal campo della
fantasia pura. lo mi pongo dinanzi qualunque
rappresentazione artistica, € mi propongo sol-
tanto di giudicarne il valore estetico. Per questo
giudizio, ho bisogno innanzi tutto di sapere lo

stato d'animo che quella rappresentazione arti-
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stica vuol suscitare: lo sapro dall'impressione
che ne ho ricevuto. Questo stato d'animo, ogni
gual volta mi trovo innanzi a una rappresenta-
zione veramente umoristica, € di perplessita: io
mi sento come tenuto tra due: vorrei ridere, ri-
do, ma il riso mi é turbato e ostacolato da qual-
cosa che spira dalla rappresentazione stessa.
Ne cerco la ragione. Per trovarla, non ho affatto
bisogno di sciogliere I'espressione fantastica in
un rapporto etico, di tirare in ballo il valore etico
della personalita umana e via dicendo.

Trovo questo sentimento del contrario, qua-
lunque esso sia, che spira in tanti modi dalla
rappresentazione stessa, costantemente in tut-
te le rappresentazioni che soglio chiamare
umoristiche. Perché limitarne eticamente la
causa, oppure astrattamente, attribuendola, ad

esempio, al disaccordo che il sentimento e la
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meditazione scoprono fra la vita reale e l'ideale
umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre
debolezze e miserie? Nascera anche da que-
sto, come da tantissime altre cause indetermi-
nabili a priori. A noi preme soltanto accertare
che questo sentimento del contrario nasce, e
che nasce da una speciale attivita che assume
nella concezione di siffatte opere d'arte la rifles-

sione.

Teniamoci a questo; seguiamo questa attivita
speciale della riflessione, e vediamo se essa
non ci spiega, a una a una le varie caratteristi-
che, che si possono riscontrare in ogni opera

umoristica.
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Abbiamo detto che, ordinariamente, nella
concezione d'un‘opera d'arte, la riflessione e
guasi una forma del sentimento, quasi uno
specchio in cui il sentimento si rimira. Volendo
seguitar quest'imagine, si potrebbe dire che,
nella concezione umoristica, la riflessione e, si,
come uno specchio, ma d'acqua diaccia, in cui
la fiamma del sentimento non si rimira soltanto,
ma si tuffa e si smorza: il friggere dell'acqua ¢ il
riso che suscita lI'umorista; il vapore che n'esala
e la fantasia spesso un po' fumosa dell'opera
umoristica.

- A questo mondo c'e giustizia finalmente! -
grida Renzo, il promesso sposo, appassionato
e rivoltato.

- Tant'eé vero che un uomo sopraffatto dal do-
lore non sa piu quel che si dica, - commenta il

Manzoni.
331



Ecco la flamma la del sentimento, che si tuffa
gua e si smorza nell'acqua diaccia della rifles-
sione.

La riflessione, assumendo quella sua specia-
le attivita, viene a turbare, a interrompere il mo-
vimento spontaneo che organa le idee e le im-
magini in una forma armoniosa. E stato tante
volte notato che le opere umoristiche sono
scomposte, interrotte, intramezzate di continue
digressioni. Anche in un'opera cosi armonica
nel suo complesso come | Promessi Sposi, €
stato notato qualche difetto di composizione,
una soverchia minuzia qua e la e il frequente
interrompersi della rappresentazione o per ri-
chiami al famoso Anonimo o per l'arguta intru-
sione dell'autore stesso. Questo, che ai critici
nostri € sembrato un eccesso per un verso, un

difetto per l'altro, € poi la caratteristica piu evi-
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dente di tutti i libri umoristici. Basta citare il Tri-
stram Shandy dello Sterne, che e tutto quanto
un viluppo di variazioni e digressioni, hon
ostante che l'autobiografo si proponga di narrar
tutto ab ovo, punto per punto, e cominci
dall'alvo di sua madre e dalla pendola che il si-
gnor Shandy padre soleva puntualmente cari-
care.

Ma se questa caratteristica e stata notata,
non se ne son vedute chiaramente le ragioni.
Questa scompostezza, queste digressioni, que-
ste variazioni non derivano gia dal bizzarro ar-
bitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono ap-
punto necessaria e inovviabile conseguenza
del turbamento e delle interruzioni del movi-
mento organatore delle immagini per opera del-
la riflessione attiva, la quale suscita un'associa-

zione per contrarii: le immagini cioe, anziche
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associate per similazione o per contiguita, si
presentano in contrasto: ogni immagine, ogni
gruppo d'immagini desta e richiama le con-
trarie, che naturalmente dividono lo spirito, il
quale, irrequieto, s'ostina a trovare o a stabilir
tra loro le relazioni piu impensate.

Ogni vero umorista non e soltanto poeta, e
anche critico, ma - si badi - un critico sui gene-
ris, un critico fantastico: e dico fantastico non
solamente nel senso di bizzarro o di capriccio-
so, ma anche nel senso estetico della parola,
guantungque possa sembrare a prima giunta
una contraddizione in termini. Ma € proprio co-
si; e perd ho sempre parlato di una speciale at-
tivita della riflessione.

Questo apparira chiaro quando si pensi che
se, indubbiamente, una innata o ereditata ma-

linconia, le tristi vicende, un'amara esperienza
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della vita, 0 anche un pessimismo o0 uno scetti-
cismo acquisito con lo studio e con la conside-
razione su le sorti dell'umana esistenza, sul de-
stino degli uomini, ecc. possono determinare
guella particolar disposizione d'animo che si
suol chiamare umoristica, questa disposizione
poi, da sola, non basta a creare un'opera
d'arte. Essa non e altro che il terreno prepara-
to: 'opera d'arte € il germe che cadra in questo
terreno, e sorgera, e si sviluppera nutrendosi
dell'umore di esso, togliendo cioé da esso con-
dizione e gualita. Ma la nascita e lo sviluppo di
guesta pianta debbono essere spontanei. Ap-
posta il germe non cade se non nel terreno pre-
parato a riceverlo, ove meglio cioé puo germo-
gliare. La creazione dell'arte € spontanea: non
€ composizione esteriore, per addizione d'ele-

menti di cui si siano studiati i rapporti: di mem-
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bra sparse non si compone un corpo Vvivo, inne-
stando, combinando. Un'opera d'arte, in som-
ma, €, in guanto € «ingenuax»; non puo essere
il risultato della riflessione cosciente.

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non e
un‘opposizione del cosciente verso lo sponta-
neo; € una specie di proiezione della stessa at-
tivitd fantastica: nasce dal fantasma, come
I'ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «inge-
nuita» o nativita spontanea; € nel germe stesso
della creazione, e spira in fatti da essa cio che
ho chiamato il sentimento del contrario.

Ben per questo ho soggiunto che I'umorismo
potrebbe dirsi un fenomeno di sdoppiamento
nell'atto della concezione. La concezione
dell'opera d'arte non e altro, in fondo, che una
forma dell'organamento delle immagini. L'idea

dell'artista non € un'idea astratta; € un senti-
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mento, che divien centro della vita interiore, si
impadronisce dello spirito, I'agita e, agitandolo,
tende a crearsi un corpo d'immagini. Quando
un sentimento scuote violentemente lo spirito,
d'ordinario, si svegliano tutte le idee, tutte le
Immagini che son con esso in accordo: qui, in-
vece, per la riflessione inserta nel germe del
sentimento, come un vischio maligno, si sve-
glian le idee e le immagini in contrasto. E la
condizione, e la qualita che prende il germe,
cadendo nel terreno che abbiamo piu su de-
scritto: gli s'inserisce il vischio della riflessione;
e la pianta sorge e si veste d'un verde estraneo
e pur con essa connaturato.

A questo punto si fa avanti il Croce con tutta
la forza della sua logica raccolta in un cosic-
ché, per inferire da quanto ho detto piu su,

ch'io contrappongo arte e umorismo. E si do-
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manda: - «Vuol egli dire che I'umorismo non &
arte, o che esso e piu che arte? E, in questo
caso, che cosa e mai? Riflessione su l'arte, e
cioe critica d'arte? Riflessione sulla vita, e cioe
filosofia della vita? O una forma sui generis del-
lo spirito, che i filosofi, finora, non hanno cono-
sciuta? Il P., se I'ha scoperta lui, avrebbe do-
vuto, a ogni modo, dimostrarla, assegnarle un
posto, dedurla e farne intendere la connessio-
ne con le altre forme dello spirito. Il che non ha
fatto, limitandosi ad affermare che I'umorismo &
I'opposto dell'artex.

lo mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma
guando mai ho affermato questo? Qui sta tra
due: o io non so scrivere, o il Croce non sa leg-
gere. Come c'entra la riflessione sull'arte che é
critica d'arte, e la riflessione sulla vita che é filo-

sofia della vita? lo ho detto che ordinariamente,
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in generale, nella concezione d'un'opera d'arte,
cioé mentre uno scrittore la concepisce, la ri-
flessione ha un ufficio che ho cercato di deter-
minare, per poi venire a determinare quale spe-
ciale attivita essa assuma, non gia sull'opera
d'arte, ma in quella speciale opera d'arte che si
chiama umoristica. Ebbene, percio I'umorismo
non é arte, o & piu che alte? Chi lo dice? Lo di-
ce lui, il Croce, perche vuol dirlo, non perché io
non mi sia espresso chiaramente, dimostrando
che e arte con questo particolar carattere, e
chiarendo da che cosa le provenga, cioe da
guesta speciale attivita della riflessione, la qua-
le scompone l'immagine creata da un primo
sentimento per far sorgere da questa scompo-
sizione e presentarne un altro contrario, come
appunto s'e veduto dagli esempii recati e da

tutti gli altri che avrei potuto recare, esaminan-
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do a una a una le piu celebrate opere umoristi-
che.

Non vorrei ammettere un'ipotesi quanto mai
ingiuriosa per il Croce, che cioe egli creda che
un‘opera d'arte si componga come un qualun-
gue pasticcio con tanto d'uova, tanto di farina,
tanto di questo o di quell'altro ingrediente, che
si potrebbe anche mettere o lasciar fuori. Ma
purtroppo mi vedo costretto da lui stesso ad
ammettere una siffatta ipotesi, quand'egli «per
farmi toccare con mano che l'umorismo come
arte non si puo distinguere dalla restante arte»
pone questi due casi circa alla riflessione, di cui
io - secondo lui - vorrei fare carattere distintivo
dell'arte umoristica, quasi che fosse lo stesso
dire cosi, in generale, la riflessione e parlare
com'io faccio, d'una speciale attivita della rifles-

sione, piu come processo intimo, immancabile
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nell'atto della concezione o della creazione di
tali opere, che come carattere distintivo che per
forza debba mostrarsi. Ma lasciamo andare.
Pone, dicevo, questi due casi: che cioe, la ri-
flessione «o entra, come componente nella ma-
teria dell'opera dell'arte e, in questo caso, tra
l'umorismo e la commedia (o la tragedia o la li-
rica, e via dicendo), non vi ha differenza alcu-
na, giacche in tutte le opere d'arte entra, o puo
entrare, il pensiero e la riflessione; ovvero rima-
ne estrinseca, all'opera d'arte, e allora si avra
critica e non mai arte, e neppure arte umoristi-
ca».

E chiaro. Il pasticcio! Recipe: tanto di fanta-
sia, tanto di sentimento, tanto di riflessione; im-
pasta e avrai una qualunque opera d'arte, per-
ché nella composizione di una qualunque ope-

ra d'arte possono entrare tutti quegli ingredien-
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ti, e anche altri.

Ma domando io: come c'entra questo pastic-
cio, questa composizione d'elementi come ma-
teria dell'opera d'arte, qualunque e comunque
sia, con quello che io ho detto piu su e che ho
fatto vedere, punto per punto, parlando per
esempio del Sant‘Ambrogio del Giusti, quando
ho mostrato come la riflessione, inserendosi
come un vischio nel primo sentimento del poe-
ta, che e d'odio verso quei soldatacci stranieri,
genero a poco a poco il contrario del sentimen-
to di prima? E forse perche questa riflessione,
sempre vigile e specchiante in ogni artista du-
rante la creazione, non segue qua il primo sen-
timento, ma a un certo punto gli s'oppone, di-
venta percio estrinseca all'opera d'arte, diventa
percio critica? lo parlo d'una attivita intrinseca

della riflessione, e non della riflessione come
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materia componente dell'opera d'arte. E chiaro!
E non e credibile che il Croce non l'intenda.
Non vuole intenderlo. E ne e prova quel suo
voler far credere che siano imprecise le mie di-
stinzioni e che io le ripeta e le modifichi e le
temperi di continuo e che, quando altro non
sappia, ricorra alle immagini; mentre invece ne-
gli esempii ch'egli cita di queste mie pretese ri-
petizioni e modificazioni e soccorrevoli immagi-
ni, sfido chiunque a scoprire il minimo disaccor-
do, la minima modificazione, il minimo tempe-
ramento della prima asserzione, e non piuttosto
una piu chiara spiegazione, una piu precisa im-
magine; sfido chiunque a riconoscere con lui il
mio imbarazzo, poiche i concetti, a suo dire, mi
si sformano tra mano quando |li prendo per por-
gerli altrui.

Tutto questo e veramente pietoso. Ma tanto
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puo sul Croce cio che una volta egli s'e lasciato
dire: che cioe dell'umorismo non si debba, ne si
possa parlare.

Andiamo avanti.

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la ri-
flessione e il sentimento, dobbiamo penetrar
nel terreno in cui il germe cade, voglio dire nel-
lo spirito dello scrittore umorista. Che se la di-
sposizione umoristica per seé sola non basta,
percheé ci vuole il germe della creazione, que-
sto germe poi si nutre dell'umore che trova. Lo
stesso Lipps che vede tre modi d'essere
dell'umore, cioe:

a) 'umore, come disposizione, 0 modo di
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considerar le cose;

b) 'umore, come rappresentazione;

¢) I'umore obiettivo; conclude poi che in verita
I'umore € soltanto in chi lo ha: soggettivismo e
oggettivismo non sono altro che un diverso at-
teggiamento dello spirito nell'atto della rappre-
sentazione. La rappresentazione cioe dell'umo-
re, che € sempre in chi lo ha, puo essere atteg-
giata in due modi: subiettivamente od obiettiva-
mente.

Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps
perche egli limita e determina eticamente la ra-
gione dell'umorismo, il quale e per lui, come
abbiamo gia veduto, superamento del comico
attraverso il comico stesso. Sappiamo che co-
sa egli intenda per superamento. lo, secondo
lui, ho umore, quando: «ich selbst bin der

Erhabene, der sich Behauptende, der Trager
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des Verntinftigen Oder Sittlichen. Als dieser
Erhabene, oder im Lichte dieses Erhabenen
betrachte ich die Welt. Ich finde in ihr Komi-
sches und gehe betrachtend in die Komick ein.
Ich gewinne aber schliesslich mich selbst, oder
des Erhabene in mir, erhéht, befestigt, gestei-
gert wieder»,

Ora questa per noi € una considerazione as-
solutamente estranea, prima di tutto, e poi an-
che unilaterale. Togliendo alla formula il valore
etico, I'umorismo poi con essa riman conside-
rato, se mai, nel suo effetto, non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario
sono nella disposizione d'animo stessa ed insiti
nel processo che ne risulta. Nella sua anormali-
ta, non puo esser che amaramente comica la
condizione d'un uomo che si trova ad esser

sempre quasi fuori di chiave, ad essere a un
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tempo violino e contrabbasso; d'un uomo a cui
un pensiero non puo nascere, che subito non
gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui
per una ragione ch'egli abbia di dir si, subito
un‘altra e due e tre non ne sorgano che lo co-
stringono a dir no; e tra il si e il no lo tengan so-
speso, perplesso, per tutta la vita; d'un uomo
che non puo abbandonarsi a un sentimento,
senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa
una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indi-
spettisce.

Questo stesso contrasto, che € nella disposi-
zione dell'animo, si scorge nelle cose e passa
nella rappresentazione.

E una speciale fisionomia psichica, a cui &
assolutamente arbitrario attribuire una causa
determinante; puo esser frutto d'una esperien-

za amara della vita e degli uomini, d'una espe-
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rienza che se, da un canto, non permette piu al
sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi
come un'allodola perche lanci un trillo nel sole,
senza ch'essa la trattenga per la coda nell'atto
di spiccare il volo; dall'altro induce a riflettere
che la tristizia degli uomini si deve spesso alla
tristezza della vita, ai mali di cui essa e piena e
che non tutti sanno o0 possono sopportare; in-
duce a riflettere che la vita, non avendo fatal-
mente per la ragione umana un fine chiaro e
determinato, bisogna che, per non brancolar
nel vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio, illu-
sorio, per ciascun uomo, o basso o alto; poco
importa, giaccheé non &, ne puo essere il fine
vero, che tutti cercano affannosamente e nes-
suno trova, forse perche non esiste. Quel che
importa e che si dia importanza a qualche co-

sa, e sia pur vana: varra guanto un'altra stima-
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ta seria, perche in fondo ne l'una ne l'altra
daranno soddisfazione: tanto € vero che durera
sempre ardentissima la sete di sapere, non si
estinguera mai la facolta di desiderare, e non &
detto pur troppo che nel progresso consista la
felicita degli uomini.

Tutte le finzioni dell'anima, tutte le creazioni
del sentimento vedremo esser materia
dell'umorismo, vedremo cioe la riflessione di-
ventar come un demonietto che smonta il con-
gegno d'ogni immagine, d'ogni fantasma mes-
so su dal sentimento; smontarlo per veder
com'e fatto; scaricarne la molla, e tutto il con-
gegno striderne, convulso. Puo darsi che que-
sto faccia talvolta con quella simpatica indul-
genza di cui parlan coloro che vedono soltanto
un umorismo bonario. Ma non c'e da fidarsene,

perche se la disposizione umoristica ha talvolta
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guesto di particolare, cioé questa indulgenza,
questo compatimento o anche questa pieta, bi-
sogna pensare che esse son frutto della rifles-
sione che si € esercitata sul sentimento oppo-
sto; sono un sentimento del contrario nato dalla
riflessione su quei casi, su quei sentimenti, su
guegli uomini, che provocano nello stesso tem-
po lo sdegno, il dispetto, l'irrisione dell'umori-
sta, il quale e tanto sincero in questo dispetto,
In questa irrisione, in questo sdegno, quanto in
guellindulgenza, in quel compatimento, in quel-
la pieta. Se cosi non fosse, si avrebbe non piu
I'umorismo vero e proprio, ma l'ironia, che deri-
va - come abbiamo veduto - da una contraddi-
zione soltanto verbale, da un infingimento reto-
rico, affatto contrario alla natura dello schietto
umorismo.

Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto
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che sorga nell'umorista si sdoppia subito nel
suo contrario: ogni si in un no, che viene in fine
ad assumere lo stesso valore del si. Magari
puo fingere talvolta 'umorista di tenere soltanto
da una parte: dentro intanto gli parla l'altro sen-
timento che pare non abbia il coraggio di rive-
larsi in prima, gli parla e comincia a muovere
ora una timida scusa, ora un‘attenuante, che
smorzano il calore del primo sentimento, ora
un‘arguta riflessione che ne smonta le serieta e
induce a ridere.

Cosi avviene che noi dovremmo tutti provar
disprezzo e indignazione per don Abbondio,
per esempio, e stimar ridicolissimo e spesso un
matto da legare Don Quijote; eppure siamo in-
dotti al compatimento, finanche alla simpatia
per quello, e ad ammirare con infinita tenerez-

za le ridicolaggini di questo, nobilitate da un
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ideale cosi alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel di-
sprezzo o nel compatimento per don Abbon-
dio? Il Manzoni ha un ideale astratto, nobilissi-
mo della missione del sacerdote su la terra, e
incarna questo ideale in Federigo Borromeo.
Ma ecco la riflessione, frutto della disposizione
umoristica, suggerire al poeta che questo idea-
le astratto soltanto per una rarissima eccezione
puo incarnarsi, e che le debolezze umane sono
pur tante. Se il Manzoni avesse ascoltato sola-
mente la voce di quell'ideale astratto, avrebbe
rappresentato don Abbondio in modo che tutti
avrebbero dovuto provar per lui odio e disprez-
z0, ma egli ascolta entro di sé anche la voce
delle debolezze umane. Per la naturale disposi-
zione dello spirito, per I'esperienza della vita,

che gliel'ha determinata, il Manzoni non puo
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non sdoppiare in germe la concezione di
guell'idealita religiosa, sacerdotale: e tra le due
flamme accese di Fra Cristoforo e del Cardinal
Federigo vede, terra terra, guardinga e mogia,
allungarsi I'ombra di don Abbondio. E si com-
piace a un certo punto di porre a fronte, in con-
trasto, il sentimento attivo, positivo, e la rifles-
sione negativa; la fiaccola accesa del senti-
mento e l'acqua diaccia della riflessione; la pre-
dicazione alata, astratta, dell'altruismo, per ve-
der come si smorzi nelle ragioni pedestri e con-
crete dell'egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbon-
dio: - «E quando vi siete presentato alla Chiesa
per addossarvi codesto ministero, v'ha essa
fatto sicurta della vita? V'ha detto che i doveri
annessi al ministero fossero liberi da ogni osta-

colo, immuni da ogni pericolo? O v'ha detto for-
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se che dove cominciasse il pericolo, ivi cesse-
rebbe il dovere? O non v'ha espressamente
detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi
mandava come un agnello tra i lupi? Non sape-
vate voi che c'eran de' violenti, a cui potrebbe
dispiacere cio che vi sarebbe comandato?
Quello da Cui abbiam la dottrina e I'esempio,
ad imitazione di Cui si lasciam nominare e Ci
nominiamo pastori, venendo in terra a eserci-
tarne I'ufizio, mise forse per condizione d'aver
salva la vita? E per salvarla, per conservarla,
dico, qualche giorno di piu su la terra, a spese
della carita e del dovere, c'era bisogno
dell'unzione santa, della imposizion delle mani,
della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a
dar questa virtu, a insegnar questa dottrina.
Che dico, oh vergogna! il mondo stesso la ri-

fiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che
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prescrivono il male come il bene; ha il suo van-
gelo anch'esso, un vangelo di superbia e
d'odio; e non vuol che si dica che I'amore della
vita sia una ragione per trasgredirne i coman-
damenti. Non lo vuole ed € ubbidito! E noi! noi
figli e annunziatori della promessa! Che sareb-
be la Chiesa se codesto vostro linguaggio fos-
se quello di tutti i vostri fratelli? Dove sarebbe,
se fosse comparsa nel mondo con codeste dot-
trine?».

Don Abbondio ascolta questa lunga e animo-
sa predica a capo basso. Il Manzoni dice che lo
spirito di lui «si trovava tra quegli argomenti co-
me un pulcino negli artigli del falco, che lo ten-
gono sollevato in una regione sconosciuta, in
un‘aria che non ha mai respirata». Il paragone
e bello, quantunque a qualcuno l'idea di rapaci-

ta e di fierezza che é nel falco sia sembrata po-
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co conveniente al Cardinal Federigo. L'errore,
secondo me, non e tanto nella maggiore o mi-
nor convenienza del paragone, quanto nel pa-
ragone stesso, per amore del quale il Manzoni,
volendo rifar la favoletta d'Esiodo, s'e forse la-
sciato andare a dir quello che non doveva. Si
trovava don Abbondio veramente sollevato in
una regione sconosciuta tra quegli argomenti
del Cardinal Borromeo? Ma il paragone
dell'agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Lu-
ca, dove Cristo dice appunto a gli apostoli:
«Ecco, io mando voi come agnelli tra i lupi». E
chi sa quante volte dunque don Abbondio lo
aveva letto; come in altri libri chi sa quante vol-
te aveva letto quegli ammonimenti austeri;
guelle considerazioni elevate. E diciamo di piu:
forse lo stesso don Abbondio, in astratto, par-

lando, predicando della missione del sacerdo-
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te, avrebbe detto su per giu le stesse cose.
Tanto vero che, in astratto, egli le intende be-
Nissimo:

- Monsignore illustrissimo, avro torto, - ri-
sponde infatti; ma s'affretta a soggiungere: -
Quando la vita non si deve contare, non S0 Co-
sa mi dire.

E allorché il Cardinale insiste:

- E non sapete voi che il soffrire per la giusti-
zia € il nostro vivere? E se non sapete questo,
che cosa predicate? di che siete maestro?
qual'é la buona nuova che annunziate ai pove-
r? Chi pretende da voi che vinciate la forza con
la forza? Certo non vi sara domandato, un gior-
no, se abbiate saputo fare stare a dovere i po-
tenti; ché a questo non vi fu dato né missione,
né modo. Ma vi sara ben domandato se avrete

adoperati i mezzi ch'erano in vostra mano per
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far cio che v'era prescritto, anche quando aves-
sero la temerita di proibirvelo».

- Anche questi santi son curiosi, - pensa don
Abbondio: - in sostanza, a spremerne il sugo,
gli stanno piu a cuore gli amori di due giovani,
che la vita d'un povero sacerdote.

E poiche il cardinale e rimasto in atto di chi
aspetti una risposta, risponde:

- Torno a dire, monsignore, che avro torto
i0... Il coraggio, uno non se lo puo dare.

Il che significa appunto: - Sissignore, ragio-
nando astrattamente, la ragione € dalla parte di
Vossignoria lllustrissima; il torto sara mio. Pero
Vossignoria lllustrissima parla bene, ma quelle
facce le ho viste io, le ho sentite io quelle paro-
le.

- Ma perché dunque, - gli domanda in fine il

Cardinale, - vi siete voi impegnato in un mini-
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stero che v'impone di stare in guerra con le
passioni del secolo?

Oh, il perche noi lo sappiamo bene: il Manzo-
ni stesso ce I'ha detto fin da principio; ce I'ha
voluto dire e poteva anche farne a meno: Don
Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso
ancor meno, s'era accorto, prima quasi di toc-
car gli anni della discrezione, d'essere, in quel-
la societa, come un vaso di terra cotta costretto
a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro.
Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai
parenti, che lo vollero prete. Per dir la verita,
non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai
nobili fini del ministero al quale si dedicava:
procacciarsi di che vivere con qualche agio e
mettersi in una classe privilegiata e forte, gli
eran sembrate due ragioni piu che sufficienti

per una tale scelta.
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In lotta dunque con le passioni del secolo?
Ma se egli s'é fatto prete per guardarsi appunto
dagli urti di quelle passioni e col suo sistema
particolare di scansar tutti i contrasti!

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragio-
ni del coniglio! lo immaginai una volta che alla
tana della volpe, o di Messer Renardo,
com'essa si suol chiamare nel mondo delle fa-
vole, accorressero a una a una tutte le bestie
per la notizia che tra loro s'era sparsa di certe
controfavole che la volpe avesse in animo di
comporre in risposta a tutte quelle che da tem-
po immemorabile gli uomini compongono, e da
cui esse bestie han forse motivo di sentirsi ca-
lunniate. E tra le altre alla tana di Messer Re-
nardo veniva il coniglio a protestare contro gli
uomini che lo chiamano pauroso, e diceva:

«Ma ben vi so dire per conto mio, Messer Re-
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nardo, che topi e lucertole e uccelli e grilli e
tant'altre bestiole ho sempre messo in fuga, le
guali, se voi domandaste loro che concetto ab-
biano di me, chi sa che cosa vi risponderebbe-
ro, non certo che io sia una bestia paurosa. O
che forse pretenderebbero gli uomini che al lo-
ro cospetto io mi rizzassi su due piedi e moves-
si loro incontro per farmi prendere e uccidere?
lo credo veramente, Messer Renardo, che per
gli uomini non debba correre alcuna differenza
tra eroismo e imbecillital».

Ora, io non nego, don Abbondio & un coni-
glio. Ma noi sappiamo che Don Rodrigo, se mi-
nacciava, non minacciava invano, sappiamo
che pur di spuntare I'impegno egli era vera-
mente capace di tutto; sappiamo che tempi
eran quelli, e possiamo benissimo immaginare

che a don Abbondio, se avesse sposato Renzo
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e Lucia, una schioppettata non gliel'avrebbe di
certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa
soltanto di nome, sarebbe stata rapita, uscendo
dalla chiesa, e Renzo anch'egli ucciso. A che
giovano l'intervento, il suggerimento di Fra Cri-
stoforo? Non é rapita Lucia dal monastero di
Monza? C'e la lega dei birboni, come dice Ren-
z0. Per scioglier quella matassa ci vuol la mano
di Dio; non per modo di dire, la mano di Dio
propriamente. Che poteva fare un povero pre-
te?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De
Sanctis ha dettato alcune pagine meravigliose
esaminando il sentimento della paura nel pove-
ro curato; ma non ha tenuto conto di questo,
perbacco: che il pauroso e ridicolo, & comico,
quando si crea rischi e pericoli immaginarii: ma

guando un pauroso ha veramente ragione
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d'aver paura, quando vediamo preso, impigliato
in un contrasto terribile, uno che per natura e
per sistema vuole scansar tutti i contrasti, an-
che i piu lievi, e che in quel contrasto terribile
per suo dovere sacrosanto dovrebbe starci,
guesto pauroso non € piu comico soltanto. Per
guella situazione non basta neanche un eroe
come Fra Cristoforo, che va ad affrontare il ne-
mico nel suo stesso palazzotto! Don Abbondio
non ha il coraggio del proprio dovere; ma que-
sto dovere, dalla nequizia altrui, € reso difficilis-
simo, e pero quel coraggio é tutt'altro che faci-
le; per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al posto
d'un eroe troviamo Don Abbondio. Noi nhon pos-
siamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui,
cioe se in astratto consideriamo il ministero del
sacerdote. Avremmo certamente ammirato un

sacerdote eroe che, al posto di don Abbondio,
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non avesse tenuto conto della minaccia e del
pericolo e avesse adempiuto il dovere del suo
ministero. Ma non possiamo non compatire don
Abbondio, che non e I'eroe che ci sarebbe vo-
luto al suo posto, che non solo non ha il gran-
dissimo coraggio che ci voleva; ma non ne ha
ne punto ne poco; e il coraggio, uno non se lo
puo dare!

Un osservatore superficiale terra conto del ri-
so che nasce dalla comicita esteriore degli atti,
dei gesti, delle frasi reticenti ecc. di don Abbon-
dio, e lo chiamera ridicolo senz'altro, o una fi-
gura semplicemente comica. Ma chi non si
contenta di queste superficialita e sa veder piu
a fondo, sente che il riso qui scaturisce da ben
altro, e non e soltanto quello della comicita.

Don Abbondio € quel che si trova in luogo di

quello che ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si
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sdegna di questa realta che trova, perche, pur
avendo, come abbiamo detto, un ideale altissi-
mo della missione del sacerdote su la terra, ha
pure in se la riflessione che gli suggerisce che
guest'ideale non si incarna se non per rarissi-
ma eccezione, e pero lo obbliga a limitare
qguellideale, come osserva il De Sanctis. Ma
guesta limitazione dell'ideale che cos'e? é
I'effetto appunto della riflessione che, esercitan-
dosi su quest'ideale, ha suggerito al poeta il
sentimento del contrario. E don Abbondio e ap-
punto questo sentimento del contrario oggetti-
vato e vivente; e pero non e comico soltanto,
ma schiettamente e profondamente umoristico.
Bonatrieta? Simpatica indulgenza? Andiamo
adagio: lasciamo star codeste considerazioni,
che sono in fondo estranee e superficiali, e

che, a volerle approfondire, c'e il rischio che ci
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facciano anche qui scoprire il contrario. Voglia-
mo vederlo? Si, ha compatimento il Manzoni
per questo poveruomo di don Abbondio; ma e
un compatimento, signori miei, che nello stesso
tempo ne fa strazio, necessariamente. Infatti,
solo a patto di riderne e di far rider di lui, eqli
puo compatirlo e farlo compatire, commiserarlo
e farlo commiserare. Ma, ridendo di lui e com-
patendolo nello stesso tempo, il poeta viene
anche a ridere amaramente di questa povera
natura umana inferma di tante debolezze; e
guanto piu le considerazioni pietose si stringo-
no a proteggere il povero curato, tanto piu at-
torno a lui s'allarga il discredito del valore uma-
no. Il poeta, in somma, ci induce ad aver com-
patimento del povero curato, facendosi ricono-
scere che e pur umano, di tutti noi, quel che co-

stui sente e prova, a passarci bene la mano su
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la coscienza. E che ne segue? Ne segue che
se, per sua stessa virtu, questo particolare di-
vien generale, se questo sentimento misto di ri-
so o di pianto, quanto piu si stringe e determina
in don Abbondio, tanto piu si allarga e quasi va-
pora in una tristezza infinita, ne segue, diceva-
mo, che a voler considerare da questo lato la
rappresentazione del curato manzoniano, noi
non sappiamo piu riderne. Quella pieta, in fon-
do, e spietata: la simpatica indulgenza non é
cosi bonaria come sembra a tutta prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale -
religioso, come il Manzoni; cavalleresco, come
il Cervantes - per vederselo poi ridurre dalla ri-
flessione in don Abbondio e in Don Quijote!
Manzoni se ne consola, creando accanto al cu-
rato di villaggio Fra Cristoforo e il Cardinal Bor-

romeo; ma e pur vero che, essendo egli sopra
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tutto umorista, la creatura sua piu viva e
quell'altra, quella cioé in cui il sentimento del
contrario s'é incarnato. Il Cervantes non puo
consolarsi in alcun modo perche, nella carcere
della Mancha, con Don Quijote - come egli

stesso dice - genera qualcuno che gli somiglia.

E un considerar superficialmente, abbiamo
detto, e da un lato solo 'umorismo, il vedere in
eSS0 un particolar contrasto tra l'ideale e la
realta. Un ideale pu0 esserci, ripetiamo; questo
dipende dalla personalita del poeta; ma se c'e,
ecco, é per vedersi decomposto, limitato, rap-
presentato a questo modo. Certamente, come

tutti gli altri elementi costitutivi dello spirito d'un
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poeta, esso entra e si fa sentire nell'opera
umoristica, le da un particolar carattere, un par-
ticolar sapore; ma non é condizione imprescin-
dibile: tutt'altro! che anzi e proprio dell'umorista,
per la speciale attivita che assume in lui la ri-
flessione, generando il sentimento del con-
trario, il non saper piu da qual parte tenere, la
perplessita, lo stato irresoluto della coscienza.
E quest'appunto distingue nettamente I'umo-
rista dal comico, dall'ironico, dal satirico. Non
nasce in questi altri il sentimento del contrario;
se nascesse, sarebbe reso amaro, cioe non piu
comico, il riso provocato nel primo dall'avverti-
mento di una qualsiasi anormalita; la contraddi-
zione che nel secondo € soltanto verbale, tra
guel che si dice e quel che si vuole sia inteso,
diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque

non pid ironica; e cesserebbe lo sdegno o, co-
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munque, l'avversione della realta che é ragione
d'ogni satira.

Non che all'umorista pero piaccia la realta!
Basterebbe questo soltanto, che per poco gl
piacesse, perche, esercitandosi la riflessione
Su questo suo piacere, glielo guastasse.

Questa riflessione s'insinua acuta e sottile da
per tutto e tutto scompone: ogni immagine del
sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparen-
za della realta, ogni illusione.

Il pensiero dell'uomo, diceva Guy de Mau-
passant, «tourne comme une mouche dans
une bouteille». Tutti i fenomeni, o sono illusorii,
o la ragione di essi ci sfugge, inesplicabile.
Manca affatto alla nostra conoscenza del mon-
do e di noi stessi quel valore obiettivo che co-
munemente presumiamo di attribuirle. E una

costruzione illusoria continua.
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Vogliamo assistere alla lotta tra l'illusione,
che s'insinua anch'essa da per tutto e costrui-
sce a suo modo; e la riflessione umoristica che
scompone a una a una queste costruzioni?

Cominciamo da quella che l'illusione fa a cia-
scuno di noi, dalla costruzione cioe che ciascu-
no per opera dell'illusione si fa di sé stesso. Ci
vediamo noi nella nostra vera e schietta realta,
guali siamo, o non piuttosto quali vorremmo es-
sere? Per uno spontaneo artificio interiore, frut-
to di segrete tendenze o d'incosciente imitazio-
ne, non ci crediamo noi in buona fede diversi
da quel che sostanzialmente siamo? E pensia-
mo, operiamo, viviamo secondo questa inter-
pretazione fittizia e pur sincera di noi stessi.

Ora la riflessione, si, puo scoprire tanto al co-
mico e al satirico quanto all'umorista questa co-

struzione illusoria. Ma il comico ne ridera sola-
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mente, contentandosi di sgonfiar questa meta-
fora di noi stessi messa su dall'illusione sponta-
nea; il satirico se ne sdegnera; I'umorista, no:
attraverso il ridicolo di questa scoperta vedra il
lato serio e doloroso; smontera questa costru-
zione ideale, ma non per riderne solamente; e
in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, com-
patira.

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione
guanta bava tragga dalla vita sociale il ragno
dell'esperienza per comporre la ragna della
mentalita in questo e in quell'individuo, e come
In questa ragna resti spesso avviluppato cio
che si chiama il senso morale. Che cosa sono,
in fondo, i rapporti sociali della cosi detta con-
venienza? Considerazioni di calcolo, nelle quali
la moralita € quasi sempre sacrificata. L'umori-

sta va piu addentro, e ride senza sdegnarsi
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scoprendo come, anche ingenuamente, con la
massima buona fede, per opera d'una finzione
spontanea, noi siamo indotti a interpretar come
vero riguardo, come vero sentimento morale, in
se, cio che non e altro, in realta, se non riguar-
do o sentimento di convenienza, cioe di calco-
lo. E va anche piu in |a, e scopre che puo di-
ventar convenzionale finanche il bisogno
d'apparir peggiori di quello che si e realmente,
se I'essere aggregati a un qualsiasi gruppo so-
ciale importi che si manifestino idealita e senti-
menti che sono proprii a quel gruppo, e che tut-
tavia a chi vi partecipa appariscono contrarii e

inferiori al proprio intimo sentimento.>?

52Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni
contenute nel libro di Giovanni Marchesini, Le
finzioni dell'anima (Bari, Gius. Laterza e figli,

1905).
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La conciliazione delle tendenze stridenti, dei
sentimenti ripugnanti, delle opinioni contrarie,
sembra piu attuabile su le basi d'una comune
menzogna, che non su la esplicita e dichiarata
tolleranza del dissenso e del contrasto; sem-
bra, in somma, che la menzogna debba ritener-
Si piu vantaggiosa della veracita, in quanto
guella puo unire, laddove questa divide; il che
non impedisce che, mentre la menzogna é taci-
tamente scoperta e riconosciuta, si assuma poi
a garanzia della sua efficacia associatrice la
veracita stessa, facendosi apparire come sin-
cerita l'ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere piu
di quanto si dica o si faccia, il silenzio stesso
non scompagnato dalla sapienza dei segni che

lo giustifichi - oh, indimenticabile Conte Zio del
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Consiglio segreto,®3 - sono arti che si usano di
frequente nella pratica della vita; e cosi pure |l
non dare occasione che si osservi cid che si

pensa, il lasciar credere che si pensi meno di

53«Un parlare ambiguo, un tacere significativo,
un restare a mezzo, uno stringere d'occhi che
esprimeva: non posso parlare; un lusingare
senza promettere, un minacciar in cerimonia;
tutto era diretto a quel fine; e tutto, o piu o
meno, tornava in pro. A segno che fino un: io
non posso hiente in questo affare, detto tal-
volta per la pura verita, ma detto in modo che
non gli era creduto, serviva ad accrescere il
concetto, e quindi la realta, del suo potere:
come quelle scatole che si vedono ancora in
gualche bottega di speziale, con su certe pa-
role arabe, e dentro non c'é nulla: ma servono

per mantenere il credito alla bottega.
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guanto si pensa effettivamente, il pretendere di
essere creduti differenti da cio che in fondo si
e.

Notava il Rousseau nel Emile: «Si puo fare
cio che si e fatto e non si doveva fare. Poiche
un interesse maggiore puo far si che si violi
una promessa che si era fatta per un interesse
minore, cid che importa é che la violazione av-
venga impunemente. Il mezzo a questo fine e
la menzogna, che puo essere di due specie,
potendo riguardare il passato, onde ci si di-
chiara autori di cio che in realta non facemmo,
0 essendone autori dichiariamo di non essere; -
e potendo riguardare il futuro, come avviene
guando ci facciamo promesse che si ha in ani-
mo di non mantenere. E evidente che la men-

zogna, nell'uno e nell'altro caso, sorge dai rap-

porti della convenienza, come mezzo a conser-
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var l'altrui benevolenza e ad accaparrarsi l'altrui
SOCCOrso».

Quanto piu difficile € la lotta per la vita, e piu
e sentita in questa lotta la propria debolezza,
tanto maggiore si fa poi il bisogno del reciproco
inganno. La simulazione della forza, dell'one-
sta, della simpatia, della prudenza, in somma,
d'ogni virtu, e della virtut massima della veraci-
ta, € una forma d'adattamento, un abile stru-
mento di lotta. L'umorista coglie subito queste
varie simulazioni per la lotta della vita; si diver-
te a smascherarle: non se n'indigna: - € cosi!

E mentre il sociologo descrive la vita sociale
gual'essa risulta dalle osservazioni esterne,
l'umorista armato del suo arguto intuito dimo-
stra, rivela come le apparenze siano profonda-
mente diverse dall'essere intimo della coscien-

za degli associati. Eppure si mentisce psico-
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logicamente come si mentisce socialmente. E il
mentire a noi stessi, vivendo coscientemente
solo la superficie del nostro essere psichico,
un effetto del mentire sociale. L'anima che ri-
flette se stessa € un‘anima solitaria; ma non e
mai tanta la solitudine interiore che non penetri-
no nella coscienza le suggestioni della vita co-
mune, con gl'infliggimenti e le arti trasfigurative
che la caratterizzano.

Vive nell'anima nostra I'anima della razza o
della collettivita di cui siamo parte; e la pressio-
ne dell'altrui modo di giudicare, dell'altrui modo
di sentire e di operare, e risentita da noi incon-
sciamente: e come dominano nel mondo socia-
le la simulazione e la dissimulazione, tanto me-
no avvertite quanto piu sono divenute abituali,
cosi simuliamo e dissimuliamo con noi medesi-

mi, sdoppiandoci e spesso anche moltiplican-
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doci. Risentiamo noi stessi quella vanita di pa-
rer diversi da cio che si e, che € forma consu-
stanziata nella vita sociale; e rifuggiamo da
guell'analisi che, svelando la vanita, eccitereb-
be il morso della coscienza e ci umilierebbe di
fronte a noi stessi. Ma quest'analisi la fa per noi
I'umorista, che si puo dar pure l'ufficio di sma-
scherare tutte le vanita, e di rappresentar la so-
cieta, come fa appunto il Thackeray, quale una
Vanity Fair.>*

E l'umorista sa bene che anche la pretesa
della logicita supera spesso di gran lunga in noi
la reale coerenza logica, e che se ci fingiamo

logici teoreticamente, la logica dell'azione puo

5410 stesso ufficio si da il Thackeray anche nel
Libro degli Snobs e in quella «Novella senza
eroi, o vanita illuminate con le candele stesse

dell'autore».
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smentire quella del pensiero, dimostrando che
e una finzione il credere alla sua sincerita asso-
luta. L'abitudine, l'imitazione incosciente, la pi-
grizia mentale concorrono a crear l'equivoco. E
guand'anche poi alla ragione rigorosamente
logica si aderisca, poniamo, col rispetto e
I'amore verso determinati ideali, € sempre sin-
cero il riferimento che facciamo di essi alla ra-
gione? E sempre nella ragione pura, disinteres-
sata, la sorgente vera e unica della scelta; degli
ideali e della perseveranza nel coltivarli? O in-
vece non e piu conforme alla realta il sospet-
tare che essi siano talora giudicati non gia con
un criterio obiettivo e razionale, ma piuttosto a
seconda di speciali impulsi affettivi e di oscure
tendenze?

Le barriere, i limiti che noi poniamo alla no-

stra coscienza, sono anch'essi illusioni, sono le
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condizioni dell'apparir della nostra individualita
relativa; ma, nella realta, quei limiti non esisto-
no punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, Vvi-
viamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo
in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ra-
gioniamo con pensieri e affetti gia da un lungo
oblio oscurati, cancellati, spenti nella nostra co-
scienza presente, ma che a un urto, a un tu-
multo improvviso dello spirito, possono ancora
dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro
essere insospettato. | limiti della nostra memo-
ria personale e cosciente non sono limiti asso-
luti. Di la da quella linea vi sono memorie, vi
sono percezioni e ragionamenti. Cio che noi
conosciamo di noi stessi, non e che una parte,
forse una piccolissima parte di quello che noi

siamo.>® E tante e tante cose, in certi momenti

55Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations
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eccezionali, noi sorprendiamo in noi stessi, per-
cezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che
son veramente oltre i limiti relativi della nostra
esistenza normale e cosciente. Certi ideali che
crediamo ormai tramontati in noi e non piu ca-
paci d'alcuna azione nel nostro pensiero, su i
nostri affetti, su i nostri atti, forse persistono tut-
tavia, se non piu nella forma intellettuale, pura,
nel sostrato loro, costituito dalle tendenze affet-
tive e pratiche. E possono essere motivi reali di
azione certe tendenze da cui ci crediamo libe-
rati, € non aver per |'opposto efficacia pratica in

noi, se non illusoria, credenze nuove che rite-

de la personalité quella rassegna di merav-
igliosi esperimenti psico-fisiologici, da cui
gueste e tant'altre considerazioni Si possono
trarre, come notava gia G. Negri nel libro

Segni dei tempil.
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niamo di possedere veramente, intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrasse-
gnano la personalita fanno pensare sul serio
che non sia una lI'anima individuale. Come af-
fermarla una, difatti, se passione e ragione,
istinto e volonta, tendenze e idealita, costitui-
scono in certo modo altrettanti sistemi distinti e
mobili, che fanno si che l'individuo, vivendo ora
I'uno ora l'altro di essi, ora qualche compro-
messo fra due o piu orientamenti psichici, ap-
parisca come se veramente in lui fossero piu
anime diverse e perfino opposte, piu e opposte
personalita?

Non c'é uomo, osservo il Pascal, che differi-
sca piu da un altro che da sé stesso nella suc-
cessione del tempo.

La semplicita dell'anima contradice al concet-

to storico dell'anima umana. La sua vita e equi-
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librio mobile; € un risorgere e un assopirsi con-
tinuo di affetti, di tendenze, di idee; un fluttuare
incessante fra termini contradditorii, € un oscil-
lare fra poli opposti, come la speranza e la pau-
ra, il vero e il falso, il bello e il brutto, il giusto e
I'ingiusto e via dicendo. Se d'un tratto si dise-
gna nell'immagine oscura dell'avvenire un lumi-
noso disegno d'azione, o vagamente brilla il fio-
re del godimento, non tarda ad apparire, vindi-
ce dei diritti dell'esperienza, il pensiero del pas-
sato, non di rado cupo e triste; o interviene a
infrenare la briosa fantasia il senso riottoso del
presente. Questa lotta di ricordi, di speranze, di
presentimenti, di percezioni, d'idealita, puo raf-
figurarsi come una lotta d'anime fra loro, che si
contrastino il dominio definitivo e pieno della
personalita.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed e,
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poveretto, in verita, un galantuomo. Domina in
lui 'anima morale. Ma un bel giorno, l'anima
istintiva, che é come la bestia originaria acquat-
tata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio
all'anima morale, e quel galantuomo ruba. Oh,
egli stesso, poveretto, egli per il primo, poco
dopo, ne prova stupore, piange, domanda a sé
stesso, disperato: - Come, come mai ho potuto
far questo? - Ma, sissignori, ha rubato. E
quell'altro la? Uomo dabbene, anzi dabbenissi-
mo: sissignori, ha ucciso. L'idealita morale co-
stituiva nella personalita di lui un'anima che
contrastava con l'anima istintiva e pure in parte
con quella affettiva o passionale; costituiva
un'anima acquisita che lottava con l'anima ere-
ditaria, la quale, lasciata per un po' libera a se
stessa, € riuscita d'improvviso al furto, al delit-

to.
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La vita & un flusso continuo che noi cerchia-
mo d'arrestare, di fissare in forme stabili e de-
terminate, dentro e fuori di noi, perche noi gia
siamo forme fissate, forme che si muovono in
mezzo ad altre immobili, e che pero possono
seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irri-
gidendosi man mano, il movimento, gia a poco
a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui
cerchiamo d'arrestare, di fissare in noi questo
flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a
cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni
che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui ten-
diamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in cio
che noi chiamiamo anima, e che e la vita in noi,
il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, ol-
tre i limiti che noi imponiamo, componendoci
una coscienza, costruendoci una personalita.

In certi momenti tempestosi, investite dal flus-
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so, tutte quelle nostre forme fittizie crollano mi-
seramente; e anche quello che non scorre sot-
to gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a
noi distinto e che noi abbiamo con cura incana-
lato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo im-
posti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in
certi momenti di piena straripa e sconvolge tut-
to.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato
di fusione continua, che sdegnano di rappren-
dersi, d'irrigidirsi in questa o in quella forma di
personalita. Ma anche per quelle piu quiete,
che si sono adagiate in una o in un‘altra forma,
la fusione e sempre possibile: il flusso della vita
e in tutti,

E per tutti pero puo rappresentare talvolta
una tortura, rispetto all'anima che si muove e si

fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempre
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in fattezze immutabili. Oh percheé proprio dob-
biamo essere cosi, noi? - ci domandiamo tal-
volta allo specchio, - con questa faccia, con
guesto corpo? - Alziamo una mano, nell'inco-
scienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare
strano che l'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vive-
re. Con quel gesto sospeso possiamo assomi-
gliarci a una statua; a quella statua d'antico
oratore, per esempio, che si vede in una nic-
chia, salendo per la scalinata del Quirinale.
Con un rotolo di carta in mano, e l'altra mano
protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e
meravigliato quell'oratore antico d'esser rima-
sto li, di pietra, per tutti i secoli, sSospeso in
guell'atteggiamento, dinanzi a tanta gente che
e salita, che sale e salira per quella scalinata!
In certi momenti di silenzio interiore, in cui

I'anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abi-
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tuali, e gli occhi nostri diventano piu acuti e piu
penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e
in seé stessa la vita, quasi in una nudita arida,
inquietante; ci sentiamo assaltare da una stra-
na impressione, come se, in un baleno, ci si
chiarisse una realta diversa da quella che nor-
malmente percepiamo, una realta vivente oltre
la vista umana, fuori delle forme dell'umana ra-
gione. Lucidissimamente allora la compagine
dell'esistenza quotidiana, quasi sospesa nel
vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare
priva di senso, priva di scopo; e quella realta
diversa ci appare orrida nella sua crudezza im-
passibile e misteriosa, poiche tutte le nostre fit-
tizie relazioni consuete di sentimenti e d'imma-
gini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto
interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo,

diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano,
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come un arresto del tempo e della vita, come
se il nostro silenzio interiore si sprofondasse
negli abissi del mistero. Con uno sforzo supre-
mo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza
normale delle cose, di riallacciar con esse le
consuete relazioni, di riconnetter le idee, di ri-
sentirci vivi come per l'innanzi, al modo solito.
Ma a questa coscienza normale, a queste idee
riconnesse, a questo sentimento solito della vi-
ta non possiamo piu prestar fede, perché sap-
piamo ormai che sono un nostro inganno per
vivere e che sotto c'e qualcos'altro, a cui l'uomo
non puo affacciarsi, se non a costo di morire 0
d'impazzire. E stato un attimo; ma dura a lungo
in noi lI'impressione di esso, come di vertigine,
con la quale contrasta la stabilita, pur cosi va-
na, delle cose: ambiziose o misere apparenze.

La vita, allora, che s'aggira piccola, solita, fra
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gueste apparenze ci sembra quasi che non sia
piu per davvero, che sia come una fantasma-
goria meccanica. E come darle importanza?
come portarle rispetto?

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno
dato per rappresentar la parte del vivo? Un
brutto naso? Che pena doversi portare a spas-
SO un brutto naso per tutta la vita... Fortuna
che, a lungo andare, non ce n‘accorgiamo piu.
Se ne accorgono gli altri, € vero, quando noi
siamo finanche arrivati a credere d'avere un bel
naso; e allora non sappiamo piu spiegarci per-
che gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti
sciocchi! Consoliamoci guardando che orecchi
ha quello e che labbra quell'altro; i quali non se
n‘accorgono nemmeno e hanno il coraggio di
ridere di noi. Maschere, maschere... Un soffio e

passano, per dar posto ad altre. Quel povero
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zoppetto la... Chi e? Correre alla morte con la
stampella... La vita, qua, schiaccia il piede a
uno; cava la un occhio a un altro... Gamba di
legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si
racconcia la maschera come puo - la maschera
esteriore. Perche dentro poi c'e l'altra, che
spesso non s'accorda con quella di fuori. E
niente e vero! Vero il mare, si, vera la monta-
gna; vero il sasso; vero un filo d'erba; ma
l'uomo? Sempre mascherato, senza volerlo,
senza saperlo, di quella tal cosa ch'egli in buo-
na fede si figura d'essere: bello, buono, grazio-
S0, generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa
tanto ridere, a pensarci. Si, perché un cane,
poniamo, quando gli sia passata la prima feb-
bre della vita, che fa? mangia e dorme: vive co-
me puo vivere, come deve vivere; chiude gli

occhi, paziente, e lascia che il tempo passi,
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freddo se freddo, caldo se caldo; e se gli danno
un calcio se lo prende, perche e segno che gli
tocca anche questo. Ma I'uomo? Anche da vec-
chio, sempre con la febbre: delira e non se
n‘avvede: non puo fare a meno d'atteggiarsi,
anche davanti a se stesso, in qualche modo, e
si figura tante cose che ha bisogno di creder
vere e di prendere sul serio.

L'ajuta in questo una certa macchinetta infer-
nale che la natura volle regalargli, aggiustando-
gliela dentro, per dargli una prova segnalata
della sua benevolenza. Gli uomini, per la loro
salute, avrebbero dovuto tutti lasciarla irruggini-
re, non muoverla, non toccarla mai. Ma si! Cer-
tuni si sono mostrati cosi orgogliosi e stimati
cosi felici di possederla, che si son messi subi-
to a perfezionarla, con zelo accanito. E Aristoti-

le ci scrisse sopra finanche un libro, un leggia-
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dro trattatello che si adotta ancora nelle scuole,
perche i fanciulli imparino presto e bene a ba-
loccarcisi. E una specie di pompa a filtro che
mette in comunicazione il cervello col cuore.

La chiamano LOGICA i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal
cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sen-
timento lascia quanto ha in sé di caldo, di torbi-
do: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un
povero sentimento, cosi, destato da un caso
particolare, da una contingenza qualsiasi,
spesso dolorosa, pompato e filtrato dal cervello
per mezzo di quella macchinetta, diviene idea
astratta generale; e che ne segue? Ne segue
che noi non dobbiamo affliggerci soltanto di
guel caso particolare, di quella contingenza
passeggera; ma dobbiamo anche attossicarci

la vita con l'estratto concentrato, col sublimato
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corrosivo della deduzione logica. E molti di-
sgraziati credono di guarire cosi di tutti i mali di
cui il mondo & pieno, e pompano e filtrano,
pompano e filtrano, finche il loro cuore non resti
arido come un pezzo di sughero e il loro cervel-
lo non sia come uno stipetto di farmacia pieno
di quei barattolini che portano su I'etichetta ne-
ra un teschio fra due stinchi in croce e la leg-
genda: Veleno.

L'uomo non ha della vita un'idea, una nozio-
ne assoluta, bensi un sentimento mutabile e
vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la
logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende
appunto a fissare quel che € mobile, mutabile,
fluido; tende a dare un valore assoluto a cio
che e relativo. E aggrava un male gia grave per
sé stesso. Perche la prima radice del nostro

male e appunto in questo sentimento che noi
395



abbiamo della vita. L'albero vive e non si sente:
per lui la terra, il sole, l'aria, la luce, il vento, la
pioggia, non sono cose che esso non sia.
All'uomo, invece, nascendo e toccato questo
triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella il-
lusione che ne risulta: di prendere cioe come
una realta fuori di sé questo suo interno senti-
mento della vita, mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapi
una favilla al sole per farne dono a gli uomini.
Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vi-
ta € appunto questa favilla prometéa favoleg-
giata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; es-
sa proietta tutt'intorno a noi un cerchio piu o
meno ampio di luce, di la dal quale &€ 'ombra
nera, 'ombra paurosa che non esisterebbe, se
la favilla non fosse accesa in noi; ombra che

noi pero dobbiamo purtroppo creder vera, fin-
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tanto che quella ci si mantiene viva in petto.
Spenta alla fine dal soffio della morte, ci acco-
gliera davvero quell’'ombra fittizia, ci accogliera
la notte perpetua dopo il giorno fumoso della
nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto
alla merce dell’Essere, che avra rotto soltanto
le vane forme della ragione umana? Tutta
guell'ombra, I'enorme mistero, che tanti e tanti
filosofi hanno invano speculato e che ora la
scienza, pur rinunziando all'indagine di esso,
non esclude, non sara forse in fondo un ingan-
no come un altro, un inganno della nostra men-
te, una fantasia che non si colora? Se tutto
guesto mistero, in somma, non esistesse fuori
di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente,
per il famoso privilegio del sentimento che noi
abbiamo della vita? Se la morte fosse soltanto

il soffio che spegne in noi questo sentimento
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penoso, pauroso, perche limitato, definito da
qguesto cerchio d'ombra fittizia oltre il breve am-
bito dello scarso lume che ci proiettiamo attor-
no, e in cui la vita nostra rimane come imprigio-
nata, come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che
dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci sia-
mo e sempre Vi rimarremo, ma senza piu que-
sto sentimento di esilio che ci angoscia? Non é
anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lu-
me nostro, della nostra individualita? Forse ab-
biamo sempre vissuto, sempre vivremo con
I'universo; anche ora, in questa forma nostra,
partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'uni-
verso; non lo sappiamo, non lo vediamo, per-
ché purtroppo quella favilla che Prometeo ci
volle donare ci fa vedere soltanto quel poco a

Cui essa arriva.
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E domani un umorista potrebbe raffigurar
Prometeo sul Caucaso in atto di considerare
malinconicamente la sua fiaccola accesa e di
scorgere in essa alla fine la causa fatale del
suo supplizio infinito. Egli s'é finalmente accor-
to che Giove non e altro che un suo vano fanta-
sima, un miserevole inganno, I'ombra del suo
stesso corpo che si proietta gigantesca nel cie-
lo, a causa appunto della fiaccola ch'egli tiene
accesa in mano. A un solo patto Giove potreb-
be sparire, a patto che Prometeo spegnesse la
candela, cioe la sua fiaccola. Ma egli non sa,
non vuole, non puo; e quell'ombra rimane, pau-
rosa e tiranna, per tutti gli uomini che non rie-
scono a rendersi conto del fatale inganno.

Cosi il contrasto ci si dimostra inovviabile, in-
scindibile, come I'ombra dal corpo. Noi I'abbia-

mo veduto, in questa rapida visione allargarsi
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man mano, varcare i limiti del nostro essere in-
dividuale, ov'ha radice, ed estendersi intorno.
Lo ha scoperto la riflessione, che vede in tutto
una costruzione o illusoria o finta o fittizia del
sentimento e con arguta, sottile e minuta anali-
si la smonta e la scompone.

Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu
Copernico, che smontd non propriamente la
macchina dell'universo, ma l'orgogliosa imma-
gine che ce n'‘eravamo fatta. Si legga quel dia-
logo del Leopardi che s'intitola appunto dal ca-
nonico polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del tele-
scopio: altra macchinetta infernale, che puo
fare il pajo con quella che volle regalarci la na-
tura. Ma questa lI'abbiamo inventata noi, per
non esser da meno. Mentre I'occhio guarda di

sotto, dalla lente piu piccola, e vede grande cio
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che la natura provvidenzialmente aveva voluto
farci veder piccolo, I'anima nostra, che fa? salta
a guardar di sopra, dalla lente piu grande, e il
telescopio allora diventa un terribile strumento,
che subissa la terra e 'uomo e tutte le nostre
glorie e grandezze.

Fortuna che é proprio della riflessione umori-
stica il provocare il sentimento del contrario; il
guale, in questo caso, dice: - Ma e poi vera-
mente cosi piccolo I'uomo, come il telescopio
rivoltato ce lo fa vedere? Se egli puo intendere
e concepire l'infinita sua piccolezza, vuol dire
ch'egli intende e concepisce l'infinita grandezza
dell'universo. E come si puo dir piccolo dunque
l'uomo?

Ma e anche vero che se poi egli si sente
grande e un umorista viene a saperlo, gli puo

capitare come a Gulliver, gigante a Lilliput e ba-
401



locco tra le mani dei giganti di Brobdignac.

V1.

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla
speciale attivita della riflessione nell'umorista,
appare chiaramente quale dell'arte umoristica
necessariamente sia l'intimo processo.

Anch'essa l'arte, come tutte le costruzioni
ideali o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa in
un momento o in varii momenti determinati: la
statua in un gesto, il paesaggio in un aspetto
temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua
mobilita degli aspetti successivi? e la fusione
continua in cui le anime si trovano?

L'arte in genere astrae e concentra, coglie

cioe e rappresenta cosi degli individui come
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delle cose, l'idealita essenziale e caratteristica.
Ora pare all'umorista che tutto cio semplifichi
troppo la natura e tenda a rendere troppo ra-
gionevole o almeno troppo coerente la vita. Gl
pare che delle cause, delle cause vere che
MUOVONO SPesso questa povera anima umana
a gli atti piu inconsulti, assolutamente impreve-
dibili, I'arte in genere non tenga quel conto che
secondo lui dovrebbe. Per l'umorista le cause,
nella vita, non sono mai cosi logiche, cosi ordi-
nate, come nelle nostre comuni opere d'arte, in
cui tutto e, in fondo, combinato, congegnato,
ordinato ai fini che lo scrittore s'e proposto.
L'ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo
dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro:
I'anima istintiva, I'anima morale, I'anima affetti-
va, I'anima sociale? E secondo che domina

guesta o quella, s'atteggia la nostra coscienza,;
403



e noi riteniamo valida e sincera quella interpre-
tazione fittizia di noi medesimi, del nostro esse-
re interiore che ignoriamo, perché non si mani-
festa mai tutt'intero, ma ora in un modo, ora in
un altro, come volgano i casi della vita.

Si, un poeta epico o drammatico puo rappre-
sentare un suo eroe, in cui si mostrino in lotta
elementi opposti e repugnanti; ma egli di questi
elementi comporra un carattere, e vorra co-
glierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene,
I'umorista fa proprio l'inverso: egli scompone |l
carattere nei suoi elementi; e mentre quegli cu-
ra di coglierlo coerente in ogni atto, questi si di-
verte a rappresentarlo nelle sue incongruenze.

L'umorista non riconosce eroi; 0 meglio, la-
scia che li rappresentino gli altri, gli eroi; eqgli,
per suo conto sa che cosa € la leggenda e co-

me si forma, che cosa ¢ la storia e come si for-
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ma: composizioni tutte, pit o0 meno ideali, e
tanto piu ideali forse, quanto piu mostran prete-
sa di realta: composizioni ch'egli si diverte a
scomporre; né si puo dir che sia un divertimen-
to piacevole.

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo
vede, per cosi dire, in camicia; in camicia il re,
che vi fa cosi bella impressione a vederlo com-
posto nella maesta d'un trono con lo scettro e
la corona e il manto di porpora e d'ermellino; e
non componete con troppa pompa nelle came-
re ardenti su catafalchi i morti, perche egli e ca-
pace di non rispettar neppure questa composi-
zione, tutto questo apparato; € capace di sor-
prendere, per esempio, in mezzo alla compun-
zione degli astanti, in quel morto i, freddo e du-
ro, ma decorato e in marsina, un qualche bor-

boglio lugubre nel ventre, e d'esclamare (poi-
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ché certe cose si dicono meglio in latino):

- Digestio post mortem.

Anche gquei soldatacci austriaci della poesia
del Giusti, di cui ci siamo occupati in principio,
son veduti in fine dal poeta come tanti poveri
uomini in camicia: sono spogliati cioé di quelle
loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede
un simbolo della schiavitu della patria. Quelle
uniformi compongono nell'animo del poeta una
rappresentazione ideale, della patria schiava;
la riflessione scompone questa rappresentazio-
ne, spoglia quei soldati e vede in essi una tor-
ma di poveretti addogliati e derisi.

«L'uomo é un animale vestito, - dice il Carlyle
nel suo Sartor Resartus, - la societa ha per ba-
se il vestiario». E il vestiario compone
anch'esso, compone e nasconde: due cose

che ['umorismo non puo soffrire.
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La vita nuda, la natura senz'ordine almeno
apparente, irta di contraddizioni, pare all'umori-
sta lontanissima dal congegno ideale delle co-
muni concezioni artistiche, in cui tutti gli ele-
menti, visibilmente, si tengono a vicenda e a vi-
cenda cooperano.

Nella realta vera le azioni che mettono in ri-
lievo un carattere si stagliano su un fondo di vi-
cende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene,
gli scrittori, in genere, non se n‘avvalgono, o
pOCO se ne curano, come se queste vicende,
guesti particolari non abbiano alcun valore e
siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro invece
l'umorista. L'oro, in natura, non si trova frammi-
sto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinaria-
mente buttano via la terra e presentano I'oro in
zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesa-

to e con la loro marca e il loro stemma bene
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impressi. Ma lI'umorista sa che le vicende ordi-
narie, i particolari comuni, la materialita della vi-
ta insomma, cosi varia e complessa, contraddi-
cono poi aspramente quelle semplificazioni
ideali, costringono ad azioni, ispirano pensieri e
sentimenti contrarii a tutta quella logica armo-
niosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli
scrittori ordinarii. E I'impreveduto che € nella vi-
ta? E I'abisso che € nelle anime? Non ci sentia-
Mo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, qua-
si lampi di follia, pensieri inconseguenti, incon-
fessabili finanche a noi stessi, come sorti dav-
vero da un'anima diversa da quella che normal-
mente ci riconosciamo? Di qui, nell'umorismo,
tutta quella ricerca dei particolari piu intimi e
minuti, che possono anche parer volgari e tri-
viali se si raffrontano con le sintesi idealizzatrici

dell'arte in genere, e quella ricerca dei contrasti
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e delle contraddizioni, su cui l'opera sua si fon-
da, in opposizione alla coerenza cercata dagli
altri; di qui quel che di scomposto, di slegato, di
capriccioso, tutte quelle digressioni che si nota-
no nell'opera umoristica, in opposizione al con-
gegno ordinato, alla composizione dell'opera
d'arte in genere.

Sono il frutto della riflessione che scompone.
«Se il naso di Cleopatra fosse stato piu lungo,
chi sa quali altre vicende avrebbe avuto il mon-
do». E questo se, questa minuscola particella,
che si puo appuntare, inserire come un cuneo
in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni
puo produrre, di quanta scomposizione puo es-
ser causa, in mano d'un umorista come, ad
esempio, lo Sterne, che dall'infinitamente pic-
colo vede regolato tutto il mondo!

Riassumendo: I'umorismo consiste nel senti-
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mento del contrario, provocato dalla speciale
attivita della riflessione che non si cela, che
non diventa, come ordinariamente nell'arte,
una forma del sentimento, ma il suo contrario,
pur seguendo passo passo il sentimento come
I'ombra segue il corpo. L'artista ordinario bada
al corpo solamente: I'umorista bada al corpo e
all'ombra, e talvolta piu all'ombra che al corpo;
nota tutti gli scherzi di quest'ombra, com'essa
ora s'allunghi ed ora s'intozzi, quasi a far le
smorfie al corpo, che intanto non la calcola e
non se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del
diavolo, troviamo uno scolare che per farsi bef-
fe di lui gli da ad acchiappare la propria ombra
sul muro. Chi rappresento questo diavolo non
era certamente un umorista. Quanto valga

un'ombra l'umorista sa bene: il Peter Schlemihl
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di Chamisso informi.
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