


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

La parola «umorismo»

Alessandro D'Ancona, in quel suo notissimo 

studio su Cecco Angiolieri da Siena,1 dopo aver 

notato quanto vi sia di burlesco in questo no-

stro poeta del sec. XIII, osserva: «Ma per noi 

l'Angiolieri non è soltanto un burlesco: bensì 

anche, e più propriamente, un umorista. E qui i 

camarlinghi della favella ci faccian pure il viso 

dell'arme, ma non pretendano di dire che in ita-

liano bisogna rassegnarsi a non dir la cosa, 

perchè non abbiam la parola».

E, accortamente, in una nota a pie' di pagi-

na,2 soggiunge: «È curioso però che il tradutto-

re francese di una dissertazione tedesca 
1 In Studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna, 

Zanichelli ed., 1880).
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sull'Humour, inserita nel Recueil de piéces inté-

ressantes, concernant les antiquités, les 

beaux-artes, les belles-lettres, citando il Riedel. 

Theor. d. Schöne Kunsten, I. artic. Laune, so-

stenga che sebbene gli Inglesi, ed il Congreve 

in particolare, rivendichino per sè i vocaboli hu-

mour e humourist «il est néanmoins certain 

qu'ils viennent de l'italien».

E quindi il D'Ancona riprende: «Del resto, poi, 

la nostra lingua ha umore per fantasia, capric-

cio, e umorista per fantastico: e gli umori 

dell'animo e del cervello ognun sa che stanno 

in stretta relazione con la poesia umorista. E 

l'Italia ebbe ai suoi tempi le accademie degli 

Umorosi a Bologna ed a Cortona e degli Umo-

risti in Roma,3 e speriamo che i mali umori del-

2 Pag. 179.

3 E anche a Napoli (Arch. stor. p.le prov. nap. V. 
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la politica non le facciano mai venir meno i be-

gli umori nel regno dell'arte».

La parola umore derivò a noi naturalmente 

dal latino e col senso materiale che essa aveva 

608). E perchè non citare anche quella degli 

Umidi di Firenze di cui il Lasca disse (Lett. a 

Mes. Lorenzo Scala, premessa al primo libro 

delle opere burlesche, ed. Bern. Giunta 1548): 

«la quale (Accademia degli Umidi) principal-

mente fa professione, essendovi tutte persone 

dentro allegre e spensierate, dello stil burlesco, 

giocondo, lieto, amorevole e, per dir così, buon 

compagno?». Si vedano, per altro, a proposito, 

delle parole umore e umorismo, il 

Baldensperger (Les définitions de l'humour in 

Êtudes d'histoires littéraire, Paris, Hachette, 

1907) e lo Spingarn nell'introdzione del primo 

volume della sua raccolta Critical Essays of 
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di corpo fluido, liquore, umidità o vapore, e col 

senso anche di fantasia, capriccio o vigore. 

«Aliquantum habeo humoris in corpore, neque 

dum exarui ex amoenis rebus et voluptariis 

(Plauto). Qui humor non ha evidentemente 

senso materiale, perchè sappiamo che, fin dai 

tempi più antichi, ogni umore nel corpo era rite-

nuto segno o cagione di malattia.

«Li uomini, - si legge in un vecchio libro di 

mascalcia, - hanno quattro umori: cioè lo san-

gue, la collera, la flemma e la malinconia: e 

questi umori sono cagione delle infermità degli 

uomini». E in Brunetto Latini: «Malinconia è un 

umore, che molti chiamano collera nera, ed è 

fredda, e secca, ed ha il suo sedio nello spino» 

the Seventeenth Century], Oxford, Clarendon 

Press, 1908; non che ciò ne dice il Croce in 

Critica, vol. VII, pagine 219-20.
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- com'è insomma nel latino di Cicerone e di Pli-

nio. Sant'Agostino poi in un suo sermone ci fa 

sapere che «i porri accendono la collora, i ca-

voli generano malinconia».4

Sarà bene, trattando dell'umorismo, tener 

presente anche quest'altro significato di malat-

tia della parola umore, e che malinconia, prima 

di significare quella delicata affezione o pas-

sion d'animo che intendiamo noi, abbia avuto in 

origine il senso di bile o fiele e sia stata per gli 

4 Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, parlan-

do della madre che gli vuol male, dopo avere 

enumerato alcuni cibi dannosi ch'ella gli consi-

glia, dice:

E se di questo non avessi voglia

e stessi quasimente su la colla

molto mi loda porri con la foglia.
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antichi un umore nel significato materiale della 

parola. Vedremo appresso la relazione che le 

due parole umore e malinconia avranno tra loro 

assumendo un senso spirituale.

Diciamo intanto che tal relazione, se non 

mancò affatto nello spirito della nostra lingua, 

certo non vi apparve chiaramente. Da noi, infat-

ti, la parola umore o serba il significato materia-

le, tanto che un proverbio toscano può dire: 

«Chi ha umore non ha sapore (alludendo alle 

frutta acquose»; o, se assume un significato 

spirituale, esprime sì inclinazione, natura, di-

sposizione o stato passeggero d'animo o an-

che fantasia, pensiero, capriccio, ma senza 

una qualità determinata; tanto vero che dobbia-

mo dire umor tristo o gaio, o tetro, buono o cat-

tivo o bell'umore, ecc.

Insomma, la parola italiana umore non è la 
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inglese humour. Questa, come dice il Tomma-

seo, racchiude e contempera le nostre espres-

sioni bell'umore, buonumore e malumore. 

C'entrano un po', dunque, i cavoli di Sant'Ago-

stino.

Discutiamo adesso su la parola, non su la co-

sa: è bene avvertirlo, perchè non vorremmo si 

credesse che a noi manchi veramente la cosa 

per il solo fatto che la parola nostra non riuscì 

idealmente a serbare e a contemperare in sè 

ciò che già materialmente includeva. Vedremo 

che tutto, in fondo, si riduce a un bisogno di più 

chiara distinzione che sentiamo noi, perchè, o 

bello o buono o tetro o gajo, umore è sempre, e 

non è diverso dall'inglese nell'essenza, ma nel-

le modificazioni che naturalmente vi imprimono 

la lingua diversa e la varia natura degli scrittori.

Del resto, non si creda che la parola inglese 
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humour e il suo derivato umorismo siano di co-

sì facile comprensione.

Il D'Ancona stesso, in quel suo saggio su 

l'Angiolieri, su cui più tardi dovremo ritornare, 

confessa: «S'io dovessi dare una definizione 

dell'umorismo sarei davvero molto impacciato». 

Ed ha ragione. Tutti dicono così.

Piuttosto no 'l comprendo, che te 'l dica.

Di tutte quelle tentate nei secoli XVIII e XIX 

parla in un suo studio già citato, il Baldensper-

ger, per concludere, a modo del Croce, che: «il  

n'y a pas d'humour, il n'y a que des humouri-

stes», come se per poter dire o riconoscere 

che questo o quello scrittore è un umorista, non 

si dovesse avere un qualche concetto dell'umo-

rismo, e bastasse sostenere, come fa il Caza-
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mian, citato dallo stesso Baldensperger, che 

l'umorismo sfugge alla scienza, perchè gli ele-

menti caratteristici e costanti di esso sono in 

piccolo numero e sopratutto negativi, laddove 

gli elementi variabili sono in numero indetermi-

nato. Sì. Anche l'Addison stimava più facile dire 

ciò che l'humour non è, che dire ciò che è. E 

tutte le fatiche che si son fatte per definirlo ri-

cordano veramente quelle speciosissime che si 

fecero nel secolo XVII per definir l'ingegno (oh, 

il Cannocchiale aristotelico di Emmanuele Te-

sauro!) e il gusto o buon gusto e quell'ineffabile 

non so che, per cui il Bouhours scriveva: «Les 

Italiens, qui font mystère de tout, emploient en 

toutes rencontres leur non so che: on ne voit 

rien de plus commun dans leur poëtes». Gl'Ita-

liani «qui font mystère de tout». Ma andate a 

domandare ai Francesi che cosa intendano per 
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esprit.

Quanto all'umorismo, «certo è, - seguita il 

D'Ancona, - che la definizione non è facile, per-

chè l'umorismo ha infinite varietà, secondo le 

nazioni, i tempi, gl'ingegni, e quel di Rabelais e 

di Merlin Coccajo non è una cosa coll'umori-

smo dello Sterne, dello Swift o di Gian Paolo, e 

la vena umoristica dello Heine e del Musset 

non è di egual sapore. Non vi ha poi forse al-

cun altro genere nel quale sia, o dovrebbe es-

ser più sottil differenza dalla forma prosaica al-

la poetica, per quanto ciò non venga sempre 

avvertito dai lettori, e neanche dagli scrittori. 

Ma di ciò, e delle ragioni di queste differenze, e 

delle varietà fra l'umore e la satira e l'epigram-

ma e la facezia e la parodia e il comico d'ogni 

foggia e qualità, e se, come vuole il Richter, al-

cuni umoristi sieno semplicemente lunatici, non 
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è qui il luogo di discutere. Certo è questo, che 

un fondo comune vi è in tutti coloro che la voce 

pubblica raccoglie sotto la stessa denominazio-

ne di umoristi».

L'osservazione in fondo è giusta; ma - piano 

con la voce pubblica! - vorremmo dire al 

D'Ancona. «Dopo la parola romanticismo, la 

parola più abusata e sbagliata in Italia (in Italia 

soltanto?) è quella di umorismo. Se fossero 

realmente umoristi gli scrittori, i libri, i giornali 

battezzati con questo nome, noi non avremmo 

nulla da invidiare alla patria di Sterne e di 

Thackeray o a quella di Gian Paolo e di Heine. 

Non si potrebbe uscir di casa senza incontrar 

per la strada due o tre Cervantes e una mezza 

dozzina di Dickens... Vogliamo solo notare fin 

da principio che vi è una babilonica confusione 

nell'interpretazione della voce umorismo. Per il 
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gran numero, scrittore umoristico è lo scrittore 

che fa ridere: il comico, il burlesco, il satirico, il 

grottesco, il triviale: - la caricatura, la farsa, 

l'epigramma, il calembour si battezzano per 

umorismo: come da un pezzo si costuma di 

chiamare romantico tutto ciò che vi è di più 

arcadico e sentimentale, di più falso e barocco. 

Si confonde Paul de Kock con Dickens, e il vi-

sconte d'Arlincourt con Victor Hugo».

Questo notava Enrico Nencioni, già fin dal 

1884, in un articolo su la Nuova Antologia inti-

tolato appunto L'Umorismo e gli Umoristi, che 

fece molto rumore.

Non si può dir veramente che la voce pubbli-

ca in tutto questo lasso di tempo, si sia ricre-

duta. Anche oggi, per il gran numero, scrittore 

umoristico è lo scrittore che fa ridere. Ma, ripe-

to, perchè in Italia soltanto? Da per tutto! Il vol-
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go non può intendere i segreti contrasti, le sotti-

li finezze del vero umorismo. Si confondono an-

che altrove la caricatura, la farsa bislacca, il 

grottesco con l'umorismo; si confondono anche 

là dove al Nencioni sembrava (e non a lui sol-

tanto) che l'umorismo stèsse di casa: non ha 

forse nome d'umorista Mark Twain, i cui rac-

conti sono, secondo la sua stessa definizione 

«una collezione di eccellenti cose, prodigiosa-

mente divertenti, che strappano il riso anche 

dai volti più ingrugniti?».

Il giornalismo, un certo giornalismo si è impa-

dronito della parola, l'ha adottata e, sforzandosi 

di far ridere più o meno sguajatamente a ogni 

costo, l'ha divulgata in questo falso senso.

Cosicchè ogni vero umorista prova oggi rite-

gno, anzi sdegno a qualificarsi per tale. - Umo-

rista, sì, ma... non confondiamo, - si sente il bi-
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sogno d'avvertire: - umorista nel vero senso 

della parola.

Come dire:

- Badate ch'io non mi propongo di farvi ridere 

facendo sgambettar le parole.

E più d'uno, per non passar da buffone, per 

non esser confuso coi centomila umoristi da 

strapazzo, ha voluto buttar via la parola sciu-

pata, abbandonarla al volgo, e adottarne 

un'altra: ironismo, ironista.

Come da umore, umorismo; da ironia, ironi-

smo.

Ma ironia, in che senso? Bisognerà distin-

guere, anche qui. Perchè c'è un modo retorico 

e un altro filosofico d'intendere l'ironia.

L'ironia, come figura retorica, racchiude in sè 

un infingimento che è assolutamente contrario 

alla natura dello schietto umorismo. - Implica 
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sì, questa figura retorica, una contradizione, 

ma fittizia, tra quel che si dice e quel che si 

vuole sia inteso. La contraddizione dell'umori-

smo non è mai, invece, fittizia ma essenziale, 

come vedremo, e di ben altra natura.

Quando Dante aggrava la riprensione eccet-

tuando dal numero dei ripresi chi è più riprensi-

bile, come per la brigata dei prodighi matti, allor 

che esclama: ...Or fu giammai - Gente sì vana? 

e un dannato risponde: - Tranne lo Stricca... E 

tranne le brigata; oppure là dove dice:

Ogni uom v'è barattier fuor che Bonduro;

o quando rammenta il bene per esacerbare il 

sentimento del male, come fanno i diavoli al 

barattier lucchese:

15



...Qui non ha luogo il Santo Volto

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio;

o quando a chi parla fa rammentare i proprii van-

taggi nell'usarli aspramente, come fa quell'altro 

diavolo che toglie a S. Francesco l'anima d'un 

reo, argomentando teologicamente su la peniten-

za, per modo che quell'anima presa da lui si sen-

te dire:

Forse

Tu non pensavi ch'io loico fossi;

o quando esclama:

Godi, Firenze, poichè sei sì grande;

oppure:

16



Fiorenza mia, ben puoi esser contenta

Di questa digression che non ti tocca

. . . . . . . . .

Or ti fa lieta, che tu hai ben onde;

Tu ricca, tu con pace, tu con senno...

dà mirabili esempi di ironia nel senso retorico del-

la parola: ma nè qui, nè in altro punto, del resto, 

della Comedia, non è traccia d'umorismo.

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, 

fu dato alla parola ironia in Germania. Lo de-

dussero Federico Schlegel e Ludovico Tieck di-

rettamente dall'idealismo soggettivo del Fichte; 

ma deriva in fondo da tutto il movimento ideali-

stico e romantico tedesco post-Kantiano. L'Io, 

sola realtà vera, spiegava Hegel, può sorridere 

della vana parvenza dell'universo: come la po-
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ne, può anche annullarla; può non prender sul 

serio le proprie creazioni. Onde l'ironia: cioè 

quella forza - secondo il Tieck - che permette al 

poeta di dominar la materia che tratta; materia 

che si riduce per essa - secondo Federico 

Schlegel - a una perpetua parodia, a una farsa 

trascendentale.

Trascendentale più d'un po', osserveremo 

noi, questa concezione dell'ironia: nè, del resto, 

se consideriamo per poco donde ci viene, pote-

va essere altrimenti. Tuttavia essa ha, o può 

avere, almeno in un certo senso, qualche pa-

rentela col vero umorismo, più stretta certa-

mente che non l'ironia retorica, da cui, in fondo, 

tira tira, si potrebbe veder derivare. Qui, 

nell'ironia retorica, non bisogna prender sul se-

rio quel che si dice; lì, nella romantica, si può 

non prender sul serio quel che si fa. L'ironia re-
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torica sarebbe, rispetto alla romantica, come 

quella famosa rana della favola, la quale, tra-

sportata nel macchinoso mondo dell'idealismo 

metafisico tedesco e abbottandosi qua più di 

vento che d'acqua, fosse riuscita ad assumere 

le invidiate proporzioni del bue. L'infingimento, 

quella tal contraddizione fittizia, di cui parla la 

retorica, è diventata qua, a furia di gonfiarsi, la 

vana parvenza dell'universo. Ora ecco: se 

l'umorismo consistesse tutto nella puntura di 

spillo che svescia quella rana abbottata, ironia 

e umorismo sarebbero press'a poco la stessa 

cosa. Ma l'umorismo, come vedremo, non è 

tutto in questa puntura di spillo.

Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui 

che esagerare idee e teorie altrui: oltre all'idea-

lismo soggettivo del Fichte, la famosa teoria del 

gioco esposta dallo Schiller nelle 27 lettere Ue-
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ber die aesthetische Erziehung des Menschen.

Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la 

dottrina kantiana del dovere: dicendo che l'uni-

verso è creato dallo spirito, dall'«Io», che è an-

che divinità, l'anima dell'essenza del mondo, 

che genera tutto ed è impersonale, che è vo-

lontà infaticabile, la quale racchiude in sè ragio-

ne, libertà, moralità; aveva voluto dimostrare il 

dovere dei singoli uomini di sottomettersi al vo-

lere della totalità e di tendere al culmine 

dell'armonia morale.

Ora, quest'«Io» del Fichte diventò l'«io» indi-

viduale, il piccolo «io» strambo del signor Fe-

derico Schlegel, che con un cannellino e un po' 

d'acqua saponata si mise allegramente a gon-

fiar bolle di sapone: vane parvenze d'universo, 

mondi; e a soffiarci su. E questo era il giuoco. 

Povero Schiller! Non poteva esser falsato in 

20



modo più indegno il suo Spieltrieb. Ma il signor 

Federico Schlegel prese alla lettera le parole: 

«der Mensch soll mit der Schöneit nur spielen, 

und er soll nur mit der Schöneit spielen. Denn, 

um es endlich auf einmal herauszusagen, der 

Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung 

des Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz 

Mensch, wo er spielt»,5 e disse che per il poeta 

l'ironia consiste nel non fondersi mai del tutto 

con l'opera propria, nel non perdere, neppure 

nel momento del patetico, la coscienza della ir-

realtà delle sue creazioni, nel non essere lo 

zimbello dei fantasmi da lui stesso evocati, nel 

sorridere del lettore che si lascerà prendere al 

giuoco e anche di sè stesso che la propria vita 

consacra a giocare.6

5 Lettera XV.

6 Vedi Victor Basch, La poëtique di F. Schiller 
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Intesa in questo senso l'ironia, ognun vede 

come a torto essa venga attribuita a certi scrit-

tori, come ad esempio, al nostro Manzoni, che 

della realtà oggettiva, della verità storica si fece 

una vera e propria fissazione, fino a condan-

nare il suo stesso capolavoro. Nè d'altra parte 

si può attribuire al Manzoni quell'altra ironia, la 

retorica, giacchè nessuna contradizione fittizia 

si trova mai in lui tra quel che dice e quel che 

vuole sia inteso, contradizione frutto di sdegno. 

Il Manzoni non si sdegna mai della realtà in 

contrasto col suo ideale: per compassione tran-

sige qua e là e spesso indulge, rappresentando 

ogni volta minutamente, in forma viva, le ragio-

ni del suo transigere e del suo indulgere: il che, 

come vedremo, è proprio dell'umorismo.

La sostituzione di ironismo, ironista a umori-

(Paris, Alcan, 1902).
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smo, umorista non sarebbe quindi legittima. 

Dall'ironia, anche quando sia usata a fin di be-

ne, non si sa disgiungere l'idea di un che di 

beffardo e di mordace. Ora, beffardi e mordaci 

possono essere anche scrittori indubbiamente 

umoristici, ma il loro umorismo non consisterà 

già in questa beffa mordace.

È pur vero però che a una parola si può per 

comune accordo alterare il significato. Tante 

parole che noi adoperiamo adesso in un senso, 

ne avevano un altro in antico. E se alla parola 

umorismo, come abbiamo veduto, s'è già vera-

mente alterato il senso, non ci sarebbe in fondo 

nulla di male se - per determinare, per signifi-

care senza equivoco la cosa - venisse adope-

rata un'altra parola.
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II.

Questioni preliminari

Prima di entrare a parlar dell'essenza, dei 

caratteri e della materia dell'umorismo, dobbia-

mo sgomberarci il terreno di tre altre questioni 

preliminari: 1) se l'umorismo sia fenomeno let-

terario esclusivamente moderno; 2) se esotico 

per noi; 3) se specialmente nordico.

Queste tre questioni si ricollegano stretta-

mente con quella più vasta e complessa della 

differenza dell'arte moderna dall'arte antica, 

lungamente agitata durante la lotta tra classici-

smo e romanticismo considerato dalle genti an-

glo-germaniche come una rivalsa contro il clas-

sicismo delle genti latine.

Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su 
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l'umorismo tutti gli argomenti della critica ro-

mantica, a cominciare da quelli de lo Schiller, il 

quale, col saggio famoso Ueber naïve und sen-

timentalische Dichtung, fu, a dire del Goethe7 il 

fondatore di tutta l'estetica moderna.

Questi argomenti sono ben noti: il subiettivi-

smo del poeta speculativo-sentimentale, rap-

presentante dell'arte moderna, in contrapposto 

con l'obbiettivismo del poeta istintivo o inge-

nuo, rappresentante dell'arte antica; il contrasto 

tra l'ideale e il reale; la serenità marmorea, 

l'equilibrio dignitoso, la bellezza esteriore 

dell'arte antica contro l'esaltazione dei senti-

7 Zur Naturwissenschaft in Allgemeinen. Tomo 

XXXIV delle Opere, ed. Hempel, pag. 96-97. 

Ma il Goethe non tenne conto che prima dello 

Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie 

da Kunst-poesie. Vedi anche V. Basch, Op. cit.
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menti, il vago, l'infinito, l'indeterminato delle 

aspirazioni, le melanconie, la nostalgia, la bel-

lezza interiore dell'arte moderna; e da un canto 

le bassure del verismo della poesia ingenua, e 

dall'altro le nebbie dell'astrazione e il capogiro 

intellettuale della poesia sentimentale;8 l'azione 

del cristianesimo; l'elemento filosofico; l'incoe-

renza dell'arte moderna opposta all'armonia 

della poesia greca; le particolarità singole di 

fronte alle tipificazioni classiche; la ragione che 

s'interessa del valore filosofico del contenuto 

più che della vaghezza della forma esteriore; il 

sentimento profondo di un'interna disunione, di 

una doppia natura dell'uomo moderno, ecc. 

ecc.

Per darne qualche prova, citeremo ciò che 

8 Vedi G. Muoni Note per una poetica storica pel  

romanticismo (Milano, Società Ed. Libr., 1906).
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scriveva il Nencioni in quel suo studio su 

L'Umorismo e gli umoristi, di cui abbiamo già 

fatto parola: «L'antichità, nel suo felice equili-

brio dei sensi e dei sentimenti, guardò con cal-

ma statuaria anche nelle tragiche profondità del 

destino. L'anima umana era sana e giovine al-

lora, nè il cuore e la intelligenza erano stati tor-

mentati da trenta secoli di precetti e di sistemi, 

di dolori e di dubbi. Nessuna penosa dottrina, 

nessuna crisi interiore aveva alterato la serena 

armonia della vita e del temperamento umano. 

Ma il tempo e il cristianesimo hanno insegnato 

all'uomo moderno a contemplare l'infinito, a pa-

ragonarlo con l'effimero e doloroso soffio della 

vita presente. Il nostro organismo è continua-

mente eccitato e sovreccitato; e secolari dolori 

hanno umanizzato il nostro cuore. Noi guardia-

mo nell'anima umana, e nella natura con una 
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simpatia più penetrante, e vi troviamo delle 

arcane relazioni e un'intima poesia ignote 

all'antichità... Il riso d'artista e la comica fanta-

sia di Aristofane, alcuni dialoghi di Luciano, so-

no eccezioni. L'antichità, non ebbe, nè poteva 

avere, letteratura umoristica... Si direbbe che 

questa sia la caratteristica delle letterature an-

glo-germaniche. Il cielo crepuscolare e l'umido 

suolo del Nord sembrano esser più acconci a 

nutrire la delicata e strana pianta dell'umori-

smo.

Concedeva però il Nencioni che «anche sotto 

il cielo azzurro e nella vita facile delle razze lati-

ne» l'umorismo «ha talora fiorito, e due o tre 

volte in modo unico, meraviglioso». E parlava 

infatti del Rabelais e del Cervantes, e anche 

dell'umorismo «realista, e vivente» di Carlo Bi-

ni, e diceva il Don Abbondio del Manzoni una 

28



creazione umoristica di prim'ordine.

Più preciso nella negazione fu Giorgio Arco-

leo9 il quale, pur ammettendo che la nota 

dell'umorismo, speciale della letteratura moder-

na, non manchi di legami col mondo antico, e 

pur citando quell'insegnamento di Socrate che 

dice: «Una è l'origine dell'allegria e della tristez-

za: nei contrapposti un'idea non si conosce che 

per la sua contraria: della stessa materia si for-

ma il socco e il coturno», soggiungeva: «Que-

sto lo intelletto greco pensava: ma l'Arte non 

potea esprimerlo: la percezione dei contrasti ri-

maneva nel campo astratto, perchè diversa era 

la vita. La Teogonia avvolgeva l'anima nel mito; 

l'Epopea i fatti umani nella leggenda; la Politica 

9 L'Umorismo nell'arte moderna. Due conferenze 

al Circolo filologico di Napoli, (Napoli, Detken 

ed., 1885).
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le forze individuali nella suprema legge dello 

Stato. L'Antichità costrinse serenamente le for-

me nell'armonia del finito: vide il Ciclope o lo 

Gnomo, le Grazie o le Parche. Come la vita 

avea liberi o servi, onnipotenti o impotenti, così 

la scienza ebbe sorrisi o pianto: Eraclito o De-

mocrito; e la letteratura, ebbe tragedie o com-

medie. Tutt'al più il contrasto dalla sfera 

dell'intelletto passò nell'altra della immaginazio-

ne, si tramutò in fantasma, e allora Aristofane 

fece la satira dei sofisti, Luciano degli Dei. Ma 

se il Paganesimo si era obliato nella magnifi-

cenza delle forme e della natura, il Medio Evo 

si tormentò nei dubbii e nelle angosce dello spi-

rito. Fu triste, ebbe sogni agitati da spettri: la 

potenza baronale finiva spesso nei conventi, la 

bellezza nei chiostri. La corruttela romana non 

seduceva neppure come ricordo: la dissoluzio-
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ne del grande Impero aveva inoculato negli ani-

mi l'idea dell'impotenza. A rovescio del mondo 

antico: questo rimpiccolì nelle forme plastiche 

le energie soprannaturali; il Medio Evo le allar-

gò nell'infinito: e, compreso dallo spazio e dal 

tempo, lo spirito umano si annullò con bramini-

ca rassegnazione. Tale depressione soffocò 

ogni spirito d'iniziativa e di ricerca. Nelle cre-

denze sovraneggiò il dogma, nella scienza 

l'erudizione, nell'arte la copia, nel costume la 

disciplina. L'umanità nel suo periodo di deca-

denza romana avea sostenuto i dolori della vita 

coll'indifferenza dello stoico: ne avea cercato i 

piaceri con la sensualità dell'epicureo: nel Me-

dio Evo volle sottrarsi alla vita con l'estasi: don-

de una nuova mitologia cristiana, popolata di ri-

morsi, di paure, di preghiere. Il pensiero segui-

va la fede: il manuale di logica era un'appendi-
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ce del catechismo. In tali condizioni dominava il 

terrore, si aspettava il finimondo... Finalmente 

nella materia come nello spirito sorge un nuovo 

mondo. È un periodo di esultanza e al tempo 

stesso di mestizia e di riflessione: ma si rivela 

con due tendenze spiccate, l'una presso le raz-

ze germaniche, l'altra presso le latine: lì il libero 

esame o la Riforma: qui il culto della bellezza e 

della forza, la Rinascenza. I contrasti si moltipli-

cano nelle istituzioni, nella vita privata, nei co-

stumi, nelle leggi, nella letteratura... Non è anti-

tesi percepita dall'intelletto o intravista dalla 

fantasia; non è lotta contro la natura umana, 

come nell'età di mezzo; è dissonanza che stri-

de in tutte le sfere del pensiero e dell'azione: è 

il dissidio tra lo spirito nuovo e le forme vec-

chie. In tale situazione il trionfo dell'uno o 

dell'altra ha influenza decisiva sulle istituzioni, 

32



sulla scienza, sull'arte. Qui appunto va notata 

la differenza dei risultati nelle razze germani-

che e nelle latine: differenza che spiega in gran 

parte, perchè l'umorismo ebbe tanto sviluppo 

presso le prime, e riuscì quasi nullo presso le 

seconde».

Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che, 

prendendo in esame un'eccezionale e specio-

sissima espressione d'arte come l'umoristica, 

queste rapide sintesi, queste ideali ricostruzioni 

storiche, non sono ammissibili.

Come nella formazione d'una leggenda 

l'immaginazione collettiva rigetta tutti gli ele-

menti, i tratti, i caratteri discordanti con la natu-

ra ideale d'un dato fatto o d'un dato personag-

gio ed evoca invece e combina tutte le immagi-

ni convenienti; così, nel tracciare in breve la 

sintesi d'una data epoca, inevitabilmente noi 
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siamo indotti a non tener conto di tanti partico-

lari in contradizione, delle singole espressioni. 

Non possiamo prestare orecchio alle voci che 

protestano in mezzo a un coro soverchiante. 

Nella lontananza, si sa, certi colori accesi, 

sparsi qua e là, si attenuano, si smorzano, si 

fondono nella tinta generale, azzurra o grigia, 

del paesaggio. Perchè questi colori risaltino, 

riassumendo intera la loro individualità, bisogna 

che noi ci avviciniamo: riconosceremo allora 

come e quanto ci avesse ingannato la lonta-

nanza.

Seguendo le teorie del Taine, considerando i 

fenomeni morali come soggetti anch'essi al de-

terminismo al pari dei fenomeni fisici, la storia 

umana come parte della naturale, l'opera d'arte 

come il prodotto di determinati fattori e di deter-

minate leggi, e cioè di quella de le dipendenze 
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e di quella de le condizioni, con le regole che 

ne derivano: del carattere essenziale o della fa-

coltà dominante, dalla prima; delle forze pri-

mordiali, razza, ambiente, momento, dalla se-

conda; e vedendo esclusivamente nelle 

espressioni artistiche gli effetti necessarii di for-

ze naturali e sociali; non penetreremo mai 

nell'intimità dell'arte, ci rappresenteremo per 

forza tutte le manifestazioni d'un dato tempo 

come solidali tra loro e complementari, per mo-

do che ciascuna necessiti le altre e tutte insie-

me rispecchino quelle qualità che, secondo il 

nostro concetto o la nostra idea sommaria, le 

ha raccolte e prodotte; non già la realtà infinita-

mente varia e continuamente mutabile, e i sin-

goli sentimenti di essa, varii infinitamente e 

continuamente mutabili anch'essi. Dopo aver 

considerato il cielo, il clima, il sole, la società, i 
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costumi, i pregiudizii, ecc., non dobbiamo forse 

appuntar lo sguardo sui singoli individui e do-

mandarci che cosa siano divenuti in ciascuno 

di essi questi elementi, secondo lo speciale or-

ganamento psichico, la combinazione origi-

naria, unica, che costituisce questo o quell'indi-

viduo? Dove uno s'abbandona, l'altro si rivolta; 

dove uno piange, l'altro ride; e ci può esser 

sempre qualcuno che ride e piange a un tem-

po. Del mondo che lo circonda, l'uomo, in que-

sto o in quel tempo, non vede se non ciò che lo 

interessa: fin dall'infanzia, senza neppur so-

spettarlo, egli fa una scelta d'elementi e li ac-

cetta e accoglie in sè; e questi elementi, più 

tardi, sotto l'azione del sentimento, s'agiteranno 

per combinarsi nei modi più svariati.

«L'Antichità costrinse serenamente le forme 

nell'armonia del finito». Ecco una sintesi. Tutta 
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l'antichità? Nessun antico escluso? «Il Ciclope 

o lo Gnomo, le Grazie o le Parche? E non an-

che le Sirene, metà donne, metà pesce? «La 

vita non aveva che o liberi o servi». E non pote-

va qualche libero sentirsi servo e qualche servo 

sentirsi libero entro di sè? Non cita lo stesso 

Arcoleo Diogene che «chiude il mondo nella 

botte, e non accetta la grandezza d'Alessan-

dro, se gli toglie la vista del sole?». E che vuol 

dire che l'intelletto greco poteva percepire il 

contrasto e l'Arte non poteva esprimerlo perchè 

la vita era diversa? Com'era la vita? O tutta 

pianto o tutta riso? E come faceva allora l'intel-

letto a cogliere il contrasto? Ogni astrazione bi-

sogna che abbia per forza radice in un fatto 

concreto. C'era dunque il pianto e il riso, non il 

pianto o il riso; e se l'intelletto poteva cogliere il 

contrasto, perchè non avrebbe potuto espri-
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merlo l'arte? «Tutt'al più - dice l'Arcoleo - il con-

trasto dalla sfera dell'intelletto passò nell'altra 

dell'immaginazione, si tramutò in fantasma, e 

allora Aristofane fece la satira dei sofisti, e Lu-

ciano degli Dei». Che vuol dire quel tutt'al più? 

Se il contrasto dalla sfera dell'intelletto passò in 

quella de l'imaginazione e si tramutò in fanta-

sma, vuol dire che divenne arte. E allora? La-

sciamo andare Aristofane che, come vedremo, 

non ha nulla da fare con l'umorismo; ma Lucia-

no non è soltanto autore del dialogo degli Dei. 

E andiamo avanti.

«Il mondo antico rimpiccolì nelle forme plasti-

che le energie saprannaturali». Ecco un'altra 

sintesi. Tutto il mondo antico e tutte le energie 

soprannaturali? anche il fato? E tutta l'Italia del 

rinascimento «rimase nei suoi gusti pagana, 

serena; non ebbe curiosità, non intimità?» Ve-
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dremo. Parliamo d'umorismo e delle espressio-

ni artistiche di esso, espressioni eccezionali e 

speciosissime, ripeto: ci basterebbe un umori-

sta solo; ne troveremo parecchi, in ogni tempo, 

in ogni luogo; e diremo la ragione per cui i no-

stri segnatamente ci debba parere che non sia-

no tali.

Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo 

la pubblicazione del saggio del Nencioni, che 

negava - come abbiamo veduto - all'antichità 

una letteratura umoristica, non solo, ma anche 

la possibilità di averla, sorsero da noi prima il 

Fraccaroli, con uno studio intitolato appunto 

Per gli Umoristi dell'Antichità10, poi il Bonghi11, 

poi altri ancora a rivelare nelle letterature clas-

siche e specialmente nella greca, assai più 

10Verona, 1885.

11La coltura, 15 gennaio 1886.
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umorismo, che non avesse saputo vedere il 

Nencioni.

Quel felice equilibrio, quella calma statuaria e 

l'anima sana e giovine e la serena armonia del-

la vita e del temperamento degli antichi, come 

la natura rappresentata da questi con precisio-

ne e con fedeltà, senza melanconia nè nostal-

gia, sono vecchi cavalli di battaglia della critica 

romantica. Già lo stesso Schiller, autore primo 

della partizione, dovette riconoscere che Euripi-

de, Orazio, Properzio, Virgilio non si erano fatti 

un concetto ingenuo della natura e quindi con-

cludere che vi erano anime sentimentali presso 

gli antichi e anime greche, presso i moderni, e 

cancellare così, come impossibile a mantenere, 

la linea divisoria tra ispirazione antica e ispira-

zione moderna.

Su le tracce del Biese, che scrisse su l'evolu-
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zione del sentimento della natura presso i gre-

ci12, il Basch dimostrò agevolmente quanto di 

sentimentale vi fosse nella poesia e nel pensie-

ro dei Greci, nella mitologia primitiva, nelle me-

tamorfosi spesso grottesche delle divinità, 

nell'utopia nostalgica dell'età dell'oro, nella raffi-

nata melanconia dei lirici e degli elegiaci in 

ispecie, che rappresentarono la natura non so-

lamente «comme cadre des sentiments de 

l'âme, mais encore comme ayant des profon-

des et mysterieuses affinités avec ses senti-

ments». Anche lo Herder, autore della partizio-

ne tra Natur-poesie e Kunst-poesie, non dava 

ad essa un senso rigorosamente cronologico. 

E il Richter negava che il cristianesimo fosse 

12A. Biese, Die Entwicklung der Naturgefühls bei  

den Griechen, (Kiel 1882). Abbiamo su l'argo-

mento lavori più recenti.
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causa e origine esclusiva della nuova poesia, 

giacchè i poemi scandinavi dell'Edda e quelli 

dell'India eran nati fuori del misticismo cristia-

no; e, ripetendo l'osservazione dello Herder 

che «nessun poeta resta fedele ad un'ispirazio-

ne sentimentale unica», chiamava romantici 

non già gli autori, ma quelle fra le opere ch'era-

no d'ispirazione sentimentale. Arrigo Heine di-

ceva nella Germania che si era caduto in un 

deplorevole errore chiamando plastica l'arte 

classica, come se ogni arte, antica o moderna, 

volendo esser arte, non dovesse per forza es-

ser plastica nella sua forma esteriore. Ed è 

inutile ricordare qui a quali strette si trovò Victor 

Hugo, volendo additare come principio dell'arte 

moderna la famosa teoria del grottesco, di fron-

te a Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai tritoni, ai 

satiri, ai ciclopi, alle sirene, alle furie, alle Pa-
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rche, alle arpie, al Tersite omerico, alle drama-

tis personae delle commedie aristofanesche.

D'altra parte, nessuno più si sogna di negare 

che anch'essi gli antichi avessero l'idea della 

profonda infelicità degli uomini. La espressero, 

del resto, chiaramente filosofi e poeti. Ma, al 

solito, anche tra il dolore antico e il dolore mo-

derno si è voluto vedere da alcuni una differen-

za quasi sostanziale, e si è sostenuto che vi è 

una lugubre progressione nel dolore, svolgen-

tesi con la storia stessa della civiltà, una pro-

gressione che ha fondamento nella sensibilità 

dell'umana coscienza, sempre più delicata, e 

nell'irritabilità e nella incontentabilità di essa di 

mano in mano sempre maggiori.

Ma questo lo aveva già detto, se non c'ingan-

niamo, fin dal tempo dei tempi, Salomone. Ac-

crescimento di scienza, accrescimento di dolo-
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re. E aveva proprio ragione, fin dal tempo dei 

tempi, Salomone? Sta a vedere. Se le passioni, 

quanto più si afforzano e si affinano, tanto più 

acquistano una specie d'attrazione e di compe-

netrazione scambievole; se con l'ajuto della 

fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come di-

cono, in un «processo d'universalizzazione» 

che si fa sempre più rapido e sempre più inva-

dente, sicchè in un dolore ci par di sentire più 

dolori, tutti i dolori, soffriamo noi per questo ve-

ramente di più? No: perchè questo accresci-

mento, se mai, è a scapito dell'intensità. E ben 

per questo il Leopardi notava acutamente che il 

dolore antico era un dolor disperato, come suol 

essere in natura, com'è ancora nei popoli bar-

bari e semi-selvaggi o nelle genti della campa-

gna, senza il conforto cioè della sensibilità, 

senza la dolce rassegnazione alle sventure.
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Facilmente oggi, a gli occhi nostri, se credia-

mo d'essere infelici, il mondo si converte in un 

teatro d'universale infelicità? Vuol dire che, in-

vece di sprofondarci nel nostro proprio dolore, 

noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell'universo. 

Ci strappiamo la spina, e ci avvolgiamo in una 

nuvola nera. Cresce la noja, ma si spunta e si 

attenua il dolore. Però, ecco, e quel tal tedio 

della vita dei contemporanei di Lucrezio? e 

quella tal tristezza misantropica di Timone?

Oh via! è proprio inutile sfoggiare esempii e 

citazioni. Sono questioni, disquisizioni, argo-

mentazioni accademiche. L'umanità passata 

non c'è bisogno di cercarla lontano: è sempre 

in noi, tal quale. Possiamo tutt'al più ammettere 

che oggi, per questa - se vuolsi - cresciuta sen-

sibilità e per il progresso (ahimè) della civiltà, 

siano più comuni quelle disposizioni di spirito, 
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quelle condizioni di vita più favorevoli al feno-

meno dell'umorismo, o meglio, di un certo umo-

rismo; ma è assolutamente arbitrario il negare 

che tali disposizioni non esistessero o non po-

tessero esistere in antico.

A buon conto, Diogene, con la sua botte e la 

sua lanterna, non è di jeri; e nulla di più serio 

nel ridicolo e di più ridicolo nel serio. Eccezioni, 

come dice il Nencioni e ripete l'Arcoleo, Aristo-

fane e Luciano? Ma eccezioni, allora, anche 

Swift e Sterne. Tutta l'arte umoristica, ripetia-

mo, è stata sempre ed è tuttavia arte d'eccezio-

ne.

Diverso il pianto, secondo questa critica, e di-

verso naturalmente anche il riso degli antichi.

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Rich-

ter tra comico classico e comico romantico: fa-

cezia grossolana, satira volgare, derisione de' 
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vizii e dei difetti, senza alcuna commiserazione 

o pietà, quello; umore, questo, cioè riso filosofi-

co, misto di dolore, perchè nato dalla compara-

zione del piccolo mondo finito con la idea infini-

ta, riso pieno di tolleranza e di simpatia.

Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la no-

stalgia del passato e che nei Pensieri di varia 

filosofia e di bella letteratura volle far notare 

che egli sentiva il dolore non a modo dei ro-

mantici, ma a modo degli antichi, cioè il dolore 

disperato, difese pure il comico antico contro il 

moderno, il comico antico che «era veramente 

sostanzioso, esprimeva sempre e metteva sot-

to gli occhi, per dir così, un corpo di ridicolo», 

mentre il moderno «un'ombra, uno spirito, un 

vento, un soffio, un fumo. Quello empieva di ri-

so, questo appena lo fa gustare; quello era soli-

do, questo fugace; quello consisteva in immagi-
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ni, similitudini, paragoni, racconti, insomma co-

se ridicole; questo in parole, generalmente e 

sommariamente parlando, e nasce da quella tal 

composizione di voci, da quello equivoco, da 

quella tale allusione di parole, da quel giocolino 

di parole, da quella tal parola appunto - di ma-

niera che, togliete quelle allusioni, scomponete 

e ordinate diversamente quelle parole, levate 

quell'equivoco, sostituite una parola in cambio 

d'un'altra, svanisce il ridicolo».

E cita l'esempio di Luciano che paragona gli 

Dei sospesi al fuso della Parca ai pesciolini so-

spesi alla canna del pescatore. Poi avverte: 

«Ma forse e senza forse, presentemente, e 

massime ai francesi, par grossolano quel che 

una volta si chiamava sale attico, e piacque ai 

greci, popolo il più civile dell'antichità e ai latini. 

E può essere che anche Orazio avesse una si-
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mile opinione, quando disse male de' sali di 

Plauto; e in fatti le Satire e le Epistole di Orazio 

non sono di così solido ridicolo come l'antico 

comico greco e latino, ma nè anche di gran lun-

ga così sottile come il moderno. Ora, a forza di 

motti, si è renduto spirituale anche il ridicolo, 

assottigliato tanto che ormai non è più nè pur li-

quore, ma un etere, un vapore; e questo solo si 

stima ridicolo degno delle persone di buon gu-

sto e di spirito e di vero buon tono, e degno del 

bel mondo e della civile conversazione. Il ridi-

colo delle antiche commedie nasceva anche 

molto delle operazioni stesse che erano intro-

dotti a fare i personaggi sulla scena, e quivi an-

cora era non piccola sorgente di sale, ma pura 

azione; come nelle Cerimonie del Maffei: com-

media piena di vero e antico ridicolo, quel salire 

di Orazio per la finestra a fine di evitare i com-
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plimenti alle porte. Un'altra gran differenza tra il 

ridicolo antico e il moderno è che quello era 

preso da cose popolari e domestiche o almeno 

non della più fina conversazione, la quale poi 

non esisteva ancor per lo meno così raffinata; 

ma il moderno, massime il francese, versa prin-

cipalmente intorno al più squisito mondo, alle 

cose dei nobili più raffinati, alle vicende dome-

stiche delle famiglie più moderne, ecc., ecc. 

(come anche proporzionatamente era il ridicolo 

d'Orazio): sicchè quello era un ridicolo che 

avea corpo, e, come il filo di un'arma che non 

sia troppo aguzzo, durò lungo tempo; dove 

questo, come ha una punta sottilissima, più o 

meno secondo i tempi e le nazioni, così anche 

in un batter d'occhio si logora e si consuma, e 

dal volgo poi non si sente, come il taglio del ra-

sojo a prima giunta».
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Il Leopardi, evidentemente, parla qui 

dell'esprit francese in contrapposizione del ridi-

colo classico, senza pensare che questo 

«esprit de conversation, le talent de faire des 

mots, le goût des petites phrases vives, fines, 

imprévues, ingénieuses, dardées avec gaieté 

ou malice»13, è classico anch'esso e antichissi-

mo in Francia: Duas res industriosissime per-

sequitur gens Gallorum, rem militarem et ar-

gute loqui. Questo esprit nativo in Francia, che 

si raffina anch'esso a mano a mano e diviene 

un po' convenzionale, elegante, aristocratico, in 

certi periodi letterarii, non è certamente 

l'humour moderno, e tanto meno quello inglese 

che il Taine gli contrappone, come fatto appun-

13Vedi H. Taine, Notes sur l'Angleterre (Paris, 

Hachette et Cie, douzieme édition, 1903) - ch. 

VIII, De l'esprit anglais, pag. 339.
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to di cose più che di parole o, sotto un certo 

aspetto, fatto di buon senso, se - come pensa-

va il Joubert - l'esprit consiste nell'aver molte 

idee inutili e il buon senso nell'esser provvisto 

di nozioni necessarie. Non confondiamo dun-

que.

Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro 

umorista14, che sentiva profondamente il dissi-

dio interno tra la ragione e il sentimento e sof-

friva di non poter essere ingenuo come prepo-

tentemente in lui la natura avrebbe voluto, ri-

prese l'argomento in una sua novella critica in-

titolata Humour classico e moderno15, nella 

14Vedi su lui il mio saggio Un critico fantastico 

nel vol. Arte e scienza (Roma, W. Modes ed. 

1908).

15Il Cantoni chiama propriamente questo suo la-

voro grottesco, forse per la contaminazione 
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quale immagina che un bel vecchio rubicondo 

e gioviale, che rappresenta l'Humour classico, 

e un ometto smilzo e circospetto, con una fac-

cia un poco sdolcinata e un poco motteggiatri-

ce, che rappresenta l'Humour moderno, 

s'incontrino a Bergamo innanzi al monumento 

a Gaetano Donizzetti e là, senz'altro, si metto-

no a disputare tra loro e poi si lanciano una sfi-

da, si propongono cioè d'andare in campagna lì 

presso, a Clusone, dove si tiene una fiera, 

ognuno per conto proprio, come se non si fos-

sero mai visti, e di ritornare poi la sera, lì dac-

capo, innanzi al monumento di Donizzetti, re-

cando ciascuno le fugaci e particolari impres-

sioni della gita per metterle a paragone. Invece 

di discorrere criticamente della natura, delle in-

tenzioni, del sapore dell'umorismo antico e del 

dell'elemento fantastico con la critica.
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moderno, il Cantoni in questa novella, riferisce 

vivacemente, in un dialogo brioso, le impressio-

ni del vecchio gioviale e dell'ometto circospetto 

raccolte alla fiera di Clusone. Quelle del primo 

avrebbero potuto essere argomento d'una no-

vella del Boccaccio, del Firenzuola, del Bandel-

lo; i comenti e le variazioni sentimentali 

dell'altro hanno invece il sapore di quelle dello 

Sterne nel Sentimental Journey o del Heine nei 

Reisebilder. Il Cantoni, prediligendo la natura 

ingenua e schietta, terrebbe nella disputa dalla 

parte del vecchio rubicondo, se non fosse co-

stretto a riconoscere ch'esso ha voluto rimane-

re tal quale assai più che non lo comportassero 

gli anni e che è volgaruccio e spesso ver-

gognosamente sensuale; ma poi, sentendo an-

che in sè il dissidio che tiene scissa e sdoppia-

ta l'anima di quell'altro, dell'ometto smilzo, lo fa 
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mordere dal vecchio con aspre parole:

« - A forza di ripetere continuamente che tu 

sembri sorriso e che sei dolore... n'è venuto 

che oramai non si sa più nè che cosa veramen-

te tu sembri, nè che cosa veramente tu sia... 

Se tu ti potessi vedere, non capiresti, come me, 

se tu abbia più voglia di piangere o di sorridere.

- Adesso è vero, gli risponde l'Humour mo-

derno. - Perchè adesso penso solamente che 

voi vi siete fermato a mezza via. Al vostro tem-

po le gioje e le angustie della vita avevano due 

forme o almeno due parvenze più semplici e 

molto dissimili fra di loro, e niente più facile che 

sceverare le une dalle altre per poi rialzare le 

prime a danno delle seconde, o viceversa; ma 

dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la 

critica e felice notte; s'è brancolato molto tem-

po a non sapere nè che cosa fosse il meglio, 
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nè che cosa fosse il peggio, finchè principiaro-

no ad apparire, dopo essere stati così gran 

tempo assai nascosti, i lati dolorosi della gioja e 

i lati risibili del dolore umano. Anche gli antichi 

solevano sostenere che il piacere non era altro 

che la cessazione del dolore e che il dolore 

stesso, ben esaminato, non era punto il male; 

ma le sostenevano sul serio queste belle cose: 

come dire che non ne erano niente penetrati; 

adesso invece è venuto pur troppo il tempo mio 

e si ripete, aimè, quasi ridendo, cioè con la più 

profonda persuasione, che i due suddetti ele-

menti, attaccati da poco in qua alla gioja e al 

dolore, hanno assunto aspetti così incerti e co-

sì trascolorati che non si possono più, nonchè 

separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto 

che i miei contemporanei non sanno ora più es-

sere nè ben contenti, nè bene malcontenti mai, 
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e che voi solo non bastate più nè a far fermen-

tare il misurato sollazzo dei primi e nè a diver-

gere le sofistiche tremerelle dei secondi. Ci vo-

glio io, che mescolo tutto scientemente, per 

fare svanire da una parte quanto più posso in-

gannevoli miraggi e per limare dall'altra quante 

più trovo superflue asperità. Vivo di espedienti 

e di cuscinetti, io...

- Bella vita! - esclama il vecchio.

E l'ometto smilzo sèguita:

- ... per arrivare possibilmente ad uno stato 

intermedio che rappresenti come la sostanza 

grigia dell'umana sensibilità. Si sente troppo 

adesso, come troppo s'è riso a ufo ed a cre-

denza in altri tempi: urge però che il pensiero 

regga le briglie alla più incomposta manifesta-

zione del sentimento... Rimpiango sempre di 

non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e 
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mi rallegro nello stesso tempo di trovarmi di 

qua dal fosso, bene agguerrito contro alle insi-

die delle illusioni stesse! O che avete? Perchè 

mi affisate a codesto modo?

- Penso, - risponde il vecchio, - che se vuoi 

proprio aver due anime in una, fai molto bene a 

non assumere la famosa guardatura di quel ve-

dovo innamorato, che a sinistra piangeva la 

morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu 

invece vuoi piangere e far l'occhietto insieme, 

da tutte due le parti, come dire che non ci si ca-

pisce più nulla».

Come nel dramma romantico che i due bravi 

borghesi Dupuis e Cotonet vedevano: «vêtu de 

blanc et de noir, riant d'un oeil et pleurant de 

l'autre».

Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, 

il Cantoni viene a dire sott'altra forma quello 
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stesso che avevano detto il Richter e il Leopar-

di. Se non che, egli chiama anche humour 

quello che gli altri due avevano chiamato comi-

co classico e ridicolo antico. Il Richter - tedesco 

- tesse però l'elogio del comico romantico o hu-

mour moderno, e vitupera come grossolano e 

volgare il comico classico; mentre il Cantoni, 

come il Leopardi - da buon italiano - lo difende, 

pur riconoscendo che la taccia di vergognosa 

sensualità non sia affatto immeritata. Ma anche 

per lui l'humour moderno non è altro che una 

sofisticazione dell'antico. «Via, ho idea, - gli di-

ce infatti l'Humour classico, - che si sia fatto 

sempre senza di te, ovvero che tu non sia altro 

che la parte peggiore di me medesimo, la quale 

abbia messo cresta per impertinenza, come 

ora usa. È un gran dire però che non s'abbia 

mai a conoscersi bene da sè soli! Tu mi sei cer-
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to scivolato di sotto ed io non me ne sono avvi-

sto».

Ora, è vero questo? Ciò che il Cantoni chia-

ma Humour classico è proprio humour? o non 

incorre il Cantoni per un verso nello stesso er-

rore in cui incorse già per l'altro il Leopardi, 

confondendo cioè con l'esprit francese tutto il 

ridicolo moderno? Più propriamente: ciò che il 

Cantoni chiama humour classico, non sarebbe 

l'umorismo inteso in un senso molto più largo, 

nel quale sian comprese la burla, la baja, la fa-

cezia, tutto il comico in somma nelle sue varie 

espressioni?

Qui è il nodo vero della questione.

Non c'entra la diversità dell'arte antica dalla 

moderna, come non c'entrano le speciali prero-

gative di questa o di quella razza. Si tratta di 

vedere in che senso si debba considerar l'umo-
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rismo, se nel senso largo che comunemente ed 

erroneamente gli si suol dare, e ne troveremo 

allora in gran copia così presso le letterature 

antiche come presso le moderne, d'ogni nazio-

ne; o se in un senso più ristretto e più proprio, 

e ne troveremo allora parimenti, ma in molto 

minor copia, anzi in pochissime espressioni ec-

cezionali, così presso gli antichi come presso i 

moderni, d'ogni nazione.
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III.

Distinzioni sommarie

Nel Cap. VIII del libro Notes sur l'Angleterre il 

Taine, com'è noto, si provò a comparare l'esprit 

francese e quello inglese. «Non deve dirsi che 

essi (gl'Inglesi) non abbiano spirito, - scrisse il 

Taine, - ne hanno uno per conto loro, in verità 

poco gradevole, ma affatto originale, di sapor 

forte e pungente e anche un po' amaro, come 

le lor bevande nazionali. Lo chamano humour; 

e, in generale, è la facezia di chi, scherzando, 

serba un'aria grave. Questa facezia abbonda 

negli scritti di Swift, di Fielding, di Sterne, di 

Dickens, di Thackeray, di Sidney-Smith; sotto 

quest'aspetto, il Libro degli Snobs e le Lettere 

di Peter Plymley son capolavori. Se ne trova 
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anche molto, della qualità più indigena e più 

aspra, in Carlyle. Essa confina ora con la cari-

catura buffonesca, ora col sarcasmo meditato; 

scuote rudemente i nervi, o s'affonda e prende 

stanza nella memoria. È un'opera dell'immagi-

nazione stramba o dell'indignazione concentra-

ta. Si piace nei contrasti stridenti, nei travesti-

menti impreveduti. Para la follìa con gli abiti 

della ragione o la ragione con gli abiti della fol-

lìa. Arrigo Heine, Aristofane, Rabelais e talvolta 

Montesquieu, fuori dell'Inghilterra, sono quelli 

che ne hanno in più larga dose. Ma pur si deve 

in questi tre ultimi sottrarre un elemento stra-

niero, la estrosità francese, la gioja, la gajezza, 

quella specie di buon vino che non si vendem-

mia se non nei paesi del sole. Nello stato insu-

lare e puro, essa lascia sempre, in fine, un sa-

por di aceto.
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Chi scherza così è di raro benevolo e non è 

mai lieto, sente e tradisce fortemente le disso-

nanze della vita. E non ne gode; in fondo anzi 

ne soffre e se ne irrita. Per studiar minuziosa-

mente un grottesco, per prolungar freddamente 

un'ironia, bisogna avere un sentimento conti-

nuo di tristezza e di collera. I saggi perfetti del 

genere si devono cercare nei grandi scrittori, 

ma il genere è talmente indigeno che si trova 

ogni giorno nella conversazione ordinaria, nella 

letteratura, nelle discussioni politiche, ed è la 

moneta corrente del Punch».

La citazione è un po' troppo lunga; ma oppor-

tuna per chiarir parecchie cose.

Il Taine riesce a coglier bene la differenza ge-

nerale tra la plaisanterie inglese e la francese, 

o meglio, il diverso umore dei due popoli. Ogni 

popolo ha il suo, con caratteri di distinzione 
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sommaria. Ma, al solito, non bisogna andare 

tropp'oltre, non bisogna cioè prender questa di-

stinzione sommaria come solido fondamento 

nel trattare d'un'espressione d'arte specialissi-

ma come la nostra.

Che diremmo di uno il quale dal sommario 

accertamento che vi son certi tratti fisionomici 

comuni per cui, così all'ingrosso, distinguiamo 

un Inglese da uno Spagnuolo, un Tedesco da 

un Italiano, ecc., traesse la conseguenza che 

tutti quanti gl'inglesi, per esempio, hanno gli 

stessi occhi, lo stesso naso, la stessa bocca?

Per intender bene quanto sia sommario que-

sto modo di distinguere, chiudiamoci per un 

momento nei confini del nostro paese. Noi tutti, 

d'una data nazione, possiamo notar facilmente 

come e quanto la fisionomia dell'uno sia diver-

sa da quella d'un altro. Ma questa osservazio-
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ne, ovvia, facilissima per noi, riesce invece diffi-

cilissima a uno straniero, per il quale noi tutti 

avremo uno stesso aspetto generale.

Pensiamo a un gran bosco dove fossero pa-

recchie famiglie di piante: querci, aceri, faggi, 

platani, pini, ecc. Sommariamente, a prima vi-

sta, noi distingueremo le varie famiglie 

dall'altezza del fusto, dalla diversa gradazione 

del verde, in somma dalla configurazione gene-

rale di ciascuna. Ma dobbiamo poi pensare che 

in ognuna di quelle famiglie non solo un albero 

è diverso dall'altro, un tronco dall'altro, un ramo 

dall'altro, una fronda dall'altra, ma che, fra tutta 

quella incommensurabile moltitudine di foglie, 

non ve ne sono due, due sole, identiche tra lo-

ro.

Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera 

d'imaginazione collettiva, come sarebbe ap-
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punto un'epopea genuina, sorta viva e possen-

te dalle leggende tradizionali primitive d'un po-

polo, ci potremmo in certa guisa contentare di 

quella sommaria distinzione. Non possiamo 

contentarcene più invece nel giudicar di opere 

che siano creazioni individuali, segnatamente 

poi se umoristiche.

Colto astrattamente il tipo dell'umore inglese, 

il Taine mette prima in un fascio Swift e Fielding 

e Sterne e Dickens e Thackeray e Sidney-Smi-

th e Carlyle, e vi accozza poi Heine, Aristofane, 

Rabelais, Montesquieu. Bel fascio! Dall'umori-

smo inteso nel senso più largo, come carattere 

comune, tipico modo di ridere di questo o di 

quel popolo, saltiamo a piè pari a considerar le 

singole e specialissime espressioni d'un umori-

smo, che non è più possibile intendere in quel 

senso largo, se non a patto di rinunziare asso-
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lutatmente alla critica: dico a quella critica che 

indaga e scopre tutte le singole differenze 

caratteristiche per cui l'espressione, e dunque 

l'arte, il modo d'essere, lo stile d'uno scrittore si 

distingue da quello dell'altro: lo Swift dal Fiel-

ding, lo Sterne dallo Swift e dal Fielding, il Dic-

kens dallo Swift e dal Fielding e dallo Sterne e 

così via.

Le relazioni che questi scrittori umoristici in-

glesi possono avere con l'umore nazionale so-

no affatto secondarie e superficiali come quelle 

che essi possono aver fra loro, e non hanno 

per la valutazione estetica importanza.

Quel che di comune possono aver tra loro 

questi scrittori non deriva dalla qualità dell'umo-

re nazionale inglese, ma dal solo fatto ch'essi 

sono umoristi, ciascuno sì a suo modo, ma 

umoristi tutti veramente, scrittori cioè nei quali 
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avviene quello speciale processo intimo e 

caratteristico da cui risulta l'espressione umori-

stica. E soltanto per questo, non Arrigo Heine e 

il Rabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti i 

veri scrittori umoristici d'ogni tempo e d'ogni na-

zione possono andare a schiera con quelli. Non 

però Aristofane, nel quale quel processo non 

avviene affatto. In Aristofane non abbiamo ve-

ramente il contrasto, ma soltanto l'opposizione. 

Egli non è mai tenuto tra il sì e il no; egli non 

vede che le ragioni sue, ed è per il no, testar-

damente, contro ogni novità, cioè contro la re-

torica, che crea demagoghi, contro la musica 

nuova, che, cangiando i modi antichi e consa-

crati, rimuove le basi dell'educazione e dello 

Stato, contro la tragedia d'Euripide, che snerva 

i caratteri e corrompe i costumi, contro la filoso-

fia di Socrate, che non può produrre che spiriti 
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indocili e atei, ecc. Alcune sue commedie son 

come le favole che scriverebbe la volpe, in ri-

sposta a quelle che hanno scritto gli uomini ca-

lunniando le bestie. Gli uomini in esse ragiona-

no e agiscono con la logica delle bestie, mentre 

nelle favole le bestie ragionano e agiscono con 

la logica degli uomini. Sono allegorie in un 

dramma fantastico, nel quale la burla è satira 

iperbolica, spietata16. Aristofane ha uno scopo 

morale, e il suo non è mai dunque il mondo del-

la fantasia pura. Nessuno studio della verosimi-

glianza: egli non se ne cura perchè si riferisce 

di continuo a cose e a persone vere: astrae 

16Vedi Jacques Denis, La comedie greque, vol I, 

chap. VI, Paris, Hachette et Cie. 1886, e la 

bella e dotta prefazione di Ettore Romagnoli 

alla sua impareggiabile traduzione delle 

commedie di A. (Torino, Bocca 1908).
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iperbolicamente dalla realtà contingente e non 

crea una realtà fantastica, come, ad esempio, 

lo Swift. Umorista non è Aristofane, ma Socra-

te, come acutamente osserva Teodoro Lipps17: 

Socrate che assiste alla rappresentazione delle 

Nuvole e ride con gli altri della derisione che fa 

di lui il poeta, Socrate che «versteht den Stand-

punkt des Volksbewusstseinz, zu dessen Ver-

treter sich Aristophanes gemacht hat, und sieht 

darin etwas relativ Gutes und Vernünftiges. Er 

anerkennt eben damit das relative Recht derer, 

die seinen Kampf gegen das Volksbewusstsein 

verlachen. Damit erst wird sein Lache zum Mi-

tlachen. Andererseits lacht er doch über die La-

cher. Er thut es und kann es thun, weil er des 

17Teodor Lipps, Komik und Humor, eine psychol-

ogisch-ästhetische Untersuchung (Hamburg u. 

Leipzig, Voss 1898).
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höheren Rechtes und notwendigen Sieges sei-

ner Anchauungen gewiss ist. Eben dieses 

Bewusstsein leuchtet durch sien Lachen, und 

lässt es in seiner Thorheit logisch berechtigt, in 

seiner Nichtigkeit sittlich erhaben erscheinen». 

Socrate ha il sentimento del contrario; Aristofa-

ne, dunque, se mai, può esser considerato 

umorista, soltanto se intendiamo l'umorismo 

nell'altro senso molto più largo, e per noi impro-

prio, in cui siano compresi la burla, la baja, la 

facezia, la satira, la caricatura, tutto il comico 

insomma nelle sue varie espressioni. Ma in 

questo, senso anche tanti e tant'altri scrittori fa-

ceti, burleschi, grotteschi, satirici, comici d'ogni 

tempo e d'ogni nazione dovrebbero esser con-

siderati umoristi.

L'errore è sempre quello: de la distinzione 

sommaria.
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Sono innegabili le diverse qualità delle varie 

razze, è innegabile che la plaisanterie francese 

non è l'inglese come non è l'italiana, la spa-

gnuola, la tedesca, la russa, e via dicendo; in-

negabile che ogni popolo ha un suo proprio 

umore; l'errore comincia quando quest'umore, 

naturalmente mutabile nelle sue manifestazioni 

secondo i momenti e gli ambienti, è considera-

to, come comunemente il volgo suol fare, quale 

umorismo; oppure quando per considerazioni 

esteriori e sommarie si afferma sostanzialmen-

te diverso negli antichi e nei moderni; e quando 

in fine, per il solo fatto che gli Inglesi chiamaro-

no humour questo loro umore nazionale, men-

tre gli altri popoli lo chiamarono altrimenti, si 

viene a dire che soltanto gl'inglesi hanno il vero 

e proprio umorismo.

Abbiamo già veduto che, molto prima che 
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quel gruppo di scrittori inglesi del sec. XVIII si 

chiamasse degli umoristi18, in Italia avevamo 

avuto e umidi e umorosi e umoristi. Questo, se 

si vuol discutere sul nome. Se si vuol poi di-

scutere intorno alla cosa, è da osservare innan-

zi tutto che, intendendo in questo senso largo 

l'umorismo, tanti e tanti scrittori che noi chia-

miamo burleschi o ironici o satirici o comici 

ecc., sarebbero chiamati umoristi dagli Inglesi, i 

quali sentirebbero in essi quel tal sapore che 

noi sentiamo nei loro scrittori e non sentiamo 

più nei nostri per quella particolarissima ragio-

ne, che con molto accorgimento fu messa in 

18Vedi su esse le sei letture del Thackeray, The 

english hmourists, of the eighteenth century 

(Leipzig, Taucknitz, 1853). Sono: Swift Con-

greve Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hoga-

rth, Smollett, Fielding, Sterne, Goldsmith.
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chiaro dal Pascoli. C'è, - disse il Pascoli, - in 

ogni lingua e letteratura un quid speciale e in-

traducibile, che pochi sanno percepire nella lin-

gua e letteratura lor propria e avvertono, inve-

ce, senza difficoltà nelle altrui. Ogni lingua stra-

niera, pur da noi non intesa, vi suona all'orec-

chio più, dirò, mirabilmente, che la vostra. Un 

racconto, una poesia, esotici, vi sembrano più 

belli, anche se mediocri, di molte belle cose no-

strane; e tanto più, quanto più conservano di 

quell'essenza nazionale. Ora non crediate che 

la vostra lingua e letteratura non abbiano a fare 

il medesimo effetto negli altri che quelle altre in 

noi!»

Una prova di questo fatto si può avere in ciò 

che W. Roscoe scrisse nel cap. XVI, § 12 della 

sua opera Vita e pontificato di Leon X, a propo-

sito del Berni. Il Roscoe, inglese, e che perciò 
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di quel che comunemente nel suo paese 

s'intende per humour doveva aver coscienza, 

scrisse che le facili composizione del Berni e 

del Bini e del Mauro, ecc. «non è improbabile 

che abbiano aperta la strada ad una simile ec-

centricità di stile in altri paesi» e che «in verità 

può concepirsi l'idea più caratteristica degli 

scritti del Berni e dei compagni e seguaci di lui 

col considerare esser quelli in versi facili e viva-

ci la stessa cosa, che sono le opere in prosa di 

Rabelais, di Cervantes e di Sterne».

E non ci dà Antonio Panizzi, che lungamente 

visse in Inghilterra e degli scrittori nostri scrisse 

in inglese, una definizione dello stile del Berni, 

che risponde in gran parte a quella che il Nen-

cioni poi volle dare dell'umorismo? «I precipui 

elementi dello stile del Berni - dice il Panizzi - : 

sono: l'ingegno che non trova somiglianza tra 
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oggetti distanti e la rapidità onde subitamente 

connette le idee più remote; il modo solenne 

onde allude ad avvenimenti ridicoli e proferisce 

un'assurdità: l'aria d'innocenza e d'ingenuità 

con che fa osservazioni piene d'accorgimento e 

conoscenza del mondo, la peculiar bonarietà 

con che sembra riguardare con indulgenza... 

gli errori e le malvagità umane;19 la sottile ironia 

che egli adopera con tanta apparenza di sem-

plicità e d'avversione all'acerbezza; la singolare 

schiettezza con che pare desideroso di scusare 

uomini e opere nello stesso momento che è tut-

to inteso a farne strazio». A ogni modo, è certo 

che il Roscoe sentiva nel Berni e negli altri no-

19Il Nencioni definisce l'umorìsmo «una naturale 

disposizione del cuore e della mente a osser-

vare con simpatica indulgenza le contradizioni 

e le assurdità della vita».
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stri poeti bajoni lo stesso sapore che sentiva 

negli scrittori suoi connazionali dotati di hu-

mour.

E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pul-

ci, di cui tradusse finanche il primo canto del 

Morgante? E lo stesso Sterne non lo sentiva fi-

nanche nel nostro Gian Carlo Passeroni (Pas-

seroni dabben', come lo chiamava il Parini), 

quel buon prete nizzardo che nel canto XVII, 

parte III del suo Cicerone ci fa sapere (str. 

122a):

E già mi disse un chiaro letterato

Inglese, che da questa mia stampita

Il disegno, il modello avea cavato

Di scrivere in più tomi la sua vita20

E pien di gratitudine e d'amore

20Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy.
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Mi chiamava suo duce e precettore.

E, d'altro canto, non risente proprio per nulla 

degli scrittori francesi del grand siècle e anche 

da altri che non appartengono a questo, quel 

gruppo di umoristi inglesi di cui abbiamo or ora 

fatto parola?

Il Voltaire, parlando dello Swift nelle sue Let-

tres sur les Anglais dice: «Mr. Swift est Rabe-

lais dans son bon sens et vivant en bonne 

compagnie. Il n'a pas, à la veritè, la gaîté du 

premier, mais il a tout la finesse, la raison, la 

choix, le bon goût qui manquent à nostre curé 

de Meudon21. Ses vers sont d'un goût singulier 

21Come suonano curiose queste lodi a uno scrit-

tore inglese raffrontato con uno scrittore 

francese, dopo aver letto nel Taine la pagina 

su l'esprit francese e su l'inglese!
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et presque inimitable; la bonne plaisanterie est 

son partage en vers et en pros; mais pour le 

bien entendre, il faut faire un petit voyage dans 

son pays».

Dans son pays, va bene; ma c'è anche chi 

vuol dire che bisognerebbe far pure un piccolo 

viaggio alla luna in compagnia di Cyrano de 

Bergerac.

E chi metterà in dubbio l'azione del Voltaire e 

del Boileau sul Pope? E ricorderemo che il Les-

sing, accusando il Gottsched nelle sue Lettere 

su la letteratura moderna, dice che meglio 

sarebbe convenuta al gusto e al costume tede-

sco l'imitazione degli Inglesi, di Shakespeare, 

di Jonson, di Beaumont e Fletcher, anzi che 

quella dell'infranciosato Addison.

Ma una prova anche più chiara si può cavar 

dal fatto che, mentre nessuno di quelli che da 
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noi si sono occupati di umorismo e, per un pre-

giudizio snobistico, lo hanno veduto soltanto in 

Inghilterra, si è mai sognato di chiamare umori-

sta il Boccaccio per quelle molte sue novelle 

che ridono, umorista e anzi il primo degli umori-

sti è ritenuto invece in Inghilterra pe' suoi Can-

terbury-Tales il Chaucer.

Han voluto vedere nel poeta inglese, non - 

com'era giusto - il quid speciale della diversa 

lingua, un altro stile; ma, nello stile, una mag-

giore intimità, e dimostrar questa maggiore inti-

mità innanzi tutto nell'ingegnoso pretesto de le 

novelle (il pellegrinaggio a Canterbury), nei 

ritratti dei pellegrini novellatori, segnatamente 

di quella indimenticabile, graziosissima Priores-

sa, Suor Eglantina, e di sir Thopas e della don-

na di Bath, poi nella rispondenza de le novelle 

ai caratteri di chi le racconta, o meglio, nel mo-
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do con cui le varie novelle, che il Chaucer non 

inventa, prendono colore e qualità dai pellegri-

ni.

Ma questa che vuol parere un'osservazione 

profonda, è, invece, superficialissima, perchè si 

arresta soltanto alla cornice del quadro. La ma-

gnifica opulenza dello stile boccaccesco, la co-

pia e l'appariscenza della forma si possono for-

se da un canto considerare come esteriori e 

implicano forse dall'altro scarsezza d'intimità 

psicologica? Esaminiamo, sotto questo aspet-

to, a una a una le novelle, i caratteri dei singoli 

personaggi, lo svolgimento delle passioni, la di-

pintura minuta, spiccata, evidente della realtà, 

che sottintende una sottilissima analisi, una co-

noscenza profonda del cuore umano, e vedre-

mo se il Boccaccio, segnatamente nell'arte di 

render verosimili certe avventure troppo strane, 
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non supera di gran lunga il Chaucer.

Si è troppo abusato d'una osservazione, al 

solito sommaria, fatta da coloro che han studia-

to con soverchio amore delle cose altrui le rela-

zioni tra le letterature straniere e la nostra: la 

osservazione cioè che gli scrittori nostri abbia-

no dato sempre a tutto ciò che han tolto dagli 

stranieri una così detta maggior bellezza este-

riore, una linea più composta e più armoniosa; 

e che gli stranieri, invece, abbiano dato a tutto 

ciò che han tolto dagli scrittori nostri una mag-

gior bellezza interiore, un carattere più intimo e 

profondo.

Ora questo, se mai, può valere per certi scrit-

tori nostri mediocri, da cui qualche sommo 

scrittore straniero abbia tolto questo o 

quell'argomento: può valere ad esempio per 

certi novellieri nostri, da cui lo Shakespeare ca-
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vò la favola per alcuni suoi drammi possenti. 

Non può valere per il Boccaccio e per il Chau-

cer. Bisogna invece considerare, in questo ca-

so, che cosa uno scheletrico fabliau francese 

(ammesso che il Chaucer non abbia preso nul-

la direttamente dal Boccaccio) sia diventato ne 

le novelle dell'uno e dell'altro.
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IV.

L'umorismo e la retorica

Giacomo Barzellotti, nel suo volume Dal Ri-

nascimento al Risorgimento22, seguendo i con-

cetti e il sistema del Taine e anche qualche 

idea espressa dal Bonghi nelle Lettere critiche, 

e da un saggio di etologia della nostra cultura, 

inteso a ricercare la mutua dipendenza tra le 

disposizioni morali e sociali, gli abiti della men-

te, gl'istinti di razza del nostro popolo e le sue 

abitudini a concepire e ad esprimere il bello, 

passando a studiare Il problema storico della 

prosa nella Letteratura italiana, disse che uno 

dei pregiudizii nostri è «quello di presuporre 

che l'arte dello scrivere sia, solo o prima di tut-

to, un lavoro esterno di forma e di stile, mentre 
22Palermo, R. Sandron ed. 1904.
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la forma stessa e lo stile, il cui studio è bensì 

essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto, 

un'opera intima di pensiero, vale a dire una co-

sa che si può ottener bene se si prenda imme-

diatamente e come un fine in sè, una cosa a 

cui non si giunge se non movendo da un'altra 

parte, cioè dal di dentro, dal pensiero, non dalla 

parola, dallo studio, dalla meditazione e dalla 

elaborazione profonda della materia, del sog-

getto e dell'idea».

Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello 

de la Retorica, ch'era appunto una poetica in-

tellettualistica, fondata tutta cioè su astrazioni, 

in base a un procedimento logico23.

L'arte per essa era abito di operare secondo 

certi principii. E stabiliva secondo quali principii 

23«La retorica corrisponde alla logica» - aveva 

già detto Aristotile (Ret. lib. I, c. 1).
86



l'arte dovesse operare: principii universali, as-

soluti, come se l'opera d'arte fosse una conclu-

sione da costruire al pari d'un ragionamento. 

Diceva: - «Così si è fatto; così si deve fare». - 

Raccolti, come in un museo, tanti modelli di 

bellezza immutabile, ne imponeva la imitazio-

ne. Retorica e imitazione sono in fondo la stes-

sa cosa.

E i danni che essa cagionò in ogni tempo alla 

letteratura sono senza dubbio, come ognun sa, 

incalcolabili.

Fondata sul pregiudizio della così detta tradi-

zione, insegnava a imitare ciò che non si imita: 

lo stile, il carattere, la forma. Non intendeva 

che ogni forma dev'essere nè antica nè moder-

na, ma unica, quella cioè che è propria d'ogni 

singola opera d'arte e non può esser altra nè di 

altre opere, e che perciò non può nè deve esi-
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stere tradizione in arte.

Regolata com'era dalla ragione, vedeva da 

per tutto categorie e la letteratura come un ca-

sellario: per ogni casella, un cartellino. Tante 

categorie, tanti generi; e ogni genere aveva la 

sua forma prestabilita: quella e non altra.

È vero che tante volte, poi, s'accomodava; 

ma darsi per vinta non voleva mai. Quando un 

poeta ribelle appioppava un calcio bene scolpi-

to al casellario e creava a suo modo una forma 

nuova, i retori gli abbajavano dietro per un pez-

zo: ma poi, alla fine, se quella forma riusciva a 

imporsi, essi se la prendevano, la smontavano 

come una macchinetta, la scioglievano in un 

rapporto logico, la catalogavano, magari ag-

giungendo una nuova casella al casellario. Co-

sì avvenne, ad esempio, per il dramma storico 

di quel gran barbaro dello Shakespeare. Si die-
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de per vinta la Retorica? No: dopo avere abba-

jato per un pezzo, prescrisse le norme per il 

dramma storico, accolto nel casellario. Ma è 

anche vero che questi cani, quanto s'abbatte-

vano a un povero poeta indebolito di mente, ne 

facevano strazio e lo costringevano a tartassar 

la propria opera non condotta a puntino sul mo-

dello imposto alla imitazione forzata. Esempio: 

la Conquistata del Tasso.

La coltura, per la Retorica, non era la pre-

parazione del terreno, la vanga, l'aratro, il 

sarchio, il concime, perchè il germe fecondo, il 

polline vitale, che un'aura propizia, in un mo-

mento felice, doveva far cadere in quel terreno 

vi mettesse salde radici e vi trovasse abbon-

dante nutrimento e si sviluppasse vigoroso e 

solido e sorgesse senza stento, alto e possente 

nel desiderio del sole. No: la coltura, per la Re-
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torica, consisteva nel piantar pali e nel vestirli 

di frasche. Gli alberi antichi, custoditi nella sua 

serra perdevano il loro verde, appassivano; e 

con le frondi morte, con le foglie ingiallite, coi 

fiori secchi essa insegnava a parar certi tronchi 

di idee senza radici nella vita.

Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi 

la forma. Il pensiero cioè non nasceva come 

Minerva armata dal cervello di Giove: nudo na-

sceva, poveretto; ed essa lo vestiva.

Il vestito era la forma.

La Retorica, in somma, era come un guar-

daroba: il guardaroba dell'eloquenza dove i 

pensieri nudi andavano a vestirsi. E gli abiti, in 

quel guardaroba, eran già belli e pronti, tagliati 

tutti su i modelli antichi, più o meno adorni, di 

stoffa umile o mezzana o magnifica, divisi in 

tante scansie, appesi alle grucce e custoditi 
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dalla guardarobiera che si chiamava Conve-

nienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai 

pensieri che si presentavano ignudi.

- Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leggia-

dro e pettinato? Su, fammi sentire come sospi-

ri: Ahi lasso! Oh, bravo. Hai letto Teocrito? hai 

letto Mosco? hai letto Bione? e di Virgilio le Bu-

coliche? Sì? Recita su, da bravo. Sei un pap-

pagallino bene ammaestrato. Vieni qua.

Apriva la scansia, su la cui targa in cima si 

leggeva: Idillii, e ne traeva un grazioso abituc-

cio dì pastorello.

- E tu una Tragedia vorresti essere? Ma pro-

prio proprio una Tragedia? È cosa ardua, bada! 

Devi essere a un tempo grave e lesta, cara 

mia. In ventiquattr'ore, tutto finito. E ferma, veh! 

Scegliti un luogo, e lì. Unità, unità, unità. Lo 

sai? Brava. Ma dimmi un po': ti scorre sangue 
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reale per le vene? E hai studiato Eschilo, Sofo-

cle, Euripide? Anche il buon Seneca? Brava. 

Vuoi uccidere i figli come Medea? il marito co-

me Clitennestra? la madre come Oreste? Tu 

vuoi uccidere un tiranno come Bruto; ho capito; 

vieni qua.

Così i pensieri facevan da manichini alla 

forma-vestiario. Cioè la forma non era propria-

mente forma, ma formazione: non nasceva, si 

faceva. E si faceva secondo norme prestabilite: 

si componeva esteriormente, come un oggetto. 

Era dunque artificio, non arte; copia, non crea-

zione.

Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa 

intimità dello stile che si può notare in genere in 

tante opere della nostra letteratura; si deve ad 

essa se - per restringerci alla nostra indagine 

speciale - non pochi scrittori nostri che avreb-
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bero avuto e anzi ebbero indubbiamente, come 

per tante testimonianze si può arguire, una 

spiccatissima disposizione all'umorismo, non 

riuscirono a manifestarla, a darle espressione, 

per rispettare appunto le leggi della composi-

zione artistica.

L'umorismo, come vedremo, per il suo intimo, 

specioso, essenziale processo, inevitabilmente 

scompone, disordina, discorda; quando, comu-

nemente, l'arte in genere, com'era insegnata 

dalla scuola, dalla retorica, era sopratutto com-

posizione esteriore, accordo logicamente ordi-

nato24. E si può veder difatti che tanto quegli 

24Il Croce, in una recensione sulla prima edi-

zione di questo mio saggio, nel VII volume di 

Critica, ha voluto credere ch'io, dicendo così, 

contrapponessi arte e umorismo e affermassi 

che umorismo è l'opposto dell'arte, perchè 
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scrittori nostri che si sogliono chiamare umori-

sti, quanto quegli altri che sono veramente e 

propriamente tali, o son di popolo o popolareg-

gianti, lontani cioè dalla scuola, o son ribelli alla 

questa compone e quello scompone. Veda il 

lettore intelligente se è lecito e giusto argo-

mentare dalle mie parole una così recisa e as-

soluta contrapposizione o opposizione; se è 

lecito e giusto, dopo aver con molta leggerezza 

e senz'alcun fondamento argomentato così, 

aggiungere come fa il Croce: «Ma, forse, la 

parola è andata di là dal pensiero del P., il 

quale non voleva già dire che l'umorismo non 

sia arte, ma piuttosto che sia un genere d'arte, 

che si distingue dagli altri generi d'arte o dal 

complesso di essi». Ritornerò su questo ap-

punto più oltre, quando tratterò della speciale 

attività della riflessione nella concezione 
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Retorica, cioè alle leggi esterne della tradizio-

nale educazione letteraria. Si può vedere, infi-

ne, che quando questa tradizionale educazione 

letteraria fu spezzata, quando il giogo della 

dell'opera umoristica. Mi contenterò qui per ora 

di rispondere al Croce, ch'egli fa - non so se 

volutamente o no - una confusione tra i così 

detti «generi letterarii» come li intendeva la re-

torica, la cui eliminazione è da accettare, con 

quelle distinzioni, che non solo sono legittime, 

ma anche necessarie tra le varie espressioni, 

quando non si voglia confondere l'una con l'al-

tra, abolendo ogni critica, per concludere 

filosoficamente che tutte sono arte e che cias-

cuna come arte non si può distinguere dalla 

restante arte. L'umorismo non è un «genere 

letterario», come poema, commedia, romanzo, 

novella, e via dicendo; tanto vero che ognuno 
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poetica intellettualistica del classicismo fu in-

franto dall'irrompere del sentimento e della vo-

lontà, che caratterizza- il movimento romantico, 

quegli scrittori che avevano una natural dispo-

di questi componimenti letterarii può essere o 

non essere umoristico. L'umorismo è qualità 

d'espressione, che non è possibile negare per 

il solo fatto che ogni espressione è arte e come 

arte non distinguibile dalla restante arte. La 

molta preparazione filosofica (la mia, si sa, è 

pochissima) ha condotto il Croce a questa edif-

icante conclusione. Si può sì parlare di questo 

o di quell'umorista; egli, filosoficamente, non 

ha nulla in contrario; ma guai a parlar 

dell'umorismo! Subito la filosofia del Croce di-

venta un formidabile cancello di ferro, che è 

vano scrollare. Non si passa! Ma che c'è dietro 

quel cancello? Niente. Questa sola equazione: 
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sizione all'umorismo la espressero nelle loro 

opere, non per imitazione, ma spontaneamen-

te.

Alessandro D'Ancona in quel suo studio su 

Cecco Angiolieri, da cui abbiamo preso le mos-

se, volle scorgere i caratteri del vero umorismo 

nella poesia di questo nostro bizzarro poeta del 

sec. XIII. Ora questo, no, veramente. L'esem-

pio dell'Angiolieri può giovarci per chiarire 

quanto abbiamo detto or ora e non per altro. Io 

ho già dimostrato altrove25 che i caratteri del 

intuizione = espressione, e l'affermazione che 

è impossibile distinguere arte da non arte, l'in-

tuizione artistica da intuizione comune. Ah, va 

bene! Non vi pare che si possa benissimo pas-

sar davanti a questo cancello chiuso, senza 

neanche voltarci a guardarlo?

25Vedi il mio volume Arte e Scienza (Roma W. 
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vero umorismo mancano assolutamente 

all'Angiolieri, come gli mancano pur quelli rite-

nuti tali dal D'Ancona. La parola malinconia in 

Cecco, ad esempio, se non ha più il senso ori-

ginario che aveva nel latino di Cicerone e di Pli-

nio, è pur lontanissima dal significare quella de-

licata affezione o passion d'animo che intendia-

mo noi: malinconia per Cecco significa sempre 

non aver denari da scialacquare, non tener la 

Becchina a sua posta, aspettare invano che il 

padre vecchissimo e ricco si muoja

ed e' morrà quando il mar sarà sicco

si ll' à dio fatto per mio strazio sano!

Un certo verso che il D'Ancona chiama singhioz-

zante e che cita per ultimo a concludere che ogni 

Modes ed. 1908)] I sonetti di Cecco Angiolieri.
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sforzo che il poeta faccia per liberarsi della malin-

conia gli riesce inutile:

con gran malinconia sempre istò,

non ha affatto il carattere compendioso, nè il va-

lore espressivo che il D'Ancona gli vuole attribui-

re. Il contrasto, quel che par sorriso ed è dolore, 

in Cecco in somma non c'è mai. A provarlo, il 

D'Ancona cita anche qui due versi, staccandoli 

da tutto il resto e dando ad essi un valore espres-

sivo che non hanno:

Però malinconia non prenderaggio

anzi m'allegrerò del mi' tormento.

Segue in fatti a questi due versi una terzina, che 

non solo spiega l'apparente contrasto, ma lo di-
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strugge affatto. Cecco non prenderà malinconia, 

anzi s'allegrerà del suo tormento, perchè ha udito 

dire a un uomo saggio:

che ven un dì che val per più di cento.

E il dì sarà quello de la morte del padre, che gli 

permetterà di far gavazze, come allude in un altro 

sonetto:

Sed i' credesse vivar un dì solo

più di colui che mi fa vivar tristo,

assa' di volte ringrazere' Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognerà aspet-

tarlo con pazienza, perchè:

l'uom non può sua ventura prolungare
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nè far più brieve c'ordinato sia;

ond'i' mi credo tener questa via

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s'io 'l potrò fare

che non m'accolga più malinconia,

ch'i' posso dir che per la mia follia

i' ò perduto assai buon sollazzare.

Anche che troppo tardi mi n'avveggio

non lascerò ch'i' non prenda conforto,

c'a far d'un danno due sarebbe peggio.

Ond'i' mi allegro e aspetto buon porto,

ta' cose nascer ciascun giorno veggio,

che 'n dì di vita (mia) non m'isconforto.

Sul valore della parola malinconia, tante volte 

ripetuta da Cecco, non è possibile farsi, come il 

D'Ancona ha voluto farsi, alcuna illusione. Cec-

co non s'allegra mai veramente del suo tor-
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mento, sì lo riveste d'una forma arguta e viva-

ce, la quale per me, spesso, più che per inten-

zione burlesca o satirica, proviene dalla sua 

natura paesana, ed è affatto popolare senese.

Tutto il popolo toscano, che meritamente si 

vanta il più arguto d'Italia, volendo anche oggi-

dì narrare le sue sventure e le sue afflizioni, 

esprimere gli odii suoi e i suoi amori, manife-

star lo sdegno o il rimprovero o un desiderio, 

non usa una forma diversa. In genere, colorir 

comicamente la frase è virtù nel popolo sponta-

nea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol tra-

durre in romanesco per Luigi Luciano Bonapar-

te il vangelo di San Matteo, perchè la lingua 

della plebe è buffona, e «appena riuscirebbe 

ad altro che ad una irriverenza verso i sacri vo-

lumi»26. Qui abbiamo, in somma, l'ironia, cioè 

26Vedi Morandi, Prefaz. ai sonetti romaneschi 
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quella tal contradizione fittizia tra quel che si di-

ce e quel che si vuole sia inteso. Il contrasto 

non è nel sentimento, è solo verbale.

Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto 

di questo generale umore del popolo, di questa 

lingua buffona della plebe, e dall'altro intender 

l'umorismo in quel senso largo e improprio, se 

vogliamo includere tra gli umoristi Cecco Angio-

lieri, e non Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma 

tutto quel gruppo di poeti toscani, non di scuo-

la, ma di popolo, pieni di naturalezza nell'arte 

loro non ancora ben sicura, nel cui petto per 

prima si ridesta o di dolce voglia o per casi rea-

li, per sentimenti veri, un'anima di canto uma-

no, tra le insulse sconsolanti scimierie dei poeti 

per distrazione o per sollazzo o per moda o per 

galanteria, tra i bisticci pur che siano della 

del Belli (Città di Castello, Lapi, Vol. I, 1889).
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scuola provenzaleggiante: di quei poeti in fine, 

ne' cui versi, per dirla col Bartoli, è l'annunzio 

del carattere realistico che assumeranno le no-

stre lettere.

Son toscani, questi poeti, e in Toscana se-

gnatamente troveremo queste espressioni così 

dette umoristiche in senso largo: in Toscana, e 

nella non scarsa letteratura nostra dialettale. 

Perchè? Perchè l'umorismo ha sopratutto biso-

gno d'intimità di stile, la quale fu sempre da noi 

ostacolata dalla preoccupazione della forma, 

da tutte quelle questioni retoriche che si fecero 

sempre da noi intorno alla lingua. L'umorismo 

ha bisogno del più vivace, libero, spontaneo e 

immediato movimento della lingua, movimento 

che si può avere sol quando la forma a volta a 

volta si crea. Ora la retorica insegnava, non a 

crear la forma, ma ad imitarla, a comporla este-
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riormente; insegnava a cercar la lingua fuori, 

come un oggetto, e naturalmente nessuno riu-

sciva a trovarla se non nei libri, in quei libri che 

essa aveva imposti come modelli, come testi. 

Ma che movimento si poteva imprimere a que-

sta lingua esteriore, fissata, mummificata, a 

questa forma non creata a volta a volta, ma 

imitata, studiata, composta?

Il movimento è nella lingua viva e nella forma 

che si crea. E l'umorismo che non può farne a 

meno, (sia nel senso largo, sia nel suo proprio 

senso) lo troveremo - ripeto - nelle espressioni 

dialettali, nella poesia macaronica e negli scrit-

tori ribelli alla retorica.

C'è bisogno d'intendersi su questa creazione 

della forma, cioè su le reazioni tra la lingua e lo 

stile? Avvertiva acutamente lo Schleiermacher 

nelle sue Vorles. üb. Aesth. che l'artista adope-
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ra strumenti che di lor natura non son fatti per 

l'individuale, ma per l'universale: tale il linguag-

gio. L'artista, il poeta, deve cavar dalla lingua 

l'individuale, cioè appunto lo stile. La lingua è 

conoscenza, è oggettivazione. In questo senso 

è creazione di forma: è, cioè, la larva della pa-

rola in noi investita e animata dal nostro parti-

colar sentimento e mossa da una nostra parti-

colar volontà. Non dunque creazione ex nihilo. 

La fantasia non crea nel senso rigoroso della 

parola, non produce cioè forme genuinamente 

nuove. Se, in fatti, esaminiamo anche i rabe-

schi più capricciosi, i grotteschi più strani, i cen-

tauri, le sfingi, i mostri alati, vi troveremo sem-

pre, più o meno alterate per le loro combinazio-

ni, immagini rispondenti a sensazioni reali.

Ebbene, una forma, press'a poco, o meglio, 

in un certo senso corrispondente al grottesco 
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nelle arti figurative troviamo nell'arte della paro-

la, ed è appunto lo stil macaronico: creazione 

arbitraria, contaminazione mostruosa di diversi 

elementi del materiale conoscitivo.

E avvertiamo che esso sorse appunto come 

ribellione e come derisione, e che non fu solo, 

che ebbe cioè a compagni altri linguaggi burle-

schi, fittizii. «Il dialetto sprezzato - notava Gio-

vanni Zannoni, illustrando I precursori di Merlin 

Cocai27 - volle insinuarsi malignamente nel lati-

no per sfregiare la togata lingua dei dotti e 

quello che era stato un elemento parziale della 

satira popolare e gogliardica divenne elemento 

massimo; volle mostrare la propria flessibilità, 

quando il volgare ancora accademico, grave, 

impacciato non poteva piegarsi a tutte le esi-

genze dell'umorismo, e ad un tratto formò una 

27Città di Castello, Lapi ed., 1888.
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nuova maniera di sogghigno. In tal modo, da 

due cause contrarie ebbe origine il linguaggio 

macaronico che fu la più grossa e fragorosa ri-

sata del risorgimento, la beffa più atroce al 

classicismo e che, pure involontariamente, gio-

vò tanto al definitivo trionfo del volgare».

Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi 

o molti? pochi ahimè, perchè il maggior numero 

è sempre dei mediocri: servum pecus. Il Bar-

zellotti riconosce che «un primo moto di origi-

nalità e di feconda spontaneità creatrice» si era 

fatto «nella mente e nella vita degli Italiani du-

rante i secoli decimoterzo e decimoquarto»; ma 

poi dice «tutti o quasi tutti gli umanisti avere in-

terrotto con l'imitazione e la ripetizione degli 

antichi quel primo moto d'originalità».

Ora questa a noi sembra un'altra di quelle 

considerazioni molto sommarie, che abbiamo 
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deplorato più su, considerazione che s'accorda 

con altre simili su la scettica indifferenza, ad 

esempio, su la pagana serenità, su la mortifica-

zione delle energie individuali, su la mancanza 

d'aspirazioni, sul riposo nelle forme e nel sen-

so, ecc., ecc., del nostro grande rinascimento, 

come se il culto dell'antichità non fosse stato 

già di per sè un'idealità grande, tanto grande 

che illuminò tutto il mondo, il riacquisto d'un 

patrimonio che si fece fruttare sapientemente e 

produsse opere immortali, e come se esso non 

fosse venuto anzi a tempo a riempire il vuoto 

d'idealità cadute o cadenti; come se insieme 

con quattro o cinque dotti aridi e vacui non ce 

ne fossero stati tant'altri pieni di vita e d'ardire, 

nel cui latino palpitano e vibrano le energie tut-

te della lingua italiana; come se per entro al 

Facetiarum libellus unicus di Poggio, per esem-
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pio, non spirassero aure nuove28; come se il 

Valla fosse soltanto autore del trattato Elegan-

tiarum latinae linguae; come se nel Pontano e 

nel Poliziano e in tanti altri non fosse così inte-

ro e fresco il sentimento della realtà, che il Poli-

ziano poi, componendo in volgare, potè aver 

tutte le grazie ingenue d'un poeta popolare. E 

sotto questo mondo dei dotti, così sommaria-

mente considerato, non c'era forse il popolo? E 

28Quanti spunti di vero e proprio umorismo in 

Poggio! Basterà ricordare il patto di quel 

buon'uomo col cantastorie di piazza per differir 

la morte di Ettore, che tanto lo addolorava; la 

risposta di quel cardinal di Spagna ai soldati 

della Santa Sede: «Ancora non ho fame»; la 

disperazione di quel bandito per la goccia di 

latte venutagli in gola durante la quaresima, 

ecc. ecc.
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si può dire, d'altro canto, che i nostri poeti ca-

vallereschi, ad esempio, diedero solamente 

una maggior bellezza esteriore, una linea più 

composta, più armoniosa alla materia roman-

zesca, se da capo a fondo la ricrearono con la 

fantasia? Altro che bellezza esteriore!

Si è troppo ripetuto, e con troppa leggerezza, 

che nell'indole della nostra gente predomini 

l'intelletto più che il sentimento e la volontà, 

cioè la parte obiettiva più che la subiettiva dello 

spirito, donde il carattere dell'arte nostra più in-

tellettualistica che sentimentale, più esteriore 

che interiore.

L'equivoco qui è fondato nell'ignoranza del 

procedimento di quell'attività creatrice dello spi-

rito, che si chiama fantasia: ignoranza che era 

fondamentale nella Retorica. L'artista deve 

sentire la propria opera com'essa si sente e vo-
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lerla com'essa si vuole. Avere un fine e una vo-

lontà esteriori, vuol dire uscire dall'arte.

E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripete-

re che l'arte nostra del rinascimento fu splendi-

da di fuori e vuota di dentro. Vuota in che sen-

so? Nel senso che non ebbe volontà e fini oltre 

a sè stessa? Ma questo fu un pregio e non un 

difetto. O, se no, bisognerebbe dimostrare che 

fu arte falsa, cioè artificio. Si può dimostrar 

questo? Sì, certamente, se prendiamo i medio-

cri, gli schiavi della retorica, la quale insegnava 

appunto l'artificio, la copia! Ma perchè dobbia-

mo prendere i mediocri? perchè dobbiam guar-

dare così taineamente all'ingrosso, senza di-

stinguere? Arte falsa, quella dell'Ariosto?

Buttando via in un fascio i mediocri, e affron-

tando i veri poeti, ci accorgeremo subito di fare 

una questione di contenuto e non di forma, una 
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questione dunque estranea all'arte. Ma questo 

stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come 

fu assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero 

innegabilmente uno stile, e dunque originalità e 

intimità? Non c'è proprio nulla che riempia il 

vuoto che ci si vuol sentire? Non c'è l'ironia di 

questi poeti? E perchè non si vuol riconoscere 

il valore positivo, sottinteso, di questa ironia? 

Itali rident, sì, ma con questo riso si cacciò il 

Medio-evo; e quanto fiele sotto a questo riso! E 

che ha di diverso questo riso in Erasmo di Rot-

terdam, in Ulrico di Hütten? Perchè si discono-

sce soltanto nei nostri questo valore positivo 

dell'ironia e si riconosce invece negli stranieri? 

si disconosce in Pulci e nel Folengo per esem-

pio, e si riconosce in Rabelais? Forse perchè 

questi ebbe l'accortezza d'invitare i lettori a imi-

tare il cane innanzi all'osso, e quegli altri no? 
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«... Vites-vous oncques chiens rencontrans 

quelque os médullaire? C'est, comme Platon 

dit (lib. II De Rep.), la bête du monde plus phi-

losophe. Si vû l'avez, vous avez pû noter de 

quelle dévotion il le tient, de quelle prudence il 

l'entomme, de quelle affection il le brise et de 

quelle diligence il le succe. Qui l'induit à ce fai-

re? Quel est l'espoir de son éture? Quel bien 

prétend-il? Rien plus sinon qu'un peu de 

moüelle».

E l'osso gettato dal Rabelais ai critici è stato 

difatti spiato con devozione, preso con cura, te-

nuto con fervore, scalfito con prudenza, spez-

zato con affetto e succhiato con diligenza. E 

perchè non così quelli del Pulci e del Folen-

go?29 Ma ogni qual volta si butta un osso a un 

29Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano L'in-

dole e il riso di L. P. (Rocca S. Casciano, Cap-
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critico si deve dunque dire: - Bada, c'è dentro il 

midollo? - o far che questo midollo si mostri un 

tantino da qualche parte fuori dell'osso? Ma 

tanto più pregevole è un'opera d'arte, quanto 

maggiore è l'assorbimento della volontà e del 

fine nella creazione artistica. Questo maggiore 

assorbimento rischia di parere indifferenza ver-

so gli ideali della vita a chi consideri le opere 

con criterii estranei all'arte, e le opere d'arte su-

perficialmente; ma - a prescindere che gl'ideali 

della vita, per sè stessi, non hanno nulla da ve-

dere con l'arte, che dev'essere creazione spon-

tanea e indipendente - pure quell'indifferenza, 

pelli, 1907), da cui però in gran parte io dis-

sento, come dirò appresso; e quel che dicono 

del Folengo il De Sanctis nella sua Storia d. 

lett, ital. cap. XVI, il Canello nel suo Cinque-

cento e gli studii dello Zumbini e dello Zannoni.
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in fondo, non c'è, perchè altrimenti non ci 

sarebbe neppure l'ironia. Se l'ironia c'è, ed è in-

negabile, non c'è l'indifferenza, di cui tanto s'è 

parlato.

Piuttosto dove dirsi che questa ironia non rie-

sce se non di rado a drammatizzarsi comica-

mente, come avviene nei veri umoristi: resta 

quasi sempre comica senza dramma, e dunque 

facezia, burla, caricatura più o men grottesca. 

Lo stesso però avviene in Rabelais:

Mieulx est de ris que des larmes excipre:

Pour ce que rire est le propre de l'homm.

E Alcofibras Nasier è condamné en Sorbon-

ne pour les faceties de haute graisse qui 

caracterisent son livre. Che hanno di più o di 

diverso queste faceties de haute graisse di 
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quelle del Pulci e del Folengo e del Berni? Ri-

leggiamo con questo intento il Morgante Mag-

giore e il Baldus e poi La vie de Gargantua e 

Les faits et les dits héroïques du bon Panta-

gruel roi des Dipsodes, e ci salteranno agli oc-

chi a ogni passo la parentela spirituale innega-

bile, le innegabili derivazioni.

E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da 

parte le 18 stanze a principio del canto XX del 

Rifacimento dell'Orlando Innamorato e l'opu-

scolo del Vergerio sul protestantesimo del Ber-

ni e tutte le altre riflessioni filosofiche, sociali e 

politiche sparse qua e là nel Rifacimento stes-

so; lasciando da parte il Dialogo contro i poeti e 

le parodie del Petrarca in derisione dei pe-

trarchisti, e l'invettiva famosa: Nel tempo che fu 

fatto papa Adriano VI e i sonetti contro Clemen-

te VII:
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Il papa non fa altro che mangiare,

Il papa non fa altro che dormire;

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e an-

che quel sonetto che comincia:

Poichè da voi, signor, m'è pur vietato

Che dir le vere mie ragion non possa,

Per consumarmi le midolle e l'ossa

Con questo nuovo strazio e non usato;30

e lasciando anche da parte il capitolo in lode di 

Aristotile (che non affetta il favellar toscano) dedi-

30Si legga a questo proposito quel che dice il 

Graf nel suo aureo libro Attraverso il Cinque-

cento su le condizioni del letterato nel sec. 

XVI.
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cato a Messer Pietro Buffetto cuoco; spigoliamo 

proprio in quei capitoli che pajono i più frivoli e 

spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer Lati-

no Juvenale scrive: «Ecco il Valerio mi riprende, 

e dice ch'io farei bene a lasciare andar queste 

baje e a rivolgere i miei pensieri a miglior parte; 

che maledetto sia egli, e chi sente talmente seco. 

Che penitenza è la mia, a dare ad intendere al 

mondo che questo si debbe piuttosto imputare al-

la mia disgrazia che ad alcuna elezione? Io non 

ho comprato a contanti questo tormento, nè me 

lo sono andato cercando a posta per far ridere la 

gente del fatto mio: che non se ne ridon però se 

non gli scempi». E a Monsignor Cornaro scrive: 

«Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale, di-

co, asciutto di parole e poco cerimonioso, e per 

ristoro intrigato in servitù». In un'altra lettera con-

fessa: «Io, spinto dalla furia del dolore, sono ri-
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corso al rimedio della poesia». Egli si governa, 

come dice in una poesia, a volte di cervello, e a 

Messer Agnolo Divizio scrive: «conciossiachè alla 

giornata io operi e faccia tutte le mie azioni. Che 

si cava di questo mondo finalmente altro che 'l 

contentarsi o almeno cercare di contentarsi?».

Ciascun faccia secondo il suo cervello

Che non siam tutti d'una fantasia.

E a Giovan Francesco Bini: «Nondimeno an-

cora io sono stoico come voi, e lascio correre 

alla 'ngiù l'acqua di questo fiume». In mezzo al-

la peste, allo stesso Divizio suo padrone, che 

andava fuggendo di qua e di là per paura, scri-

ve: «Se ben son uomo, e come uomo tengo 

conto della vita, ho anche tanta grazia da Dio, 

che a luogo e tempo so non ne tener conto; 
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ch'è anche cosa da uomo. Sicchè non mi dite 

pauroso, chè io sono piuttosto degno di esser 

chiamato temerario». E come uno stoico vera-

mente fu in mezzo alla peste, ne vinse il terrore 

e riuscì ad acquistarne quel sentimento che ve-

dremo esser fondamentale dell'umorismo, cioè 

il sentimento del contrario: l'ironia, nei due ca-

pitoli in lode della peste riesce a drammatizzar-

si comicamente, e però va oltre alla facezia, ol-

tre alla burla, oltre al comico. Nel flagello vede, 

come vedrà poi don Abbondio, la scopa, ma 

con ben altre riflessioni filosofiche.

Non fu mai malattia senza ricetta

La natura l'ha fatte tutt'e due

Ella imbratta le cose, ella le netta.

E la natura dopo aver trovato il bujo e le can-
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dele e aver fatto gli orecchi e le campane,

Trovò la peste perchè bisognava

bisognava perchè:

... a questo corpaccio del mondo

Che per esser maggior più feccia mena,

Bisogna spesso risciacquare il fondo.

E la natura che si sente piena

piglia una medicina di moria.

Ma la natura ha anche «forte del buffone» e il 

Berni sa bene avvertirne tutti i contrasti amari e 

le aspre dissonanze e riderne, rappresentando-

li. In una lettera in versi al pittore Sebastiano 

del Piombo, parlando anche di Michelangelo, 

comune amico, dice:
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Ad ogni modo è disonesto a dire,

Che voi che fate i legni e i sassi vivi,

Abbiate poi com'asini a morire.

Basta che vivon le querci e gli olivi,

I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,

E mille animalacci più cattivi.

Ma questi son ragionamenti vani,

Però lasciamli andar, chè non si dica

Che noi siam mammalucchi o luterani.

123



V

L'ironia comica nella poesia cavalleresca

Quando il Brunetière, su la Revue des Deux 

Mondes prima,31 poi nel volume Études criti-

ques sur l'histoire de la litterature française,32 si 

scagliò contro l'erudizione contemporanea e la 

letteratura francese nel medio evo, a difender 

questa, e quello sorsero, fieramente indignati, 

molti critici, segnatamente romanisti, e non sol-

tanto della Francia.

Certo, la difesa dell'erudizione contempora-

nea sarebbe riuscita molto più efficace, se i di-

fensori non si fossero da un canto lasciati an-

dare per ripicco a dire ogni sorta di villanie con-

311879, III, p. 620 e segg.

32Paris, 1880.
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tro la critica estetica, e non si fossero, dall'altro, 

provati a difendere con troppo zelo anche le 

bellezze della poesia medievale, epica e caval-

leresca, della Francia.

Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop, 

nella sua Storia dell'Epopea francese nel M. 

E.,33 per la ingenua speciosità degli argomenti.

«Si è fatto un rimprovero ai poemi dicendo 

che sono rozzi e ruvidi e che i personaggi che 

vi agiscono non possono pretendere al nome di 

eroe, poichè tutto il loro sforzo non tende ad al-

tro che ad uccidere». - Ebbene, da questa ac-

cusa di rozzezza, di ruvidità, di crudeltà, come 

difendeva egli i poemi? Non li difendeva affatto: 

«Si concederà volentieri, - egli dice anzi, - che 

in molti poemi si cantano e celebrano cose le 

33Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi 

Lib. III cap. III (Valore dell'Epopea).
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quali, osservate dal punto di vista del nostro 

tempo, non possono chiamarsi altro che crudel-

tà, abominevoli e bestiali crudeltà, e che gli eroi 

spesso sfogano la loro ira in modo inumano so-

pra coloro che per mala ventura sono venuti in 

loro potere». Cita, alcuni esempii e quindi, a 

mo' di scusa, soggiunge: «ma il Medio Evo non 

era - osservato cogli occhi del nostro tempo - 

neppure differente; l'antico poema francese 

non si è certamente reso colpevole di nessuna 

esagerazione, poichè la storia ha conservato 

memoria di molte simili crudeltà».

Bella scusa, la fedeltà storica, di fronte 

all'estimativa estetica! Ma anche la crudeltà più 

atroce, come tutto, può essere argomento 

d'arte; e crudelissimo si dimostra Achille nel 

trascinare attorno alle mura di Troja il cadavere 

di Ettore: bisognava dimostrare che la crudeltà, 
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nei poemi francesi, è rappresentata, non solo 

con fedeltà storica (il che in fondo importerebbe 

poco), ma artisticamente: e questo il Nyrop non 

poteva, perchè «gli eroi, - riconosce egli stesso 

- considerati dal lato psicologico sono figure 

poco complesse, i loro moti interiori, i loro mo-

menti di dubbio, le lotte del loro animo sono 

qualche cosa di cui i poeti non fanno quasi mai 

parola... Analizzare e notomizzare un'anima è 

solamente possibile e può soltanto interessare 

in un periodo di civiltà più avanzato. Il poeta del 

medio evo non conosce tutti questi delicati gra-

di del sentimento: per lui esistono soltanto i più 

spiccati segni esteriori, per lui gli uomini sono 

prodi o vigliacchi, lieti o afflitti, credenti o eretici, 

e quello che essi sono lo sono completamente 

ed egli non spende mai molte parole per dirlo a' 

suoi uditori o a' suoi lettori».
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Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi, il 

Nyrop è costretto a riconoscere che la religio-

ne, la quale accanto al furore bèllico, si presen-

ta come uno dei principali motivi nell'epica fran-

cese, è una concezione «puerile», anzi la reli-

giosità, egli dice, «occorre le più delle volte nei 

poemi come qualche cosa di esteriore, aggiun-

to agli eroi, per la qualcosa sta in generale an-

che in contraddizione con le loro azioni. In altre 

parole: gli eroi non sembrano essere intiera-

mente convinti della verità di tutte le belle sen-

tenze cristiane che si pongono loro in bocca; il 

loro carattere e il loro interiore mal s'accorda 

coi miti ed umani dommi del cristianesimo, e ne 

risulta perciò spesso una contraddizione insolu-

bile che apparisce fortemente nei loro discorsi 

e nelle loro azioni. Così, per recare un esem-

pio, non è raro che l'uno o l'altro eroe dimenti-
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chi nelle sue preghiere sè stesso al punto di 

aggiungere le peggiori minacce se Dio non gli 

concede quello che egli chiede. Ed io credo, - 

soggiunge il Nyrop, - che il Gautier e il D'Avril 

siano molto fuor di strada, quando considerano 

la religiosità come il più importante elemento 

dell'epopea.

L'entusiasmo del Gautier ogni volta che gli 

eroi nominano il nome di Dio è talora ridicolo; 

egli va in estasi per la frase più bassa e triviale 

in cui si parli di angeli ed esclama tosto: subli-

me, incomparable; e quando s'imbatte in qual-

che verso così stereotipo come questo «Foi 

que doi Dieu, le fils sainte Marie», egli lo chia-

ma una energica affermazione di fede. Il suo 

punto di veduta, preso nel suo insieme, è così 

limitato ed estremamente cattolico, che non va-

le la pena di combatterlo. Io concepisco solo la 
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religiosità degli eroi come qualche cosa che per 

una parte fu aggiunta più tardi, forse al tempo 

delle crociate, e diventa perciò soltanto un fat-

tore concomitante ma subordinato: la mia opi-

nione può ben anche essere appoggiata da 

questo che gli ecclesiastici, specialmente i mo-

naci, sono di rado messi in una luce di cui non 

abbiamo molto a lodarsi; se essi vogliono poter 

pretendere al favore dei poeti, devono, come 

Turpino, presentarsi con la spada a fianco»34.

34I cavalieri si permettono anche, e questo ac-

cade negli stessi poemi della crociata, di farsi 

beffe dei cerimonieri. Così nell'Antioche ac-

cade una scena piacevole e caratteristica, 

quando i cavalieri francesi escono dalla città 

per combattere contro Kerboga. Enguerrant de 

Saint-Pol sta loro alla testa e il suo lucido elmo 

forbito e la sua corazza splendente scintillano 
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Ho voluto ricordar questo, perchè mi sembra 

che troppo se ne siano dimenticati quanti, di-

scorrendo con scarsa cognizione dell'epopea 

francese, notano in essa serietà e profondità di 

sentimento religioso e non so quali e quanti fie-

ri e nobili ideali, per venir poi a dire che quel 

sentimento e questi ideali non potevano trovar 

eco nei nostri poeti cavallereschi fioriti in un 

tempo di scettica, pagana serenità, privo di 

aspirazione, ecc. ecc.

ai raggi del sole. Quando sono usciti dalla città, 

si fermano e un arcivescovo implora la benedi-

zione dal cielo sopra di loro e vuole aspergerli 

con acqua benedetta, ma Enguerrant fa 

qualche obiezione e lo prega di non macchiar-

gli l'elmo: «Anqui le vourrai bel a Sarrasins 

mostrer» (vedi Pigeonneau, Cycle de la 

Croisade, p. 90-91).
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Tutte queste frasi fatte non c'entrano e la ra-

gione del riso dei nostri poeti cavallereschi va 

cercata altrove.

Già l'ironia per la materia, la satira della vita 

cavalleresca, la troviamo in Francia fin nei poe-

mi, come ad esempio, nell'Aiol; l'irrisione per lo 

Imperatore, gli indizi della degradazione gra-

duale di lui si trovano già in un poema antico 

come l'Ogier le Danois, dove Carlo non ha più 

la prudenza tranquilla e si lascia facilmente vin-

cer dall'ira, e ingiuria e poi ha paura della ven-

detta degli ingiuriati. A poco a poco, lo vediamo 

divenire imbecille, «assotez», bersaglio delle 

beffe, e moralmente corrotto. Nel Garin de 

Montglane, com'è noto, arriva finanche a gio-

carsi a scacchi la Francia.

La ragione di questo degradamento, di que-

sta irrisione la troviamo facilmente; è in ispecie 
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nei poemi in cui si vuol glorificare qualche eroe 

provinciale, poemi composti da troveri che ser-

vivan vassalli, se non al tutto ribelli, quasi indi-

pendenti, ai quali piaceva di ridere a le spalle 

della autorità imperiale.

Come l'irrisione della vita cavalleresca e la 

degradazione dei cavalieri, esaltati prima a le 

spalle dei vilan, si troverà nei poemi non più 

cantati a corte o nei castelli. Se il nostro buon 

Tassoni avesse potuto leggere nel Siége de 

Neuville l'impresa di quei bravi tessitori fiam-

minghi capitanati da Simone Banin, non si 

sarebbe forse vantato più inventore del poema 

eroicomico. Troviamo finanche questo in Fran-

cia, purus et putus.

E allora? Il Rajna avverte che «la propaga-

zione della materia dalla regione transalpina al-

la cisalpina par seguita sopratutto di buon'ora 
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ed essersi poi rallentata; che altrimenti poco si 

capirebbe come l'Italia abbia conosciuto meglio 

gli strati arcaici delle chansons de geste che i 

successivi, tanto da conservare racconti e for-

me di racconto dimenticati poi e alterati nella 

Francia, e da ignorare invece quasi affatto le 

creazioni ibride che introdussero nel genere il 

meraviglioso dei romanzi d'avventura». E trac-

cia in brevi linee il tipo più comune del romanzo 

cavalleresco prevalso nell'età franco-italiana: ti-

po a cui risponde in grandissima parte il Mor-

gante del Pulci. Ma è da notare altresì col Raj-

na stesso che «la letteratura romanzesca to-

scana, senza distinzione di prosa e di rima, ha 

rapporti diretti e immediati colle età preceden-

ti.... Non mancano testi in prosa fabbricati sulle 

versioni rimate oppure ad un tempo su queste 

e sulle forme anteriori, francesi o franco-italia-
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ne».

Il fatto è che quando in Francia i più antichi 

poemi furon tradotti in forma di romanzi e sce-

sero tra il popolo, l'epica era morta; e che 

all'opposto in Italia - se non l'epica, che non era 

possibile - il poema cavalleresco cominciò a 

nascere quando, con versioni in prosa o rimate, 

la produzione francese e franco-italiana o ve-

neta entrò in Toscana e vi trovò il suo metro, 

l'ottava; e che in tutto questo movimento la ma-

teria o rimase qual'era, degradata, o per rin-

gentilirsi si contaminò (nel senso classico della 

parola) e anche si sollevò fino a drammatizzar-

si seriamente.

Che ci han dunque da vedere lo scetticismo 

del tempo, l'indifferenza, la mancanza d'ogni 

ideale, se anzi i nostri poeti cavallereschi ten-

dono invece a rialzare a mano a mano, a nobili-
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tar la materia, a rivagheggiar quasi in sogno 

quegli ideali, lavando del troppo sangue gli eroi 

e rendendoli più umani e più gentili? Che se, 

anche così, poi essi non riescono bene a pren-

derli sul serio, non è già perchè li vedano in-

nanzi a loro spogli di quegli ideali e non più ani-

mati dell'antico sentimento religioso, ma perchè 

la rappresentazione che di essi aveva fatto la 

poesia medievale (tranne qualche rarissima ec-

cezione), ruvida e rozza, non li poteva in alcun 

modo nè per alcun lato far prendere sul serio. A 

poeti colti e maturi, che leggono e sanno ammi-

rare i classici, quegli eroi tutti d'un pezzo, fog-

giati tutti su lo stesso stampo, dovevano ap-

parir per forza fantocci.

Eppure il popolo ancora e anche i signori 

prendevano gusto al racconto delle loro gesta 

inverosimili?

136



Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente 

tuttora, a Napoli, a Palermo; e la materia si mo-

difica, s'accresce, prende nutrimento e qualità 

dai sentimenti, dai costumi, dalle aspirazioni 

della gente innanzi a cui si rappresenta, assu-

mendo una rozza forma, di cui facilmente quel-

la si contenta. Il popolo crede; in ispecie il po-

polo meridionale, inculto, appassionato e ancor 

quasi primitivo, serba anche oggidì tutti quegli 

elementi d'ingenua meraviglia e di credulità su-

perstiziosa e fanatica, che rendon possibili la 

nascita e lo sviluppo della leggenda: e se Gari-

baldi, vestito di fiamma, passa in mezzo ad es-

so, è investito senz'altro, spontaneamente, dei 

più antichi attributi leggendarii: è creduto invul-

nerabile, e che abbia nella spada un capello di 

Santa Rosalia, patrona di Palermo, proprio co-

me Orlando aveva in Durendala un capello del-
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la Vergine. E tutti noi, del resto, anche privi del-

la beata ignoranza popolare, non abbiamo for-

se di Garibaldi, la cui vita fu e volle essere una 

vera creazione in tutto, fin nel modo di vestirsi, 

fuori e sopra le conoscenze d'ogni realtà con-

tingente, noi tutti, dico, non abbiamo di Garibal-

di un sentimento leggendario, epico, che si of-

fende se minimamente un tratto discordante si 

voglia metter in luce, un documento storico ten-

ti in qualche punto di diminuircelo? Noi tutti pe-

rò non potremmo più affatto contentarci oggi 

d'una epopea garibaldina vera e propria, sorta 

cioè dal popolo con quegli ingenui e primitivi at-

tributi leggendari; come per altro non ci conten-

tiamo dei componimenti epico-lirici su questo 

Eroe, componimenti in cui il poeta tenta di so-

stituire la immaginazione collettiva del popolo 

con la propria fantasia individuale, e non ci rie-
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sce, perchè quell'Eroe con la volontà e col sen-

timento creò di per sè epicamente la propria vi-

ta, cosicchè la sua storia è di per sè epopea, e 

nulla potrebbe aggiungervi la fantasia d'un poe-

ta, come gl'ingrandimenti meravigliosi e ingenui 

della immaginazione collettiva del popolo la 

renderebbero a noi diminuita e ridicola: parodia 

d'epopea a volerla rappresentare; qual'è, ad 

esempio, La Scoperta dell'America di Cesare 

Pascarella.

Per il popolo la storia non è scritta; o, se è 

scritta, esso la ignora o non se ne cura; la sua 

storia esso se la crea, e in modo che risponda 

a' suoi sentimenti e alle sue aspirazioni.

A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe 

potuto credere, in materia cavalleresca: alla fa-

mosa Cronaca dello pseudo-Turpino, la quale, 

all'uopo, per un esempio, avrebbe potuto con-
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fermargli che il gigante di nome Ferraù o Ferra-

cutus fuit de genere Goliat, poichè la sua statu-

ra, era quasi cubitis XX, facies erat longa quasi  

unius cubiti et nasus illius unius palmi mensu-

rati et brachia et crura ejus quatuor cubitum 

erant et digiti ejus tribus palmis. Ma non ce 

n'era punto bisogno! Perchè anzi il bisogno del 

popolo è sempre un altro: quello di credere, 

non di dubitare minimamente di ciò che gli pia-

ce credere.

Questo dubbio poteva nascere nei tardi raf-

fazzonatori pseudo-letterati dell'epica francese, 

quando, alterate a lor modo le antiche leggen-

de, tiravano in ballo Turpino o le cronache di S. 

Dionigi:

Et qui ice voudrai a mançogne tenir

Se voist lire l'estoire en France, a Paris.
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Dal che si vede che neanche in questo 

sarebbero stati originali i nostri poeti cavallere-

schi, ogni qual volta a mo' di scusa aggiunge-

vano: «Turpin lo dice».

* * *

Quando questa materia cavalleresca, dalle 

piazze ove ormai è caduta, risale, per capriccio 

o per curiosità o per vaghezza che se ne abbia, 

ai palagi, alle corti dei signori, che avviene?

Ma bisogna innanzi tutto avvertire all'indole, 

ai gusti, ai costumi di queste corti, a cui sale!

Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici, 

quali le abitudini, i piaceri, gl'intendimenti di lui, 

è ben noto; e basterebbe, anche senza dare 
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tutto quel peso che si deve alla diversa indole e 

alla diversa educazione dei poeti, a spiegarci in 

gran parte perchè il Morgante Maggiore sia co-

sì diverso dell'Innamorato del Bojardo e del Fu-

rioso dell'Ariosto.

Il Morgante risponde perfettamente alla corte 

di Lorenzo, il quale si piace della espressione 

popolare e per il popolo compone, parodiando, 

come nella Nencia da Barberino. Egli ha il gu-

sto della parodia, e lo dimostra anche coi Beo-

ni, parodia dantesca, letteraria, qui; parodia 

dell'espressione popolare, nella Nencia. «Ben 

è vero che il Medici, - notò il Carducci nella pre-

fazione alle poesie di Lorenzo de' Medici35 - 

contraffece e parodiò più presto che non 

ritraesse la espressione degli affetti e il modo di 

favellare de' nostri campagnuoli: chè i Rispetti 

35Firenze, Barbéra, 1859.
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più volte stampati negli ultimi anni mostrano 

aperto avere il popolo di Toscana più gentilezza 

d'affetto, più squisitezza di fantasia, più forbi-

tezza di favella, che non piacesse prestargliene 

a Lorenzo dei Medici detto il magnifico e a Luigi 

Pulci suo cortegiano. Il quale, com'è de' corte-

giani, volle dar a divedere ch'è' facea conto del 

poeta potente imitandolo nella Beca da Dico-

mano; e com'è degli imitatori, per superarlo 

l'esagerò, sfoggiando lo strano e il grottesco 

dove il Medici pur nella parodia s'era tenuto al 

delicato».

Ma è chiaro che l'intenzione parodica comu-

nica per forza alla forma la caricatura, giacchè, 

chi voglia imitare un altro, bisogna che ne colga 

i caratteri più spiccati e su questi insista: tale 

insistenza, genera inevitabilmente la caricatura.

La presenza di quella pia donna che fu Lu-
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crezia Tornabuoni potrebbe poi anche spie-

garci, almeno in parte, la mascheratura religio-

sa che il Pulci volle dare al suo poema; parodia 

anch'essa, per altro, a mio modo di vedere, co-

me tutto il resto.

Basta, trattare di religione con la lingua buffo-

na della plebe, perchè si abbia l'irriverenza.

Ricorderò qui, a questo proposito, ancora 

una volta quello che il Belli faceva rispondere a 

Luigi Luciano Bonaparte che gli proponeva la 

traduzione in romanesco del vangelo di San 

Matteo. Ma questa irriverenza che nasce dalla 

lingua buffona della plebe non denota punto 

per sè stessa irreligiosità. E ricorderò anche 

l'aneddoto che si racconta in Sicilia d'un altro 

grande poeta dialettale, notissimo nell'isola e 

ignoto affatto nel Continente, Domenico Tem-

pio, il quale chiamato un giorno dal vescovo di 
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Catania e paternamente esortato a non più 

cantare cose oscene e a dare invece al popolo 

durante la settimana santa un bell'esempio di 

contrizione sciogliendo un cantico sacro su la 

passione e morte di Cristo, rispose a Monsi-

gnore che volentieri lo avrebbe soddisfatto, es-

sendo egli credentissimo e divoto; e volle anzi 

dargliene un saggio lì per lì, scagliandosi con 

due versi d'estrosa improvvisazione contro 

Ponzio Pilato così sconci, che fecero subito 

passar la voglia a Monsignore del bell'esempio 

di contrizione da offrire al popolo catanese du-

rante la settimana santa.

Tutte le dispute che si son fatte intorno alla ir-

riverenza verso la religione, anzi all'empietà, 

all'ateismo del Pulci, non possono veramente 

non apparir vane quando si intendano a dovere 

lo spirito del poema, la qualità e la ragione del-
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la sua ironia e del suo riso.

Non è possibile, o è ingiustissimo, giudicare 

in sè e per sè esclusivamente il Morgante Mag-

giore, come fece ad esempio una prima, volta il 

De Santis,36 il quale credette e volle dimostrare 

che Pulci, nel comporre il suo poema, non 

avesse vera e profonda coscienza del suo sco-

po; e però condannò come insufficienze del 

36Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B. 

Croce, vol. I, Napoli, Morano e figlio, 1898. Il 

De Santis poi nella sua Storia della letteratura 

it. corresse il suo giudizio sul Pulci e sul po-

ema. Qui ho citato il suo primo giudizio solo 

perchè anche da un errore (del resto riparato) 

del sommo critico, si può trarre profitto, po-

nendo in giusta evidenza, in questa facile 

confutazione, tra i due casi di cui egli parla, 

quale veramente sia quello del Pulci.
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poeta la puerilità delle situazioni, la rudimentali-

tà psicologica dei personaggi, le ripetizioni 

nell'ordito, ecc. ecc. Il Pulci, invece, è coscien-

tissimo del suo scopo, e tra i due casi che pone 

il De Santis di chi dice sciocchezze con inten-

zione comica e fa ridere non di lui, ma di quel 

che dice, e di chi all'incontro dice sciocchezze 

per sciocchezza e fa rider di lui e non di quel 

che ha detto, l'autore del Morgante sta certa-

mente nel primo caso, non già nel secondo. Il 

Pulci dice sciocchezze con intenzione comica 

o, più propriamente, parodica, e fa ridere, non 

tanto però quanto vorrebbe far credere in un 

suo libro recente Attilio Momigliano,37 come ve-

dremo appresso.

Ho ricordato più su La scoperta dell'America 

37Vedi il vol. già citato L'indole e il riso di L. P., 

Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907.
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di Cesare Pascarella. Ebbene, si può dire che, 

esteticamente, il Pulci si trovi, di fronte alla ma-

teria cavalleresca, in certo qual modo nella 

stessa posizione del poeta romanesco di fronte 

alla scoperta dell'America narrata da un popo-

lano. Il Pascarella infatti sorprende, o finge di 

sorprendere, in un'osteria un popolano saputo, 

che racconta ad amici quella scoperta, commo-

vendosi della gloria e della sventura di Colom-

bo. Chi si sognerebbe d'attribuire al poeta ro-

manesco le sciocchezze che dice quel popola-

no? la puerilità ridicola di quei dialoghi col re di 

Spagna portoghese? tutte le altre meraviglie 

non meno ridicole e infantili del viaggio, 

dell'arrivo, del ritorno? E si noti che codeste 

meraviglie suscitano anche, a un certo punto, 

qualche reazione d'incredulità in chi ascolta: - 

«Come le sai tu codeste cose?» - «Eh! c'è la 
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storia». (Turpin lo dice). E, qua e là, paragoni 

che par dimostrino con la massima evidenza 

qualche cosa e invece non dimostrano nulla: e 

certe tirate calorose di sdegno o d'ammirazio-

ne; e certe spiegazioni in cui la logica rudimen-

tale del popolano si compiace quando vuol farsi 

ragione di qualche caso o avvenimento straor-

dinario; e certi impeti di commozione che fanno 

ridere non per intenzione comica di chi raccon-

ta, ma o per false deduzioni o per immagini im-

proprie e stonate o per incongrue frasi.

Ciaripensa, e te scopre er cannocchia-

le.

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella 

voglia metter qui in dileggio Galileo? Ma egli 

non può, pur serbando affatto oggettiva la rap-
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presentazione di quel racconto d'osteria, non ri-

dere della gloria di Colombo e d'altri sommi Ita-

liani e anche della scoperta dell'America in tal 

modo narrata. E questo suo riso segreto forma 

quasi un'aria ilare, un'atmosfera di comicità ir-

resistibile attorno a quella rappresentazione og-

gettiva. L'intenzione comica del poeta, nel rife-

rire oggettivamente le sciocchezze di quel po-

polano, non si appalesa mai; il poeta non fa 

mai capolino. Questo, veramente, non si può 

dire del Pulci. Mentre il Pascarella ritrae sem-

plicemente, il Pulci spesso contraffà per paro-

dia. Ma non si debbono imputare a lui tutte le 

sciocchezze, le volgarità, le puerilità dei canta-

storie o della letteratura epica e romanzesca 

venuta di Francia o dall'Italia settentrionale, 

poichè egli anzi, contraffacendo e parodiando, 

se ne beffa apertamente. Sarebbe come pren-
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dere sul serio una cosa fatta per giuoco; o co-

me incolpare il Pascarella d'aver deriso la glo-

ria di Colombo, ritraendo il racconto che ne fa-

ceva quel popolano. Il Pulci non si sogna nep-

pur lui di deridere la cavalleria o la religione; si 

spassa a contraffare i cantastorie di piazza, a 

cantar coi loro modi, con la loro lingua, con la 

loro psicologia infantile, coi loro mezzi inventivi 

stereotipati, la materia epica e cavalleresca; di 

tratto in tratto segue e interpreta il sentimento 

popolare per qualche scena patetica, per qual-

che azione che suscita l'ira o il compianto o lo 

sdegno, ecc. Naturalmente, tutto questo, se 

rappresenta per lui uno spasso, un giuoco, per 

il solo fatto poi ch'egli v'impiega l'arte sua e stu-

dio e tempo, non può non esser anche preso 

sul serio; e non di rado, dunque, egli si imme-

desima davvero nel racconto, ma sempre col 
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sentimento, con la logica, con la psicologia, del 

popolo, e trova espressioni efficacissime. È ve-

ro che poi, tutt'a un tratto, rompe questa serietà 

con una risata. Ma non è mai, secondo me, per 

intenzione satirica: l'uscita è spesso burlesca, 

popolare: segue e interpreta anche qui spesso 

il sentimento del popolo.

E sbaglia, dunque, secondo me, il Momiglia-

no e contraddice anche a sè stesso, quando af-

ferma38 che «il sorriso del Morgante è soggetti-

vo: soggettivo nel senso che è la naturale, in-

coercibile irruzione dell'indole del Pulci nella 

materia epica. In questo senso, - anzi egli ag-

giunge, - il Morgante è uno dei poemi epici più 

soggettivi, che io conosca; potrebbe esser defi-

nito: il mondo cavalleresco veduto attraverso 

un temperamento giocondo. Anzi, dopo tante 

38Pag. 120-121 del vol. cit.
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discussioni sul suo protagonista - chi vuole sia 

Morgante, chi Gano - io credo, che l'unico per-

sonaggio, che domina tutta l'azione, attorno al 

quale tutta l'azione si svolge, sia l'autore stes-

so: all'infuori di lui non c'è protagonista».

Poche pagine innanzi,39 egli aveva detto: «In 

quell'età di riso spensierato più che satirico il ri-

so del Morgante non è che la vernice del tem-

po, che si sovrappone alla materia tradizionale 

deformandone soltanto la superficie». E, inda-

gando e studiando nella prima parte del volume 

l'indole di Luigi Pulci: «Certo mentre l'uomo 

piangeva, il poeta rideva. Non fu piccola forza 

durar a scrivere un poema giocondo come il 

Morgante, col cuore straziato da sempre nuove 

ferite, fra le minacce della fame e della prigione 

per debiti. Non sono infrequenti i casi di poeti, 

39Pag. 113.
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che si ridono dei proprii travagli, ma è rarissimo 

quello di un poeta sventurato, che impiega la 

sua attività artistica in un'opera, nella quale il ri-

so non si vela mai di pianto. È un miracolo, nel 

quale probabilmente ebbe qualche parte 

l'influsso della Rinascenza».

Confesso di passata ch'io non riesco a veder 

così giocondo lo spirito del nostro Rinascimen-

to, come il Momigliano insieme con altri lo ve-

de. Diffido degli inviti a godere, specialmente 

quando son così insistenti e vogliono aver l'aria 

d'essere spensierati; diffido di chi vuol essere 

gajo a ogni costo. Il Trionfo di Bacco e d'Arian-

na? Ma è il carpe diem d'Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, 

quem tibi

finem Di dederint...
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E può dirsi giocondità quella di chi si stordi-

sce per non pensare? Potrebbe esser, se mai, 

filosofia di saggi, non giocondità di giovani. E 

quante cose tristi non dicono i famosi canti car-

nascialeschi a chi sappia leggervi ben adden-

tro!

Ma lasciamo star questo, che per il momento 

sarebbe questione oziosa, tanto più che per me 

il Pulci ritrae tutto dall'aspetto caratteristico 

dell'indole fiorentina e la sua è la lingua buffona 

del popolo, e le idee e il sentimento del popolo, 

rispetto alla materia epica e cavalleresca, nelle 

espressioni d'un cantastorie, egli vuol contraf-

fare e parodiare nel suo Morgante, il quale per 

me, ripeto, non è poi tutto quel monumento di 

giocondità che il Momigliano ci vorrebbe far 

credere.
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Per spiegarci il miracolo, di cui parla il Momi-

gliano, basta pôr mente a questo, cioè più allo 

scopo che il Pulci s'è proposto, che alla sua in-

dole. Se la vita del poeta è tristissima, se egli 

nel componimento Io vo' dire una frottola con-

fessa: «I' ho mal quand'i' rido» e «Io non sarò 

mai lieto», «...non piacqui mai A me stesso, nè 

piaccio», se egli è inclinato fin dalla nascita alla 

melinconia, come il Momigliano stesso dimo-

stra per altre testimonianze, oltre a questa della 

Frottola composta negli anni tardi, se «egli ave-

va due modi per mitigare i propri dolori: rasse-

gnarcisi - ed era il rimedio al quale ricorreva più 

di raro - o riderci su al modo degli umoristi: ve-

ra consolazione da disperato», e «quest'umori-

smo triste - soggettivo nel Pulci, non oggettivo - 

manca quasi affatto nel Morgante», come di-

venta poi soggettivo, invece, il riso del Morgan-
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te, naturale, incoercibile irruzione dell'indole del  

Pulci nella materia epica? Come può esser il 

Pulci il vero protagonista del suo poema?

Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte 

nelle lettere e nella Frottola riesce a ridere dei 

suoi dolori a modo degli umoristi, non riesce 

mai a oggettivare nel suo poema la disposizio-

ne naturale all'umorismo. Egli vive due vite, ma 

non le fa vivere nel suo poema. «Dualismo do-

loroso, - esclama qua il Momigliano, - che con-

danna il Pulci a rappresentare nel Morgante la 

parte di una maschera allegra, mentre, quando 

s'è raffreddata la sua fantasia, onde i facili versi 

sono fluiti come una brigata perennemente ga-

ja dalle porte d'un palazzo fatato, il dolore della 

vita tormentata di ogni giorno lo deve, pel con-

trasto, riassalire più acuto che mai!» O dun-

que? Se è una maschera, non è l'indole che 
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naturalmente e incoercibilmente irrompe nella 

materia epica!

Ma non è neanche una maschera. Di vera-

mente soggettivo nel poema non c'è quasi nul-

la: il Morgante è «la materia cavalleresca infu-

sa d'un'anima plebea» come dice il Cesareo, il 

quale nel gigante armato di battaglio e in Mar-

gutte vede il popolo stesso che si mira allo 

specchio del suo rozzo e sincero naturalismo. Il 

primo è «ignorante, vorace, manesco, burlone, 

ma non ha perfidia; e compie le imprese più ar-

due a un sol cenno del suo padrone; è la forza 

ignara e subitanea del popolo acconciamente 

diretta da un sentimento che ne sviluppi le qua-

lità oscure, l'onestà, la giustizia, l'indulgenza, la 

devozione, l'amorevolezza. Margutte invece è il 

popolo senza fede e senza sentimento, la ca-

naglia abietta e impudente, motteggiatrice ed 
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obbliqua, criminosa e spavalda». E il vero pro-

tagonista del poema è dunque Morgante, il 

buon popolo, che segue, ammirato, le strampa-

late avventure dei paladini di Francia e vi parte-

cipa a suo modo. Il Pulci non ha voluto rappre-

sentare altro, nella sua parodia.

Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false 

conseguenze che il Momigliano trae dalla - se-

condo me - erronea convinzione che il riso del 

Morgante sia soggettivo. Egli è in buona com-

pagnia: anche per il Rajna le novità del Mor-

gante consistono «in certi episodî, dove l'Auto-

re introduce curiosi personaggi di sua fattura e 

si scapriccia tanto colla fantasia quanto con la 

ragione; sopratutto poi nella dimostrazione del 

suo io e nell'atteggiamento che prende di fronte 

all'opera sua».40 Ora il vero suo «io» il Pulci, se 

40Vedi Introduzione alle Fonti dell'Orl. Fur., sec-
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dobbiamo stare all'indagine che ne fa lo stesso 

Momigliano - ripeto - non lo dimostra affatto nel 

Morgante. Se vi rappresenta la parte d'una ma-

schera allegra! Per me è gravissimo torto attri-

buire direttamente al poeta ciò che va attribuito 

al sentimento, alla logica, alla psicologia, alla 

lingua buffona della plebe, nella parodia che 

egli ne fa.

Così ad esempio, il Momigliano a un certo 

punto osserva: «Non oserei però sostenere la 

perfetta innocenza del Pulci, quando Ulivieri mi 

vien fuori a spiegare il mistero della Trinità con 

quel certo esempio della candela, che non 

spiega un bel nulla». Come se di queste spie-

gazioni che non spiegano nulla non fosse piena 

tutta la letteratura popolare! E poi, se il parago-

ne si trova già nell'Orlando, che c'entra la mali-

onda ed. pag. 20 (Firenze, Sansoni, 1900).
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zia del Pulci? Più sotto, a proposito della con-

versione di Fuligatto, osserva: «Già queste 

conversioni e questi battesimi - e per la loro ra-

pidità e per la loro frequenza e per il troppo fer-

vore dei neofiti - più o meno insospettiscono 

sempre». Ma se questo è uno dei tratti caratte-

ristici, che dimostrano appunto la puerilità della 

concezione religiosa nella epopea francese! 

Appena conquistata una città, i vincitori impon-

gono agl'infedeli la conversione: chi si rifiuta, 

tagliato a fil di spada; e i battezzati diventano 

d'un tratto cristiani zelantissimi. Che c'entra il 

Pulci? A proposito dell'episodio d'Orlando mot-

teggiato nel c. XXI dai ragazzacci della città, 

che il paladino attraversa su Vegliantino così 

mal ridotto, che non si regge in piedi, il Momi-

gliano dice che il Pulci non sente la maestà ca-

valleresca, e poi nota: «Pel nostro poeta il riso 
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è una delle grandi leggi, a cui tutti devono pa-

gare il proprio tributo. Il Pulci, quindi, accenna 

ne' suoi personaggi tanto i lati seri quanto i lati 

ridicoli e li riduce a quando a quando ai limiti 

dell'umano. Così in quest'episodio, pare che 

egli prenda in giro Orlando, ma non è vero: un 

paladino invitto, col palafreno cascante - anche 

Vegliantino qui scade dalla dignità solita nei ca-

valli degli eroi - non è sottoposto ad una dimi-

nutio capitis, non s'avvicina un po' al Cavaliere 

dalla trista figura? E questo non può accadere 

ad un paladino? Ma fate che gli s'avvicini un 

petulante a beffeggiarlo e vedrete che egli non 

è un Don Quijote, ma un paladino autentico: 

ecco in qual modo Orlando, abbassato per un 

momento subito si rialza. Nella fonte c'è qual-

che cosa di molto simile (Ori. L. 30-37). Siam 

già vicini alla beffa, ma non l'abbiamo raggiunta 
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ancora: la beffa si avrà solo, quando il riso sarà 

l'esplosione della ribellione meditata del razio-

cinio». Anche qui è attribuito al Pulci quel che 

già, prima di tutto, si trova nella fonte, e che si 

trova poi in altri poemi, come ad esempio 

nell'Aiol e nel Florent et Octavien. Così, quella 

certa facilità di commozione che hanno i paladi-

ni, e che al Momigliano sembra non molto natu-

rale in guerrieri di quella tempra, si trova già, 

come è noto, nell'epopea francese, dove centi-

naia di volte si leggono versi come questi (for-

mule epiche stereotipate):

Trois fois se pasme sor le corant de-

strier.

Quando non sviene un intero esercito:
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Cent milie frane s'en pasment cuntre 

terre.

Dato il concetto che il Momigliano s'è formato 

dell'umorismo, che questo cioè sia «il riso che 

penetra più finemente o più profondamente nel 

proprio oggetto, e, anche quando non si eleva 

alla contemplazione di un fatto generale è tutta-

via indizio uno spirito avvezzo a cercare il noc-

ciolo delle cose», s'intende com'egli possa tro-

vare con molta buona volontà anche l'umori-

smo nel Morgante, non ostante che prima egli 

stesso abbia detto che «il genere di riso del 

Morgante non scaturisce da una psicologia pro-

fonda» e che questo procede «da due ragioni, 

dall'inettitudine del Pulci e dalla materia, che di 

solito si appaga di caratteri inconsistenti» e che 

il Pulci «vede specialmente il ridicolo fisico, il ri-
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dicolo delle forme, degli atteggiamenti, delle 

movenze d'un corpo» e il suo sia di solito «un 

riso superficiale» che «nella sua quasi costante 

leggerezza ritrae dello spirito e della letteratura 

dei tempi». Ma ora per lui: «il pianto, l'indulgen-

za, la simpatia, ecc. ecc., sono tutti elementi 

accessori» dell'umorismo, il quale, insomma, è 

- come ha detto il Masci «il senso generale del-

la comicità», e nient'altro. Inteso così, l'umori-

smo si può trovare da per tutto. Ulivieri è sbal-

zato di sella da Manfredonio davanti a Meridia-

na e dice:

Alla mia vita non caddi ancor mai

Ma ogni cosa vuol cominciamento - ?

Umorismo! Meridiana gli risponde:
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Usanza è in guerra cader dal destiere,

Ma chi si fugge non suol mai cadere 

- ?

Umorismo! Rinaldo, dimentico di Luciana, si 

innamora di Antea e raccomanda a Ulivieri di 

servirla con ogni cura, e l'amico risponde: «Co-

sì va la fortuna; Cércati d'altro amante, Lucia-

na; Da me sarai d'ogni cosa servita»? - «Rispo-

sta stringata, filosofica, umoristica» commenta 

il Momigliano, e via di questo passo.

Ma no! Il vero umorismo non si può trovare 

nel Morgante. Si sarebbe potuto trovare, se il 

Pulci fosse riuscito a trasfondere i suoi dolori, 

le sue miserie in qualcuno dei personaggi o in 

qualche scena, e ne avesse riso, come nella 

Frottola o in qualcuna delle lettere; se la sua 

ironia, la vana parvenza di quello sciocco, pue-
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rile o grottesco mondo cavalleresco, fosse riu-

scita in qualche punto a drammatizzarsi, attra-

verso il suo sentimento, comicamente. Ma egli 

non solo non vede, nè può vedere sè nel dram-

ma, ma non riesce neanche a vedere il dram-

ma nell'oggetto rappresentato. E come si può 

parlare dunque d'umorismo? Dico del vero 

umorismo, che non è punto quel che crede il 

Momigliano, seguendo il Masci. Dell'altro, cioè 

dell'umorismo inteso nel senso più largo e co-

mune, di cui ho già fatto parola, eh, di quello sì, 

ce n'è in lui solo tanta copia, quanta in cento 

scrittori inglesi messi insieme, che dal Nencioni 

o dall'Arcoleo sarebbero tenuti in conto di veri 

umoristi. Questo è indubitabile.

* * *
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Mi sono intrattenuto così a lungo sul Morgan-

te perchè fra i tre nostri maggiori poemi caval-

lereschi è quello in cui certamente ha più cam-

po l'ironia: l'ironia che - secondo l'espressione 

dello Schlegel - riduce la materia a una perpe-

tua parodia e consiste nel non perdere, neppu-

re nel momento del patetico, la coscienza della 

irrealità della propria creazione.

L'intendimento dei due altri poeti, il Bojardo e 

l'Ariosto, è più serio. Ma bisogna bene inten-

dersi su questa maggior serietà.. Il Pulci è poe-

ta popolare, nel senso che non solleva per nul-

la dal popolo la materia che tratta, anzi ve la 

tiene per riderne parodiandola, in una corte 

borghese come quella di Lorenzo che della pa-

rodia, come ho detto, ha il gusto. Il Bojardo è 

poeta cortegiano, nel senso che ha, per usare 

le parole stesse del Rajna «una profonda sim-
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patia per i costumi e i sentimenti cavallereschi, 

cioè per l'amore, la gentilezza, il valore, la cor-

tesia» e se «non ha ritegno a scherzare col 

soggetto, nè ha rimorso di esporre alla derisio-

ne i suoi personaggi, gli è che egli intende a 

celebrare la prodezza, la cortesia e l'amore, 

non già Orlando e Ferraguto»; cortegiano, dun-

que, nel senso che scrive per dar buon tempo 

e gradito sollazzo a una corte che, vivendo in 

ozii agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi 

di Ginevra e di Isotta, alle avventure dei cava-

lieri erranti, non avrebbe potuto far buon viso ai 

paladini di Francia, se questi le fossero venuti 

innanzi senza amore e senza cortesia. l'Ario-

sto, se per condizioni di vita, rispetto alla casa 

d'Este, è - in un altro senso - poeta cortegiano 

anche lui; rispetto però alla materia che prende 

a trattare, non guarda che alle condizioni serie 
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dell'arte.

Abbiamo veduto che nella stessa Francia già 

da tempo il mondo epico e cavalleresco aveva 

perduto ogni serietà. Come avrebbero potuto i 

poeti italiani trattare seriamente ciò che già da 

tempo era cessato di esser serio? l'ironia comi-

ca era inevitabile. Ma «chi fa un lavoro comico 

- osserva giustamente il De Sanctis - non è 

esentato dalle condizioni serie dell'arte».

Ebbene, queste condizioni serie dell'arte ri-

spetta più di tutti l'Ariosto, meno di tutti il Pulci, 

ma non per difetto d'arte, come era parso pri-

ma al De Sanctis, bensì - ripetiamo - per lo 

scopo ch'egli si prefisse.

Chi fa una parodia o una caricatura è certa-

mente animato da un intento o satirico o sem-

plicemente burlesco: la satira o la burla consi-

stono in un'alterazione ridicola del modello, e 
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non sono perciò commisurabili se non in rela-

zione con le qualità di questo e segnatamente 

con quelle che spiccano di più e che già rap-

presentano nel modello una esagerazione. Chi 

fa una parodia o una caricatura insiste su que-

ste qualità spiccate; dà loro maggior rilievo; 

esagera un'esagerazione. Per far questo è ine-

vitabile che si sforzino i mezzi espressivi, si àl-

teri stranamente, goffamente o anche grotte-

scamente la linea, la voce o, comunque, 

l'espressione; si faccia in somma violenza 

all'arte e alle condizioni serie di essa. Si lavora 

su un vizio o su un difetto d'arte o di natura, e il 

lavoro deve consistere nell'esagerarlo, perchè 

se ne rida. Ne risulta inevitabilmente un mo-

stro; qualcosa che, a considerarla in sè e per 

sè, non può avere alcuna verità, nè, dunque al-

cuna bellezza; per intenderne la verità e però la 
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bellezza, bisogna esaminarla in relazione col 

modello. Si esce così dal campo della fantasia 

pura. Per ridere di quel vizio o di quel difetto o 

per deriderli, dobbiamo anche scherzare con lo 

strumento dell'arte; esser coscienti del nostro 

gioco, che può esser crudele, che può anche 

non aver intenzioni maligne o averne anche di 

serie, come le aveva ad esempio Aristofane 

nelle sue caricature.

Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien 

meno alle condizioni serie dell'arte, non è per 

insufficienza d'arte, ripeto. Lo stesso non si può 

dire per il Bojardo. La maggior serietà di questo 

deve considerarsi non già nell'intenzion 

dell'arte, che gli difetta, bensì in quella di piace-

re alla sua corte, seguendo anche il suo gusto 

e il piacer suo.

Si arrivò finanche a dire che il Bojardo tratta 
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seriamente, nel suo poema, la cavalleria. Il Raj-

na, che - com'è noto - nel suo libro su Le Fonti 

dell'Orl. Fur. par che si sia proposto di rialzare il 

Bojardo a costo del «suo continuatore», a pro-

posito della distinzione da farsi tra l'Innamorato 

o il Furioso, domanda: «La faremo noi consi-

stere nella cosidetta ironia ariostesca? Certo 

starebbe bene, se fosse vero, come si preten-

de, che l'Ariosto avesse, con un sorriso incre-

dulo, sciolto in fumo l'edificio del Bojardo, e tra-

sformato in fantasmi i personaggi dell'Innamo-

rato. Il male si è che quell'edificio, quei perso-

naggi, erano già una fantasmagoria anche per 

il Conte di Scandiano. Se Lodovico non crede 

al mondo che canta e se ne fa giuoco, non ci 

crede maggiormente e all'occasione non se ne 

fa meno giuoco il suo predecessore e maestro; 

se ironia c'è nel Furioso, non ne manca nem-
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meno nell'Innamorato». E, alcune pagine in-

nanzi: «Certo il sentir parlare di burlesco e 

umorismo, a proposito dell'Innamorato, deve 

far meraviglia, e non poca. Si è tanto avvezzi a 

sentir ripetere su tutti i toni, e da uomini autore-

volissimi e giudiziosissimi, che il Bojardo canta 

le guerre d'Albraccà, e le avventure d'Orlando 

e di Rinaldo, con quella medesima serietà e 

convinzione, colla quale il Tasso celebrava un 

secolo dopo le imprese dei Cristiani in Palesti-

na e l'acquisto di Gerusalemme! È un errore, di 

cui mi par superflua la confutazione ... Non ci 

vuol molto ad accorgersi che tra il Bojardo ed il 

mondo da lui preso a rappresentare, c'è un ve-

ro contrasto, dissimile soltanto per grado e per 

tono da quello che impediva al Pulci d'immede-

simarsi colla sua materia. Chè agli occhi di ogni 

Italiano colto del secolo XV erano ridicoli quei 
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terribil colpi di lancia e di spada, che al parago-

ne avrebbero fatto apparir fanciulli gli eroi di 

Omero; ridicolo quel frapparsi (!) le armature e 

le carni per le ragioni più futili, od anche senza 

un motivo al mondo; ridicole le profonde medi-

tazioni amorose, che assorbivano tutta l'anima 

per ore ed ore, e sopprimevano ogni ombra di 

coscienza; ridicole, insomma, tutte le esagera-

zioni dei romanzi cavallereschi. O come si vuo-

le che un uomo imbevuto fino ai midollo di col-

tura classica, e dotato di un buon senso a tutta 

prova, avesse a contemplare e rappresentare 

questo mondo senza mai prorompere in uno 

scoppio di riso? E infatti il Bojardo ride, e si stu-

dia di far ridere; anche in mezzo alle narrazioni 

più serie esce in frizzi e facezie; e più d'una 

volta egli crea scene, che si potrebbero credere 

trovate dal Cervantes per beffare la cavalleria 
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ed i suoi eroi».

Il Rajna crede di difendere così il Bojardo da 

una ingiustizia. Il suo torto - e gli è stato rilevato 

alla ristampa del libro dal Cesareo41 - è quello 

di trattare la questione dei rapporti tra il Bojardo 

e l'Ariosto senza una adeguata preparazione 

estetica. Eppure, già il De Sanctis, trattando 

della poesia cavalleresca in un corso di lezioni 

all'Università di Zurigo, aveva avvertito maravi-

gliosamente: «La facoltà poetica per eccellenza 

è la fantasia: ma il poeta non lavora solo con le 

facoltà estetiche, tutte le facoltà cooperano: il 

poeta non è solo poeta; mentre la fantasia for-

ma il fantasma, l'intelletto e i sensi non riman-

gono inerti. Un poeta può avere potente virtù 

41Vedi in Critica militare (Messina, Trimarchi, 

1907) lo studio La fantasia dell'Ariosto (pubbl. 

prima su la Nuova Antologia).
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estetica ed esser povero d'immaginazione, 

commettere errori nel disegno o spropositi sto-

rici e geografici: questi difetti non toccano 

l'essenza della poesia. Ma se un poeta che ha 

in alto grado queste alte facoltà, che ha un bel 

disegno ed una perfetta esecuzione meccani-

ca, ha debole fantasia, non saprà render viven-

te quanto vede: la mancanza di fantasia è la 

morte del poeta. Ecco la distinzione da farsi. 

Fin qui non avete diritto di mettere in quistione 

l'ingegno poetico del Bojardo; i difetti, che ab-

biamo enumerato, dipendono da altre facoltà. 

Per venire ad esaminarlo come poeta, bisogna 

dunque vedere fino a qual punto abbia la po-

tenza formativa del fantasma. Ha una grande 

inventiva: è stato il poeta italiano che ha raccol-

to il più vasto e vario materiale di poesia; non 

solo per quantità ma anche per qualità. L'inven-
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tiva è già una prima condizione del poeta; e per 

tal riguardo il Bojardo è superiore al Pulci. - Ma, 

non che basti, è poca cosa: l'invenzione 

nell'arte è il meno. Dumas lascia ai suoi segre-

tarii l'incarico di raccogliere i materiali, ne' quali 

si riserba d'infonder poi la vita. Raccolto il ma-

teriale, il Bojardo lo sa lavorare? Ecco la qui-

stione. Non lo lascia nudo ed arido come il Pul-

ci; ha la facoltà del concepimento, dà ad ogni 

fatto e personaggio le determinazioni neces-

sarie perchè acquisti una fisionomia propria. 

Non gli basta l'abbozzare un personaggio; e 

anzi, egli è uno dei principali disegnatori della 

poesia italiana. Pochi sanno dar con più sicu-

rezza i lineamenti ad un carattere ... Che resta 

da fare al poeta? Mostrar vivo il personaggio. 

Chi ha dato tal forma e tal carattere, lo deve far 

vivere. Bisogna che la concezione diventi si-
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tuazione. Anche i più appassionati non sono 

sempre appassionati. Volendo mettere in opera 

le determinazioni, bisogna scegliere tali circo-

stanze che, mediante di esse, possano manife-

starsi le forze interne d'un personaggio. V'è si-

tuazione estetica quando il personaggio è po-

sto nelle condizioni più favorevoli, perchè pos-

sa rivelarsi. Ma il Bojardo non sa mutar la con-

cezione in situazione».

Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa 

nel suo studio su La fantasia dell'Ariosto questa 

stupenda intuizione del De Sanctis, nota a que-

sto punto che, in verità «quando una creatura 

vive nella fantasia d'un poeta, ella si rivelerà in-

tera in qualunque circostanza si trovi. Il poeta 

non ha da sceglier nulla, perchè quella creatura 

è libera, autonoma, fuori del poeta medesimo, 

e non si può trovare se non in quelle situazioni 
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a cui la sospinge il suo carattere in contrasto 

coi caratteri circostanti. Le situazioni vengon da 

sè, non le sceglie il poeta; il quale deve soltan-

to curare che in ciascuna situazione, anche la 

meno drammatica, il personaggio apparisca 

tutto, con tutte le sue determinazioni interiori. E 

allora una sola situazione basterà a farci cono-

scere quella creatura; e noi sapremo a un di-

presso ciò che ella farà in situazioni «più favo-

revoli». Il carattere di Farinata è già tutto ne' 

primi sei versi co' quali ei si volge a Dante; 

quello d'Amleto è già tutto nella scena 

dell'udienza a Corte; quello di don Abbondio è 

già tutto nella sua passeggiata in vista de' bra-

vi. Certo, la successione delle situazioni accre-

sce intensità ed evidenza al carattere; ma qua-

lunque situazione è una situazione estetica».

Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appun-

180



to la visione completa del carattere; ed io son 

d'accordo con lui. Su un altro punto io dissento 

dal De Sanctis, cioè là dove egli dice che il Bo-

jardo «per intenzioni pedantesche, ha voluto 

fare seriamente quanto è sostanzialmente ridi-

colo». Codeste intenzioni pedantesche nel Bo-

jardo veramente non so vederle, come non so 

vedere ch'egli abbia voluto esser serio e che 

soltanto «per la forza dei tempi» sia riuscito ri-

dicolo. Se, come dice lo stesso De Sanctis, egli 

«ride delle sue invenzioni», non ha voluto es-

ser serio. Secondo me, anzi, il torto del Bojardo 

è proprio là dove il Rajna crede di difenderlo da 

una ingiustizia: che egli, cioè, nobile cavaliere, 

animato da una profonda simpatia per i costumi 

cavallereschi, cioè per l'amore, la gentilezza, il 

valore, la cortesia, non ha voluto esser serio, 

come per il sentimento suo poteva e come per 
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il rispetto alle condizioni serie dell'arte doveva. 

E, non volendo esser serio, egli non ha saputo 

ridere, perchè a quella materia solo un riso or-

mai conveniva, quello de la forma, e la forma 

sopra tutto manca al Bojardo. Dice bene il Raj-

na che «non ci vuol molto ad accorgersi che tra 

il Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresen-

tare, c'è un vero contrasto, dissimile soltanto 

per grado e per tono da quello che impediva al 

Pulci d'immedesimarsi colla sua materia». Ma 

l'inferiorità del Bojardo rispetto al Pulci e 

all'Ariosto è appunto qui, nel grado e nel tono 

del suo riso. Egli volle badar soltanto a sollaz-

zare sè e gli altri, e non intese che, volendo 

sollevar dal popolo quella materia e non volen-

do più farne deliberatamente la parodia, come 

aveva fatto il Pulci, si dovevano rispettare le 

condizioni serie dell'arte, come l'Ariosto le ri-
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spettò.

Non è affatto vero che il poeta del Furioso 

con sorriso incredulo sciolga in fumo l'edificio 

del Bojardo e trasformi in fantasmi i personaggi 

dell'Innamorato. Al contrario! Egli dà anzi a 

quell'edificio e a quei personaggi ciò che loro 

mancava: consistenza e fondamento di verità 

fantastica e coerenza estetica.

Bisogna bene intendersi sul non credere del 

poeta al mondo che canta o che, comunque, 

rappresenta. Ma si potrebbe dire che non solo 

per l'artista, ma non esiste per nessuno una 

rappresentazione, sia creata dall'arte o sia co-

munque quella, che tutti ci facciamo di noi stes-

si e degli altri e della vita, che si possa credere 

una realtà. Sono, in fondo, una medesima illu-

sione quella dell'arte e quella che comunemen-

te a noi tutti viene dai nostri sensi.
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Pur non di meno, noi chiamiamo vera quella 

dei nostri sensi, e finta quella dell'arte. Tra l'una 

e l'altra illusione non è però questione di realtà, 

bensì di volontà, e solo in quanto la finzione 

dell'arte è voluta, voluta non nel senso che sia 

procacciata con la volontà per un fine estraneo 

a sè stessa; ma voluta per sè e per sè amata., 

disinteressatamente; mentre quella dei sensi 

non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come 

e in quanto si hanno i sensi. E quella dunque è 

libera, e questa no. E l'una finzione è dunque 

immagine o forma di sensazioni, mentre l'altra, 

quella dell'arte, è creazione di forma.

Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo 

quando una rappresentazione acquisti in noi 

per se stessa una volontà, cioè quando essa in 

sè e per sè stessa, si voglia, provocando per 

questo solo fatto, che si vuole, il movimento 
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(tecnica) atto ad effettuarla fuori di noi. Se la 

rappresentazione non ha in sè questa volontà, 

che è il movimento stesso dell'immagine, essa 

è soltanto un fatto psichico comune; l'immagine 

non voluta per sè stessa; fatto spirituale-mec-

canico, in quanto non sta in noi volerla o non 

volerla; ma che si ha in quanto risponde in noi 

a una sensazione.

Abbiamo tutti,più o meno, una volontà che 

provoca in noi quei movimenti atti a creare la 

nostra, propria vita. Questa creazione, che cia-

scuno fa a se stesso della propria vita, ha biso-

gno anch'essa, in maggiore o minor grado, di 

tutte le funzioni e attività dello spirito, cioè 

d'intelletto e di fantasia, oltre che di volontà; e 

chi più ne ha e più ne mette in opera, riesce a 

creare a se stesso una più alta e vasta e forte 

vita. La differenza tra questa creazione e quella 
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dell'arte è solo in questo (che fa appunto comu-

nissima l'una e non comune l'altra): che quella 

è interessata e questa disinteressata, il che 

vuol dire che l'una ha un fine di pratica utilità, 

l'altra non ha. alcun fine che in sè stessa.; l'una 

è voluta per qualche cosa; l'altra si vuole per sè 

stessa. E una prova di questo si può aver nella 

frase che ciascuno di noi suol ripetere ogni 

qual volta, per disgrazia, contro ogni nostra 

aspettativa, il proprio fine pratico, i proprii inte-

ressi siano stati frustrati: «Ho lavorato per 

amore dell'arte». E il tono con cui si ripete que-

sta frase ci spiega la ragione per cui la maggio-

ranza degli uomini, che lavorano per fini di pra-

tica utilità e che non intendono la volontà disin-

teressata, suol chiamare matti i poeti veri, quelli 

cioè in cui la rappresentazione si vuole per sè 

stessa senz'altro fine che in sè medesima, e ta-
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le essi la vogliono, quale essa, si vuole. Non ri-

corderò qui la domanda del cardinale Ippolito a 

Messer Lodovico. Il quale però, per tutta rispo-

sta, avrebbe potuto rileggergli quell'ottava del 

canto ove si narra del viaggio di Astolfo alla Lu-

na:

Non sì pietoso Enea, nè forte Achille

Fu, com'è fama, nè sì fiero Ettorre;

E ne son stati e mille e mille e mille

Che lor si puon con verità anteporre:

Ma i donati palazzi e le gran ville

Dai discendenti lor, gli ha fatto porre

In questi senza fin sublimi onori

Dall'onorate man degli scrittori ...

Dal che si può vedere come anche in un 

grandissimo poeta un sentimento almeno in 
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parte non disinteressato potè macchiar l'opera 

e mortificarla.

Fortunatamente questo avvenne per una par-

te soltanto del poema. In qualche altro punto si 

può notare che la riflessione più che il senti-

mento, muova la rappresentazione; la quale al-

lora perde l'azione spontanea, d'essere organi-

co e vivente, e acquista un movimento rigido e 

quasi meccanico. È là dove il poeta dimostra 

d'essersi proposto a freddo il rispetto delle con-

dizioni serie dell'arte, là cioè dove non le rispet-

ta più istintivamente, ma per intenzione precon-

cetta. Citerò per esempio le personificazioni di 

Melissa e di Logistilla.

Ma là dove il poeta rispetta istintivamente le 

condizioni serie dell'arte, cessa l'ironia? riesce 

il poeta a perder la coscienza della irrealità del-

la sua creazione? e come s'immedesima egli 
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con la sua materia?

Questo è il punto da chiarire e che richiede 

l'analisi più sottile. È qui il segreto dello stile 

dell'Ariosto.

* * *

Nella lontananza del tempo e dello spazio, il 

poeta vede innanzi a sè un mondo meraviglio-

so che in parte la leggenda, in parte le capric-

ciose invenzioni dei cantori han costruito attor-

no a Carlo Magno. Egli vede l'Imperatore non 

già come quella cosa oscura del Pulci, che 

passeggia per la mastra sala impaurito dei for-

midabili eserciti dei Saracini o, più spesso, del-

le minacciate vendette dei Paladini per i tradi-

menti di Gano, che lo mena per il naso a sua 

posta: nè lo vede come il Bojardo, Carlone rim-
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bambito, che s'indugia a parlar con Angelica, 

affocato in volto e con gli occhi lustri, poichè si 

sente toccar l'ugola anche lui. Egli comprende 

che è da farsa o da teatrino di marionette un 

imperatore così fatto. Rida il volgo, ridano i fan-

ciulli dei fantocci. Il riso è facile quando con 

burlesca grossolanità si sconci una figura o si 

faccia comunque ridicola violenza alla realtà. 

Questo non può voler l'Ariosto; e questo lo po-

ne già di gran lunga sopra ai suoi predecessori, 

non solo, ma tanto alto forse, che - quantunque 

egli poi si sforzi o di dissennarsi o di tirar su fi-

no alla sua altezza quella materia - essa, per 

ciò che ha in sè di irriducibile ormai, gli resta in 

parte di troppo inferiore. Egli la domina da as-

soluto padrone e secondo l'imprevedibile ca-

priccio della sua meravigliosa., fantasia creatri-

ce combina e separa, associa e dissocia tutti 
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gli elementi ch'essa gli fornisce. Con questo 

giuoco, che maraviglia e incanta per la sua pro-

digiosa agilità, egli riesce a salvar sè e la mate-

ria. Dov'egli può, cioè in quel che han di eterno 

i sentimenti umani e le umane illusioni, egli 

s'immedesima tutto, fino a dar la stessa consi-

stenza della realtà alla sua rappresentazione; 

dove non può, dove agli occhi suoi stessi si 

scopre le irrealità irreparabile di quel mondo, 

egli dà invece alla rappresentazione una legge-

rezza, quasi di sogno, che si ilara tutta d'una 

sottilissima ironia diffusa, che non rompe quasi 

mai l'incanto nè di questa o di quell'opera di 

magia rappresentata, nè quello assai più mera-

viglioso che opera la magia del suo stile.

Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile. 

Il poeta ha compreso che a un solo patto si po-

teva dar coerenza estetica e verità fantastica a 
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quel mondo, ove appunto la magia ha tanta 

parte: a patto che il poeta diventasse un mago 

a sua volta, e il suo stile dalla magia prendesse 

qualità e virtù. E c'è l'illusione che il poeta crea 

a noi, e talvolta anche a sè stesso, immedesi-

mandosi nel giuoco fino ad abbandonarvisi tut-

to. Ah, quel giuoco tanto gli par bello, che bra-

merebbe crederlo realtà: non è, pur troppo! 

Tanto che, di tratto in tratto, il velo sottilissimo 

si squarcia; attraverso lo squarcio la realtà ve-

ra, del presente, si scopre, e allora l'ironia diffu-

sa si raccoglie d'un subito e con improvviso 

scoppio s'appalesa. Questo scoppio però non 

stride, non urta mai troppo: si presenta sempre. 

E oltre alle illusioni che il poeta crea a noi e a 

sè stesso, ci son quelle che i personaggi si 

creano e quelle che a loro creano i maghi e le 

fate. È tutto un giuoco d'illusioni, fantasmagori-
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co. Ma la fantasmagoria non è tanto nel mondo 

rappresentato, che ha sovente, ripeto, la consi-

stenza stessa della realtà; quanto nello stile e 

nella rappresentazione del poeta, il quale con 

meraviglioso accorgimento ha compreso, che 

così soltanto, rivaleggiando cioè con la stessa 

magia, poteva salvar gli elementi irriducibili del-

la materia e renderli con tutto il resto coerenti. 

Ne vogliamo una prova? Il poeta rivaleggia con 

la magia d'Atlante, nel canto XII: il mago ha in-

nalzato un castello, ove i cavalieri si travagliano 

invano a cercar le loro donne ch'essi vi credo-

no rapite; tre, Orlando, Ferraù e Sacripante, vi 

cercano la finta immagine d'Angelica, che essi 

credon vera. Ebbene, il poeta, più mago 

d'Atlante, fa che Angelica viva e vera entri in 

quel castello, Angelica che può rendersi vana 

come quella vana immagine creata da Atlante 
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per magia.

Quivi entra, che veder non la può il 

Mago;

E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;

E trova Orlando e Sacripante vago

Di lei cercar invan per quello ostello.

Vede come fingendo la sua immago

Atlante usa gran fraude a questo e a 

quello.

Chi tor debba di lor molto rivolve

Nel suo pensier, nè ben se ne risolve.

. . . . . . . . . .

L'anel trasse di bocca, e di sua faccia

Levò dagli occhi a Sacripante il velo.

Credette a lui sol dimostrarsi, e avven-

ne

Ch'Orlando e Ferraù le sopravvenne.
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. . . . . . . . . .

Corser di par tutti alla donna, quando

Nessun incantamento gl'impediva;

Perchè l'anel ch'ella si pose in mano

Fece d'Atlante ogni disegno vano.

È una magia che entra in un'altra. Il poeta si 

avvale di quest'elemento, lo fa anzi siffattamen-

te suo, che in un momento innanzi a gli occhi 

nostri illusi la realtà diventa magia e la magia 

realtà: appena Angelica si scopre, la realtà d'un 

subito avventa e crolla l'incanto; sparisce mer-

cè l'anello, ed ecco il castello d'Atlante assu-

mer quasi consistenza reale innanzi a noi. Che 

stupenda finezza, in questo giuoco! È giuoco di 

magia; ma la magia vera è quella de lo stile 

ariostesco.

Che ne volete più di quei poveri cavalieri?
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Volgon pel bosco or quinci or quindi in 

fretta

Quelli scherniti la stupida faccia.

Chi li fa andare incontro a questi scherni e a 

guai anche peggiori? Ma l'amore, signori miei, 

che se non è proprio proprio una pazzia, tante 

pur ne fa fare, jeri come oggi, e tante ne farà 

fare domani e sempre!

Chi mette il piè su l'amorosa pania,

Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi l'ale;

Chè non è in somma Amor se non in-

sania

A giudizio de' savi universale:

E sebben come Orlando ognun non 

smania,
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Suo furor mostra a qualch'altro segna-

le.

E quale è di pazzia segno più espres-

so,

Che, per altri voler, perder sè stesso?

Vari gli effetti son; ma la pazzia

È tutt'una però, che li fa uscire.

Gli è come una gran selva, ove la via

Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

In questi due ultimi versi il poeta dà una per-

fetta immagine del suo poema, che poggia per 

tanta parte su quest'amore che dissenna. Fon-

tane, giardini, castelli incantati? Ma sì! Se sono 

oggi per noi larve inconsistenti, furono come 

realtà per le pazzie che l'Amore fece far jeri, là 

in quel mondo lontano; ridetene, se vi piace; 
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ma pensate che altre fallaci immagini crea oggi 

e creerà domani con l'eterna magia delle sue il-

lusioni l'Amore, a scherno e a tormento degli 

uomini. Se voi ridete di quelli, potreste ugual-

mente ridere di voi.

Frate, tu vai

L'altrui mostrando, e non vedi il tuo fal-

lo.

Sotto la favola è la verità. Vedete: il poeta 

non ha che a gravare un tantino la mano, per-

chè la favola gli si muti in allegoria. E la tenta-

zione è forte, e qua e là egli difatti vi casca; la 

fantasia però subito lo risolleva, per fortuna, e 

lo richiama al giusto grado e al giusto tono, in 

cui fin da principio s'era messo: «Dirò d'Orlan-

do,
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Che per amor venne in furore e matto

D'uom che sì saggio era stimato pri-

ma;

Se da colei che tal quasi m'ha fatto,

Che 'l poco ingegno ad ora ad or mi li-

ma,

Me ne sarà però tanto concesso

Che mi basti a finir quanto ho promes-

so.

E fin da principio lo stile ha virtù magica. Tut-

to il primo canto è, nella rappresentazione, fan-

tasmagorico, corso da lampi, d'apparizioni fu-

gaci. E questi lampi non sprazzano per abba-

gliar soltanto i lettori, ma anche gli attori della 

scena. Ecco: ad Angelica balza innanzi Rinal-

do; a Ferraù, che cerca l'elmo, l'Argalia; a Ri-
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naldo, Bajardo; a Sacripante, Angelica; a tutt'e 

due, Bradamante, e poi il messaggero, e poi 

Bajardo di nuovo e poi di nuovo Rinaldo. E 

questi lampi, dopo il rapidissimo guizzo, si 

estinguono comicamente, con la frode dell'illu-

sione improvvisa. Il poeta esercita, cosciente, 

questa sua magia; non dà mai tempo; lascia 

questo e prende quello; sbalordisce e sorride 

dello sbalordimento altrui e de' suoi stessi per-

sonaggi.

Non va molto Rinaldo che si vede

Saltare innanzi il suo destrier feroce:

Ferma, Bajardo mio, deh ferma il pie-

de!

Chè l'esser senza te troppo mi nuoce.

Per questo il destrier sordo a lui non 

riede.
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Anzi più se ne va sempre veloce.

Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge,

Ma seguitiamo Angelica che fugge.

Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi! Il suo 

padrone è innamorato, dunque è matto. E

Quel destrier, ch'avea ingegno a me-

raviglia,

capisce quel che il suo padrone non può capire. 

Ecco: il senno che l'Amore toglie a gli uomini è 

dato dal poeta a una bestia. Nel c. II (s. 19) dice, 

a mo' d'aggiunta, «il destrier ch'avea intelletto 

umano». Umano, sì, ma - intendiamoci - non 

d'uomo innamorato!

Non giurerei proprio che qui non ci sia una 

punta di satira. L'ironia del poeta è una sottilis-
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sima sega, che ha tanti denti, e anche quello 

della satira, che morde un po' tutti, fino fino, 

sotto sotto, a cominciar dal cardinale Ippolito, 

suo padrone.

Oh gran bontà de' cavalieri antiqui!

Vi par che qui l'ironia consista soltanto nel 

fatto che Ferraù e Rinaldo, dopo essersi pic-

chiati a quel modo che sapete, cavalchino in-

sieme, come se nulla fosse stato? Il Rajna dice 

che i romanzi francesi recano in buona fede 

molti esempi di siffatte magnanime cortesie, e 

tre ne reca dal Tristan per concludere: «Questa 

è la cortesia e la lealtà dei cavalieri di Bretta-

gna». Benissimo! Ma non già dei due cavalieri 

dell'Ariosto, che non dimostrano ombra di ca-

valleria. Per intenderlo, bisogna pensare a che 
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cosa avrebbe potuto rispondere Ferraù alla 

proposta di Rinaldo di smettere il duello: «Io 

non combatto per una preda, io combatto per 

difendere una donna che m'invoca ajuto; e se 

io son riuscito a difenderla, non ho combattuto 

invano». Un buon cavaliere antico, veramente 

nobile, avrebbe risposto così. Ma tanto Rinaldo 

quanto Ferraù non vedono in Angelica che una 

preda da appropriarsi, e poichè questa è uscita 

lor di mano, s'ajutano entrambi a rintracciarla 

con un criterio molto positivo e pochissimo ca-

valleresco. Quella esclamazione dunque «oh 

gran bontà dei cavalieri antiqui!» è veramente 

ironica e suona irrisione. Tanto è vero, che po-

co dopo, nel c. II, ripetendosi la medesima si-

tuazione del duello interrotto per la stessa ra-

gione, Rinaldo lascia Sacripante a piedi:
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E dove aspetta il suo Bajardo, passa,

E sopra vi si lancia, e via galoppa;

Nè al cavalier, ch'a piè nel bosco las-

sa,

Pur dice addio, non che lo 'nviti in 

groppa.

Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo:

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui!

Il poeta scherza, e con quel povero re di Cir-

cassia, «quel d'amor travagliato Sacripante», lo 

scherzo del poeta è veramente crudele e passa 

la parte. Già, come lo dipinge: «Un ruscello. 

Parean le guance, e 'l petto un Mongibello!» Gli 

pone accanto, benigna, colei per cui si duole;42 

42È curioso veramente il notare a quali aber-
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poi, sotto gli occhi di Angelica, lo fa buttare in 

terra miseramente da un cavaliere che passa di 

corsa; e Angelica non ha ancor finito di confor-

tarlo con fine ironia, attribuendo cioè, al solito, 

razioni potè essere condotto il Rajna dalla 

smania di sorprendere a ogni costo il poeta del 

Furioso con le mani nel sacco altrui. A propos-

ito di questo episodio di Sacripante e Angelica, 

cita nientemeno che 12 esemplari, che l'Ar-

iosto avrebbe dovuto aver presenti. E non si 

accorge ch'è stupido senz'altro il ravvicina-

mento di queste pretese fonti, poichè nell'Ar-

iosto, invece del solito cavaliere che ascolta 

furtivo i lamenti, abbiamo Angelica, proprio lei 

in persona. Ma questo, - ha il coraggio di no-

tare il Rajna, - «è una differenza di sommo mo-

mento per Sacripante, ma secondaria per noi.» 

Già! come dire che, se veramente il Tasso 
205



la colpa della caduta al cavallo, che gli fa dare 

il calcio dell'asino da quel messaggero che so-

pravviene afflitto e stanco su un ronzino:

ebbe presente il battesimo di Sorgalis nei 

Chetif a proposito del battesimo di Clorinda, è 

differenza secondaria che Tancredi battezzi 

Clorinda in luogo di un'altro cavaliere qualsiasi! 

Sapete quali sono invece le parti sostanziali? 

Erba, alberi, acqua, se è giorno o notte, e simili 

altre amenità. Come se Angelica non fosse nel 

bosco fin dal principio del canto! Avrebbe po-

tuto risparmiarsi il Rajna tanto sfoggio di 

erudizione e venir senz'altro all'episodio di 

Prasildo nel Bojardo. La differenza però rimane 

sempre sostanziale. L'Ariosto prende un verso 

al Bojardo:
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Tu dêi saper che ti levò di sella

L'alto valor d'una gentil donzella.

C'è da morirne! Ma non basta: ecco Rinaldo; 

Angelica fugge; e il povero Sacripante, re di 

Circassia, resta scornato, bastonato e a piedi.

Ma alla fin fine può consolarsi, che non av-

vengono soltanto a lui simili disgrazie. Ad altri 

ne occorrono anche di peggiori. Ce n'è per tutti! 

Il poeta si spassa a rappresentar la frode delle 

varie illusioni e a frodar anche i maghi che le 

Che avria spezzato un sasso di pietade;

ma glielo corregge così:

Che avrebbe di pietà spezzato un sasso.

Ecco tutto.
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frodi ordiscono. È un mondo in balia dell'amo-

re, della magia, della fortuna; che ne volete? E 

come dell'amore le pazzie e della magia 

gl'inganni, egli rappresenta della fortuna la 

mutabilità.

Ferraù, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gi-

ra, si ritrova «onde si tolse», e poichè non spe-

ra di ritrovar la donna, si scorda le botte date e 

ricevute, la tenzone differita, e si rimette a cer-

car l'elmo che gli era caduto nell'acqua.

Or se fortuna (quel che non volesti

Far tu) pone ad effetto il voler mio,

Non ti turbar,

gli grida l'Argalia emerso dalle onde con l'elmo in 

mano, l'elmo caduto a Ferraù giusto dove il cada-

vere dell'Argalia era stato gittato. Un tratto che a 
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noi non suona comicamente, ma che forse pote-

va sonar comico a coloro che avevan dimesti-

chezza col poema e i personaggi del Bojardo, è 

nei versi che dipingono l'orrore di Ferraù 

all'apparir dell'ombra d'Argalia:

Ogni pelo arricciasse

E scolorosse al Saracino il viso.

Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojar-

do.

Tutto ricciuto e ner come carbone.

Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il vi-

so?

L'altro contendente, Rinaldo, spedito da Car-

lo in Bretagna per ajuti e distolto così d'andar 
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cercando Angelica.

Che gli avea il cor di mezzo il petto tol-

to,

arrivato a Calesse, lo stesso giorno,

Contro la volontà d'ogni nocchiero,

Pel gran desir che di tornare avea,

Entrò nel mar ch'era turbato e fiero;

ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si 

scorda di Angelica, si scorda di Carlo e della gran 

fretta che avea di ritornare, e s'affonda solo nella 

gran Selva Caledonia, facendo ora una, ora 

un'altra via.

Dove più aver strane avventure pen-
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sa.

E capitato a una badia, prima mangia, poi do-

manda all'abbate come si possano ritrovare 

queste avventure per dimostrarsi valente. E «i 

monachi e l'Abbate»:

Risposongli, ch'errando in quelli bo-

schi,

Trovar potria strane avventure e mol-

te:

Ma come i luoghi, i fati ancor son fo-

schi;

Chè non se n'ha notizia le più volte.

Cerca, diceano, andar dove conoschi

Che l'opre tue non restino sepolte,

Acciò dietro al periglio e alla fatica

Segua la fama, e il debito ne dica.
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Il Rajna qua si compiace nel notare che «mai 

un barone del ciclo di Carlo Magno fu converti-

to così espressamente in Cavaliere Errante co-

me in questo caso», ma non può non avvertire 

che «le parole degli ospiti dànno tuttavia a co-

noscere come lo spirito della cavalleria roman-

zesca sia ormai svanito» poichè sempre per i 

principali tra gli Erranti la modestia è uno dei 

primissimi doveri, tal che nulla è tanto difficile, 

quanto indurli a confessarsi autori di qualche 

opera gloriosa, e anche quando essi si provano 

dinanzi a migliaia di spettatori, procurano di ce-

larsi con ignote divise; cavalcano quasi sempre 

sconosciuti, mutando spesso di insegne, e na-

scondendosi molte volte anche a gli amici più 

cari e più fidi.

E allora? Non dobbiamo arguire che qui ci sia 
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un'intenzione satirica, e che anzi questa inten-

zione sia stata così forte nel poeta, da farlo ve-

nir meno una volta tanto alle condizioni serie 

dell'arte, che pure egli più di tutti suol rispet-

tare? L'incoerenza estetica, di fatti, nella con-

dotta di Rinaldo è lampantissima e inescusabi-

le, il personaggio non apparisce libero, ma sog-

getto all'intenzione dell'autore.

Ho voluto notar questo perchè mi sembra 

che troppo si tenda, da qualche tempo in qua, 

a sforzare i termini dell'immedesimazione del 

poeta con la sua materia. Certo è difficilissimo 

vederli netti e precisi, questi termini. Ma non li 

vede affatto, secondo me, o ha ben poco 

chiaro il lume del discorso, chi, riconoscendo - 

com'è giusto - l'immedesimazione del poeta col 

suo mondo, nega l'ironia o in gran parte la 

esclude o gli dà poca importanza. Bisogna rico-
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noscere l'una cosa e l'altra - l'immedesimazio-

ne e l'ironia - poichè nell'accordo, se non sem-

pre perfetto quasi sempre però raggiunto, 

d'entrambe queste cose a prima vista contrarie, 

sta, ripeto, il segreto dello stile ariostesco.

L'immedesimazione del poeta col suo mon-

do, consiste in questo, che egli con la fantasia 

potente vede, digrossato, finito anzi in ogni 

contorno, preciso, limpido, ordinato e vivo, quel 

mondo che altri aveva messo insieme grosso-

lanamente e aveva popolato di esseri, che, o 

per la loro goffaggine o per la loro sciocchezza 

o per la puerile loro incoerenza, ecc. non pote-

ano in alcun modo esser presi sul serio neppu-

re dai loro stessi autori; e poi di maghi e di fate 

e di mostri che, naturalmente, ne accrescevano 

la irrealità e la inverosimiglianza. Il poeta toglie 

questi esseri dal loro stato di fantocci o di fan-
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tasmi, dà loro consistenza e coerenza, vita e 

carattere. Obbedisce fin qui alla propria fanta-

sia, istintivamente. Poi subentra la speculazio-

ne. C'è, ho detto, un elemento irriducibile in 

quel modo, un elemento cioè che il poeta non 

riesce a oggettivar seriamente, senza mostrar 

coscienza della irrealità di esso. Con quel me-

raviglioso accorgimento, di cui ho fatto parola 

più su, egli però s'industria di renderlo coerente 

con tutto il resto. Ma non sempre in questo 

giuoco la fantasia lo assiste. E allora egli 

s'ajuta con la speculazione: la vita perde il mo-

vimento spontaneo, diventa macchina, allego-

ria. È uno sforzo. Il poeta intende di dare una 

certa consistenza a quelle costruzioni fantasti-

che, di cui sente la irrealità irriducibile, per 

mezzo di una - dirò così - impalcatura morale. 

Sforzo vano e malinteso, perchè il solo fatto di 
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dar senso allegorico a una rappresentazione 

dà a veder chiaramente che già si tien questa 

in conto di favola che non ha alcuna verità nè 

fantastica nè effettiva, ed è fatta per la dimo-

strazione di una verità morale. C'è da giurare 

che al poeta non prema affatto la dimostrazio-

ne d'alcuna verità morale, e che quelle allego-

rie siano nel poema suggerite dalla riflessione, 

per rimedio. Quello era il mondo; quelli, gli ele-

menti, ch'esso offriva. L'elemento della magia, 

del meraviglioso cavalleresco non si poteva in 

alcun modo eliminare senza snaturare al tutto 

quel mondo. E allora il poeta o cerca di ridurlo 

a simbolo, o senz'altro lo accoglie, ma - natu-

ralmente - con un sentimento ironico.

Un poeta può, non credendo alla realtà della 

propria creazione, rappresentarla come se ci 

credesse, cioè non mostrare affatto coscienza 
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della irrealità di essa; può rappresentar come 

vero un suo mondo affatto fantastico, di sogno, 

regolato da leggi sue proprie, e, secondo que-

ste leggi, perfettamente logico o coerente. 

Quando un poeta si mette in codeste condizio-

ni, il critico non deve più vedere se quel che il 

poeta gli ha posto innanzi è vero o è sogno, ma 

se come sogno è vero; poichè il poeta non ha 

voluto rappresentare una realtà effettiva, ma un 

sogno che avesse apparenza di realtà, s'inten-

de di sogno, fantastica, non effettiva.

Ora questo non è il caso dell'Ariosto. In più 

d'un punto, come abbiamo già notato, egli mo-

stra apertamente coscienza della irrealtà della 

sua creazione, la mostra anche dove all'ele-

mento meraviglioso di quel mondo dà valore 

morale e consistenza logica, non fantastica. Il 

poeta non vuol creare e rappresentare come 
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vero un sogno; non è preoccupato soltanto del-

la verità fantastica del suo mondo, è preoccu-

pato anche della realtà effettiva; non vuole che 

quel suo mondo sia popolato di larve o di fan-

tocci, ma di uomini vivi e veri, mossi e agitati 

dalle nostre stesse passioni; il poeta insomma 

vede, non le condizioni di quel passato leggen-

dario divenute realtà fantastica nella sua visio-

ne, ma le ragioni del presente, trasportate e in-

vestite in quel mondo lontano. Ora naturalmen-

te, allorchè esse vi trovano elementi capaci di 

accoglierle, la realtà fantastica si salva; ma al-

lorchè non li trovano, per la irriducibilità stessa 

di quegli elementi, l'ironia scoppia, inevitabile, e 

quella realtà si frange.

Quali sono queste ragioni del presente? So-

no le ragioni del buon senso, di cui il poeta è 

dotato; sono le ragioni della vita entro i limiti 
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della possibilità naturale: limiti che in parte la 

leggenda, in gran parte il capriccioso arbitrio di 

rozzi e volgari cantatori aveva balordamente, 

goffamente o grottescamente violati; sono le 

ragioni del tempo, in fine, in cui il poeta vive.

Abbiamo veduto Ferraù e Rinaldo a cavallo 

insieme, guidati - com'ho detto - da un criterio 

molto positivo e pochissimo cavalleresco; ab-

biamo ascoltato il consiglio dell'abbate a Rinal-

do in cerca d'avventure; tant'altri esempii po-

tremmo recare; ma basterà senz'altro quello de 

la volata di Ruggero su l'ippogrifo. Anche quan-

do il poeta con la magia dello stile riesce a dar 

consistenza di realtà a quell'elemento meravi-

glioso, levandosi poi a un volo troppo alto in 

questa realtà fantastica, tutt'a un tratto, quasi 

temesse d'averne lui stesso o chi l'ascolta il ca-

pogiro, precipita a posarsi su la realtà effettiva, 
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rompendo così l'incanto della fantastica. Rug-

gero vola sublime su l'ippogrifo; ma anche dalla 

sublimità di quel volo il poeta avvista in terra le 

ragioni del presente, che gli gridano: - Cala! ca-

la!

Non crediate, Signor, che però stia

Per sì lungo cammin sempre su l'ale;

Ogni sera all'albergo se ne gìa

Schivando a suo poter d'alloggiar ma-

le.

E quest'ippogrifo è vero? proprio vero? Lo 

rappresenta cioè il poeta senza mostrare affat-

to coscienza dell'irrealità di esso? Lo vede la 

prima volta calar dal castello d'Atlante sui Pire-

nei, con in groppa il mago, e dice che - sì - il 

castello, come castello, non era vero, era finto, 
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opera di magia; ma l'ippogrifo no, l'ippogrifo era 

vero e naturale. Proprio vero? proprio naturale? 

Ma sì, generato da un grifo e da una giumenta. 

Sono animali che vengono nei monti Rifei.

- Ah sì? proprio proprio? e come va che non 

se ne vedono mai? - Oh Dio; ne vengono, ma 

rari... - Quest'attenuazione, prettamente ironi-

ca, mi fa pensare a quella farsa napoletana, 

ove un impostore si lagna delle sue sciagure e, 

tra le altre, di quella del padre, che, prima di 

morire, penò tanto, ridotto a vivere, poveretto, 

non so per quanti mesi senza fegato: all'osser-

vazione, che senza fegato non si può vivere, 

concede che sì, ne aveva, ma poco, ecco! Così 

gl'ippogrifi; ne vengono; ma rari! Proprio da im-

postore, il poeta non vuol passare. Ha l'aria di 

dirvi: - Signori miei, di codeste fole io non pos-

so farne a meno; bisogna pure che c'entrino, 
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nel mio poema; e bisogna che io, fin dove pos-

so, mostri di crederci. - Ecco qua la gran mura-

glia che cinge la città d'Alcina:

...Par che la sua altezza a ciel 

s'aggiunga

E d'oro sia dall'alta cima a terra.

Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta 

d'oro?

Alcun dal mio parer qui si dilunga

E dice ch'ella è alchimia; e forse 

ch'erra,

Ed anco forse meglio di me intende:

A me par oro, poichè sì risplende.

Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa co-
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me voi che «non è tutt'oro, quel che luce»; ma 

a lui oro deve parere, «poichè sì risplende...». 

Per intonarsi quanto più può con quel mondo, 

fin da principio s'è dichiarato matto come il suo 

eroe. È tutto un giuoco di continui accomoda-

menti per stabilir l'accordo tra sè e la materia, 

tra le condizioni inverosimili di quel passato 

leggendario e le ragioni del presente. Dice:

Chi va lontan dalla sua patria, vede

Cose da quel che già credea, lontane;

Che narrandole poi, non se gli crede,

E stimato bugiardo ne rimane;

Chè 'l sciocco vulgo non gli vuol dar 

fede

Se non le vede e tocca chiare e piane.

Per questo io so che l'inesperienza

Farà al mio Canto dar poca credenza.
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Poca o molta ch'io ci abbia non biso-

gna

Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e 

ignaro!

A voi so ben che non parrà menzogna

Che 'l lume del discorso avete chiaro.

Qui «aver chiaro il lume del discorso» signifi-

ca «saper leggere sotto il velame dei versi». 

Siamo nel canto d'Alcina: e il poeta ci suggeri-

sce: «S'io dico Alcina, s'io dico Melissa, s'io di-

co Erifilla, s'io dico l'iniqua frotta, o Logistilla, 

Andronica o Fronesia o Dicilla o Sofrosina, voi 

intendete bene a che cosa io voglia alludere». 

È un altro espediente (non felice) per stabilir 

l'accordo, ma che pure, come tutti gli altri, sco-

pre l'ironia del poeta, cioè la coscienza della ir-
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realità della sua creazione. Dove l'accordo non 

si può stabilire, quest'ironia però non scoppia 

mai stridula o stonata, appunto perchè l'accor-

do è sempre nell'intenzione del poeta, e 

quest'intenzione d'accordo è per sè stessa iro-

nica.

L'ironia è nella visione che il poeta ha, non 

solo di quel mondo fantastico, ma della vita 

stessa e degli uomini. Tutto è favola e tutto è 

vero, poichè è fatale che noi crediamo vere le 

vane parvenze che spirano dalle nostre illusioni 

e dalle passioni nostre; illudersi può esser bel-

lo, ma del troppo immaginare si piange poi 

sempre la frode: e questa frode ci appare comi-

ca o tragica secondo il grado della partecipa-

zione nostra ai casi di chi la subisce, secondo 

l'interesse o la simpatia che quella passione o 

quell'illusione ci suscitano, secondo gli effetti 
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che quella frode produce. Così avviene che noi 

vediamo il sentimento ironico del poeta mo-

strarsi anche sotto un altro aspetto nel poema, 

non più spiccato ed evidente, ma attraverso la 

rappresentazione stessa, in cui è riuscito a tra-

sfondersi per modo che essa così si senta e 

così si voglia. Il sentimento ironico, in somma, 

oggettivato, spira dalla rappresentazione stes-

sa anche là dove il poeta non mostra aperta-

mente coscienza della irrealità di essa.

Ecco qua Bradamante in cerca del suo Rug-

giero: per salvarlo, ha corso rischio di perire 

per mano del maganzese Pinabello; il poeta le 

fa soffrire insieme coi lettori il supplizio di sen-

tirsi predire e di vedersi mostrare a dito dalla 

maga Melissa tutti gl'illustri suoi discendenti; e 

poi va, va per monti inaccessibili, sale balze, 

traversa torrenti, arriva al mare, trova l'albergo 
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ov'è Brunello (e qui non dice se ella vi mangia); 

riprende la via

Di monte in monte e d'uno in altro bo-

sco,

e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de 

l'anello; lotta con Atlante; riesce a romper l'incan-

to; scioglie in fumo il castello del mago; e, sissi-

gnori, dopo aver corso tanto, dopo essersi tanto 

affannata e travagliata, si vede portar via 

dall'ippogrifo il suo Ruggero liberato. Non le resta 

che di ricevere le congratulazioni di coloro ch'ella 

non s'era curata di liberare! Ma neanche queste, 

perchè:

Le donne e i cavalier si trovâr fuora

Delle superbe stanze alla campagna
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E furon di lor molte a cui ne dolse;

Che tal franchezza un gran piacer lor 

tolse.

L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umori-

sta non si sarebbe lasciata sfuggire la stupen-

da occasione di descrivere gli effetti nelle don-

ne e nei cavalieri dell'improvviso sciogliersi 

dell'incanto, del ritrovarsi alla campagna, e il 

dolore del perduto bene della schiavitù per una 

libertà che dal bel sogno li faceva piombare 

nella realtà nuda e cruda. La descrizione man-

ca affatto. Il poeta si compiace in un'altra de-

scrizione, invece, come già Atlante si compia-

ceva di scherzare coi cavalieri che venivano a 

sfidarlo; voglio dire nella descrizione comica di 

tutti quei liberati, che vorrebbero impadronirsi 

dell'ippogrifo, il quale li mena per la campagna:
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Come fa la cornacchia in secca arena

Che seco il cane or qua or là si mena.

Perchè manca quell'altra descrizione? Ma 

perchè il poeta si è posto fin da principio, ri-

spetto alla sua materia, in condizioni del tutto 

opposte a quelle in cui si sarebbe messo un 

umorista. Egli schiva il contrasto e cerca 

l'accordo tra le ragioni del presente e le condi-

zioni favolose di quel mondo passato: lo ottiene 

sì, ironicamente, perchè, com'ho detto, è per 

sè stessa ironica quell'intenzione d'accordo; 

ma l'effetto è che quelle condizioni non si affer-

mano come realtà nella rappresentazione, si 

sciolgono, per dirla col De Sanctis, nell'ironia, 

la quale, distruggendo il contrasto, non può più 

drammatizzarsi comicamente, ma resta comi-
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ca, senza dramma.

Si affermano invece le ragioni del presente 

trasportate e investite negli elementi di quel 

mondo lontano capaci d'accogliere, e allora 

possiamo anche avere il dramma, ma seria-

mente e finanche tragicamente rappresentato: 

Ginevra, Olimpia, la pazzia d'Orlando. I due 

elementi - comico e tragico - non si fondono 

mai.

Si fonderanno in un'opera, nella quale il poe-

ta, ben lungi dal mostrar coscienza della irreali-

tà di quel mondo fantastico; ben lungi dal cer-

car con esso l'accordo, che di necessità non è 

possibile se non ironicamente, palesata in tanti 

modi la coscienza di quella irrealità; ben lungi 

dal trasportare in quel mondo fantastico le ra-

gione del presente per investirne gli elementi 

capaci d'accoglierle; darà a questo mondo fan-
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tastico del passato consistenza di persona vi-

va, corpo, e lo chiamerà Don Quijote, e gli por-

rà in mente e gli darà per anima tutte quelle fo-

le e lo porrà in contrasto, in urto continuo e do-

loroso col presente. Doloroso, perchè il poeta 

sentirà viva e vera entro di sè questa sua crea-

tura e soffrirà con essa dei contrasti e degli urti.

A chi cerca contatti e somiglianze tra l'Ariosto 

e il Cervantes, basterà semplicemente pôr be-

ne in chiaro in due parole le condizioni in cui fin 

da principio il Cervantes ha messo il suo eroe e 

quelle in cui s'è messo l'Ariosto. Don Quijote 

non finge di credere, come l'Ariosto, a quel 

mondo meraviglioso delle leggende cavallere-

sche: ci crede sul serio; lo porta, lo ha in sè 

quel mondo, che è la sua realtà, la sua ragion 

d'essere. La realtà che porta e sente in sè 

l'Ariosto è ben altra; e con questa realtà in sè, 
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egli è come sperduto nella leggenda. Don Qui-

jote, invece, che ha in sè la leggenda, è come 

sperduto nella realtà. Tanto è vero che, per non 

vaneggiar del tutto, per ritrovarsi in qualche 

modo, così sperduti come sono, l'uno si mette 

a cercar la realtà nella leggenda; l'altro, la leg-

genda nella realtà.

Come si vede, son due condizioni al tutto op-

poste.

Sì: vi dice Don Quijote, i molini a vento son 

molini a vento, ma sono anche giganti: non io, 

Don Quijote, ho scambiato per giganti i molini a 

vento; ma il mago Freston ha cangiato in molini 

a vento i giganti.

Ecco la leggenda nella realtà evidente.

Sì: vi dice l'Ariosto, Ruggero vola su l'ippogri-

fo: il mago Freston, cioè la stramba immagina-

zione dei miei antecessori, ha cacciato dentro a 
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questo mondo anche bestie siffatte, e bisogna 

ch'io ci faccia volar su il mio Ruggero: però vi 

dico che ogni sera egli se ne va all'albergo e 

schiva a suo potere d'alloggiar male.

Ecco nella leggenda evidente la realtà.

Ma intanto, altro è fingere di credere, altro è 

credere sul serio. Quella finzione, per sè stessa 

ironica, può condurre a un accordo con la leg-

genda, la quale, o si scioglie facilmente nell'iro-

nia, come abbiamo veduto, o con un procedi-

mento inverso a quello fantastico, cioè con una 

impalcatura logica, si lascia ridurre a parvenza 

di realtà. La realtà vera, invece, se per un mo-

mento si lascia alterare in forme inverosimili 

dalla contemplazione fantastica d'un maniaco, 

resiste e rompe il naso, se questo maniaco non 

si contenta più di contemplarla a suo modo da 

lontano, ma viene a darvi di cozzo. Altro è ab-
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battersi a un castello finto, che si lascia a un 

tratto sciogliere in fumo, altro a un molino a 

vento vero, che non si lascia atterrare come un 

gigante immaginario.

- Mire vuestra merced, grida Sancho al suo 

padrone, que aquellos que allì se parecen, no 

son gigantes, sino molinos de viento, y lo que 

en ellos parecen brazos son las aspas, que 

volteadas del viento hacen andar la piedra del 

molino.

Ma Don Quijote volge uno sguardo compas-

sionevole al suo panciuto scudiero, e grida ai 

molini:

- Pues aunque moveis mas brazos que los 

del gigante Briareo, me lo habeis de pagar.

La paga lui, ohimè. E noi ridiamo. Ma il riso 

che qua scoppia per quest'urto con la realtà è 

ben diverso di quello che nasce là per l'accordo 
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che il poeta cerca con quel mondo fantastico 

per mezzo dell'ironia, che nega appunto la real-

tà di quel mondo. L'uno è il riso dell'ironia, 

l'altro il riso dell'umorismo.

Allorchè Orlando urta anche lui contro la real-

tà e smarrisce del tutto il senno, getta via le ar-

mi, si smaschera, si spoglia d'ogni apparato 

leggendario, e precipita, uomo nudo, nella real-

tà. Scoppia la tragedia. Nessuno può ridere del 

suo aspetto e de' suoi atti; quanto vi può esser 

di comico in essi è superato dal tragico del suo 

furore.

Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto 

che non si spoglia; è un matto anzi che si ve-

ste, si maschera di quell'apparato leggendario 

e, così mascherato, muove con la massima se-

rietà verso le sue ridicole avventure.

Quella nudità e questa mascheratura sono i 
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segni più manifesti della loro follia. Quella, nella 

sua tragicità, ha del comico; questa ha del tra-

gico nella sua comicità. Noi però non ridiamo 

dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze 

di questo mascherato, ma pur sentiamo che 

quanto vi è di tragico in lui non è del tutto an-

nientato dal comico della sua mascheratura, 

così come il comico di quella nudità è annienta-

to dal tragico della furibonda passione. Sentia-

mo insomma che qui il comico è anche supera-

to, non però dal tragico, ma attraverso il comico 

stesso.43 Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo 

43Applico qui la formula del Lipps che definisce 

appunto l'umorismo: «Erhabenheit in der 

Komik und durch dieselbe» (vedi Op. cit., pag. 

243). Ma come si spiega questo superamento 

del comico attraverso il comico stesso? La sp-

iegazione che dà il Lipps non mi sembra ac-
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commiserando.

Come è riuscito il poeta a ottenere questo ef-

fetto?

*

**

Per conto mio, non so proprio capacitarmi 

che l'ingegnoso gentiluomo Don Quijote sia na-

to en un lugar de la Mancha, e non piuttosto in 

Alcalà de Henáres nell'anno 1547. Non so ca-

pacitarmi che la famosa battaglia di Lepanto, 

che doveva, come tante magnanime imprese 

della cavalleria, strepitosamente apparecchia-

cettabile per quelle stesse ragioni che infir-

mano tutta la sua teoria estetica. Vedi su 

questa la critica del Croce nella seconda parte 

della sua Estetica, pag. 434.
237



te, cader nel vuoto, così che l'arguto Gran Visir 

di Selim potè dire ai cristiani: - «Noi vi abbiamo 

tagliato un braccio prendendovi l'isola di Cipro; 

ma voi che ci avete fatto, distruggendoci tante 

navi subito ricostruite? La barba, che ci è rinata 

il giorno dopo!» - non so capacitarmi, dicevo, 

che la famosa battaglia di Lepanto, di cui i con-

federati cristiani non seppero trarre alcun profit-

to, non sia qualcosa come la espantable y ja-

mas imaginada aventura de los molinos de 

viento.

- Questa è, - dice Don Quijote al suo fido 

scudiero, - questa è, Sancho, buona guerra, e 

gran servizio a Dio toglier tanto mal seme dalla 

faccia della terra!

Non vedeva dunque il turbante turco Don 

Quijote in capo a quei giganti, che al buon San-

cho parevano molini a vento?
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Forse erano, per la Spagna.

L'isola di Cipro poteva premere ai signori ve-

neziani, una guerra contro i Turchi poteva pre-

mere a Pio V, fiero papa domenicano, nelle cui 

vecchie vene fremeva ancor saldo il sangue 

della giovinezza. Ma a que' bei dì di primavera, 

quando il Torres giunse in Ispagna, inviato dal 

Papa a patrocinar la causa de' Veneziani, Filip-

po II moveva verso i festeggiamenti sontuosi di 

Cordova e di Siviglia: molini a vento, le navi del 

Gran Visir!

Non per Don Quijote, però: dico per il Don 

Quijote, non della Mancha, ma di Alcalà. Eran 

giganti veri per lui, e con che cuore di gigante 

mosse incontro a loro.

Gli avvenne male, ahimè! Ma all'evidenza, 

come ad alcun nemico, come alla sorte ingrata, 

egli non volle arrendersi mai! E disse allora che 
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le cose della guerra van soggette più delle altre 

a continui mutamenti: pensò, e gli parve la ve-

rità, che il tristo incantatore suo nemico, il ma-

go Freston, colui che gli aveva tolto i libri e la 

casa, aveva. cangiato i giganti in molini per to-

gliergli anche il vanto della vittoria.

Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il 

tristo mago. Una mano, e poi la libertà.

Molti han voluto cercar la ragione per cui Mi-

guel Cervantes de Saavedra, prode soldato, re-

duce di Lepanto e di Terceira, piuttosto che 

cantare epicamente, come alla sua natura eroi-

ca sarebbe meglio convenuto, le gesta del Cid 

o i trionfi di Carlo V, o la stessa giornata di Le-

panto o la spedizione delle Azzorre, potè con-

cepire un tipo come il Cavaliere dalla Trista Fi-

gura e comporre un libro come il Don Quijote. 

E si è voluto finanche supporre che il Cervan-
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tes creasse il suo eroe per la stessa ragione 

per cui più tardi il nostro buon Tassoni il suo 

Conte di Culagna. Qualcuno, è vero, si è spinto 

fino a dire che la vera ragione del lavoro sta nel 

contrasto, costante in noi, fra le tendenze poeti-

che e quelle prosaiche della nostra natura, fra 

le illusioni della generosità e dell'eroismo e le 

dure esperienze della realtà. Ma questa che, se 

mai, vorrebbe essere una spiegazione astratta 

del libro, non ci dà la ragione per cui fu compo-

sto.

Scartate come inammissibili le vedute del Si-

smondi e del Bouterwek, tutti, o più o meno, si 

sono attenuti a ciò che lo stesso Cervantes di-

chiara nel prologo della prima parte del suo ca-

polavoro e nella chiusa del secondo volume: 

che il libro cioè non ha altro fine che quello 

d'arrestare e di distruggere l'importanza che 
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hanno nel mondo e presso il volgo i libri di ca-

valleria, e che il desiderio dell'autore altro non 

è stato che quello di abbandonare all'esecra-

zione degli uomini le false e stravaganti storie 

della cavalleria, le quali, colpite a morte da 

quella del suo vero Don Quijote, non cammina-

no più se non traballando e hanno indubbia-

mente a cadere del tutto.

Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire 

allo stesso autore; tanto più che è noto a tutti 

qual potere avessero a quei dì in Ispagna i libri 

di cavalleria e come il gusto per siffatta lettera-

tura avesse assunto il grado della follia. Ci av-

varremo anzi anche noi di queste parole e ci 

serviremo dell'autore stesso e della stessa sto-

ria della sua vita per dimostrare la vera ragione 

del libro e quella, più profonda, dell'umorismo 

di esso.
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Come nasce al Cervantes l'idea di coglier vi-

vo e vero nel suo paese e nel tempo suo, anzi-

chè lontano, in Francia, al tempo di Carloma-

gno, l'eroe da celebrare con quell'intento 

espresso nelle parole del prologo? Quando e 

dove gli nasce questa idea e perchè?

Non è senza ragione il favore straordinario 

per la letteratura epica e cavalleresca in quel 

tempo: è l'incubo del secolo del poeta la lotta 

fra Cristianità e Islamismo. E il poeta, fin 

dall'infanzia anche lui sotto il fascino dello spi-

rito cavalleresco, povero, ma altero discenden-

te d'una nobile famiglia da più secoli devota al-

la monarchia e alle armi, fu per tutta la vita uno 

strenuo difensore della sua fede. Non aveva 

dunque bisogno d'andarlo a cercar lontano, 

nella leggenda, l'eroe, cavaliere della fede e 

della giustizia: lo aveva presente, in sè. E 
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quest'eroe combatte a Lepanto; quest'eroe tien 

testa per cinque anni, schiavo in Algeri, ad 

Hassan, il feroce re berbero; quest'eroe com-

batte in tre altre campagne per il suo re contro 

a Francesi e Inglesi.

Come mai, tutt'a un tratto, gli si mutano in 

molini a vento queste campagne, e l'elmo che 

ha in testa in un vil piatto da barbiere?

Ha avuto molta fortuna una considerazione 

del Sainte-Beuve, che cioè nei capolavori del 

genio umano viva nascosta una plusvalenza 

futura, la quale si svolge di per sè sola, indi-

pendentemente dagli autori medesimi, come 

dal germe si svolgono il fiore ed il frutto senza 

che il giardiniere abbia fatto altro se non avere 

zappato bene, rastrellato, innaffiato il terreno, e 

dato ad esso tutte quelle cure e conferito quegli 

elementi che meglio valessero a fecondarlo. Di 
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questa considerazione avrebbero potuto farsi 

forti tutti coloro che nel medio evo scoprivano 

non so che allegorie nei poeti greci e latini. Era 

anche questo un modo di sciogliere in rapporti 

logici le creazioni della fantasia. Certo, quando 

un poeta riesce veramente a dar vita a una sua 

creatura, questa vive indipendentemente dal 

suo autore, tanto che noi possiamo immaginar-

la in altre situazioni in cui l'autore non pensò di 

collocarla, e vederla agire secondo le intime 

leggi della sua propria vita, leggi che neanche 

l'autore avrebbe potuto violare; certo, questa 

creatura, in cui il poeta riuscì a raccogliere in-

stintivamente, ad assommare e a far vivere 

tanti particolari caratteristici e tanti elementi 

sparsi qua e là, può divenir poi quel che suol 

dirsi un tipo, ciò che non era nell'intenzione 

dell'autore nell'atto della creazione.
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Ma si può dir questo veramente del Don Qui-

jote del Cervantes? Si può dire e sostenere sul 

serio che l'intenzione del poeta nel comporre il 

suo libro era solamente quella di toglier con 

l'arma del ridicolo ogni autorità e prestigio che 

avevan nel mondo e presso il volgo i libri di ca-

valleria, a fine di distruggerne i mali effetti, e 

che il poeta non si sognò mai di porre in quel 

suo capolavoro tutto quello che ci vediamo noi?

Chi è Don Quijote, e perchè è ritenuto paz-

zo?

Egli in fondo non ha - e tutti lo riconoscono - 

che una sola e santa aspirazione: la giustizia. 

Vuol proteggere i deboli e atterrare i prepotenti, 

recar rimedio a gli oltraggi della sorte, far ven-

detta delle violenze della malvagità. Quanto più 

bella e più nobile sarebbe la vita, più giusto il 

mondo, se i propositi dell'ingegnoso gentiluomo 
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potessero sortire il loro effetto! Don Quijote è 

mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non cu-

rante di sè, tutto per gli altri. E come parla be-

ne! Quanta franchezza e quanta generosità in 

tutto ciò che dice! Egli considera il sacrificio co-

me un dovere, e tutti i suoi atti, almeno nelle in-

tenzioni, son meritevoli d'encomio e di gratitudi-

ne.

E allora la satira dov'è? Noi tutti amiamo que-

sto virtuoso cavaliere; e le sue disgrazie se da 

un canto ci fanno ridere, dall'altro ci commuo-

vono profondamente.

Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei 

libri di cavalleria, per i mali effetti che essi pro-

ducevano negli animi de' suoi contemporanei, 

l'esempio ch'egli reca con Don Quijote non è 

calzante. L'effetto che quei libri producono in 

Don Quijote non è disastroso se non per lui, 
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per il povero Hidalgo. Ed è così disastroso, so-

lo perchè l'idealità cavalleresca non poteva più 

accordarsi con la realtà dei nuovi tempi.

Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva 

imparato don Miguel Cervantes de Saavedra. 

Com'era stato egli rimeritato del suo eroismo, 

delle due archibugiate e della perdita della ma-

no nella battaglia di Lepanto, della schiavitù 

sofferta per cinque anni in Algeri, del valore di-

mostrato nell'assalto di Terceira, della nobiltà 

dell'animo, della grandezza dell'ingegno, della 

modestia paziente? che sorte avevano avuto i 

sogni generosi, che lo avevan tratto a combat-

tere sui campi di battaglia e a scrivere pagine 

immortali? che sorte le illusioni luminose? S'era 

armato cavaliere come il suo Don Quijote, ave-

va combattuto, affrontando nemici e rischi 

d'ogni sorta per cause giuste e sante, s'era 
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nutrito sempre delle più alte e nobili idealità, e 

qual compenso ne aveva avuto? Dopo aver mi-

seramente stentato la vita in impieghi indegni di 

lui; prima scomunicato, da commissario di pro-

viande militari in Andalusia; poi, da esattore, 

truffato, non va forse a finire in prigione? E 

dov'è questa prigione? Ma lì, proprio lì nella 

Mancha! In un'oscura e rovinosa carcere della 

Mancha, nasce il Don Quijote.

Ma era già nato prima il vero Don Quijote: 

era nato in Alcalà de Henàres nel 1547. Non 

s'era ancora riconosciuto, non s'era veduto an-

cor bene: aveva creduto di combattere contro i 

giganti e di avere in capo l'elmo di Mambrino. 

Lì, nell'oscura carcere della Mancha, egli si ri-

conosce, egli si vede finalmente; si accorge 

che i giganti eran molini a vento e l'elmo di 

Mambrino un vil piatto da barbiere. Si vede, e 
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ride di sè stesso. Ridono tutti i suoi dolori. Ah, 

folle! folle! folle! Via, al rogo, tutti i libri di caval-

leria!

Altro che plusvalenza futura! Leggete nello 

stesso prologo alla prima parte ciò che il Cer-

vantes dice all'ozioso lettore: «Io non ho potuto 

contravvenire all'ordine naturale che vuole che 

ogni cosa generi ciò che le somiglia. E così, 

che cosa poteva mai generare lo sterile e mal 

coltivato ingegno mio, se non la storia d'un fi-

glio rinsecchito, ingiallito e capriccioso, pieno di 

pensieri varii non mai finora da alcun altro im-

maginati; generato com'ei fu in una carcere, 

dove ogni angustia siede ed ha stanza ogni tri-

sto umore?».

Ma come si spiegherebbe altrimenti la pro-

fonda amarezza che è come l'ombra seguace 

d'ogni passo, d'ogni atto ridicolo, d'ogni folle 
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impresa di quel povero gentiluomo della Man-

cha? È il sentimento di pena che ispira l'imma-

gine stessa nell'autore, quando, materiata 

com'è del dolore di lui, si vuole ridicola. E si 

vuole così, perchè la riflessione, frutto 

d'amarissima esperienza, ha suggerito all'auto-

re il sentimento del contrario, per cui riconosce 

il suo torto e vuol punirsi con la derisione che 

gli altri faranno di lui.

Perchè Cervantes non cantò il Cid Campea-

dor? Ma chi sa se nell'oscura e rovinosa carce-

re l'immagine di quest'eroe non gli s'affacciò 

veramente, a destargli un'angosciosa invidia!

Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vi-

vere come, non già nel loro, ma fuori del tempo 

e fuori del mondo, nella leggenda o nel sogno 

dei poeti avevano vissuto i cavalieri erranti, e il 

Cid Campeador che, ajutando il tempo, potè fa-
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cilmente far leggenda della sua storia, non av-

venne in quella carcere, alla presenza del poe-

ta, un dialogo?

Presso le altre genti il romanzo cavalleresco 

aveva creato a sè stesso personaggi fittizi, o 

meglio, il romanzo cavalleresco era sorto dalla 

leggenda che si era formata intorno ai cavalieri. 

Ora la leggenda che fa? Accresce, trasforma, 

idealizza, astrae dalla realtà comune, dalla ma-

terialità della vita, da tutte quelle vicende ordi-

narie, che creano appunto le maggiori difficoltà 

nell'esistenza. Perchè un personaggio non più 

fittizio, ma un uomo che prenda a modello le 

smisurate immagini ideali messe su dall'imma-

ginazione collettiva o dalla fantasia d'un poeta, 

riesca a riempir di sè queste grandiose ma-

schere leggendarie, ci vuole non solo una gran-

dezza d'animo straordinaria, ma anche il tempo 
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che ajuti. Questo avvenne al Cid Campeador.

Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, ani-

mo nobilissimo, fiamma di fede; ma quel corag-

gio non gli frutta che volgari bastonate; quella 

nobiltà d'animo è una follia; quella fiamma di 

fede è un misero stoppaccio ch'egli si ostina a 

tenere acceso, povero pallone mal fatto e rap-

pezzato, che non riesce a pigliar vento, che so-

gna di lanciarsi a combattere con le nuvole, 

nelle quali vede giganti e mostri, e va intanto 

terra terra, incespicando in tutti gli sterpi e gli 

stecchi e gli spuntoni, che ne fanno straziò, mi-

seramente.
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VI

Umoristi italiani

Non è mia intenzione tracciare, neppure per 

sommi capi, la storia dell'umorismo presso le 

genti latine e segnatamente in Italia. Ho voluto 

soltanto, in questa prima parte del mio lavoro, 

oppormi a quanti han voluto sostenere che es-

so sia un fenomeno esclusivamente moderno e 

quasi una prerogativa delle genti anglo-germa-

niche, in base a certi preconcetti, a certe divi-

sioni e considerazioni, arbitrarie le une, som-

marie le altre, come mi sembra di aver dimo-

strato.

La discussione intorno a queste divisioni arbi-

trarie e considerazioni sommarie, se forse mi 

ha fatto ritardare alquanto il cammino, che mi 
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ero proposto più spedito, trattenendomi a os-

servar da presso certi particolari aspetti, certe 

particolari condizioni nella storia della nostra 

letteratura; tuttavia non mi ha disviato mai 

dall'argomento principale, che del resto vuol 

essere trattato con sottile penetrazione e mi-

nuta analisi. Vi ho girato attorno, ma per circuir-

lo sempre più e penetrarlo meglio da ogni par-

te.

A qualcuno che forse avrà creduto di trovare 

una contradizione tra il mio assunto e gli esem-

pii finora recati di scrittori italiani, nei quali non 

ho riconosciuto la nota del vero umorismo, ri-

corderò che io ho parlato in principio di due 

maniere d'intenderlo, e ho detto che il vero no-

do della questione è appunto qui: cioè, se 

l'umorismo debba essere inteso nel senso lar-

go con cui comunemente si suole intendere, e 
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non in Italia soltanto; o in un senso più stretto e 

particolare, con peculiari caratteri ben definiti, 

che è per me il giusto modo d'intenderlo. Inteso 

in quel senso largo - ho detto - se ne può tro-

vare in gran copia nella letteratura così antica 

come moderna d'ogni paese; inteso in questo 

senso stretto e per me proprio, se ne troverà 

parimenti, ma in molto minor copia, anzi in po-

chissime espressioni eccezionali, così presso 

gli antichi come presso i moderni d'ogni paese, 

non essendo prerogativa di questa o di quella 

razza, di questo o di quel tempo, ma frutto di 

una specialissima disposizione naturale, d'un 

intimo processo psicologico, che può avvenire 

tanto in un savio dell'antica Grecia, come So-

crate, quanto in poeta dell'Italia moderna, come 

Alessandro Manzoni.

Non è lecito però assumere a capriccio que-
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sto o quel modo d'intendere e applicar l'uno a 

una letteratura, per concludere che essa non 

ha umorismo, e applicar l'altro a un'altra per di-

mostrare che l'umorismo vi sta di casa. Non è 

lecito sentir soltanto negli stranieri, a causa del-

la lingua diversa, quel particolar sapore, che 

per la familiarità dello stesso strumento espres-

sivo non si avverte più nei nostri, ma nei quali 

intanto gli stranieri a lor volta lo avvertono. Così 

facendo, noi saremo i soli a non riconoscer 

traccia d'umorismo nella nostra letteratura, 

mentre vedremo gl'inglesi, ad esempio, porre a 

capo della loro un umorista, il Chaucer, il quale, 

se mai, può esser considerato per tale, ove si 

assuma l'umorismo sul senso più largo, in quel 

senso cioè per cui può esser considerato quale 

umorista anche il Boccaccio e tanti altri scrittori 

nostri con lui.
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Nessuna contradizione, dunque, da parte no-

stra. La contradizione invece è in coloro che, 

dopo aver affermato che l'umorismo è un feno-

meno nordico e una prerogativa delle genti an-

glo-germaniche, quando poi vogliono recare 

due esempii mirabili del più schietto e compiuto 

umorismo, citano Rabelais e Cervantes, un 

francese e uno spagnuolo; oppure il Rabelais e 

il Montaigne; e citando il Rabelais non hanno 

occhi per vedere in casa loro il Pulci, il Folen-

go, il Berni; e, citando il Montaigne, che è il tipo 

dello scetticismo sereno, non avido di lotte, sor-

ridente, senza impeti, senza ideali da difende-

re, senza virtù da seguire, lo scettico che tolle-

ra tutto senza aver fede in nulla, che non ha nè 

entusiasmi nè aspirazioni, che si serve del dub-

bio per giustificare l'inerzia con la tolleranza, 

che dimostra una percezione della vita serena, 
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ma sterile, indice di egoismo e di decadenza di 

razza, giacchè il libero esame che non spinge 

all'azione può meglio che salvare dalla schiavi-

tù, accettare, o rendersi complice del dispoti-

smo, non s'accorgono, dico, che le ragioni per 

cui han negato a tanti scrittori italiani non solo 

la nota umoristica, ma anche la possibilità 

d'averla, sono appunto queste che dicono 

d'aver prodotto l'umorismo del Montaigne.

Un peso, come si vede, e due misure.

Noi vedremo che, in realtà, l'avere una fede 

profonda, un ideale innanzi a sè, l'aspirare a 

qualche cosa e il lottare per raggiungerla, lungi 

dall'essere condizioni necessarie all'umorismo, 

sono anzi opposte; e che tuttavia può benissi-

mo essere umorista anche chi abbia una fede, 

un ideale innanzi a sè, un'aspirazione, e lotti a 

suo modo per raggiungerla. Un ideale qualsia-
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si, in somma, per sè stesso, non dispone affat-

to all'umorismo, anzi ostacola questa disposi-

zione. Ma l'ideale può ben esserci; e se c'è, 

l'umorismo, che deriva da altre cause, certa-

mente prenderà qualità da esso, come del re-

sto da tutti gli altri elementi costitutivi dello spi-

rito di questo o di quell'umorista. In altre parole: 

l'umorismo non ha affatto bisogno d'un fondo 

etico, può averlo o non averlo: questo dipende 

dalla personalità, dall'indole dello scrittore; ma, 

naturalmente, dall'esserci o dal non esserci, 

l'umorismo prende qualità e muta d'effetto, rie-

sce cioè più o meno amaro, più o meno aspro, 

pende più o meno o verso il tragico o verso il 

comico, o verso la satira, o verso la burla, ecc.

Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto 

tra l'ideale del poeta e la realtà, e dice che si 

ha l'invettiva, l'ironia, la satira, se l'ideale del 
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poeta resta offeso acerbamente e sdegnato 

dalla realtà; la commedia, la farsa, la beffa, la 

caricatura, il grottesco, se poco se ne sdegna e 

delle apparenze della realtà in contrasto con sè 

è piuttosto indotto a ridere più o meno forte-

mente; e che infine si ha l'umorismo, se l'ideale 

del poeta non resta offeso e non si sdegna, ma 

transige bonariamente, con indulgenza un po' 

dolente, mostra d'avere dell'umorismo una ve-

duta troppo unilaterale e anche un po' superfi-

ciale. Certo molto dipende dalla disposizione 

d'animo del poeta; certo l'ideale di questo in 

contrasto con la realtà può o sdegnarsi o ridere 

o transigere; ma un ideale che transige non di-

mostra in verità d'esser molto sicuro di sè e 

profondamente radicato. E consisterà l'umori-

smo in questa limitazione dell'ideale? No. La li-

mitazione dell'ideale sarà, se mai, non causa, 
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ma conseguenza di quel particolar processo 

psicologico che si chiama umorismo.

Lasciamo star dunque una buona volta 

gl'ideali, la fede, le aspirazioni e via dicendo: lo 

scetticismo, la tolleranza, il carattere realistico, 

che le nostre lettere assunsero fin quasi dal lo-

ro inizio, furon bene disposizioni e condizioni 

favorevoli all'umorismo; l'ostacolo maggiore fu 

la retorica imperante, che impose leggi e nor-

me astratte di composizione, una letteratura di 

testa, quasi meccanicamente costruita, in cui 

gli elementi soggettivi dello spirito eran soffoca-

ti. Infranto il giogo, abbiamo detto, di questa 

poetica intellettualistica dalla ribellione appunto 

degli elementi soggettivi dello spirito, che carat-

terizza il movimento romantico, l'umorismo si 

affermò liberamente, massime in Lombardia 

che del romanticismo italiano fu il campo. Ma 
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questo così detto romanticismo fu l'ultima e cla-

morosa levata di scudi della volontà e del senti-

mento ribelli all'intelletto; in tanti altri periodi, in 

tanti altri momenti della storia letteraria d'ogni 

nazione avvennero di tali ribellioni, e ci furon 

sempre solitarie anime ribelli, e ci fu sempre il 

popolo che si espresse nei varii dialetti senza 

imparare a scuola regole e leggi.

Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica, 

fra i dialettali bisogna cercar gli umoristi e, in 

senso largo, ne troveremo in gran copia, fin da-

gli inizi della nostra letteratura, segnatamente 

in Toscana; nel senso vero e proprio pochi ne 

troveremo, ma non se ne trovano di più certo 

nelle letterature degli altri paesi, nè questi po-

chi nostri son da meno dei pochi stranieri, che 

a confusione nostra ci son messi innanzi di 

continuo, e son sempre quelli, se ben s'avver-
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te, da contarli su le dita d'una mano. Solo che il 

valore e il sapor dei nostri, noi non lo abbiamo 

saputo mai nè metter bene in rilievo, e pre-

giare, nè avvertire e distinguere a dovere, per-

chè alle loro singole e specialissime individuali-

tà la critica, guidata nella maggior parte delle 

nostre storie letterarie da pregiudizii che non 

hanno nulla che vedere con l'estetica o, co-

munque, da criterii generali, non ha saputo a 

volta a volta adattarsi e piegarsi, e ha giudicato 

come errori, eccessi o difetti quelli che eran 

caratteri peculiari. Dico questo soltanto: chi sa 

che giudizio troveremmo nelle nostre storie let-

terarie d'un libro come la Vita e opinioni di Tri-

stram Shandy, se scritto in italiano, da uno 

scrittore italiano, chi sa che capolavoro d'umo-

rismo sarebbero, ad esempio, la Circe o I ca-

pricci di Giusto Bottajo, se scritti in inglese, da 
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uno scrittore inglese, o magari la stessa Vita di 

Cicerone di Gian Carlo Passeroni!

Discorrevo, qualche anno fa, appunto di que-

sto, con un cultissimo signore inglese, conosci-

tore profondo della letteratura italiana.

- Neanche nel Machiavelli? - mi domandava 

egli con meraviglia quasi incredula. - I vostri 

critici non riconoscono umorismo neanche nel 

Machiavelli? neanche nella novella di Belfagor?

Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo 

Sommo nostro, che non andò mai a vestirsi nel 

guardaroba della retorica; che come pochi 

comprese la forza delle cose; a cui la logica 

venne sempre dai fatti; che contro ogni sintesi 

confusa reagì con l'analisi più arguta e più sot-

tile; che ogni macchina ideale smontò coi due 

strumenti dell'esperienza e del discorso; che 

ogni esagerazione di forma distrusse col riso; 
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pensavo che nessuno ebbe maggiore intimità 

di stile di lui e più acuto spirito d'osservazione; 

che poche anime furono come la sua disposte 

all'apprensione dei contrasti, a ricevere più pro-

fondamente l'impressione delle incongruenze 

della vita; pensavo che, parendo a molti un 

carattere dell'umorismo quella certa cura delle 

minuzie e una - come dice il D'Ancona - «a giu-

dicarla astrattamente e a prima vista, trivialità e 

volgarità», anche egli, il Machiavelli, alla molti-

tudine talvolta si mescolò fino alla volgarità, 

tanto che scrisse: «Così involto tra questi pi-

docchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo que-

sta malignità di questa mia sorte, sendo con-

tento mi calpesti per questa via per vedere se 

la se ne vergognassi»; ma anche:

Però se alcuna volta io rido o canto
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Facciol perchè non ho se non 

quest'una

Via da sfogare il mi' angoscioso pian-

to;

pensavo anche a un'acuta osservazione del De 

Sanctis, che cioè: «il Machiavelli adopera la tolle-

ranza che comprende e assolve: non già la tolle-

ranza indifferente dello scettico, dell'ebete, dello 

sciocco; ma la tolleranza dello scienziato, che 

non sente odio contro la materia ch'egli analizza 

e studia, e la tratta coll'ironia dell'uomo superiore 

alle passioni e dice: - ti tollero, non perchè ti ap-

provi, ma perchè ti comprendo» - pensavo a tutti 

questi elementi che, a farlo apposta, se li mettia-

mo in fila, son proprio quelli che gl'intenditori del-

le letterature straniere riconoscono proprii dei veri 

e più celebrati umoristi (s'intende, inglesi o tede-
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schi), e - Dio me lo perdoni - non sapevo più se 

piangere o ridere di tutte le meraviglie che questi 

intenditori han sempre detto... che so? delle Let-

tere d'un drappiere e degli altri scritti politici del 

decano Gionata Swift!

A questi intenditori, che delle letterature stra-

niere ci pongono innanzi i soliti cinque o sei 

scrittori umoristi, basta dare della letteratura 

nostra un giudizio così fatto: «L'opera d'arte è 

scherzo geniale di fantasia, è riso fugace 

d'impressione destato dalle immagini, non dalle 

cose, gajezza accademica di ricordi, erudita 

ilarità; manca il sentimento profondo della fami-

glia (e ne aveva tanto lo Swift, difatti!), della na-

tura, della patria; o meglio manca in quella for-

ma gaja e ne assume un'altra, acre e violenta 

(e che miele, difatti, nello Swift), che ricorda 

Persio e Giovenale. Non fo nomi; basti accen-
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nare che le tradizioni classiche, lo spirito d'imi-

tazione, la lingua ristretta nel vocabolario, schi-

va del popolo, impedirono nell'arte la libertà di 

atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile 

all'humour: come altri ostacoli, il Papato, la do-

minazione straniera, le discordie intestine, la 

boria regionale e le accademie e le scuole im-

pedirono la libertà politica, religiosa, scientifica. 

Ne affligge antico male; in scienza pedanti, in 

arte retori, nella vita attori, solenni sempre o 

gravi, insofferenti di analisi, corrivi alle grandi 

idee, sdegnosi delle modeste e lente esperien-

ze, cercatori di tesi e di antitesi, vaporosi o em-

pirici, atei o mistici, manierati o barbari. La no-

stra coltura è a strati, e non sempre nazionale; 

lo straniero persiste dentro a noi; le forme lette-

rarie hanno tipi fissi; una generazione fa il te-

sto, altre parecchie fanno le note; così si pensa 
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e sente per riflesso, per reminiscenza o per 

fantasia; così ne sfugge il senso reale della vi-

ta, si ottunde quella libertà di percezione e di 

attitudini che crea l'umorismo: e si riproduce il 

circolo vizioso; gli scrittori umoristi non sorgono 

perchè mancano le condizioni adatte, e queste 

non mutano perchè mancano gli scrittori. Il di-

fetto è alla radice; poco sviluppato lo spirito di 

curiosità; fioca la nota intima. L'humour vuole 

l'uno e l'altra; vuole il pensatore e l'artista; ma 

l'arte e la scienza presso noi son divise tra loro 

e divise dalla vita».44

Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo pro-

posito, un altro piccolo nostro che non ebbe 

quella «libertà di atteggiamenti, di forma, di sti-

le, indispensabile all'humour», a cui «il Pa-

pato... le accademie e le scuole impedirono la 

44Vedi Arcoleo, op. cit., pag. 94-95.
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libertà politica, religiosa e scientifica», un insof-

ferente d'analisi, pedante in iscienza e retore in 

arte, uno che ebbe poco sviluppato lo spirito di 

curiosità, ecc.: Giordano Bruno, se permettete, 

academico di nulla academia, autore, tra l'altro, 

dello Spaccio de la Bestia trionfante, della Ca-

bala del Cavallo Pegaseo, dell'Asino Cillenico e 

del Candelajo; colui che ebbe per motto, come 

tutti sanno: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, 

che pare il motto dello stesso umorismo.

E la candela di quel suo candelajo «potrà 

chiarir alquanto certe ombre dell'idee, le quali 

invero spaventano le bestie», - dice egli stesso; 

e dice anche: - «Considerate chi va, chi viene, 

che si fa, che si dice, come s'intende, come si 

può intendere; chè certo, contemplando 

quest'azioni e discorsi umani col senso d'Era-

clito, o di Democrito, avrete occasion di molto o 
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ridere o piangere».

Per conto suo, l'autore le ha contemplate col 

senso di Eraclito e di Democrito a un tempo.

«Qua Giordano parla per volgare, nomina li-

beramente, dona il proprio nome a chi la natura 

dona il proprio essere; non dice vergognoso 

quel che fa degno la natura; non copre quel 

ch'ella mostra aperto, chiama il pane pane, il 

vino vino, il piede piede, et altre parti di proprio 

nome; dice il mangiare mangiare, il dormire 

dormire, il bere bere, e così gli altri atti naturali 

significa con proprio titolo».

Questo, nella Epistola esplicatoria che prece-

de lo Spaccio della Bestia trionfante. Apriamo 

un po' questo Spaccio e sentiamo che cosa 

Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha ordinato 

che oggi a mezzogiorno doi meloni tra gli altri, 

nel melonajo di Fronzino, sieno perfettamente 
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maturi: ma che non sieno colti se non tre giorni 

a presso, quando non saran giudicati buoni a 

mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la 

iviuma che sta a le radici del monte di Cicala, in 

casa di Gioan Bruno, trenta iviomi sieno perfetti 

colti, e diecesette cadano scalmati in terra, 

quindici siano rosi da' vermi; che Nasta, moglie 

d'Albenzio, mentre si vuole increspar li capegli 

de le tempie, vegna, per aver troppo scaldato il 

ferro, a bruciarsene cinquantasette, ma che 

non si scotte la testa, o per questa volta non 

biastemi quando sentirà il puzzo, ma con pa-

zienza la passe; che dal sterco del suo bove 

nascano dugento cinquanta doi scarafoni, de' 

quali quattordici sieno calpestati e uccisi per il 

pie' di Albenzio, vinti sei muojano di rinversato, 

vinti doi vivano in caverna, ottanta vadano in 

peregrinaggio per il cortile, quaranta doi si reti-
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rino a vivere sotto quel ceppo vicino a la porta, 

sedici vadano isvoltando le pallottole per dove 

meglio li vien comodo, il resto corra a la fortu-

na... Che Ambrogio ne la centesima e duodeci-

ma spinta abbia spaccio et ispedito il negozio 

con la mogliera, e che non la ingravide per 

questa volta, ma ne l'altra volta, con quel seme 

in cui si convertisce quel porro cotto che man-

gia al presente con sapa e pane miglio».

E questo per dimostrare a Sofia che s'ingan-

na se pensa che ai celesti non sieno a cura co-

sì le cose minime, come le più grandi.

Come si chiama questo?

Dice di sè Giordano nell'Antiprologo del Can-

delajo: «L'autore, se voi lo conoscete, direste 

ch'have una fisionomia smarrita; par che sem-

pre sia in contemplazione de le pene de l'infer-

no; par sia stato a la pressa, come le barrette; 
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un che ride, sol per far come fan gli altri. Per il 

più lo vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si 

contenta di nulla, ritroso come un vecchio 

d'ottant'anni, fantastico come un cane». E De-

dalo si chiama «circa gli abiti dell'intelletto» nel-

la proemiale epistola al Dell'infinito Universo e 

Mondi, e come Moro, dio del riso, s'introduce 

nello Spaccio.

«Lo stile del Bruno, - osserva nel suo studio 

mirabile su Tre commedie italiane nel Cinque-

cento il Graf45 - lo stile del Bruno è l'immagine 

viva della mente onde muove. Ad un'amplissi-

ma varietà di forme, di figurazioni e di processi, 

s'accoppia in esso un'efficacia impareggiabile. 

Pien di vitale fervore esso non si adagia ne' 

45Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 

1878). Le tre commedie sono La Calandria, La 

Mandragola, Il Candelajo.
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simmetrici spartimenti retorici, ma si devolve 

per effluente, organica funzione. Di natura pro-

teiforme, con pari agevolezza s'adegua al più 

arduo pensiero della mente disquisitiva, e al più 

volgar sentimento di un'anima abjetta. Le paro-

le vi si affrontano in riscontri impensati, e dal 

cozzar loro erompe sfavillando nuova luce 

d'idee. Esso è un vivo fermento di peregrini 

concetti, d'immagini epifaniche, di clausole fe-

conde. La lingua copiosa, proporzionata alla 

varietà e al numero delle cose che per essa si 

debbono significare, non conosce, o disprezza, 

i ritegni e le leggi dell'accademica purità, e 

s'impingua di elementi tratti così da' ripositorii 

più augusti dell'eloquenza classica, come dagli 

ultimi fondi della parlata vernacola. Un istru-

mento sì fatto era necessario ad un ingegno 

che, senza smarrire mai l'equilibrio, trascorre 
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tutti i gradi dell'essere, dagli imi termini del rea-

le ai supremi dell'ideale. Sia che raffronti, e as-

socii o sceveri i termini del pensiero, sia che 

narri o descriva, la virtù sua rimane sempre 

uguale a sè stessa».46

46Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia 

senza pari; così, quando di un inetto ragiona-

tore dice che è venuto armato di parole e 

scommi che si muojono di fame e di freddo. 

Certe comparazioni scolpiscono, come là dove 

di due presuntuosi sapienti dice che l'uno 

parea il conestabile de la gigantessa dell'orco, 

l'altro l'amostante de la dea riputazione. Nella 

Cabala del Cavallo pegaseo così è descritto 

Don Cocchiarone, mistiriarca filosofo: «Don 

Cocchiarone pien d'infinita e nobil meraviglia 

sen va per il largo de la sua sala, dove rimosso 

dal rude ed ignobil volgo, se la spasseggia, e 
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Le contraddizioni innegabili che il Graf in 

questo suo studio scopre nella mente del filo-

sofo panteista, per cui confessa di non intende-

re «come si generi in essa il momento del riso» 

si spiegano, secondo me, perfettamente con 

quell'intimo e particolar processo psicologico in 

rimenando or quinci or quindi de la litteraria 

sua toga le fimbrie, rimenando or questo or 

quell'altro piede, rigettando or verso il destro or 

verso il sinistro fianco il petto, con il testo com-

mento sotto l'ascella, e con gesto di voler but-

tar quel pulce ch'ha tra le due prime dita, in 

terra, con la rugata fronte cogitabondo, con 

erte ciglia et occhi arrotondati, in gesto d'un 

uomo fortemente meravigliato, conchiudendola 

con un grave et enfatico sospiro, farà pervenire 

a l'orecchio de' circostanti questa sentenza: 

Hucusque alii Philosophi non pervenerunt.
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cui consiste appunto l'umorismo e che implica 

per sè stesso queste e tant'altre contraddizioni.

Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Può 

darsi che la contraddizione tragga la origine da 

una certa disformità preesistente fra l'intelletto 

e l'indole da una parte, e fra la virtù apprensiva 

e la raziocinativa da un'altra».

Ma io non posso indugiarmi a discorrere su 

ogni scrittore che mi avvenga di nominare in 

questa rapida corsa. Debbo limitarmi a fugge-

voli accenni, rimandando a miglior tempo uno 

studio compiuto e un'antologia degli umoristi 

italiani, che qui, dato il mio compito, sarebbe 

fuor di luogo. Basterà porre in vista alcuni pochi 

nomi; e due ne abbiamo già citati di sommi, e 

un terzo di più modesto scrittore, che fu di po-

polo e artigiano, uso, come disse egli stesso 

«tutto il giorno a combattere con la forbice e 
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con l'ago: cose che se bene sono strumenti da 

donne, e le muse son donne, non si legge però 

ch'elle fussino mai adoperate da loro»: Giam-

battista Gelli, voglio dire, che nei giardini del 

Ruccellai si pascolò di filosofia e diede fuori 

quella Circe e quei Capricci di Giusto Bottajo, 

che - ripeto - chi sa che capolavori d'umorismo 

sembrerebbero, se scritti in inglese, da scrittore 

inglese»

Ma sul serio, se son considerati umoristi in 

Inghilterra il Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay, 

non troveremo noi nella letteratura nostra da 

contrapporre altri nomi di scrittori, che noi, per 

conto nostro, non ci siamo mai sognati di chia-

mare umoristi, anche del settecento, e anche di 

due e di tre secoli innanzi? Ma quanti bizzarri a 

gaj ingegni tra quei bajoni nostri del Cinque-

cento! E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo por-
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re innanzi The Dunciade del Pope, non abbia-

mo da prendere a piene mani, per seppellirla, 

tutta una letteratura, di cui sogliamo ver-

gognarci, a cominciar dai Mattaccini del Caro? 

Mancassero guerre d'inchiostro tra i letterati 

nostri d'ogni tempo, giù giù dai sonetti di Cecco 

Angiolieri contro Dante, all'Atlantide di Mario 

Rapisardi! Riso anche questo, sicuro, gajezza 

mala, umore, cioè fiele, collera fredda e secca, 

come la chiama Brunetto Latini, o malinconia 

nel senso originario della parola: la malinconia 

appunto dello Swift libellista. Penso al Franco, 

all'Aretino e, più qua, a quel terribile monsignor 

Lodovico Sergardi. A questi soltanto? Ma a ben 

più d'uno

è forza ch'io riguardi,

Il qual mi grida e di lontano accenna
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E priega ch'io nol lasci nella penna,

vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchi-

no scrittori su questo Narrenschiff dell'umorismo! 

Ma sì, perchè no? anche tu, Ortensio Lando, se 

pur volontariamente non pazzeggi come Bruto 

per aver diritto di vivere e di parlare con libertà, 

come disse Carlo Tenca; monta anche tu, autore 

dei Paradossi e del Commentario delle cose mo-

struose d'Italia e d'altri luoghi, tu che, non 

foss'altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi dì 

dell'animalaccio ad Aristotile. Io, per me, ti lasce-

rei a terra con tutti gli altri, a terra col Doni, a ter-

ra col Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di Le-

sbo, a terra col Dotti, a terra con tanti prima e do-

po di te, il Caporali e il Lippi e il Passeroni; ma 

non vorrei essere io solo così rigoroso, massime 

quando vedo dalla barca uno che ha il diritto di 
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starvi, incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e 

invitar quell'ultimo dei nostri che ho nominati, a 

montarvi.

E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a ter-

ra anche lui? Nelle recenti feste in suo onore, 

parecchi han voluto veder stoffa d'umorista ve-

ro in questo acuto e acerbo derisore, anzi di-

sprezzatore del suo tempo. Se fosse inglese o 

tedesco, sarebbe già da un pezzo nella barca 

anche lui e degno di starvi.

a giudizio de' savi universale.

Siamo sempre lì: in che senso si deve intendere 

l'umorismo?

L'Arcoleo, su la fine della sua seconda confe-

renza, dichiara di non essere incline a quella 

critica che, rispetto a forme letterarie, dispensa 
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facilmente scomuniche e ostracismi; e dice che 

sono molto complesse le ragioni per le quali in 

Italia ebbe poca vita la forma umoristica, e che 

egli non vuol profanare quest'argomento che 

merita studio speciale. Quali sieno queste ra-

gioni molto complesse, che al lume degli stessi 

esempii recati dall'Arcoleo appajono qua e là 

contraddittorie, abbiamo già veduto: da noi non 

c'è spirito d'osservazione nè intimità di stile, 

siamo pedanti e accademici, siamo scettici e 

indifferenti, non aspiriamo a nulla. Contro que-

ste accuse, noi abbiamo citato parecchi nomi, 

che mai, neppure in un lampo, sono sorti in 

mente all'Arcoleo. Una sola volta, parlando del 

Heine in fin di vita, che ride del suo dolore, 

pensa, per combinazione, al Leopardi che si 

sentiva anche lui «un tronco che pena e vive» 

e al Brighenti scriveva: «Io sto qui deriso, 

284



sputacchiato, preso a calci da tutti, di maniera 

che se vi penso mi fa raccapricciare. Tuttavia 

mi avvezzo a ridere e ci riesco». Sì, ma «restò 

lirico», osserva, «l'educazione classica non gli 

permise di essere umorista!» Ma scrisse anche 

certi dialoghi se non c'inganniamo, e certe altre 

prosette... Restò lirico anche lì? L'educazione 

classica... Ma almeno la tendenza romantica 

avrà permesso al Manzoni di essere umorista? 

Che! Il suo don Abbondio «non aspira a nulla, 

litiga tra il dovere e la paura; è ridicolo 

senz'altro». Non è questo un modo abbastanza 

spiccio di giudicare e mandare? Ma questo mo-

do, veramente, tiene l'Arcoleo dal principio alla 

fine delle due conferenze: l'argomento è tratta-

to così, a sprazzi, per sentenze inappellabili. 

Umorismo: fuoco d'artifizio di scoppiettanti defi-

nizioni; poi, prima fase: dubbio e scetticismo - 
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«ridere del proprio pensiero» - Amleto; seconda 

fase, lotta e adattamento - «ridere del proprio 

dolore» - Don Giovanni. E tra gli umoristi della 

prima fase son citati due francesi, Rabelais e 

Montaigne, e due inglesi, Swift e Sterne; tra gli 

umoristi della seconda, due tedeschi, Richter e 

Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray 

e poi... Marco Twain. Come si vede, nessun ita-

liano. E dire che arriviamo fino a Marco Twain!

L'Arcoleo conclude così: «Lo spirito comico 

rimase avviluppato nell'embrione della comme-

dia dell'arte o nella poesia dialettale; e molto e 

ricco sviluppo ebbero invece e in poesia e in 

prosa, in poemi, novelle, romanzi e saggi, l'iro-

nia e la satira. Basta confondere con queste 

forme l'humour, perchè n'esca giudizio opposto 

al mio, o perchè io sembri esagerato e ingiusto. 

Non intendo parlare di tentativi o abbozzi; si 
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trovano facilmente in ogni storia artistica e di 

ogni forma: ma io non so vedere fra noi una let-

teratura umoristica e all'uopo non avrei che a 

fare un paragone tra l'Ariosto e Cervantes».

Questo paragone l'abbiamo fatto noi, e con 

un giudizio non opposto a quello ch'egli avreb-

be dato, se avesse fatto il paragone. Tra paren-

tesi però, Cervantes - come Rabelais, come 

Montaigne - è un latino; e non crediamo che la 

Riforma propriamente in Spagna... Lasciamo 

andare! Veniamo in Italia. Noi non vogliamo af-

fatto confondere lo spirito comico, l'ironia, la 

satira con l'umorismo: tutt'altro! Ma non si deve 

neanche confondere l'umorismo vero e proprio 

con l'humour inglese, cioè con quel tipico modo 

di ridere o umore che, come tutti gli altri popoli, 

hanno anche gl'Inglesi. Non si pretenderà, che 

gl'italiani o i Francesi abbiano l'humour inglese; 
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come non si può pretendere che gl'Inglesi rida-

no a modo nostro o facciano dello spirito come 

i Francesi. L'avranno magari fatto, qualche vol-

ta; ma ciò non vuol dire. L'umorismo vero e 

proprio è un'altra cosa, ed è anche per gl'ingle-

si un'eccentricità di stile. Basta confondere 

l'una cosa e l'altra - diciamo anche noi a nostra 

volta - perchè si venga a riconoscere una lette-

ratura umoristica a un popolo e a negarla a un 

altro. Ma una letteratura umoristica si può ave-

re a questo solo patto, cioè di far questa confu-

sione; e allora ogni popolo avrà la sua, assom-

mando tutte le opere in cui questo tipico umore 

si esprime nei più bizzarri modi; e noi potrem-

mo cominciar la nostra, ad esempio, con Cecco 

Angiolieri, come gl'Inglesi la cominciano col 

Chaucer, e non direi che la comincino bene, 

non per il valore del poeta, ma perchè egli mo-
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stra di aver mescolato alla bevanda nazionale 

un po' del vino che si vendemmia nel paese del 

sole. Altrimenti, una letteratura umoristica vera 

e propria non è possibile, presso nessun popo-

lo: si possono avere umoristi, cioè pochi e rari 

scrittori in cui per natural disposizione avviene 

quel complicato e speciosissimo processo psi-

cologico che si chiama umorismo. Quanti ne ci-

ta l'Arcoleo?

Certamente, l'umorismo nasce da uno spe-

ciale stato d'animo, che può, più o meno, dif-

fondersi. Quando un'espressione d'arte riesce 

a conquistare l'attenzione del pubblico, questo 

si dà subito a pensare e a parlare e a scrivere 

secondo le impressioni che ne ha ricevuto; di 

modo che quella espressione, sorta dapprima 

dalla particolare intuizione d'uno scrittore, pe-

netrata rapidamente nel pubblico, è poi da que-
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sto variamente trasformata e diretta. Così av-

venne per il romanticismo, così per il naturali-

smo: diventarono le idee del tempo, quasi 

un'atmosfera ideale; e molti fecero per moda i 

romantici o i naturalisti, come molti per moda 

fecero gli umoristi in Inghilterra nel sec. XVIII, e 

molti furon degli umidi nel Cinquecento in Italia, 

e degli arcadi nel settecento. Uno stato d'animo 

si può creare in noi e divenir coerente o rima-

ner fittizio, secondo che risponda o no alla spe-

ciale fisionomia dell'organismo psichico. Ma poi 

le idee del tempo mutano, cangia la moda, i 

pòmpili seguaci si mettono appresso ad altre 

navi. Chi resta? Restano quei pochi, da contar 

su le dita, quei pochi che ebbero, primi, l'intui-

zione straordinaria, o in cui quello speciale sta-

to d'animo divenne così coerente, che poteron 

creare un'opera organica, resistente al tempo e 
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alla moda.

Sul serio poi l'Arcoleo crede che nella nostra 

letteratura dialettale non ci sia altro che spirito 

comico? Egli è siciliano, e certamente ha letto il 

Meli, e sa quanto sia ingiusto il giudizio di arca-

dia superiore dato della poesia di lui, che non 

fu sonata soltanto su la zampogna pastorale, 

ma ebbe anche tutte le corde della lira e si 

espresse in tutte le forme. Non c'è vero e pro-

prio umorismo in tanta parte della poesia del 

Meli? Ma basterebbe citar soltanto La cutuliata 

per dimostrarlo!

Tic tic... chi fu? Cutuliata.

E non c'è umorismo, vero e proprio umori-

smo, in tanti e tanti sonetti del Belli? E senza 

parlare delle figure del Maggi, il Giovannin 
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Bongè, il Marchionn di gamb avert di Carlo Por-

ta non son due capolavori d'umorismo? E, poi-

chè si parla di tipi rimasti imperituri, il Monsù 

Travet del Bersezio, il Nobilomo Vidal del Galli-

na? E un altro scrittore dialettale abbiamo, fino-

ra quasi del tutto ignoto, grandissimo: umorista 

vero, se mai ce ne fu, e - a farlo apposta - meri-

dionalissimo, di Reggio Calabria: Giovanni 

Merlino, rivelato or son parecchi anni, in una 

conferenza47 da Giuseppe Mantica, suo conter-

raneo, che sarebbe stato anche lui un forte 

scrittore umorista se, nel breve corso della sua 

esistenza, la politica non lo avesse troppo pre-

sto distratto dalle lettere. Scrisse il Merlino i 

suoi libri per 55 lettori, che nomina uno per uno 

e divide in quattro categorie, imponendo a cia-

47Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, 

Pierro, 1898.
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scuna di esse alcuni speciali obblighi in ricom-

pensa del piacere loro procurato. Uno de' suoi 

volumi, ancora tutti inediti, è detto: Miscellanea 

di varie cose sconnesse e piacevoli, «fatta per 

coloro che, avendo poco cervello, vogliono 

istruirsi sul modo più acconcio per perderlo in-

teramente»; gli altri sono Memorie utili ed inutili  

ai posteri, ossia la vita di Giovanni Merlino del 

quondam Antonio di Reggio, principiata a 27 

decembre 1789 e proseguita fino al 1850, com-

posta di sette volumi. Vorrei poter citare per di-

steso il lungo Dialogo alla calabrese tra Domi-

ne Dio e Giovanni Merlino o il Conto con Domi-

ne Dio per dimostrare che umorista fosse il 

Merlino. Nell'attesa che gli eredi lo rendano a 

tutti noto pubblicando i volumi, rimando alla 

pubblicazione che il Mantica fece di questi due 

impareggiabili Dialoghi, con la traduzione a 
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fronte.

Questo, per la letteratura dialettale. Non sco-

pre poi sul serio altro che ironia e satira l'Arco-

leo negli scrittori italiani? Io penso a un certo 

Socrate immaginario d'un certo abbate del set-

tecento; penso al Didimo chierico del Foscolo: 

ad alcune volate in prosa del Baretti; penso ai 

Promessi Sposi del Manzoni, tutto infuso di ge-

nuino umorismo;48 penso al Sant'Ambrogio del 

Giusti, vera poesia umoristica, unica forse tra le 

tante satiriche o sentimentali; penso a quei cer-

ti dialoghi e a quelle certe prosette del Leopar-

di; penso all'Asino e al Buco nel muro del Guer-

razzi; penso al Fanfulla del D'Azeglio; penso a 

Carlo Bini; penso a quella tal cucina nel castel-

48Vedi nella seconda parte la dimostrazione 

dell'umorismo di don Abbondio, che all'Arcoleo 

sembra una figura ridicola o comica senz'altro.
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lo di Fratta delle Confessioni d'un ottuagenario 

del Nievo; penso a Camillo De Meis, al Revere; 

e, poichè l'Arcoleo arriva fino a Marco Twain, 

penso al Re umorista, al Demonio dello stile, 

all'Altalena delle antipatie, al Pietro e Paola, a 

Scaricalasino, all'Illustrissimo del Cantoni; al 

Demetrio Pianelli del De Marchi; penso ai poeti 

della scapigliatura lombarda e a tante note di 

schietto e profondo umorismo nelle liriche del 

Carducci e del Graf; penso ai tanti personaggi 

umoristici che popolano i romanzi e le novelle 

del Fogazzaro, del Farina, del Capuana, del 

Fucini, e anche ad alcune opere di più giovani 

scrittori, da Luigi Antonio Villari all'Albertazzi, al 

Panzini ... ed ecco, la Lanterna di Diogene di 

quest'ultimo vorrei porre in una mano all'Arco-

leo e nell'altra la candela del Candelaio del 

Bruno: son sicuro che parecchi scrittori umoristi 
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scoprirebbe nella letteratura italiana antica e 

nuova.
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Essenza, caratteri e materia dell'umorismo

I

Che cosa è l'umorismo?

Se volessimo tener conto di tutte le risposte 

che si son date a questa domanda, di tutte le 

definizioni che autori e critici han tentato, po-

tremmo riempire parecchie e parecchie pagine, 

e probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri 

e dispareri, non riusciremmo ad altro che a ri-

petere la domanda: - Ma, in somma, che cos'è 

l'umorismo?

Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di 

proposito o per incidenza, ne han parlato, in 

una cosa sola si accordano, nel dichiarare che 

è difficilissimo dire che cosa sia veramente, 
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perchè esso ha infinite varietà e tante caratteri-

stiche che, a volerlo descrivere in generale, si 

rischia sempre di dimenticarne qualcuna.

Questo è vero; ma è vero altresì che da un 

pezzo ormai avrebbe dovuto capirsi che partire 

da queste caratteristiche non è la via migliore 

per arrivare a intendere la vera essenza 

dell'umorismo, poichè sempre avviene che una 

se ne assuma per fondamentale, quella che si 

è riscontrata comune a parecchie opere o a pa-

recchi scrittori studiati con predilezione; di mo-

do che tante definizioni si vengono infine ad 

avere dell'umorismo, quante sono le caratteri-

stiche riscontrate, e tutte naturalmente hanno 

una parte di vero, e nessuna è la vera.

Certamente, dalla somma di tutte queste 

varie caratteristiche e delle conseguenti defini-

zioni si può arrivare a comprendere, così, in 
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generale, che cosa sia l'umorismo; ma se ne 

avrà sempre una conoscenza sommaria ed 

esteriore, appunto perchè fondata su queste 

sommarie ed esteriori determinazioni.

La caratteristica, ad esempio, di quella tale 

peculiar bonarietà o benevola indulgenza che 

scoprono alcuni nell'umorismo, già definito del 

Richter «malinconia d'un animo superiore che 

giunge a divertirsi finanche di ciò che lo rattri-

sta»,49 quel «tranquillo, giocondo e riflesso 

49Del Richter si possono citare parecchie 

definizioni. Egli chiama anche l'umorismo 

«sublime a rovescio». La descrizione migliore, 

secondo il suo modo d'intenderlo, è quella a 

cui già abbiamo accennato altrove, parlando 

della diversità del riso antico dal riso moderno: 

«L'umore romantico è l'atteggiamento grave di 

chi compari il piccolo mondo finito con l'idea in-
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sguardo su le cose», quel «modo d'accogliere 

gli spettacoli divertenti, che sembra, nella sua 

moderazione, soddisfare il senso del ridicolo e 

domandar perdono di ciò che v'è di poco deli-

finita: ne risulta un riso filosofico che è misto di 

dolore e di grandezza. È un comico universale, 

pieno di tolleranza cioè e di simpatia per tutti 

coloro che, partecipando della nostra natura, 

ecc. ecc.». Altrove parla di quella certa «idea 

che annienta», che ha avuto molta fortuna 

presso i critici tedeschi, anche applicata in un 

senso meno filosofico. Der Humor kann, dice il 

Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er 

ist ein solcher, wenn der Träger desselben sich 

sowohl des Rechtes, als auch der Beschränk-

theit seines Standpunktes, sowohl seiner Er-

habenheit als auch relativen Nichtigkeit be-

wusst ist.»
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cato in tal compiacimento», quella tale «espan-

sione degli spiriti dall'interno all'esterno incon-

trata e ritardata dalla corrente contraria d'una 

specie di benevolenza pensosa», di cui parla il 

Sully nel suo Essai sur le rire,50 non si trovano 

in tutti gli umoristi. Alcuni di questi tratti, che al 

critico francese, e non a lui soltanto, pajono 

principali dell'umorismo, si troveranno in alcuni, 

in altri no; e in certuni anzi si troverà il con-

trario, come ad esempio nello Swift, che è ma-

linconico nel senso originario della parola, cioè 

pieno di fiele; e del resto noi vedremo un po' 

più innanzi, parlando del don Abbondio del 

Manzoni, a che cosa in fondo si riduca quella 

peculiar bonarietà o simpatica indulgenza.

Al contrario, quella «acre disposizione a sco-

prire ed esprimere il ridicolo del serio e il serio 

50Paris, Alcan, 1904, pag. 276.
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del ridicolo umano», di cui parla il Bonghi, cal-

zerà allo Swift e a umoristi al pari di lui beffardi 

e mordaci; non calzerà ad altri; nè del resto, 

come osserva il Lipps, opponendosi alla teoria 

del Lazzarus, che considera anch'esso l'umori-

smo soltanto come una disposizione d'animo, 

questo modo di considerarlo è compiuto. Nè 

compiuto sarà quello del Hegel che lo dice «at-

titudine speciale d'intelletto e di animo onde 

l'artista si pone lui stesso al posto delle cose», 

definizione che, a non porsi bene a guardare 

da quel solo lato da cui l'Hegel lo guarda, ha 

tutta l'aria d'un rebus.

Caratteristiche più comuni, e però più gene-

ralmente osservate, sono la «contradizione» 

fondamentale, a cui si suol dare per causa prin-

cipale il disaccordo che il sentimento e la medi-

tazione scoprono o fra la vita reale e l'ideale 
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umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre 

debolezze e miserie, e per principale effetto 

quella tal perplessità tra il pianto e il riso; poi lo 

scetticismo, di cui si colora ogni osservazione, 

ogni pittura umoristica, e in fine il suo procede-

re minuziosamente e anche maliziosamente 

analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteri-

stiche e conseguenti definizioni si può arrivare 

a comprendere, così, in generale, che cosa sia 

l'umorismo, ma nessuno negherà che non ne 

risulti una conoscenza troppo sommaria. Che 

se accanto ad alcune determinazioni affatto in-

compiute, come abbiamo veduto, altre ve ne 

sono indubbiamente più comuni, l'intima ragio-

ne di esse non è poi veduta affatto con preci-

sione nè spiegata.

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e 
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a spiegarla, accettando l'opinione di Benedetto 

Croce che nel Journal of comparative Literatu-

re (fasc. III, 1903) dichiarò indefinibile l'umori-

smo come tutti gli stati psicologici, e nel libro 

dell'Estetica lo annoverò tra i tanti concetti 

dell'estetica del simpatico? «L'indagine dei filo-

sofi - egli dice - si è a lungo travagliata intorno 

a questi fatti, e specialmente intorno ad alcuni 

di essi, come, in prima linea, il comico, e poi il 

sublime, il tragico, l'umoristico e il grazioso. Ma 

bisogna evitar l'errore di considerarli come sen-

timenti speciali, note del sentimento, ammet-

tendo così delle distinzioni e classi di sentimen-

ti, laddove il sentimento organico per sè stesso 

non può dar luogo a classi; e bisogna chiarire 

in che senso possano dirsi fatti misti. Essi dan 

luogo a concetti complessi, ossia di complessi 

di fatti, nei quali entrano sentimenti organici di 
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piacere e dispiacere (o anche sentimenti spi-

rituali-organici), e date circostanze esterne che 

forniscono a quei sentimenti meramente orga-

nici o spirituali-organici un determinato conte-

nuto. Il modo di definizione di questi concetti è 

il genetico: Posto l'organismo nella situazione 

a, sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto 

c. Questo e simili processi non hanno col fatto 

estetico nessun contatto: salvo quello generale 

che tutti essi, in quanto costituiscono la materia 

o la realtà, possono essere rappresentati 

dall'arte; e l'altro, accidentale, che in questi pro-

cessi entrino talvolta dei fatti estetici, come nel 

caso dell'impressione di sublime che può pro-

durre l'opera di un artista titano, di un Dante o 

di uno Shakespeare, o di quella comica del co-

nato di un imbrattatele o di un imbrattacarte. 

Anche in questi casi il processo è estrinseco al 
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fatto estetico: al quale non si lega se non il sen-

timento del piacere e dispiacere, del valore e 

disvalore estetico, del bello e del brutto».

Innanzi tutto, perchè sono indefinibili gli stati 

psicologici? Saranno forse indefinibili per un fi-

losofo, ma l'artista, in fondo, non fa altro che 

definire e rappresentare stati psicologici. E poi 

se l'umorismo è un processo o un fatto che dà 

luogo a concetti complessi, ossia di complessi 

di fatti, come diventa poi esso un concetto? 

Concetto sarà quello a cui l'umorismo dà luogo, 

non l'umorismo. Certamente se per fatto esteti-

co deve intendersi quel che intende il Croce, 

tutto diviene estrinseco ad esso, non che que-

sto processo. Ma noi abbiamo dimostrato altro-

ve e anche nel corso di questo lavoro, che il 

fatto estetico non è nè può essere quel che il 

Croce intende. E, del resto, che significa la 
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concessione che «questo e simili processi non 

hanno col fatto estetico nessun contatto, salvo 

quello generale che tutti essi, in quanto costitui-

scono la materia o la realtà possono essere 

rappresentati dall'arte?». L'arte può rappresen-

tare questo processo che dà luogo al concetto 

di umorismo. Ora, come potrò io, critico, ren-

dermi conto di questa rappresentazione artisti-

ca, se non mi rendo conto del processo da cui 

risulta? E in che consisterebbe allora la critica 

estetica? «Se un'opera d'arte, - osserva il Ce-

sareo nel suo saggio su La critica estetica ap-

punto, - ha da provocare uno stato d'animo, ap-

par manifesto che tanto più pieno sarà l'effetto 

finale, quanto più intense e concordi vi coope-

reranno tutte le singole determinazioni. Anche 

in estetica la somma è in ragion delle poste. 

L'esame di tutte a una a una le particolari 
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espressioni ci darà la misura dell'espressione 

totale. Or come la perfetta riproduzione d'uno 

stato d'animo, in cui per l'appunto consiste la 

bellezza estetica, è un fatto emozionale che 

può risultare soltanto dalla somma d'alcune 

rappresentazioni sentimentali, così l'analisi psi-

cologica d'un'opera di poesia è il necessario 

fondamento di qualsiasi valutazione estetica».

Parlando di questo mio saggio sulla sua rivi-

sta La Critica (vol. VII, a. 1909, pagg. 219-23), 

il Croce, a proposito dello studio del Balden-

sperger Les définitions de l'humour (in Études 

d'histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907), si 

compiace di dire che il Baldensperger ricorda 

anche le ricerche del Cazamian, edite nella 

Revue germanique del 1906: Pourquoi nous ne 

pouvons définir l'humour, in cui l'autore, segua-

ce del Bergson, sostiene che l'umorismo sfug-
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ge alla scienza, perchè gli elementi caratteristi-

ci e costanti di esso sono in piccolo numero e 

sopratutto negativi, laddove gli elementi varia-

bili sono in numero indeterminato. Per cui, il 

compito della critica è di studiare il contenuto e 

il tono di ogni umore e, cioè, la personalità di 

ciascun umorista.

- Il n'y a pas d'humour, il n'y a que des hu-

mouristes, - dice il signor Baldensperger.

E il Croce s'affretta a concludere:

- La questione è così esaurita.

Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a 

domandare come mai, se l'umorismo non c'è, 

nè si sa, nè si può dire che cosa sia, ci sieno 

poi scrittori, di cui si possa sapere e dire che 

sono umoristi. In base a che cosa si saprà e si 

potrà dire?

L'umorismo non c'è; ci sono scrittori umoristi. 
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Il comico non c'è; ci sono scrittori comici.

Benissimo! E se un tale, sbagliando, afferma 

che un tale scrittore umorista è un comico, co-

me farò io a chiarirgli lo sbaglio, a dimostrargli 

che è un umorista e non un comico?

Il Croce pone innanzi la pregiudiziale metodi-

ca circa la possibilità di definire un concetto. Io 

gli pongo innanzi questo caso, e gli domando 

come potrebbe egli dimostrare, per esempio, 

all'Arcoleo, il quale afferma che il personaggio 

di don Abbondio è comico, che invece no, quel 

personaggio è umoristico, se non avesse ben 

chiaro in mente che cosa sia e che debba in-

tendersi per umorismo.

Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra 

alle definizioni, e che anzi il suo modo di ri-

fiutarle tutte, filosocamente, è l'accettarle tutte, 

empiricamente. Anche la mia; che del resto non 
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è, nè vuol essere una definizione, ma piuttosto 

la spiegazione di quell'intimo processo che av-

viene, e che non può non avvenire, in tutti que-

gli scrittori che si dicono umoristi.

L'Estetica del Croce è così astratta e negati-

va, che applicarla alla critica non è assoluta-

mente possibile, se non a patto di negarla di 

continuo, com'egli stesso fa, accettando questi 

così detti concetti empirici che, cacciati dalla 

porta, gli rientrano dalla finestra.

Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!

II

Vediamo dunque, senz'altro, qual è il proces-

so da cui risulta quella particolar rappresenta-

zione che si suol chiamare umoristica; se que-
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sta ha peculiari caratteri che la distinguono, e 

da che derivano: se vi è un particolar modo di 

considerare il mondo, che costituisce appunto 

la materia e la ragione dell'umorismo.

Ordinariamente, - ho già detto altrove,51 e qui 

m'è forza ripetere - l'opera d'arte è creata dal li-

bero movimento della vita interiore che organa 

le idee e le imagini in una forma armoniosa, di 

cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro 

e con l'idea-madre che le coordina. La riflessio-

ne, durante la concezione, come durante l'ese-

cuzione dell'opera d'arte, non resta certamente 

inattiva: assiste al nascere e al crescere 

dell'opera, ne segue le fasi progressive e ne 

gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li 

compara. La coscienza non rischiara tutto lo 

51Vedi nei mio volume già citato Arte e Scienza il 

saggio Un critico fantastico.
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spirito; segnatamente per l'artista, essa non è 

un lume distinto dal pensiero, che permetta alla 

volontà di attingere in lei come in un tesoro 

d'immagini e d'idee. La coscienza, in somma, 

non è una potenza creatrice; ma lo specchio in-

teriore in cui il pensiero si rimira; si può dire an-

zi ch'essa sia il pensiero che vede sè stesso, 

assistendo a quello che esso fa spontanea-

mente. E, d'ordinario, nell'artista, nel momento 

della concezione, la riflessione si nasconde, re-

sta, per così dire, invisibile: è, quasi, per l'arti-

sta una forma del sentimento. Man mano che 

l'opera si fa, essa la critica, non freddamente, 

come farebbe un giudice spassionato, analiz-

zandola; ma d'un tratto, mercè l'impressione 

che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, 

per la natural disposizione d'animo di quegli 
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scrittori che si chiamano umoristi e per il parti-

colar modo che essi hanno di intuire e di consi-

derar gli uomini e la vita, questo stesso proce-

dimento avviene nella concezione delle loro 

opere; se cioè la riflessione vi tenga la parte 

che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma 

piuttosto una speciale attività.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di 

ogni opera umoristica, la riflessione non si na-

sconde, non resta invisibile, non resta cioè 

quasi una forma del sentimento, quasi uno 

specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si 

pone innanzi; lo analizza, spassionandosene; 

ne scompone l'imagine; da questa analisi però, 

da questa scomposizione, un altro sentimento 

sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e 

che io difatti chiamo il sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, 
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tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e 

poi tutta goffamente imbellettata, e parata 

d'abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che 

quella vecchia signora è il contrario di ciò che 

una vecchia rispettabile signora dovrebbe es-

sere. Posso così, a prima, giunta e superficial-

mente, arrestarmi a questa impressione comi-

ca. Il comico è appunto un avvertimento del 

contrario. Ma se ora interviene in me la rifles-

sione, e mi suggerisce che quella vecchia si-

gnora non prova forse nessun piacere a pararsi 

così come un pappagallo, ma che forse ne sof-

fre e lo fa soltanto perchè pietosamente 

s'inganna che, parata così, nascondendo così 

le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sè 

l'amore del marito molto più giovine di lei, ecco 

che io non posso più riderne come prima, per-

chè appunto la riflessione, lavorando in me, mi 
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ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, 

o piuttosto, più addentro: da quel primo avverti-

mento del contrario mi ha fatto passare a que-

sto sentimento del contrario. Ed è tutta qui la 

differenza, tra il comico e l'umoristico.

- «Signore, signore! oh! signore, forse, come 

gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse vi 

annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili 

particolari della mia vita domestica; ma per me 

non è ridicolo, perchè io sento tutto ciò...» - Co-

sì grida Marmeladoff nell'osteria, in Delitto e 

Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra le ri-

sate degli avventori ubriachi. E questo grido è 

appunto la protesta dolorosa ed esasperata 

d'un personaggio umoristico contro chi, di fron-

te a lui, si ferma a un primo avvertimento su-

perficiale e non riesce a vederne altro che la 

comicità.
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Ed ecco qua un terzo esempio, che per la 

sua lampante chiarezza, si potrebbe dir tipico. 

Un poeta, il Giusti, entra un giorno nella chiesa 

di Sant'Ambrogio a Milano, e vi trova un pieno 

di soldati,

Di que' soldati settentrionali,

Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali....

Il suo primo sentimento è d'odio: quei solda-

tacci ispidi e duri son lì a ricordargli la patria 

schiava. Ma ecco levarsi nel tempio il suono 

dell'organo: poi quel cantico tedesco lento len-

to,

D'un suono grave, flebile, solenne
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che è preghiera e pare lamento. Ebbene, questo 

suono determina a un tratto una disposizione in-

solita nel poeta, avvezzo a usare il flagello della 

satira politica e civile: determina in lui la disposi-

zione propriamente umoristica: cioè, lo dispone a 

quella particolar riflessione che, spassionandosi 

del primo sentimento, dell'odio suscitato dalla vi-

sta di quei soldati, genera appunto il sentimento 

del contrario. Il poeta ha sentito nell'inno

la dolcezza amara

Dei canti uditi da fanciullo: il core

Che da voce domestica gl'impara,

Ce li ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e d'amore,

Uno sgomento di lontano esilio...
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E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti 

da un re pauroso,

A dura vita, a dura disciplina

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d'occhiuta rapina

Che lor non tocca e che forse non 

sanno.

Ed ecco il contrario dell'odio di prima:

Povera gente! lontana da' suoi

In un paese qui che le vuol male...

Il poeta è costretto a fuggir dalla chiesa per-

chè

Qui, se non fuggo, abbraccio un capo-
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rale,

Colla su' brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato lì come un piuolo.

Notando questo, avvertendo cioè questo sen-

timento del contrario che nasce da una specia-

le attività della riflessione, io non esco affatto 

dal campo della critica estetica e psicologica. 

L'analisi psicologica di questa poesia è il ne-

cessario fondamento della valutazione estetica 

di essa. Io non posso intenderne la bellezza, se 

non intendo il processo psicologico da cui risul-

ta la perfetta riproduzione di quello stato d'ani-

mo che il poeta voleva suscitare, nella quale 

consiste appunto la bellezza estetica.

Vediamo ora un esempio più complesso, nel 

quale la speciale attività della riflessione non si 

scopre così a prima giunta; prendiamo un libro 
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di cui abbiamo già discorso: il Don Quijote del 

Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore esteti-

co. Che faremo? Dopo la prima lettura e la pri-

ma impressione che ne avremo ricevuto, terre-

mo conto anche qui dello stato d'animo che 

l'autore ha voluto suscitare. Qual'è questo stato 

d'animo? Noi vorremmo ridere di tutto quanto 

c'è di comico nella rappresentazione di questo 

povero alienato che maschera della sua follia 

sè stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo ri-

dere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto 

e facile; sentiamo che qualcosa ce lo turba e ce 

l'ostacola; è un senso di commiserazione, di 

pena e anche d'ammirazione, sì, perchè se le 

eroiche avventure di questo povero hidalgo so-

no ridicolissime, pur non v'ha dubbio che egli 

nella sua ridicolaggine è veramente eroico. Noi 

abbiamo una rappresentazione comica, ma spi-
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ra da questa un sentimento che ci impedisce di 

ridere o ci turba il riso della comicità rappresen-

tata; ce lo rende amaro. Attraverso il comico 

stesso, abbiamo anche qui il sentimento del 

contrario. L'autore l'ha destato in noi perchè s'è 

destato in lui, e noi ne abbiamo già veduto le 

ragioni. Ebbene, perchè non si scopre qui la 

speciale attività della riflessione? Ma perchè 

essa - frutto della tristissima esperienza della 

vita, esperienza che ha determinato la disposi-

zione umoristica nel poeta - si era già esercita-

ta sul sentimento di lui, su quel sentimento che 

lo aveva armato cavaliere della fede a Lepanto. 

Spassionandosi di questo sentimento e ponen-

dovisi contro, da giudice, nella oscura carcere 

della Mancha, ed analizzandolo con amara 

freddezza, la riflessione aveva già destato nel 

poeta il sentimento del contrario, e frutto di es-
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so è appunto il Don Quijote: è questo senti-

mento del contrario oggettivato. Il poeta non ha 

rappresentato la causa del processo - come il 

Giusti nella sua poesia - ne ha rappresentato 

soltanto l'effetto, e però il sentimento del con-

trario spira attraverso la comicità della rappre-

sentazione; questa comicità è frutto del senti-

mento del contrario generato nel poeta dalla 

speciale attività della riflessione sul primo senti-

mento tenuto nascosto.

Ora, che bisogno ho io d'assegnare un qual-

siasi valore etico a questo sentimento del con-

trario, come fa Theodor Lipps nel suo libro Ko-

mik und Humor?

Cioè - intendiamoci bene - al Lipps veramen-

te non si affaccia mai questo sentimento del 

contrario. Egli, da un canto, non vede che una 

specie di meccanismo così del comico come 
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dell'umore: quello stesso che il Croce nella sua 

Estetica cita come un esempio di spiegazione 

accettabile di siffatti «concetti»: - «Posto l'orga-

nismo nella situazione a, sopravvenendo la cir-

costanza b, si ha il fatto c,» - E, dall'altro canto, 

s'impaccia di continuo di valori etici, poichè per 

lui ogni godimento artistico ed estetico in gene-

re è godimento di qualcosa che ha valore etico: 

non già come elemento di un complesso, ma 

come oggetto dell'intuizione estetica. E tira 

continuamente in ballo il valore etico della per-

sonalità umana, e parla di positivo umano e di 

negazione di esso. Egli dice: «Dass durch die 

Negation, die am positiv Menschlichen ge-

schieht, dies positiv Menschliche uns näher ge-

bracht, in seinen Wert offenbarer und fühlbarer 

gemacht wird, darin besteht, wie wir sahen, 

das allgemeinste Wesen der Tragik. Ebendarin 
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besteht auch das allgemeinste Wesen des Hu-

mors. Nur dass hier die Negation anderer Art 

ist als dort, nämlich komische Negation. Ich 

sagte vom Naivkomischen, dass es auf dem 

Wege liege von der Komik zum Humor. Dies 

heisst nicht: die naive Komik ist Humor. Viel-

mehr ist auch hier die Komik als solche das 

Gegenteil des Humors. Die naive Komik en-

tsteht aus Berechtigte, Gute, Kluge, von unse-

rem Standpunkte aus in gegenteiligen Lichte 

erscheint. Der Humor entseht umgekhert, in-

dem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus 

dem Prozess der komischen Vernichtung wie-

derum emportaucht, und nun erst recht in sei-

nem Werte einleuchtet und genossen wird». E 

poco più oltre: «Der eigentliche Grund und 

Kern des Humors ist überall und jederzeit das 

relativ Gute, Schöne, Vernünftige, das auch da 
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sich findet, wo es nach unserem gewönlichen 

Begriffen nicht vorhanden, ja geflissentlich ne-

giert erscheint». Dice anche: «in der Komik ni-

cht nur das Komische in nichts zergeht, son-

dern auch wir in gewisser Weise, mit unserer 

Erwartung, unserem Glauben an eine Erha-

benheit oder Grösse, den Regeln oder 

Gewohnheiten unseres Denkens u. s. w. «zu 

nichte» werden. Über dieses eigene Zunich-

tewerden erhebt sich der Humor. Dieser Hu-

mor, der Humor, den wir angesichts des Komi-

schen haben, besteht schliesslich ebenso wie 

derjenige, den der Träger des bewusst humori-

stischen Geschehens hat, in der Geistesfrei-

heit, der Gewissheit des eigenen Selbst und 

des Vernünftigen, Guten und Erhabenen in der 

Welt, die bei aller objektiven und eigenen Nich-

tigkeit bestehen bleit, oder eben darin zur Gel-
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tung kommt». Ma è poi costretto a riconoscere 

egli stesso che «nicht jeder Humor diese höch-

ste Stufe erreicht» e che vi ha «neben dem 

versöhnten, einen entzweiten Humor».

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qual-

siasi valore etico a quello che ho chiamato il 

sentimento del contrario, o di determinarlo a 

priori in alcun modo? Esso si determinerà da 

sè, volta per volta, secondo la personalità del 

poeta o l'oggetto della rappresentazione. Che 

importa a me, critico estetico, di sapere in chi o 

dove stia la ragion relativa e il giusto e il bene? 

Io non voglio nè debbo uscire dal campo della 

fantasia pura. Io mi pongo dinanzi qualunque 

rappresentazione artistica, e mi propongo sol-

tanto di giudicarne il valore estetico. Per questo 

giudizio, ho bisogno innanzi tutto di sapere lo 

stato d'animo che quella rappresentazione arti-

328



stica vuol suscitare: lo saprò dall'impressione 

che ne ho ricevuto. Questo stato d'animo, ogni 

qual volta mi trovo innanzi a una rappresenta-

zione veramente umoristica, è di perplessità: io 

mi sento come tenuto tra due: vorrei ridere, ri-

do, ma il riso mi è turbato e ostacolato da qual-

cosa che spira dalla rappresentazione stessa. 

Ne cerco la ragione. Per trovarla, non ho affatto 

bisogno di sciogliere l'espressione fantastica in 

un rapporto etico, di tirare in ballo il valore etico 

della personalità umana e via dicendo.

Trovo questo sentimento del contrario, qua-

lunque esso sia, che spira in tanti modi dalla 

rappresentazione stessa, costantemente in tut-

te le rappresentazioni che soglio chiamare 

umoristiche. Perchè limitarne eticamente la 

causa, oppure astrattamente, attribuendola, ad 

esempio, al disaccordo che il sentimento e la 
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meditazione scoprono fra la vita reale e l'ideale 

umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre 

debolezze e miserie? Nascerà anche da que-

sto, come da tantissime altre cause indetermi-

nabili a priori. A noi preme soltanto accertare 

che questo sentimento del contrario nasce, e 

che nasce da una speciale attività che assume 

nella concezione di siffatte opere d'arte la rifles-

sione.

III

Teniamoci a questo; seguiamo questa attività 

speciale della riflessione, e vediamo se essa 

non ci spiega, a una a una le varie caratteristi-

che, che si possono riscontrare in ogni opera 

umoristica.
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Abbiamo detto che, ordinariamente, nella 

concezione d'un'opera d'arte, la riflessione è 

quasi una forma del sentimento, quasi uno 

specchio in cui il sentimento si rimira. Volendo 

seguitar quest'imagine, si potrebbe dire che, 

nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, 

come uno specchio, ma d'acqua diaccia, in cui 

la fiamma del sentimento non si rimira soltanto, 

ma si tuffa e si smorza: il friggere dell'acqua è il 

riso che suscita l'umorista; il vapore che n'esala 

è la fantasia spesso un po' fumosa dell'opera 

umoristica.

- A questo mondo c'è giustizia finalmente! - 

grida Renzo, il promesso sposo, appassionato 

e rivoltato.

- Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal do-

lore non sa più quel che si dica, - commenta il 

Manzoni.
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Ecco la fiamma là del sentimento, che si tuffa 

qua e si smorza nell'acqua diaccia della rifles-

sione.

La riflessione, assumendo quella sua specia-

le attività, viene a turbare, a interrompere il mo-

vimento spontaneo che organa le idee e le im-

magini in una forma armoniosa. È stato tante 

volte notato che le opere umoristiche sono 

scomposte, interrotte, intramezzate di continue 

digressioni. Anche in un'opera così armonica 

nel suo complesso come I Promessi Sposi, è 

stato notato qualche difetto di composizione, 

una soverchia minuzia qua e là e il frequente 

interrompersi della rappresentazione o per ri-

chiami al famoso Anonimo o per l'arguta intru-

sione dell'autore stesso. Questo, che ai critici 

nostri è sembrato un eccesso per un verso, un 

difetto per l'altro, è poi la caratteristica più evi-
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dente di tutti i libri umoristici. Basta citare il Tri-

stram Shandy dello Sterne, che è tutto quanto 

un viluppo di variazioni e digressioni, non 

ostante che l'autobiografo si proponga di narrar 

tutto ab ovo, punto per punto, e cominci 

dall'alvo di sua madre e dalla pendola che il si-

gnor Shandy padre soleva puntualmente cari-

care.

Ma se questa caratteristica è stata notata, 

non se ne son vedute chiaramente le ragioni. 

Questa scompostezza, queste digressioni, que-

ste variazioni non derivano già dal bizzarro ar-

bitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono ap-

punto necessaria e inovviabile conseguenza 

del turbamento e delle interruzioni del movi-

mento organatore delle immagini per opera del-

la riflessione attiva, la quale suscita un'associa-

zione per contrarii: le immagini cioè, anzichè 
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associate per similazione o per contiguità, si 

presentano in contrasto: ogni immagine, ogni 

gruppo d'immagini desta e richiama le con-

trarie, che naturalmente dividono lo spirito, il 

quale, irrequieto, s'ostina a trovare o a stabilir 

tra loro le relazioni più impensate.

Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è 

anche critico, ma - si badi - un critico sui gene-

ris, un critico fantastico: e dico fantastico non 

solamente nel senso di bizzarro o di capriccio-

so, ma anche nel senso estetico della parola, 

quantunque possa sembrare a prima giunta 

una contraddizione in termini. Ma è proprio co-

sì; e però ho sempre parlato di una speciale at-

tività della riflessione.

Questo apparirà chiaro quando si pensi che 

se, indubbiamente, una innata o ereditata ma-

linconia, le tristi vicende, un'amara esperienza 
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della vita, o anche un pessimismo o uno scetti-

cismo acquisito con lo studio e con la conside-

razione su le sorti dell'umana esistenza, sul de-

stino degli uomini, ecc. possono determinare 

quella particolar disposizione d'animo che si 

suol chiamare umoristica, questa disposizione 

poi, da sola, non basta a creare un'opera 

d'arte. Essa non è altro che il terreno prepara-

to: l'opera d'arte è il germe che cadrà in questo 

terreno, e sorgerà, e si svilupperà nutrendosi 

dell'umore di esso, togliendo cioè da esso con-

dizione e qualità. Ma la nascita e lo sviluppo di 

questa pianta debbono essere spontanei. Ap-

posta il germe non cade se non nel terreno pre-

parato a riceverlo, ove meglio cioè può germo-

gliare. La creazione dell'arte è spontanea: non 

è composizione esteriore, per addizione d'ele-

menti di cui si siano studiati i rapporti: di mem-
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bra sparse non si compone un corpo vivo, inne-

stando, combinando. Un'opera d'arte, in som-

ma, è, in quanto è «ingenua»; non può essere 

il risultato della riflessione cosciente.

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è 

un'opposizione del cosciente verso lo sponta-

neo; è una specie di proiezione della stessa at-

tività fantastica: nasce dal fantasma, come 

l'ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «inge-

nuità» o natività spontanea; è nel germe stesso 

della creazione, e spira in fatti da essa ciò che 

ho chiamato il sentimento del contrario.

Ben per questo ho soggiunto che l'umorismo 

potrebbe dirsi un fenomeno di sdoppiamento 

nell'atto della concezione. La concezione 

dell'opera d'arte non è altro, in fondo, che una 

forma dell'organamento delle immagini. L'idea 

dell'artista non è un'idea astratta; è un senti-
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mento, che divien centro della vita interiore, si 

impadronisce dello spirito, l'agita e, agitandolo, 

tende a crearsi un corpo d'immagini. Quando 

un sentimento scuote violentemente lo spirito, 

d'ordinario, si svegliano tutte le idee, tutte le 

immagini che son con esso in accordo: qui, in-

vece, per la riflessione inserta nel germe del 

sentimento, come un vischio maligno, si sve-

glian le idee e le immagini in contrasto. E la 

condizione, è la qualità che prende il germe, 

cadendo nel terreno che abbiamo più su de-

scritto: gli s'inserisce il vischio della riflessione; 

e la pianta sorge e si veste d'un verde estraneo 

e pur con essa connaturato.

A questo punto si fa avanti il Croce con tutta 

la forza della sua logica raccolta in un cosic-

chè, per inferire da quanto ho detto più su, 

ch'io contrappongo arte e umorismo. E si do-
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manda: - «Vuol egli dire che l'umorismo non è 

arte, o che esso è più che arte? E, in questo 

caso, che cosa è mai? Riflessione su l'arte, e 

cioè critica d'arte? Riflessione sulla vita, e cioè 

filosofia della vita? O una forma sui generis del-

lo spirito, che i filosofi, finora, non hanno cono-

sciuta? Il P., se l'ha scoperta lui, avrebbe do-

vuto, a ogni modo, dimostrarla, assegnarle un 

posto, dedurla e farne intendere la connessio-

ne con le altre forme dello spirito. Il che non ha 

fatto, limitandosi ad affermare che l'umorismo è 

l'opposto dell'arte».

Io mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma 

quando mai ho affermato questo? Qui sta tra 

due: o io non so scrivere, o il Croce non sa leg-

gere. Come c'entra la riflessione sull'arte che è 

critica d'arte, e la riflessione sulla vita che è filo-

sofia della vita? Io ho detto che ordinariamente, 
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in generale, nella concezione d'un'opera d'arte, 

cioè mentre uno scrittore la concepisce, la ri-

flessione ha un ufficio che ho cercato di deter-

minare, per poi venire a determinare quale spe-

ciale attività essa assuma, non già sull'opera 

d'arte, ma in quella speciale opera d'arte che si 

chiama umoristica. Ebbene, perciò l'umorismo 

non è arte, o è più che alte? Chi lo dice? Lo di-

ce lui, il Croce, perchè vuol dirlo, non perchè io 

non mi sia espresso chiaramente, dimostrando 

che è arte con questo particolar carattere, e 

chiarendo da che cosa le provenga, cioè da 

questa speciale attività della riflessione, la qua-

le scompone l'immagine creata da un primo 

sentimento per far sorgere da questa scompo-

sizione e presentarne un altro contrario, come 

appunto s'è veduto dagli esempii recati e da 

tutti gli altri che avrei potuto recare, esaminan-
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do a una a una le più celebrate opere umoristi-

che.

Non vorrei ammettere un'ipotesi quanto mai 

ingiuriosa per il Croce, che cioè egli creda che 

un'opera d'arte si componga come un qualun-

que pasticcio con tanto d'uova, tanto di farina, 

tanto di questo o di quell'altro ingrediente, che 

si potrebbe anche mettere o lasciar fuori. Ma 

purtroppo mi vedo costretto da lui stesso ad 

ammettere una siffatta ipotesi, quand'egli «per 

farmi toccare con mano che l'umorismo come 

arte non si può distinguere dalla restante arte» 

pone questi due casi circa alla riflessione, di cui 

io - secondo lui - vorrei fare carattere distintivo 

dell'arte umoristica, quasi che fosse lo stesso 

dire così, in generale, la riflessione e parlare 

com'io faccio, d'una speciale attività della rifles-

sione, più come processo intimo, immancabile 
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nell'atto della concezione o della creazione di 

tali opere, che come carattere distintivo che per 

forza debba mostrarsi. Ma lasciamo andare. 

Pone, dicevo, questi due casi: che cioè, la ri-

flessione «o entra, come componente nella ma-

teria dell'opera dell'arte e, in questo caso, tra 

l'umorismo e la commedia (o la tragedia o la li-

rica, e via dicendo), non vi ha differenza alcu-

na, giacchè in tutte le opere d'arte entra, o può 

entrare, il pensiero e la riflessione; ovvero rima-

ne estrinseca, all'opera d'arte, e allora si avrà 

critica e non mai arte, e neppure arte umoristi-

ca».

È chiaro. Il pasticcio! Recipe: tanto di fanta-

sia, tanto di sentimento, tanto di riflessione; im-

pasta e avrai una qualunque opera d'arte, per-

chè nella composizione di una qualunque ope-

ra d'arte possono entrare tutti quegli ingredien-
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ti, e anche altri.

Ma domando io: come c'entra questo pastic-

cio, questa composizione d'elementi come ma-

teria dell'opera d'arte, qualunque e comunque 

sia, con quello che io ho detto più su e che ho 

fatto vedere, punto per punto, parlando per 

esempio del Sant'Ambrogio del Giusti, quando 

ho mostrato come la riflessione, inserendosi 

come un vischio nel primo sentimento del poe-

ta, che è d'odio verso quei soldatacci stranieri, 

generò a poco a poco il contrario del sentimen-

to di prima? E forse perchè questa riflessione, 

sempre vigile e specchiante in ogni artista du-

rante la creazione, non segue qua il primo sen-

timento, ma a un certo punto gli s'oppone, di-

venta perciò estrinseca all'opera d'arte, diventa 

perciò critica? Io parlo d'una attività intrinseca 

della riflessione, e non della riflessione come 
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materia componente dell'opera d'arte. È chiaro! 

E non è credibile che il Croce non l'intenda. 

Non vuole intenderlo. E ne è prova quel suo 

voler far credere che siano imprecise le mie di-

stinzioni e che io le ripeta e le modifichi e le 

temperi di continuo e che, quando altro non 

sappia, ricorra alle immagini; mentre invece ne-

gli esempii ch'egli cita di queste mie pretese ri-

petizioni e modificazioni e soccorrevoli immagi-

ni, sfido chiunque a scoprire il minimo disaccor-

do, la minima modificazione, il minimo tempe-

ramento della prima asserzione, e non piuttosto 

una più chiara spiegazione, una più precisa im-

magine; sfido chiunque a riconoscere con lui il 

mio imbarazzo, poichè i concetti, a suo dire, mi 

si sformano tra mano quando li prendo per por-

gerli altrui.

Tutto questo è veramente pietoso. Ma tanto 
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può sul Croce ciò che una volta egli s'è lasciato 

dire: che cioè dell'umorismo non si debba, nè si 

possa parlare.

Andiamo avanti.

IV

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la ri-

flessione e il sentimento, dobbiamo penetrar 

nel terreno in cui il germe cade, voglio dire nel-

lo spirito dello scrittore umorista. Che se la di-

sposizione umoristica per sè sola non basta, 

perchè ci vuole il germe della creazione, que-

sto germe poi si nutre dell'umore che trova. Lo 

stesso Lipps che vede tre modi d'essere 

dell'umore, cioè:

a) l'umore, come disposizione, o modo di 
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considerar le cose;

b) l'umore, come rappresentazione;

c) l'umore obiettivo; conclude poi che in verità 

l'umore è soltanto in chi lo ha: soggettivismo e 

oggettivismo non sono altro che un diverso at-

teggiamento dello spirito nell'atto della rappre-

sentazione. La rappresentazione cioè dell'umo-

re, che è sempre in chi lo ha, può essere atteg-

giata in due modi: subiettivamente od obiettiva-

mente.

Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps 

perchè egli limita e determina eticamente la ra-

gione dell'umorismo, il quale è per lui, come 

abbiamo già veduto, superamento del comico 

attraverso il comico stesso. Sappiamo che co-

sa egli intenda per superamento. Io, secondo 

lui, ho umore, quando: «ich selbst bin der 

Erhabene, der sich Behauptende, der Träger 
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des Vernünftigen Oder Sittlichen. Als dieser 

Erhabene, oder im Lichte dieses Erhabenen 

betrachte ich die Welt. Ich finde in ihr Komi-

sches und gehe betrachtend in die Komick ein.  

Ich gewinne aber schliesslich mich selbst, oder  

des Erhabene in mir, erhöht, befestigt, gestei-

gert wieder».

Ora questa per noi è una considerazione as-

solutamente estranea, prima di tutto, e poi an-

che unilaterale. Togliendo alla formula il valore 

etico, l'umorismo poi con essa riman conside-

rato, se mai, nel suo effetto, non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario 

sono nella disposizione d'animo stessa ed insiti 

nel processo che ne risulta. Nella sua anormali-

tà, non può esser che amaramente comica la 

condizione d'un uomo che si trova ad esser 

sempre quasi fuori di chiave, ad essere a un 
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tempo violino e contrabbasso; d'un uomo a cui 

un pensiero non può nascere, che subito non 

gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui 

per una ragione ch'egli abbia di dir sì, subito 

un'altra e due e tre non ne sorgano che lo co-

stringono a dir no; e tra il sì e il no lo tengan so-

speso, perplesso, per tutta la vita; d'un uomo 

che non può abbandonarsi a un sentimento, 

senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa 

una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indi-

spettisce.

Questo stesso contrasto, che è nella disposi-

zione dell'animo, si scorge nelle cose e passa 

nella rappresentazione.

È una speciale fisionomia psichica, a cui è 

assolutamente arbitrario attribuire una causa 

determinante; può esser frutto d'una esperien-

za amara della vita e degli uomini, d'una espe-

347



rienza che se, da un canto, non permette più al 

sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi 

come un'allodola perchè lanci un trillo nel sole, 

senza ch'essa la trattenga per la coda nell'atto 

di spiccare il volo; dall'altro induce a riflettere 

che la tristizia degli uomini si deve spesso alla 

tristezza della vita, ai mali di cui essa è piena e 

che non tutti sanno o possono sopportare; in-

duce a riflettere che la vita, non avendo fatal-

mente per la ragione umana un fine chiaro e 

determinato, bisogna che, per non brancolar 

nel vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio, illu-

sorio, per ciascun uomo, o basso o alto; poco 

importa, giacchè non è, nè può essere il fine 

vero, che tutti cercano affannosamente e nes-

suno trova, forse perchè non esiste. Quel che 

importa è che si dia importanza a qualche co-

sa, e sia pur vana: varrà quanto un'altra stima-
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ta seria, perchè in fondo nè l'una nè l'altra 

daranno soddisfazione: tanto è vero che durerà 

sempre ardentissima la sete di sapere, non si 

estinguerà mai la facoltà di desiderare, e non è 

detto pur troppo che nel progresso consista la 

felicità degli uomini.

Tutte le finzioni dell'anima, tutte le creazioni 

del sentimento vedremo esser materia 

dell'umorismo, vedremo cioè la riflessione di-

ventar come un demonietto che smonta il con-

gegno d'ogni immagine, d'ogni fantasma mes-

so su dal sentimento; smontarlo per veder 

com'è fatto; scaricarne la molla, e tutto il con-

gegno striderne, convulso. Può darsi che que-

sto faccia talvolta con quella simpatica indul-

genza di cui parlan coloro che vedono soltanto 

un umorismo bonario. Ma non c'è da fidarsene, 

perchè se la disposizione umoristica ha talvolta 
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questo di particolare, cioè questa indulgenza, 

questo compatimento o anche questa pietà, bi-

sogna pensare che esse son frutto della rifles-

sione che si è esercitata sul sentimento oppo-

sto; sono un sentimento del contrario nato dalla 

riflessione su quei casi, su quei sentimenti, su 

quegli uomini, che provocano nello stesso tem-

po lo sdegno, il dispetto, l'irrisione dell'umori-

sta, il quale è tanto sincero in questo dispetto, 

in questa irrisione, in questo sdegno, quanto in 

quell'indulgenza, in quel compatimento, in quel-

la pietà. Se così non fosse, si avrebbe non più 

l'umorismo vero e proprio, ma l'ironia, che deri-

va - come abbiamo veduto - da una contraddi-

zione soltanto verbale, da un infingimento reto-

rico, affatto contrario alla natura dello schietto 

umorismo.

Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto 
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che sorga nell'umorista si sdoppia subito nel 

suo contrario: ogni sì in un no, che viene in fine 

ad assumere lo stesso valore del sì. Magari 

può fingere talvolta l'umorista di tenere soltanto 

da una parte: dentro intanto gli parla l'altro sen-

timento che pare non abbia il coraggio di rive-

larsi in prima, gli parla e comincia a muovere 

ora una timida scusa, ora un'attenuante, che 

smorzano il calore del primo sentimento, ora 

un'arguta riflessione che ne smonta le serietà e 

induce a ridere.

Così avviene che noi dovremmo tutti provar 

disprezzo e indignazione per don Abbondio, 

per esempio, e stimar ridicolissimo e spesso un 

matto da legare Don Quijote; eppure siamo in-

dotti al compatimento, finanche alla simpatia 

per quello, e ad ammirare con infinita tenerez-

za le ridicolaggini di questo, nobilitate da un 
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ideale così alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel di-

sprezzo o nel compatimento per don Abbon-

dio? Il Manzoni ha un ideale astratto, nobilissi-

mo della missione del sacerdote su la terra, e 

incarna questo ideale in Federigo Borromeo. 

Ma ecco la riflessione, frutto della disposizione 

umoristica, suggerire al poeta che questo idea-

le astratto soltanto per una rarissima eccezione 

può incarnarsi, e che le debolezze umane sono 

pur tante. Se il Manzoni avesse ascoltato sola-

mente la voce di quell'ideale astratto, avrebbe 

rappresentato don Abbondio in modo che tutti 

avrebbero dovuto provar per lui odio e disprez-

zo, ma egli ascolta entro di sè anche la voce 

delle debolezze umane. Per la naturale disposi-

zione dello spirito, per l'esperienza della vita, 

che gliel'ha determinata, il Manzoni non può 
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non sdoppiare in germe la concezione di 

quell'idealità religiosa, sacerdotale: e tra le due 

fiamme accese di Fra Cristoforo e del Cardinal 

Federigo vede, terra terra, guardinga e mogia, 

allungarsi l'ombra di don Abbondio. E si com-

piace a un certo punto di porre a fronte, in con-

trasto, il sentimento attivo, positivo, e la rifles-

sione negativa; la fiaccola accesa del senti-

mento e l'acqua diaccia della riflessione; la pre-

dicazione alata, astratta, dell'altruismo, per ve-

der come si smorzi nelle ragioni pedestri e con-

crete dell'egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbon-

dio: - «E quando vi siete presentato alla Chiesa 

per addossarvi codesto ministero, v'ha essa 

fatto sicurtà della vita? V'ha detto che i doveri 

annessi al ministero fossero liberi da ogni osta-

colo, immuni da ogni pericolo? O v'ha detto for-
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se che dove cominciasse il pericolo, ivi cesse-

rebbe il dovere? O non v'ha espressamente 

detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi 

mandava come un agnello tra i lupi? Non sape-

vate voi che c'eran de' violenti, a cui potrebbe 

dispiacere ciò che vi sarebbe comandato? 

Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, 

ad imitazione di Cui si lasciam nominare e ci 

nominiamo pastori, venendo in terra a eserci-

tarne l'ufizio, mise forse per condizione d'aver 

salva la vita? E per salvarla, per conservarla, 

dico, qualche giorno di più su la terra, a spese 

della carità e del dovere, c'era bisogno 

dell'unzione santa, della imposizion delle mani, 

della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a 

dar questa virtù, a insegnar questa dottrina. 

Che dico, oh vergogna! il mondo stesso la ri-

fiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che 
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prescrivono il male come il bene; ha il suo van-

gelo anch'esso, un vangelo di superbia e 

d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della 

vita sia una ragione per trasgredirne i coman-

damenti. Non lo vuole ed è ubbidito! E noi! noi 

figli e annunziatori della promessa! Che sareb-

be la Chiesa se codesto vostro linguaggio fos-

se quello di tutti i vostri fratelli? Dove sarebbe, 

se fosse comparsa nel mondo con codeste dot-

trine?».

Don Abbondio ascolta questa lunga e animo-

sa predica a capo basso. Il Manzoni dice che lo 

spirito di lui «si trovava tra quegli argomenti co-

me un pulcino negli artigli del falco, che lo ten-

gono sollevato in una regione sconosciuta, in 

un'aria che non ha mai respirata». Il paragone 

è bello, quantunque a qualcuno l'idea di rapaci-

tà e di fierezza che è nel falco sia sembrata po-
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co conveniente al Cardinal Federigo. L'errore, 

secondo me, non è tanto nella maggiore o mi-

nor convenienza del paragone, quanto nel pa-

ragone stesso, per amore del quale il Manzoni, 

volendo rifar la favoletta d'Esiodo, s'è forse la-

sciato andare a dir quello che non doveva. Si 

trovava don Abbondio veramente sollevato in 

una regione sconosciuta tra quegli argomenti 

del Cardinal Borromeo? Ma il paragone 

dell'agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Lu-

ca, dove Cristo dice appunto a gli apostoli: 

«Ecco, io mando voi come agnelli tra i lupi». E 

chi sa quante volte dunque don Abbondio lo 

aveva letto; come in altri libri chi sa quante vol-

te aveva letto quegli ammonimenti austeri; 

quelle considerazioni elevate. E diciamo di più: 

forse lo stesso don Abbondio, in astratto, par-

lando, predicando della missione del sacerdo-
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te, avrebbe detto su per giù le stesse cose. 

Tanto vero che, in astratto, egli le intende be-

nissimo:

- Monsignore illustrissimo, avrò torto, - ri-

sponde infatti; ma s'affretta a soggiungere: - 

Quando la vita non si deve contare, non so co-

sa mi dire.

E allorchè il Cardinale insiste:

- E non sapete voi che il soffrire per la giusti-

zia è il nostro vivere? E se non sapete questo, 

che cosa predicate? di che siete maestro? 

qual'è la buona nuova che annunziate ai pove-

ri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con 

la forza? Certo non vi sarà domandato, un gior-

no, se abbiate saputo fare stare a dovere i po-

tenti; chè a questo non vi fu dato nè missione, 

nè modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete 

adoperati i mezzi ch'erano in vostra mano per 
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far ciò che v'era prescritto, anche quando aves-

sero la temerità di proibirvelo».

- Anche questi santi son curiosi, - pensa don 

Abbondio: - in sostanza, a spremerne il sugo, 

gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, 

che la vita d'un povero sacerdote.

E poichè il cardinale è rimasto in atto di chi 

aspetti una risposta, risponde:

- Torno a dire, monsignore, che avrò torto 

io... Il coraggio, uno non se lo può dare.

Il che significa appunto: - Sissignore, ragio-

nando astrattamente, la ragione è dalla parte di 

Vossignoria Illustrissima; il torto sarà mio. Però 

Vossignoria Illustrissima parla bene, ma quelle 

facce le ho viste io, le ho sentite io quelle paro-

le.

- Ma perchè dunque, - gli domanda in fine il 

Cardinale, - vi siete voi impegnato in un mini-
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stero che v'impone di stare in guerra con le 

passioni del secolo?

Oh, il perchè noi lo sappiamo bene: il Manzo-

ni stesso ce l'ha detto fin da principio; ce l'ha 

voluto dire e poteva anche farne a meno: Don 

Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso 

ancor meno, s'era accorto, prima quasi di toc-

car gli anni della discrezione, d'essere, in quel-

la società, come un vaso di terra cotta costretto 

a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. 

Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai 

parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, 

non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai 

nobili fini del ministero al quale si dedicava: 

procacciarsi di che vivere con qualche agio e 

mettersi in una classe privilegiata e forte, gli 

eran sembrate due ragioni più che sufficienti 

per una tale scelta.
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In lotta dunque con le passioni del secolo? 

Ma se egli s'è fatto prete per guardarsi appunto 

dagli urti di quelle passioni e col suo sistema 

particolare di scansar tutti i contrasti!

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragio-

ni del coniglio! Io immaginai una volta che alla 

tana della volpe, o di Messer Renardo, 

com'essa si suol chiamare nel mondo delle fa-

vole, accorressero a una a una tutte le bestie 

per la notizia che tra loro s'era sparsa di certe 

controfavole che la volpe avesse in animo di 

comporre in risposta a tutte quelle che da tem-

po immemorabile gli uomini compongono, e da 

cui esse bestie han forse motivo di sentirsi ca-

lunniate. E tra le altre alla tana di Messer Re-

nardo veniva il coniglio a protestare contro gli 

uomini che lo chiamano pauroso, e diceva: 

«Ma ben vi so dire per conto mio, Messer Re-
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nardo, che topi e lucertole e uccelli e grilli e 

tant'altre bestiole ho sempre messo in fuga, le 

quali, se voi domandaste loro che concetto ab-

biano di me, chi sa che cosa vi risponderebbe-

ro, non certo che io sia una bestia paurosa. O 

che forse pretenderebbero gli uomini che al lo-

ro cospetto io mi rizzassi su due piedi e moves-

si loro incontro per farmi prendere e uccidere? 

Io credo veramente, Messer Renardo, che per 

gli uomini non debba correre alcuna differenza 

tra eroismo e imbecillità!».

Ora, io non nego, don Abbondio è un coni-

glio. Ma noi sappiamo che Don Rodrigo, se mi-

nacciava, non minacciava invano, sappiamo 

che pur di spuntare l'impegno egli era vera-

mente capace di tutto; sappiamo che tempi 

eran quelli, e possiamo benissimo immaginare 

che a don Abbondio, se avesse sposato Renzo 

361



e Lucia, una schioppettata non gliel'avrebbe di 

certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa 

soltanto di nome, sarebbe stata rapita, uscendo 

dalla chiesa, e Renzo anch'egli ucciso. A che 

giovano l'intervento, il suggerimento di Fra Cri-

stoforo? Non è rapita Lucia dal monastero di 

Monza? C'è la lega dei birboni, come dice Ren-

zo. Per scioglier quella matassa ci vuol la mano 

di Dio; non per modo di dire, la mano di Dio 

propriamente. Che poteva fare un povero pre-

te?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De 

Sanctis ha dettato alcune pagine meravigliose 

esaminando il sentimento della paura nel pove-

ro curato; ma non ha tenuto conto di questo, 

perbacco: che il pauroso è ridicolo, è comico, 

quando si crea rischi e pericoli immaginarii: ma 

quando un pauroso ha veramente ragione 
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d'aver paura, quando vediamo preso, impigliato 

in un contrasto terribile, uno che per natura e 

per sistema vuole scansar tutti i contrasti, an-

che i più lievi, e che in quel contrasto terribile 

per suo dovere sacrosanto dovrebbe starci, 

questo pauroso non è più comico soltanto. Per 

quella situazione non basta neanche un eroe 

come Fra Cristoforo, che va ad affrontare il ne-

mico nel suo stesso palazzotto! Don Abbondio 

non ha il coraggio del proprio dovere; ma que-

sto dovere, dalla nequizia altrui, è reso difficilis-

simo, e però quel coraggio è tutt'altro che faci-

le; per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al posto 

d'un eroe troviamo Don Abbondio. Noi non pos-

siamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui, 

cioè se in astratto consideriamo il ministero del 

sacerdote. Avremmo certamente ammirato un 

sacerdote eroe che, al posto di don Abbondio, 
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non avesse tenuto conto della minaccia e del 

pericolo e avesse adempiuto il dovere del suo 

ministero. Ma non possiamo non compatire don 

Abbondio, che non è l'eroe che ci sarebbe vo-

luto al suo posto, che non solo non ha il gran-

dissimo coraggio che ci voleva; ma non ne ha 

nè punto nè poco; e il coraggio, uno non se lo 

può dare!

Un osservatore superficiale terrà conto del ri-

so che nasce dalla comicità esteriore degli atti, 

dei gesti, delle frasi reticenti ecc. di don Abbon-

dio, e lo chiamerà ridicolo senz'altro, o una fi-

gura semplicemente comica. Ma chi non si 

contenta di queste superficialità e sa veder più 

a fondo, sente che il riso qui scaturisce da ben 

altro, e non è soltanto quello della comicità.

Don Abbondio è quel che si trova in luogo di 

quello che ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si 
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sdegna di questa realtà che trova, perchè, pur 

avendo, come abbiamo detto, un ideale altissi-

mo della missione del sacerdote su la terra, ha 

pure in sè la riflessione che gli suggerisce che 

quest'ideale non si incarna se non per rarissi-

ma eccezione, e però lo obbliga a limitare 

quell'ideale, come osserva il De Sanctis. Ma 

questa limitazione dell'ideale che cos'è? è 

l'effetto appunto della riflessione che, esercitan-

dosi su quest'ideale, ha suggerito al poeta il 

sentimento del contrario. E don Abbondio è ap-

punto questo sentimento del contrario oggetti-

vato e vivente; e però non è comico soltanto, 

ma schiettamente e profondamente umoristico.

Bonarietà? Simpatica indulgenza? Andiamo 

adagio: lasciamo star codeste considerazioni, 

che sono in fondo estranee e superficiali, e 

che, a volerle approfondire, c'è il rischio che ci 
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facciano anche qui scoprire il contrario. Voglia-

mo vederlo? Sì, ha compatimento il Manzoni 

per questo poveruomo di don Abbondio; ma è 

un compatimento, signori miei, che nello stesso 

tempo ne fa strazio, necessariamente. Infatti, 

solo a patto di riderne e di far rider di lui, egli 

può compatirlo e farlo compatire, commiserarlo 

e farlo commiserare. Ma, ridendo di lui e com-

patendolo nello stesso tempo, il poeta viene 

anche a ridere amaramente di questa povera 

natura umana inferma di tante debolezze; e 

quanto più le considerazioni pietose si stringo-

no a proteggere il povero curato, tanto più at-

torno a lui s'allarga il discredito del valore uma-

no. Il poeta, in somma, ci induce ad aver com-

patimento del povero curato, facendosi ricono-

scere che è pur umano, di tutti noi, quel che co-

stui sente e prova, a passarci bene la mano su 
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la coscienza. E che ne segue? Ne segue che 

se, per sua stessa virtù, questo particolare di-

vien generale, se questo sentimento misto di ri-

so o di pianto, quanto più si stringe e determina 

in don Abbondio, tanto più si allarga e quasi va-

pora in una tristezza infinita, ne segue, diceva-

mo, che a voler considerare da questo lato la 

rappresentazione del curato manzoniano, noi 

non sappiamo più riderne. Quella pietà, in fon-

do, è spietata: la simpatica indulgenza non è 

così bonaria come sembra a tutta prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale - 

religioso, come il Manzoni; cavalleresco, come 

il Cervantes - per vederselo poi ridurre dalla ri-

flessione in don Abbondio e in Don Quijote! Il 

Manzoni se ne consola, creando accanto al cu-

rato di villaggio Fra Cristoforo e il Cardinal Bor-

romeo; ma è pur vero che, essendo egli sopra 
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tutto umorista, la creatura sua più viva è 

quell'altra, quella cioè in cui il sentimento del 

contrario s'è incarnato. Il Cervantes non può 

consolarsi in alcun modo perchè, nella carcere 

della Mancha, con Don Quijote - come egli 

stesso dice - genera qualcuno che gli somiglia.

V

È un considerar superficialmente, abbiamo 

detto, e da un lato solo l'umorismo, il vedere in 

esso un particolar contrasto tra l'ideale e la 

realtà. Un ideale può esserci, ripetiamo; questo 

dipende dalla personalità del poeta; ma se c'è, 

ecco, è per vedersi decomposto, limitato, rap-

presentato a questo modo. Certamente, come 

tutti gli altri elementi costitutivi dello spirito d'un 
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poeta, esso entra e si fa sentire nell'opera 

umoristica, le dà un particolar carattere, un par-

ticolar sapore; ma non è condizione imprescin-

dibile: tutt'altro! chè anzi è proprio dell'umorista, 

per la speciale attività che assume in lui la ri-

flessione, generando il sentimento del con-

trario, il non saper più da qual parte tenere, la 

perplessità, lo stato irresoluto della coscienza.

E quest'appunto distingue nettamente l'umo-

rista dal comico, dall'ironico, dal satirico. Non 

nasce in questi altri il sentimento del contrario; 

se nascesse, sarebbe reso amaro, cioè non più 

comico, il riso provocato nel primo dall'avverti-

mento di una qualsiasi anormalità; la contraddi-

zione che nel secondo è soltanto verbale, tra 

quel che si dice e quel che si vuole sia inteso, 

diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque 

non più ironica; e cesserebbe lo sdegno o, co-
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munque, l'avversione della realtà che è ragione 

d'ogni satira.

Non che all'umorista però piaccia la realtà! 

Basterebbe questo soltanto, che per poco gli 

piacesse, perchè, esercitandosi la riflessione 

su questo suo piacere, glielo guastasse.

Questa riflessione s'insinua acuta e sottile da 

per tutto e tutto scompone: ogni immagine del 

sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparen-

za della realtà, ogni illusione.

Il pensiero dell'uomo, diceva Guy de Mau-

passant, «tourne comme une mouche dans 

une bouteille». Tutti i fenomeni, o sono illusorii, 

o la ragione di essi ci sfugge, inesplicabile. 

Manca affatto alla nostra conoscenza del mon-

do e di noi stessi quel valore obiettivo che co-

munemente presumiamo di attribuirle. È una 

costruzione illusoria continua.
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Vogliamo assistere alla lotta tra l'illusione, 

che s'insinua anch'essa da per tutto e costrui-

sce a suo modo; e la riflessione umoristica che 

scompone a una a una queste costruzioni?

Cominciamo da quella che l'illusione fa a cia-

scuno di noi, dalla costruzione cioè che ciascu-

no per opera dell'illusione si fa di sè stesso. Ci 

vediamo noi nella nostra vera e schietta realtà, 

quali siamo, o non piuttosto quali vorremmo es-

sere? Per uno spontaneo artificio interiore, frut-

to di segrete tendenze o d'incosciente imitazio-

ne, non ci crediamo noi in buona fede diversi 

da quel che sostanzialmente siamo? E pensia-

mo, operiamo, viviamo secondo questa inter-

pretazione fittizia e pur sincera di noi stessi.

Ora la riflessione, sì, può scoprire tanto al co-

mico e al satirico quanto all'umorista questa co-

struzione illusoria. Ma il comico ne riderà sola-
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mente, contentandosi di sgonfiar questa meta-

fora di noi stessi messa su dall'illusione sponta-

nea; il satirico se ne sdegnerà; l'umorista, no: 

attraverso il ridicolo di questa scoperta vedrà il 

lato serio e doloroso; smonterà questa costru-

zione ideale, ma non per riderne solamente; e 

in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, com-

patirà.

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione 

quanta bava tragga dalla vita sociale il ragno 

dell'esperienza per comporre la ragna della 

mentalità in questo e in quell'individuo, e come 

in questa ragna resti spesso avviluppato ciò 

che si chiama il senso morale. Che cosa sono, 

in fondo, i rapporti sociali della così detta con-

venienza? Considerazioni di calcolo, nelle quali 

la moralità è quasi sempre sacrificata. L'umori-

sta va più addentro, e ride senza sdegnarsi 
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scoprendo come, anche ingenuamente, con la 

massima buona fede, per opera d'una finzione 

spontanea, noi siamo indotti a interpretar come 

vero riguardo, come vero sentimento morale, in 

sè, ciò che non è altro, in realtà, se non riguar-

do o sentimento di convenienza, cioè di calco-

lo. E va anche più in là, e scopre che può di-

ventar convenzionale finanche il bisogno 

d'apparir peggiori di quello che si è realmente, 

se l'essere aggregati a un qualsiasi gruppo so-

ciale importi che si manifestino idealità e senti-

menti che sono proprii a quel gruppo, e che tut-

tavia a chi vi partecipa appariscono contrarii e 

inferiori al proprio intimo sentimento.52

52Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni 

contenute nel libro di Giovanni Marchesini, Le 

finzioni dell'anima (Bari, Gius. Laterza e figli, 

1905).
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La conciliazione delle tendenze stridenti, dei 

sentimenti ripugnanti, delle opinioni contrarie, 

sembra più attuabile su le basi d'una comune 

menzogna, che non su la esplicita e dichiarata 

tolleranza del dissenso e del contrasto; sem-

bra, in somma, che la menzogna debba ritener-

si più vantaggiosa della veracità, in quanto 

quella può unire, laddove questa divide; il che 

non impedisce che, mentre la menzogna è taci-

tamente scoperta e riconosciuta, si assuma poi 

a garanzia della sua efficacia associatrice la 

veracità stessa, facendosi apparire come sin-

cerità l'ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere più 

di quanto si dica o si faccia, il silenzio stesso 

non scompagnato dalla sapienza dei segni che 

lo giustifichi - oh, indimenticabile Conte Zio del 
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Consiglio segreto,53 - sono arti che si usano di 

frequente nella pratica della vita; e così pure il 

non dare occasione che si osservi ciò che si 

pensa, il lasciar credere che si pensi meno di 

53«Un parlare ambiguo, un tacere significativo, 

un restare a mezzo, uno stringere d'occhi che 

esprimeva: non posso parlare; un lusingare 

senza promettere, un minacciar in cerimonia; 

tutto era diretto a quel fine; e tutto, o più o 

meno, tornava in prò. A segno che fino un: io 

non posso niente in questo affare, detto tal-

volta per la pura verità, ma detto in modo che 

non gli era creduto, serviva ad accrescere il 

concetto, e quindi la realtà, del suo potere: 

come quelle scatole che si vedono ancora in 

qualche bottega di speziale, con su certe pa-

role arabe, e dentro non c'è nulla: ma servono 

per mantenere il credito alla bottega».
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quanto si pensa effettivamente, il pretendere di 

essere creduti differenti da ciò che in fondo si 

è.

Notava il Rousseau nel Émile: «Si può fare 

ciò che si è fatto e non si doveva fare. Poichè 

un interesse maggiore può far sì che si violi 

una promessa che si era fatta per un interesse 

minore, ciò che importa è che la violazione av-

venga impunemente. Il mezzo a questo fine è 

la menzogna, che può essere di due specie, 

potendo riguardare il passato, onde ci si di-

chiara autori di ciò che in realtà non facemmo, 

o essendone autori dichiariamo di non essere; - 

e potendo riguardare il futuro, come avviene 

quando ci facciamo promesse che si ha in ani-

mo di non mantenere. È evidente che la men-

zogna, nell'uno e nell'altro caso, sorge dai rap-

porti della convenienza, come mezzo a conser-
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var l'altrui benevolenza e ad accaparrarsi l'altrui 

soccorso».

Quanto più difficile è la lotta per la vita, e più 

è sentita in questa lotta la propria debolezza, 

tanto maggiore si fa poi il bisogno del reciproco 

inganno. La simulazione della forza, dell'one-

stà, della simpatia, della prudenza, in somma, 

d'ogni virtù, e della virtù massima della veraci-

tà, è una forma d'adattamento, un abile stru-

mento di lotta. L'umorista coglie subito queste 

varie simulazioni per la lotta della vita; si diver-

te a smascherarle: non se n'indigna: - è così!

E mentre il sociologo descrive la vita sociale 

qual'essa risulta dalle osservazioni esterne, 

l'umorista armato del suo arguto intuito dimo-

stra, rivela come le apparenze siano profonda-

mente diverse dall'essere intimo della coscien-

za degli associati. Eppure si mentisce psico-
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logicamente come si mentisce socialmente. E il 

mentire a noi stessi, vivendo coscientemente 

solo la superficie del nostro essere psichico, è 

un effetto del mentire sociale. L'anima che ri-

flette sè stessa è un'anima solitaria; ma non è 

mai tanta la solitudine interiore che non penetri-

no nella coscienza le suggestioni della vita co-

mune, con gl'infliggimenti e le arti trasfigurative 

che la caratterizzano.

Vive nell'anima nostra l'anima della razza o 

della collettività di cui siamo parte; e la pressio-

ne dell'altrui modo di giudicare, dell'altrui modo 

di sentire e di operare, è risentita da noi incon-

sciamente: e come dominano nel mondo socia-

le la simulazione e la dissimulazione, tanto me-

no avvertite quanto più sono divenute abituali, 

così simuliamo e dissimuliamo con noi medesi-

mi, sdoppiandoci e spesso anche moltiplican-
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doci. Risentiamo noi stessi quella vanità di pa-

rer diversi da ciò che si è, che è forma consu-

stanziata nella vita sociale; e rifuggiamo da 

quell'analisi che, svelando la vanità, eccitereb-

be il morso della coscienza e ci umilierebbe di 

fronte a noi stessi. Ma quest'analisi la fa per noi 

l'umorista, che si può dar pure l'ufficio di sma-

scherare tutte le vanità, e di rappresentar la so-

cietà, come fa appunto il Thackeray, quale una 

Vanity Fair.54

E l'umorista sa bene che anche la pretesa 

della logicità supera spesso di gran lunga in noi 

la reale coerenza logica, e che se ci fingiamo 

logici teoreticamente, la logica dell'azione può 

54Lo stesso ufficio si dà il Thackeray anche nel 

Libro degli Snobs e in quella «Novella senza 

eroi, o vanità illuminate con le candele stesse 

dell'autore».
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smentire quella del pensiero, dimostrando che 

è una finzione il credere alla sua sincerità asso-

luta. L'abitudine, l'imitazione incosciente, la pi-

grizia mentale concorrono a crear l'equivoco. E 

quand'anche poi alla ragione rigorosamente 

logica si aderisca, poniamo, col rispetto e 

l'amore verso determinati ideali, è sempre sin-

cero il riferimento che facciamo di essi alla ra-

gione? È sempre nella ragione pura, disinteres-

sata, la sorgente vera e unica della scelta; degli 

ideali e della perseveranza nel coltivarli? O in-

vece non è più conforme alla realtà il sospet-

tare che essi siano talora giudicati non già con 

un criterio obiettivo e razionale, ma piuttosto a 

seconda di speciali impulsi affettivi e di oscure 

tendenze?

Le barriere, i limiti che noi poniamo alla no-

stra coscienza, sono anch'essi illusioni, sono le 
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condizioni dell'apparir della nostra individualità 

relativa; ma, nella realtà, quei limiti non esisto-

no punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, vi-

viamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo 

in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ra-

gioniamo con pensieri e affetti già da un lungo 

oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra co-

scienza presente, ma che a un urto, a un tu-

multo improvviso dello spirito, possono ancora 

dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro 

essere insospettato. I limiti della nostra memo-

ria personale e cosciente non sono limiti asso-

luti. Di là da quella linea vi sono memorie, vi 

sono percezioni e ragionamenti. Ciò che noi 

conosciamo di noi stessi, non è che una parte, 

forse una piccolissima parte di quello che noi 

siamo.55 E tante e tante cose, in certi momenti 

55Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations 
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eccezionali, noi sorprendiamo in noi stessi, per-

cezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che 

son veramente oltre i limiti relativi della nostra 

esistenza normale e cosciente. Certi ideali che 

crediamo ormai tramontati in noi e non più ca-

paci d'alcuna azione nel nostro pensiero, su i 

nostri affetti, su i nostri atti, forse persistono tut-

tavia, se non più nella forma intellettuale, pura, 

nel sostrato loro, costituito dalle tendenze affet-

tive e pratiche. E possono essere motivi reali di 

azione certe tendenze da cui ci crediamo libe-

rati, e non aver per l'opposto efficacia pratica in 

noi, se non illusoria, credenze nuove che rite-

de la personalité quella rassegna di merav-

igliosi esperimenti psico-fisiologici, da cui 

queste e tant'altre considerazioni si possono 

trarre, come notava già G. Negri nel libro 

Segni dei tempi.
382



niamo di possedere veramente, intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrasse-

gnano la personalità fanno pensare sul serio 

che non sia una l'anima individuale. Come af-

fermarla una, difatti, se passione e ragione, 

istinto e volontà, tendenze e idealità, costitui-

scono in certo modo altrettanti sistemi distinti e 

mobili, che fanno sì che l'individuo, vivendo ora 

l'uno ora l'altro di essi, ora qualche compro-

messo fra due o più orientamenti psichici, ap-

parisca come se veramente in lui fossero più 

anime diverse e perfino opposte, più e opposte 

personalità?

Non c'è uomo, osservò il Pascal, che differi-

sca più da un altro che da sè stesso nella suc-

cessione del tempo.

La semplicità dell'anima contradice al concet-

to storico dell'anima umana. La sua vita è equi-
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librio mobile; è un risorgere e un assopirsi con-

tinuo di affetti, di tendenze, di idee; un fluttuare 

incessante fra termini contradditorii, e un oscil-

lare fra poli opposti, come la speranza e la pau-

ra, il vero e il falso, il bello e il brutto, il giusto e 

l'ingiusto e via dicendo. Se d'un tratto si dise-

gna nell'immagine oscura dell'avvenire un lumi-

noso disegno d'azione, o vagamente brilla il fio-

re del godimento, non tarda ad apparire, vindi-

ce dei diritti dell'esperienza, il pensiero del pas-

sato, non di rado cupo e triste; o interviene a 

infrenare la briosa fantasia il senso riottoso del 

presente. Questa lotta di ricordi, di speranze, di 

presentimenti, di percezioni, d'idealità, può raf-

figurarsi come una lotta d'anime fra loro, che si 

contrastino il dominio definitivo e pieno della 

personalità.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, 
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poveretto, in verità, un galantuomo. Domina in 

lui l'anima morale. Ma un bel giorno, l'anima 

istintiva, che è come la bestia originaria acquat-

tata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio 

all'anima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, 

egli stesso, poveretto, egli per il primo, poco 

dopo, ne prova stupore, piange, domanda a sè 

stesso, disperato: - Come, come mai ho potuto 

far questo? - Ma, sissignori, ha rubato. E 

quell'altro là? Uomo dabbene, anzi dabbenissi-

mo: sissignori, ha ucciso. L'idealità morale co-

stituiva nella personalità di lui un'anima che 

contrastava con l'anima istintiva e pure in parte 

con quella affettiva o passionale; costituiva 

un'anima acquisita che lottava con l'anima ere-

ditaria, la quale, lasciata per un po' libera a sè 

stessa, è riuscita d'improvviso al furto, al delit-

to.
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La vita è un flusso continuo che noi cerchia-

mo d'arrestare, di fissare in forme stabili e de-

terminate, dentro e fuori di noi, perchè noi già 

siamo forme fissate, forme che si muovono in 

mezzo ad altre immobili, e che però possono 

seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irri-

gidendosi man mano, il movimento, già a poco 

a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui 

cerchiamo d'arrestare, di fissare in noi questo 

flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a 

cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni 

che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui ten-

diamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò 

che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, 

il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, ol-

tre i limiti che noi imponiamo, componendoci 

una coscienza, costruendoci una personalità. 

In certi momenti tempestosi, investite dal flus-
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so, tutte quelle nostre forme fittizie crollano mi-

seramente; e anche quello che non scorre sot-

to gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a 

noi distinto e che noi abbiamo con cura incana-

lato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo im-

posti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in 

certi momenti di piena straripa e sconvolge tut-

to.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato 

di fusione continua, che sdegnano di rappren-

dersi, d'irrigidirsi in questa o in quella forma di 

personalità. Ma anche per quelle più quiete, 

che si sono adagiate in una o in un'altra forma, 

la fusione è sempre possibile: il flusso della vita 

è in tutti.

E per tutti però può rappresentare talvolta 

una tortura, rispetto all'anima che si muove e si 

fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempre 
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in fattezze immutabili. Oh perchè proprio dob-

biamo essere così, noi? - ci domandiamo tal-

volta allo specchio, - con questa faccia, con 

questo corpo? - Alziamo una mano, nell'inco-

scienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare 

strano che l'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vive-

re. Con quel gesto sospeso possiamo assomi-

gliarci a una statua; a quella statua d'antico 

oratore, per esempio, che si vede in una nic-

chia, salendo per la scalinata del Quirinale. 

Con un rotolo di carta in mano, e l'altra mano 

protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e 

meravigliato quell'oratore antico d'esser rima-

sto lì, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in 

quell'atteggiamento, dinanzi a tanta gente che 

è salita, che sale e salirà per quella scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui 

l'anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abi-
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tuali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più 

penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e 

in sè stessa la vita, quasi in una nudità arida, 

inquietante; ci sentiamo assaltare da una stra-

na impressione, come se, in un baleno, ci si 

chiarisse una realtà diversa da quella che nor-

malmente percepiamo, una realtà vivente oltre 

la vista umana, fuori delle forme dell'umana ra-

gione. Lucidissimamente allora la compagine 

dell'esistenza quotidiana, quasi sospesa nel 

vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare 

priva di senso, priva di scopo; e quella realtà 

diversa ci appare orrida nella sua crudezza im-

passibile e misteriosa, poichè tutte le nostre fit-

tizie relazioni consuete di sentimenti e d'imma-

gini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto 

interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, 

diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, 
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come un arresto del tempo e della vita, come 

se il nostro silenzio interiore si sprofondasse 

negli abissi del mistero. Con uno sforzo supre-

mo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza 

normale delle cose, di riallacciar con esse le 

consuete relazioni, di riconnetter le idee, di ri-

sentirci vivi come per l'innanzi, al modo solito. 

Ma a questa coscienza normale, a queste idee 

riconnesse, a questo sentimento solito della vi-

ta non possiamo più prestar fede, perchè sap-

piamo ormai che sono un nostro inganno per 

vivere e che sotto c'è qualcos'altro, a cui l'uomo 

non può affacciarsi, se non a costo di morire o 

d'impazzire. È stato un attimo; ma dura a lungo 

in noi l'impressione di esso, come di vertigine, 

con la quale contrasta la stabilità, pur così va-

na, delle cose: ambiziose o misere apparenze. 

La vita, allora, che s'aggira piccola, solita, fra 
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queste apparenze ci sembra quasi che non sia 

più per davvero, che sia come una fantasma-

goria meccanica. E come darle importanza? 

come portarle rispetto?

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno 

dato per rappresentar la parte del vivo? Un 

brutto naso? Che pena doversi portare a spas-

so un brutto naso per tutta la vita... Fortuna 

che, a lungo andare, non ce n'accorgiamo più. 

Se ne accorgono gli altri, è vero, quando noi 

siamo finanche arrivati a credere d'avere un bel 

naso; e allora non sappiamo più spiegarci per-

chè gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti 

sciocchi! Consoliamoci guardando che orecchi 

ha quello e che labbra quell'altro; i quali non se 

n'accorgono nemmeno e hanno il coraggio di 

ridere di noi. Maschere, maschere... Un soffio e 

passano, per dar posto ad altre. Quel povero 
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zoppetto là... Chi è? Correre alla morte con la 

stampella... La vita, qua, schiaccia il piede a 

uno; cava là un occhio a un altro... Gamba di 

legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si 

racconcia la maschera come può - la maschera 

esteriore. Perchè dentro poi c'è l'altra, che 

spesso non s'accorda con quella di fuori. E 

niente è vero! Vero il mare, sì, vera la monta-

gna; vero il sasso; vero un filo d'erba; ma 

l'uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, 

senza saperlo, di quella tal cosa ch'egli in buo-

na fede si figura d'essere: bello, buono, grazio-

so, generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa 

tanto ridere, a pensarci. Sì, perchè un cane, 

poniamo, quando gli sia passata la prima feb-

bre della vita, che fa? mangia e dorme: vive co-

me può vivere, come deve vivere; chiude gli 

occhi, paziente, e lascia che il tempo passi, 
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freddo se freddo, caldo se caldo; e se gli dànno 

un calcio se lo prende, perchè è segno che gli 

tocca anche questo. Ma l'uomo? Anche da vec-

chio, sempre con la febbre: delira e non se 

n'avvede: non può fare a meno d'atteggiarsi, 

anche davanti a sè stesso, in qualche modo, e 

si figura tante cose che ha bisogno di creder 

vere e di prendere sul serio.

L'ajuta in questo una certa macchinetta infer-

nale che la natura volle regalargli, aggiustando-

gliela dentro, per dargli una prova segnalata 

della sua benevolenza. Gli uomini, per la loro 

salute, avrebbero dovuto tutti lasciarla irruggini-

re, non muoverla, non toccarla mai. Ma sì! Cer-

tuni si sono mostrati così orgogliosi e stimati 

così felici di possederla, che si son messi subi-

to a perfezionarla, con zelo accanito. E Aristoti-

le ci scrisse sopra finanche un libro, un leggia-
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dro trattatello che si adotta ancora nelle scuole, 

perchè i fanciulli imparino presto e bene a ba-

loccarcisi. È una specie di pompa a filtro che 

mette in comunicazione il cervello col cuore.

La chiamano LOGICA i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal 

cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sen-

timento lascia quanto ha in sè di caldo, di torbi-

do: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un 

povero sentimento, così, destato da un caso 

particolare, da una contingenza qualsiasi, 

spesso dolorosa, pompato e filtrato dal cervello 

per mezzo di quella macchinetta, diviene idea 

astratta generale; e che ne segue? Ne segue 

che noi non dobbiamo affliggerci soltanto di 

quel caso particolare, di quella contingenza 

passeggera; ma dobbiamo anche attossicarci 

la vita con l'estratto concentrato, col sublimato 
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corrosivo della deduzione logica. E molti di-

sgraziati credono di guarire così di tutti i mali di 

cui il mondo è pieno, e pompano e filtrano, 

pompano e filtrano, finchè il loro cuore non resti 

arido come un pezzo di sughero e il loro cervel-

lo non sia come uno stipetto di farmacia pieno 

di quei barattolini che portano su l'etichetta ne-

ra un teschio fra due stinchi in croce e la leg-

genda: Veleno.

L'uomo non ha della vita un'idea, una nozio-

ne assoluta, bensì un sentimento mutabile e 

vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la 

logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende 

appunto a fissare quel che è mobile, mutabile, 

fluido; tende a dare un valore assoluto a ciò 

che è relativo. E aggrava un male già grave per 

sè stesso. Perchè la prima radice del nostro 

male è appunto in questo sentimento che noi 
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abbiamo della vita. L'albero vive e non si sente: 

per lui la terra, il sole, l'aria, la luce, il vento, la 

pioggia, non sono cose che esso non sia. 

All'uomo, invece, nascendo è toccato questo 

triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella il-

lusione che ne risulta: di prendere cioè come 

una realtà fuori di sè questo suo interno senti-

mento della vita, mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì 

una favilla al sole per farne dono a gli uomini. 

Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vi-

ta è appunto questa favilla prometèa favoleg-

giata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; es-

sa proietta tutt'intorno a noi un cerchio più o 

meno ampio di luce, di là dal quale è l'ombra 

nera, l'ombra paurosa che non esisterebbe, se 

la favilla non fosse accesa in noi; ombra che 

noi però dobbiamo purtroppo creder vera, fin-
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tanto che quella ci si mantiene viva in petto. 

Spenta alla fine dal soffio della morte, ci acco-

glierà davvero quell'ombra fittizia, ci accoglierà 

la notte perpetua dopo il giorno fumoso della 

nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto 

alla mercè dell'Essere, che avrà rotto soltanto 

le vane forme della ragione umana? Tutta 

quell'ombra, l'enorme mistero, che tanti e tanti 

filosofi hanno invano speculato e che ora la 

scienza, pur rinunziando all'indagine di esso, 

non esclude, non sarà forse in fondo un ingan-

no come un altro, un inganno della nostra men-

te, una fantasia che non si colora? Se tutto 

questo mistero, in somma, non esistesse fuori 

di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, 

per il famoso privilegio del sentimento che noi 

abbiamo della vita? Se la morte fosse soltanto 

il soffio che spegne in noi questo sentimento 
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penoso, pauroso, perchè limitato, definito da 

questo cerchio d'ombra fittizia oltre il breve àm-

bito dello scarso lume che ci proiettiamo attor-

no, e in cui la vita nostra rimane come imprigio-

nata, come esclusa per alcun tempo dalla vita 

universale, eterna, nella quale ci sembra che 

dovremo un giorno rientrare, mentre già ci sia-

mo e sempre vi rimarremo, ma senza più que-

sto sentimento di esilio che ci angoscia? Non è 

anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lu-

me nostro, della nostra individualità? Forse ab-

biamo sempre vissuto, sempre vivremo con 

l'universo; anche ora, in questa forma nostra, 

partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'uni-

verso; non lo sappiamo, non lo vediamo, per-

chè purtroppo quella favilla che Prometeo ci 

volle donare ci fa vedere soltanto quel poco a 

cui essa arriva.

398



E domani un umorista potrebbe raffigurar 

Prometeo sul Caucaso in atto di considerare 

malinconicamente la sua fiaccola accesa e di 

scorgere in essa alla fine la causa fatale del 

suo supplizio infinito. Egli s'è finalmente accor-

to che Giove non è altro che un suo vano fanta-

sima, un miserevole inganno, l'ombra del suo 

stesso corpo che si proietta gigantesca nel cie-

lo, a causa appunto della fiaccola ch'egli tiene 

accesa in mano. A un solo patto Giove potreb-

be sparire, a patto che Prometeo spegnesse la 

candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli non sa, 

non vuole, non può; e quell'ombra rimane, pau-

rosa e tiranna, per tutti gli uomini che non rie-

scono a rendersi conto del fatale inganno.

Così il contrasto ci si dimostra inovviabile, in-

scindibile, come l'ombra dal corpo. Noi l'abbia-

mo veduto, in questa rapida visione allargarsi 
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man mano, varcare i limiti del nostro essere in-

dividuale, ov'ha radice, ed estendersi intorno. 

Lo ha scoperto la riflessione, che vede in tutto 

una costruzione o illusoria o finta o fittizia del 

sentimento e con arguta, sottile e minuta anali-

si la smonta e la scompone.

Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu 

Copernico, che smontò non propriamente la 

macchina dell'universo, ma l'orgogliosa imma-

gine che ce n'eravamo fatta. Si legga quel dia-

logo del Leopardi che s'intitola appunto dal ca-

nonico polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del tele-

scopio: altra macchinetta infernale, che può 

fare il pajo con quella che volle regalarci la na-

tura. Ma questa l'abbiamo inventata noi, per 

non esser da meno. Mentre l'occhio guarda di 

sotto, dalla lente più piccola, e vede grande ciò 

400



che la natura provvidenzialmente aveva voluto 

farci veder piccolo, l'anima nostra, che fa? salta 

a guardar di sopra, dalla lente più grande, e il 

telescopio allora diventa un terribile strumento, 

che subissa la terra e l'uomo e tutte le nostre 

glorie e grandezze.

Fortuna che è proprio della riflessione umori-

stica il provocare il sentimento del contrario; il 

quale, in questo caso, dice: - Ma è poi vera-

mente così piccolo l'uomo, come il telescopio 

rivoltato ce lo fa vedere? Se egli può intendere 

e concepire l'infinita sua piccolezza, vuol dire 

ch'egli intende e concepisce l'infinita grandezza 

dell'universo. E come si può dir piccolo dunque 

l'uomo?

Ma è anche vero che se poi egli si sente 

grande e un umorista viene a saperlo, gli può 

capitare come a Gulliver, gigante a Lilliput e ba-
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locco tra le mani dei giganti di Brobdignac.

VI.

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla 

speciale attività della riflessione nell'umorista, 

appare chiaramente quale dell'arte umoristica 

necessariamente sia l'intimo processo.

Anch'essa l'arte, come tutte le costruzioni 

ideali o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa in 

un momento o in varii momenti determinati: la 

statua in un gesto, il paesaggio in un aspetto 

temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua 

mobilità degli aspetti successivi? e la fusione 

continua in cui le anime si trovano?

L'arte in genere astrae e concentra, coglie 

cioè e rappresenta così degli individui come 
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delle cose, l'idealità essenziale e caratteristica. 

Ora pare all'umorista che tutto ciò semplifichi 

troppo la natura e tenda a rendere troppo ra-

gionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli 

pare che delle cause, delle cause vere che 

muovono spesso questa povera anima umana 

a gli atti più inconsulti, assolutamente impreve-

dibili, l'arte in genere non tenga quel conto che 

secondo lui dovrebbe. Per l'umorista le cause, 

nella vita, non sono mai così logiche, così ordi-

nate, come nelle nostre comuni opere d'arte, in 

cui tutto è, in fondo, combinato, congegnato, 

ordinato ai fini che lo scrittore s'è proposto. 

L'ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo 

dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: 

l'anima istintiva, l'anima morale, l'anima affetti-

va, l'anima sociale? E secondo che domina 

questa o quella, s'atteggia la nostra coscienza; 
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e noi riteniamo valida e sincera quella interpre-

tazione fittizia di noi medesimi, del nostro esse-

re interiore che ignoriamo, perchè non si mani-

festa mai tutt'intero, ma ora in un modo, ora in 

un altro, come volgano i casi della vita.

Sì, un poeta epico o drammatico può rappre-

sentare un suo eroe, in cui si mostrino in lotta 

elementi opposti e repugnanti; ma egli di questi 

elementi comporrà un carattere, e vorrà co-

glierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene, 

l'umorista fa proprio l'inverso: egli scompone il 

carattere nei suoi elementi; e mentre quegli cu-

ra di coglierlo coerente in ogni atto, questi si di-

verte a rappresentarlo nelle sue incongruenze.

L'umorista non riconosce eroi; o meglio, la-

scia che li rappresentino gli altri, gli eroi; egli, 

per suo conto sa che cosa è la leggenda e co-

me si forma, che cosa è la storia e come si for-

404



ma: composizioni tutte, più o meno ideali, e 

tanto più ideali forse, quanto più mostran prete-

sa di realtà: composizioni ch'egli si diverte a 

scomporre; nè si può dir che sia un divertimen-

to piacevole.

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo 

vede, per così dire, in camicia; in camicia il re, 

che vi fa così bella impressione a vederlo com-

posto nella maestà d'un trono con lo scettro e 

la corona e il manto di porpora e d'ermellino; e 

non componete con troppa pompa nelle came-

re ardenti su catafalchi i morti, perchè egli è ca-

pace di non rispettar neppure questa composi-

zione, tutto questo apparato; è capace di sor-

prendere, per esempio, in mezzo alla compun-

zione degli astanti, in quel morto lì, freddo e du-

ro, ma decorato e in marsina, un qualche bor-

boglìo lugubre nel ventre, e d'esclamare (poi-
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chè certe cose si dicono meglio in latino):

- Digestio post mortem.

Anche quei soldatacci austriaci della poesia 

del Giusti, di cui ci siamo occupati in principio, 

son veduti in fine dal poeta come tanti poveri 

uomini in camicia: sono spogliati cioè di quelle 

loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede 

un simbolo della schiavitù della patria. Quelle 

uniformi compongono nell'animo del poeta una 

rappresentazione ideale, della patria schiava; 

la riflessione scompone questa rappresentazio-

ne, spoglia quei soldati e vede in essi una tor-

ma di poveretti addogliati e derisi.

«L'uomo è un animale vestito, - dice il Carlyle 

nel suo Sartor Resartus, - la società ha per ba-

se il vestiario». E il vestiario compone 

anch'esso, compone e nasconde: due cose 

che l'umorismo non può soffrire.
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La vita nuda, la natura senz'ordine almeno 

apparente, irta di contraddizioni, pare all'umori-

sta lontanissima dal congegno ideale delle co-

muni concezioni artistiche, in cui tutti gli ele-

menti, visibilmente, si tengono a vicenda e a vi-

cenda cooperano.

Nella realtà vera le azioni che mettono in ri-

lievo un carattere si stagliano su un fondo di vi-

cende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, 

gli scrittori, in genere, non se n'avvalgono, o 

poco se ne curano, come se queste vicende, 

questi particolari non abbiano alcun valore e 

siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro invece 

l'umorista. L'oro, in natura, non si trova frammi-

sto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinaria-

mente buttano via la terra e presentano l'oro in 

zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesa-

to e con la loro marca e il loro stemma bene 
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impressi. Ma l'umorista sa che le vicende ordi-

narie, i particolari comuni, la materialità della vi-

ta insomma, così varia e complessa, contraddi-

cono poi aspramente quelle semplificazioni 

ideali, costringono ad azioni, ispirano pensieri e 

sentimenti contrarii a tutta quella logica armo-

niosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli 

scrittori ordinarii. E l'impreveduto che è nella vi-

ta? E l'abisso che è nelle anime? Non ci sentia-

mo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, qua-

si lampi di follia, pensieri inconseguenti, incon-

fessabili finanche a noi stessi, come sorti dav-

vero da un'anima diversa da quella che normal-

mente ci riconosciamo? Di qui, nell'umorismo, 

tutta quella ricerca dei particolari più intimi e 

minuti, che possono anche parer volgari e tri-

viali se si raffrontano con le sintesi idealizzatrici 

dell'arte in genere, e quella ricerca dei contrasti 
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e delle contraddizioni, su cui l'opera sua si fon-

da, in opposizione alla coerenza cercata dagli 

altri; di qui quel che di scomposto, di slegato, di 

capriccioso, tutte quelle digressioni che si nota-

no nell'opera umoristica, in opposizione al con-

gegno ordinato, alla composizione dell'opera 

d'arte in genere.

Sono il frutto della riflessione che scompone. 

«Se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo, 

chi sa quali altre vicende avrebbe avuto il mon-

do». E questo se, questa minuscola particella, 

che si può appuntare, inserire come un cuneo 

in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni 

può produrre, di quanta scomposizione può es-

ser causa, in mano d'un umorista come, ad 

esempio, lo Sterne, che dall'infinitamente pic-

colo vede regolato tutto il mondo!

Riassumendo: l'umorismo consiste nel senti-
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mento del contrario, provocato dalla speciale 

attività della riflessione che non si cela, che 

non diventa, come ordinariamente nell'arte, 

una forma del sentimento, ma il suo contrario, 

pur seguendo passo passo il sentimento come 

l'ombra segue il corpo. L'artista ordinario bada 

al corpo solamente: l'umorista bada al corpo e 

all'ombra, e talvolta più all'ombra che al corpo; 

nota tutti gli scherzi di quest'ombra, com'essa 

ora s'allunghi ed ora s'intozzi, quasi a far le 

smorfie al corpo, che intanto non la calcola e 

non se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del 

diavolo, troviamo uno scolare che per farsi bef-

fe di lui gli dà ad acchiappare la propria ombra 

sul muro. Chi rappresentò questo diavolo non 

era certamente un umorista. Quanto valga 

un'ombra l'umorista sa bene: il Peter Schlemihl 
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di Chamisso informi.
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