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I.

La parola «umorismo»

Alessandro D'Ancona, in quel suo notissimo studio su
Cecco Angiolieri da Siena,1 dopo aver notato quanto vi sia
di butlesco in questo nostro poeta del sec. XIII, osserva: «Ma
per noi I'Angiolieti non ¢ soltanto un butlesco: bensi anche,
e piu propriamente, un #morista. E qui 1 camarlinghi della fa-
vella ci faccian pure il viso dell'arme, ma non pretendano di
dire che in italiano bisogna rassegnarsi a non dir la cosa, per-
ché non abbiam la parola».

E, accortamente, in una nota a pie' di pagina,2 soggiunge:
« curioso pero che il traduttore francese di una dissertazione
tedesca sull'Humour, insetita nel Recueil de piéces intéressantes,
concernant les antiquités, les beauxc-artes, les belles-lettres, citando il
Riedel. Theor. d. Schone Kunsten, 1. artic. Laune, sostenga che

sebbene gli Inglesi, ed il Congreve in particolare, rivendichino

"n Studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna, Zanichelli ed.,
1880).

*Pag. 179.



pet s¢ i vocaboli humour e humourist «l est néanmoins certain
qu'ils viennent de l'italien.

E quindi il D'Ancona riprende: «Del resto, poi, la nostra
lingua ha umore per fantasia, capriccio, e umorista per fantastico:
e gli umori dell'animo e del cervello ognun sa che stanno in
stretta relazione con la poesia #morista. E 1'talia ebbe ai suoi
tempi le accademie degli Umorosi a Bologna ed a Cortona e
degli Umoristi in Roma,3 e speriamo che i mali umori della

politica non le facciano mai venir meno i begli umori nel regno

°E anche a Napoli (Arch. stor. p.le prov. nap. V. 608). E perché non
citare anche quella degli Uzdi di Firenze di cui il Lasca disse
(Lett. a Mes. Lorenzo Scala, premessa al primo libro delle
opere butlesche, ed. Bern. Giunta 1548): «la quale (Acadenria
degli Umidi) principalmente fa professione, essendovi tutte
persone dentro allegre e spensierate, dello stil burlesco, gio-
condo, lieto, amorevole e, per dir cosi, buon compagno?». Si ve-
dano, per altro, a proposito, delle parole wmore e umorismo, il
Baldensperger (Les définitions de I'bumonr in Etudes d'bistoires lit-
téraire, Paris, Hachette, 1907) e lo Spingarn nell'introdzione
del primo volume della sua raccolta Critical Essays of the Sev-
enteenth Century], Oxtord, Clarendon Press, 1908; non che cio
ne dice il Croce in Critica, vol. VII, pagine 219-20.



dell'arten.

La parola umore derivo a noi naturalmente dal latino e col
senso materiale che essa aveva di corpo fluido, liquore, umi-
dita o vapore, e col senso anche di fantasia, capriccio o vigore.
«Alignantum habeo humoris in corpore, neque dum exarni ex amoenis
rebus et voluptariis (Plauto). Qui humor non ha evidentemente
senso materiale, perche sappiamo che, fin dai tempi piu anti-
chi, ogni umore nel corpo era ritenuto segno o cagione di
malattia.

«i uomini, - si legge in un vecchio libro di mascalcia, -
hanno quattro umori: cio¢ lo sangue, la collera, la flemma e
la malinconia: e questi umori sono cagione delle infermita de-
gli uomini». E in Brunetto Latini: «Malinconia ¢ un umore,
che molti chiamano collera nera, ed é fredda, e secca, ed ha il
suo sedio nello spino» - com'e insomma nel latino di Cicerone
e di Plinio. Sant'Agostino poi in un suo sermone ci fa sapere
che « porri accendono la collora, 1 cavoli generano malinco-

niay.4

*Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, patlando della madre che gli vuol

male, dopo avere enumerato alcuni cibi dannosi ch'ella gli consiglia, dice:

E se di questo non avessi voglia

e stessi quasimente su la colla



Sara bene, trattando dell'umorismo, tener presente anche
quest'altro significato di malattia della parola umore, e che
malinconia, prima di significare quella delicata affezione o pas-
sion d'animo che intendiamo noi, abbia avuto in origine il
senso di bile o fiele e sia stata per gli antichi un umore nel
significato materiale della parola. Vedremo appresso la rela-
zione che le due parole umore e malinconia avranno tra loro
assumendo un senso spirituale.

Diciamo intanto che tal relazione, se non manco affatto
nello spirito della nostra lingua, certo non vi apparve chiara-
mente. Da noi, infatti, la parola umore o serba il significato
materiale, tanto che un proverbio toscano puo dire: «Chi ha
umore non ha sapore (alludendo alle frutta acquose»; o, se as-
sume un significato spirituale, esprime si inclinazione, natura,
disposizione o stato passeggero d'animo o anche fantasia,
pensiero, capriccio, ma senza una qualita determinata; tanto
vero che dobbiamo dire umor #isto o gaio, o tetro, buono o
cattivo o bel/'umore, ecc.

Insomma, la parola italiana #more non ¢ la inglese bumonr.
Questa, come dice il Tommaseo, racchiude e contempera le

nostre espressioni bell umore, buonumore e malumore. C'entrano

molto mi loda porri con la foglia.



un po', dunque, i cavoli di Sant'Agostino.

Discutiamo adesso su la parola, non su la cosa: ¢ bene av-
vertirlo, percheé non vorremmo si credesse che a noi manchi
veramente la cosa per il solo fatto che la parola nostra non
riusci idealmente a serbare e a contemperare in s¢ cio che gia
materialmente includeva. Vedremo che tutto, in fondo, si ti-
duce a un bisogno di piu chiara distinzione che sentiamo noi,
perche, o bello o buono o tetro o gajo, umore ¢ sempre, e non
¢ diverso dall'inglese nell'essenza, ma nelle modificazioni che
naturalmente vi imprimono la lingua diversa e la varia natura
degli scrittori.

Del resto, non si creda che la parola inglese humonr e il suo
derivato u#morismo siano di cosi facile comprensione.

11 D'Ancona stesso, in quel suo saggio su I'Angiolieri, su
cui piu tardi dovtemo ritornare, confessa: «S'io dovessi dare
una definizione dell'umorismo sarei davvero molto impac-

ciato». Ed ha ragione. Tutti dicono cosi.

Piuttosto no 'l comprendo, che te 'l dica.

Di tutte quelle tentate nei secoli XVIII e XIX parla in un
suo studio gia citato, il Baldensperger, per concludere, a
modo del Croce, che: «i/ n'y a pas d'bumonr, il n'y a que des hu-

mouristes», come se per poter dire o riconoscere che questo o



quello scrittore ¢ un umorista, non si dovesse avere un qual-
che concetto dell'umorismo, e bastasse sostenere, come fa il
Cazamian, citato dallo stesso Baldensperger, che 'umorismo
sfugge alla scienza, perche gli elementi caratteristici e costanti
di esso sono in piccolo numero e sopratutto negativi, laddove
gli elementi variabili sono in numero indeterminato. Si. An-
che I'Addison stimava piu facile dire cio che I'humonr non ¢,
che dire cio che ¢. E tutte le fatiche che si son fatte per defi-
nirlo ricordano veramente quelle speciosissime che si fecero
nel secolo XVII per definir 1'zngegno (oh, il Cannocchiale aristo-
telico di Emmanuele Tesauro!) e il gusto o buon gusto e quell'i-
neffabile 7on so che, per cui il Bouhours scriveva: «Les Italiens,
qui font mystere de tout, emploient en toutes rencontres leur
non so che: on ne voit rien de plus commun dans leur poétes».
Gl'Italiani «qui font mystere de tout». Ma andate a domandare
ai Francesi che cosa intendano per esprit.

Quanto all'umorismo, «certo ¢, - seguita il D'Ancona, - che
la definizione non ¢ facile, perche I'umorismo ha infinite va-
rieta, secondo le nazioni, i tempi, gl'ingegni, e quel di Rabelais
e di Metlin Coccajo non ¢ una cosa coll'umorismo dello
Sterne, dello Swift o di Gian Paolo, e la vena umoristica dello
Heine e del Musset non ¢ di egual sapore. Non vi ha poi forse
alcun altro genere nel quale sia, o dovrebbe esser piu sottil

differenza dalla forma prosaica alla poetica, per quanto cio



non venga sempre avvertito dai lettori, e neanche dagli scrit-
tori. Ma di cio, e delle ragioni di queste differenze, e delle
varieta fra l'umore e la satira e I'epigramma e la facezia e la
parodia e il comico d'ogni foggia e qualita, e se, come vuole
il Richter, alcuni #moristi sieno semplicemente lunatici, non ¢
qui il luogo di discutere. Certo ¢ questo, che un fondo co-
mune vi ¢ in tutti coloro che la voce pubblica raccoglie sotto
la stessa denominazione di #moristi.

L'osservazione in fondo ¢ giusta; ma - piano con la voce
pubblica! - vorremmo dire al D'Ancona. «Dopo la parola ro-
manticismo, la parola piu abusata e sbagliata in Italia (iz [talia
soltanto?) ¢ quella di umorismo. Se fossero realmente umoristi
gli scrittori, 1 libri, 1 giornali battezzati con questo nome, not
non avremmo nulla da invidiare alla patria di Sterne e di Thac-
keray o a quella di Gian Paolo e di Heine. Non si potrebbe
uscir di casa senza incontrar per la strada due o tre Cervantes
e una mezza dozzina di Dickens... Vogliamo solo notare fin
da principio che vi ¢ una babilonica confusione nell'interpre-
tazione della voce wmorismo. Per il gran numero, scrittore
umoristico ¢ lo scrittore che fa ridere: il comico, il butlesco, il
satirico, il grottesco, il triviale: - la caricatura, la farsa, l'epi-
gramma, il calembour si battezzano per umorismo: come da
un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto cio che vi ¢
di piu arcadico e sentimentale, di piu falso e barocco. Si con-

fonde Paul de Kock con Dickens, e il visconte d'Atlincourt
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con Victor Hugoy.

Questo notava Enrico Nencioni, gia fin dal 1884, in un
articolo su la Nuova Antologia intitolato appunto L'Unzorismo
¢ gli Umoristz, che fece molto rumore.

Non si puo dir veramente che la voce pubblica in tutto que-
sto lasso di tempo, si sia ricreduta. Anche oggi, per il gran
numero, scrittore umoristico € lo scrittore che fa ridere. Ma,
ripeto, perche in Italia soltanto? Da per tutto! Il volgo non
puo intendere 1 segreti contrasti, le sottili finezze del vero
umotismo. Si confondono anche altrove la caricatura, la farsa
bislacca, il grottesco con I'umorismo; si confondono anche la
dove al Nencioni sembrava (e non a lui soltanto) che I'umo-
rismo stesse di casa: non ha forse nome d'umorista Mark
Twain, i cui racconti sono, secondo la sua stessa definizione
«una collezione di eccellenti cose, prodigiosamente divertenti,
che strappano il riso anche dai volti pit ingrugnitir».

Il giornalismo, un certo giornalismo si ¢ impadronito della
parola, I'ha adottata e, sforzandosi di far ridere pit 0 meno
sguajatamente a ogni costo, I'ha divulgata in questo falso
senso.

Cosicche ogni vero umorista prova oggi ritegno, anzi sde-
gno a qualificarsi per tale. - Umorista, si, ma... non confon-
diamo, - si sente il bisogno d'avvertire: - umorista nel vero senso
della parola.

Come dire:



- Badate ch'io non mi propongo di farvi ridere facendo
sgambettar le parole.

E pit d'uno, per non passar da buffone, per non esser con-
fuso col centomila umoristi da strapazzo, ha voluto buttar via
la parola sciupata, abbandonarla al volgo, e adottarne un'altra:
Ironismo, ironista.

Come da umore, umorismo; da ironia, ironismo.

Ma ironia, in che senso? Bisognera distinguere, anche qui.
Perché c'é un modo retorico e un altro filosofico d'intendere
l'ironia.

L'ironia, come figura retorica, racchiude in s¢ un infingi-
mento che ¢ assolutamente contrario alla natura dello schietto
umorismo. - Implica si, questa figura retorica, una contradi-
zione, ma fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuole sia
inteso. La contraddizione dell'umorismo non ¢ mai, invece,
fittizia ma essenziale, come vedremo, e di ben altra natura.

Quando Dante aggrava la riprensione eccettuando dal nu-
mero dei ripresi chi ¢ piu riprensibile, come per la brigata dei
prodighi matti, allor che esclama: ...Or fu giammai - Gente si
vana? e un dannato risponde: - Tranne lo Stricea... E tranne le

brigata; oppure la dove dice:

Ogni uom v'e barattier fuor che Bonduro;

o quando rammenta il bene per esacerbare il sentimento del
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male, come fanno i diavoli al barattier lucchese:

...Qui non ha luogo il Santo Volto

Qut si nuota altrimenti che nel Serchio;

o quando a chi parla fa rammentare i proprii vantaggi nell'usarli
aspramente, come fa quell'altro diavolo che toglie a S. Francesco
l'anima d'un reo, argomentando teologicamente su la penitenza,

per modo che quell'anima presa da lui si sente dire:

Forse

Tu non pensavi ch'io loico fossi;

o quando esclama:

Godi, Firenze, poiche sei si grande;

oppure:

Fiorenza mia, ben puoi esser contenta
Di questa digression che non ti tocca
Or ti fa lieta, che tu hai ben onde;

Tu ricca, tu con pace, tu con senno...
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da mirabili esempi di ironia nel senso retorico della parola: ma
neé qui, n¢ in altro punto, del resto, della Comedia, non ¢ traccia
d'umorismo.

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato alla
parola ironia in Germania. Lo dedussero Federico Schlegel e
Ludovico Tieck direttamente dall'idealismo soggettivo del Fi-
chte; ma deriva in fondo da tutto il movimento idealistico e
romantico tedesco post-Kantiano. L'To, sola realta vera, spie-
gava Hegel, puo sorridere della vana parvenza dell'universo:
come la pone, puo anche annullarla; puo non prender sul se-
rio le proprie creazioni. Onde l'ironia: cio¢ quella forza - se-
condo il Tieck - che permette al poeta di dominar la materia
che tratta; materia che si riduce per essa - secondo Federico
Schlegel - a una perpetua parodia, a una farsa trascendentale.

Trascendentale piu d'un po', osserveremo noi, questa con-
cezione dell'ironia: ne, del resto, se consideriamo per poco
donde ci viene, poteva essere altrimenti. Tuttavia essa ha, o
puo avere, almeno in un certo senso, qualche parentela col
vero umorismo, piu stretta certamente che non l'ironia reto-
rica, da cui, in fondo, tira tira, si potrebbe veder derivare. Qui,
nell'ironia retorica, non bisogna prender sul serio quel che si
dice; li, nella romantica, si puo non prender sul serio quel che
si fa. L'ironia retorica sarebbe, rispetto alla romantica, come

quella famosa rana della favola, la quale, trasportata nel mac-
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chinoso mondo dell'idealismo metafisico tedesco e abbottan-
dosi qua piu di vento che d'acqua, fosse riuscita ad assumere
le invidiate proporzioni del bue. L'infingimento, quella tal
contraddizione fittizia, di cui patla la retorica, ¢ diventata qua,
a furia di gonfiarsi, la vana parvenza dell'universo. Ora ecco:
se l'umorismo consistesse tutto nella puntura di spillo che
svescia quella rana abbottata, ironia e umorismo sarebbero
press'a poco la stessa cosa. Ma l'umorismo, come vedremo,
non ¢ tutto in questa puntura di spillo.

Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui che esage-
rare idee e teorie altrui: oltre all'idealismo soggettivo del Fi-
chte, la famosa teoria del gioco esposta dallo Schiller nelle 27
lettere Ueber die aesthetische Erziehung des Menschen.

11 Fichte aveva voluto, in fondo, compire la dottrina kan-
tiana del dovere: dicendo che 'universo ¢ creato dallo spirito,
dall'dow, che ¢ anche divinita, I'anima dell'essenza del mondo,
che genera tutto ed ¢ impersonale, che ¢ volonta infaticabile,
la quale racchiude in s¢ ragione, liberta, moralita; aveva voluto
dimostrare il dovere dei singoli uomini di sottomettersi al vo-
lere della totalita e di tendere al culmine dell'armonia morale.

Ora, quest'«lo» del Fichte divento 1'io» individuale, il pic-
colo «o» strambo del signor Federico Schlegel, che con un
cannellino e un po' d'acqua saponata si mise allegramente a

gonfiar bolle di sapone: vane parvenze d'universo, mondi; ¢ a
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soffiarci su. E questo era il giuoco. Povero Schiller! Non po-
teva esser falsato in modo piu indegno il suo Spzeltrieh. Ma il
signor Federico Schlegel prese alla lettera le parole: «der Men-
sch soll mit der Schoneit nur spielen, und er soll nur mit der Schoneit
spielen. Denn, um es endlich anf einmal herauszusagen, der Mensch
spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist
nur da gang Mensch, wo er spielt»,5 e disse che per il poeta l'ironia
consiste nel non fondersi mai del tutto con 'opera propria,
nel non perdere, neppure nel momento del patetico, la co-
scienza della irrealta delle sue creazioni, nel non essere lo zim-
bello dei fantasmi da lui stesso evocati, nel sorridere del let-
tore che si lascera prendere al giuoco e anche di se stesso che
la propria vita consacra a giocare.6

Intesa in questo senso l'ironia, ognun vede come a torto
essa venga attribuita a certi scrittori, come ad esempio, al no-
stro Manzoni, che della realta oggettiva, della verita storica si

fece una vera e propria fissazione, fino a condannare il suo

SLettera XV.

*Vedi Victor Basch, La poétigne di F. Schiller (Paris, Alcan, 1902).
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stesso capolavoro. Ne d'altra parte si puo attribuire al Man-
zoni quell'altra ironia, la retorica, giacche nessuna contradi-
zione fittizia si trova mai in lui tra quel che dice e quel che
vuole sia inteso, contradizione frutto di sdegno. I Manzoni
non si sdegna mai della realta in contrasto col suo ideale: per
compassione transige qua e 1a e spesso indulge, rappresen-
tando ogni volta minutamente, in forma viva, le ragioni del
suo transigere e del suo indulgere: il che, come vedremo, ¢
proprio dell'umorismo.

La sostituzione di ironismo, ironista 2 umorismo, umotrista
non sarebbe quindi legittima. Dall'ironia, anche quando sia
usata a fin di bene, non si sa disgiungere l'idea di un che di
beffardo e di mordace. Ora, beffardi e mordaci possono essere
anche scrittori indubbiamente umortistici, ma il loro umoti-
smo non consistera gia in questa beffa mordace.

E pur vero pero che a una parola si puo per comune ac-
cordo alterare il significato. Tante parole che noi adoperiamo
adesso in un senso, ne avevano un altro in antico. E se alla
parola u#muorismo, come abbiamo veduto, s'¢ gia veramente al-
terato il senso, non ci sarebbe in fondo nulla di male se - per
determinare, per significare senza equivoco la cosa - venisse

adoperata un'altra parola.
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II.

Questioni preliminari

Prima di entrare a parlar dell'essenza, dei caratteri e della
materia dell'umorismo, dobbiamo sgomberarci il terreno di
tre altre questioni preliminari: 1) se 'umorismo sia fenomeno
letterario esclusivamente moderno; 2) se esotico per noi; 3)
se specialmente nordico.

Queste tre questioni si ricollegano strettamente con quella
pit vasta e complessa della differenza dell'arte moderna
dall'arte antica, lungamente agitata durante la lotta tra classi-
cismo e romanticismo considerato dalle genti anglo-germani-
che come una rivalsa contro il classicismo delle genti latine.

Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su I'umorismo
tutti gli argomenti della critica romantica, a cominciare da
quelli de lo Schiller, il quale, col saggio famoso Ueber naive und
sentimentalische Dichtung, fu, a dire del Goethe7 il fondatore di

tutta 'estetica moderna.

"Zur Naturwissenschaft in Allgemeinen. Tomo XXXIV delle Opere,
ed. Hempel, pag. 96-97. Ma il Goethe non tenne conto che
prima dello Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da

Kunst-poesie. Vedi anche V. Basch, Op. ct.
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Questi argomenti sono ben noti: il subiettivismo del poeta
speculativo-sentimentale, rappresentante dell'arte moderna,
in contrapposto con l'obbiettivismo del poeta istintivo o in-
genuo, rappresentante dell'arte antica; il contrasto tra l'ideale
e il reale; la serenita marmorea, l'equilibrio dignitoso, la bel-
lezza esteriore dell'arte antica contro l'esaltazione dei senti-
ment, il vago, l'infinito, I'indeterminato delle aspirazioni, le
melanconie, la nostalgia, la bellezza interiore dell'arte mo-
derna; e da un canto le bassure del verismo della poesia inge-
nua, e dall'altro le nebbie dell'astrazione e il capogiro intellet-
tuale della poesia sentimentale;8 I'azione del cristianesimo;
l'elemento filosofico; l'incoerenza dell'arte moderna opposta
all'armonia della poesia greca; le particolarita singole di fronte
alle tipificazioni classiche; la ragione che s'interessa del valore
filosofico del contenuto piu che della vaghezza della forma
esteriore; il sentimento profondo di un'interna disunione, di
una doppia natura dell'vomo moderno, ecc. ecc.

Per darne qualche prova, citeremo cio che scriveva il Nen-
cioni in quel suo studio su L'Unorismo e gli umoristi, di cui ab-

biamo gia fatto parola: «L'antichita, nel suo felice equilibrio

*Vedi G. Muoni Note per una poetica storica pel romanticismo (Milano,
Societa Ed. Libr., 19006).
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dei sensi e dei sentimenti, guardo con calma statuaria anche
nelle tragiche profondita del destino. L'anima umana era sana
e giovine allora, ne¢ il cuore e la intelligenza erano stati tor-
mentati da trenta secoli di precetti e di sistemi, di dolori e di
dubbi. Nessuna penosa dottrina, nessuna crisi interiore aveva
alterato la serena armonia della vita e del temperamento
umano. Ma il tempo e il cristianesimo hanno insegnato
all'vomo moderno a contemplare I'infinito, a paragonarlo con
l'effimero e doloroso soffio della vita presente. 1l nostro or-
ganismo ¢ continuamente eccitato e sovreccitato; e secolari
dolori hanno #manizzate il nostro cuore. Noi guardiamo
nell'anima umana, e nella natura con una simpatia pit pene-
trante, e vi troviamo delle arcane relazioni e un'intima poesia
ignote all'antichita... Il riso d'artista e la comica fantasia di Ari-
stofane, alcuni dialoghi di Luciano, sono eccezioni. L'anti-
chita, non ebbe, n¢ poteva avere, letteratura umoristica... Si
direbbe che questa sia la caratteristica delle letterature anglo-
germaniche. Il cielo crepuscolare e I'umido suolo del Nord
sembrano esser pit acconci a nutrire la delicata e strana pianta
dell'umorismo.

Concedeva pero il Nencioni che «anche sotto il cielo az-
zurro e nella vita facile delle razze latine» 1'umorismo «ha ta-
lora fiorito, e due o tre volte in modo unico, meraviglioso». E

parlava infatti del Rabelais e del Cervantes, e anche dell'umo-
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rismo «realista, e vivente» di Carlo Bini, e diceva il Don Ab-
bondio del Manzoni una creazione umoristica di prim'ordine.

Piu preciso nella negazione fu Giorgio Arcoleo9 il quale,
pur ammettendo che la nota dell'umorismo, speciale della let-
teratura moderna, non manchi di legami col mondo antico, e
put citando quell'insegnamento di Socrate che dice: «Una ¢
l'origine dell'allegria e della tristezza: nei contrapposti un'idea
non si conosce che per la sua contraria: della stessa materia si
forma il socco e il coturno», soggiungeva: «Questo lo intel-
letto greco pensava: ma I'Arte non potea esprimerlo: la per-
cezione dei contrasti rimaneva nel campo astratto, perche di-
versa era la vita. La Teogonia avvolgeva l'anima nel mito; I'E-
popea 1 fatti umani nella leggenda; la Politica le forze indivi-
duali nella suprema legge dello Stato. L'Antichita costrinse se-
renamente le forme nell'armonia del finito: vide il Ciclope o
lo Gnomo, le Grazie o le Parche. Come la vita avea liberi o
servi, onnipotenti o impotenti, cosi la scienza ebbe sorrisi o
pianto: Eraclito o Democrito; e la letteratura, ebbe tragedie o
commedie. Tutt'al piu il contrasto dalla sfera dell'intelletto

passo nell'altra della immaginazione, si tramuto in fantasma,

L'Umorismo nell'arte moderna. Due conferenze al Circolo filolog-
ico di Napoli, (Napoli, Detken ed., 1885).
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e allora Aristofane fece la satira dei sofisti, Luciano degli Dei.
Ma se il Paganesimo si era obliato nella magnificenza delle
forme e della natura, il Medio Evo si tormento nei dubbii e
nelle angosce dello spirito. Fu triste, ebbe sogni agitati da
spettri: la potenza baronale finiva spesso nei conventi, la bel-
lezza nei chiostri. La corruttela romana non seduceva nep-
pure come ricordo: la dissoluzione del grande Impero aveva
inoculato negli animi l'idea dell'impotenza. A rovescio del
mondo antico: questo rimpiccoli nelle forme plastiche le
energie soprannaturali; il Medio Evo le allargo nell'infinito: e,
compreso dallo spazio e dal tempo, lo spirito umano si an-
nullo con braminica rassegnazione. Tale depressione soffoco
ogni spirito d'iniziativa e di ricerca. Nelle credenze sovraneg-
gio il dogma, nella scienza l'erudizione, nell'arte la copia, nel
costume la disciplina. L.'umanita nel suo periodo di decadenza
romana avea sostenuto i dolori della vita coll'indifferenza
dello stoico: ne avea cercato i piaceri con la sensualita dell'e-
picureo: nel Medio Evo volle sottrarsi alla vita con I'estasi:
donde una nuova mitologia cristiana, popolata di rimorsi, di
paure, di preghiere. Il pensiero seguiva la fede: il manuale di
logica era un'appendice del catechismo. In tali condizioni do-
minava il terrore, si aspettava il finimondo... Finalmente nella
materia come nello spirito sorge un nuovo mondo. E un pe-
riodo di esultanza e al tempo stesso di mestizia e di rifles-

sione: ma si rivela con due tendenze spiccate, I'una presso le
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razze germaniche, 'altra presso le latine: li il libero esame o la
Riforma: qui il culto della bellezza e della forza, la Rinascenza.
I contrasti si moltiplicano nelle istituzioni, nella vita privata,
nei costumi, nelle leggi, nella letteratura... Non ¢ antitesi per-
cepita dall'intelletto o intravista dalla fantasia; non ¢ lotta con-
tro la natura umana, come nell'eta di mezzo; ¢ dissonanza che
stride in tutte le sfere del pensiero e dell'azione: ¢ il dissidio
tra lo spirito nuovo e le forme vecchie. In tale situazione il
trionfo dell'uno o dell'altra ha influenza decisiva sulle istitu-
zioni, sulla scienza, sull'arte. Qui appunto va notata la diffe-
renza dei risultati nelle razze germaniche e nelle latine: diffe-
renza che spiega in gran parte, perche I'umorismo ebbe tanto
sviluppo presso le prime, e riusci quasi nullo presso le se-
condey.

Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che, prendendo
in esame un'eccezionale e speciosissima espressione d'arte
come l'umoristica, queste rapide sintesi, queste ideali ricostru-
zioni storiche, non sono ammissibili.

Come nella formazione d'una leggenda I'immaginazione
collettiva rigetta tutti gli elementi, i tratti, i caratteri discor-
danti con la natura ideale d'un dato fatto o d'un dato perso-
naggio ed evoca invece e combina tutte le immagini conve-
nienti; cosi, nel tracciare in breve la sintesi d'una data epoca,
inevitabilmente noi siamo indotti a non tener conto di tanti

particolari in contradizione, delle singole espressioni. Non
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possiamo prestare orecchio alle voci che protestano in mezzo
a un coro soverchiante. Nella lontananza, si sa, certi coloti
accesl, sparsi qua e la, si attenuano, si smorzano, si fondono
nella tinta generale, azzurra o grigia, del paesaggio. Perche
questi colori risaltino, riassumendo intera la loro individualita,
bisogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo allora come e
quanto ci avesse ingannato la lontananza.

Seguendo le teorie del Taine, considerando i fenomeni
morali come soggetti anch'essi al determinismo al pari dei fe-
nomeni fisici, la storia umana come parte della naturale, I'o-
pera d'arte come il prodotto di determinati fattori e di deter-
minate leggi, e cio¢ di quella de le dipendenze e di quella de
le condizioni, con le regole che ne derivano: del carattere es-
senziale o della facolta dominante, dalla prima; delle forze pri-
mordiali, razza, ambiente, momento, dalla seconda; e ve-
dendo esclusivamente nelle espressioni artistiche gli effetti
necessarii di forze naturali e sociali; non penetreremo mai
nell'intimita dell'arte, ci rappresenteremo per forza tutte le
manifestazioni d'un dato tempo come solidali tra loro e com-
plementari, per modo che ciascuna necessiti le altre e tutte
insieme rispecchino quelle qualita che, secondo il nostro con-
cetto o la nostra idea sommaria, le ha raccolte e prodotte; non
gia la realta infinitamente varia e continuamente mutabile, e i
singoli sentimenti di essa, varii infinitamente e continuamente

mutabili anch'essi. Dopo aver considerato il cielo, il clima, il
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sole, la societa, 1 costumi, i pregiudizii, ecc., non dobbiamo
forse appuntar lo sguardo sui singoli individui e domandarci
che cosa siano divenuti in ciascuno di essi questi elementi,
secondo lo speciale organamento psichico, la combinazione
originaria, unica, che costituisce questo o quell'individuo?
Dove uno s'abbandona, l'altro si rivolta; dove uno piange, 'al-
tro ride; e ci puo esser sempre qualcuno che ride e piange a
un tempo. Del mondo che lo circonda, l'uvomo, in questo o in
quel tempo, non vede se non cio che lo interessa: fin dall'in-
fanzia, senza neppur sospettarlo, egli fa una scelta d'elementi
e li accetta e accoglie in s¢; e questi elementi, piu tardi, sotto
l'azione del sentimento, s'agiteranno per combinarsi nei modi
piu svariati.

«I'Antichita costrinse serenamente le forme nell'armonia
del finito». Ecco una sintesi. Tutta 1'antichita? Nessun antico
escluso? «l Ciclope o lo Gnomo, le Grazie o le Parche? E
non anche le Sirene, meta donne, meta pescer «lLa vita non
aveva che o liberi o servi». E non poteva qualche libero sen-
tirsi servo e qualche servo sentirsi libero entro di s¢? Non cita
lo stesso Arcoleo Diogene che «chiude il mondo nella botte,
e non accetta la grandezza d'Alessandro, se gli toglie la vista
del sole?». E che vuol dire che l'intelletto greco poteva perce-
pire il contrasto e I'"Arte non poteva esprimerlo perche la vita
era diversa? Com'era la vita? O tutta pianto o tutta riso? E

come faceva allora l'intelletto a cogliere il contrasto? Ogni

22



astrazione bisogna che abbia per forza radice in un fatto con-
creto. C'era dunque il pianto ¢ il riso, non il pianto o il riso; e
se l'intelletto poteva cogliere il contrasto, perché non avrebbe
potuto esprimerlo l'arte? «Tutt'al piu - dice I'Arcoleo - il con-
trasto dalla sfera dell'intelletto passo nell'altra dell'immagina-
zione, si tramuto in fantasma, e allora Aristofane fece la satira
dei sofisti, e Luciano degli Dei». Che vuol dire quel tutt'al piu?
Se il contrasto dalla sfera dell'intelletto passo in quella de I'i-
maginazione e si tramuto in fantasma, vuol dire che divenne
arte. E allora? Lasciamo andare Aristofane che, come ve-
dremo, non ha nulla da fare con l'umotismo; ma Luciano non
¢ soltanto autore del dialogo degli Dei. E andiamo avanti.

«Il mondo antico rimpiccoli nelle forme plastiche le ener-
gie saprannaturali». Ecco un'altra sintesi. Tutto il mondo an-
tico e tutte le energie soprannaturali? anche il fato? E tutta
I'talia del rinascimento «rimase nei suoi gusti pagana, serena;
non ebbe curiosita, non intimita?» Vedremo. Patliamo d'umo-
rismo e delle espressioni artistiche di esso, espressioni ecce-
zionali e speciosissime, ripeto: ci basterebbe un umorista
solo; ne troveremo parecchi, in ogni tempo, in ogni luogo; e
diremo la ragione per cui i nostri segnatamente ci debba pa-
rere che non siano tali.

Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo la pubblica-
zione del saggio del Nencioni, che negava - come abbiamo

veduto - all'antichita una letteratura umoristica, non solo, ma
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anche la possibilita di averla, sorsero da not prima il Fracca-
roli, con uno studio intitolato appunto Per gli Umoristi dell' An-
tichital0, poi il Bonghill, poi altri ancora a rivelare nelle let-
terature classiche e specialmente nella greca, assai pit umori-
smo, che non avesse saputo vedere il Nencioni.

Quel felice equilibrio, quella calma statuaria e 'anima sana e
giovine e la serena armonia della vita e del temperamento degli
antichi, come la natura rappresentata da questi con precisione
e con fedelta, senza melanconia n¢ nostalgia, sono vecchi ca-
valli di battaglia della critica romantica. Gia lo stesso Schiller,
autore primo della partizione, dovette riconoscere che Euri-
pide, Orazio, Properzio, Virgilio non si erano fatti un con-
cetto ingenuo della natura e quindi concludere che vi erano
anime sentimentali presso gli antichi e anime greche, presso 1
moderni, e cancellare cosi, come impossibile a mantenere, la

linea divisoria tra ispirazione antica e ispirazione moderna.

""Verona, 1885.

"La coltura, 15 gennaio 1886.
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Su le tracce del Biese, che scrisse su l'evoluzione del senti-
mento della natura presso i grecil2, il Basch dimostro age-
volmente quanto di sentimentale vi fosse nella poesia e nel pen-
siero dei Greci, nella mitologia primitiva, nelle metamorfosi
spesso grottesche delle divinita, nell'utopia nostalgica dell'eta
dell'oro, nella raffinata melanconia dei lirici e degli elegiaci in
ispecie, che rappresentarono la natura non solamente
«comme cadre des sentiments de 'ame, mais encore comme
ayant des profondes et mysterieuses affinités avec ses senti-
ments». Anche lo Herder, autore della partizione tra Nazur-
poesie e Kunst-poesie, non dava ad essa un senso rigorosamente
cronologico. E il Richter negava che il cristianesimo fosse
causa e origine esclusiva della nuova poesia, giacché i poemi
scandinavi dell'Edda e quelli dell'India eran nati fuori del mi-
sticismo cristiano; e, ripetendo l'osservazione dello Herder
che «nessun poeta resta fedele ad un'ispirazione sentimentale unicay,
chiamava romantici non gia gli autori, ma quelle fra le opere
ch'erano d'ispirazione sentimentale. Arrigo Heine diceva
nella Germania che si era caduto in un deplorevole errore

chiamando plastica l'arte classica, come se ogni arte, antica o

">A. Biese, Die Entwicklung der Naturgefiihls bei den Griechen, (Kiel

1882). Abbiamo su l'argomento lavori piu recenti.
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moderna, volendo esser arte, non dovesse per forza esser pla-
stica nella sua forma esteriore. Ed ¢ inutile ricordare qui a
quali strette si trovo Victor Hugo, volendo additare come
principio dell'arte moderna la famosa teoria del grottesco, di
fronte a Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai tritoni, ai satiri, ai
ciclopi, alle sirene, alle furie, alle Parche, alle arpie, al Tersite
omerico, alle dramatis personae delle commedie aristofanesche.

D'altra parte, nessuno piu si sogna di negare che anch'essi
gli antichi avessero l'idea della profonda infelicita degli uo-
mini. La espressero, del resto, chiaramente filosofi e poeti.
Ma, al solito, anche tra il dolore antico e il dolore moderno si
¢ voluto vedere da alcuni una differenza quasi sostanziale, e
si ¢ sostenuto che vi ¢ una lugubre progressione nel dolore,
svolgentesi con la storia stessa della civilta, una progressione
che ha fondamento nella sensibilita dell'umana coscienza,
sempre piu delicata, e nell'irritabilita e nella incontentabilita
di essa di mano in mano sempre maggiori.

Ma questo lo aveva gia detto, se non c'inganniamo, fin dal
tempo dei tempi, Salomone. Accrescimento di scienza, accre-
scimento di dolore. E aveva proprio ragione, fin dal tempo
dei tempi, Salomone? Sta a vedere. Se le passioni, quanto piu
si afforzano e si affinano, tanto piu acquistano una specie
d'attrazione e di compenetrazione scambievole; se con l'ajuto
della fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come dicono, in un

«processo d'universalizzazione» che si fa sempre piu rapido e
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sempre piu invadente, sicche in un dolore ci par di sentire piu
dolori, tutti i dolori, soffriamo noi per questo veramente di
piu? No: perche questo accrescimento, se mai, ¢ a scapito
dell'intensita. E ben per questo il Leopardi notava acutamente
che il dolore antico era un dolor disperato, come suol essere
in natura, com'¢ ancora nei popoli barbari e semi-selvaggi o
nelle genti della campagna, senza il conforto cioe della sensi-
bilita, senza la dolce rassegnazione alle sventure.

Facilmente oggi, a gli occhi nostri, se crediamo d'essere
infelici, il mondo si converte in un teatro d'universale infeli-
cita? Vuol dire che, invece di sprofondarci nel nostro proprio
dolore, noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell'universo. Ci
strappiamo la spina, e ci avvolgiamo in una nuvola nera. Cre-
sce la noja, ma si spunta e si attenua il dolore. Pero, ecco, e
quel tal zedio della vita dei contemporanei di Lucrezio? e quella
tal tristezza misantropica di Timone?

Oh via! ¢ proprio inutile sfoggiare esempii e citazioni.
Sono questioni, disquisizioni, argomentazioni accademiche.
L'umanita passata non c'e bisogno di cercarla lontano: ¢ sem-
pre in noi, tal quale. Possiamo tutt'al pit ammettere che oggi,
per questa - se vuolsi - cresciuta sensibilita e per il progresso
(ahime) della civilta, siano piu comuni quelle disposizioni di
spitito, quelle condizioni di vita piu favorevoli al fenomeno

dell'umorismo, o meglio, di un cerfo umorismo; ma ¢ assolu-
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tamente arbitrario il negare che tali disposizioni non esistes-
sero o0 non potessero esistere in antico.

A buon conto, Diogene, con la sua botte e la sua lanterna,
non ¢ di jeri; e nulla di piu serio nel ridicolo e di piu ridicolo
nel serio. Eccezioni, come dice il Nencioni e ripete ' Arcoleo,
Aristofane e Luciano? Ma eccezioni, allora, anche Swift e
Sterne. Tutta l'arte umoristica, ripetiamo, ¢ stata sempre ed ¢
tuttavia arte d'eccezione.

Diverso il pianto, secondo questa critica, e diverso natu-
ralmente anche il riso degli antichi.

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter tra comico
classico e comico romantico: facezia grossolana, satira vol-
gare, derisione de' vizii e dei difetti, senza alcuna commisera-
zione o pieta, quello; umore, questo, cio¢ riso filosofico, mi-
sto di dolore, perche nato dalla comparazione del piccolo
mondo finito con la idea infinita, riso pieno di tolleranza e di
simpatia.

Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la nostalgia del pas-
sato e che nei Penusieri di varia filosofia e di bella letteratura volle
far notare che egli sentiva il dolore non a modo dei romantici,
ma a modo degli antichi, cio¢ il dolore disperato, difese pure
il comico antico contro il moderno, il comico antico che «era
veramente sostanzioso, esprimeva sempre e metteva sotto gli
occhi, per dir cosi, un corpo di ridicolo», mentre il moderno

«un'ombra, uno spirito, un vento, un soffio, un fumo. Quello
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empieva di riso, questo appena lo fa gustare; quello era solido,
questo fugace; quello consisteva in immagini, similitudini, pa-
ragoni, racconti, insomma cose ridicole; questo in parole, ge-
neralmente e sommariamente patlando, e nasce da quella tal
composizione di voci, da quello equivoco, da quella tale allu-
sione di parole, da quel giocolino di parole, da quella tal pa-
rola appunto - di maniera che, togliete quelle allusioni, scom-
ponete e ordinate diversamente quelle parole, levate quell'e-
quivoco, sostituite una parola in cambio d'un'altra, svanisce il
ridicolo.

E cita l'esempio di Luciano che paragona gli Dei sospesi
al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pesca-
tore. Poi avverte: «Ma forse e senza forse, presentemente, €
massime ai francesi, par grossolano quel che una volta si chia-
mava sale attico, e piacque ai greci, popolo il piu civile dell'an-
tichita e ai latini. E puo essere che anche Orazio avesse una
simile opinione, quando disse male de' sali di Plauto; e in fatti
le Satire e le Epistole di Orazio non sono di cosi solido ridi-
colo come I'antico comico greco e latino, ma ne anche di gran
lunga cosi sottile come il moderno. Ora, a forza di motti, si ¢
renduto spirituale anche il ridicolo, assottigliato tanto che or-
mai non ¢ piu ne pur liquore, ma un etere, un vapore; € questo
solo si stima ridicolo degno delle persone di buon gusto e di

spirito e di vero buon tono, e degno del bel mondo e della civile
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conversazione. Il ridicolo delle antiche commedie nasceva an-
che molto delle operazioni stesse che erano introdotti a fare i
personaggi sulla scena, e quivi ancora era non piccola sor-
gente di sale, ma pura azione; come nelle Cerimonie del Maffei:
commedia piena di vero e antico ridicolo, quel salire di Orazio
per la finestra a fine di evitare i complimenti alle porte. Un'al-
tra gran differenza tra il ridicolo antico e il moderno ¢ che
quello era preso da cose popolari e domestiche o almeno non
della piu fina conversazione, la quale poi non esisteva ancor
per lo meno cosi raffinata; ma il moderno, massime il fran-
cese, versa principalmente intorno al piu squisito mondo, alle
cose dei nobili piu raffinati, alle vicende domestiche delle fa-
miglie pit moderne, ecc., ecc. (come anche proporzionata-
mente era il ridicolo d'Orazio): sicche quello era un ridicolo
che avea corpo, e, come il filo di un'arma che non sia troppo
aguzzo, duro lungo tempo; dove questo, come ha una punta
sottilissima, pit o meno secondo i tempi e le nazioni, cosi
anche in un batter d'occhio silogora e si consuma, e dal volgo
poi non si sente, come il taglio del rasojo a prima giuntay.

11 Leopatdi, evidentemente, parla qui dell'espriz francese in
contrapposizione del ridicolo classico, senza pensare che que-

sto «esprit de conversation, le talent de faire des mots, le gott
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des petites phrases vives, fines, imprévues, ingénieuses, dar-
dées avec gaieté ou malice»13, ¢ classico anch'esso e antichis-
simo in Francia: Duas res industriosissime persequitur gens Gallo-
rum, rem militarem et argute logui. Questo esprit nativo in Fran-
cia, che si raffina anch'esso a mano a mano e diviene un po'
convenzionale, elegante, aristocratico, in certi periodi lettera-
tii, non ¢ certamente I'humour moderno, e tanto meno quello
inglese che il Taine gli contrappone, come fatto appunto di
cose piu che di parole o, sotto un certo aspetto, fatto di buon
senso, se - come pensava il Joubert - I'esprit consiste nell'aver
molte idee inutili e il buon senso nell'esser provvisto di no-
zioni necessarie. Non confondiamo dunque.

Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro umori-
stal4, che sentiva profondamente il dissidio interno tra la ra-
gione e il sentimento e soffriva di non poter essere ingenuo

come prepotentemente in lui la natura avrebbe voluto, riprese

“Vedi H. Taine, Notes sur I'Angleterre (Patis, Hachette et Cie,
douzieme édition, 1903) - ch. VIIIL, De l'esprit anglais, pag. 339.

"Vedi su lui il mio saggio Un critico fantastico nel vol. Arte e scienza
(Roma, W. Modes ed. 1908).
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l'argomento in una sua novella critica intitolata Humour classico
e modernol5, nella quale immagina che un bel vecchio rubi-
condo e gioviale, che rappresenta 1'Humonr classico, ¢ un
ometto smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolci-
nata e un poco motteggiatrice, che rappresenta 1'Humwour mo-
derno, s'incontrino a Bergamo innanzi al monumento a Gae-
tano Donizzetti e la, senz'altro, si mettono a disputate tra loro
e poi si lanciano una sfida, si propongono cio¢ d'andare in
campagna li presso, a Clusone, dove si tiene una fiera, ognuno
per conto proprio, come se non si fossero mai visti, e di ri-
tornare poi la sera, li daccapo, innanzi al monumento di Do-
nizzetti, recando ciascuno le fugaci e particolari impressioni
della gita per metterle a paragone. Invece di discorrere criti-
camente della natura, delle intenzioni, del sapore dell'umori-
smo antico e del moderno, il Cantoni in questa novella, rife-
risce vivacemente, in un dialogo brioso, le impressioni del
vecchio gioviale e dell'ometto circospetto raccolte alla fiera di

Clusone. Quelle del primo avrebbero potuto essere argo-

"Il Cantoni chiama propriamente questo suo lavoro grottesco,
forse per la contaminazione dell'elemento fantastico con la

critica.
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mento d'una novella del Boccaccio, del Firenzuola, del Ban-
dello; i comenti e le variazioni sentimentali dell'altro hanno
invece il sapore di quelle dello Sterne nel Sentimental Journey o
del Heine nei Rezsebilder. 11 Cantoni, prediligendo la natura in-
genua e schietta, terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio
rubicondo, se non fosse costretto a riconoscere ch'esso ha
voluto rimanere tal quale assai piu che non lo comportassero
gli anni e che ¢ volgaruccio e spesso vergognosamente sen-
suale; ma poi, sentendo anche in s¢ il dissidio che tiene scissa
e sdoppiata l'anima di quell'altro, dell'ometto smilzo, lo fa
mordere dal vecchio con aspre parole:

«- A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso
e che sei dolore... n'é venuto che oramai non si sa piu né che
cosa veramente tu sembri, né che cosa veramente tu sia... Se
tu ti potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia piu
voglia di piangere o di sorridere.

- Adesso ¢ vero, gli risponde I'Humwonr moderno. - Perche
adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza via.
Al vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due
forme o almeno due parvenze piu semplici e molto dissimili
fra di loro, e niente piu facile che sceverare le une dalle altre
per poi rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa;
ma dopo, cio¢ al tempo mio, ¢ sopravvenuta la critica e felice

notte; s'¢ brancolato molto tempo a non sapere ne¢ che cosa
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fosse il meglio, ne che cosa fosse il peggio, finche principia-
rono ad apparire, dopo essere stati cosi gran tempo assai na-
scostl, i lati dolorosi della gioja e ilati risibili del dolore umano.
Anche gli antichi solevano sostenere che il piacere non era
altro che la cessazione del dolore e che il dolore stesso, ben
esaminato, non era punto il male; ma le sostenevano sul serio
queste belle cose: come dire che non ne erano niente pene-
trati; adesso invece ¢ venuto pur troppo il tempo mio e si
ripete, aime, quasi ridendo, cio¢ con la piu profonda persua-
sione, che i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua
alla gioja e al dolore, hanno assunto aspetti cosi incerti e cosi
trascolorati che non si possono piu, nonche separare, nem-
meno distinguere. Ne ¢ venuto che 1 miei contemporanei non
sanno ora piu essere n¢ ben contenti, n¢ bene malcontenti
mai, e che voi solo non bastate piu ne a far fermentare il mi-
surato sollazzo dei primi e n¢ a divergere le sofistiche treme-
relle dei secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto sciente-
mente, per fare svanire da una parte quanto piu posso ingan-
nevoli miraggi e per limare dall'altra quante piu trovo super-
flue asperita. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...

- Bella vita! - esclama il vecchio.

E l'ometto smilzo seguita:

- ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che
rappresenti come la sostanza grigia dell'umana sensibilita. Si

sente troppo adesso, come troppo s'¢ riso a ufo ed a credenza
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in altri tempi: urge pero che il pensiero regga le briglie alla pit
incomposta manifestazione del sentimento.. Rimpiango
sempre di non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e mi
rallegro nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene
agguerrito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che
avete? Perché mi affisate a codesto modo?

- Penso, - risponde il vecchio, - che se vuoi proptrio aver
due anime in una, fai molto bene a non assumere la famosa
guardatura di quel vedovo innamorato, che a sinistra piangeva
la morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu invece vuoi
piangere e far I'occhietto insieme, da tutte due le parti, come
dire che non ci si capisce piu nullay.

Come nel dramma romantico che i due bravi borghesi
Dupuis e Cotonet vedevano: «vétu de blanc et de noir, riant
d'un oeil et pleurant de 'autren.

Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, il Cantoni
viene a dire sott'altra forma quello stesso che avevano detto
il Richter e il Leopardi. Se non che, egli chiama anche humour
quello che gli altri due avevano chiamato comico classico e
ridicolo antico. Il Richter - tedesco - tesse perd 'elogio del
comico romantico o bumonr moderno, e vitupera come gros-
solano e volgare il comico classico; mentre il Cantoni, come
il Leopardi - da buon italiano - lo difende, pur riconoscendo
che la taccia di vergognosa sensualita non sia affatto immeri-

tata. Ma anche per lui I'bumour moderno non ¢ altro che una
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sofisticazione dell'antico. «Via, ho idea, - gli dice infatti I'Hu-
mour classico, - che si sia fatto sempre senza di te, ovvero che
tu non sia altro che la parte peggiore di me medesimo, la quale
abbia messo cresta per impertinenza, come ora usa. F un gran
dire pero che non s'abbia mai a conoscersi bene da se soli! Tu
mi sei certo scivolato di sotto ed io non me ne sono avvistow.

Ora, ¢ vero questor Cio che il Cantoni chiama Humounr clas-
sico € proprio humour? o non incorre il Cantoni per un verso
nello stesso errore in cui incorse gia per l'altro il Leopardi,
confondendo cioe con l'espriz francese tutto il ridicolo mo-
derno? Piu propriamente: cio che il Cantoni chiama humonr
¢lassico, non sarebbe I'umorismo inteso in un senso molto piu
largo, nel quale sian comprese la burla, la baja, la facezia, tutto
il comico in somma nelle sue varie espressioni?

Qui ¢ il nodo vero della questione.

Non c'entra la diversita dell'arte antica dalla moderna,
come non c'entrano le speciali prerogative di questa o di
quella razza. Si tratta di vedere in che senso si debba conside-
rar l'umorismo, se nel senso largo che comunemente ed erro-
neamente gli si suol dare, e ne troveremo allora in gran copia
cosi presso le letterature antiche come presso le moderne,
d'ogni nazione; o se in un senso piu ristretto e piu proprio, e
ne troveremo allora parimenti, ma in molto minor copia, anzi
in pochissime espressioni eccezionali, cosi presso gli antichi

come presso i moderni, d'ogni nazione.
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III.

Distinzioni sommarie

Nel Cap. VIII del libro Notes sur I'"Angleterre 1l Taine, com'e
noto, si provo a comparare l'espri francese e quello inglese.
«Non deve dirsi che essi (¢/Inglesi) non abbiano spitito, -
scrisse il Taine, - ne hanno uno per conto loro, in verita poco
gradevole, ma affatto originale, di sapor forte e pungente e
anche un po' amaro, come le lor bevande nazionali. .o cha-
mano humonr; e, in generale, ¢ la facezia di chi, scherzando,
serba un'aria grave. Questa facezia abbonda negli scritti di
Swift, di Fielding, di Sterne, di Dickens, di Thackeray, di Sid-
ney-Smith; sotto quest'aspetto, il Libro degli Snobs e le Lettere
di Peter Plymley son capolavori. Se ne trova anche molto, della
qualita piu indigena e piu aspra, in Carlyle. Essa confina ora
con la caricatura buffonesca, ora col sarcasmo meditato;
scuote rudemente i nervi, o s'affonda e prende stanza nella
memoria. B un'opera dell'immaginazione stramba o dell'indi-
gnazione concentrata. Si piace nei contrasti stridenti, nei tra-
vestimenti impreveduti. Para la follia con gli abiti della ra-
gione o la ragione con gli abiti della follia. Arrigo Heine, Ari-
stofane, Rabelais e talvolta Montesquieu, fuori dell'Inghil-
terra, sono quelli che ne hanno in piu larga dose. Ma pur si
deve in questi tre ultimi sottrarre un elemento straniero, la

estrosita  francese, la gioja, la gajezza, quella specie di buon
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vino che non si vendemmia se non nei paesi del sole. Nello
stato insulare e puro, essa lascia sempre, in fine, un sapor di
aceto.

Chi scherza cosi ¢ di raro benevolo e non é mai lieto, sente
e tradisce fortemente le dissonanze della vita. E non ne gode;
in fondo anzi ne soffre e se ne irrita. Per studiar minuziosa-
mente un grottesco, pet prolungar freddamente un'ironia, bi-
sogna avere un sentimento continuo di tristezza e di collera.
I saggi perfetti del genere si devono cercare nei grandi scrit-
tori, ma il genere ¢ talmente indigeno che si trova ogni giorno
nella conversazione ordinaria, nella letteratura, nelle discus-
sioni politiche, ed ¢ la moneta corrente del Punchy.

La citazione ¢ un po' troppo lunga; ma opportuna petr
chiarir parecchie cose.

I Taine riesce a coglier bene la differenza generale tra la
Pplaisanterie inglese e la francese, o meglio, il diverso umore dei
due popoli. Ogni popolo ha il suo, con caratteri di distinzione
sommaria. Ma, al solito, non bisogna andare tropp'oltre, non
bisogna cio¢ prender questa distinzione sommaria come so-
lido fondamento nel trattare d'un'espressione d'arte specialis-
sima come la nostra.

Che diremmo di uno il quale dal sommario accertamento
che vi son certi tratti fisionomici comuni per cui, cosi all'in-
grosso, distinguiamo un Inglese da uno Spagnuolo, un Tede-

sco da un Italiano, ecc., traesse la conseguenza che tutti quanti
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gl'inglesi, per esempio, hanno gli stessi occhi, lo stesso naso,
la stessa bocca?

Per intender bene quanto sia sommario questo modo di
distinguere, chiudiamoci per un momento nei confini del no-
stro paese. Noi tutti, d'una data nazione, possiamo notar fa-
cilmente come e quanto la fisionomia dell'uno sia diversa da
quella d'un altro. Ma questa ossetvazione, ovvia, facilissima
per noi, riesce invece difficilissima a uno straniero, per il quale
noi tutti avremo uno stesso aspetto generale.

Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie famiglie
di piante: querci, aceri, faggi, platani, pini, ecc. Sommaria-
mente, a prima vista, noi distingueremo le varie famiglie
dall'altezza del fusto, dalla diversa gradazione del verde, in
somma dalla configurazione generale di ciascuna. Ma dob-
biamo poi pensare che in ognuna di quelle famiglie non solo
un albero ¢ diverso dall'altro, un tronco dall'altro, un ramo
dall'altro, una fronda dall'altra, ma che, fra tutta quella incom-
mensurabile moltitudine di foglie, non ve ne sono due, due
sole, identiche tra loro.

Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera d'imaginazione
collettiva, come sarebbe appunto un'epopea genuina, sorta
viva e possente dalle leggende tradizionali primitive d'un po-
polo, ci potremmo in certa guisa contentare di quella somma-

ria distinzione. Non possiamo contentarcene piu invece nel
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giudicar di opere che siano creazioni individuali, segnata-
mente poi se umoristiche.

Colto astrattamente il tipo dell'umore inglese, il Taine
mette prima in un fascio Swift e Fielding e Sterne e Dickens
e Thackeray e Sidney-Smith e Catlyle, e vi accozza poi Heine,
Aristofane, Rabelais, Montesquieu. Bel fascio! Dall'umorismo
inteso nel senso piu largo, come carattere comune, tipico
modo di ridere di questo o di quel popolo, saltiamo a pi¢ pari
a considerar le singole e specialissime espressioni d'un umo-
rismo, che non ¢ piu possibile intendere in quel senso largo,
se non a patto di rinunziare assolutatmente alla critica: dico a
quella critica che indaga e scopre tutte le singole differenze
caratteristiche per cui l'espressione, e dunque l'arte, il modo
d'essere, lo stile d'uno scrittore si distingue da quello dell'al-
tro: lo Swift dal Fielding, lo Sterne dallo Swift e dal Fielding,
il Dickens dallo Swift e dal Fielding e dallo Sterne e cosi via.

Le relazioni che questi scrittori umoristici inglesi possono
avere con l'umore nazionale sono affatto secondatie e super-
ficiali come quelle che essi possono aver fra loro, e non hanno
per la valutazione estetica importanza.

Quel che di comune possono aver tra loro questi scrittori
non deriva dalla qualita dell'umore nazionale inglese, ma dal
solo fatto ch'essi sono umoristi, ciascuno si a2 suo modo, ma

umoristi tutti veramente, scrittori cio¢ nei quali avviene quello
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speciale processo intimo e caratteristico da cui risulta I'espres-
sione umoristica. E soltanto per questo, non Arrigo Heine e
il Rabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti i veri scrittori
umoristici d'ogni tempo e d'ogni nazione possono andare a
schiera con quelli. Non pero Aristofane, nel quale quel pro-
cesso non avviene affatto. In Aristofane non abbiamo vera-
mente il contrasto, ma soltanto l'opposizione. Egli non ¢ mai
tenuto tra il si e il no; egli non vede che le ragioni sue, ed ¢
per il no, testardamente, contro ogni novita, cio¢ contro la
retorica, che crea demagoghi, contro la musica nuova, che,
cangiando 1 modi antichi e consacrati, rimuove le basi dell'e-
ducazione e dello Stato, contro la tragedia d'Euripide, che
snerva i caratteri e corrompe i costumi, contro la filosofia di
Socrate, che non puo produrre che spiriti indocili e atei, ecc.
Alcune sue commedie son come le favole che scriverebbe la
volpe, in risposta a quelle che hanno scritto gli uomini calun-
niando le bestie. Gli uomini in esse ragionano e agiscono con
la logica delle bestie, mentre nelle favole le bestie ragionano e
agiscono con la logica degli uomini. Sono allegorie in un
dramma fantastico, nel quale la burla ¢ satira iperbolica, spie-

tatal 6. Aristofane ha uno scopo morale, e il suo non ¢ mai

"Vedi Jacques Denis, La comedie greque, vol 1, chap. VI, Patis,
Hachette et Cie. 18806, e la bella e dotta prefazione di Ettore
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dunque il mondo della fantasia pura. Nessuno studio della
verosimiglianza: egli non se ne cura perche si riferisce di con-
tinuo a cose e a persone vere: astrae iperbolicamente dalla
realta contingente e non crea una realta fantastica, come, ad
esempio, lo Swift. Umorista non ¢ Aristofane, ma Socrate,
come acutamente osserva Teodoro Lipps17: Socrate che as-
siste alla rappresentazione delle Nuvole e ride con gli altri della
derisione che fa di lui il poeta, Socrate che «versteht den
Standpunkt des Volksbewusstseinz, zu dessen Vertreter sich
Aristophanes gemacht hat, und sieht darin etwas relativ Gu-
tes und Verninftiges. Er anerkennt eben damit das relative
Recht derer, die seinen Kampf gegen das Volksbewusstsein
verlachen. Damit erst wird sein Lache zum Mitlachen. Ande-
rerseits lacht er doch uber die Lacher. Er thut es und kann es

thun, weil er des héheren Rechtes und notwendigen Sieges

Romagnoli alla sua impareggiabile traduzione delle comme-
die di A. (Torino, Bocca 1908).

"Teodor Lipps, Komik und Humor, eine psychologisch-isthe-
tische Untersuchung (Hamburg u. Leipzig, Voss 1898).
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seiner Anchauungen gewiss ist. Eben dieses Bewusstsein leu-
chtet durch sien Lachen, und lasst es in seiner Thorheit logi-
sch berechtigt, in seiner Nichtigkeit sittlich erhaben erschei-
nen». Socrate ha il sentimento del contrario; Aristofane, dun-
que, se mai, puo esser considerato umorista, soltanto se in-
tendiamo l'umorismo nell'altro senso molto piu largo, e per
nol improptio, in cui siano compresi la burla, la baja, la face-
zia, la satira, la caricatura, tutto il comico insomma nelle sue
vatie espressioni. Ma in questo, senso anche tanti e tant'altri
scrittori faceti, burleschi, grotteschi, satirici, comici d'ogni
tempo e d'ogni nazione dovrebbero esser considerati umori-
sti.

L'errore ¢ sempre quello: de la distinzione sommaria.

Sono innegabili le diverse qualita delle varie razze, ¢ inne-
gabile che la plaisanterie francese non ¢ l'inglese come non ¢
l'italiana, la spagnuola, la tedesca, la russa, e via dicendo; in-
negabile che ogni popolo ha un suo proprio umore; I'errore
comincia quando quest'umore, naturalmente mutabile nelle
sue manifestazioni secondo 1 momenti e gli ambienti, ¢ con-
siderato, come comunemente il volgo suol fare, quale wmzori-
smo; oppure quando per considerazioni esteriori e sommarie
si afferma sostanzialmente diverso negli antichi e nei mo-
derni; e quando in fine, per il solo fatto che gli Inglesi chia-
marono humour questo loro umore nazionale, mentre gli altri

popoli lo chiamarono altrimenti, si viene a dire che soltanto
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gl'inglesi hanno il vero e proptio umorismo.

Abbiamo gia veduto che, molto prima che quel gruppo di
scrittori inglesi del sec. XVIII si chiamasse degli wmoristi18, in
[talia avevamo avuto e wwidi e umorosi e umoristi. Questo, se
si vuol discutere sul nome. Se si vuol poi discutere intorno
alla cosa, ¢ da osservare innanzi tutto che, intendendo in que-
sto senso largo I'umorismo, tanti e tanti scrittori che noi chia-
miamo butrleschi o ironici o satirici o comici ecc., sarebbero
chiamati umoristi dagli Inglesi, i quali sentirebbero in essi quel
tal sapore che noi sentiamo nei loro scrittori e non sentiamo
pit nei nostri per quella particolarissima ragione, che con
molto accorgimento fu messa in chiaro dal Pascoli. C'e, - disse
il Pascoli, - in ogni lingua e letteratura un guzd speciale e in-
traducibile, che pochi sanno percepire nella lingua e lettera-
tura lor propria e avvertono, invece, senza difficolta nelle al-
trui. Ogni lingua straniera, pur da noi non intesa, vi suona

all'orecchio piu, diro, mirabilmente, che la vostra. Un rac-

""Vedi su esse le sei letture del Thackeray, The english hmonrists, of
the eighteenth century (Leipzig, Taucknitz, 1853). Sono: Swift
Congreve Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hogarth, Smol-
lett, Fielding, Sterne, Goldsmith.
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conto, una poesia, esotici, vi sembrano piu belli, anche se me-
diocri, di molte belle cose nostrane; e tanto piu, quanto piu
conservano di quell'essenza nazionale. Ora non crediate che
la vostra lingua e letteratura non abbiano a fare il medesimo
effetto negli altri che quelle altre in noil»

Una prova di questo fatto si puo avere in cio che W. Ro-
scoe scrisse nel cap. XVI, § 12 della sua opera 7a e pontificato
di Leon X, a proposito del Berni. Il Roscoe, inglese, e che per-
cio di quel che comunemente nel suo paese s'intende per bu-
mour doveva aver coscienza, scrisse che le facili composizione
del Berni e del Bini e del Mauro, ecc. «non ¢ improbabile che
abbiano aperta la strada ad una simile eccentricita di stile in altri
paesi» e che «in verita pud concepirsi l'idea pit caratteristica
degli scritti del Berni e dei compagni e seguaci di lui col con-
siderare esser quelli in versi facili e vivaci la stessa cosa, che
sono le opere in prosa di Rabelais, di Cervantes e di Sterne».

E non ci da Antonio Panizzi, che lungamente visse in In-
ghilterra e degli scrittori nostri scrisse in inglese, una defini-
zione dello stile del Berni, che risponde in gran parte a quella
che il Nencioni poi volle dare dell'umorismo? «I precipui ele-
menti dello stile del Berni - dice il Panizzi - : sono: l'ingegno
che non trova somiglianza tra oggetti distanti e la rapidita
onde subitamente connette le idee piu remote; il modo so-

lenne onde allude ad avvenimenti ridicoli e proferisce un'as-
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surdita: l'aria d'innocenza e d'ingenuita con che fa osserva-
zioni piene d'accorgimento e conoscenza del mondo, /a pecu-
liar bonarieta con che sembra rignardare con indulgenza... gli errori e le
malvagita umane;19 la sottile ironia che egli adopera con tanta
apparenza di semplicita e d'avversione all'acerbezza; la singo-
lare schiettezza con che pare desideroso di scusare uomini e
opere nello stesso momento che ¢ tutto inteso a farne stra-
zio». A ogni modo, ¢ certo che il Roscoe sentiva nel Berni e
negli altri nostri poeti bajoni 1o stesso sapore che sentiva negli
scrittori suoi connazionali dotati di humonr.

E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci, di cui tra-
dusse finanche il primo canto del Morgante? E lo stesso Sterne
non lo sentiva finanche nel nostro Gian Carlo Passeroni (Pas-
seroni dabben', come lo chiamava il Parini), quel buon prete niz-

zardo che nel canto XVII, parte 111 del suo Cicerone ci fa sa-

pere (str. 1229):

E gia mi disse un chiaro letterato

Inglese, che da questa mia stampita

"1 Nencioni definisce 'umorismo «una naturale disposizione
del cuore e della mente a osservare con simpatica indulgenza

le contradizioni e le assurdita della vitay.
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I1 disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in pit tomi la sua vita2 0
E pien di gratitudine e d'amore

Mi chiamava suo duce e precettore.

E, d'altro canto, non risente proprio per nulla degli scrit-
tori francesi del grand siécle e anche da altri che non apparten-
gono a questo, quel gruppo di umoristi inglesi di cui abbiamo
or ora fatto parola?

11 Voltaire, parlando dello Swift nelle sue Lettres sur les An-
glais dice: «Mr. Swift est Rabelais dans son bon sens et vivant
en bonne compagnie. Il n'a pas, a la verite, la gaité du premier,
mais il a tout la finesse, la raison, la choix, le bon gott qui
manquent a nostre curé de Meudon21. Ses vers sont d'un
gout singulier et presque inimitable; la bonne plaisanterie est

son partage en vers et en pros; mais pour le bien entendre, il

*Allude alla I7a e gpinioni di Tristram Shandy.

*'Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore inglese raf-
frontato con uno scrittore francese, dopo aver letto nel Taine

la pagina su l'esprit francese e su l'inglese!
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faut faire un petit voyage dans son pays».

Dans son pays, va bene; ma c'e anche chi vuol dire che bi-
sognerebbe far pure un piccolo viaggio alla luna in compa-
gnia di Cyrano de Bergerac.

E chi mettera in dubbio 1'azione del Voltaire e del Boileau
sul Pope? E ricorderemo che il Lessing, accusando il Gott-
sched nelle sue Lettere su la letteratura moderna, dice che meglio
sarebbe convenuta al gusto e al costume tedesco I'imitazione
degli Inglesi, di Shakespeare, di Jonson, di Beaumont e Flet-
cher, anzi che quella dell'snfranciosato Addison.

Ma una prova anche piu chiara si puo cavar dal fatto che,
mentre nessuno di quelli che da noi si sono occupati di umo-
rismo e, per un pregiudizio snobistico, lo hanno veduto sol-
tanto in Inghilterra, si ¢ mai sognato di chiamare umorista il
Boccaccio per quelle molte sue novelle che ridono, umorista
e anzi il primo degli umoristi ¢ ritenuto invece in Inghilterra
pe' suoi Canterbury-Tales il Chaucer.

Han voluto vedere nel poeta inglese, non - com'era giusto
- il guid speciale della diversa lingua, un altro stile; ma, nello
stile, una maggiore intimita, e dimostrar questa maggiore in-
timita innanzi tutto nell'ingegnoso pretesto de le novelle (il
pellegrinaggio a Canterbury), nei ritratti dei pellegrini novel-
latori, segnatamente di quella indimenticabile, graziosissima
Prioressa, Suor Eglantina, e di sir Thopas e della donna di

Bath, poi nella rispondenza de le novelle ai caratteri di chi le
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racconta, o meglio, nel modo con cui le varie novelle, che il
Chaucer non inventa, prendono colore e qualita dai pellegrini.

Ma questa che vuol parere un'osservazione profonda, ¢,
invece, superficialissima, perché si arresta soltanto alla cor-
nice del quadro. La magnifica opulenza dello stile boccacce-
sco, la copia e l'appariscenza della forma si possono forse da
un canto considerare come esteriori e implicano forse dall'al-
tro scarsezza d'intimita psicologica? Esaminiamo, sotto que-
sto aspetto, a una a una le novelle, i caratteri dei singoli per-
sonaggi, lo svolgimento delle passioni, la dipintura minuta,
spiccata, evidente della realta, che sottintende una sottilissima
analisi, una conoscenza profonda del cuore umano, e ve-
dremo se il Boccaccio, segnatamente nell'arte di render vero-
simili certe avventure troppo strane, non supera di gran lunga
il Chaucet.

Si ¢ troppo abusato d'una osservazione, al solito somma-
ria, fatta da coloro che han studiato con soverchio amore
delle cose altrui le relazioni tra le letterature straniere e la no-
stra: la osservazione cioe che gli scrittori nostri abbiano dato
sempre a tutto cio che han tolto dagli stranieri una cosi detta
maggior bellezza esteriore, una linea pit composta e piu ar-
moniosa; e che gli stranieri, invece, abbiano dato a tutto cio
che han tolto dagli scrittori nostri una maggior bellezza inte-

riore, un carattere piu intimo e profondo.
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Ora questo, se mai, puo valere per certi scrittori nostri me-
diocri, da cui qualche sommo scrittore straniero abbia tolto
questo o quell'argomento: puo valere ad esempio per certi
novellieri nostri, da cui lo Shakespeare cavo la favola per al-
cuni suoi drammi possenti. Non puo valere per il Boccaccio
e per il Chaucer. Bisogna invece considerare, in questo caso,
che cosa uno scheletrico fabliau francese (ammesso che il Chau-
cer non abbia preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia di-

ventato ne le novelle dell'uno e dell'altro.
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IV.

L'umorismo e la retorica

Giacomo Barzellotti, nel suo volume Da/ Rinascimento al
Risorgimento22, seguendo 1 concetti e il sistema del Taine e an-
che qualche idea espressa dal Bonghi nelle Lettere critiche, e da
un saggio di etologia della nostra cultura, inteso a ricercare la
mutua dipendenza tra le disposizioni morali e sociali, gli abiti
della mente, gl'istinti di razza del nostro popolo e le sue abi-
tudini a concepire e ad esprimere il bello, passando a studiare
17 problema storico della prosa nella 1etteratura italiana, disse che
uno dei pregiudizii nostri ¢ «quello di presuporre che l'arte
dello scrivere sia, solo o prima di tutto, un lavoro esterno di
forma e di stile, mentre la forma stessa e lo stile, il cui studio
¢ bensi essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto, #n'opera
intima di pensiero, vale a dire una cosa che si puo ottener bene
se si prenda immediatamente e come un fine in s¢, una cosa
a cui non si giunge se non movendo da un'altra parte, cio¢ dal
di dentro, dal pensiero, non dalla parola, dallo studio, dalla
meditazione e dalla elaborazione profonda della materia, del

soggetto e dell'idear.

ZPalermo, R. Sandron ed. 1904.
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Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello de la Reto-
rica, ch'era appunto una poetica intellettualistica, fondata
tutta cioe su astrazioni, in base a un procedimento logico2 3.

L'arte per essa era abito di operare secondo certi principii.
E stabiliva secondo quali principii l'arte dovesse operare:
principii universali, assoluti, come se l'opera d'arte fosse una
conclusione da costruire al pari d'un ragionamento. Diceva: -
«Cosi si € fatto; cosi si deve farer. - Raccolti, come in un mu-
seo, tanti modelli di bellezza immutabile, ne imponeva la imi-
tazione. Retorica e imitazione sono in fondo la stessa cosa.

E i danni che essa cagiono in ogni tempo alla letteratura
sono senza dubbio, come ognun sa, incalcolabili.

Fondata sul pregiudizio della cosi detta #radizione, inse-
gnava a imitare cio che non si imita: lo stile, il carattere, la
forma. Non intendeva che ogni forma dev'essere né antica né
moderna, ma #nica, quella cioe che ¢ propria d'ogni singola
opera d'arte e non puo esser altra n¢ di altre opere, e che per-
cio non puo ne deve esistere tradizione in arte.

Regolata com'era dalla ragione, vedeva da per tutto cate-

gorie e la letteratura come un casellario: per ogni casella, un

“«l.a retorica corrisponde alla logica» - aveva gia detto Aristotile
(Rez. lib. 1, c. 1).
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cartellino. Tante categorie, tanti generi; e ogni genere aveva la
sua forma prestabilita: quella e non altra.

E vero che tante volte, poi, s'accomodava; ma darsi per
vinta non voleva mai. Quando un poeta ribelle appioppava
un calcio bene scolpito al casellario e creava a suo modo una
forma nuova, i retori gli abbajavano dietro per un pezzo: ma
poi, alla fine, se quella forma riusciva a imporsi, essi se la
prendevano, la smontavano come una macchinetta, la scio-
glievano in un rapporto logico, la catalogavano, magari ag-
giungendo una nuova casella al casellario. Cosi avvenne, ad
esempio, per il dramma storico di quel gran barbaro dello
Shakespeare. Si diede per vinta la Retorica? No: dopo avere
abbajato per un pezzo, prescrisse le norme per il dramma sto-
rico, accolto nel casellario. Ma ¢ anche vero che questi cani,
quanto s'abbattevano a un povero poeta indebolito di mente,
ne facevano strazio e lo costringevano a tartassar la propria
opera non condotta a puntino sul modello imposto alla imi-
tazione forzata. Esempio: la Conguistata del Tasso.

La coltura, per la Retorica, non era la preparazione del ter-
reno, la vanga, l'aratro, il sarchio, il concime, perche il germe
fecondo, il polline vitale, che un'aura propizia, in un mo-
mento felice, doveva far cadere in quel terreno vi mettesse
salde radici e vi trovasse abbondante nutrimento e si svilup-
passe vigoroso e solido e sorgesse senza stento, alto e pos-

sente nel desiderio del sole. No: la coltura, per la Retorica,
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consisteva nel piantar pali e nel vestirli di frasche. Gli alberi
antichi, custoditi nella sua serra perdevano il loro verde, ap-
passivano; e con le frondi morte, con le foglie ingiallite, coi
fiori secchi essa insegnava a parar certi tronchi di idee senza
radici nella vita.

Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi la forma. Il
pensiero cio¢ non nasceva come Minerva armata dal cervello
di Giove: nudo nasceva, poveretto; ed essa lo vestiva.

1l vestito era la forma.

La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il guar-
daroba dell'eloquenza dove i pensieri nudi andavano a ve-
stirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran gia belli e pronti,
tagliati tutti su i modelli antichi, pit 0 meno adorni, di stoffa
umile o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi
alle grucce e custoditi dalla guardarobiera che si chiamava
Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri
che si presentavano ignudi.

- Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leggiadro e petti-
nato? Su, fammi sentire come sospiri: Abz lasso! Oh, bravo.
Hai letto Teocrito? hai letto Mosco? hai letto Bione? e di Vit-
gilio le Bucoliche? Si? Recita su, da bravo. Sei un pappagallino
bene ammaestrato. Vieni qua.

Apriva la scansia, su la cui targa in cima si leggeva: Idillii, e
ne traeva un grazioso abituccio di pastorello.

- E tu una Tragedia vorresti essere? Ma proprio proprio
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una Tragedia? E cosa ardua, bada! Devi essere a un tempo
grave ¢ lesta, cara mia. In ventiquattr'ore, tutto finito. E
ferma, veh! Scegliti un luogo, e li. Unita, unita, unita. Lo sai?
Brava. Ma dimmi un po': ti scorre sangue reale per le vener E
hai studiato Eschilo, Sofocle, Euripide? Anche il buon Se-
neca? Brava. Vuoi uccidere i figli come Medea? il marito come
Clitennestra? la madre come Oreste? Tu vuoi uccidere un ti-
ranno come Bruto; ho capito; vieni qua.

Cosi 1 pensieri facevan da manichini alla forma-vestiario.
Cio¢ la forma non era propriamente forma, ma formazgione:
non zasceva, si faceva. E si faceva secondo norme prestabilite:
si componeva esteriormente, come un oggetto. Era dunque
artificio, non arte; copia, non creazione.

Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa intimita dello
stile che si puo notare in genere in tante opere della nostra
letteratura; si deve ad essa se - per restringerci alla nostra in-
dagine speciale - non pochi scrittori nostri che avrebbero
avuto e anzi ebbero indubbiamente, come per tante testimo-
nianze si puo arguire, una spiccatissima disposizione all'umo-
rismo, non riuscirono a manifestarla, a darle espressione, per
rispettare appunto le leggi della composizione artistica.

L'umorismo, come vedremo, per il suo intimo, specioso,
essenziale processo, inevitabilmente scompone, disordina, di-
scorda; quando, comunemente, l'arte in genere, com'era inse-

gnata dalla scuola, dalla retorica, era sopratutto composizione
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esteriore, accordo logicamente ordinato24. E si puo veder di-

fatti che tanto quegli scrittori nostri che si sogliono chiamare

11 Croce, in una recensione sulla prima edizione di questo mio
saggio, nel VII volume di Critica, ha voluto credere ch'io,
dicendo cosi, contrapponessi arte ¢ umorismo e affermassi
che umorismo ¢ l'opposto dell'arte, perche questa compone
e quello scompone. Veda il lettore intelligente se ¢ lecito e
giusto argomentare dalle mie parole una cosi recisa e assoluta
contrapposizione o opposizione; se ¢ lecito e giusto, dopo
aver con molta leggerezza e senz'alcun fondamento ar-
gomentato cosi, aggiungere come fa il Croce: «Ma, forse, la
parola ¢ andata di la dal pensiero del P, il quale non voleva
gia dire che 'umorismo non sia arte, ma piuttosto che sia un
genere d'arte, che si distingue dagli altri generi d'arte o dal
complesso di essi». Ritornero su questo appunto piu oltre,
quando trattero della speciale attivita della riflessione nella
concezione dell'opera umoristica. Mi contenterd qui per ora
di rispondere al Croce, ch'egli fa - non so se volutamente o
no - una confusione tra i cosi detti «generi letterarii» come li
intendeva la retorica, la cui eliminazione ¢ da accettare, con
quelle distinzioni, che non solo sono legittime, ma anche ne-
cessarie tra le varie espressioni, quando non si voglia con-
fondere I'una con l'altra, abolendo ogni critica, per con-

cludere filosoficamente che tutte sono arte e che ciascuna
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umoristi, quanto quegli altri che sono veramente e propria-
mente tali, o son di popolo o popolareggianti, lontani cioe
dalla scuola, o son ribelli alla Retorica, cio¢ alle leggi esterne

della tradizionale educazione letteraria. Si puo vedere, infine,

come arte non si puo distinguere dalla restante arte. L'umot-
ismo non ¢ un «genere letterarion, come poema, commedia, ro-
manzo, novella, e via dicendo; tanto vero che ognuno di questi
componimenti letterarii puo essere 0 non essere umoristico.
L'umorismo ¢ qualita d'espressione, che non ¢ possibile ne-
gare per il solo fatto che ogni espressione ¢ arte e come arte
non distinguibile dalla restante arte. La molta preparazione
filosofica (la mia, si sa, ¢ pochissima) ha condotto il Croce a
questa edificante conclusione. Si puo si patlare di questo o di
quell'umorista; egli, filosoficamente, non ha nulla in con-
trario; ma guai a patlar dell'umorismo! Subito la filosofia del
Croce diventa un formidabile cancello di ferro, che € vano
scrollare. Non si passal Ma che c'¢ dietro quel cancello?
Niente. Questa sola equazione: tuigione = espressione, €
l'affermazione che ¢ impossibile distinguere arte da non arte,
l'intuizione artistica da intuizione comune. Ah, va bene! Non
vi pare che si possa benissimo passar davanti a questo can-

cello chiuso, senza neanche voltarci a guardarlo?
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che quando questa tradizionale educazione letteraria fu spez-
zata, quando il giogo della poetica intellettualistica del classi-
cismo fu infranto dall'irrompere del sentimento e della vo-
lonta, che caratterizza- il movimento romantico, quegli scrit-
tori che avevano una natural disposizione all'umorismo la
espressero nelle loro opere, non per imitazione, ma sponta-
neamente.

Alessandro D'Ancona in quel suo studio su Cecco Angio-
lieri, da cui abbiamo preso le mosse, volle scorgere i caratteri
del vero umorismo nella poesia di questo nostro bizzarro
poeta del sec. XIII. Ora questo, no, veramente. L'esempio
dell' Angiolieri puo giovarci per chiarire quanto abbiamo detto
or ora e non per altro. Io ho gia dimostrato altrove25 che i
caratteri del vero umorismo mancano assolutamente all'An-
giolieri, come gli mancano pur quelli ritenuti tali dal D'An-
cona. La parola malinconia in Cecco, ad esempio, se non ha
piu il senso originario che aveva nel latino di Cicerone e di
Plinio, ¢ pur lontanissima dal significare quella delicata affe-
zione o passion d'animo che intendiamo noi: malinconia per

Cecco significa sempre non aver denari da scialacquare, non

*Vedi il mio volume Arte ¢ Scienga (Roma W. Modes ed. 1908)] I
sonetti di Cecco Angiolier:.
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tener la Becchina a sua posta, aspettare invano che il padre

vecchissimo e ricco si muoja

ed ¢' morra quando il mar sara sicco

sill'a dio fatto per mio strazio sano!

Un certo verso che il D'Ancona chiama singhiozzante e che cita
per ultimo a concludere che ogni sforzo che il poeta faccia per

liberarsi della malinconia gli riesce inutile:

con gran malinconia sempre isto,

non ha affatto il carattere compendioso, n¢ il valore espressivo
che il D'Ancona gli vuole attribuire. Il contrasto, quel che par
sorriso ed é dolore, in Cecco in somma non c'¢ mai. A provatlo, il
D'Ancona cita anche qui due versi, staccandoli da tutto il resto e

dando ad essi un valore espressivo che non hanno:

Pero malinconia non prenderaggio

anzi m'allegrero del mi' tormento.

Segue in fatti a questi due versi una terzina, che non solo spiega
l'apparente contrasto, ma lo distrugge affatto. Cecco non pren-
dera malinconia, anzi s'allegrera del suo tormento, perche ha

udito dire a un uomo saggio:
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che ven un di che val per piu di cento.

E il di sara quello de la morte del padre, che gli permettera di far

gavazze, come allude in un altro sonetto:

Sed 1' credesse vivar un di solo
piu di colui che mi fa vivar tristo,

assa' di volte ringrazere' Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognera aspettarlo con pa-

zienza, perche:

'uvom non puo sua ventura prolungate
ne far piu brieve c'ordinato sia;

ond'' mi credo tener questa via

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s'io 'l potro fare

che non m'accolga piu malinconia,
ch'l' posso dir che per la mia follia

i' 0 perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n'avveggio
non lascero ch'' non prenda conforto,
c'a far d'un danno due sarebbe peggio.

Ond'1' mi allegro e aspetto buon porto,
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ta' cose nascer ciascun giorno veggio,

che 'n di di vita (mia) non m'isconforto.

Sul valore della parola malinconia, tante volte ripetuta da
Cecco, non ¢ possibile farsi, come il D'Ancona ha voluto
farsi, alcuna illusione. Cecco non s'allegra mai veramente del
suo formento, si lo riveste d'una forma arguta e vivace, la quale
per me, spesso, piu che per intenzione burlesca o satirica, pro-
viene dalla sua natura paesana, ed ¢ affatto popolare senese.

Tutto il popolo toscano, che meritamente si vanta il piu
arguto d'Italia, volendo anche oggidi narrare le sue sventure
e le sue afflizioni, esprimere gli odii suoi e i suoi amori, ma-
nifestar lo sdegno o il rimprovero o un desiderio, non usa una
forma diversa. In genere, colorir comicamente la frase ¢ virtu
nel popolo spontanea, nativa. II Belli, per esempio, non vuol
tradurre in romanesco per Luigi Luciano Bonaparte il van-
gelo di San Matteo, perche la lingua della plebe ¢ buffona, e
«appena riuscirebbe ad altro che ad una irriverenza verso 1
sacti volumi»2 6. Qui abbiamo, in somma, I'ironia, cio¢ quella

tal contradizione fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole

*Vedi Morandi, Prefag. ai sonetti romaneschi del Belli (Citta di Cas-
tello, Lapi, Vol. I, 1889).
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sia inteso. Il contrasto non ¢ nel sentimento, ¢ solo verbale.

Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di questo ge-
nerale umore del popolo, di questa lingua buffona della plebe,
e dall'altro intender I'umorismo in quel senso largo e impro-
prio, se vogliamo includere tra gli umoristi Cecco Angiolieri,
e non Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma tutto quel gruppo
di poeti toscani, non di scuola, ma di popolo, pieni di natura-
lezza nell'arte loro non ancora ben sicura, nel cui petto per
prima si ridesta o di dolce voglia o per casi reali, per senti-
menti veri, un'anima di canto umano, tra le insulse sconso-
lanti scimierie dei poeti per distrazione o per sollazzo o per
moda o per galanteria, tra i bisticci pur che siano della scuola
provenzaleggiante: di quei poeti in fine, ne' cui versi, per ditla
col Bartoli, ¢ I'annunzio del carattere realistico che assume-
ranno le nostre lettere.

Son toscani, questi poeti, e in Toscana segnatamente tro-
veremo queste espressioni cosi dette umoristiche in senso
largo: in Toscana, e nella non scarsa letteratura nostra dialet-
tale. Percher? Perche I'umorismo ha sopratutto bisogno d'inti-
mita di stile, la quale fu sempre da noi ostacolata dalla preoc-
cupazione della forma, da tutte quelle questioni retoriche che
si fecero sempre da noi intorno alla lingua. L'umorismo ha
bisogno del piu vivace, libero, spontaneo e immediato movi-
mento della lingua, movimento che si puo avere sol quando

la forma a volta a volta si crea. Ora la retorica insegnava, non
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a crear la forma, ma ad zwitarla, a compotla esteriormente;
insegnava a cercar la lingua fuori, come un oggetto, e natural-
mente nessuno riusciva a trovarla se non nei libri, in quei libri
che essa aveva imposti come modelli, come testi. Ma che mo-
vimento si poteva imprimere a questa lingua esteriore, fissata,
mummificata, a questa forma non creata a volta a volta, ma
imitata, studiata, composta?

Il movimento ¢ nella lingua viva e nella forma che si crea.
E I'umorismo che non puo farne a meno, (sia nel senso largo,
sia nel suo proprio senso) lo troveremo - ripeto - nelle espres-
sioni dialettali, nella poesia macaronica e negli scrittori ribelli
alla retorica.

C'e bisogno d'intendersi su questa ¢reazione della forma,
cioe su le reazioni tra la lingua e lo stile? Avvertiva acutamente
lo Schleiermacher nelle sue 1ortes. 7ib. Aesth. che 'artista ado-
pera strumenti che di lor natura non son fatti per I'individuale,
ma per l'universale: tale il linguaggio. L'artista, il poeta, deve
cavar dalla lingua l'individuale, cio¢ appunto lo stile. La lingua
¢ conoscenza, ¢ oggettivazione. In questo senso ¢ ¢reagione di
forma: ¢, cioe, la larva della parola in noi investita e animata
dal nostro particolar sentimento e mossa da una nostra parti-
colar volonta. Non dunque creazione ex nihilo. Ia fantasia
non crea nel senso rigoroso della parola, non produce cioe
forme genuinamente nuove. Se, in fatti, esaminiamo anche i

rabeschi piu capricciosi, 1 grotteschi piu strani, 1 centauri, le
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sfingi, 1 mostri alati, vi troveremo sempre, pit 0 meno alterate
per le loro combinazioni, immagini rispondenti a sensazioni
reali.

Ebbene, una forma, press'a poco, o meglio, in un certo
senso corrispondente al grottesco nelle arti figurative tro-
viamo nell'arte della parola, ed ¢ appunto lo stil macaronico:
creazione arbitraria, contaminazione mostruosa di diversi ele-
menti del materiale conoscitivo.

E avvertiamo che esso sorse appunto come ribellione e
come derisione, e che non fu solo, che ebbe cio¢ a compagni
altri linguaggi burleschi, fittizii. «Il dialetto sprezzato - notava
Giovanni Zannoni, llustrando I precursori di Merlin Cocai27 -
volle insinuarsi malignamente nel latino per sfregiare la togata
lingua dei dotti e quello che era stato un elemento parziale
della satira popolare e gogliardica divenne elemento massimo;
volle mostrare la propria flessibilita, quando il volgare ancora
accademico, grave, impacciato non poteva piegarsi a tutte le
esigenze dell'umorismo, e ad un tratto formo una nuova ma-
niera di sogghigno. In tal modo, da due cause contrarie ebbe
origine il linguaggio macaronico che fu la piu grossa e frago-

rosa risata del risorgimento, la beffa piu atroce al classicismo

“'Citta di Castello, Lapi ed., 1888.
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e che, pure involontariamente, giovo tanto al definitivo
trionfo del volgare.

Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi o molti?
pochi ahime, perche il maggior numero ¢ sempre dei medio-
cri: servum pecus. 11 Barzellotti riconosce che «un primo moto
di originalita e di feconda spontaneita creatrice» si era fatto
«nella mente e nella vita degli Italiani durante 1 secoli decimo-
terzo e decimoquarto»; ma poi dice «tutti o quasi tutti gli #ma-
nisti avere interrotto con l'imitazione e la ripetizione degli an-
tichi quel primo moto d'originalitax.

Ora questa a noi sembra un'altra di quelle considerazioni
molto sommarie, che abbiamo deplorato piu su, considera-
zione che s'accorda con altre simili su la scettica indifferenza, ad
esempio, su la pagana serenita, su la mortificazione delle energie in-
dividual, su la mancanza d'aspirazioni, sul riposo nelle forme e nel
senso, ecc., ecc., del nostro grande rinascimento, come se il
culto dell'antichita non fosse stato gia di per s¢ un'idealita
grande, tanto grande che illumino tutto il mondo, il riacquisto
d'un patrimonio che si fece fruttare sapientemente e produsse
opere immortali, e come se esso non fosse venuto anzi a
tempo a riempire il vuoto d'idealita cadute o cadenti; come se
insieme con quattro o cinque dotti aridi e vacui non ce ne
fossero stati tant'altri pieni di vita e d'ardire, nel cui latino pal-
pitano e vibrano le energie tutte della lingua italiana; come se

per entro al Facetiarum libellus unicus di Poggio, per esempio,
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non spirassero aure nuove28; come se il Valla fosse soltanto
autore del trattato Elegantiarum latinae lingnae; come se nel Pon-
tano e nel Poliziano e in tanti altri non fosse cosi intero e
fresco il sentimento della realta, che il Poliziano poi, compo-
nendo in volgare, pote aver tutte le grazie ingenue d'un poeta
popolare. E sotto questo mondo dei dotti, cosi sommaria-
mente considerato, non c'era forse il popolo? E si puo dire,
d'altro canto, che i nostti poeti cavallereschi, ad esempio, die-
dero solamente una maggior bellezza esteriore, una linea piu
composta, pitt armoniosa alla materia romanzesca, se da capo
a fondo la ricrearono con la fantasia? Altro che bellezza este-
riore!

Si ¢ troppo ripetuto, e con troppa leggerezza, che nell'in-
dole della nostra gente predomini l'intelletto pit che il senti-

mento e la volonta, cio¢ la parte obiettiva piu che la subiettiva

*Quanti spunti di vero e proprio umorismo in Poggio! Bastera
ricordare il patto di quel buon'uomo col cantastorie di piazza
per differir la morte di Ettore, che tanto lo addolorava; la
risposta di quel cardinal di Spagna ai soldati della Santa Sede:
«Ancora non ho fame; la disperazione di quel bandito per la

goccia di latte venutagli in gola durante la quaresima, ecc. ecc.
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dello spirito, donde il carattere dell'arte nostra piu intellettua-
listica che sentimentale, piu esteriore che interiore.

L'equivoco qui ¢ fondato nell'ignoranza del procedimento
di quell'attivita creatrice dello spirito, che si chiama fantasia:
ignoranza che era fondamentale nella Retorica. L'artista deve
sentire la propria opera com'essa si sente e volerla com'essa
si vuole. Avere un fine e una volonta esteriori, vuol dire uscire
dall'arte.

E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripetere che 'arte
nostra del rinascimento fu splendida di fuori e vuota di den-
tro. Vuota in che senso? Nel senso che non ebbe volonta e
fini oltre a s¢ stessa? Ma questo fu un pregio e non un difetto.
O, se no, bisognerebbe dimostrare che fu arte falsa, cio¢ arti-
ficio. Si puo dimostrar questo? Si, certamente, se prendiamo
1 mediocri, gli schiavi della retorica, la quale insegnava ap-
punto l'artificio, la copial Ma perché¢ dobbiamo prendere i
mediocri? perche dobbiam guardare cosi taineamente all'in-
grosso, senza distinguere? Arte falsa, quella dell'Ariosto?

Buttando via in un fascio i medioctri, e affrontando i veri
poeti, ci accorgeremo subito di fare una questione di conte-
nuto e non di forma, una questione dunque estranea all'arte.
Ma questo stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come fu
assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero innegabilmente

uno stile, e dunque originalita e intimita? Non c'¢ proprio
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nulla che riempia il vuoto che ci si vuol sentire? Non c'e I'iro-
nia di questi poeti? E perche non si vuol riconoscere il valore
positivo, sottinteso, di questa ironia? Ifali rident, si, ma con
questo riso si caccio il Medio-evo; e quanto fiele sotto a que-
sto riso! E che ha di diverso questo riso in Erasmo di Rotter-
dam, in Ulrico di Hutten? Perché si disconosce soltanto nei
nostti questo valore positivo dell'ironia e si riconosce invece
negli stranieri? si disconosce in Pulci e nel Folengo per esem-
pio, e si riconosce in Rabelais? Forse perche questi ebbe l'ac-
cortezza d'invitare i lettori a imitare il cane innanzi all'osso, e
quegli altri no? «.. Vites-vous oncques chiens rencontrans
quelque os médullaire? C'est, comme Platon dit (lib. II De
Rep.), la béte du monde plus philosophe. Si vi l'avez, vous
avez pu noter de quelle dévotion il le tient, de quelle prudence
il 'entomme, de quelle affection il le brise et de quelle dili-
gence il le succe. Qui l'induit a ce faire? Quel est I'espoir de
son éture? Quel bien prétend-il? Rien plus sinon qu'un peu
de motielle».

E l'osso gettato dal Rabelais ai critici ¢ stato difatti spiato
con devozione, preso con cura, tenuto con fervore, scalfito
con prudenza, spezzato con affetto e succhiato con diligenza.

E perche non cosi quelli del Pulci e del Folengo?29 Ma ogni

*Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano L."indole ¢ il riso di ..
P. (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907), da cui pero in gran
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qual volta si butta un osso a un critico st deve dunque dire: -
Bada, c'e dentro il midollo? - o far che questo midollo si mo-
stri un tantino da qualche parte fuori dell'osso? Ma tanto piu
pregevole ¢ un'opera d'arte, quanto maggiore ¢ l'assorbi-
mento della volonta e del fine nella creazione artistica. Que-
sto maggiore assorbimento rischia di parere indifferenza
verso gli ideali della vita a chi consideri le opere con criterii
estranei all'arte, e le opere d'arte superficialmente; ma - a pre-
scindere che gl'ideali della vita, per s¢ stessi, non hanno nulla
da vedere con l'arte, che dev'essere creazione spontanea e in-
dipendente - pure quell'indifferenza, in fondo, non c'e, perche
altrimenti non ci sarebbe neppure l'ironia. Se l'ironia c'e, ed ¢
innegabile, non c'¢ l'indifferenza, di cui tanto s'e parlato.
Piuttosto dove dirsi che questa ironia non riesce se non di
rado a drammatizzarsi comicamente, come avviene nei veti
umoristi: resta quasi sempre comica senza dramma, e dunque
facezia, burla, caricatura piti 0 men grottesca. Lo stesso pero

avviene in Rabelais:

parte io dissento, come diro appresso; e quel che dicono del
Folengo il De Sanctis nella sua Storia d. lett, ital. cap. X VI, il
Canello nel suo Cingunecento e gli studii dello Zumbini e dello

Zannoni.
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Mieulx est de ris que des larmes excipre:

Pour ce que rire est le propre de 'homm.

E Alcofibras Nasier ¢ condamné en Sorbonne pour les faceties de
haute graisse qui caracterisent son livre. Che hanno di piu o di di-
verso queste faceties de haute graisse di quelle del Pulci e del
Folengo e del Berni? Rileggiamo con questo intento il Mor-
gante Maggiore e il Baldus e poi La vie de Gargantua e Les faits
et les dits héroiques du bon Pantagruel roi des Dipsodes, e ci salte-
ranno agli occhi a ogni passo la parentela spirituale innegabile,
le innegabili derivazioni.

E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da parte le 18
stanze a principio del canto XX del Rifacimento dell'Otlando
Innamorato e I'opuscolo del Vergerio sul protestantesimo del
Berni e tutte le altre riflessioni filosofiche, sociali e politiche
sparse qua e la nel Rifacimento stesso; lasciando da parte il
Dialogo contro i poeti e le parodie del Petrarca in derisione dei
petrarchisti, e l'invettiva famosa: Ne/ tempo che fu fatto papa
Adriano 1] e 1 sonetti contro Clemente VII:

Il papa non fa altro che mangiare,

11 papa non fa altro che dormire;

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e anche quel sonetto
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che comincia:

Poiche da voi, signor, m'é pur vietato
Che dir le vere mie ragion non possa,
Per consumarmi le midolle e I'ossa

Con questo nuovo strazio e non usato;30

e lasciando anche da parte il capitolo in lode di Aristotile (che
non affetta il favellar toscano) dedicato a Messer Pietro Buffetto
cuoco; spigoliamo proprio in quei capitoli che pajono i piu frivoli
e spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer Latino Juvenale
scrive: «Ecco il Valerio mi riprende, e dice ch'io farei bene a la-
sciare andar queste baje e a rivolgere 1 miei pensieri a miglior
parte; che maledetto sia egli, e chi sente talmente seco. Che pe-
nitenza ¢ la mia, a dare ad intendere al mondo che questo si
debbe piuttosto imputare alla mia disgrazia che ad alcuna ele-
zione? o non ho comprato a contanti questo tormento, n¢ me
lo sono andato cercando a posta per far ridere la gente del fatto

mio: che non se ne ridon perod se non gli scempi». E a Monsignor

"Si legga a questo proposito quel che dice il Graf nel suo aureo
libro Attraverso il Cinguecento su le condizioni del letterato nel
sec. XVL
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Cornaro scrive: «Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale,
dico, asciutto di parole e poco cerimonioso, e per ristoro intri-
gato in servituy. In un'altra lettera confessa: «lo, spinto dalla furia
del dolore, sono ricorso al rimedio della poesia». Egli si governa,
come dice in una poesia, a volte di cervello, e a Messer Agnolo Di-
vizio scrive: «conciossiache alla giornata io operi e faccia tutte le
mie azioni. Che si cava di questo mondo finalmente altro che 'l

contentarsi o almeno cercare di contentarsi®.

Ciascun faccia secondo il suo cervello

Che non siam tutti d'una fantasia.

E a Giovan Francesco Bini: «Nondimeno ancora io sono
stoico come voi, e lascio correre alla 'ngiu I'acqua di questo
fiume». In mezzo alla peste, allo stesso Divizio suo padrone,
che andava fuggendo di qua e di la per paura, scrive: «Se ben
son uomo, e come uomo tengo conto della vita, ho anche
tanta grazia da Dio, che a luogo e tempo so non ne tener
conto; ch'e anche cosa da uomo. Sicche non mi dite pauroso,
che io sono piuttosto degno di esser chiamato temerario». E
come uno stoico veramente fu in mezzo alla peste, ne vinse
il terrore e riusci ad acquistarne quel sentimento che vedremo
esser fondamentale dell'umotrismo, cio¢ il sentimento del contra-
rio: I'ironia, nei due capitoli in lode della peste riesce a dram-

matizzarsi comicamente, e pero va oltre alla facezia, oltre alla
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burla, oltre al comico. Nel flagello vede, come vedra poi don

Abbondio, la scopa, ma con ben altre riflessioni filosofiche.

Non fu mai malattia senza ricetta
Ta natura I'ha fatte tutt'e due

Ella imbratta le cose, ella le netta.

E la natura dopo aver trovato il bujo e le candele e aver

fatto gli orecchi e le campane,

Trovo la peste perche bisognava

bisognava perche:

... a questo corpaccio del mondo
Che per esser maggior piu feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo.

E la natura che si sente piena

piglia una medicina di moria.

Ma la natura ha anche «forte del buffone» e il Berni sa bene
avvertirne tutti i contrasti amari e le aspre dissonanze e 1i-
derne, rappresentandoli. In una lettera in versi al pittore Se-
bastiano del Piombo, parlando anche di Michelangelo, co-

mune amico, dice:
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Ad ogni modo ¢ disonesto a dire,
Che voi che fate 1 legni e 1 sassi vivi,
Abbiate poi com'asini a morire.

Basta che vivon le querci e gli olivi,
I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,
E mille animalacci piu cattivi.

Ma questi son ragionamenti vant,

Pero lasciamli andar, che non si dica

Che noi siam mammalucchi o luterans.
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L'ironia comica nella poesia cavalleresca

Quando il Brunetiere, su la Rewwe des Deux Mondes
prima,31 poi nel volume Eudes critiques sur I'histoire de la litte-
rature francaise,32 si scaglio contro l'erudizione contempora-
nea e la letteratura francese nel medio evo, a difender questa,
e quello sorsero, fieramente indignati, molti critici, segnata-
mente romanisti, e non soltanto della Francia.

Certo, la difesa dell'erudizione contemporanea sarebbe
riuscita molto piu efficace, se i difensori non si fossero da un
canto lasciati andare per ripicco a dire ogni sorta di villanie
contro la critica estetica, e non si fossero, dall'altro, provati a
difendere con troppo zelo anche le bellezze della poesia me-
dievale, epica e cavalleresca, della Francia.

Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop, nella sua S7oria
dell'Epapea francese nel M. E.,33 per la ingenua speciosita degli

°11879, 111, p. 620 e segg.

Paris, 1880.

*Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi Lib. I1I cap. 111
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argomenti.

«Si ¢ fatto un rimprovero ai poemi dicendo che sono rozzi
e ruvidi e che 1 personaggi che vi agiscono non possono pre-
tendere al nome di eroe, poiche tutto il loro sforzo non tende
ad altro che ad ucidere». - Ebbene, da questa accusa di roz-
zezza, di ruvidita, di crudelta, come difendeva egli i poemi?
Non li difendeva affatto: «Si concedera volentieri, - egli dice
anzi, - che in molti poemi si cantano e celebrano cose le quali,
osservate dal punto di vista del nostro tempo, non possono
chiamarsi altro che crudelta, abominevoli e bestiali crudelta,
e che gli eroi spesso sfogano la loro ira in modo inumano
sopra coloro che per mala ventura sono venuti in loro po-
terex. Cita, alcuni esempii e quindi, a mo' di scusa, soggiunge:
«ma il Medio Evo non era - osservato cogli occhi del nostro
tempo - neppure differente; l'antico poema francese non si ¢
certamente reso colpevole di nessuna esagerazione, poiche la
storia ha conservato memoria di molte simili crudeltay.

Bella scusa, la fedelta storica, di fronte all'estimativa este-
tical Ma anche la crudelta piu atroce, come tutto, puo essere

argomento d'arte; e crudelissimo si dimostra Achille nel tra-

(Valore dell'Epopea).
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scinare attorno alle mura di Troja il cadavere di Ettore: biso-
gnava dimostrare che la crudelta, nei poemi francesi, ¢ rap-
presentata, non solo con fedelta storica (il che in fondo im-
porterebbe poco), ma artisticamente: e questo il Nyrop non
poteva, perche «gli eroi, - riconosce egli stesso - considerati
dal lato psicologico sono figure poco complesse, i loro moti
interioti, i loro momenti di dubbio, le lotte del loro animo
sono qualche cosa di cui 1 poeti non fanno quasi mai parola...
Analizzare e notomizzare un'anima ¢ solamente possibile e
puo soltanto interessare in un periodo di civilta piu avanzato.
I1 poeta del medio evo non conosce tutti questi delicati gradi
del sentimento: per lui esistono soltanto i piu spiccati segni
esteriori, per lui gli uomini sono prodi o vigliacchi, lieti o af-
flitti, credenti o eretici, ¢ quello che essi sono lo sono com-
pletamente ed egli non spende mai molte parole per ditlo a'
suoi uditori o a' suoi lettori».

Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi, il Nyrop ¢ co-
stretto a riconoscere che la religione, la quale accanto al fu-
rore bellico, si presenta come uno dei principali motivi nell'e-
pica francese, ¢ una concezione «puerile», anzi la religiosita,
egli dice, «occorre le piu delle volte nei poemi come qualche
cosa di esteriore, aggiunto agli eroi, per la qualcosa sta in ge-
nerale anche in contraddizione con le loro azioni. In altre pa-
role: gli eroi non sembrano essere intieramente convinti della

verita di tutte le belle sentenze cristiane che si pongono loro
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in bocca; il loro carattere e il loro interiore mal s'accorda coi
miti ed umani dommi del cristianesimo, e ne risulta percio
spesso una contraddizione insolubile che apparisce forte-
mente nei loro discorsi e nelle loro azioni. Cosi, per recare un
esempio, non ¢ raro che l'uno o 'altro eroe dimentichi nelle
sue preghiere s¢ stesso al punto di aggiungere le peggiori mi-
nacce se Dio non gli concede quello che egli chiede. Ed io
credo, - soggiunge il Nyrop, - che il Gautier e il D'Avril siano
molto fuor di strada, quando considerano la religiosita come
il pitt importante elemento dell'epopea.

L'entusiasmo del Gautier ogni volta che gli eroi nominano
il nome di Dio ¢ talora ridicolo; egli va in estasi per la frase
piu bassa e triviale in cui si parli di angeli ed esclama tosto:
sublime, incomparable, e quando s'imbatte in qualche verso cosi
stereotipo come questo «Foi gue doi Dien, le fils sainte Marie»,
eglilo chiama una energica affermazione di fede. Il suo punto
di veduta, preso nel suo insieme, ¢ cosi limitato ed estrema-
mente cattolico, che non vale la pena di combatterlo. Io con-
cepisco solo la religiosita degli eroi come qualche cosa che
per una parte fu aggiunta piu tardi, forse al tempo delle cro-
ciate, e diventa percio soltanto un fattore concomitante ma
subordinato: la mia opinione puo ben anche essere appog-
giata da questo che gli ecclesiastici, specialmente i monaci,
sono di rado messi in una luce di cui non abbiamo molto a

lodarsi; se essi vogliono poter pretendere al favore dei poeti,
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devono, come Turpino, presentarsi con la spada a fianco»34.

Ho voluto ricordar questo, perché mi sembra che troppo
se ne siano dimenticati quanti, discorrendo con scarsa cogni-
zione dell'epopea francese, notano in essa serieta e profondita
di sentimento religioso e non so quali e quanti fieri e nobili
ideali, per venir poi a dire che quel sentimento e questi ideali
non potevano trovar eco nei nostri poeti cavallereschi fioriti
in un tempo di scettica, pagana serenita, privo di aspiragione, ecc.
ecc.

Tutte queste frasi fatte non c'entrano e la ragione del riso
q g

T cavalieri si permettono anche, e questo accade negli stessi po-
emi della crociata, di farsi beffe dei cerimonieri. Cosi nell'An-
tioche accade una scena piacevole e caratteristica, quando i
cavalieri francesi escono dalla citta per combattere contro
Kerboga. Enguerrant de Saint-Pol sta loro alla testa e il suo
lucido elmo forbito e la sua corazza splendente scintillano ai
raggi del sole. Quando sono usciti dalla citta, si fermano e un
arcivescovo implora la benedizione dal cielo sopra di loro e
vuole aspergerli con acqua benedetta, ma Enguerrant fa
qualche obiezione e lo prega di non macchiargli I'elmo: «4x-
qui le vourrai bel a Sarrasins mostrer» (vedi Pigeonneau, Cycle de
la Croisade, p. 90-91).
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dei nostri poeti cavallereschi va cercata altrove.

Gia l'ironia per la materia, la satira della vita cavalleresca,
la troviamo in Francia fin nei poemi, come ad esempio,
nell'Aéok; l'irrisione per lo Imperatore, gli indizi della degrada-
zione graduale di lui si trovano gia in un poema antico come
1'Ogier le Danois, dove Carlo non ha pit la prudenza tranquilla
e si lascia facilmente vincer dall'ira, e ingiuria e poi ha paura
della vendetta degli ingiuriati. A poco a poco, lo vediamo di-
venire imbecille, «assotez», bersaglio delle beffe, e moral-
mente corrotto. Nel Garin de Montglane, com'é noto, arriva fi-
nanche a giocarsi a scacchi la Francia.

La ragione di questo degradamento, di questa irrisione la
troviamo facilmente; ¢ in ispecie nei poemi in cui si vuol glo-
rificare qualche eroe provinciale, poemi composti da troveri
che servivan vassalli, se non al tutto ribelli, quasi indipendenti,
ai quali piaceva di ridere a le spalle della autorita imperiale.

Come l'irrisione della vita cavalleresca e la degradazione
dei cavalieri, esaltati prima a le spalle dei vilan, si trovera nei
poemi non piu cantati a corte o nei castelli. Se il nostro buon
Tassoni avesse potuto leggere nel Siége de Neuville I'impresa di
quei bravi tessitori flamminghi capitanati da Simone Banin,
non si sarebbe forse vantato piu inventore del poema eroico-
mico. Troviamo finanche questo in Francia, purus et putus.

E allora? Il Rajna avverte che «la propagazione della ma-
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teria dalla regione transalpina alla cisalpina par seguita sopra-
tutto di buon'ora ed essersi poi rallentata; che altrimenti poco
si capirebbe come I'Italia abbia conosciuto meglio gli strati
arcaici delle chansons de geste che 1 successivi, tanto da conset-
vare racconti e forme di racconto dimenticati poi e alterati
nella Francia, e da ignorare invece quast affatto le creazioni
ibride che introdussero nel genere il meraviglioso dei romanzi
d'avventura». E traccia in brevi linee il tipo piu comune del
romanzo cavalleresco prevalso nell'eta franco-italiana: tipo a
cui risponde in grandissima parte il Morgante del Pulci. Ma ¢
da notare altresi col Rajna stesso che «la letteratura romanze-
sca toscana, senza distinzione di prosa e di rima, ha rapporti
diretti e immediati colle eta precedenti.... Non mancano testi
in prosa fabbricati sulle versioni rimate oppure ad un tempo
su queste e sulle forme anteriori, francesi o franco-italiane».
II fatto ¢ che quando in Francia i piu antichi poemi furon
tradotti in forma di romanzi e scesero tra il popolo, I'epica era
morta; e che all'opposto in Italia - se non l'epica, che non era
possibile - il poema cavalleresco comincio a nascere quando,
con versioni in prosa o rimate, la produzione francese e
franco-italiana o veneta entro in Toscana e vi trovo il suo me-
tro, l'ottava; e che in tutto questo movimento la matetia o ri-
mase qual'era, degradata, o per ringentilirsi si contamino (nel
senso classico della parola) e anche si sollevo fino a dramma-

tizzarsi seriamente.
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Che ci han dunque da vedere lo scetticismo del tempo,
l'indifferenza, la mancanza d'ogni ideale, se anzi i nostri poeti
cavallereschi tendono invece a rialzare a mano a mano, a no-
bilitar la materia, a rivagheggiar quasi in sogno quegli ideali,
lavando del troppo sangue gli eroi e rendendoli piu umani e
piu gentili? Che se, anche cosi, poi essi non riescono bene a
prenderli sul serio, non ¢ gia perche li vedano innanzi a loro
spogli di quegli ideali e non piu animati dell'antico sentimento
religioso, ma perch¢ la rappresentazione che di essi aveva
fatto la poesia medievale (tranne qualche rarissima ecce-
zione), ruvida e rozza, non li poteva in alcun modo né per
alcun lato far prendere sul serio. A poeti colti e maturi, che
leggono e sanno ammirare i classici, quegli eroi tutti d'un
pezzo, foggiati tutti su lo stesso stampo, dovevano apparir per
forza fantocci.

Eppure il popolo ancora e anche i signori prendevano gu-
sto al racconto delle loro gesta inverosimili?

11 popolo si capisce: se ne diletta vivamente tuttora, a Na-
poli, a Palermo; e la materia si modifica, s'accresce, prende
nutrimento e qualita dai sentimenti, dai costumi, dalle aspira-
zioni della gente innanzi a cui si rappresenta, assumendo una
rozza forma, di cui facilmente quella si contenta. Il popolo
crede; in ispecie il popolo meridionale, inculto, appassionato

e ancor quasi primitivo, serba anche oggidi tutti quegli ele-
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menti d'ingenua meraviglia e di credulita superstiziosa e fana-
tica, che rendon possibili la nascita e lo sviluppo della leg-
genda: e se Garibaldi, vestito di flamma, passa in mezzo ad
esso, ¢ investito senz'altro, spontaneamente, dei piu antichi
attributi leggendarti: ¢ creduto invulnerabile, e che abbia nella
spada un capello di Santa Rosalia, patrona di Palermo, pro-
prio come Otlando aveva in Durendala un capello della Ver-
gine. E tutti noi, del resto, anche privi della beata ignoranza
popolare, non abbiamo forse di Garibaldji, la cui vita fu e volle
essere una vera creazione in tutto, fin nel modo di vestirsi,
fuori e sopra le conoscenze d'ogni realta contingente, noi
tutti, dico, non abbiamo di Garibaldi un sentimento leggen-
dario, epico, che si offende se minimamente un tratto discor-
dante si voglia metter in luce, un documento storico tenti in
qualche punto di diminuircelo? Noi tutti pero non potremmo
piu affatto contentarci oggi d'una epopea garibaldina vera e
propria, sorta cio¢ dal popolo con quegli ingenui e primitivi
attributi leggendari; come per altro non ci contentiamo dei
componimenti epico-lirici su questo Eroe, componimenti in
cui il poeta tenta di sostituire la immaginazione collettiva del
popolo con la propria fantasia individuale, e non ci riesce,
perche quell'Eroe con la volonta e col sentimento creo di per
s¢ epicamente la propria vita, cosicche la sua storia ¢ di per s¢

epopea, e nulla potrebbe aggiungervi la fantasia d'un poeta,
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come gl'ingrandimenti meravigliosi e ingenui della immagina-
zione collettiva del popolo la renderebbero a noi diminuita e
ridicola: parodia d'epopea a volerla rappresentare; qual'e, ad
esempio, La Scoperta dell’ America di Cesare Pascarella.

Per il popolo la storia non ¢ scritta; o, se ¢ scritta, esso la
ighora o non se ne cura; la sua storia esso se la crea, e in modo
che risponda a' suoi sentimenti e alle sue aspirazioni.

A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe potuto credere,
in materia cavalleresca: alla famosa Cronaca dello pseudo-Tur-
pino, la quale, all'uopo, per un esempio, avrebbe potuto con-
fermargli che il gigante di nome Ferrau o Ferracutus fuit de
genere Goliat, poiche la sua statura, era guasi cubitis XX, facies
erat longa quasi unius cubiti et nasus illius unius palmi mensurati et
brachia et crura ejus gquatnor cubitum erant et digiti ejus tribus palniis.
Ma non ce n'era punto bisogno! Perche anzi il bisogno del
popolo ¢ sempre un altro: quello di credere, non di dubitare
minimamente di cio che gli piace credere.

Questo dubbio poteva nascere nei tardi raffazzonatori
pseudo-letterati dell'epica francese, quando, alterate a lor
modo le antiche leggende, tiravano in ballo Turpino o le cro-

nache di S. Dionigi:

Et qui ice voudrai a mangogne tenir

Se voist lire l'estoire en France, a Patis.
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Dal che si vede che neanche in questo sarebbero stati ori-
ginali i nostri poeti cavallereschi, ogni qual volta a mo' di scusa

aggiungevano: «Turpin lo dice».

Quando questa materia cavalleresca, dalle piazze ove or-
mai ¢ caduta, risale, per capriccio o per curiosita o per va-
ghezza che se ne abbia, ai palagi, alle corti dei signori, che
avviene?

Ma bisogna innanzi tutto avvertire all'indole, ai gusti, ai
costumi di queste corti, a cui sale!

Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici, quali le abitu-
dini, i piaceri, gl'intendimenti di lui, ¢ ben noto; e basterebbe,
anche senza dare tutto quel peso che si deve alla diversa in-
dole e alla diversa educazione dei poeti, a spiegarci in gran
parte perche il Morgante Maggiore sia cosi diverso dell'Innano-
rato del Bojardo e del Furioso dell'Ariosto.

11 Morgante risponde perfettamente alla corte di Lorenzo,
il quale si piace della espressione popolare e per il popolo
compone, parodiando, come nella Nezncia da Barberino. Egli ha
il gusto della parodia, e lo dimostra anche coi Beoni, parodia
dantesca, letteraria, qui; parodia dell'espressione popolare,

nella Nencia. «Ben € vero che il Medici, - noto il Carducci nella
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prefazione alle poesie di Lorenzo de' Medici35 - contraffece
e parodio piu presto che non ritraesse la espressione degli af-
fetti e il modo di favellare de' nostri campagnuoli: che i Risperti
piu volte stampati negli ultimi anni mostrano aperto avere il
popolo di Toscana piu gentilezza d'affetto, pit squisitezza di
fantasia, piu forbitezza di favella, che non piacesse prestar-
gliene a Lorenzo dei Medici detto il magnifico e a Luigi Pulci
suo cortegiano. Il quale, com'e de' cortegiani, volle dar a di-
vedere ch'e' facea conto del poeta potente imitandolo nella
Beca da Dicomano; e com'e degli imitatori, per superarlo I'esa-
gero, sfoggiando lo strano e il grottesco dove il Medici pur
nella parodia s'era tenuto al delicaton.

Ma ¢ chiaro che I'intenzione parodica comunica per forza
alla forma la caricatura, giacche, chi voglia imitare un altro,
bisogna che ne colga i caratteri piu spiccati e su questi insista:
tale insistenza, genera inevitabilmente la caricatura.

La presenza di quella pia donna che fu Lucrezia Tor-
nabuoni potrebbe poi anche spiegarci, almeno in parte, la ma-
scheratura religiosa che il Pulci volle dare al suo poema; pa-
rodia anch'essa, per altro, a mio modo di vedere, come tutto

il resto.

*PFirenze, Barbéra, 1859.
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Basta, trattare di religione con la lingua buffona della
plebe, perche si abbia l'irriverenza.

Ricordero qui, a questo proposito, ancora una volta quello
che il Belli faceva rispondere a Luigi Luciano Bonaparte che
gli proponeva la traduzione in romanesco del vangelo di San
Matteo. Ma questa irriverenza che nasce dalla lingua buffona
della plebe non denota punto per se stessa irreligiosita. E ri-
corderod anche I'aneddoto che si racconta in Sicilia d'un altro
grande poeta dialettale, notissimo nell'isola e ignoto affatto
nel Continente, Domenico Tempio, il quale chiamato un
giorno dal vescovo di Catania e paternamente esortato a non
piu cantare cose oscene e a dare invece al popolo durante la
settimana santa un bell'esempio di contrizione sciogliendo un
cantico sacro su la passione e morte di Cristo, rispose a Mon-
signore che volentieri lo avrebbe soddisfatto, essendo egli
credentissimo e divoto; e volle anzi dargliene un saggio li per
li, scagliandosi con due versi d'estrosa improvvisazione con-
tro Ponzio Pilato cosi sconci, che fecero subito passar la vo-
glia a Monsignore del bell'esempio di contrizione da offrire al
popolo catanese durante la settimana santa.

Tutte le dispute che si son fatte intorno alla irriverenza
verso la religione, anzi all'empieta, all'ateismo del Pulci, non
possono veramente non appatir vane quando si intendano a
dovere lo spirito del poema, la qualita e la ragione della sua

ironia e del suo tiso.
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Non ¢ possibile, o ¢ ingiustissimo, giudicare in s¢ e per s¢
esclusivamente il Morgante Maggiore, come fece ad esempio
una prima, volta il De Santis,36 il quale credette e volle di-
mostrare che Pulci, nel comporre il suo poema, non avesse
vera e profonda coscienza del suo scopo; e perd condanno
come insufficienze del poeta la puerilita delle situazioni, la ru-
dimentalita psicologica dei personaggi, le ripetizioni nell'or-
dito, ecc. ecc. Il Pulci, invece, ¢ coscientissimo del suo scopo,
e tra 1 due casi che pone il De Santis di chi dice sciocchezze
con intenzione comica e fa ridere non di lui, ma di quel che
dice, e di chi all'incontro dice sciocchezze per sciocchezza e
fa rider di Iui e non di quel che ha detto, l'autore del Morgante
sta certamente nel primo caso, non gia nel secondo. Il Pulci

dice sciocchezze con intenzione comica o, pit propriamente,

*Vedi Seritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, vol. 1, Napoli,
Morano e figlio, 1898. Il De Santis poi nella sua Storia della
letteratura it. corresse 1l suo giudizio sul Pulci e sul poema. Qui
ho citato il suo primo giudizio solo perche anche da un er-
rore (del resto riparato) del sommo critico, si puo trarre
profitto, ponendo in giusta evidenza, in questa facile con-
futazione, tra i due casi di cui egli parla, quale veramente sia

quello del Pulci.
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parodica, e fa ridere, non tanto pero quanto vorrebbe far cre-
dere in un suo libro recente Attilio Momigliano,37 come ve-
dremo appresso.

Ho ricordato piu su La scoperta dell' America di Cesare Pa-
scarella. Ebbene, si puo dire che, esteticamente, il Pulci si
trovi, di fronte alla materia cavalleresca, in certo qual modo
nella stessa posizione del poeta romanesco di fronte alla sco-
perta dell'America narrata da un popolano. Il Pascarella infatti
sorprende, o finge di sorprendere, in un'osteria un popolano
saputo, che racconta ad amici quella scoperta, commovendosi
della gloria e della sventura di Colombo. Chi si sognerebbe
d'attribuire al poeta romanesco le sciocchezze che dice quel
popolano? la puerilita ridicola di quei dialoghi col re di Spagna
portoghese? tutte le altre meraviglie non meno ridicole e in-
fantili del viaggio, dell'arrivo, del ritorno? E si noti che code-
ste meraviglie suscitano anche, a un certo punto, qualche rea-
zione d'incredulita in chi ascolta: - «Come le sai tu codeste
cose?» - «Eh! c'¢ la stotian. (Turpin lo dice). E, qua e 1a, paragoni
che par dimostrino con la massima evidenza qualche cosa e

invece non dimostrano nulla: e certe tirate calorose di sdegno

"Vedi il vol. gia citato L'indole ¢ il riso di 1. P., Rocca S. Casciano,
Cappelli, 1907.
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o d'ammirazione; e certe spiegazioni in cui la logica rudimen-
tale del popolano si compiace quando vuol farsi ragione di
qualche caso o avvenimento straordinario; e certi impeti di
commozione che fanno ridere non per intenzione comica di
chi racconta, ma o per false deduzioni o per immagini impro-

prie e stonate o per incongrue frasi.

Ciaripensa, e te scopre er cannocchiale.

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella voglia metter qui
in dileggio Galileo? Ma egli non puo, pur serbando affatto
oggettiva la rappresentazione di quel racconto d'osteria, non
ridere della gloria di Colombo e d'altri sommi Italiani e anche
della scoperta dell'’America in tal modo narrata. E questo suo
riso segreto forma quasi un'aria ilare, un'atmosfera di comi-
cita irresistibile attorno a quella rappresentazione oggettiva.
L'intenzione comica del poeta, nel riferire oggettivamente le
sciocchezze di quel popolano, non si appalesa mai; il poeta
non fa mai capolino. Questo, veramente, non si puo dire del
Pulci. Mentre il Pascarella ritrae semplicemente, il Pulci
spesso contraffa per parodia. Ma non si debbono imputare a
lui tutte le sciocchezze, le volgarita, le puerilita dei cantastorie
o della letteratura epica e romanzesca venuta di Francia o
dall'Ttalia settentrionale, poiche egli anzi, contraffacendo e

parodiando, se ne beffa apertamente. Sarebbe come prendere
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sul serio una cosa fatta per giuoco; o come incolpare il Pasca-
rella d'aver deriso la gloria di Colombo, ritraendo il racconto
che ne faceva quel popolano. Il Pulci non si sogna neppur lui
di deridere la cavalleria o la religione; si spassa a contraffare i
cantastorie di piazza, a cantar coi loro modi, con la loro lin-
gua, con la loro psicologia infantile, coi loro mezzi inventivi
stereotipati, la materia epica e cavalleresca; di tratto in tratto
segue e interpreta il sentimento popolare per qualche scena
patetica, per qualche azione che suscita l'ira o il compianto o
lo sdegno, ecc. Naturalmente, tutto questo, se rappresenta per
lui uno spasso, un giuoco, per il solo fatto poi ch'egli v'im-
piega l'arte sua e studio e tempo, non puo non esser anche
preso sul serio; e non di rado, dunque, egli si immedesima
davvero nel racconto, ma sempre col sentimento, con la lo-
gica, con la psicologia, del popolo, e trova espressioni effica-
cissime. E vero che poi, tutt'a un tratto, rompe questa serieta
con una risata. Ma non ¢ mai, secondo me, per intenzione
satirica: I'uscita ¢ spesso burlesca, popolare: segue e interpreta
anche qui spesso il sentimento del popolo.

E sbaglia, dunque, secondo me, il Momigliano e contrad-

dice anche a s¢ stesso, quando afferma38 che «l sorriso del

38Pag. 120-121 del vol. cit.
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Morgante ¢ soggettivo: soggettivo nel senso che ¢ la naturale,
incoercibile irruzione dell'indole del Pulci nella materia epica.
In questo senso, - anzi egli aggiunge, - il Morgante ¢ uno dei
poemi epici piu soggettivi, che io conosca; potrebbe esser de-
finito: il mondo cavalleresco veduto attraverso un tempera-
mento giocondo. Anzi, dopo tante discussioni sul suo prota-
gonista - chi vuole sia Morgante, chi Gano - io credo, che
l'unico personaggio, che domina tutta 'azione, attorno al
quale tutta I'azione si svolge, sia I'autore stesso: all'infuori di
lui non c'¢ protagonistan.

Poche pagine innanzi,39 egli aveva detto: «In quell'eta di
riso spensierato piu che satirico il riso del Morgante non ¢ che
la vernice del tempo, che si sovrappone alla materia tradizio-
nale deformandone soltanto la superficie». E, indagando e
studiando nella prima parte del volume l'indole di Luigi Pulci:
«Certo mentre l'uvomo piangeva, il poeta rideva. Non fu pic-
cola forza durar a scrivere un poema giocondo come il Mor-
gante, col cuore straziato da sempre nuove ferite, fra le mi-
nacce della fame e della prigione per debiti. Non sono infre-
quenti i casi di poeti, che si ridono dei proprii travagli, ma ¢

rarissimo quello di un poeta sventurato, che impiega la sua

”Pag. 113.
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attivita artistica in un'opera, nella quale il riso non si vela mai
di pianto. E un miracolo, nel quale probabilmente ebbe qual-
che parte l'influsso della Rinascenzax.

Confesso di passata ch'io non riesco a veder cosi giocondo
lo spirito del nostro Rinascimento, come il Momigliano in-
sieme con altri lo vede. Diffido degli inviti a godere, special-
mente quando son cosi insistenti e vogliono aver 'aria d'es-
sere spensierati; diffido di chi vuol essere gajo a ogni costo. 11

Trionfo di Bacco e d'Arianna? Ma ¢ il carpe diem d'Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

finem Di dederint...

E puo dirsi giocondita quella di chi si stordisce per non
pensare? Potrebbe esser, se mai, filosofia di saggi, non gio-
condita di giovani. E quante cose tristi non dicono i famosi
canti carnascialeschi a chi sappia leggervi ben addentro!

Ma lasciamo star questo, che per il momento sarebbe que-
stione oziosa, tanto piu che per me il Pulci ritrae tutto dall'a-
spetto caratteristico dell'indole fiorentina e la sua ¢ la lingua
buffona del popolo, e le idee e il sentimento del popolo, ri-
spetto alla materia epica e cavalleresca, nelle espressioni d'un
cantastorie, egli vuol contraffare e parodiare nel suo Morgante,
il quale per me, ripeto, non ¢ poi tutto quel monumento di

giocondita che il Momigliano ci vorrebbe far credere.
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Per spiegarci i/ miracolo, di cui parla 11 Momigliano, basta
por mente a questo, cio¢ piu allo scopo che il Pulci s'¢ pro-
posto, che alla sua indole. Se la vita del poeta ¢ tristissima, se
egli nel componimento lo vo' dire una frottola confessa: «I' ho
mal quand'i' rido» e «lo non sard mai lietoy, «..non piacqui
mai A me stesso, ne piaccioy, se egli ¢ inclinato fin dalla na-
scita alla melinconia, come il Momigliano stesso dimostra per
altre testimonianze, oltre a questa della Froffola composta ne-
gli anni tardi, se «egli aveva due modi per mitigare i propri
dolori: rassegnarcisi - ed era il rimedio al quale ricorreva piu
di raro - o riderci su al modo degli umoristi: vera consolazione da
disperator, e «quest'umorismo triste - soggettivo nel Pulci,
non oggettivo - manca quasi affatto nel Morgante», come di-
venta poi soggettivo, invece, il riso del Morgante, naturale, in-
coercibile irrnzione dell'indole del Pulci nella materia epica? Come
puo esser il Pulci il vero protagonista del suo poema?

Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte nelle lettere e
nella Frottola riesce a ridere dei suoi dolori a modo degli umo-
risti, non riesce mai a oggettivare nel suo poema la disposi-
zione naturale all'umorismo. Egli vive due vite, ma non le fa
vivere nel suo poema. «Dualismo doloroso, - esclama qua il
Momigliano, - che condanna il Pulci a rappresentare nel Mor-
gante la parte di una maschera allegra, mentre, quando s'e raf-

freddata la sua fantasia, onde i facili versi sono fluiti come
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una brigata perennemente gaja dalle porte d'un palazzo fa-
tato, il dolore della vita tormentata di ogni giorno lo deve, pel
contrasto, riassalire piu acuto che mail» O dunque? Se ¢ una
maschera, non € l'indole che naturalmente e incoercibilmente
irrompe nella materia epical

Ma non ¢ neanche una maschera. Di veramente soggettivo
nel poema non c'¢ quasi nulla: il Morgante ¢ «la materia caval-
leresca infusa d'un'anima plebea» come dice il Cesareo, il
quale nel gigante armato di battaglio e in Margutte vede il
popolo stesso che si mira allo specchio del suo rozzo e sin-
cero naturalismo. Il primo ¢ «ignorante, vorace, manesco,
burlone, ma non ha perfidia; e compie le imprese piu ardue a
un sol cenno del suo padrone; ¢ la forza ignara e subitanea
del popolo acconciamente diretta da un sentimento che ne
sviluppi le qualita oscure, l'onesta, la giustizia, l'indulgenza, la
devozione, I'amorevolezza. Margutte invece ¢ il popolo senza
fede e senza sentimento, la canaglia abietta e impudente, mot-
teggiatrice ed obbliqua, criminosa e spavalda». E il vero pro-
tagonista del poema ¢ dunque Morgante, il buon popolo, che
segue, ammirato, le strampalate avventure dei paladini di
Francia e vi partecipa a suo modo. Il Pulci non ha voluto rap-
presentare altro, nella sua parodia.

Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false conseguenze
che il Momigliano trae dalla - secondo me - erronea convin-

zione che il riso del Morgante sia soggettivo. Egli ¢ in buona
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compagnia: anche per il Rajna le novita del Morgante consi-
stono «in certi episodi, dove I'Autore introduce curiosi perso-
naggi di sua fattura e si scapriccia tanto colla fantasia quanto
con la ragione; sopratutto poi nella dimostrazione del suo io e
nell'atteggiamento che prende di fronte all'opera sua».40 Ora
il vero suo «o» il Pulci, se dobbiamo stare all'indagine che ne
fa lo stesso Momigliano - ripeto - non lo dimostra affatto nel
Morgante. Se vi rappresenta la parte d'una maschera allegral
Per me ¢ gravissimo torto attribuire direttamente al poeta cio
che va attribuito al sentimento, alla logica, alla psicologia, alla
lingua buffona della plebe, nella parodia che egli ne fa.

Cosi ad esempio, il Momigliano a un certo punto osserva:
«Non oserei pero sostenere la perfetta innocenza del Pulci,
quando Ulivieri mi vien fuori a spiegare il mistero della Tri-
nita con quel certo esempio della candela, che non spiega un
bel nulla». Come se di queste spiegazioni che non spiegano
nulla non fosse piena tutta la letteratura popolare! E poi, se il
paragone si trova gia nell'Orlando, che c'entra la malizia del
Pulci? Piu sotto, a proposito della conversione di Fuligatto,

osserva: «Gia queste conversioni e questi battesimi - ¢ per la

“Vedi Introduzione alle Fonti dell'Orl. Fur., seconda ed. pag. 20 (Fi-

renze, Sansoni, 1900).
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loro rapidita e per la loro frequenza e per il troppo fervore
dei neofiti - pitt 0 meno insospettiscono sempre». Ma se que-
sto ¢ uno dei tratti caratteristici, che dimostrano appunto la
puerilita della concezione religiosa nella epopea francese! Ap-
pena conquistata una citta, i vincitori impongono agl'infedeli
la conversione: chi si rifiuta, tagliato a fil di spada; e 1 battez-
zati diventano d'un tratto cristiani zelantissimi. Che c'entra il
Pulci? A proposito dell'episodio d'Orlando motteggiato nel c.
XXI dai ragazzacci della citta, che il paladino attraversa su
Vegliantino cosi mal ridotto, che non si regge in piedi, il Mo-
migliano dice che il Pulci non sente la maesta cavalleresca, e
poi nota: «Pel nostro poeta il riso ¢ una delle grandi leggi, a
cui tutti devono pagare il proprio tributo. Il Pulci, quindi, ac-
cenna ne' suoi personaggi tanto i lati seri quanto i lati ridicoli
e li riduce a quando a quando ai limiti dell'umano. Cosi in
quest'episodio, pare che egli prenda in giro Orlando, ma non
¢ vero: un paladino invitto, col palafreno cascante - anche Ve-
gliantino qui scade dalla dignita solita nei cavalli degli eroi -
non ¢ sottoposto ad una diminutio capitis, non s'avvicina un po'
al Cavaliere dalla trista figura? E questo non puo accadere ad
un paladino? Ma fate che gli s'avvicini un petulante a beffeg-
giarlo e vedrete che egli non ¢ un Don Quijote, ma un pala-
dino autentico: ecco in qual modo Orlando, abbassato per un

momento subito si rialza. Nella fonte ¢'e qualche cosa di molto si-
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mile (Ori. L. 30-37). Siam gia vicini alla beffa, ma non I'ab-
biamo raggiunta ancora: la beffa si avra solo, quando il riso
sara l'esplosione della ribellione meditata del raziocinio». An-
che qui ¢ attribuito al Pulci quel che gia, prima di tutto, si
trova nella fonte, e che si trova poi in altri poemi, come ad
esempio nell'Aio/ e nel Florent et Octavien. Cosi, quella certa
facilita di commozione che hanno i paladini, e che al Momi-
gliano sembra non molto naturale in guerrieri di quella tem-
pra, si trova gia, come ¢ noto, nell'epopea francese, dove cen-
tinaia di volte si leggono versi come questi (formule epiche

stereotipate):

Trois fois se pasme sor le corant destrier.

Quando non sviene un intero esercito:

Cent milie frane s'en pasment cuntre terre.

Dato il concetto che il Momigliano s'e formato dell'umo-
rismo, che questo cioe¢ sia «l riso che penetra piu finemente
o piu profondamente nel proprio oggetto, e, anche quando
non si eleva alla contemplazione di un fatto generale ¢ tuttavia
indizio uno spitito avvezzo a cercare il nocciolo delle cosen,
s'intende com'egli possa trovare con molta buona volonta an-

che I'umorismo nel Morgante, non ostante che prima egli
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stesso abbia detto che «il genere di riso del Morgante non sca-
turisce da una psicologia profonda» e che questo procede «da
due ragioni, dall'inettitudine del Pulci e dalla materia, che di
solito si appaga di caratteri inconsistenti» e che il Pulci «vede
specialmente il ridicolo fisico, il ridicolo delle forme, degli at-
teggiamenti, delle movenze d'un corpo» e il suo sia di solito
«un riso superficiale» che «nella sua quasi costante leggerezza
ritrae dello spirito e della letteratura dei tempi». Ma ora per
lui: «l pianto, I'indulgenza, la simpatia, ecc. ecc., sono tutti
elementi accessori» dell'umorismo, il quale, insomma, ¢ -
come ha detto il Masci «l senso generale della comicita», e
nient'altro. Inteso cosi, l'umorismo si pud trovare da per tutto.
Ulivieri ¢ sbalzato di sella da Manfredonio davanti a Meri-

diana e dice:

Alla mia vita non caddi ancor mai

Ma ogni cosa vuol cominciamento - ?

Umorismo! Meridiana gli risponde:

Usanza ¢ in guerra cader dal destiere,

Ma chi si fugge non suol mai cadere - ?

Umorismo! Rinaldo, dimentico di Luciana, si innamora di
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Antea e raccomanda a Ulivieri di servirla con ogni cura, e I'a-
mico risponde: «Cosi va la fortuna; Cércati d'altro amante,
Luciana; Da me sarai d'ogni cosa servita»? - «Risposta strin-
gata, filosofica, umoristica» commenta il Momigliano, e via di
questo passo.

Ma no! Il vero umorismo non si puo trovare nel Morgante.
Si sarebbe potuto trovare, se il Pulci fosse riuscito a trasfon-
dere i suoi dolori, le sue miserie in qualcuno dei personaggi o
in qualche scena, e ne avesse riso, come nella Frottola o in
qualcuna delle lettere; se la sua ironia, la vana parvenza di
quello sciocco, puerile o grottesco mondo cavalleresco, fosse
riuscita in qualche punto a drammatizzarsi, attraverso il suo
sentimento, comicamente. Ma egli non solo non vede, né¢ puo
vedere sé¢ nel dramma, ma non riesce neanche a vedere il
dramma nell'oggetto rappresentato. E come si puo patlare
dunque d'umorismor Dico del vero umorismo, che non ¢
punto quel che crede il Momigliano, seguendo il Masci.
Dell'altro, cioe¢ dell'umorismo inteso nel senso piu largo e co-
mune, di cui ho gia fatto parola, eh, di quello si, ce n'¢ in lui
solo tanta copia, quanta in cento scrittori inglesi messi in-
sieme, che dal Nencioni o dall'Arcoleo sarebbero tenuti in

conto di veri umoristi. Questo ¢ indubitabile.
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Mi sono intrattenuto cosi a lungo sul Morgante perche tra
1 tre nostri maggiori poemi cavallereschi ¢ quello in cui certa-
mente ha pit campo l'ironia: I'ironia che - secondo I'espres-
sione dello Schlegel - riduce la materia a una perpetua parodia
e consiste nel non perdere, neppure nel momento del pate-
tico, la coscienza della irrealita della propria creazione.

L'intendimento dei due altri poet, il Bojardo e I'Atiosto, ¢
piu serio. Ma bisogna bene intendersi su questa maggior se-
rieta.. Il Pulci ¢ poeta popolare, nel senso che non solleva per
nulla dal popolo la materia che tratta, anzi ve la tiene per ri-
derne parodiandola, in una corte borghese come quella di Lo-
renzo che della parodia, come ho detto, ha il gusto. Il Bojardo
¢ poeta cortegiano, nel senso che ha, per usare le parole stesse
del Rajna «una profonda simpatia per i costumi e i sentimenti
cavallereschi, cioe per l'amore, la gentilezza, il valore, la cot-
tesia» e se «non ha ritegno a scherzare col soggetto, n¢ ha
rimorso di esporre alla derisione i suoi personaggi, gli ¢ che
egli intende a celebrare la prodezza, la cortesia e I'amore, non
gia Orlando e Ferragutoy; cortegiano, dunque, nel senso che
scrive per dar buon tempo e gradito sollazzo a una corte che,
vivendo in ozii agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi di
Ginevra e di Isotta, alle avventure dei cavalieri erranti, non
avrebbe potuto far buon viso ai paladini di Francia, se questi
le fossero venuti innanzi senza amore e senza cortesia. I'Atrio-

sto, se per condizioni di vita, rispetto alla casa d'Este, ¢ - in
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un altro senso - poeta cortegiano anche lui; rispetto pero alla
materia che prende a trattare, non guarda che alle condizioni
serie dell'arte.

Abbiamo veduto che nella stessa Francia gia da tempo il
mondo epico e cavalleresco aveva perduto ogni serieta. Come
avrebbero potuto i poeti italiani trattare seriamente cid che
gia da tempo era cessato di esser serio? l'ironia comica era
inevitabile. Ma «chi fa un lavoro comico - osserva giusta-
mente il De Sanctis - non ¢ esentato dalle condizioni serie
dell'arte».

Ebbene, queste condizioni serie dell'arte rispetta piu di
tutti I'Ariosto, meno di tutti il Pulci, ma non per difetto d'arte,
come era parso prima al De Sanctis, bensi - ripetiamo - per lo
scopo ch'egli si prefisse.

Chi fa una parodia o una caricatura ¢ certamente animato
da un intento o satirico o semplicemente burlesco: la satira o
la butla consistono in un'alterazione ridicola del modello, e
non sono percio commisurabili se non in relazione con le
qualita di questo e segnatamente con quelle che spiccano di
piu e che gia rappresentano nel modello una esagerazione.
Chi fa una parodia o una caricatura insiste su queste qualita
spiccate; da loro maggior rilievo; esagera un'esagerazione. Per
far questo ¢ inevitabile che si sforzino 1 mezzi espressivi, si
alteri stranamente, goffamente o anche grottescamente la li-

nea, la voce o, comunque, l'espressione; si faccia in somma
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violenza all'arte e alle condizioni setie di essa. Si lavora su un
vizio o su un difetto d'arte o di natura, e il lavoro deve consi-
stere nell'esageratlo, perche se ne rida. Ne risulta inevitabil-
mente un mostro; qualcosa che, a considerarla in s¢ e per se,
non puo avere alcuna verita, n¢, dunque alcuna bellezza; per
intenderne la verita e pero la bellezza, bisogna esaminarla in
relazione col modello. Si esce cosi dal campo della fantasia
pura. Per ridere di quel vizio o di quel difetto o per deriderli,
dobbiamo anche schetzare con lo strumento dell'arte; esser
coscienti del nostro gioco, che puo esser crudele, che puo an-
che non aver intenzioni maligne o averne anche di serie, come
le aveva ad esempio Aristofane nelle sue caricature.

Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien meno alle
condizioni setie dell'arte, non ¢ per insufficienza d'arte, ri-
peto. Lo stesso non si puo dire per il Bojardo. La maggior
serieta di questo deve considerarsi non gia nell'intenzion
dell'arte, che gli difetta, bensi in quella di piacere alla sua
corte, seguendo anche il suo gusto e il piacer suo.

St arrivo finanche a dire che il Bojardo tratta seriamente,
nel suo poema, la cavalleria. I Rajna, che - com'¢ noto - nel
suo libro su Le Fonti dell'Orl. Fur. par che si sia proposto di
rialzare il Bojardo a costo del «suo continuatore», a proposito
della distinzione da farsi tra I'Innamorato o il Furioso, domanda:

«La faremo noi consistere nella cosidetta zronia ariostesca?
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Certo starebbe bene, se fosse vero, come si pretende, che I'A-
riosto avesse, con un sortiso incredulo, sciolto in fumo l'edi-
ficio del Bojardo, e trasformato in fantasmi i personaggi
dell'TInnamorato. 11 male si ¢ che quell'edificio, quei personaggi,
erano gia una fantasmagoria anche per il Conte di Scandiano.
Se Lodovico non crede al mondo che canta e se ne fa giuoco,
non ci crede maggiormente e all'occasione non se ne fa meno
giuoco il suo predecessore e maestro; se ironia c'¢ nel Furioso,
non ne manca nemmeno nell'Innamoratos. E, alcune pagine
innanzi: «Certo il sentir parlare di burlesco e umorismo, a pro-
posito dell'Innamorato, deve far meraviglia, ¢ non poca. Si ¢
tanto avvezzi a sentir ripetere su tutti i toni, e da uomini au-
torevolissimi e giudiziosissimi, che il Bojardo canta le guerre
d'Albracca, e le avventure d'Orlando e di Rinaldo, con quella
medesima serieta e convinzione, colla quale il Tasso celebrava
un secolo dopo le imprese dei Cristiani in Palestina e 1'acqui-
sto di Gerusalemme! E un errore, di cui mi par superflua la
confutazione ... Non ci vuol molto ad accorgersi che tra il
Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresentare, c'¢ un vero
contrasto, dissimile soltanto per grado e per tono da quello
che impediva al Pulci d'immedesimarsi colla sua materia. Che
agli occhi di ogni Italiano colto del secolo XV erano ridicoli
quei terribil colpi di lancia e di spada, che al paragone avreb-
bero fatto apparir fanciulli gli eroi di Omero; ridicolo quel

frapparsi () le armature e le carni per le ragioni piu futili, od
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anche senza un motivo al mondo; ridicole le profonde medi-
tazioni amorose, che assorbivano tutta I'anima per ore ed ore,
e sopprimevano ogni ombra di coscienza; ridicole, insomma,
tutte le esagerazioni dei romanzi cavallereschi. O come si
vuole che un uomo imbevuto fino ai midollo di coltura clas-
sica, e dotato di un buon senso a tutta prova, avesse a con-
templare e rappresentare questo mondo senza mai prorom-
pere in uno scoppio di riso? E infatti il Bojardo ride, e si stu-
dia di far ridere; anche in mezzo alle narrazioni piu serie esce
in frizzi e facezie; e piu d'una volta egli crea scene, che si po-
trebbero credere trovate dal Cervantes per beffare la cavalle-
ria ed 1 suoi eroi».

I1 Rajna crede di difendere cosi il Bojardo da una ingiusti-
zia. Il suo torto - e gli ¢ stato rilevato alla ristampa del libro
dal Cesareo41 - ¢ quello di trattare la questione dei rapporti
tra il Bojardo e I'Ariosto senza una adeguata preparazione
estetica. Eppure, gia il De Sanctis, trattando della poesia ca-
valleresca in un corso di lezioni all'Universita di Zurigo, aveva
avvertito maravigliosamente: «La facolta poetica per eccel-

lenza ¢ la fantasia: ma il poeta non lavora solo con le facolta

“Vedi in Critica militare Messina, Trimarchi, 1907) lo studio I«
fantasia dell'’ Ariosto (pubbl. prima su la Nuova Antologia).
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estetiche, tutte le facolta cooperano: il poeta non ¢ solo poeta;
mentre la fantasia forma il fantasma, l'intelletto e i sensi non
rimangono inerti. Un poeta puo avere potente virtu estetica
ed esser povero d'immaginazione, commettere errori nel di-
segno o spropositi storici e geografici: questi difetti non toc-
cano l'essenza della poesia. Ma se un poeta che ha in alto
grado queste alte facolta, che ha un bel disegno ed una per-
fetta esecuzione meccanica, ha debole fantasia, non sapra
render vivente quanto vede: la mancanza di fantasia ¢ la
morte del poeta. Ecco la distinzione da farsi. Fin qui non
avete diritto di mettere in quistione I'ingegno poetico del Bo-
jardo; 1 difetti, che abbiamo enumerato, dipendono da altre
facolta. Per venire ad esaminarlo come poeta, bisogna dunque
vedere fino a qual punto abbia la potenza formativa del fan-
tasma. Ha una grande inventiva: ¢ stato il poeta italiano che
ha raccolto il pit vasto e vario materiale di poesia; non solo
per quantita ma anche per qualita. L'inventiva ¢ gia una prima
condizione del poeta; e per tal riguardo il Bojardo ¢ superiore
al Pulci. - Ma, non che basti, ¢ poca cosa: I'invenzione nell'arte
¢ il meno. Dumas lascia ai suoi segtetarii I'incarico di racco-
gliere i materiali, ne' quali si riserba d'infonder poi la vita. Rac-
colto il materiale, il Bojardo lo sa lavorare? Ecco la quistione.
Non lo lascia nudo ed arido come il Pulci; ha la facolta del
concepimento, da ad ogni fatto e personaggio le determina-

zioni necessarie perche acquisti una fisionomia propria. Non
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gli basta 'abbozzare un personaggio; e anzi, egli ¢ uno dei
principali disegnatori della poesia italiana. Pochi sanno dar
con piu sicurezza i lineamenti ad un carattere ... Che resta da
fare al poeta? Mostrar vivo il personaggio. Chi ha dato tal
forma e tal carattere, lo deve far vivere. Bisogna che la conce-
zione diventi sitwazione. Anche 1 pit appassionati non sono
sempre appassionati. Volendo mettere in opera le determina-
zioni, bisogna scegliere tali circostanze che, mediante di esse,
possano manifestarsi le forze interne d'un personaggio. V'e
situazione estetica quando il personaggio ¢ posto nelle con-
dizioni piu favorevoli, perche possa rivelarsi. Ma il Bojardo
non sa mutar la concezione in situazione.

11 Cesareo, che svolge ampiamente e precisa nel suo studio
su La fantasia dell' Ariosto questa stupenda intuizione del De
Sanctis, nota a questo punto che, in verita «quando una crea-
tura vive nella fantasia d'un poeta, ella si rivelera intera in qua-
lunque circostanza si trovi. Il poeta non ha da sceglier nulla,
perché quella creatura ¢ libera, autonoma, fuori del poeta me-
desimo, e non si puo trovare se non in quelle situazioni a cui
la sospinge il suo carattere in contrasto coi caratteri circo-
stanti. Le situazioni vengon da s¢, non le sceglie il poeta; il
quale deve soltanto curare che in ciascuna situazione, anche
la meno drammatica, il personaggio apparisca tutto, con tutte
le sue determinazioni interiori. E allora una sola situazione

bastera a farci conoscere quella creatura; e noi sapremo a un
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dipresso cio che ella fara in situazioni «piu favorevoli». Il ca-
rattere di Farinata ¢ gia tutto ne' primi sei versi co' quali ei si
volge a Dante; quello d'Amleto ¢ gia tutto nella scena dell'u-
dienza a Corte; quello di don Abbondio ¢ gia tutto nella sua
passeggiata in vista de' bravi. Certo, la successione delle situa-
zioni accresce intensita ed evidenza al carattere; ma qualun-
que situazione ¢ una situazione estetican.

Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appunto la visione
completa del carattere; ed io son d'accordo con lui. Su un al-
tro punto io dissento dal De Sanctis, cio¢ 1a dove egli dice che
il Bojardo «per intenzioni pedantesche, ha voluto fare seria-
mente quanto ¢ sostanzialmente ridicolo». Codeste intenzioni
pedantesche nel Bojardo veramente non so vedetle, come
non so vedere ch'egli abbia voluto esser setio e che soltanto
«per la forza dei tempi» sia riuscito ridicolo. Se, come dice lo
stesso De Sanctis, egli «ride delle sue invenzioni», #on ha voluto
esser serio. Secondo me, anzi, il torto del Bojardo ¢ proprio la
dove il Rajna crede di difenderlo da una ingiustizia: che egli,
cioe, nobile cavaliere, animato da una profonda simpatia per
i costumi cavallereschi, cioe per 'amore, la gentilezza, il va-
lore, la cortesia, non ha voluto esser serio, come per il senti-
mento suo poteva e come per il rispetto alle condizioni serie
dell'arte doveva. E, non volendo esser serio, egli non ha sa-
puto ridere, perche a quella materia solo un riso ormai con-

veniva, quello de la forma, e la forma sopra tutto manca al
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Bojardo. Dice bene il Rajna che «non ci vuol molto ad accor-
gersi che tra il Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresen-
tare, c'¢ un vero contrasto, dissimile soltanto per grado e per
tono da quello che impediva al Pulci d'immedesimarsi colla
sua materia». Ma l'inferiorita del Bojardo rispetto al Pulci e
all'Ariosto ¢ appunto qui, nel grado e nel fono del suo tiso.
Egli volle badar soltanto a sollazzare s¢ e gli altri, e non intese
che, volendo sollevar dal popolo quella materia e non volendo
piu farne deliberatamente la parodia, come aveva fatto il
Pulci, si dovevano rispettare le condizioni serie dell'arte, come
I'Ariosto le rispetto.

Non ¢ affatto vero che il poeta del Furioso con sorriso
incredulo sciolga in fumo l'edificio del Bojardo e trasformi in
fantasmi i personaggi dell'lnnamorato. Al contrariol Egli da
anzi a quell'edificio e a quei personaggi cio che loro mancava:
consistenza e fondamento di verita fantastica e coerenza este-
tica.

Bisogna bene intendersi sul non credere del poeta al
mondo che canta o che, comunque, rappresenta. Ma si po-
trebbe dire che non solo per 'artista, ma non esiste per nes-
suno una rappresentazione, sia creata dall'arte o sia comun-
que quella, che tutti ci facciamo di noi stessi e degli altri e
della vita, che si possa credere una realta. Sono, in fondo, una
medesima illusione quella dell'arte e quella che comunemente

a noi tutti viene dai nostti sensi.
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Pur non di meno, noi chiamiamo zera quella dei nostri
sensi, e finta quella dell'arte. Tra I'una e l'altra illusione non ¢
pero questione di realta, bensi di volonta, e solo in quanto la
finzione dell'arte ¢ vo/uta, voluta non nel senso che sia procac-
ciata con la volonta per un fine estraneo a s¢ stessa; ma voluta
per s¢ e per s¢ amata., disinteressatamente; mentre quella dei
sensi non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come e in
quanto si hanno i sensi. E quella dunque ¢ libera, e questa no.
E T'una finzione ¢ dunque immagine o forma di sensazioni,
mentre l'altra, quella dell'arte, ¢ creazione di forma.

11 fatto estetico, effettivamente, comincia solo quando una
rappresentazione acquisti in noi per se stessa una volonta,
cio¢ quando essa in s¢ e per s¢ stessa, §/ vgglia, provocando
per questo solo fatto, che si vuole, 11 movimento (tecnica) atto
ad effettuarla fuori di noi. Se la rappresentazione non ha in s¢
questa volonta, che ¢ il movimento stesso dell'immagine, essa
¢ soltanto un fatto psichico comune; 'immagine non voluta
per s¢ stessa; fatto spirituale-meccanico, in quanto non sta in
noi volerla o non volerla; ma che si ha in quanto risponde in
noi a una sensazione.

Abbiamo tutti,pit 0 meno, una volonta che provoca in noi
quei movimenti atti a creare la nostra, propria vita. Questa
creazione, che ciascuno fa a se stesso della propria vita, ha
bisogno anch'essa, in maggiore o minor grado, di tutte le fun-

zioni e attivita dello spirito, cioe d'intelletto e di fantasia, oltre
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che di volonta; e chi pit ne ha e pit ne mette in opera, riesce
a creare a se stesso una piu alta e vasta e forte vita. La diffe-
renza tra questa creazione e quella dell'arte ¢ solo in questo
(che fa appunto comunissima l'una e non comune l'altra): che
quella ¢ znteressata e questa disinteressata, il che vuol dire che
l'una ha un fine di pratica utilita, I'altra non ha. alcun fine che
in sé stessa.; l'una ¢ voluta per qualche cosa; 'altra si vuole
per se¢ stessa. E una prova di questo si puo aver nella frase che
ciascuno di noi suol ripetere ogni qual volta, per disgrazia,
contro ogni nostra aspettativa, il proprio fine pratico, i proprii
interessi siano stati frustrati: «Ho lavorato per amore dell'arte». E
il tono con cui si ripete questa frase ci spiega la ragione per
cui la maggioranza degli uomini, che lavorano per fini di pra-
tica utilita e che non intendono la volonta disinteressata, suol
chiamare matti i poeti veri, quelli cio¢ in cui la rappresenta-
zione si vuole per s¢ stessa senz'altro fine che in s¢ medesima,
e tale essi la vogliono, quale essa, si vuole. Non ricordero qui
la domanda del cardinale Ippolito a Messer Lodovico. Il quale
pero, per tutta risposta, avrebbe potuto rileggergli quell'ot-

tava del canto ove si narra del viaggio di Astolfo alla Luna:

Non si pietoso Enea, ne forte Achille
Fu, com'é fama, né si fiero Ettorre;
E ne son stati e mille e mille e mille

Che lor si puon con verita anteporre:

111



Ma 1 donati palazzi e le gran ville
Dai discendenti lor, gli ha fatto porre
In questi senza fin sublimi onori

Dall'onorate man degli scrittoti ...

Dal che si puo vedere come anche in un grandissimo poeta
un sentimento almeno in parte non disinteressato poteé mac-
chiar I'opera e mortificarla.

Fortunatamente questo avvenne per una parte soltanto del
poema. In qualche altro punto si puo notare che la riflessione
piu che il sentimento, muova la rappresentazione; la quale al-
lora perde 'azione spontanea, d'essere organico e vivente, ¢
acquista un movimento rigido e quasi meccanico. F 1a dove il
poeta dimostra d'essetsi proposto a freddo il rispetto delle
condizioni serie dell'arte, la cio¢ dove non le rispetta piu istin-
tivamente, ma per intenzione preconcetta. Citero per esem-
pio le personificazioni di Melissa e di Logistilla.

Ma la dove il poeta rispetta istintivamente le condizioni
serie dell'arte, cessa l'ironia? riesce il poeta a perder la co-
scienza della irrealita della sua creazione? e come s'immede-
sima egli con la sua materia?

Questo ¢ il punto da chiarire e che richiede 'analisi piu

sottile. F qui il segreto dello stile dell'Ariosto.
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Nella lontananza del tempo e dello spazio, il poeta vede
innanzi a s¢ un mondo meraviglioso che in parte la leggenda,
in parte le capricciose invenzioni dei cantori han costruito at-
torno a Carlo Magno. Egli vede I'Imperatore non gia come
quella cosa oscura del Pulci, che passeggia per la mastra sala
impaurito dei formidabili eserciti dei Saracini o, piu spesso,
delle minacciate vendette dei Paladini per 1 tradimenti di
Gano, che lo mena per il naso a sua posta: ne lo vede come il
Bojardo, Carlone rimbambito, che s'indugia a parlar con An-
gelica, affocato in volto e con gli occhi lustri, poiche si sente
toccar l'ugola anche lui. Egli comprende che ¢ da farsa o da
teatrino di marionette un imperatore cosi fatto. Rida il volgo,
ridano 1 fanciulli dei fantocci. 1l riso ¢ facile quando con bur-
lesca grossolanita si sconci una figura o si faccia comunque
ridicola violenza alla realta. Questo non puo voler 1'Ariosto;
e questo lo pone gia di gran lunga sopra ai suoi predecessori,
non solo, ma tanto alto forse, che - quantunque egli poi si
sforzi o di dissennarsi o di tirar su fino alla sua altezza quella
materia - essa, per cio che ha in se¢ di irriducibile ormai, gli
resta in parte di troppo inferiore. Egli la domina da assoluto
padrone e secondo l'imprevedibile capriccio della sua mera-
vigliosa., fantasia creatrice combina e separa, associa e disso-

cia tutti gli elementi ch'essa gli fornisce. Con questo giuoco,
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che maraviglia e incanta per la sua prodigiosa agilita, egli rie-
sce a salvar s¢ e la materia. Dov'egli puo, cio¢ in quel che han
di eterno i sentimenti umani e le umane illusioni, egli s'imme-
desima tutto, fino a dar la stessa consistenza della realta alla
sua rappresentazione; dove non puo, dove agli occhi suoi
stessi si scopre le irrealita irreparabile di quel mondo, egli da
invece alla rappresentazione una leggerezza, quasi di sogno,
che si ilara tutta d'una sottilissima ironia diffusa, che non
rompe quasi mai l'incanto ne di questa o di quell'opera di ma-
gia rappresentata, n¢ quello assai pit meraviglioso che opera
la magia del suo stile.

Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile. II poeta ha
compreso che a un solo patto si poteva dar coerenza estetica
e verita fantastica a quel mondo, ove appunto la magia ha
tanta parte: a patto che il poeta diventasse un mago a sua
volta, e il suo stile dalla magia prendesse qualita e virtu. E c'e
l'llusione che il poeta crea a noi, e talvolta anche a s¢ stesso,
immedesimandosi nel giuoco fino ad abbandonarvisi tutto.
Ah, quel giuoco tanto gli par bello, che bramerebbe credetlo
realta: non ¢, pur troppo! Tanto che, di tratto in tratto, il velo
sottilissimo si squarcia; attraverso lo squarcio la realta vera,
del presente, si scopre, e allora l'ironia diffusa si raccoglie d'un
subito e con improvviso scoppio s'appalesa. Questo scoppio
pero non stride, non urta mai troppo: si presenta sempre. B

oltre alle illusioni che il poeta crea a noi e a s¢ stesso, ci son
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quelle che i personaggi si creano e quelle che a loro creano i
maghi e le fate. E tutto un giuoco d'lllusioni, fantasmagorico.
Ma la fantasmagoria non ¢ tanto nel mondo rappresentato,
che ha sovente, ripeto, la consistenza stessa della realta;
quanto nello stile e nella rappresentazione del poeta, il quale
con meraviglioso accorgimento ha compreso, che cosi sol-
tanto, rivaleggiando cio¢ con la stessa magia, poteva salvar gli
elementi irriducibili della materia e renderli con tutto il resto
coerenti. Ne vogliamo una prova? Il poeta rivaleggia con la
magia d'Atlante, nel canto XII: il mago ha innalzato un ca-
stello, ove i cavalieri si travagliano invano a cercar le loro
donne ch'essi vi credono rapite; tre, Orlando, Ferrau e Sacri-
pante, vi cercano la finta immagine d'Angelica, che essi cre-
don vera. Ebbene, il poeta, pit mago d'Atlante, fa che Ange-
lica viva e vera entri in quel castello, Angelica che puo rendersi

vana come quella vana immagine creata da Atlante per magia.

Quivi entra, che veder non la puo il Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;
E trova Orlando e Sacripante vago
Di lei cercar invan per quello ostello.
Vede come fingendo la sua immago
Atlante usa gran fraude a questo e a quello.
Chi tor debba di lor molto rivolve

Nel suo pensier, ne ben se ne risolve.
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L'anel trasse di bocca, e di sua faccia
Levo dagli occhi a Sacripante il velo.
Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne
Ch'Orlando e Ferrau le sopravvenne.
Corser di par tutti alla donna, quando
Nessun incantamento gl'impediva;
Perche 'anel ch'ella si pose in mano

Fece d'Atlante ogni disegno vano.

E una magia che entra in un'altra. Il poeta si avvale di que-
st'elemento, lo fa anzi siffattamente suo, che in un momento
innanzi a gli occhi nostri illusi la realta diventa magia e la ma-
gia realta: appena Angelica si scopre, la realta d'un subito av-
venta e crolla I'incanto; sparisce merce I'anello, ed ecco il ca-
stello d'Atlante assumer quasi consistenza reale innanzi a noi.
Che stupenda finezza, in questo giuocol! E giuoco di magia;
ma la magia vera ¢ quella de lo stile ariostesco.

Che ne volete piu di quei poveri cavalieri?

Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta

Quelli scherniti la stupida faccia.

Chi Ii fa andare incontro a questi scherni e a guai anche
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peggiori? Ma 'amore, signori miei, che se non ¢ proprio pro-
prio una pazzia, tante pur ne fa fare, jeri come oggi, e tante

ne fara fare domani e sempre!

Chi mette il pi¢ su I'amorosa pania,

Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi 1'ale;

Cheé non ¢ in somma Amot se non insania
A giudizio de' savi universale:

E sebben come Orlando ognun non smania,
Suo furor mostra a qualch'altro segnale.

E quale ¢ di pazzia segno piu espresso,

Che, per altri voler, perder s¢ stesso?

Vari gli effetti son; ma la pazzia
E tutt'una pero, che li fa uscire.
Gli ¢ come una gran selva, ove la via

Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

In questi due ultimi versi il poeta da una perfetta immagine
del suo poema, che poggia per tanta parte su quest'amore che
dissenna. Fontane, giardini, castelli incantati? Ma si! Se sono
oggl per noi larve inconsistenti, furono come realta per le
pazzie che I'Amore fece far jeri, la in quel mondo lontano;

ridetene, se vi piace; ma pensate che altre fallaci immagini crea
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oggl e creera domani con l'eterna magia delle sue illusioni I'A-
more, a scherno e a tormento degli uomini. Se voi ridete di

quelli, potreste ugualmente ridere di voi.

Frate, tu vai

L'altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.

Sotto la favola ¢ la verita. Vedete: il poeta non ha che a
gravare un tantino la mano, perch¢ la favola gli si muti in al-
legoria. E la tentazione ¢ forte, e qua e la egli difatti vi casca;
la fantasia pero subito lo risolleva, per fortuna, e lo richiama
al giusto grado e al giusto tono, in cui fin da principio s'era

messo: «Dird d'Otlando,

Che per amor venne in furore e matto
D'uom che si saggio era stimato prima;
Se da colei che tal quasi m'ha fatto,

Che 'l poco ingegno ad ora ad or mi lima,
Me ne sara pero tanto concesso

Che mi basti a finir quanto ho promesso.

E fin da principio lo stile ha virtd magica. Tutto il primo
canto ¢, nella rappresentazione, fantasmagorico, corso da
lampi, d"'apparizioni fugaci. E questi lampi non sprazzano per
abbagliar soltanto i lettori, ma anche gli attori della scena.
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Ecco: ad Angelica balza innanzi Rinaldo; a Ferrau, che cerca
l'elmo, 1'Argalia; a Rinaldo, Bajardo; a Sacripante, Angelica; a
tutt'e due, Bradamante, e poi il messaggero, e poi Bajardo di
nuovo e poi di nuovo Rinaldo. E questi lampi, dopo il rapi-
dissimo guizzo, si estinguono comicamente, con la frode
dell'illusione improvvisa. Il poeta esetcita, cosciente, questa
sua magia; non da mai tempo; lascia questo e prende quello;
sbalordisce e sorride dello sbalordimento altrui e de' suoi

stessi personaggi.

Non va molto Rinaldo che si vede

Saltare innanzi il suo destrier feroce:
Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede!
Che l'esser senza te troppo mi nuoce.

Per questo il destrier sordo a lui non riede.
Anzi piu se ne va sempre veloce.

Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge,

Ma seguitiamo Angelica che fugge.

Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi! Il suo padrone ¢ in-

namorato, dunque ¢ matto. E
Quel destrier, ch'avea ingegno a meraviglia,

capisce quel che il suo padrone non puo capire. Ecco: il senno
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che I'Amore toglie a gli uomini ¢ dato dal poeta a una bestia. Nel
c. II (s. 19) dice, a mo' d'aggiunta, «il destrier ch'avea intelletto
umanoy». Umano, si, ma - intendiamoci - non d'uvomo innamo-
rato!
Non giurerei proprio che qui non ci sia una punta di satira.
L'ironia del poeta ¢ una sottilissima sega, che ha tanti denti, e
anche quello della satira, che morde un po' tutti, fino fino,

sotto sotto, a cominciar dal cardinale Ippolito, suo padrone.

Oh gran bonta de' cavalieri antiqui!

Vi par che qui l'ironia consista soltanto nel fatto che Fer-
rau e Rinaldo, dopo essersi picchiati a quel modo che sapete,
cavalchino insieme, come se nulla fosse stato? Il Rajna dice
che i romanzi francesi recano in buona fede molti esempi di
siffatte magnanime cortesie, e tre ne reca dal Tristan per con-
cludere: «Questa ¢ la cortesia e la lealta dei cavalieri di Bretta-
gnax». Benissimo! Ma non gia dei due cavalieri dell' Ariosto, che
non dimostrano ombra di cavalleria. Per intenderlo, bisogna
pensare a che cosa avrebbe potuto rispondere Ferrau alla pro-
posta di Rinaldo di smettere il duello: «Ilo non combatto per
una preda, io combatto per difendere una donna che m'in-
voca ajuto; e se io son riuscito a difenderla, non ho combat-
tuto invano». Un buon cavaliere antico, veramente nobile,

avrebbe risposto cosi. Ma tanto Rinaldo quanto Ferrau non
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vedono in Angelica che una preda da appropriarsi, e poiche
questa ¢ uscita lor di mano, s'ajutano entrambi a rintracciarla
con un criterio molto positivo e pochissimo cavalleresco.
Quella esclamazione dunque «oh gran bonta dei cavalieri an-
tiquil» ¢ veramente ironica e suona irrisione. Tanto ¢ vero, che
poco dopo, nel c. I, ripetendosi la medesima situazione del
duello interrotto per la stessa ragione, Rinaldo lascia Sacri-

pante a piedi:

E dove aspetta il suo Bajardo, passa,
E sopra vi si lancia, e via galoppa;
Ne al cavalier, ch'a pi¢ nel bosco lassa,

Pur dice addio, non che lo 'nviti in groppa.

Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo:

Oh gran bonta dei cavalieri antiqui!

Il poeta scherza, e con quel povero re di Circassia, «quel
d'amor travagliato Sacripantey, lo scherzo del poeta ¢ vera-
mente crudele e passa la parte. Gia, come lo dipinge: «Un ru-
scello. Parean le guance, e 'l petto un Mongibello» Gli pone

accanto, benigna, colei per cui si duole;42 poi, sotto gli occhi

2, curioso veramente il notare a quali aberrazioni pote¢ essere
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condotto il Rajna dalla smania di sorprendere a ogni costo il
poeta del Furioso con le mani nel sacco altrui. A proposito di
questo episodio di Sacripante e Angelica, cita nientemeno
che 12 esemplati, che I'Ariosto avrebbe dovuto aver presenti.
E non si accorge ch'e stupido senz'altro il ravvicinamento di
queste pretese fonti, poiche nell'Ariosto, invece del solito
cavaliere che ascolta furtivo i lamenti, abbiamo Angelica,
proprio lei in persona. Ma questo, - ha il coraggio di notare
il Rajna, - « una differenza di sommo momento per
Sacripante, ma secondaria per noi» Gial come dire che, se ver-
amente il Tasso ebbe presente il battesimo di Sorgalis nei
Chetifa proposito del battesimo di Clorinda, ¢ differenza sec-
ondaria che Tancredi battezzi Clorinda in luogo di un'altro
cavaliere qualsiasi! Sapete quali sono invece le parti sostanziali?
Erba, alberi, acqua, se ¢ giorno o notte, e simili altre amenita.
Come se Angelica non fosse nel bosco fin dal principio del
canto! Avrebbe potuto risparmiarsi il Rajna tanto sfoggio di
erudizione e venir senz'altro all'episodio di Prasildo nel
Bojardo. La differenza pero rimane sempre sostanziale. L'At-

iosto prende un verso al Bojardo:

Che avria spezzato un sasso di pietade;
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di Angelica, lo fa buttare in terra miseramente da un cavaliere
che passa di corsa; e Angelica non ha ancor finito di confor-
tarlo con fine ironia, attribuendo cio¢, al solito, la colpa della
caduta al cavallo, che gli fa dare il calcio dell'asino da quel

messaggero che sopravviene afflitto e stanco su un ronzino:

Tu déi saper che ti levo di sella

L'alto valor d'una gentil donzella.

C'e da morirnel Ma non basta: ecco Rinaldo; Angelica
fugge; e il povero Sacripante, re di Circassia, resta scornato,
bastonato e a piedi.

Ma alla fin fine pud consolarsi, che non avvengono sol-
tanto a lui simili disgrazie. Ad altri ne occorrono anche di
peggiori. Ce n'e per tutti! Il poeta si spassa a rappresentar la
frode delle varie illusioni e a frodar anche i maghi che le frodi

otdiscono. E un mondo in balia dell'amore, della magia, della

ma glielo corregge cosi:

Che avrebbe di pieta spezzato un sasso.

Ecco tutto.
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fortuna; che ne volete? E come dell'amore le pazzie e della
magia gl'inganni, egli rappresenta della fortuna la mutabilita.

Ferrau, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gira, si ritrova
«onde si tolse», e poiché non spera di ritrovar la donna, si
scorda le botte date e ricevute, la tenzone differita, e si rimette

a cercar l'elmo che gli era caduto nell'acqua.

Or se fortuna (quel che non volesti
Far tu) pone ad effetto il voler mio,

Non ti turbar,

gli grida I'Argalia emerso dalle onde con I'elmo in mano, I'elmo
caduto a Ferrau giusto dove il cadavere dell'Argalia era stato git-
tato. Un tratto che a noi non suona comicamente, ma che forse
poteva sonar comico a coloro che avevan dimestichezza col
poema e i personaggi del Bojardo, ¢ nei versi che dipingono I'or-

rore di Ferrau all'apparir dell'ombra d'Argalia:

Ogni pelo arricciasse

E scolorosse al Saracino il viso.
Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojardo.

Tutto ricciuto e ner come carbone.
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Gli si poteva arricciare 1l pelo e scolorir il viso?
L'altro contendente, Rinaldo, spedito da Carlo in Bretagna

per ajuti e distolto cosi d'andar cercando Angelica.

Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,

arrivato a Calesse, lo stesso giorno,

Contro la volonta d'ogni nocchiero,
Pel gran desir che di tornare avea,

Entro nel mar ch'era turbato e fiero;

ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si scorda di Ange-
lica, si scorda di Catlo e della gran fretta che avea di ritornare, e
s'affonda solo nella gran Selva Caledonia, facendo ora una, ora

un'altra via.

Dove piu aver strane avventure pensa.

E capitato a una badia, prima mangia, poi domanda all'ab-
bate come si possano ritrovare queste avventure per dimo-

strarsi valente. E «i monachi e '"Abbatex:

Risposongli, ch'errando in quelli boschi,
Trovar potria strane avventure e molte:
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Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi;
Che non se n'ha notizia le piu volte.
Cerca, diceano, andar dove conoschi
Che l'opre tue non restino sepolte,
Accio dietro al periglio e alla fatica

Segua la fama, e il debito ne dica.

Il Rajna qua si compiace nel notare che «mai un barone
del ciclo di Carlo Magno fu convertito cosi espressamente in
Cavaliere Errante come in questo caso», ma non puo non av-
vertire che «e parole degli ospiti danno tuttavia a conoscere
come lo spirito della cavalleria romanzesca sia ormai svanitoy»
poiche sempre per i principali tra gli Erranti la modestia ¢ uno
dei primissimi doveri, tal che nulla ¢ tanto difficile, quanto
indurli a confessarsi autori di qualche opera gloriosa, e anche
quando essi si provano dinanzi a migliaia di spettatori, procu-
rano di celarsi con ignote divise; cavalcano quasi sempre sco-
nosciuti, mutando spesso di insegne, e nascondendosi molte
volte anche a gli amici piu cari e piu fidi.

E allora? Non dobbiamo atguire che qui ci sia un'inten-
zione satirica, e che anzi questa intenzione sia stata cosi forte
nel poeta, da farlo venir meno una volta tanto alle condizioni
serie dell'arte, che pure egli piu di tutti suol rispettare? L'in-
coerenza estetica, di fatti, nella condotta di Rinaldo ¢ lampan-

tissima e inescusabile, il personaggio non apparisce libero, ma
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soggetto all'intenzione dell'autore.

Ho voluto notar questo perché mi sembra che troppo si
tenda, da qualche tempo in qua, a sforzare i termini dell'im-
medesimazione del poeta con la sua materia. Certo ¢ diffici-
lissimo vederli netti e precisi, questi termini. Ma non li vede
affatto, secondo me, o ha ben poco chiaro il lume del discorso,
chi, riconoscendo - com'¢ giusto - l'immedesimazione del
poeta col suo mondo, nega l'ironia o in gran parte la esclude
o gli da poca importanza. Bisogna riconoscere I'una cosa e
l'altra - 'immedesimazione e I'ironia - poiche nell'accordo, se
non sempre perfetto quasi sempre pero raggiunto, d'en-
trambe queste cose a prima vista contrarie, sta, ripeto, il se-
greto dello stile ariostesco.

L'immedesimazione del poeta col suo mondo, consiste in
questo, che egli con la fantasia potente vede, digrossato, finito
anzi in ogni contorno, preciso, limpido, ordinato e vivo, quel
mondo che altri aveva messo insieme grossolanamente e
aveva popolato di esseri, che, o per la loro goffaggine o per
la loro sciocchezza o per la puerile loro incoerenza, ecc. non
poteano in alcun modo esser presi sul serio neppure dai loro
stessi autori; e poi di maghi e di fate e di mostri che, natural-
mente, ne accrescevano la irrealita e la inverosimiglianza. 11
poeta toglie questi esseri dal loro stato di fantocci o di fanta-
smi, da loro consistenza e coerenza, vita e carattere. Obbedi-

sce fin qui alla propria fantasia, istintivamente. Poi subentra
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la speculazione. C'e, ho detto, un elemento irriducibile in quel
modo, un elemento cioe che il poeta non riesce a oggettivar
serlamente, senza mostrar coscienza della irrealita di esso.
Con quel meraviglioso accorgimento, di cui ho fatto parola
piu su, egli pero s'industria di rendetlo coerente con tutto il
resto. Ma non sempre in questo giuoco la fantasia lo assiste.
E allora egli s'ajuta con la speculazione: la vita perde il movi-
mento spontaneo, diventa macchina, allegoria. E uno sforzo.
Il poeta intende di dare una certa consistenza a quelle costru-
zioni fantastiche, di cui sente la irrealita irriducibile, per
mezzo di una - diro cosi - impalcatura morale. Sforzo vano e
malinteso, perche il solo fatto di dar senso allegorico a una
rappresentazione da a veder chiaramente che gia si tien questa
in conto di favola che non ha alcuna verita né fantastica né
effettiva, ed ¢ fatta per la dimostrazione di una verita morale.
C'e da giurare che al poeta non prema affatto la dimostra-
zione d'alcuna verita morale, e che quelle allegorie siano nel
poema suggerite dalla riflessione, per rimedio. Quello era il
mondo; quelli, gli elementi, ch'esso offriva. L'elemento della
magia, del meraviglioso cavalleresco non si poteva in alcun
modo eliminare senza snaturare al tutto quel mondo. E allora
il poeta o cerca di ridurlo a simbolo, o senz'altro lo accoglie,
ma - naturalmente - con un sentimento ironico.

Un poeta puo, non credendo alla realta della propria crea-

zione, rappresentarla come se ci credesse, cio¢ non mostrare
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affatto coscienza della irrealita di essa; puo rappresentar come
vero un suo mondo affatto fantastico, di sogno, regolato da
leggi sue proprie, e, secondo queste leggi, perfettamente lo-
gico o coerente. Quando un poeta si mette in codeste condi-
zioni, il critico non deve piu vedere se quel che il poeta gli ha
posto innanzi ¢ vero o ¢ sogno, ma se come sOgno ¢ Vero;
poiche il poeta non ha voluto rappresentare una realta effet-
tiva, ma un sogno che avesse apparenza di realta, s'intende di
sogno, fantastica, non effettiva.

Ora questo non ¢ il caso dell'Ariosto. In piu d'un punto,
come abbiamo gia notato, egli mostra apertamente coscienza
della irrealta della sua creazione, la mostra anche dove all'ele-
mento meraviglioso di quel mondo da valore morale e consi-
stenza logica, non fantastica. Il poeta non vuol creare e rap-
presentare come vero un sogno; non ¢ preoccupato soltanto
della verita fantastica del suo mondo, ¢ preoccupato anche
della realta effettiva; non vuole che quel suo mondo sia po-
polato di larve o di fantocci, ma di uomini vivi e veri, mossi e
agitati dalle nostre stesse passioni; il poeta insomma vede,
non le condizioni di quel passato leggendario divenute realta
fantastica nella sua visione, ma le ragioni del presente, tra-
sportate e investite in quel mondo lontano. Ora naturalmente,
allorche esse vi trovano elementi capaci di accoglierle, la realta
fantastica si salva; ma allorché non li trovano, per la irriduci-
bilita stessa di quegli elementi, I'ironia scoppia, inevitabile, e

129



quella realta si frange.

Quali sono queste ragioni del presente? Sono le ragioni del
buon senso, di cui il poeta ¢ dotato; sono le ragioni della vita
entro i limiti della possibilita naturale: limiti che in parte la
leggenda, in gran parte il capriccioso arbitrio di rozzi e volgari
cantatori aveva balordamente, goffamente o grottescamente
violati; sono le ragioni del tempo, in fine, in cui il poeta vive.

Abbiamo veduto Ferrau e Rinaldo a cavallo insieme, gui-
dati - com'ho detto - da un criterio molto positivo e pochis-
simo cavalleresco; abbiamo ascoltato il consiglio dell'abbate a
Rinaldo in cerca d'avventure; tant'altri esempii potremmo re-
care; ma bastera senz'altro quello de la volata di Ruggero su
l'ippogtrifo. Anche quando il poeta con la magia dello stile rie-
sce a dar consistenza di realta a quell'elemento meraviglioso,
levandosi poi a un volo troppo alto in questa realta fantastica,
tutt'a un tratto, quasi temesse d'averne lui stesso o chil'ascolta
il capogiro, precipita a posarsi su la realta effettiva, rompendo
cosil'incanto della fantastica. Ruggero vola sublime su l'ippo-
grifo; ma anche dalla sublimita di quel volo il poeta avvista in

terra le ragioni del presente, che gli gridano: - Calal calal

Non crediate, Signor, che pero stia
Per si lungo cammin sempre su l'ale;
Ogni sera all'albergo se ne gia

Schivando a suo poter d'alloggiar male.
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E quest'ippogrifo ¢ vero? proprio vero? Lo rappresenta
cioe il poeta senza mostrare affatto coscienza dell'irrealita di
esso? Lo vede la prima volta calar dal castello d'Atlante sui
Pirenei, con in groppa il mago, e dice che - si - il castello,
come castello, non era vero, era finto, opera di magia; ma l'ip-
pogtifo no, l'ippogtifo era vero e naturale. Proptio vero? pro-
prio naturale? Ma si, generato da un grifo e da una giumenta.
Sono animali che vengono nei monti Rifei.

- Ah si? proprio proprio? e come va che non se ne vedono
mai? - Oh Dio; ne vengono, ma rari... - Quest'attenuazione,
prettamente ironica, mi fa pensare a quella farsa napoletana,
ove un impostore si lagna delle sue sciagure e, tra le altre, di
quella del padre, che, prima di morire, peno tanto, ridotto a
vivere, poveretto, non so pet quanti mesi senza fegato: all'os-
servazione, che senza fegato non si puo vivere, concede che
si, ne aveva, ma poco, ecco! Cosi gl'ippogrifi; ne vengono; ma
raril Proprio da impostore, il poeta non vuol passare. Ha 'aria
di dirvi: - Signori miei, di codeste fole io non posso farne a
meno; bisogna pure che c'entrino, nel mio poema; e bisogna
che io, fin dove posso, mostri di crederci. - Ecco qua la gran

muraglia che cinge la citta d'Alcina:

...Par che la sua altezza a ciel s'aggiunga

E d'oro sia dall'alta cima a terra.

131



Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta d'oro?

Alcun dal mio parer qui si dilunga
E dice ch'ella ¢ alchimia; e forse ch'erra,
Ed anco forse meglio di me intende:

A me par oro, poiche si risplende.

Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa come voi che «non
¢ tutt'oro, quel che luce»; ma a lui oro deve parere, «poiche si
risplende...». Per intonarsi quanto piu puo con quel mondo,
fin da principio s'e dichiarato matto come il suo eroe. E tutto
un giuoco di continui accomodamenti per stabilir 1'accordo
tra s¢ e la materia, tra le condizioni inverosimili di quel pas-

sato leggendario e le ragioni del presente. Dice:

Chi va lontan dalla sua patria, vede

Cose da quel che gia credea, lontane;

Che narrandole poi, non se gli crede,

E stimato bugiardo ne rimane;

Che 'l sciocco vulgo non gli vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.

Per questo io so che l'inesperienza

Fara al mio Canto dar poca credenza.
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Poca o molta ch'io ci abbia non bisogna
Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro!
A voi so ben che non parra menzogna

Che 'l lume del discorso avete chiaro.

Qui «aver chiaro il lume del discorso» significa «saper leg-
gere sotto il velame dei versi». Siamo nel canto d'Alcina: e il
poeta ci suggerisce: «S'io dico Alcina, s'io dico Melissa, s'io
dico Erifilla, s'io dico I'iniqua frotta, o Logistilla, Andronica
o Fronesia o Dicilla o Sofrosina, voi intendete bene a che cosa
io voglia alludere». E un altro espediente (non felice) per sta-
bilir 'accordo, ma che pure, come tutti gli altri, scopre l'ironia
del poeta, cio¢ la coscienza della irrealita della sua creazione.
Dove l'accordo non si puo stabilire, quest'ironia perd non
scoppia mai stridula o stonata, appunto petche l'accordo ¢
sempre nell'intenzione del poeta, e quest'intenzione d'ac-
cordo ¢ per s¢ stessa ironica.

L'ironia ¢ nella visione che il poeta ha, non solo di quel
mondo fantastico, ma della vita stessa e degli uomini. Tutto ¢
favola e tutto ¢ vero, poiche ¢ fatale che noi crediamo vere le
vane parvenze che spirano dalle nostre illusioni e dalle pas-
sioni nostre; illudersi puo esser bello, ma del troppo immagi-
nare si piange poi sempre la frode: e questa frode ci appare
comica o tragica secondo il grado della partecipazione nostra

ai casi di chi la subisce, secondo l'interesse o la simpatia che
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quella passione o quell'illusione ci suscitano, secondo gli ef-
fetti che quella frode produce. Cosi avviene che noi vediamo
il sentimento ironico del poeta mostrarsi anche sotto un altro
aspetto nel poema, non piu spiccato ed evidente, ma attra-
verso la rappresentazione stessa, in cui ¢ riuscito a trasfon-
dersi per modo che essa cosi si senta e cosi si voglia. 11 senti-
mento ironico, in somma, oggettivato, spira dalla rappresen-
tazione stessa anche la dove il poeta non mostra apertamente
coscienza della irrealita di essa.

Ecco qua Bradamante in cerca del suo Ruggiero: per sal-
varlo, ha corso rischio di perire per mano del maganzese Pi-
nabello; il poeta le fa soffrire insieme coi lettori il supplizio di
sentirsi predire e di vedersi mostrare a dito dalla maga Melissa
tutti gl'illustri suoi discendenti; e poi va, va per monti inacces-
sibili, sale balze, traversa torrenti, arriva al mare, trova 1'al-
bergo ov'e Brunello (e qui non dice se ella vi mangia); ri-

prende la via

Di monte in monte e d'uno in altro bosco,

e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de 1'anello; lotta con

Atlante; riesce a romper l'incanto; scioglie in fumo il castello del

mago; e, sissignori, dopo aver corso tanto, dopo essersi tanto

affannata e travagliata, si vede portar via dall'ippogtifo il suo

Ruggero liberato. Non le resta che di ricevere le congratulazioni
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di coloro ch'ella non s'era curata di liberare! Ma neanche queste,

perche:

Le donne e i cavalier si trovar fuora
Delle superbe stanze alla campagna
E furon di lor molte a cui ne dolse;

Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.

L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umorista non si sa-
rebbe lasciata sfuggire la stupenda occasione di descrivere gli
effetti nelle donne e nei cavalieri dell'improvviso sciogliersi
dell'incanto, del ritrovarsi alla campagna, e il dolore del pet-
duto bene della schiavitu per una liberta che dal bel sogno li
faceva piombare nella realta nuda e cruda. La descrizione
manca affatto. Il poeta si compiace in un'altra descrizione, in-
vece, come gia Atlante si compiaceva di scherzare coi cavalieri
che venivano a sfidarlo; voglio dire nella descrizione comica
di tutti quei liberati, che vorrebbero impadronirsi dell'ippo-

grifo, il quale li mena per la campagna:

Come fa la cornacchia in secca arena

Che seco il cane or qua or la si mena.

Perche manca quell'altra descrizione? Ma perche il poeta
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si ¢ posto fin da principio, rispetto alla sua materia, in condi-
zioni del tutto opposte a quelle in cui si sarebbe messo un
umorista. Egli schiva il contrasto e cerca l'accordo tra le ra-
gioni del presente e le condizioni favolose di quel mondo pas-
sato: lo ottiene si, ironicamente, perche, com'ho detto, ¢ pet
s¢ stessa ironica quell'intenzione d'accordo; ma l'effetto ¢ che
quelle condizioni non si affermano come realta nella rappre-
sentazione, si sciolgono, per dirla col De Sanctis, nell'ironia,
la quale, distruggendo il contrasto, non puo pit drammatiz-
zatrsi comicamente, ma resta comica, senza dramma.

Si affermano invece le ragioni del presente trasportate e
investite negli elementi di quel mondo lontano capaci d'acco-
gliere, e allora possiamo anche avere il dramma, ma seria-
mente e finanche tragicamente rappresentato: Ginevra, Olim-
pia, la pazzia d'Otlando. I due elementi - comico e tragico -
non si fondono mai.

Si fonderanno in un'opera, nella quale il poeta, ben lungi
dal mostrar coscienza della irrealita di quel mondo fantastico;
ben lungi dal cercar con esso l'accordo, che di necessita non
¢ possibile se non ironicamente, palesata in tanti modi la co-
scienza di quella irrealita; ben lungi dal trasportare in quel
mondo fantastico le ragione del presente per investirne gli
elementi capaci d'accoglierle; dara a questo mondo fantastico
del passato consistenza di persona viva, corpo, e lo chiamera

Don Quijote, e gli porra in mente e gli dara per anima tutte
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quelle fole e lo porra in contrasto, in urto continuo e doloroso
col presente. Doloroso, perche il poeta sentira viva e vera en-
tro di s¢ questa sua creatura e soffrira con essa dei contrasti e
degli urti.

A chi cerca contatti e somiglianze tra I'Ariosto e il Cervan-
tes, bastera semplicemente por bene in chiaro in due parole
le condizioni in cui fin da principio il Cervantes ha messo il
suo eroe e quelle in cui s'¢ messo I'Ariosto. Don Quijote non
finge di credere, come 1'Ariosto, a quel mondo meraviglioso
delle leggende cavalleresche: ci crede sul serio; lo porta, lo ha
in se quel mondo, che ¢ la sua realta, la sua ragion d'essere. La
realta che porta e sente in s¢ I'Ariosto ¢ ben altra; e con questa
realta in s¢, egli ¢ come sperduto nella leggenda. Don Quijote,
invece, che ha in se¢ la leggenda, ¢ come sperduto nella realta.
Tanto ¢ vero che, per non vaneggiar del tutto, per ritrovarsi
in qualche modo, cosi sperduti come sono, I'uno si mette a
cercar la realta nella leggenda; I'altro, la leggenda nella realta.

Come si vede, son due condizioni al tutto opposte.

Si: vi dice Don Quijote, i molini a vento son molini a
vento, ma sono anche giganti: non io, Don Quijote, ho scam-
biato per giganti i molini a vento; ma il mago Freston ha can-
giato in molini a vento 1 giganti.

Ecco la leggenda nella realta evidente.

Si: vi dice 1'Ariosto, Ruggero vola su l'ippogtifo: il mago
Freston, cioc¢ la stramba immaginazione dei miei antecessori,
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ha cacciato dentro a questo mondo anche bestie siffatte, e
bisogna ch'io ci faccia volar su il mio Ruggero: pero vi dico
che ogni sera egli se ne va all'albergo e schiva a suo potere
d'alloggiar male.

Ecco nella leggenda evidente la realta.

Ma intanto, altro ¢ fingere di credere, altro ¢ credere sul
serio. Quella finzione, per s¢ stessa ironica, puo condurre a
un accordo con la leggenda, la quale, o si scioglie facilmente
nell'ironia, come abbiamo veduto, o con un procedimento in-
verso a quello fantastico, cio¢ con una impalcatura logica, si
lascia ridurre a parvenza di realta. La realta vera, invece, se
per un momento si lascia alterare in forme inverosimili dalla
contemplazione fantastica d'un maniaco, resiste e rompe il
naso, se questo maniaco non si contenta piu di contemplarla
a suo modo da lontano, ma viene a datrvi di cozzo. Altro ¢
abbattersi a un castello finto, che silascia a un tratto sciogliere
in fumo, altro a un molino a vento vero, che non si lascia at-
terrare come un gigante immaginario.

- Mire vuestra merced, grida Sancho al suo padrone, gue aguel-
los que alli se parecen, no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que
en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del viento hacen
andar la piedra del molino.

Ma Don Quijote volge uno sguardo compassionevole al
suo panciuto scudiero, e grida ai molini:

- Pues aunque moveis mas brazos que los del gigante Briareo, me lo
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habeis de pagar.

La paga lui, ohime. E noi ridiamo. Ma il riso che qua scop-
pia per quest'urto con la realta ¢ ben diverso di quello che
nasce la per 'accordo che il poeta cerca con quel mondo fan-
tastico per mezzo dell'ironia, che nega appunto la realta di
quel mondo. L'uno ¢ il riso dell'ironia, I'altro il riso dell'umo-
rismo.

Allorche Orlando urta anche lui contro la realta e smarri-
sce del tutto il senno, getta via le armi, si smaschera, si spoglia
d'ogni apparato leggendario, e precipita, uomo nudo, nella
realta. Scoppia la tragedia. Nessuno puo ridere del suo
aspetto e de' suoi atti; quanto vi puo esser di comico in essi ¢
superato dal tragico del suo furore.

Don Quijote ¢ matto anche lui; ma ¢ un matto che non si
spoglia; ¢ un matto anzi che si veste, si maschera di quell'ap-
parato leggendario e, cosi mascherato, muove con la massima
serieta verso le sue ridicole avventure.

Quella nudita e questa mascheratura sono i segni piu ma-
nifesti della loro follia. Quella, nella sua tragicita, ha del co-
mico; questa ha del tragico nella sua comicita. Noi pero non
ridiamo dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze di
questo mascherato, ma pur sentiamo che quanto vi ¢ di tra-
gico in lui non ¢ del tutto annientato dal comico della sua
mascheratura, cosi come il comico di quella nudita ¢ annien-

tato dal tragico della furibonda passione. Sentiamo insomma
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che qui il comico ¢ anche superato, non pero dal tragico, ma
attraverso il comico stesso.43 Noi commiseriamo ridendo, o
ridiamo commiserando.

Come ¢ riuscito il poeta a ottenere questo effetto?

ko

Per conto mio, non so proprio capacitarmi che I'ingegnoso
gentiluomo Don Quijote sia nato en un lugar de la Mancha, e
non piuttosto in Alcala de Henares nell'anno 1547. Non so
capacitarmi che la famosa battaglia di Lepanto, che doveva,
come tante magnanime imprese della cavalleria, strepitosa-
mente appatecchiate, cader nel vuoto, cosi che 'arguto Gran

Visir di Selim pote dire ai cristiani: - «Noi vi abbiamo tagliato

“Applico qui la formula del Lipps che definisce appunto I'umor-
ismo: «Erhabenheit in der Komik und durch dieselbe» (vedi
Op. at., pag. 243). Ma come si spiega questo superamento del
comico attraverso il comico stessor La spiegazione che da il
Lipps non mi sembra accettabile per quelle stesse ragioni che
infirmano tutta la sua teoria estetica. Vedi su questa la critica

del Croce nella seconda parte della sua Estetica, pag. 434.
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un braccio prendendovi l'isola di Cipro; ma voi che ci avete
fatto, distruggendoci tante navi subito ricostruite? La barba,
che ci ¢ rinata il giorno dopol» - non so capacitarmi, dicevo,
che la famosa battaglia di Lepanto, di cui i confederati cri-
stiani non seppero trarre alcun profitto, non sia qualcosa
come la espantable y jamas imaginada aventura de los molinos de
viento.

- Questa ¢, - dice Don Quijote al suo fido scudiero, - que-
sta ¢, Sancho, buona guerra, e gran servizio a Dio toglier
tanto mal seme dalla faccia della terral

Non vedeva dunque il turbante turco Don Quijote in capo
a quei giganti, che al buon Sancho parevano molini a vento?

Forse erano, per la Spagna.

L'isola di Cipro poteva premete ai signoti veneziani, una
guerra contro 1 Turchi poteva premere a Pio V, fiero papa
domenicano, nelle cui vecchie vene fremeva ancor saldo il
sangue della giovinezza. Ma a que' bei di di primavera, quando
il Torres giunse in Ispagna, inviato dal Papa a patrocinar la
causa de' Veneziani, Filippo II moveva verso i festeggiamenti
sontuosi di Cordova e di Siviglia: molini a vento, le navi del
Gran Visit!

Non per Don Quijote, pero: dico per il Don Quijote, non
della Mancha, ma di Alcala. Eran giganti veri per lui, e con
che cuore di gigante mosse incontro a loro.

Gli avvenne male, ahimé! Ma all'evidenza, come ad alcun
bl bl
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nemico, come alla sorte ingrata, egli non volle arrendersi mai!
E disse allora che le cose della guerra van soggette piu delle
altre a continui mutamenti: penso, e gli parve la verita, che il
tristo incantatore suo nemico, il mago Freston, colui che gli
aveva tolto i libri e la casa, aveva. cangiato i giganti in molini
per togliergli anche il vanto della vittoria.

Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il tristo mago.
Una mano, e poi la liberta.

Molti han voluto cercar la ragione per cui Miguel Cervan-
tes de Saavedra, prode soldato, reduce di Lepanto e di Ter-
ceira, piuttosto che cantare epicamente, come alla sua natura
eroica sarebbe meglio convenuto, le gesta del Cid o i trionfi
di Carlo V, o la stessa giornata di Lepanto o la spedizione
delle Azzorre, pote concepire un tipo come il Cavaliere dalla
Trista Figura e comporre un libro come il Don Quijote. E si ¢
voluto finanche supporre che il Cervantes creasse il suo eroe
per la stessa ragione per cui piu tardi il nostro buon Tassoni
il suo Conte di Culagna. Qualcuno, ¢ vero, si ¢ spinto fino a
dire che la vera ragione del lavoro sta nel contrasto, costante
in noi, fra le tendenze poetiche e quelle prosaiche della nostra
natura, fra le illusioni della generosita e dell'eroismo e le dute
esperienze della realta. Ma questa che, se mai, vorrebbe essere
una spiegazione astratta del libro, non ci da la ragione per cui
fu composto.

Scartate come inammissibili le vedute del Sismondi e del
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Bouterwek, tutti, o pitt 0 meno, si sono attenuti a cio che lo
stesso Cervantes dichiara nel prologo della prima parte del
suo capolavoro e nella chiusa del secondo volume: che il libro
cioe non ha altro fine che quello d'arrestare e di distruggere
l'importanza che hanno nel mondo e presso il volgo i libri di
cavalleria, e che il desiderio dell'autore altro non ¢ stato che
quello di abbandonare all'esecrazione degli uomini le false e
stravaganti storie della cavalleria, le quali, colpite a morte da
quella del suo vero Don Quijote, non camminano piu se non
traballando e hanno indubbiamente a cadere del tutto.

Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire allo stesso au-
tore; tanto piu che ¢ noto a tutti qual potere avessero a quei
di in Ispagna i libri di cavalleria e come il gusto per siffatta
letteratura avesse assunto il grado della follia. Ci avvarremo
anzi anche noi di queste patrole e ci serviremo dell'autore
stesso e della stessa storia della sua vita per dimostrare la vera
ragione del libro e quella, pit profonda, dell'umorismo di
€sso.

Come nasce al Cervantes l'idea di coglier vivo e vero nel
suo paese e nel tempo suo, anziche lontano, in Francia, al
tempo di Carlomagno, I'eroe da celebrate con quellintento
espresso nelle parole del prologo? Quando e dove gli nasce
questa idea e perche?

Non ¢ senza ragione il favore straordinario per la lettera-

tura epica e cavalleresca in quel tempo: ¢ l'incubo del secolo
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del poeta la lotta fra Cristianita e Islamismo. E il poeta, fin
dall'infanzia anche lui sotto il fascino dello spirito cavallere-
sco, povero, ma altero discendente d'una nobile famiglia da
piu secoli devota alla monarchia e alle armi, fu per tutta la vita
uno strenuo difensore della sua fede. Non aveva dunque bi-
sogno d'andatlo a cercar lontano, nella leggenda, I'eroe, cava-
liere della fede e della giustizia: lo aveva presente, in s¢. E
quest'eroe combatte a Lepanto; quest'eroe tien testa per cin-
que anni, schiavo in Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero;
quest'eroe combatte in tre altre campagne per il suo re contro
a Francesi e Inglesi.

Come mai, tutt'a un tratto, gli si mutano in molini a vento
queste campagne, ¢ l'elmo che ha in testa in un vil piatto da
barbiere?

Ha avuto molta fortuna una considerazione del Sainte-
Beuve, che cio¢ nei capolavori del genio umano viva nascosta
una plusvalenza futura, la quale si svolge di per s¢ sola, indi-
pendentemente dagli autori medesimi, come dal germe si
svolgono il fiore ed il frutto senza che il giardiniere abbia fatto
altro se non avere zappato bene, rastrellato, innaffiato il ter-
reno, e dato ad esso tutte quelle cure e conferito quegli ele-
menti che meglio valessero a fecondarlo. Di questa conside-
razione avrebbero potuto farsi forti tutti coloro che nel me-
dio evo scoprivano non so che allegorie nei poeti greci e la-

tini. Era anche questo un modo di sciogliere in rapporti logici
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le creazioni della fantasia. Certo, quando un poeta riesce ve-
ramente a dar vita a una sua creatura, questa vive indipenden-
temente dal suo autore, tanto che noi possiamo immaginarla
in altre situazioni in cui l'autore non penso di collocarla, e
vederla agire secondo le intime leggi della sua propria vita,
leggi che neanche l'autore avrebbe potuto violare; certo, que-
sta creatura, in cui il poeta riusci a raccogliere instintivamente,
ad assommare e a far vivere tanti particolari caratteristici e
tanti elementi sparsi qua e la, puo divenir poi quel che suol
dirsi un #ipo, cido che non era nell'intenzione dell'autore
nell'atto della creazione.

Ma si puo dir questo veramente del Don Quijote del Cer-
vantes? Si puo dire e sostenere sul serio che l'intenzione del
poeta nel comporre il suo libro era solamente quella di toglier
con l'arma del ridicolo ogni autorita e prestigio che avevan
nel mondo e presso il volgo 1 libri di cavalleria, a fine di di-
struggerne i mali effetti, e che il poeta non si sogno mai di
porre in quel suo capolavoro tutto quello che ci vediamo noi?

Chi ¢ Don Quijote, e perche ¢ ritenuto pazzo?

Egli in fondo non ha - e tutti lo riconoscono - che una sola
e santa aspirazione: la giustizia. Vuol proteggere i deboli e at-
terrare 1 prepotenti, recar rimedio a gli oltraggi della sorte, far
vendetta delle violenze della malvagita. Quanto piu bella e piu
nobile sarebbe la vita, piu giusto il mondo, se i propositi

dell'ingegnoso gentiluomo potessero sortire il loro effetto!
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Don Quijote ¢ mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non cu-
rante di s¢, tutto per gli altri. E come parla bene! Quanta fran-
chezza e quanta generosita in tutto cio che dice! Egli consi-
dera il sacrificio come un dovere, e tutti i suoi atti, almeno
nelle intenzioni, son meritevoli d'encomio e di gratitudine.

E allora la satira dov'e? Noi tutti amiamo questo virtuoso
cavaliere; e le sue disgrazie se da un canto ci fanno ridere,
dall'altro ci commuovono profondamente.

Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei libri di caval-
leria, per i mali effetti che essi producevano negli animi de'
suoi contemporanei, l'esempio ch'egli reca con Don Quijote
non ¢ calzante. L'effetto che quei libti producono in Don
Quijote non ¢ disastroso se non per lui, per il povero Hidalgo.
Ed ¢ cosi disastroso, solo perché l'idealita cavalleresca non
poteva piu accordarsi con la realta dei nuovi tempi.

Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva imparato don
Miguel Cervantes de Saavedra. Com'era stato egli rimeritato
del suo eroismo, delle due archibugiate e della perdita della
mano nella battaglia di Lepanto, della schiavitu sofferta per
cinque anni in Algeri, del valore dimostrato nell'assalto di Ter-
ceira, della nobilta dell'animo, della grandezza dell'ingegno,
della modestia paziente? che sorte avevano avuto i sogni ge-
nerosi, che lo avevan tratto a combattere sui campi di batta-
glia e a scrivere pagine immortali? che sorte le illusioni lumi-

nose? S'era armato cavaliere come il suo Don Quijote, aveva
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combattuto, affrontando nemici e rischi d'ogni sorta per
cause giuste e sante, s'era nutrito sempre delle piu alte e nobili
idealita, e qual compenso ne aveva avuto? Dopo aver misera-
mente stentato la vita in impieghi indegni di lui; prima sco-
municato, da commissario di proviande militari in Andalusia;
poi, da esattore, truffato, non va forse a finire in prigione? E
dov'e questa prigione? Ma i, proprio li nella Manchal In un'o-
scura e rovinosa carcere della Mancha, nasce il Don Quijote.

Ma era gia nato prima il vero Don Quijote: era nato in
Alcala de Henares nel 1547. Non s'era ancora riconosciuto,
non s'era veduto ancor bene: aveva creduto di combattere
contro i giganti e di avere in capo l'elmo di Mambrino. Li,
nell'oscura carcere della Mancha, egli si riconosce, egli 7 vede
finalmente; si accorge che 1 giganti eran molini a vento e
l'elmo di Mambrino un vil piatto da barbiere. Si vede, e ride
di sé stesso. Ridono tutti i suoi dolori. Ah, folle! folle! folle!
Via, al rogo, tutti i libri di cavallerial

Altro che plusvalenza futura! Leggete nello stesso prologo
alla prima parte cio che il Cervantes dice all'ozioso lettore: «lo
non ho potuto contravvenite all'ordine naturale che vuole che
ogni cosa generi ¢io che le somiglia. E cosi, che cosa poteva mai
generare lo sterile e mal coltivato ingegno mio, se non la sto-
ria d'un figlio rinsecchito, ingiallito e capriccioso, pieno di
pensieri varii non mai finora da alcun altro immaginati; gene-

rato com'ei fu in una carcere, dove ogni angustia siede ed ha
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stanza ogni tristo umorer».

Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza
che ¢ come I'ombra seguace d'ogni passo, d'ogni atto ridicolo,
d'ogni folle impresa di quel povero gentiluomo della Mancha?
E il sentimento di pena che ispira I'immagine stessa nell'au-
tore, quando, materiata com'¢ del dolore di lui, si vuole ridi-
cola. E si vuole cosi, perche la riflessione, frutto d'amarissima
esperienza, ha suggerito all'autore il sentimento del contrario,
per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con la derisione
che gli altri faranno di lui.

Perche Cervantes non canto il Cid Campeador? Ma chi sa
se nell'oscura e rovinosa carcere I'immagine di quest'eroe non
gli s'affaccio veramente, a destargli un'angosciosa invidial

Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vivere come,
non gia nel loro, ma fuori del tempo e fuori del mondo, nella
leggenda o nel sogno dei poeti avevano vissuto i cavalieri er-
ranti, e il Cid Campeador che, ajutando il tempo, pote facil-
mente far leggenda della sua storia, non avvenne in quella
carcere, alla presenza del poeta, un dialogo?

Presso le altre genti il romanzo cavalleresco aveva creato a
s¢ stesso personaggi fittizi, o meglio, il romanzo cavalleresco
era sorto dalla leggenda che si era formata intorno ai cavalieri.
Ora la leggenda che far Accresce, trasforma, idealizza, astrae
dalla realta comune, dalla materialita della vita, da tutte quelle

vicende ordinarie, che creano appunto le maggiori difficolta
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nell'esistenza. Perche un personaggio non piu fittizio, ma un
uomo che prenda a modello le smisurate immagini ideali
messe su dall'immaginazione collettiva o dalla fantasia d'un
poeta, riesca a riempir di s¢ queste grandiose maschere leg-
gendarie, ci vuole non solo una grandezza d'animo straordi-
naria, ma anche il tempo che ajuti. Questo avvenne al Cid
Campeador.

Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, animo nobilis-
simo, filamma di fede; ma quel coraggio non gli frutta che
volgari bastonate; quella nobilta d'animo ¢ una follia; quella
fiamma di fede ¢ un misero stoppaccio ch'egli si ostina a te-
nere acceso, povero pallone mal fatto e rappezzato, che non
riesce a pigliar vento, che sogna di lanciarsi a combattere con
le nuvole, nelle quali vede giganti e mostri, ¢ va intanto terra
terra, incespicando in tutti gli sterpi e gli stecchi e gli spun-

toni, che ne fanno strazio, miseramente.
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VI

Umoristi italiani

Non ¢ mia intenzione tracciare, neppure per sommi capi,
la storia dell'umorismo presso le genti latine e segnatamente
in Italia. Ho voluto soltanto, in questa prima parte del mio
lavoro, oppormi a quanti han voluto sostenere che esso sia
un fenomeno esclusivamente moderno e quasi una preroga-
tiva delle genti anglo-germaniche, in base a certi preconcetti,
a certe divisioni e considerazioni, arbitrarie le une, sommarie
le altre, come mi sembra di aver dimostrato.

La discussione intorno a queste divisioni arbitrarie e con-
siderazioni sommatrie, se forse mi ha fatto ritardare alquanto
il cammino, che mi ero proposto piu spedito, trattenendomi
a osservar da presso certi particolari aspetti, certe particolari
condizioni nella storia della nostra letteratura; tuttavia non mi
ha disviato mai dall'argomento principale, che del resto vuol
essere trattato con sottile penetrazione e minuta analisi. Vi ho
girato attorno, ma per circuirlo sempre piu e penetrarlo me-
glio da ogni parte.

A qualcuno che forse avra creduto di trovare una contra-
dizione tra il mio assunto e gli esempii finora recati di scrittori
italiani, nei quali non ho riconosciuto la nota del vero umori-
smo, ricordero che io ho parlato in principio di due maniere

d'intenderlo, e ho detto che il vero nodo della questione ¢
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appunto qui: cioe, se l'umorismo debba essere inteso nel
senso largo con cui comunemente si suole intendere, e non
in Italia soltanto; o in un senso piu stretto e particolare, con
peculiari caratteri ben definiti, che ¢ per me il giusto modo
d'intenderlo. Inteso in quel senso largo - ho detto - se ne puo
trovare in gran copia nella letteratura cosi antica come mo-
derna d'ogni paese; inteso in questo senso stretto e per me
proprio, se ne trovera parimenti, ma in molto minor copia,
anzi in pochissime espressioni eccezionali, cosi presso gli antichi
come presso i moderni d'ogni paese, non essendo prerogativa
di questa o di quella razza, di questo o di quel tempo, ma
frutto di una specialissima disposizione naturale, d'un intimo
processo psicologico, che puo avvenire tanto in un savio
dell'antica Grecia, come Socrate, quanto in poeta dell'Ttalia
moderna, come Alessandro Manzoni.

Non ¢ lecito pero assumere a capriccio questo o quel
modo d'intendere e applicar I'uno a una letteratura, per con-
cludere che essa non ha umorismo, e applicar I'altro a un'altra
per dimostrare che I'umorismo vi sta di casa. Non ¢ lecito
sentir soltanto negli stranieri, a causa della lingua diversa, quel
particolar sapore, che per la familiarita dello stesso strumento
espressivo non si avverte piu nei nostri, ma nei quali intanto
gli stranieri a lor volta lo avvertono. Cosi facendo, noi saremo
i soli a non riconoscer traccia d'umorismo nella nostra lette-

ratura, mentre vedremo gl'inglesi, ad esempio, porre a capo
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della loro un umorista, il Chaucer, il quale, se mai, puo esser
considerato per tale, ove si assuma l'umorismo sul senso piu
largo, in quel senso cio¢ per cui puo esser considerato quale
umorista anche il Boccaccio e tanti altri scrittori nostri con
lui.

Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra. La con-
tradizione invece ¢ in coloro che, dopo aver affermato che
I'umorismo ¢ un fenomeno nordico e una prerogativa delle
genti anglo-germaniche, quando poi vogliono recare due
esempii mirabili del pit schietto e compiuto umorismo, ci-
tano Rabelais e Cervantes, un francese e uno spagnuolo; op-
pure il Rabelais e il Montaigne; e citando il Rabelais non
hanno occhi per vedere in casa loro il Pulci, il Folengo, il
Berni; e, citando il Montaigne, che ¢ il tipo dello scetticismo
sereno, non avido di lotte, sorridente, senza impeti, senza
ideali da difendere, senza virtu da seguire, lo scettico che tol-
lera tutto senza aver fede in nulla, che non ha né entusiasmi
ne aspirazioni, che si serve del dubbio per giustificare I'inerzia
con la tolleranza, che dimostra una percezione della vita se-
rena, ma sterile, indice di egoismo e di decadenza di razza,
giacche il libero esame che non spinge all'azione puo meglio
che salvare dalla schiavitu, accettare, o rendersi complice del
dispotismo, non s'accorgono, dico, che le ragioni per cui han
negato a tanti scrittori italiani non solo la nota umoristica, ma

anche la possibilita d"averla, sono appunto queste che dicono
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d'aver prodotto I'umorismo del Montaigne.

Un peso, come si vede, e due misure.

Noi vedremo che, in realta, 'avere una fede profonda, un
ideale innanzi a se¢, l'aspirare a qualche cosa e il lottare per
raggiungerla, lungi dall'essere condizioni necessarie all'umo-
rismo, sono anzi opposte; € che tuttavia puo benissimo essere
umorista anche chi abbia una fede, un ideale innanzi a se,
un'aspirazione, e lotti a suo modo per raggiungerla. Un ideale
qualsiasi, in somma, per s¢ stesso, non dispone affatto all'u-
morismo, anzi ostacola questa disposizione. Ma l'ideale puo
ben esserci; e se c'e, 'umorismo, che deriva da altre cause,
certamente prendera qualita da esso, come del resto da tutti
gli altri elementi costitutivi dello spirito di questo o di quell'u-
mortista. In altre parole: 'umorismo non ha affatto bisogno
d'un fondo etico, puo avetlo o non averlo: questo dipende
dalla personalita, dall'indole dello scrittore; ma, naturalmente,
dall'esserci o dal non esserci, 'umorismo prende qualita e
muta d'effetto, riesce cio¢ pit 0 meno amaro, pit 0 meno
aspro, pende pit 0 meno o verso il tragico o verso il comico,
o verso la satira, o verso la butla, ecc.

Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto tra l'ideale
del poeta e la realta, e dice che si ha l'invettiva, l'ironia, la sa-
tira, se l'ideale del poeta resta offeso acerbamente e sdegnato
dalla realta; la commedia, la farsa, la beffa, la caricatura, il

grottesco, se poco se ne sdegna e delle apparenze della realta
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in contrasto con s¢ ¢ piuttosto indotto a ridere pit 0 meno
fortemente; e che infine si ha I'umorismo, se I'ideale del poeta
non resta offeso e non si sdegna, ma transige bonariamente,
con indulgenza un po' dolente, mostra d'avere dell'umorismo
una veduta troppo unilaterale e anche un po' superficiale.
Certo molto dipende dalla disposizione d'animo del poeta;
certo l'ideale di questo in contrasto con la realta puo o sde-
gnarsi o ridere o transigere; ma un ideale che transige non
dimostra in verita d'esser molto sicuro di s¢ e profondamente
radicato. E consistera l'umorismo in questa limitazione dell'i-
deale? No. La limitazione dell'ideale sara, se mai, non causa,
ma conseguenza di quel particolar processo psicologico che
si chiama umorismo.

Lasciamo star dunque una buona volta gl'ideali, la fede, le
aspirazioni e via dicendo: lo scetticismo, la tolleranza, il carat-
tere realistico, che le nostre lettere assunsero fin quasi dal loro
inizio, furon bene disposizioni e condizioni favorevoli all'u-
morismo; l'ostacolo maggiore fu la retorica imperante, che
impose leggi e norme astratte di composizione, una lettera-
tura di festa, quasi meccanicamente costruita, in cui gli ele-
menti soggettivi dello spirito eran soffocati. Infranto il giogo,
abbiamo detto, di questa poetica intellettualistica dalla ribel-
lione appunto degli elementi soggettivi dello spirito, che ca-

ratterizza il movimento romantico, I'umotismo si affermo li-
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beramente, massime in Lombardia che del romanticismo ita-
liano fu il campo. Ma questo cosi detto romanticismo fu I'ul-
tima e clamorosa levata di scudi della volonta e del senti-
mento ribelli all'intelletto; in tanti altri periodi, in tanti altri
momenti della storia letteraria d'ogni nazione avvennero di
tali ribellioni, e ci furon sempre solitarie anime ribelli, e ci fu
sempre il popolo che si espresse nei varii dialetti senza impa-
rare a scuola regole e leggi.

Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica, fra i dialet-
tali bisogna cercar gli umoristi e, in senso largo, ne troveremo
in gran copia, fin dagli inizi della nostra letteratura, segnata-
mente in Toscana; nel senso vero e proprio pochi ne trove-
remo, ma non se ne trovano di piu certo nelle letterature degli
altri paesi, ne questi pochi nostri son da meno dei pochi stra-
nieri, che a confusione nostra ci son messi innanzi di conti-
nuo, e son sempre quelli, se ben s'avverte, da contarli su le
dita d'una mano. Solo che il valore e il sapor dei nostri, noi
non lo abbiamo saputo mai né metter bene in rilievo, e pre-
glare, n¢ avvertire e distinguere a dovere, perche alle loro sin-
gole e specialissime individualita la critica, guidata nella mag-
gior parte delle nostre storie letterarie da pregiudizii che non
hanno nulla che vedere con l'estetica o, comunque, da criterii
generali, non ha saputo a volta a volta adattarsi e piegarsi, e

ha giudicato come errori, eccessi o difetti quelli che eran ca-
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ratteri peculiari. Dico questo soltanto: chi sa che giudizio tro-
veremmo nelle nostre storie letterarie d'un libro come la 17
e opinioni di Tristram Shandy, se scritto in italiano, da uno scrit-
tore italiano, chi sa che capolavoro d'umorismo sarebbero, ad
esempio, la Circe o I capricei di Ginsto Bottajo, se scritti in in-
glese, da uno scrittore inglese, o magari la stessa 17a di Cice-
rone di Gian Carlo Passeroni!

Discorrevo, qualche anno fa, appunto di questo, con un
cultissimo signore inglese, conoscitore profondo della lette-
ratura italiana.

- Neanche nel Machiavelli? - mi domandava egli con me-
raviglia quasi incredula. - I vostri critici non riconoscono
umorismo neanche nel Machiavelli? neanche nella novella di
Belfagor?

Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo Sommo no-
stro, che non ando mai a vestirsi nel guardaroba della retorica;
che come pochi comprese la forza delle cose; a cui la logica
venne sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa reagi
con l'analisi piu arguta e piu sottile; che ogni macchina ideale
smonto coi due strumenti dell'esperienza e del discorso; che
ogni esagerazione di forma distrusse col riso; pensavo che
nessuno ebbe maggiore intimita di stile di lui e piu acuto spi-
rito d'osservazione; che poche anime furono come la sua di-
sposte all'apprensione dei contrasti, a ricevere piu profonda-

mente l'impressione delle incongruenze della vita; pensavo

156



che, parendo a molti un carattere dell'umorismo quella certa
cura delle minuzie e una - come dice il D'Ancona - «a giudi-
carla astrattamente e a prima vista, trivialita e volgarita», an-
che egli, il Machiavelli, alla moltitudine talvolta si mescolo
fino alla volgarita, tanto che scrisse: «Cosi involto tra questi
pidocchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo questa malignita
di questa mia sorte, sendo contento mi calpesti per questa via

per vedere se la se ne vergognassi»; ma anche:

Pero se alcuna volta io rido o canto
Facciol perche non ho se non quest'una

Via da sfogare il mi' angoscioso pianto;

pensavo anche a un'acuta osservazione del De Sanctis, che cioe:
«l Machiavelli adopera la tolleranza che comprende e assolve:
non gia la tolleranza indifferente dello scettico, dell'ebete, dello
sciocco; ma la tolleranza dello scienziato, che non sente odio
contro la materia ch'egli analizza e studia, e la tratta coll'ironia
dell'uvomo superiore alle passioni e dice: - ti tollero, non perche
ti approvi, ma perche ti comprendo» - pensavo a tutti questi ele-
menti che, a farlo apposta, se li mettiamo in fila, son proprio
quelli che gl'intenditori delle letterature straniere riconoscono
proprii dei veri e piu celebrati umoristi (s'intende, inglesi o tede-
schi), e - Dio me lo perdoni - non sapevo piu se piangere o ridere

di tutte le meraviglie che questi intenditori han sempre detto...
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che so? delle Lettere d'un drappiere e degli altri scritti politici del
decano Gionata Swift!

A questi intenditori, che delle letterature straniere ci pon-
gono innanzi i soliti cinque o sei scrittori umoristi, basta dare
della letteratura nostra un giudizio cosi fatto: «L'opera d'arte
¢ scherzo geniale di fantasia, ¢ riso fugace d'impressione de-
stato dalle immagini, non dalle cose, gajezza accademica di
ricordi, erudita ilarita; manca il sentimento profondo della fa-
miglia (e ne aveva tanto lo Swift, difatti!), della natura, della patria;
o meglio manca in quella forma gaja e ne assume un'altra,
acre e violenta (e che miele, difatti, nello Swif?), che ricorda Persio
e Giovenale. Non fo nomi; basti accennare che le tradizioni
classiche, lo spirito d'imitazione, la lingua ristretta nel voca-
bolario, schiva del popolo, impedirono nell'arte la liberta di
atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile all'bumonr.
come altri ostacoli, il Papato, la dominazione straniera, le di-
scordie intestine, la boria regionale e le accademie e le scuole
impedirono la liberta politica, religiosa, scientifica. Ne af-
fligge antico male; in scienza pedanti, in arte retori, nella vita
attori, solenni sempre o gravi, insofferenti di analisi, corrivi
alle grandi idee, sdegnosi delle modeste e lente esperienze,
cercatori di tesi e di antitesi, vaporosi o empirici, atei o mistici,
manierati o barbari. La nostra coltura ¢ a strati, e non sempre
nazionale; lo straniero persiste dentro a noi; le forme lettera-

rie hanno tipi fissi; una generazione fa il testo, altre parecchie
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fanno le note; cosi si pensa e sente per riflesso, per remini-
scenza o per fantasia; cosi ne sfugge il senso reale della vita,
si ottunde quella liberta di percezione e di attitudini che crea
'umorismo: e si riproduce il circolo vizioso; gli scrittori umo-
risti non sorgono perché mancano le condizioni adatte, e que-
ste non mutano perché mancano gli scrittori. 11 difetto ¢ alla
radice; poco sviluppato lo spirito di curiosita; fioca la nota
intima. L'bumonr vuole l'uno e I'altra; vuole il pensatore e I'ar-
tista; ma l'arte e la scienza presso noi son divise tra loro e
divise dalla vita».44

Ho citato il Machiavelli. Citero, a questo proposito, un al-
tro piccolo nostro che non ebbe quella «liberta di atteggia-
menti, di forma, di stile, indispensabile all'humonry, a cui «l
Papato... le accademie e le scuole impedirono la liberta poli-
tica, religiosa e scientifica», un insofferente d'analisi, pedante
in iscienza e retore in arte, uno che ebbe poco sviluppato lo
spirito di curiosita, ecc.: Giordano Bruno, se permettete, aca-
denico di nulla academia, autore, tra l'altro, dello Spaccio de la Be-
stia trionfante, della Cabala del Cavallo Pegaseo, dell'Asino Cillenico
e del Candelajo; colui che ebbe per motto, come tutti sanno: Iz

tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello stesso

“Vedi Arcoleo, gp. cit., pag. 94-95.
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umotrismo.

E la candela di quel suo candelajo «potra chiarir alquanto
certe ombre dell'idee, le quali invero spaventano le bestie», -
dice egli stesso; e dice anche: - «Considerate chi va, chi viene,
che si fa, che si dice, come s'intende, come si puo intendere;
che certo, contemplando quest'azioni e discorsi umani col
senso d'Eraclito, o di Democtito, avrete occasion di molto o
ridere o piangeren.

Per conto suo, 'autore le ha contemplate col senso di Era-
clito e di Democrito a un tempo.

«Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente,
dona il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere;
non dice vergognoso quel che fa degno la natura; non copre
quel ch'ella mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino,
il piede piede, et altre parti di proprio nome; dice il mangiare
mangiare, il dormire dormire, il bere bere, e cosi gli altri atti
naturali significa con proprio titolo».

Questo, nella Epistola esplicatoria che precede lo Spaccio della
Bestia trionfante. Apriamo un po' questo Spaccio e sentiamo che
cosa Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha ordinato che
oggl a mezzogiorno doi meloni tra gli altri, nel melonajo di
Fronzino, sieno perfettamente maturi: ma che non sieno colti
se non tre giorni a presso, quando non saran giudicati buoni
a mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la iviuma che

sta a le radici del monte di Cicala, in casa di Gioan Bruno,
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trenta iviomi sieno perfetti colti, e diecesette cadano scalmati
in terra, quindici siano rosi da' vermi; che Nasta, moglie d'Al-
benzio, mentre si vuole increspar li capegli de le tempie, ve-
gna, per aver troppo scaldato il ferro, a bruciarsene cinquan-
tasette, ma che non si scotte la testa, o per questa volta non
biastemi quando sentira il puzzo, ma con pazienza la passe;
che dal sterco del suo bove nascano dugento cinquanta doi
scarafoni, de' quali quattordici sieno calpestati e uccisi per il
pie' di Albenzio, vinti sei muojano di rinversato, vinti doi vi-
vano in caverna, ottanta vadano in peregrinaggio per il cortile,
quaranta doi si retirino a vivere sotto quel ceppo vicino a la
porta, sedici vadano isvoltando le pallottole per dove meglio
li vien comodo, il resto corra a la fortuna... Che Ambrogio ne
la centesima e duodecima spinta abbia spaccio et ispedito il
negozio con la mogliera, e che non la ingravide per questa
volta, ma ne l'altra volta, con quel seme in cui si convertisce
quel porro cotto che mangia al presente con sapa e pane mi-
glion.

E questo per dimostrare a Sofia che s'inganna se pensa che
ai celesti non sieno a cura cosi le cose minime, come le pit
grandi.

Come si chiama questo?

Dice di s¢ Giordano nell' Antiprologo del Candelajo: «I'au-

tore, se voi lo conoscete, direste ch'have una fisionomia smat-
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rita; par che sempre sia in contemplazione de le pene de I'in-
ferno; par sia stato a la pressa, come le barrette; un che ride,
sol per far come fan gli altri. Per il pit lo vedrete fastidito,
restio e bizzarro: non si contenta di nulla, rittoso come un
vecchio d'ottant'anni, fantastico come un cane». E Dedalo si
chiama «circa gli abiti dell'intelletto» nella proemiale epistola al
Dell'infinito Universo e Mondi, e come Moro, dio del riso, s'in-
troduce nello Spaccio.

«LLo stile del Bruno, - osserva nel suo studio mirabile su
Tre commedie italiane nel Cinguecento il Grafds - lo stile del
Bruno ¢ I'immagine viva della mente onde muove. Ad un'am-
plissima varieta di forme, di figurazioni e di processi, s'accop-
pia in esso un'efficacia impatreggiabile. Pien di vitale fervore
esso non si adagia ne' simmetrici spartimenti retorici, ma si
devolve per effluente, organica funzione. Di natura protei-
forme, con pari agevolezza s'adegua al piu arduo pensiero
della mente disquisitiva, e al piu volgar sentimento di un'a-
nima abjetta. Le parole vi si affrontano in riscontri impensati,

e dal cozzar loro erompe sfavillando nuova luce d'idee. Esso

“Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 1878). Le tre com-
medie sono La Calandria, I.a Mandragola, 1] Candelajo.
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¢ un vivo fermento di peregrini concetti, d'immagini epifani-
che, di clausole feconde. ILa lingua copiosa, proporzionata alla
varieta e al numero delle cose che per essa si debbono signi-
ficare, non conosce, o disprezza, i ritegni e le leggi dell'acca-
demica purita, e s'impingua di elementi tratti cosi da' riposi-
torii piu augusti dell'eloquenza classica, come dagli ultimi
fondi della parlata vernacola. Un istrumento si fatto era ne-
cessario ad un ingegno che, senza smarrire mai l'equilibrio,
trascorre tutti i gradi dell'essere, dagli imi termini del reale ai
supremi dell'ideale. Sia che raffronti, e associi o sceveri i ter-
mini del pensiero, sia che narri o descriva, la virtu sua rimane

sempre uguale a s¢ stessa».46

“Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia senza pari; cos,
quando di un inetto ragionatore dice che ¢ venuto armato d/
parole e scommi che si mugjono di fame e di freddo. Certe compara-
zioni scolpiscono, come la dove di due presuntuosi sapienti
dice che /'uno parea il conestabile de la gigantessa dell'orco, I'altro
l'amostante de la dea riputazione. Nella Cabala del Cavallo pegaseo
cosi ¢ descritto Don Cocchiarone, mistiriarca filosofo: «Don
Cocchiarone pien d'infinita e nobil meraviglia sen va per il
largo de la sua sala, dove rimosso dal rude ed ignobil volgo,
se la spasseggia, ¢ rimenando or quinci or quindi de la lit-
teraria sua toga le fimbrie, rimenando or questo or quell'altro

piede, rigettando or verso il destro or verso il sinistro fianco
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Le contraddizioni innegabili che il Graf in questo suo stu-
dio scopre nella mente del filosofo panteista, per cui confessa
di non intendere «come si generi in essa il momento del riso»
si spiegano, secondo me, perfettamente con quell'intimo e
particolar processo psicologico in cui consiste appunto l'u-
morismo e che implica per s¢ stesso queste e tant'altre con-
traddizioni.

Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Puo darsi che la con-
traddizione tragga la origine da una certa disformita preesi-
stente fra l'intelletto e I'indole da una parte, e fra la virtu ap-
prensiva e la raziocinativa da un'altray.

Ma io non posso indugiarmi a discorrere su ogni scrittore
che mi avvenga di nominare in questa rapida corsa. Debbo
limitarmi a fuggevoli accenni, rimandando a miglior tempo

uno studio compiuto e un'antologia degli umoristi italiani, che

il petto, con il testo commento sotto l'ascella, e con gesto di
voler buttar quel pulce ch'ha tra le due prime dita, in terra,
con la rugata fronte cogitabondo, con erte ciglia et occhi ar-
rotondati, in gesto d'un uomo fortemente meravigliato, con-
chiudendola con un grave et enfatico sospiro, fara pervenire
a l'orecchio de' circostanti questa sentenza: Hucusque alii

Philosophi non pervenerunt.
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qui, dato il mio compito, sarebbe fuor di luogo. Bastera porre
in vista alcuni pochi nomi; e due ne abbiamo gia citati di
sommi, e un terzo di pit modesto scrittore, che fu di popolo
e artigiano, uso, come disse egli stesso «tutto il giorno a com-
battere con la forbice e con l'ago: cose che se bene sono stru-
menti da donne, e le muse son donne, non si legge pero
ch'elle fussino mai adoperate da loro»: Giambattista Gelli, vo-
glio dire, che nei giardini del Ruccellai si pascolo di filosofia e
diede fuori quella Circe e quei Capricei di Ginsto Bottajo, che -
ripeto - chi sa che capolavori d'umorismo sembrerebbero, se
scritti in inglese, da scrittore inglese»

Ma sul serio, se son considerati umoristi in Inghilterra il
Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay, non troveremo noi nella
letteratura nostra da contrapporre altri nomi di scrittori, che
nol, per conto nostro, non ci siamo mai sognati di chiamare
umoristi, anche del settecento, e anche di due e di tre secoli
innanzi? Ma quanti bizzarri a gaj ingegni tra quei bajoni nostri
del Cinquecento! E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo porre
innanzi The Dunciade del Pope, non abbiamo da prendere a
piene mani, per seppellitla, tutta una letteratura, di cui so-
gliamo vergognarci, a cominciar dai Mattaccini del Caro?
Mancassero guerre d'inchiostro tra i letterati nostri d'ogni
tempo, giu giu dai sonetti di Cecco Angiolieri contro Dante,
all'Atlantide di Mario Rapisardil Riso anche questo, sicuro,

gajezza mala, umore, cioc¢ fiele, collera fredda e secca, come
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la chiama Brunetto Latini, o malinconia nel senso originario
della parola: la malinconia appunto dello Swift libellista.
Penso al Franco, all'Aretino e, pit qua, a quel terribile monsi-
gnor Lodovico Sergardi. A questi soltanto? Ma a ben piu

d'uno

¢ forza ch'io riguardi,
II qual mi grida e di lontano accenna

E priega ch'io nol lasci nella penna,

vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchino scrittori su
questo Narrenschiff dell'umorismo! Ma si, percheé no? anche tu,
Ortensio Lando, se pur volontariamente non pazzeggi come
Bruto per aver diritto di vivere e di parlare con liberta, come
disse Carlo Tenca; monta anche tu, autore dei Paradossi e del
Commentario delle cose mostrnose d'ltalia e d'altri lnoghi, tu che, non
foss'altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi di dell'animalaccio ad
Aristotile. Io, per me, ti lascerei a terra con tutti gli altri, a terra
col Doni, a terra col Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di
Lesbo, a terra col Dotti, a terra con tanti prima e dopo di te, il
Caporali e il Lippi e il Passeroni; ma non vorrei essere io solo
cosl rigoroso, massime quando vedo dalla barca uno che ha il
diritto di starvi, incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e invi-
tar quell'ultimo dei nostri che ho nominati, a montarvi.

E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a terra anche lui?
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Nelle recenti feste in suo onore, parecchi han voluto veder
stoffa d'umorista vero in questo acuto e acerbo derisore, anzi
disprezzatore del suo tempo. Se fosse inglese o tedesco, sa-

rebbe gia da un pezzo nella barca anche lui e degno di starvi.

a giudizio de' savi universale.

Siamo sempre li: in che senso si deve intendere 'umorismo?

L'Arcoleo, su la fine della sua seconda conferenza, dichiara
di non essere incline a quella critica che, rispetto a forme let-
terarie, dispensa facilmente scomuniche e ostracismi; e dice
che sono molto complesse le ragioni per le quali in Italia ebbe
poca vita la forma umoristica, e che egli non vuol profanare
quest'argomento che merita studio speciale. Quali sieno que-
ste ragioni molto complesse, che al lume degli stessi esempii
recati dall' Arcoleo appajono qua e la contraddittorie, abbiamo
gia veduto: da noi non c'e spirito d'osservazione n¢ intimita
di stile, siamo pedanti e accademici, siamo scettici e indiffe-
renti, non aspiriamo a nulla. Contro queste accuse, noi ab-
biamo citato parecchi nomi, che mai, neppure in un lampo,
sono sorti in mente all'Arcoleo. Una sola volta, parlando del
Heine in fin di vita, che ride del suo dolore, pensa, per com-
binazione, al Leopardi che si sentiva anche lui «un tronco che
pena e viver e al Brighenti scriveva: «lo sto qui deriso, sputac-

chiato, preso a calci da tutti, di maniera che se vi penso mi fa
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raccapricciare. Tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riescox». Si, ma
«resto liricon, osserva, «l'educazione classica non gli permise
di essere umoristal» Ma scrisse anche certi dialoghi se non
c'inganniamo, e certe altre prosette... Resto lirico anche 1i?
L'educazione classica... Ma almeno la tendenza romantica
avra permesso al Manzoni di essere umortistar Che! Il suo don
Abbondio «non aspira a nulla, litiga tra il dovere ¢ la paura; ¢
ridicolo senz'altro». Non ¢ questo un modo abbastanza spic-
cio di giudicare e mandare? Ma questo modo, veramente,
tiene 1'Arcoleo dal principio alla fine delle due conferenze:
l'argomento ¢ trattato cosi, a sprazzi, per sentenze inappella-
bili. Umorismo: fuoco d'artifizio di scoppiettanti definizioni;
poi, prima fase: dubbio e scetticismo - «ridere del proprio pen-
siero» - Amleto; seconda fase, lotta e adattamento - «ridere del
proprio dolore» - Don Giovanni. E tra gli umoristi della prima
fase son citati due francesi, Rabelais e Montaigne, e due in-
glesi, Swift e Sterne; tra gli umoristi della seconda, due tede-
schi, Richter e Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray
e poi... Marco Twain. Come si vede, nessun italiano. E dire
che arriviamo fino a Marco Twain!

L'Arcoleo conclude cosi: «LLo spitito comico rimase avvi-
luppato nell'embrione della commedia dell'arte o nella poesia
dialettale; e molto e ricco sviluppo ebbero invece e in poesia

e in prosa, in poemi, novelle, romanzi e saggi, I'ironia e la sa-
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tira. Basta confondere con queste forme 1'bumonr, perche n'e-
sca giudizio opposto al mio, o perché io sembri esagerato e
ingiusto. Non intendo parlare di tentativi o abbozzi; si tro-
vano facilmente in ogni storia artistica e di ogni forma: ma io
non so vedere fra noi una letteratura umoristica e all'vopo
non avrei che a fare un paragone tra I'Ariosto e Cervantesy.
Questo paragone l'abbiamo fatto noi, e con un giudizio
non opposto a quello ch'egli avrebbe dato, se avesse fatto il
paragone. Tra parentesi pero, Cervantes - come Rabelais,
come Montaigne - ¢ un latino; e non crediamo che la Riforma
propriamente in Spagna... Lasciamo andare! Veniamo in Ita-
lia. Noi non vogliamo affatto confondere lo spirito comico,
l'ironia, la satira con 'umorismo: tutt'altrol Ma non si deve
neanche confondere l'umotismo vero e proprio con 1'bumonr
inglese, cio¢ con quel tipico modo di ridere o umore che,
come tutti gli altri popoli, hanno anche gl'Inglesi. Non si pre-
tendera, che gl'italiani o i Francesi abbiano I'humour inglese;
come non si puo pretendere che gl'Inglesi ridano a modo no-
stro o facciano dello spirito come i Francesi. L'avranno ma-
gari fatto, qualche volta; ma cio non vuol dire. L'umorismo
vero e proprio ¢ un'altra cosa, ed ¢ anche per gl'inglesi un'ec-
centricita di stile. Basta confondere 1'una cosa e l'altra - diciamo
anche noi a nostra volta - perch¢ si venga a riconoscere una
letteratura umoristica a un popolo e a negarla a un altro. Ma

una letteratura umoristica si puo avere a questo solo patto,
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cioe di far questa confusione; e allora ogni popolo avra la sua,
assommando tutte le opere in cui questo tipico umore si
esprime nei piu bizzarri modi; e noi potremmo cominciar la
nostra, ad esempio, con Cecco Angiolieri, come gl'Inglesi la
cominciano col Chaucer, e non ditei che la comincino bene,
non per il valore del poeta, ma perche egli mostra di aver me-
scolato alla bevanda nazionale un po' del vino che si vendem-
mia nel paese del sole. Altrimenti, una letteratura umoristica
vera e propria non ¢ possibile, presso nessun popolo: si pos-
sono avere umoristi, cio¢ pochi e rari scrittori in cui per na-
tural disposizione avviene quel complicato e speciosissimo
processo psicologico che si chiama umorismo. Quanti ne cita
1'Arcoleo?

Certamente, l'umorismo nasce da uno speciale stato d'a-
nimo, che puo, piu o meno, diffondersi. Quando un'espres-
sione d'arte riesce a conquistare l'attenzione del pubblico,
questo si da subito a pensare e a parlare e a scrivere secondo
le impressioni che ne ha ricevuto; di modo che quella espres-
sione, sorta dapprima dalla particolare intuizione d'uno scrit-
tore, penetrata rapidamente nel pubblico, ¢ poi da questo va-
riamente trasformata e diretta. Cosi avvenne per il romantici-
smo, cosi per il naturalismo: diventarono le idee del tempo,
quasi un'atmosfera ideale; e molti fecero per moda i romantici

o 1 naturalisti, come molti per moda fecero gli umoristi in In-
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ghilterra nel sec. XVIII, e molti furon degli #idi nel Cinque-
cento in Italia, e degli arcadi nel settecento. Uno stato d'animo
si puo creare in noi e divenir coerente o rimaner fittizio, se-
condo che risponda o no alla speciale fisionomia dell'organi-
smo psichico. Ma poi le idee del tempo mutano, cangia la
moda, i pompili seguaci si mettono appresso ad altre navi.
Chi resta? Restano quei pochi, da contar su le dita, quei pochi
che ebbero, primi, l'intuizione straordinaria, o in cui quello
speciale stato d'animo divenne cosi coerente, che poteron
creare un'opera organica, resistente al tempo e alla moda.
Sul serio poi I'Arcoleo crede che nella nostra letteratura
dialettale non ci sia altro che spirito comico? Egli ¢ siciliano,
e certamente ha letto il Meli, e sa quanto sia ingiusto il giudi-
zio di arcadia superiore dato della poesia di lui, che non fu so-
nata soltanto su la zampogna pastorale, ma ebbe anche tutte
le corde della lira e si espresse in tutte le forme. Non c'e vero
e proprio umorismo in tanta parte della poesia del Meli? Ma

basterebbe citar soltanto La cutuliata per dimostrarlo!
Tic tic... chi fu? Cutnliata.
E non c'¢ umorismo, vero e proprio umorismo, in tanti e

tanti sonetti del Belli? E senza parlare delle figure del Maggi,

il Giovannin Bonge, 11 Marchionn di gamb avert di Carlo Porta non
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son due capolavori d'umorismo? E, poiche si parla di tipi ri-
masti imperituri, il Monsi Travet del Bersezio, 2/ Nobilomo 1/i-
dal del Gallina? E un altro scrittore dialettale abbiamo, finora
quast del tutto ignoto, grandissimo: umorista vero, se mai ce
ne fu, e - a farlo apposta - meridionalissimo, di Reggio Cala-
bria: Giovanni Metlino, rivelato or son parecchi anni, in una
conferenza47 da Giuseppe Mantica, suo conterraneo, che
sarebbe stato anche lui un forte scrittore umorista se, nel
breve corso della sua esistenza, la politica non lo avesse
troppo presto distratto dalle lettere. Scrisse il Merlino i suoi
libri per 55 lettori, che nomina uno per uno e divide in quattro
categorie, imponendo a ciascuna di esse alcuni speciali obbli-
ghi in ricompensa del piacere loro procurato. Uno de' suoi
volumi, ancora tutti inediti, ¢ detto: Miscellanea di varie cose scon-
nesse e piacevoli, «fatta per coloro che, avendo poco cervello,
vogliono istruirsi sul modo piu acconcio per perderlo intera-
mentex; gli altri sono Menzorie utili ed inutili ai posteri, ossia la vita
di Giovanni Merlino del quondam Antonio di Reggio, principiata a 27
decembre 1789 e proseguita fino al 1850, composta di sette volumi.
Vorrei poter citare per disteso il lungo Dialogo alla calabrese tra

Domine Dio e Giovanni Merlino o 11 Conto con Domine Dio per

“Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierro, 1898.
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dimostrare che umorista fosse il Merlino. Nell'attesa che gli
eredi lo rendano a tutti noto pubblicando i volumi, rimando
alla pubblicazione che il Mantica fece di questi due impareg-
giabili Dialoghi, con la traduzione a fronte.

Questo, per la letteratura dialettale. Non scopre poi sul se-
tio altro che ironia e satira I'Arcoleo negli scrittori italiani? o
penso a un cetto Socrate immaginario d'un certo abbate del set-
tecento; penso al Didino chierico del Foscolo: ad alcune volate
in prosa del Baretti; penso ai Promessi Sposi del Manzoni, tutto
infuso di genuino umorismo;48 penso al Sant' Ambrogio del
Giusti, vera poesia umoristica, unica forse tra le tante satiriche
o sentimentali; penso a quei certi dialoghi e a quelle certe pro-
sette del Leopardi; penso all'Asino e al Buco nel muro del Guer-
razziy penso al Fanfulla del D'Azeglio; penso a Carlo Bini;
penso a quella tal cucina nel castello di Fratta delle Confession:
d'un ottuagenario del Nievo; penso a Camillo De Meis, al Re-
vere; e, poiche 1'Arcoleo arriva fino a Marco Twain, penso al

Re umorista, al Demonio dello stile, all' Altalena delle antipatie, al Pie-

“Vedi nella seconda parte la dimostrazione dell'umorismo di
don Abbondio, che all'Arcoleo sembra una figura ridicola o

comica senz'altro.
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tro ¢ Paola, a Scaricalasino, all'llustrissimo del Cantoni; al Demze-
trio Pianelli del De Marchi; penso ai poeti della scapigliatura
lombarda e a tante note di schietto e profondo umorismo
nelle liriche del Carducci e del Graf; penso ai tanti personaggi
umoristici che popolano i romanzi e le novelle del Fogazzaro,
del Farina, del Capuana, del Fucini, e anche ad alcune opere
di piu giovani scrittori, da Luigi Antonio Villari all'Albertazzi,
al Panzini ... ed ecco, la Lanterna di Diggene di quest'ultimo
vorrei porre in una mano all'Arcoleo e nell'altra la candela del
Candelaio del Bruno: son sicuro che parecchi scrittori umori-

sti scoprirebbe nella letteratura italiana antica e nuova.
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Essenza, caratteri e materia dell'umorismo

Che cosa ¢ l'umotismo?

Se volessimo tener conto di tutte le risposte che si son date
a questa domanda, di tutte le definizioni che autori e critici
han tentato, potremmo riempire parecchie e parecchie pa-
gine, e probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri e di-
spareri, non riusciremmo ad altro che a ripetere la domanda:
- Ma, in somma, che cos'¢ I'umorismo?

Abbiamo gia detto che tutti coloro, i quali, o di proposito
o per incidenza, ne han parlato, in una cosa sola si accordano,
nel dichiarare che ¢ difficilissimo dire che cosa sia veramente,
perche esso ha infinite varieta e tante caratteristiche che, a
volerlo descrivere in generale, si rischia sempre di dimenti-
carne qualcuna.

Questo ¢ vero; ma ¢ vero altresi che da un pezzo ormai
avrebbe dovuto capirsi che partire da queste caratteristiche
non ¢ la via migliore per arrivare a intendere la vera essenza
dell'umorismo, poiche sempre avviene che una se ne assuma
per fondamentale, quella che si ¢ riscontrata comune a parec-
chie opere o a parecchi scrittori studiati con predilezione; di

modo che tante definizioni si vengono infine ad avere dell'u-
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morismo, quante sono le caratteristiche riscontrate, e tutte na-
turalmente hanno una parte di vero, e nessuna ¢ la vera.
Certamente, dalla somma di tutte queste varie caratteristi-
che e delle conseguenti definizioni si puo arrivare a compren-
dere, cosi, in generale, che cosa sia 'umorismo; ma se ne avra
sempre una conoscenza sommaria ed esteriore, appunto pet-
che fondata su queste sommarie ed esteriori determinazioni.
La caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar bona-
rieta o benevola indulgenza che scoprono alcuni nell'umori-
smo, gia definito del Richter «malinconia d'un animo supe-

riore che giunge a divertirsi finanche di cio che lo rattrista»,49

“Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama
anche l'umorismo «sublime a rovescio». La descrizione
migliore, secondo il suo modo d'intendetlo, ¢ quella a cui gia
abbiamo accennato altrove, parlando della diversita del riso
antico dal ftiso moderno: «L'umore romantico & I'at-
teggiamento grave di chi compari il piccolo mondo finito
con l'idea infinita: ne risulta un riso filosofico che ¢ misto di
dolore e di grandezza. E un comico universale, pieno di tol-
leranza cio¢ e di simpatia per tutti coloro che, partecipando
della nostra natura, ecc. ecc». Altrove parla di quella certa
«idea che annientay, che ha avuto molta fortuna presso i crit-
ici tedeschi, anche applicata in un senso meno filosofico. Der
Humor kann, dice 1l Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist
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quel «tranquillo, giocondo e riflesso sguardo su le cose», quel
«modo d'accogliere gli spettacoli divertenti, che sembra, nella
sua moderazione, soddisfare il senso del ridicolo e domandar
perdono di cio che v'e di poco delicato in tal compiacimento,
quella tale «espansione degli spiriti dall'interno all'esterno in-
contrata e ritardata dalla corrente contraria d'una specie di
benevolenza pensosar, di cui patla il Sully nel suo Essaz sur /e
rire,50 non si trovano in tutti gli umoristi. Alcuni di questi
tratti, che al critico francese, e non a lui soltanto, pajono prin-
cipali dell'umorismo, si troveranno in alcuni, in altri no; e in
certuni anzi si trovera il contrario, come ad esempio nello
Swift, che ¢ malinconico nel senso originario della parola,
cioe pieno di fiele; e del resto noi vedremo un po' pit innanzi,
parlando del don Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo

si riduca quella peculiar bonarieta o simpatica indulgenza.

ein solcher, wenn der Trager desselben sich sowobl des Rechtes, als anch
der Beschréinfktheit seines Standpunfktes, sowobl seiner Erhabenbeit als

anch relativen Nichtigkeit bewusst ist.»

*"Paris, Alcan, 1904, pag. 276.
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Al contrario, quella «acre disposizione a scoprire ed espri-
mere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo umanoy, di cui
parla il Bonghi, calzera allo Swift e a umoristi al pari di lui
beffardi e mordaci; non calzera ad altri; né del resto, come
osserva il Lipps, opponendosi alla teoria del Lazzarus, che
considera anch'esso I'umorismo soltanto come una disposi-
zione d'animo, questo modo di considerarlo ¢ compiuto. Ne
compiuto sara quello del Hegel che lo dice «attitudine speciale
d'intelletto e di animo onde I'artista si pone lui stesso al posto
delle cose», definizione che, a non porsi bene a guardare da
quel solo lato da cui I'Hegel lo guarda, ha tutta I'aria d'un re-
bus.

Caratteristiche pit comuni, e pero piu generalmente osser-
vate, sono la «contradizione» fondamentale, a cui si suol dare
per causa principale il disaccordo che il sentimento e la me-
ditazione scoprono o fra la vita reale e I'ideale umano o frale
nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, e per prin-
cipale effetto quella tal perplessita tra il pianto e il riso; poi lo
scetticismo, di cui si colora ogni osservazione, ogni pittura
umoristica, e in fine il suo procedere minuziosamente e anche
maliziosamente analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteristiche e con-
seguenti definizioni si puo arrivare a comprendere, cosi, in

generale, che cosa sia I'umorismo, ma nessuno neghera che
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non ne risulti una conoscenza troppo sommaria. Che se ac-
canto ad alcune determinazioni affatto incompiute, come ab-
biamo veduto, altre ve ne sono indubbiamente pit comuni,
l'intima ragione di esse non ¢ poi veduta affatto con preci-
sione ne spiegata.

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e a spiegatla,
accettando 'opinione di Benedetto Croce che nel Journal of
comparative Literature (fasc. 111, 1903) dichiaro indefinibile I'u-
morismo come tutti gli stati psicologici, e nel libro dell'Estetica
lo annovero tra i tanti concetti dell'estetica del simpatico?
«L'indagine dei filosofi - egli dice - si ¢ a lungo travagliata in-
torno a questi fatti, e specialmente intorno ad alcuni di essi,
come, in prima linea, il comico, e pot il sublinse, il tragico, ' umori-
stico e il gragioso. Ma bisogna evitar l'errore di considerarli
come sentimenti speciali, note del sentimento, ammettendo cosi
delle distinzioni e classi di sentimenti, laddove il sentimento
organico per s¢ stesso non puo dar luogo a classi; e bisogna
chiarire in che senso possano dirsi fatti zzsti. Essi dan luogo
a concetti complessi, ossia di complessi di fatti, nei quali en-
trano sentimenti organici di piacere e dispiacere (o anche sen-
timenti spirituali-organici), e date circostanze esterne che for-
niscono a quei sentimenti meramente organici o spirituali-or-
ganici un determinato contenuto. Il modo di definizione di
questi concetti ¢ il genetico: Posto l'organismo nella situazione

a, sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto c. Questo e
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simili processi non hanno col fatto estetico nessun contatto:
salvo quello generale che tutti essi, in quanto costituiscono la
materia o la realta, possono essere rappresentati dall'arte; e 1'al-
tro, accidentale, che in questi processi entrino talvolta dei fatti
estetici, come nel caso dell'impressione di sublime che puo
produrre l'opera di un artista titano, di un Dante o di uno
Shakespeare, o di quella comica del conato di un imbrattatele
o diun imbrattacarte. Anche in questi casi il processo ¢ estrin-
seco al fatto estetico: al quale non si lega se non il sentimento
del piacere e dispiacere, del valore e disvalore estetico, del
bello e del brutto.

Innanzi tutto, perche sono indefinibili gli stati psicologici?
Saranno forse indefinibili per un filosofo, ma l'artista, in
fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati psicolo-
gici. E poi se 'umorismo € un processo o un fatto che da
luogo a concetti complessi, ossia di complessi di fatti, come
diventa poi esso un concettor Concetto sara quello a cui I'u-
morismo da luogo, non I'umorismo. Certamente se per fatto
estetico deve intendersi quel che intende il Croce, tutto di-
viene estrinseco ad esso, non che questo processo. Ma noi
abbiamo dimostrato altrove e anche nel corso di questo la-
voro, che il fatto estetico non ¢ ne puo essere quel che il Croce
intende. E, del resto, che significa la concessione che «questo
e simili processi non hanno col fatto estetico nessun contatto,

salvo quello generale che tutti essi, in quanto costituiscono la
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materia o la realta possono essere rappresentati dall'arte?.
L'arte puo rappresentare questo processo che da luogo al
concetto di umorismo. Ora, come potro io, critico, rendermi
conto di questa rappresentazione artistica, se non mi rendo
conto del processo da cui risulta? E in che consisterebbe al-
lora la critica estetica? «Se un'opera d'arte, - osserva il Cesareo
nel suo saggio su La critica estetica appunto, - ha da provocare
uno stato d'animo, appar manifesto che tanto piu pieno sara
l'effetto finale, quanto piu intense e concordi vi coopereranno
tutte le singole determinazioni. Anche in estetica la somma ¢
in ragion delle poste. L'esame di tutte a una a una le particolari
espressioni ci dara la misura dell'espressione totale. Or come la
perfetta riproduzione d'uno stato d'animo, in cui per I'appunto consiste
la bellezza estetica, ¢ un fatto emozionale che puo risultare soltanto dalla
somma d'alcune rappresentazioni sentimentali, cos? I'analisi psicologica
d'un'opera di poesia é il necessario fondamento di qualsiasi valutazione
estetica.

Parlando di questo mio saggio sulla sua rivista La Critica
(vol. VII, a. 1909, pagg, 219-23), il Croce, a proposito dello
studio del Baldensperger Les définitions de I'humonr (in Etudes
d'histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907), si compiace di dire
che il Baldensperger ricorda anche le ricerche del Cazamian,
edite nella Revue germanique del 1906: Pourgnoi nous ne ponvons

définir I'humonr, in cui l'autore, seguace del Bergson, sostiene
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che I'umorismo sfugge alla scienza, perche gli elementi carat-
teristici e costanti di esso sono in piccolo numero e sopratutto
negativi, laddove gli elementi variabili sono in numero inde-
terminato. Per cui, il compito della critica ¢ di studiare il con-
tenuto e il tono di ogni umore e, ciog, la personalita di ciascun
umorista.

- 1l n'y a pas d'humonr, il n'y a que des humonristes, - dice il
signor Baldensperger.

E il Croce s'affretta a concludere:

- La questione ¢ cosi esaurita.

Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a domandare
come mai, se 'umorismo non c'¢, ne si sa, ne si puo dire che
cosa sia, ci sieno poi scrittori, di cui si possa sapere e dire che
sono umoristi. In base a che cosa si sapra e si potra dire?

L'umorismo non c'é; ci sono scrittori umoristi. Il comzico non
c'e; ci sono scrittori comici.

Benissimo! E se un tale, sbagliando, afferma che un tale
scrittore umorista ¢ un comico, come faro io a chiarirgli lo
sbaglio, a dimostrargli che ¢ un umorista e non un comico?

Il Croce pone innanzi la pregiudiziale metodica circa la
possibilita di definire un concetto. Io gli pongo innanzi que-
sto caso, e gli domando come potrebbe egli dimostrare, per
esempio, all'Arcoleo, il quale afferma che il personaggio di
don Abbondio ¢ comico, che invece no, quel personaggio ¢

umotistico, se non avesse ben chiaro in mente che cosa sia e
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che debba intendersi per umorismo.

Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra alle defini-
zioni, e che anzi il suo modo di rifiutarle tutte, filosocamente,
¢ l'accettatle tutte, empiricamente. Anche la mia; che del resto
non ¢, ne vuol essere una definizione, ma piuttosto la spiega-
zione di quell'intimo processo che avviene, e che non puo
non avvenire, in tutti quegli scrittori che si dicono umoristi.

L'Estetica del Croce ¢ cosi astratta e negativa, che appli-
carla alla critica non ¢ assolutamente possibile, se non a patto
di negarla di continuo, com'egli stesso fa, accettando questi
cosi detti concetti empirici che, cacciati dalla porta, gli rien-
trano dalla finestra.

Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!

11

Vediamo dunque, senz'altro, qual ¢ il processo da cui ri-
sulta quella particolar rappresentazione che si suol chiamare
umoristica; se questa ha peculiari caratteri che la distinguono,
e da che derivano: se vi ¢ un particolar modo di considerare
il mondo, che costituisce appunto la materia e la ragione

dell'umorismo.
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Ordinariamente, - ho gia detto altrove,51 e qui m'e forza
ripetere - l'opera d'arte ¢ creata dal libero movimento della
vita interiore che organa le idee e le imagini in una forma ar-
moniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro
e con l'idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la
concezione, come durante l'esecuzione dell'opera d'arte, non
resta certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere dell'o-
pera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta 1 varii
elementi, li coordina, li compara. La coscienza non rischiara
tutto lo spirito; segnatamente per l'artista, essa non ¢ un lume
distinto dal pensiero, che permetta alla volonta di attingere in
lei come in un tesoro d'immagini e d'idee. La coscienza, in
somma, non ¢ una potenza creatrice; ma lo specchio interiore
in cui il pensiero si rimira; si puo dire anzi ch'essa sia il pen-
siero che vede se¢ stesso, assistendo a quello che esso fa spon-
taneamente. E, d'ordinario, nell'artista, nel momento della
concezione, la riflessione si nasconde, resta, per cosi dire, in-
visibile: ¢, quasi, per 'artista una forma del sentimento. Man
mano che l'opera si fa, essa la critica, non freddamente, come

farebbe un giudice spassionato, analizzandola; ma d'un tratto,

>'Vedi nei mio volume gia citato Arte e Scienza il saggio Un critico

fantastico.
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merce l'impressione che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural
disposizione d'animo di quegli scrittori che si chiamano umo-
risti e per il particolar modo che essi hanno di intuire e di
considerar gli uomini e la vita, questo stesso procedimento
avviene nella concezione delle loro opere; se cio¢ la rifles-
sione vi tenga la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi
assuma piuttosto una speciale attivita.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera
umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile,
non resta cio¢ quasi una forma del sentimento, quasi uno
specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi;
lo analizza, spassionandosene; ne scompone l'imagine; da
questa analisi pero, da questa scomposizione, un altro senti-
mento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io
difatti chiamo #/ sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non
si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbel-
lettata, e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che
quella vecchia signora ¢ 7/ contrario di cio che una vecchia ri-
spettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima,
giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione co-
mica. Il comico ¢ appunto un avvertimento del contrario. Ma se
ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella

vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosi
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come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto
perche pietosamente s'inganna che, parata cosi, nascondendo
cosi le rughe e le canizie, riesca a trattenere a s¢ 'amore del
marito molto piu giovine di lei, ecco che io non posso piu
riderne come prima, perche appunto la riflessione, lavorando
in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o
piuttosto, piu addentro: da quel primo avvertimento de/ con-
trario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed &
tutta qui la differenza, tra il comico e l'umoristico.

- «Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi
stimate 7idicolo tutto questo; forse vi annojo raccontandovi
questi stupidi e miserabili particolari della mia vita domestica;
ma per me non ¢ ridicolo, perche io sento tutto cio..» - Cosi
grida Marmeladoff nell'osteria, in Delitto ¢ Castigo del Do-
stojevski, a Raskolnikoff tra le risate degli avventori ubriachi.
E questo grido ¢ appunto la protesta dolorosa ed esasperata
d'un personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si
ferma a un primo avvertimento superficiale e non riesce a
vederne altro che la comicita.

Ed ecco qua un terzo esempio, che per la sua lampante
chiarezza, si potrebbe dir tipico. Un poeta, il Giusti, entra un
giorno nella chiesa di Sant'Ambrogio a Milano, e vi trova un

pieno di soldati,

Di que' soldati settentrionali,
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Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali....

11 suo primo sentimento ¢ d'odio: quei soldatacci ispidi e
duri son i a ricordargli la patria schiava. Ma ecco levarsi nel
tempio il suono dell'organo: poi quel cantico tedesco lento

lento,

D'un suono grave, flebile, solenne

che ¢ preghiera e pare lamento. Ebbene, questo suono determina
a un tratto una disposizione insolita nel poeta, avvezzo a usare il
flagello della satira politica e civile: determina in lui la disposi-
zione propriamente umoristica: cioe, lo dispone a quella partico-
lar riflessione che, spassionandosi del primo sentimento, dell'o-
dio suscitato dalla vista di quei soldati, genera appunto il senti-

mento del contrario. Il poeta ha sentito nell'inno

la dolcezza amara
Deti canti uditi da fanciullo: il core
Che da voce domestica gl'impara,
Ce li ripete 1 giorni del dolore.
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e d'amore,

Uno sgomento di lontano esilio...
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E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti da un re
pauroso,

A dura vita, a dura disciplina
Muti, derisi, solitati stanno,
Strumenti ciechi d'occhiuta rapina

Che lor non tocca e che forse non sanno.

Ed ecco il contrario dell'odio di prima:

Povera gente! lontana da' suoi

In un paese qui che le vuol male...

Il poeta ¢ costretto a fuggir dalla chiesa perche

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale,
Colla su' brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato li come un piuolo.

Notando questo, avvertendo cio¢ questo sentimento del
contrario che nasce da una speciale attivita della riflessione,
io non esco affatto dal campo della critica estetica e psicolo-

gica. L'analisi psicologica di questa poesia ¢ il necessario fon-
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damento della valutazione estetica di essa. Io non posso in-
tenderne la bellezza, se non intendo il processo psicologico
da cui risulta la perfetta riproduzione di quello stato d'animo
che il poeta voleva suscitare, nella quale consiste appunto la
bellezza estetica.

Vediamo ora un esempio piu complesso, nel quale la spe-
ciale attivita della riflessione non si scopre cosi a prima giunta;
prendiamo un libro di cui abbiamo gia discorso: il Don Quijote
del Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore estetico. Che fa-
remo? Dopo la prima lettura e la prima impressione che ne
avremo ricevuto, terremo conto anche qui dello stato d'animo
che l'autore ha voluto suscitare. Qual'e¢ questo stato d'animo?
Noi vorremmo ridere di tutto quanto c'¢ di comico nella rap-
presentazione di questo povero alienato che maschera della
sua follia s¢ stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo ridere,
ma il riso non ci viene alle labbra schietto e facile; sentiamo
che qualcosa ce lo turba e ce 'ostacola; ¢ un senso di commi-
serazione, di pena e anche d'ammirazione, si, perche se le
eroiche avventure di questo povero hidalgo sono ridicolis-
sime, pur non v'ha dubbio che egli nella sua ridicolaggine ¢
veramente eroico. Noi abbiamo una rappresentazione co-
mica, ma spira da questa un sentimento che ci impedisce di
ridere o ci turba il riso della comicita rappresentata; ce lo
rende amaro. Attraverso il comico stesso, abbiamo anche qui

il sentimento del contrario. L'autore I'ha destato in noi perche
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s'¢ destato in lui, e noi ne abbiamo gia veduto le ragioni. Eb-
bene, perché non si scopre qui la speciale attivita della rifles-
sione? Ma perche essa - frutto della tristissima esperienza
della vita, esperienza che ha determinato la disposizione
umoristica nel poeta - si era gia esercitata sul sentimento di
lui, su quel sentimento che lo aveva armato cavaliere della
fede a Lepanto. Spassionandosi di questo sentimento e po-
nendovisi contro, da giudice, nella oscura carcere della Man-
cha, ed analizzandolo con amara freddezza, la riflessione
aveva gia destato nel poeta il sentimento del contrario, e
frutto di esso ¢ appunto il Don Quijote: ¢ questo sentimento
del contrario oggettivato. Il poeta non ha rappresentato la
causa del processo - come il Giusti nella sua poesia - ne ha
rappresentato soltanto l'effetto, e pero il sentimento del con-
trario spira attraverso la comicita della rappresentazione; que-
sta comicita ¢ frutto del sentimento del contrario generato
nel poeta dalla speciale attivita della riflessione sul primo sen-
timento tenuto nascosto.

Ora, che bisogno ho io d'assegnare un qualsiasi valore
etico a questo sentimento del contrario, come fa Theodor
Lipps nel suo libro Kowik und Humor?

Cio¢ - intendiamoci bene - al Lipps veramente non si af-
faccia mai questo sentimento del contrario. Egli, da un canto,
non vede che una specie di meccanismo cosi del comico

come dell'umore: quello stesso che il Croce nella sua Estetica
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cita come un esempio di spiegazione accettabile di siffatti
«concetti»: - «Posto 'organismo nella situazione a, sopravve-
nendo la circostanza b, si ha il fatto ¢» - E, dall'altro canto,
s'impaccia di continuo di valoti etici, poiche per lui ogni go-
dimento artistico ed estetico in genere ¢ godimento di qual-
cosa che ha valore etico: non gia come elemento di un com-
plesso, ma come oggetto dell'intuizione estetica. E tira conti-
nuamente in ballo il valore etico della personalita umana, e
parla di positivo umano e di negazione di esso. Egli dice:
«Dass durch die Negation, die am positiv Menschlichen geschieht, dies
positiv Menschliche uns néher gebracht, in seinen Wert offenbarer und
Siihlbarer gemacht wird, darin bestebt, wie wir saben, das allgemeinste
Wesen der Tragik. Ebendarin besteht auch das allgemeinste Wesen des
Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art ist als dort, namlich
komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen, dass es auf dem
Wege liege von der Komik zum Humor. Dies heisst nicht: die naive
Komik ist Humor. Vielmebr ist anch hier die Komik als solche das
Gegenteil des Humors. Die naive Komik entstebt aus Berechtigte, Gute,
Kinge, von unserem Standpunkte aus in gegenteiligen Lichte erscheint.
Der Humor entsebt umgekhbert, indem jenes relativ Berechtigte, Gute,
Kinge aus dem Prozess der komischen Vernichtung wiedernm empor-
tancht, und nun erst recht in seinem Werte einlenchtet und genossen
wirdy. B poco piu oltre: «Der eigentliche Grund und Kern des Hu-
mors ist iiberall und jederzeit das relativ Gute, Schone, 1 erniinftige,

das auch da sich findet, wo es nach unserem gewonlichen Begriffen nicht
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vorbanden, ja geflissentlich negiert erscheints. Dice anche: «in der
Komik nicht nur das Komische in nichts zergeht, sondern anch wir in
gewisser Weise, mit unserer Erwartung, unserem Glanben an eine
Erhabenbeit oder Grisse, den Regeln oder Gewobnbeiten unseres Den-
kens . s. w. «xu nichtes werden. Uber dieses eigene Zunichtewerden
erhebt sich der Humor. Dieser Humor, der Humor, den wir angesichts
des Komischen haben, bestebt schliesslich ebenso wie derjenige, den der
Tréiger des bewnsst humoristischen Geschebens bat, in der Geistesfrei-
heit, der Gewissheit des eigenen Selbst und des 1V erniinftigen, Guten und
Erbabenen in der Welt, die bei aller objektiven und eigenen Nichtigkeit
bestehen bleit, oder eben darin zur Geltung kommt». Ma ¢ poi co-
stretto a riconoscere egli stesso che «uicht jeder Humor diese hich-
ste Stufe erreichty e che vi ha «neben dem versohnten, einen entpeiten
Humor».

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qualsiasi valore
etico a quello che ho chiamato il sentimento del contrario, o
di determinarlo a priori in alcun modo? Esso si determinera
da se, volta per volta, secondo la personalita del poeta o I'og-
getto della rappresentazione. Che importa a me, critico este-
tico, di sapere in chi o dove stia la ragion relativa e il giusto e
il bene? Io non voglio ne debbo uscire dal campo della fanta-
sia pura. Io mi pongo dinanzi qualunque rappresentazione
artistica, e mi propongo soltanto di giudicarne il valore este-

tico. Per questo giudizio, ho bisogno innanzi tutto di sapere
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lo stato d'animo che quella rappresentazione artistica vuol su-
scitare: lo sapro dall'impressione che ne ho ricevuto. Questo
stato d'animo, ogni qual volta mi trovo innanzi a una rappre-
sentazione veramente umoristica, ¢ di perplessita: io mi sento
come tenuto tra due: vorrei ridere, rido, ma il riso mi € turbato
e ostacolato da qualcosa che spira dalla rappresentazione
stessa. Ne cerco la ragione. Per trovatla, non ho affatto biso-
gno di sciogliere l'espressione fantastica in un rapporto etico,
di tirare in ballo il valore etico della personalita umana e via
dicendo.

Trovo questo sentimento del contrario, qualunque esso
sia, che spira in tanti modi dalla rappresentazione stessa, co-
stantemente in tutte le rappresentazioni che soglio chiamare
umoristiche. Perche limitarne eticamente la causa, oppure
astrattamente, attribuendola, ad esempio, al disaccordo che il
sentimento e la meditazione scoprono fra la vita reale e 1'-
deale umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze
e miserie? Nascera anche da questo, come da tantissime altre
cause indeterminabili @ priori. A noi preme soltanto accertare
che questo sentimento del contrario nasce, e che nasce da una
speciale attivita che assume nella concezione di siffatte opere

d'arte la riflessione.
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Teniamoci a questo; seguiamo questa attivita speciale della
riflessione, e vediamo se essa non ci spiega, a una a una le
varie caratteristiche, che si possono riscontrare in ogni opera
umoristica.

Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione
d'un'opera d'arte, la riflessione ¢ quasi una forma del senti-
mento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira. Vo-
lendo seguitar quest'imagine, si potrebbe dire che, nella con-
cezione umoristica, la riflessione ¢, si, come uno specchio, ma
d'acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira
soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell'acqua ¢ il riso
che suscita l'umorista; il vapore che n'esala ¢ la fantasia spesso
un po' fumosa dell'opera umoristica.

- A questo mondo ¢'¢ ginstizia finalmente! - grida Renzo, il pro-
messo sposo, appassionato e rivoltato.

- Tant'e vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa pin quel che
§i dica, - commenta il Manzoni.

Ecco la fiamma la del sentimento, che si tuffa qua e si
smorza nell'acqua diaccia della riflessione.

La riflessione, assumendo quella sua speciale attivita, viene
a turbare, a interrompere il movimento spontaneo che organa
le idee e le immagini in una forma armoniosa. E stato tante
volte notato che le opere umoristiche sono scomposte, inter-

rotte, intramezzate di continue digressioni. Anche in un'opera
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cosi armonica nel suo complesso come I Promsessi Sposi, ¢ stato
notato qualche difetto di composizione, una soverchia minu-
zia qua e la e il frequente interrompersi della rappresenta-
zione o per richiami al famoso Anonimo o per l'arguta intru-
sione dell'autore stesso. Questo, che ai critici nostti ¢ sem-
brato un eccesso per un verso, un difetto per l'altro, ¢ poi la
caratteristica piu evidente di tutti i libri umoristici. Basta citare
il Tristram Shandy dello Sterne, che ¢ tutto quanto un viluppo
di variazioni e digressioni, non ostante che l'autobiografo si
proponga di narrar tutto ab ove, punto per punto, € cominci
dall'alvo di sua madre e dalla pendola che il signor Shandy
padre soleva puntualmente caricare.

Ma se questa caratteristica ¢ stata notata, non se ne son
vedute chiaramente le ragioni. Questa scompostezza, queste
digressioni, queste variazioni non derivano gia dal bizzarro
arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto ne-
cessaria e inovviabile conseguenza del turbamento e delle in-
terruzioni del movimento organatore delle immagini per
opera della riflessione attiva, la quale suscita un'associazione
per contrarii: le immagini cio¢, anziche associate per simila-
zione o per contiguita, si presentano in contrasto: ogni im-
magine, ogni gruppo d'immagini desta e richiama le contrarie,
che naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s'o-
stina a trovare o a stabilir tra loro le relazioni pit impensate.

Ogni vero umorista non ¢ soltanto poeta, ¢ anche critico,
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ma - si badi - un critico suz generis, un critico fantastico: e dico
fantastico non solamente nel senso di bizzarro o di capric-
cioso, ma anche nel senso estetico della parola, quantunque
possa sembrare a prima giunta una contraddizione in termini.
Ma ¢ proprio cosi; e pero ho sempre parlato di una speciale
attivita della riflessione.

Questo apparira chiaro quando si pensi che se, indubbia-
mente, una innata o ereditata malinconia, le tristi vicende,
un'amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o uno
scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su
le sorti dell'umana esistenza, sul destino degli uomini, ecc.
possono determinare quella particolar disposizione d'animo
che si suol chiamare umoristica, questa disposizione poi, da
sola, non basta a creare un'opera d'arte. Essa non ¢ altro che
il terreno preparato: l'opera d'arte ¢ il germe che cadra in que-
sto terreno, e sorgera, e si sviluppera nutrendosi dell'umore
di esso, togliendo cioe da esso condizione e qualita. Ma la na-
scita e lo sviluppo di questa pianta debbono essere spontanei.
Apposta il germe non cade se non nel terreno preparato a
riceverlo, ove meglio cio¢ puo germogliare. La creazione
dell'arte ¢ spontanea: non ¢ composizione estetiore, per ad-
dizione d'elementi di cui si siano studiati i rapporti: di mem-
bra sparse non si compone un corpo vivo, innestando, com-
binando. Un'opera d'arte, in somma, ¢, in quanto ¢ «ingenuay;

non puo essere il risultato della riflessione cosciente.
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La riflessione, dunque, di cui io patlo, non ¢ un'opposi-
zione del cosciente verso lo spontaneo; ¢ una specie di proie-
zione della stessa attivita fantastica: nasce dal fantasma, come
I'ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «ingenuita» o nati-
vita spontanea; ¢ nel germe stesso della creazione, e spira in
fatti da essa cio che ho chiamato il sentimento del contrario.

Ben per questo ho soggiunto che l'umorismo potrebbe
dirsi un fenomeno di sdoppiamento nell'atto della conce-
zione. La concezione dell'opera d'arte non ¢ altro, in fondo,
che una forma dell'organamento delle immagini. L'idea
dell'artista non € un'idea astratta; € un sentimento, che divien
centro della vita interiore, si impadronisce dello spirito, l'agita
e, agitandolo, tende a crearsi un corpo d'immagini. Quando
un sentimento scuote violentemente lo spirito, d'ordinario, si
svegliano tutte le idee, tutte le immagini che son con esso in
accordo: qui, invece, per la riflessione inserta nel germe del
sentimento, come un vischio maligno, si sveglian le idee e le
immagini in contrasto. E la condizione, ¢ la qualita che prende
il germe, cadendo nel terreno che abbiamo piu su descritto:
gli s'inserisce il vischio della riflessione; e la pianta sorge e si
veste d'un verde estraneo e pur con essa connaturato.

A questo punto si fa avanti il Croce con tutta la forza della
sua logica raccolta in un cosicche, per inferire da quanto ho
detto piu su, ch'io contrappongo arte e umorismo. E si do-

manda: - «Vuol egli dire che I'umorismo non ¢ arte, o che esso
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¢ piu che arte? E, in questo caso, che cosa ¢ mai? Riflessione
su l'arte, e cioé critica d'arte? Riflessione sulla vita, e cioé fi-
losofia della vita? O una forma sui generis dello spirito, che i
filosofi, finora, non hanno conosciuta? Il P, se I'ha scoperta
lui, avrebbe dovuto, a ogni modo, dimostrarla, assegnatle un
posto, dedurla e farne intendere la connessione con le altre
forme dello spirito. Il che non ha fatto, limitandosi ad affer-
mare che l'umorismo ¢ l'opposto dell'arte».

Io mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma quando mai
ho affermato questo? Qui sta tra due: o io non so scrivere, o
il Croce non sa leggere. Come c'entra la riflessione su//arte
che ¢ critica d'arte, e la riflessione s#/la vita che ¢ filosofia
della vita? Io ho detto che ordinariamente, in generale, nella
concezione d'un'opera d'arte, cio¢ mentre uno scrittore la
concepisce, la riflessione ha un ufficio che ho cercato di de-
terminare, per poi venire a determinare quale speciale attivita
essa assuma, non gia su//opera d'arte, ma in quella speciale
opera d'arte che si chiama umoristica. Ebbene, percio I'umo-
rismo non ¢ arte, o ¢ piu che alte? Chi lo dice? Lo dice lui, il
Croce, perche vuol ditlo, non perche io non mi sia espresso
chiaramente, dimostrando che ¢ arte con questo particolar
carattere, e chiarendo da che cosa le provenga, cio¢ da questa
speciale attivita della riflessione, la quale scompone l'imma-

gine creata da un primo sentimento per far sorgere da questa
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scomposizione e presentarne un altro contrario, come ap-
punto s'¢ veduto dagli esempii recati e da tutti gli altri che
avrei potuto recare, esaminando a una a una le piu celebrate
opere umoristiche.

Non vorrei ammettere un'ipotesi quanto mai ingiuriosa
per il Croce, che cioé egli creda che un'opera d'arte si com-
ponga come un qualunque pasticcio con tanto d'uova, tanto
di farina, tanto di questo o di quell'altro ingrediente, che si
potrebbe anche mettere o lasciar fuori. Ma purtroppo mi
vedo costretto da lui stesso ad ammettere una siffatta ipotesi,
quand'egli «per farmi toccare con mano che 'umorismo come
arte non si puo distinguere dalla restante arte» pone questi
due casi circa alla riflessione, di cui io - secondo lui - vorrei
fare carattere distintivo dell'arte umoristica, quasi che fosse lo
stesso dire cosl, in generale, /a riflessione ¢ patlare com'io fac-
cio, d'una speciale attivita della riflessione, pii come processo in-
timo, immancabile nell'atto della concezione o della creazione
di tali opere, che come carattere distintivo che per forza
debba mostrarsi. Ma lasciamo andare. Pone, dicevo, questi
due casi: che ciog, la riflessione «o entra, come componente
nella materia dell'opera dell'arte e, in questo caso, tra l'umori-
smo e la commedia (o la tragedia o la lirica, e via dicendo),
non vi ha differenza alcuna, giacche in tutte le opere d'arte
entra, o puo entrare, il pensiero e la riflessione; ovvero rimane

estrinseca, all'opera d'arte, e allora si avra critica e non mai
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arte, € neppure arte umoristican.

E chiaro. Tl pasticcio! Recipe: tanto di fantasia, tanto di sen-
timento, tanto di riflessione; impasta e avrai una qualunque
opera d'arte, perche nella composizione di una qualunque opera
d'arte possono entrare tutti quegli ingredienti, e anche altri.

Ma domando io: come c'entra questo pasticcio, questa cozz-
posizione d'elementi come materia dell'opera d'arte, qualunque
e comunque sia, con quello che io ho detto piu su e che ho
fatto vedere, punto per punto, parlando per esempio del
Sant' Ambrogio del Giusti, quando ho mostrato come la rifles-
sione, inserendosi come un vischio nel primo sentimento del
poeta, che ¢ d'odio verso quei soldatacci stranieri, genero a
poco a poco il contrario del sentimento di primar E forse
perche questa riflessione, sempre vigile e specchiante in ogni
artista durante la creazione, non segue qua il primo senti-
mento, ma a un certo punto gli s'oppone, diventa percio
estrinseca all'opera d'arte, diventa percio critica? lo parlo
d'una attvita intrinseca della riflessione, e non della rifles-
sione come materia componente dell'opera d'arte. E chiaro!
E non ¢ credibile che il Croce non l'intenda. Non vuole in-
tenderlo. E ne ¢ prova quel suo voler far credere che siano
imprecise le mie distinzioni e che io le ripeta e le modifichi e
le temperi di continuo e che, quando altro non sappia, ricorra

alle immagini; mentre invece negli esempii ch'egli cita di que-
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ste mie pretese ripetizioni e modificazioni e soccorrevoli im-
magini, sfido chiunque a scoprire il minimo disaccordo, la mi-
nima modificazione, il minimo temperamento della prima as-
serzione, e non piuttosto una piu chiara spiegazione, una piu
precisa immagine; sfido chiunque a riconoscere con lui il mio
imbarazzo, poiche i concetti, a suo dire, mi si sformano tra
mano quando li prendo per porgerli altrui.

Tutto questo ¢ veramente pietoso. Ma tanto puo sul Croce
cio che una volta egli s'¢ lasciato dire: che cioe dell'umorismo
non si debba, né si possa parlare.

Andiamo avanti.

vV

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la riflessione e il
sentimento, dobbiamo penetrar nel terreno in cui il germe
cade, voglio dire nello spirito dello scrittore umorista. Che se
la disposizione umoristica per s¢ sola non basta, perchée ci
vuole il germe della creazione, questo germe poi si nutre
dell'umore che trova. Lo stesso Lipps che vede tre modi d'es-
sere dell'umore, cio¢:

a) 'umore, come disposizione, o modo di considerar le
COsE;

b) 'umore, come rappresentazione;
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¢) l'umore obiettivo; conclude poi che in verita 'umore ¢
soltanto in chi lo ha: soggettivismo e oggettivismo non sono
altro che un diverso atteggiamento dello spirito nell'atto della
rappresentazione. La rappresentazione cio¢ dell'umore, che ¢
sempre in chilo ha, puo essere atteggiata in due modi: subiet-
tivamente od obiettivamente.

Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps perche egli
limita e determina eticamente la ragione dell'umorismo, il
quale ¢ per lui, come abbiamo gia veduto, superamento del
comico attraverso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli
intenda per superamento. o, secondo lui, ho umore, quando:
«ich selbst bin der Erhabene, der sich Bebanptende, der Triger des
Verniinftigen Oder  Sittlichen. Als dieser Erbabene, oder im Lichte
dieses Erbabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in ibr Konisches und
gebe betrachtend in die Komick ein. Ich gewinne aber schliesslich mich
selbst, oder des Erbabene in mir, erhibt, befestigt, gesteigert wieder».

Ora questa per noi ¢ una considerazione assolutamente
estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale. Togliendo alla
formula il valore etico, I'umorismo poi con essa riman consi-
derato, se mai, nel suo effetto, non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella
disposizione d'animo stessa ed insiti nel processo che ne ri-
sulta. Nella sua anormalita, non puo esser che amaramente

comica la condizione d'un uomo che si trova ad esser sempre
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quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e contrab-
basso; d'un uomo a cui un pensiero non puo nascere, che su-
bito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per
una ragione ch'egli abbia di dir s, subito un'altra e due e tre
non ne sorgano che lo costringono a dir #; e tra il si e il no
lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d'un uomo che
non puo abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito
qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo scon-
certa e lo indispettisce.

Questo stesso contrasto, che ¢ nella disposizione dell'a-
nimo, si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione.

E una speciale fisionomia psichica, a cui ¢ assolutamente
arbitrario attribuire una causa determinante; puo esser frutto
d'una esperienza amara della vita e degli uomini, d'una espe-
rienza che se, da un canto, non permette piu al sentimento
ingenuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola perche
lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la trattenga per la coda
nell'atto di spiccare il volo; dall'altro induce a riflettere che la
tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai
mali di cui essa ¢ piena e che non tutti sanno o Possono sop-
portare; induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente
per la ragione umana un fine chiaro e determinato, bisogna
che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare,

fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto; poco im-

204



porta, giacche non ¢, n¢ puo essere il fine vero, che tutti cer-
cano affannosamente e nessuno trova, forse perche non esi-
ste. Quel che importa ¢ che si dia importanza a qualche cosa,
e sia pur vana: varra quanto un'altra stimata seria, perche in
fondo ne 'una ne l'altra daranno soddisfazione: tanto ¢ vero
che durera sempre ardentissima la sete di sapere, non si estin-
guera mai la facolta di desiderare, e non ¢ detto pur troppo
che nel progresso consista la felicita degli uomini.

Tutte le finzioni dell'anima, tutte le creazioni del senti-
mento vedremo esser materia dell'umorismo, vedremo cioe la
riflessione diventar come un demonietto che smonta il con-
gegno d'ogni immagine, d'ogni fantasma messo su dal senti-
mento; smontatlo per veder com'e fatto; scaricarne la molla,
e tutto il congegno striderne, convulso. Puo darsi che questo
faccia talvolta con quella simpatica indulgenza di cui parlan co-
loro che vedono soltanto un umorismo bonario. Ma non c'e
da fidarsene, perche se la disposizione umoristica ha talvolta
questo di particolare, cio¢ questa indulgenza, questo compa-
timento o anche questa pieta, bisogna pensare che esse son
frutto della riflessione che si ¢ esercitata sul sentimento op-
posto; sono un sentimento del contrario nato dalla riflessione
su quei casi, su quei sentimenti, su quegli uomini, che provo-
cano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, l'irrisione
dell'umorista, il quale ¢ tanto sincero in questo dispetto, in

questa irrisione, in questo sdegno, quanto in quell'indulgenza,
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in quel compatimento, in quella pieta. Se cosi non fosse, si
avrebbe non piu l'umorismo vero e proprio, ma l'ironia, che
detiva - come abbiamo veduto - da una contraddizione sol-
tanto verbale, da un infingimento retorico, affatto contrario
alla natura dello schietto umotismo.

Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga
nell'umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni si in un
no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del si. Ma-
gari puo fingere talvolta 'umorista di tenere soltanto da una
parte: dentro intanto gli patla l'altro sentimento che patre non
abbia il coraggio di rivelarsi in prima, gli parla e comincia a
muovere ora una timida scusa, ora un'attenuante, che smot-
zano il calore del primo sentimento, ora un'arguta riflessione
che ne smonta le serieta e induce a ridere.

Cosi avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo e
indignazione per don Abbondio, per esempio, e stimar ridi-
colissimo e spesso un matto da legare Don Quijote; eppure
siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per
quello, e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini di
questo, nobilitate da un ideale cosi alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel
compatimento per don Abbondio? II Manzoni ha un ideale
astratto, nobilissimo della missione del sacerdote su la terra,
e incarna questo ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la ri-

flessione, frutto della disposizione umoristica, suggerire al
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poeta che questo ideale astratto soltanto per una rarissima ec-
cezione puo incarnarsi, e che le debolezze umane sono pur
tante. Se il Manzoni avesse ascoltato solamente la voce di
quell'ideale astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in
modo che tutti avrebbero dovuto provar per lui odio e di-
sprezzo, ma egli ascolta entro di s¢ anche la voce delle debo-
lezze umane. Per la naturale disposizione dello spirito, per 1'e-
sperienza della vita, che gliel'ha determinata, il Manzoni non
puo non sdoppiare in germe la concezione di quell'idealita
religiosa, sacerdotale: e tra le due fiamme accese di Fra Cri-
stoforo e del Cardinal Federigo vede, terra terra, guardinga e
mogia, allungarsi I'ombra di don Abbondio. E si compiace a
un certo punto di porre a fronte, in contrasto, il sentimento
attivo, positivo, e la riflessione negativa; la fiaccola accesa del
sentimento e l'acqua diaccia della riflessione; la predicazione
alata, astratta, dell'altruismo, per veder come si smorzi nelle
ragioni pedestti e concrete dell'egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: - «E
quando vi siete presentato alla Chiesa per addossarvi codesto
ministero, v'ha essa fatto sicurta della vita? V'ha detto che i
doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, im-
muni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove comin-
ciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espres-
samente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi man-

dava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran
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de' violenti, a cui potrebbe dispiacere cio che vi sarebbe co-
mandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e I'esempio, ad
imitazione di Cui si lasciam nominare e ci nominiamo pastori,
venendo in terra a esercitarne 'ufizio, mise forse per condi-
zione d'aver salva la vita? E per salvatla, per conservatla, dico,
qualche giorno di piu su la terra, a spese della carita e del do-
vere, c'era bisogno dell'unzione santa, della imposizion delle
mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa
virta, a insegnar questa dottrina. Che dico, oh vergognal il
mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che
prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo anch'esso,
un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che
'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comanda-
menti. Non lo vuole ed ¢ ubbidito! E noil noi figli e annun-
ziatori della promessal Che sarebbe la Chiesa se codesto vo-
stro linguaggio fosse quello di tutti 1 vostri fratelli? Dove sa-
rebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?».

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a
capo basso. Il Manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava tra
quegli argomenti come un pulcino negli artigli del falco, che
lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria
che non ha mai respirata». Il paragone ¢ bello, quantunque a
qualcuno l'idea di rapacita e di fierezza che ¢ nel falco sia sem-
brata poco conveniente al Cardinal Federigo. L'errore, se-

condo me, non ¢ tanto nella maggiore o minor convenienza
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del paragone, quanto nel paragone stesso, per amore del quale
il Manzoni, volendo rifar la favoletta d'Esiodo, s'e forse la-
sciato andare a dir quello che non doveva. Si trovava don Ab-
bondio veramente sollevato in una regione sconosciuta tra
quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone
dell'agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca, dove Cristo
dice appunto a gli apostoli: «=eco, io mando voi come agnelli tra i
lupiy. B chi sa quante volte dunque don Abbondio lo aveva
letto; come in altri libri chi sa quante volte aveva letto quegli
ammonimenti austeri; quelle considerazioni elevate. E di-
ciamo di piu: forse lo stesso don Abbondio, in astratto, par-
lando, predicando della missione del sacerdote, avrebbe detto
su per giu le stesse cose. Tanto vero che, in astratto, egli le
intende benissimo:

- Monsignore illustrissimo, avro torto, - risponde infatti;
ma s'affretta a soggiungere: - Quando la vita non si deve con-
tare, non so cosa mi dire.

E allorche il Cardinale insiste:

- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia ¢ il nostro
vivere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che
siete maestro? qual'e la buona nuova che annunziate ai poveri?
Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo
non vi sara domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare
a dovere 1 potenti; che a questo non vi fu dato n¢ missione,

n¢ modo. Ma vi sara ben domandato se avrete adoperati i
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mezzi ch'erano in vostra mano per far cio che v'era prescritto,
anche quando avessero la temerita di proibirvelo».

- Anche questi santi son curiosi, - pensa don Abbondio: -
in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno piu a cuore gli
amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote.

E poiche il cardinale ¢ rimasto in atto di chi aspetti una
risposta, risponde:

- Torno a dire, monsignore, che avro torto io... Il coraggio,
uno non se lo puo dare.

11 che significa appunto: - Sissignore, ragionando astratta-
mente, la ragione ¢ dalla parte di Vossignoria Illustrissima; il
torto sara mio. Pero Vossignoria Illustrissima parla bene, ma
quelle facce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole.

- Ma perche dunque, - gli domanda in fine il Cardinale, -
vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare
in guerra con le passioni del secolo?

Oh, il perche noi lo sappiamo bene: il Manzoni stesso ce
I'ha detto fin da principio; ce I'ha voluto dire e poteva anche
farne a meno: Don Abbondio, non nobile, non ricco, corag-
gloso ancor meno, s'era accorto, prima quasi di toccar gli anni
della discrezione, d'essere, in quella societa, come un vaso di
terra cotta costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di
ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti,
che lo vollero prete. Per dir la verita, non aveva gran fatto

pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si
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dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio e met-
tersi in una classe privilegiata e forte, gli eran sembrate due
ragioni piu che sufficienti per una tale scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma se egli s'e
fatto prete per guardarsi appunto dagli urti di quelle passioni
e col suo sistemna particolare di scansar tutti i contrastil

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio!
Io immaginai una volta che alla tana della volpe, o di Messer
Renardo, com'essa si suol chiamare nel mondo delle favole,
accorressero a una a una tutte le bestie per la notizia che tra
loro s'era sparsa di certe controfavole che la volpe avesse in
animo di comporre in risposta a tutte quelle che da tempo
immemorabile gli uomini compongono, e da cui esse bestie
han forse motivo di sentitsi calunniate. E tra le altre alla tana
di Messer Renardo veniva il coniglio a protestare contro gli
uomini che lo chiamano pauroso, e diceva: «Ma ben vi so dire
per conto mio, Messer Renardo, che topi e lucertole e uccelli
e grilli e tant'altre bestiole ho sempre messo in fuga, le quali,
se voi domandaste loro che concetto abbiano di me, chi sa
che cosa vi risponderebbero, non certo che io sia una bestia
paurosa. O che forse pretenderebbero gli uomini che al loro
cospetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro incontro
per farmi prendere e uccidere? Io credo veramente, Messer
Renardo, che per gli uomini non debba correre alcuna diffe-

renza tra eroismo e imbecillital».
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Ora, 10 non nego, don Abbondio ¢ un coniglio. Ma not
sappiamo che Don Rodrigo, se minacciava, non minacciava
invano, sappiamo che pur di spuntare 'impegno egli era vera-
mente capace di tutto; sappiamo che tempi eran quelli, e pos-
siamo benissimo immaginare che a don Abbondio, se avesse
sposato Renzo e Lucia, una schioppettata non gliel'avrebbe
di certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa soltanto di
nome, sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo an-
ch'egli ucciso. A che giovano l'intervento, il suggerimento di
Fra Cristoforo? Non ¢ rapita Lucia dal monastero di Monza?
C'¢ la lega dei birboni, come dice Renzo. Per scioglier quella ma-
tassa ci vuol la mano di Dio; non per modo di dire, la mano
di Dio propriamente. Che poteva fare un povero prete?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis ha det-
tato alcune pagine meravigliose esaminando il sentimento
della paura nel povero curato; ma non ha tenuto conto di que-
sto, perbacco: che il pauroso ¢ ridicolo, ¢ comico, quando si
crea rischi e pericoli immaginarii: ma quando un pauroso ha
veramente ragione d'aver panra, quando vediamo preso, impi-
gliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per si-
stema vuole scansar tutti i contrasti, anche i piu lievi, e che in
quel contrasto terribile per suo dovere sacrosanto dovrebbe
starci, questo pauroso non ¢ piu comico soltanto. Per quella
situazione non basta neanche un eroe come Fra Cristoforo,

che va ad affrontare il nemico nel suo stesso palazzotto! Don
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Abbondio non ha il coraggio del proprio dovere; ma questo
dovere, dalla nequizia altrui, ¢ reso difficilissimo, e pero quel
coraggio ¢ tutt'altro che facile; per compietlo ci vorrebbe un
eroe. Al posto d'un eroe troviamo Don Abbondio. Noi non
possiamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui, cio¢ se in
astratto consideriamo il ministero del sacerdote. Avremmo
certamente ammirato un sacerdote eroe che, al posto di don
Abbondio, non avesse tenuto conto della minaccia e del pe-
ricolo e avesse adempiuto il dovere del suo ministero. Ma non
possiamo non compatire don Abbondio, che non ¢ I'eroe che
ci sarebbe voluto al suo posto, che non solo non ha il gran-
dissimo coraggio che ci voleva; ma non ne ha n¢ punto né
poco; e 7l coraggio, uno non se lo puo dare!

Un osservatore superficiale terra conto del riso che nasce
dalla comicita esteriore degli atti, dei gesti, delle frasi reticenti
ecc. di don Abbondio, e lo chiamera ridicolo senz'altro, o una
figura semplicemente comica. Ma chi non si contenta di que-
ste superficialita e sa veder piu a fondo, sente che il riso qui
scaturisce da ben altro, e non ¢ soltanto quello della comicita.

Don Abbondio ¢ quel che si trova in luogo di quello che
ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si sdegna di questa realta
che trova, perche, pur avendo, come abbiamo detto, un ideale
altissimo della missione del sacerdote su la terra, ha pure in

s¢ la riflessione che gli suggerisce che quest'ideale non si in-
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carna se non per rarissima eccezione, e pero lo obbliga a li-
mitare quellideale, come osserva il De Sanctis. Ma questa li-
mitazione dell'ideale che cos'e? ¢ I'effetto appunto della rifles-
sione che, esercitandosi su quest'ideale, ha suggerito al poeta
il sentimento del contrario. E don Abbondio ¢ appunto que-
sto sentimento del contrario oggettivato e vivente; e perd non
¢ comico soltanto, ma schiettamente e profondamente umo-
ristico.

Bonarieta? Simpatica indulgenza? Andiamo adagio: lasciamo
star codeste considerazioni, che sono in fondo estranee e su-
perficiali, e che, a volerle approfondire, c'¢ il rischio che ci
facciano anche qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo? S,
ha compatimento il Manzoni per questo poveruomo di don
Abbondio; ma ¢ un compatimento, signori miei, che nello
stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. Infatti, solo a
patto di riderne e di far rider di lui, egli puo compatirlo e farlo
compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo di
lui e compatendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche a
ridere amaramente di questa povera natura umana inferma di
tante debolezze; e quanto piu le considerazioni pietose si
stringono a proteggere il povero curato, tanto piu attorno a
lui s'allarga il discredito del valore umano. Il poeta, in somma,
ci induce ad aver compatimento del povero curato, facendosi
riconoscere che ¢ pur umano, di tutti noi, quel che costui

sente e prova, a passarci bene la mano su la coscienza. E che
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ne segue? Ne segue che se, per sua stessa virtu, questo parti-
colare divien generale, se questo sentimento misto di riso o
di pianto, quanto piu si stringe e determina in don Abbondio,
tanto piu si allarga e quasi vapora in una tristezza infinita, ne
segue, dicevamo, che a voler considerare da questo lato la rap-
presentazione del curato manzoniano, noi non sappiamo piu
riderne. Quella pieta, in fondo, ¢ spietata: la simpatica indul-
genza non ¢ cosi bonaria come sembra a tutta prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale - religioso, come
il Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes - per vederselo
poi ridurre dalla riflessione in don Abbondio e in Don Qui-
jote! I Manzoni se ne consola, creando accanto al curato di
villaggio Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo; ma ¢ pur
vero che, essendo egli sopra tutto umorista, la creatura sua
piu viva ¢ quell'altra, quella cio¢ in cui il sentimento del con-
trario s'¢ incarnato. Il Cervantes non puo consolarsi in alcun
modo perche, nella carcere della Mancha, con Don Quijote -

come egli stesso dice - genera gualcuno che gli somiglia.

\Y

E un considerar superficialmente, abbiamo detto, e da un
lato solo I'umorismo, il vedere in esso un particolar contrasto

tra I'ideale e la realta. Un ideale puo esserci, ripetiamo; questo
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dipende dalla personalita del poeta; ma se c'e, ecco, ¢ per ve-
dersi decomposto, limitato, rappresentato a questo modo.
Certamente, come tutti gli altri elementi costitutivi dello spi-
rito d'un poeta, esso entra e si fa sentire nell'opera umoristica,
le da un particolar carattere, un particolar sapore; ma non ¢
condizione imprescindibile: tutt'altro! ché anzi ¢ proprio
dell'umorista, per la speciale attivita che assume in lui la ri-
flessione, generando il sentimento del contrario, il non saper
piu da qual parte tenere, la perplessita, lo stato irresoluto della
coscienza.,

E quest'appunto distingue nettamente 1'umorista dal co-
mico, dall'ironico, dal satirico. Non nasce in questi altri il sen-
timento del contratrio; se nascesse, sarebbe reso amaro, cioé
non pit comico, il tiso provocato nel primo dall'avvertimento
di una qualsiasi anormalita; la contraddizione che nel secondo
¢ soltanto verbale, tra quel che si dice e quel che si vuole sia
inteso, diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque non piu
ironica; e cesserebbe lo sdegno o, comunque, l'avversione
della realta che ¢ ragione d'ogni satira.

Non che all'umorista perd piaccia la realtal Basterebbe
questo soltanto, che per poco gli piacesse, perche, esercitan-
dosi la riflessione su questo suo piacere, glielo guastasse.

Questa riflessione s'insinua acuta e sottile da per tutto e
tutto scompone: ogni immagine del sentimento, ogni finzione

ideale, ogni apparenza della realta, ogni illusione.
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11 pensiero dell'uvomo, diceva Guy de Maupassant, «tourne
comme une mouche dans une bouteille». Tutti i fenomeni, o
sono illusorii, o la ragione di essi ci sfugge, inesplicabile.
Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi
stessi quel valore obiettivo che comunemente presumiamo di
attribuirle. E una costruzione illusoria continua.

Vogliamo assistere alla lotta tra I'illusione, che s'insinua an-
ch'essa da per tutto e costruisce a suo modo; e la riflessione
umoristica che scompone a una a una queste costruzioni?

Cominciamo da quella che I'lllusione fa a ciascuno di noi,
dalla costruzione cio¢ che ciascuno per opera dell'illusione si
fa di se stesso. Ci vediamo noi nella nostra vera e schietta
realta, quali siamo, o non piuttosto quali vorremmo essere?
Per uno spontaneo artificio interiore, frutto di segrete ten-
denze o d'incosciente imitazione, non ci crediamo noi in
buona fede diversi da quel che sostanzialmente siamo? E pen-
siamo, operiamo, viviamo secondo questa interpretazione fit-
tizia e pur sincera di noi stessi.

Ora la riflessione, si, puo scoprire tanto al comico e al sa-
tirico quanto all'umorista questa costruzione illusoria. Ma il
comico ne ridera solamente, contentandosi di sgonfiar questa
metafora di noi stessi messa su dall'illusione spontanea; il sa-
tirico se ne sdegnera; l'umorista, no: attraverso il ridicolo di
questa scoperta vedra il lato serio e doloroso; smontera que-

sta costruzione ideale, ma non per riderne solamente; e in
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luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, compatira.

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione quanta bava
tragga dalla vita sociale il ragno dell'esperienza per comporre
la ragna della mentalita in questo e in quell'individuo, e come
in questa ragna resti spesso avviluppato cio che si chiama il
senso morale. Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della
cosi detta convenienzar? Considerazioni di calcolo, nelle quali
la moralita ¢ quasi sempre sacrificata. L'umorista va piu ad-
dentro, e ride senza sdegnarsi scoprendo come, anche inge-
nuamente, con la massima buona fede, per opera d'una fin-
zione spontanea, noi siamo indotti a interpretar come vero
riguardo, come vero sentimento morale, in s¢, cio che non ¢
altro, in realta, se non riguardo o sentimento di convenienza,
cioe di calcolo. E va anche piu in la, e scopre che puo diventar
convenzionale finanche il bisogno d'apparir peggiori di quello
che si ¢ realmente, se l'essere aggregati a un qualsiasi gruppo
sociale importi che si manifestino idealita e sentimenti che
sono proprii a quel gruppo, e che tuttavia a chi vi partecipa
appariscono contrarii e inferiori al proprio intimo senti-

mento.52

Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni contenute nel
libro di Giovanni Marchesini, Le finzioni dell'anima (Bari,
Gius. Laterza e figli, 1905).
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La conciliazione delle tendenze stridenti, dei sentimenti ti-
pugnanti, delle opinioni contrarie, sembra piu attuabile su le
basi d'una comune menzogna, che non su la esplicita e dichia-
rata tolleranza del dissenso e del contrasto; sembra, in
somma, che la menzogna debba ritenersi pit vantaggiosa
della veracita, in quanto quella puo unire, laddove questa di-
vide; il che non impedisce che, mentre la menzogna ¢ tacita-
mente scoperta e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della
sua efficacia associatrice la veracita stessa, facendosi apparire
come sincerita l'ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere piu di quanto si
dica o si faccia, il silenzio stesso non scompagnato dalla sa-
pienza dei segni che lo giustifichi - oh, indimenticabile Conte

Zio del Consiglio segreto,53 - sono arti che si usano di fre-

“«Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a
mezzo, uno stringere d'occhi che esprimeva: non posso pat-
lare; un lusingare senza promettere, un minacciar in ceri-
monia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, o pit 0 meno,
tornava in pro. A segno che fino un: io non posso niente in
questo affare, detto talvolta per la pura verita, ma detto in
modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il con-

cetto, e quindi la realta, del suo potere: come quelle scatole
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quente nella pratica della vita; e cosi pure il non dare occa-
sione che si osservi cio che si pensa, il lasciar credere che si
pensi meno di quanto si pensa effettivamente, il pretendere
di essere creduti differenti da cio che in fondo si €.

Notava il Rousseau nel Emile: «Si puo fare cio che si ¢ fatto
e non si doveva fare. Poiche un interesse maggiore puo far si
che si violi una promessa che si era fatta per un interesse mi-
nore, cio che importa ¢ che la violazione avvenga impune-
mente. Il mezzo a questo fine ¢ la menzogna, che puo essere
di due specie, potendo riguardare il passato, onde ci si di-
chiara autori di cio che in realta non facemmo, o essendone
autori dichiariamo di non essere; - e potendo riguardare il fu-
turo, come avviene quando ci facciamo promesse che si ha in
animo di non mantenere. E evidente che la menzogna,
nell'uno e nell'altro caso, sorge dai rapporti della convenienza,
come mezzo a conservar 'altrui benevolenza e ad accapar-
rarsi l'altrui soccorsow.

Quanto piu difficile ¢ la lotta per la vita, e piu ¢ sentita in

questa lotta la propria debolezza, tanto maggiore si fa poi il

che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su
certe parole arabe, e dentro non c'e¢ nulla: ma servono per

mantenere il credito alla bottega».
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bisogno del reciproco inganno. La simulazione della forza,
dell'onesta, della simpatia, della prudenza, in somma, d'ogni
virty, e della virtt massima della veracita, € una forma d'adat-
tamento, un abile strumento di lotta. L'umorista coglie subito
queste varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a sma-
scheratle: non se n'indigna: - ¢ cosi!

E mentre il sociologo descrive la vita sociale qual'essa ri-
sulta dalle osservazioni esterne, l'umorista armato del suo at-
guto intuito dimostra, rivela come le apparenze siano profon-
damente diverse dall'essere intimo della coscienza degli asso-
ciati. Eppure si mentisce psicologicamente come si mentisce
socialmente. E il mentire a noi stessi, vivendo coscientemente
solo la superficie del nostro essere psichico, ¢ un effetto del
mentire sociale. I.'anima che riflette sé stessa ¢ un'anima soli-
taria; ma non ¢ mai tanta la solitudine interiore che non pe-
netrino nella coscienza le suggestioni della vita comune, con
gl'infliggimenti e le arti trasfigurative che la caratterizzano.

Vive nell'anima nostra 1'anima della razza o della colletti-
vita di cui siamo parte; e la pressione dell'altrui modo di giu-
dicare, dell'altrui modo di sentire e di operare, ¢ risentita da
noi inconsciamente: e come dominano nel mondo sociale la
simulazione e la dissimulazione, tanto meno avvertite quanto
piu sono divenute abituali, cosi simuliamo e dissimuliamo con
noi medesimi, sdoppiandoci e spesso anche moltiplicandoci.

Risentiamo noi stessi quella vanita di parer diversi da cio che
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si ¢, che ¢ forma consustanziata nella vita sociale; e rifug-
giamo da quell'analisi che, svelando la vanita, ecciterebbe il
morso della coscienza e c¢i umilierebbe di fronte a noi stessi.
Ma quest'analisi la fa per noi l'umorista, che si puo dar pure
l'ufficio di smascherare tutte le vanita, e di rappresentar la so-
cieta, come fa appunto il Thackeray, quale una Ianity Fair.54

E l'umorista sa bene che anche la pretesa della logicita su-
pera spesso di gran lunga in not la reale coerenza logica, e che
se ci fingiamo logici teoreticamente, la logica dell'azione puo
smentire quella del pensiero, dimostrando che ¢ una finzione
il credere alla sua sincerita assoluta. L'abitudine, 1'imitazione
incosciente, la pigrizia mentale concorrono a crear I'equivoco.
E quand'anche poi alla ragione rigorosamente logica si aderi-
sca, poniamo, col rispetto e 'amore verso determinati ideali,
¢ sempre sincero il riferimento che facciamo di essi alla ra-
gione? E sempre nella ragione pura, disinteressata, la sorgente
vera e unica della scelta; degli ideali e della perseveranza nel
coltivarli? O invece non ¢ piu conforme alla realta il sospet-

tare che essi siano talora giudicati non gia con un criterio

Lo stesso ufficio si da il Thackeray anche nel Libro degli Snobs e
in quella «Novella senza eroi, o vanita illuminate con le can-

dele stesse dell'autoren.
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obiettivo e razionale, ma piuttosto a seconda di speciali im-
pulsi affettivi e di oscure tendenze?

Le barriere, 1 limiti che noi poniamo alla nostra coscienza,
sono anch'essi illusioni, sono le condizioni dell'apparir della
nostra individualita relativa; ma, nella realta, quei limiti non
esistono punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in
noi stessi, ma anche noi, quali fummo in altro tempo, viviamo
tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri e affetti gia da
un lungo oblio oscurati, cancellati, spenti nella nostra co-
scienza presente, ma che a un urto, a un tumulto improvviso
dello spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando
vivo in noi un altro essere insospettato. I limiti della nostra
memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti. D1 la
da quella linea vi sono memotie, vi sono percezioni e ragio-
namenti. Cid che noi conosciamo di noi stessi, non € che una
parte, forse una piccolissima parte di quello che noi siamo.55

E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali, noi sot-

*Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la personalité
quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiologici,
da cui queste e tant'altre considerazioni si possono trarre,

come notava gia G. Negti nel libro Segni dei tempi.
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prendiamo in noi stessi, percezioni, ragionamenti, stati di co-
scienza, che son veramente oltre i limiti relativi della nostra
esistenza normale e cosciente. Certi ideali che crediamo or-
mai tramontati in noi e non piu capaci d'alcuna azione nel
nostro pensiero, su i nostri affetti, su i nostri atti, forse persi-
stono tuttavia, se non piu nella forma intellettuale, pura, nel
sostrato loro, costituito dalle tendenze affettive e pratiche. E
possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci
crediamo liberati, e non aver per 'opposto efficacia pratica in
noi, se non illusoria, credenze nuove che riteniamo di posse-
detre veramente, intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la perso-
nalita fanno pensare sul serio che non sia una l'anima indivi-
duale. Come affermarla una, difatti, se passione e ragione,
istinto e volonta, tendenze e idealita, costituiscono in certo
modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno si che l'in-
dividuo, vivendo ora I'uno ora I'altro di essi, ora qualche com-
promesso fra due o piu orientamenti psichici, apparisca come
se veramente in lui fossero piu anime diverse e perfino oppo-
ste, pit e opposte personalita?

Non c'¢ uomo, osservo il Pascal, che differisca pit da un
altro che da se stesso nella successione del tempo.

La semplicita dell'anima contradice al concetto storico
dell'anima umana. La sua vita ¢ equilibrio mobile; ¢ un risor-

gere e un assopirsi continuo di affetti, di tendenze, di idee; un
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fluttuare incessante fra termini contradditorii, e un oscillare
fra poli opposti, come la speranza e la paura, il vero e il falso,
il bello e il brutto, il giusto e l'ingiusto e via dicendo. Se d'un
tratto si disegna nell'immagine oscura dell'avvenire un lumi-
noso disegno d'azione, o vagamente brilla il fiore del godi-
mento, non tarda ad apparire, vindice dei diritti dell'espe-
rienza, il pensiero del passato, non di rado cupo e triste; o
interviene a infrenare la briosa fantasia il senso riottoso del
presente. Questa lotta di ricordi, di speranze, di presenti-
menti, di percezioni, d'idealita, puo raffigurarsi come una
lotta d'anime fra loro, che si contrastino il dominio definitivo
e pieno della personalita.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed ¢, poveretto, in
verita, un galantuomo. Domina in lui I'anima morale. Ma un
bel giorno, l'anima istintiva, che ¢ come la bestia originaria
acquattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all'a-
nima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stesso, pove-
retto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore, piange,
domanda a se¢ stesso, disperato: - Come, come mai ho potuto far
guesto? - Ma, sissignori, ha rubato. E quell'altro 1a? Uomo
dabbene, anzi dabbenissimo: sissignori, ha ucciso. L'idealita
morale costituiva nella personalita di lui un'anima che contra-
stava con l'anima istintiva e pure in parte con quella affettiva
o passionale; costituiva un'anima acquisita che lottava con I'a-

nima ereditaria, la quale, lasciata per un po' libera a s¢ stessa,
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¢ riuscita d'improvviso al furto, al delitto.

La vita € un flusso continuo che noi cerchiamo d'atrestare,
di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi,
perche noi gia siamo forme fissate, forme che si muovono in
mezzo ad altre immobili, e che pero possono seguire il flusso
della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movi-
mento, gia a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in
cui cerchiamo d'arrestare, di fissare in noi questo flusso con-
tinuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato
in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in cio che
noi chiamiamo anima, e che ¢ la vita in noi, il flusso continua,
indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo,
componendoci una coscienza, costruendoci una personalita.
In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle
nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello
che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre
a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei no-
stri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che
ci siamo tracciate, in certi momenti di piena straripa e scon-
volge tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione
continua, che sdegnano di rapprendersi, d'irrigidirsi in questa

o in quella forma di personalita. Ma anche per quelle piu
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quiete, che si sono adagiate in una o in un'altra forma, la fu-
sione ¢ sempre possibile: il flusso della vita ¢ in tutti.

E per tutti pero puo rappresentare talvolta una tortura, ri-
spetto all'anima che si muove e si fonde, il nostro stesso
corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perche
proprio dobbiamo essere cosi, noi? - ci domandiamo talvolta
allo specchio, - con questa faccia, con questo corpo? - Al-
ziamo una mano, nell'incoscienza; e il gesto ci resta sospeso.
Ci pare strano che l'abbiamo fatto noi. C7 vediamo vivere. Con
quel gesto sospeso possiamo assomigliarci a una statua; a
quella statua d'antico oratore, per esempio, che si vede in una
nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale. Con un rotolo
di carta in mano, e l'altra mano protesa a un sobtio gesto,
come pare afflitto e meravigliato quell'oratore antico d'esser
rimasto li, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in quell'atteg-
gilamento, dinanzi a tanta gente che ¢ salita, che sale e salira
per quella scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I'anima nostra
si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diven-
tano piu acuti e pit penetranti, noi vediamo noi stessi nella
vita, e in s¢ stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante;
ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in
un baleno, ci si chiarisse una realta diversa da quella che nor-

malmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista umana,
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fuori delle forme dell'umana ragione. Lucidissimamente al-
lora la compagine dell'esistenza quotidiana, quasi sospesa nel
vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di
senso, priva di scopo; e quella realta diversa ci appare orrida
nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le no-
stre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d'immagini si
sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga,
varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi,
un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come
se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del
mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riac-
quistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse
le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi
come per I'innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza not-
male, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito
della vita non possiamo piu prestar fede, perch¢ sappiamo
ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c'e
qualcos'altro, a cui 'vomo non puo affacciarsi, se non a costo
di morire o d'impazzire. E stato un attimo; ma dura a lungo
in noi l'impressione di esso, come di vertigine, con la quale
contrasta la stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose o
misere apparenze. La vita, allora, che s'aggira piccola, solita,
fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per dav-
vero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come

darle importanza? come portatrle rispetto?
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Oggt siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rap-
presentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che pena doversi
portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna
che, a lungo andare, non ce n'accorgiamo piu. Se ne accor-
gono gli altri, ¢ vero, quando noi siamo finanche arrivati a
credere d'avere un bel naso; e allora non sappiamo piu spie-
garci perche gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi!
Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che labbra
quell'altro; i quali non se n'accorgono nemmeno e hanno il
coraggio di ridere di noi. Maschere, maschere... Un soffio e
passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto la...
Chi ¢? Correre alla morte con la stampella... La vita, qua,
schiaccia il piede a uno; cava la un occhio a un altro... Gamba
di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la
maschera come puo - la maschera esteriore. Perche dentro
poi c'¢ l'altra, che spesso non s'accorda con quella di fuori. E
niente ¢ vero! Vero il mare, si, vera la montagna; vero il sasso;
vero un filo d'erba; ma I'vomo? Sempre mascherato, senza
volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch'egli in buona fede
si figura d'essere: bello, buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. ecc.
E questo fa tanto ridere, a pensarci. Si, perché un cane, po-
niamo, quando gli sia passata la prima febbre della vita, che
fa? mangia e dorme: vive come puo vivere, come deve vivere;
chiude gli occhi, paziente, e lascia che il tempo passi, freddo

se freddo, caldo se caldo; e se gli danno un calcio se lo prende,
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perche ¢ segno che gli tocca anche questo. Ma I'vomo? Anche
da vecchio, sempre con la febbre: delira e non se n'avvede: non
puo fare a meno d'atteggiarsi, anche davanti a s¢ stesso, in
qualche modo, e si figura tante cose che ha bisogno di creder
vere e di prendere sul serio.

L'ajuta in questo una certa macchinetta infernale che la na-
tura volle regalargli, aggiustandogliela dentro, per dargli una
prova segnalata della sua benevolenza. Gli uomini, per la loro
salute, avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non muo-
vetla, non toccarla mai. Ma sil Certuni si sono mostrati cosi
orgogliosi e stimati cosi felici di possederla, che si son messi
subito a perfezionarla, con zelo accanito. E Aristotile ci
scrisse sopra finanche un libro, un leggiadro trattatello che si
adotta ancora nelle scuole, perche i fanciulli imparino presto
e bene a baloccarcisi. E una specie di pompa a filtro che mette
in comunicazione il cervello col cuore.

LLa chiamano LLOGICA i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa 1 sentimenti dal cuore, e ne cava
idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto ha in se
di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un
povero sentimento, cosi, destato da un caso particolare, da
una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa, pompato e fil-
trato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene
idea astratta generale; e che ne segue? Ne segue che noi non

dobbiamo affliggerci soltanto di quel caso particolare, di
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quella contingenza passeggera; ma dobbiamo anche attossi-
carci la vita con l'estratto concentrato, col sublimato cottro-
sivo della deduzione logica. E molti disgraziati credono di
guarire cosi di tutti i mali di cui il mondo ¢ pieno, e pompano
e filtrano, pompano e filtrano, finche il loro cuore non resti
arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia
come uno stipetto di farmacia pieno di quei barattolini che
portano su l'etichetta nera un teschio fra due stinchi in croce
e la leggenda: Veleno.

L'vomo non ha della vita un'idea, una nozione assoluta,
bensi un sentimento mutabile e vario, secondo 1 tempi, 1 casi,
la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee,
tende appunto a fissare quel che ¢ mobile, mutabile, fluido;
tende a dare un valore assoluto a cio che ¢ relativo. E aggrava
un male gia grave per s¢ stesso. Perche la prima radice del
nostro male ¢ appunto in questo sentimento che noi abbiamo
della vita. L'albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole,
l'aria, la luce, il vento, la pioggia, non sono cose che esso non
sia. All'uomo, invece, nascendo ¢ toccato questo triste privi-
legio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di
prendere cio¢ come una realta fuori di s¢ questo suo interno
sentimento della vita, mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapi una favilla al

sole per farne dono a gli uomini. Orbene, il sentimento che
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noi abbiamo della vita ¢ appunto questa favilla prometea fa-
voleggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; essa proietta
tutt'intorno a noi un cerchio pitt 0 meno ampio di luce, di la
dal quale ¢ 'ombra nera, 'ombra paurosa che non esisterebbe,
se la favilla non fosse accesa in noi; ombra che noi pero dob-
biamo purtroppo creder vera, fintanto che quella ci si man-
tiene viva in petto. Spenta alla fine dal soffio della morte, ci
accogliera davvero quell'ombra fittizia, ci accogliera la notte
perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non
rimarremo noi piuttosto alla merce dell'Essere, che avra rotto
soltanto le vane forme della ragione umana? Tutta quell'om-
bra, I'enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano
speculato e che ora la scienza, pur rinunziando all'indagine di
esso, non esclude, non sara forse in fondo un inganno come
un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non
si colora? Se tutto questo mistero, in somma, non esistesse
fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il fa-
moso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita?
Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo
sentimento penoso, pauroso, perche limitato, definito da que-
sto cerchio d'ombra fittizia oltre il breve ambito dello scarso
lume che ci proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane
come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un

glorno rientrare, mentre gia ci siamo e sempre Vi rimarremo,
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ma senza piu questo sentimento di esilio che ci angoscia?
Non ¢ anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lume
nostro, della nostra individualita? Forse abbiamo sempre vis-
suto, sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa
forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'uni-
verso; non lo sappiamo, non lo vediamo, perche purtroppo
quella favilla che Prometeo ci volle donare ci fa vedere sol-
tanto quel poco a cui essa arriva.

E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo sul
Caucaso in atto di considerare malinconicamente la sua fiac-
cola accesa e di scorgere in essa alla fine la causa fatale del
suo supplizio infinito. Egli s'¢ finalmente accorto che Giove
non ¢ altro che un suo vano fantasima, un miserevole in-
ganno, l'ombra del suo stesso corpo che si proietta gigantesca
nel cielo, a causa appunto della fiaccola ch'egli tiene accesa in
mano. A un solo patto Giove potrebbe sparire, a patto che
Prometeo spegnesse la candela, cio¢ la sua fiaccola. Ma egli
non sa, non vuole, non puo; e quell'ombra rimane, paurosa e
tiranna, per tutti gli uvomini che non riescono a rendersi conto
del fatale inganno.

Cosi il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindibile,
come l'ombra dal corpo. Noi l'abbiamo veduto, in questa ra-
pida visione allargarsi man mano, varcare i limiti del nostro
essere individuale, ov'ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha

scoperto la riflessione, che vede in tutto una costruzione o
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illusoria o finta o fittizia del sentimento e con arguta, sottile
e minuta analisi la smonta e la scompone.

Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico,
che smonto non propriamente la macchina dell'universo, ma
l'orgogliosa immagine che ce n'eravamo fatta. Si legga quel
dialogo del Leopardi che s'intitola appunto dal canonico po-
lacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra
macchinetta infernale, che puo fare il pajo con quella che
volle regalarci la natura. Ma questa 1'abbiamo inventata noi,
per non esser da meno. Mentre l'occhio guarda di sotto, dalla
lente piu piccola, e vede grande cio che la natura provviden-
zialmente aveva voluto farci veder piccolo, I'anima nostra, che
far salta a guardar di sopra, dalla lente piu grande, e il telesco-
pio allora diventa un terribile strumento, che subissa la terra
e I'vomo e tutte le nostre glorie e grandezze.

Fortuna che ¢ proprio della riflessione umoristica il pro-
vocare il sentimento del contrario; il quale, in questo caso,
dice: - Ma ¢ poi veramente cosi piccolo l'nvomo, come il tele-
scopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli puo intendere e con-
cepire l'infinita sua piccolezza, vuol dire ch'egli intende e con-
cepisce l'infinita grandezza dell'universo. E come si puo dir
piccolo dunque l'vomo?

Ma ¢ anche vero che se poi egli si sente grande e un umo-

rista viene a saperlo, gli puo capitare come a Gulliver, gigante
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a Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di Brobdignac.

VL

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale atti-
vita della riflessione nell'umorista, appare chiaramente quale
dell'arte umoristica necessariamente sia l'intimo processo.

Anch'essa l'arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie,
tende a fissar la vita: la fissa in un momento o in vatii mo-
menti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un
aspetto temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua mobilita
degli aspetti successivi? e la fusione continua in cui le anime
si trovano?

L'arte in genere astrae ¢ concentra, coglie cio¢ e rappre-
senta cosi degli individui come delle cose, I'idealita essenziale
e caratteristica. Ora pare all'umorista che tutto cio semplifichi
troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o al-
meno troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle
cause vere che muovono spesso questa povera anima umana
a gli atti pit inconsulti, assolutamente imprevedibili, I'arte in
genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per
l'umorista le cause, nella vita, non sono mai cosi logiche, cosi
ordinate, come nelle nostre comuni opere d'arte, in cui tutto

¢, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo
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scrittore s'¢ proposto. L'ordine? la coerenza? Ma se noi ab-
biamo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: I'anima
istintiva, 1'anima morale, I'anima affettiva, 1'anima sociale? E
secondo che domina questa o quella, s'atteggia la nostra co-
scienza; e noi riteniamo valida e sincera quella interpretazione
fittizia di noi medesimi, del nostro essere interiore che igno-
riamo, perche non si manifesta mai tutt'intero, ma ora in un
modo, ora in un altro, come volgano 1 casi della vita.

Si, un poeta epico o drammatico puo rappresentare un suo
eroe, in cui si mostrino in lotta elementi opposti e repugnanti;
ma egli di questi elementi comporra un carattere, e vorra co-
glierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene, l'umorista fa pro-
ptio l'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e
mentre quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si
diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze.

L'umorista non riconosce eroi; o meglio, lascia che i rap-
presentino gli altri, gli eroi; egli, per suo conto sa che cosa ¢
la leggenda e come si forma, che cosa ¢ la storia e come si
forma: composizioni tutte, pit o meno ideali, e tanto piu
ideali forse, quanto pit mostran pretesa di realta: composi-
zioni ch'egli si diverte a scomporre; ne si puo dir che sia un
divertimento piacevole.

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per cosi

dire, in camicia; in camicia il re, che vi fa cosi bella impres-
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sione a vederlo composto nella maesta d'un trono con lo scet-
tro e la corona e il manto di porpora e d'ermellino; e non
componete con troppa pompa nelle camere ardenti su cata-
falchi i morti, perche egli ¢ capace di non rispettar neppure
questa composizione, tutto questo apparato; ¢ capace di sor-
prendere, per esempio, in mezzo alla compunzione degli
astanti, in quel morto li, freddo e duro, ma decorato e in mar-
sina, un qualche borboglio lugubre nel ventre, e d'esclamare
(poiche certe cose si dicono meglio in latino):

- Digestio post mortem.

Anche quei soldatacci austriaci della poesia del Giusti, di
cui ci siamo occupati in principio, son veduti in fine dal poeta
come tanti poveri uomini in camicia: sono spogliati cio¢ di
quelle loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede un sim-
bolo della schiavitu della patria. Quelle uniformi compongono
nell'animo del poeta una rappresentazione ideale, della patria
schiava; la riflessione scompone questa rappresentazione,
spoglia quei soldati e vede in essi una torma di poveretti ad-
dogliati e derisi.

«L'vomo ¢ un animale vestito, - dice il Catlyle nel suo Sar-
tor Resartus, - la societa ha per base il vestiario». E il vestiario
compone anch'esso, compone e nasconde: due cose che I'umori-
smo non puo soffrire.

La vita nuda, la natura senz'ordine almeno apparente, irta
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di contraddizioni, pare all'umorista lontanissima dal conge-
gno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli
elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda coo-
perano.

Nella realta vera le azioni che mettono in rilievo un carat-
tere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di partico-
lari comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non se n'avval-
gono, 0 poco se ne curano, come se queste vicende, questi
particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascura-
bili. Ne fa tesoro invece l'umorista. L'oro, in natura, non si
trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinaria-
mente buttano via la terra e presentano l'oro in zecchini
nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e
il loro stemma bene impressi. Ma l'umorista sa che le vicende
ordinarie, i particolari comuni, la materialita della vita in-
somma, cosi varia e complessa, contraddicono poi aspra-
mente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni,
ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica
armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori or-
dinarii. E l'impreveduto che ¢ nella vita? E I'abisso che ¢ nelle
anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri
strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfes-
sabili finanche a noi stessi, come sorti davvero da un'anima
diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? Di qui,

nell'umorismo, tutta quella ricerca dei particolari piu intimi e
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minuti, che possono anche parer volgari e triviali se si raf-
frontano con le sintesi idealizzatrici dell'arte in genere, e
quella ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, su cui 'o-
pera sua si fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli
altri; di qui quel che di scomposto, di slegato, di capriccioso,
tutte quelle digressioni che si notano nell'opera umoristica, in
opposizione al congegno ordinato, alla composizione dell'opera
d'arte in genere.

Sono il frutto della riflessione che scompone. «Se il naso
di Cleopatra fosse stato piu lungo, chi sa quali altre vicende
avrebbe avuto il mondo». E questo se, questa minuscola par-
ticella, che si puo appuntare, inserire come un cuneo in tutte
le vicende, quante e quali disgregazioni puo produrre, di
quanta scomposizione puod esset causa, in mano d'un umori-
sta come, ad esempio, lo Sterne, che dall'infinitamente pic-
colo vede regolato tutto il mondo!

Riassumendo: 'umorismo consiste nel sentimento del
contrario, provocato dalla speciale attivita della riflessione che
non si cela, che non diventa, come ordinatriamente nell'arte,
una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo
passo passo il sentimento come l'ombra segue il corpo. L'ar-
tista ordinario bada al corpo solamente: I'umorista bada al
corpo e all'ombra, e talvolta piu all'ombra che al corpo; nota
tutti gli scherzi di quest'ombra, com'essa ora s'allunghi ed ora

s'intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la

239



calcola e non se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo, tro-
viamo uno scolare che per farsi beffe di lui gli da ad acchiap-
pare la propria ombra sul muro. Chi rappresento questo dia-
volo non era certamente un umorista. Quanto valga un'om-

bra l'umorista sa bene: il Peter Schlemih! di Chamisso informi.

FINE
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