


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I. 

La parola «umorismo» 

 

Alessandro D'Ancona, in quel suo notissimo studio su 

Cecco Angiolieri da Siena,1 dopo aver notato quanto vi sia 

di burlesco in questo nostro poeta del sec. XIII, osserva: «Ma 

per noi l'Angiolieri non è soltanto un burlesco: bensì anche, 

e più propriamente, un umorista. E qui i camarlinghi della fa-

vella ci faccian pure il viso dell'arme, ma non pretendano di 

dire che in italiano bisogna rassegnarsi a non dir la cosa, per-

chè non abbiam la parola». 

E, accortamente, in una nota a pie' di pagina,2 soggiunge: 

«È curioso però che il traduttore francese di una dissertazione 

tedesca sull'Humour, inserita nel Recueil de piéces intéressantes, 

concernant les antiquités, les beaux-artes, les belles-lettres, citando il 

Riedel. Theor. d. Schöne Kunsten, I. artic. Laune, sostenga che 

sebbene gli Inglesi, ed il Congreve in particolare, rivendichino 

 
1In Studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna, Zanichelli ed., 

1880). 

 
2Pag. 179. 
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per sè i vocaboli humour e humourist «il est néanmoins certain 

qu'ils viennent de l'italien». 

E quindi il D'Ancona riprende: «Del resto, poi, la nostra 

lingua ha umore per fantasia, capriccio, e umorista per fantastico: 

e gli umori dell'animo e del cervello ognun sa che stanno in 

stretta relazione con la poesia umorista. E l'Italia ebbe ai suoi 

tempi le accademie degli Umorosi a Bologna ed a Cortona e 

degli Umoristi in Roma,3 e speriamo che i mali umori della 

politica non le facciano mai venir meno i begli umori nel regno 

 
3E anche a Napoli (Arch. stor. p.le prov. nap. V. 608). E perchè non 

citare anche quella degli Umidi di Firenze di cui il Lasca disse 

(Lett. a Mes. Lorenzo Scala, premessa al primo libro delle 

opere burlesche, ed. Bern. Giunta 1548): «la quale (Accademia 

degli Umidi) principalmente fa professione, essendovi tutte 

persone dentro allegre e spensierate, dello stil burlesco, gio-

condo, lieto, amorevole e, per dir così, buon compagno?». Si ve-

dano, per altro, a proposito, delle parole umore e umorismo, il 

Baldensperger (Les définitions de l'humour in Êtudes d'histoires lit-

téraire, Paris, Hachette, 1907) e lo Spingarn nell'introdzione 

del primo volume della sua raccolta Critical Essays of  the Sev-

enteenth Century], Oxford, Clarendon Press, 1908; non che ciò 

ne dice il Croce in Critica, vol. VII, pagine 219-20. 
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dell'arte». 

La parola umore derivò a noi naturalmente dal latino e col 

senso materiale che essa aveva di corpo fluido, liquore, umi-

dità o vapore, e col senso anche di fantasia, capriccio o vigore. 

«Aliquantum habeo humoris in corpore, neque dum exarui ex amoenis 

rebus et voluptariis (Plauto). Qui humor non ha evidentemente 

senso materiale, perchè sappiamo che, fin dai tempi più anti-

chi, ogni umore nel corpo era ritenuto segno o cagione di 

malattia. 

«Li uomini, - si legge in un vecchio libro di mascalcia, - 

hanno quattro umori: cioè lo sangue, la collera, la flemma e 

la malinconia: e questi umori sono cagione delle infermità de-

gli uomini». E in Brunetto Latini: «Malinconia è un umore, 

che molti chiamano collera nera, ed è fredda, e secca, ed ha il 

suo sedio nello spino» - com'è insomma nel latino di Cicerone 

e di Plinio. Sant'Agostino poi in un suo sermone ci fa sapere 

che «i porri accendono la collora, i cavoli generano malinco-

nia».4 

 
4Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, parlando della madre che gli vuol 

male, dopo avere enumerato alcuni cibi dannosi ch'ella gli consiglia, dice: 

 

E se di questo non avessi voglia 

e stessi quasimente su la colla 
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Sarà bene, trattando dell'umorismo, tener presente anche 

quest'altro significato di malattia della parola umore, e che 

malinconia, prima di significare quella delicata affezione o pas-

sion d'animo che intendiamo noi, abbia avuto in origine il 

senso di bile o fiele e sia stata per gli antichi un umore nel 

significato materiale della parola. Vedremo appresso la rela-

zione che le due parole umore e malinconia avranno tra loro 

assumendo un senso spirituale. 

Diciamo intanto che tal relazione, se non mancò affatto 

nello spirito della nostra lingua, certo non vi apparve chiara-

mente. Da noi, infatti, la parola umore o serba il significato 

materiale, tanto che un proverbio toscano può dire: «Chi ha 

umore non ha sapore (alludendo alle frutta acquose»; o, se as-

sume un significato spirituale, esprime sì inclinazione, natura, 

disposizione o stato passeggero d'animo o anche fantasia, 

pensiero, capriccio, ma senza una qualità determinata; tanto 

vero che dobbiamo dire umor tristo o gaio, o tetro, buono o 

cattivo o bell'umore, ecc. 

Insomma, la parola italiana umore non è la inglese humour. 

Questa, come dice il Tommaseo, racchiude e contempera le 

nostre espressioni bell'umore, buonumore e malumore. C'entrano 

 
molto mi loda porri con la foglia. 
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un po', dunque, i cavoli di Sant'Agostino. 

Discutiamo adesso su la parola, non su la cosa: è bene av-

vertirlo, perchè non vorremmo si credesse che a noi manchi 

veramente la cosa per il solo fatto che la parola nostra non 

riuscì idealmente a serbare e a contemperare in sè ciò che già 

materialmente includeva. Vedremo che tutto, in fondo, si ri-

duce a un bisogno di più chiara distinzione che sentiamo noi, 

perchè, o bello o buono o tetro o gajo, umore è sempre, e non 

è diverso dall'inglese nell'essenza, ma nelle modificazioni che 

naturalmente vi imprimono la lingua diversa e la varia natura 

degli scrittori. 

Del resto, non si creda che la parola inglese humour e il suo 

derivato umorismo siano di così facile comprensione. 

Il D'Ancona stesso, in quel suo saggio su l'Angiolieri, su 

cui più tardi dovremo ritornare, confessa: «S'io dovessi dare 

una definizione dell'umorismo sarei davvero molto impac-

ciato». Ed ha ragione. Tutti dicono così. 

 

Piuttosto no 'l comprendo, che te 'l dica. 

 

Di tutte quelle tentate nei secoli XVIII e XIX parla in un 

suo studio già citato, il Baldensperger, per concludere, a 

modo del Croce, che: «il n'y a pas d'humour, il n'y a que des hu-

mouristes», come se per poter dire o riconoscere che questo o 
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quello scrittore è un umorista, non si dovesse avere un qual-

che concetto dell'umorismo, e bastasse sostenere, come fa il 

Cazamian, citato dallo stesso Baldensperger, che l'umorismo 

sfugge alla scienza, perchè gli elementi caratteristici e costanti 

di esso sono in piccolo numero e sopratutto negativi, laddove 

gli elementi variabili sono in numero indeterminato. Sì. An-

che l'Addison stimava più facile dire ciò che l'humour non è, 

che dire ciò che è. E tutte le fatiche che si son fatte per defi-

nirlo ricordano veramente quelle speciosissime che si fecero 

nel secolo XVII per definir l'ingegno (oh, il Cannocchiale aristo-

telico di Emmanuele Tesauro!) e il gusto o buon gusto e quell'i-

neffabile non so che, per cui il Bouhours scriveva: «Les Italiens, 

qui font mystère de tout, emploient en toutes rencontres leur 

non so che: on ne voit rien de plus commun dans leur poëtes». 

Gl'Italiani «qui font mystère de tout». Ma andate a domandare 

ai Francesi che cosa intendano per esprit. 

Quanto all'umorismo, «certo è, - seguita il D'Ancona, - che 

la definizione non è facile, perchè l'umorismo ha infinite va-

rietà, secondo le nazioni, i tempi, gl'ingegni, e quel di Rabelais 

e di Merlin Coccajo non è una cosa coll'umorismo dello 

Sterne, dello Swift o di Gian Paolo, e la vena umoristica dello 

Heine e del Musset non è di egual sapore. Non vi ha poi forse 

alcun altro genere nel quale sia, o dovrebbe esser più sottil 

differenza dalla forma prosaica alla poetica, per quanto ciò 
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non venga sempre avvertito dai lettori, e neanche dagli scrit-

tori. Ma di ciò, e delle ragioni di queste differenze, e delle 

varietà fra l'umore e la satira e l'epigramma e la facezia e la 

parodia e il comico d'ogni foggia e qualità, e se, come vuole 

il Richter, alcuni umoristi sieno semplicemente lunatici, non è 

qui il luogo di discutere. Certo è questo, che un fondo co-

mune vi è in tutti coloro che la voce pubblica raccoglie sotto 

la stessa denominazione di umoristi». 

L'osservazione in fondo è giusta; ma - piano con la voce 

pubblica! - vorremmo dire al D'Ancona. «Dopo la parola ro-

manticismo, la parola più abusata e sbagliata in Italia (in Italia 

soltanto?) è quella di umorismo. Se fossero realmente umoristi 

gli scrittori, i libri, i giornali battezzati con questo nome, noi 

non avremmo nulla da invidiare alla patria di Sterne e di Thac-

keray o a quella di Gian Paolo e di Heine. Non si potrebbe 

uscir di casa senza incontrar per la strada due o tre Cervantes 

e una mezza dozzina di Dickens... Vogliamo solo notare fin 

da principio che vi è una babilonica confusione nell'interpre-

tazione della voce umorismo. Per il gran numero, scrittore 

umoristico è lo scrittore che fa ridere: il comico, il burlesco, il 

satirico, il grottesco, il triviale: - la caricatura, la farsa, l'epi-

gramma, il calembour si battezzano per umorismo: come da 

un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto ciò che vi è 

di più arcadico e sentimentale, di più falso e barocco. Si con-

fonde Paul de Kock con Dickens, e il visconte d'Arlincourt 
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con Victor Hugo». 

Questo notava Enrico Nencioni, già fin dal 1884, in un 

articolo su la Nuova Antologia intitolato appunto L'Umorismo 

e gli Umoristi, che fece molto rumore. 

Non si può dir veramente che la voce pubblica in tutto que-

sto lasso di tempo, si sia ricreduta. Anche oggi, per il gran 

numero, scrittore umoristico è lo scrittore che fa ridere. Ma, 

ripeto, perchè in Italia soltanto? Da per tutto! Il volgo non 

può intendere i segreti contrasti, le sottili finezze del vero 

umorismo. Si confondono anche altrove la caricatura, la farsa 

bislacca, il grottesco con l'umorismo; si confondono anche là 

dove al Nencioni sembrava (e non a lui soltanto) che l'umo-

rismo stèsse di casa: non ha forse nome d'umorista Mark 

Twain, i cui racconti sono, secondo la sua stessa definizione 

«una collezione di eccellenti cose, prodigiosamente divertenti, 

che strappano il riso anche dai volti più ingrugniti?». 

Il giornalismo, un certo giornalismo si è impadronito della 

parola, l'ha adottata e, sforzandosi di far ridere più o meno 

sguajatamente a ogni costo, l'ha divulgata in questo falso 

senso. 

Cosicchè ogni vero umorista prova oggi ritegno, anzi sde-

gno a qualificarsi per tale. - Umorista, sì, ma... non confon-

diamo, - si sente il bisogno d'avvertire: - umorista nel vero senso 

della parola. 

Come dire: 
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- Badate ch'io non mi propongo di farvi ridere facendo 

sgambettar le parole. 

E più d'uno, per non passar da buffone, per non esser con-

fuso coi centomila umoristi da strapazzo, ha voluto buttar via 

la parola sciupata, abbandonarla al volgo, e adottarne un'altra: 

ironismo, ironista. 

Come da umore, umorismo; da ironia, ironismo. 

Ma ironia, in che senso? Bisognerà distinguere, anche qui. 

Perchè c'è un modo retorico e un altro filosofico d'intendere 

l'ironia. 

L'ironia, come figura retorica, racchiude in sè un infingi-

mento che è assolutamente contrario alla natura dello schietto 

umorismo. - Implica sì, questa figura retorica, una contradi-

zione, ma fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuole sia 

inteso. La contraddizione dell'umorismo non è mai, invece, 

fittizia ma essenziale, come vedremo, e di ben altra natura. 

Quando Dante aggrava la riprensione eccettuando dal nu-

mero dei ripresi chi è più riprensibile, come per la brigata dei 

prodighi matti, allor che esclama: ...Or fu giammai - Gente sì 

vana? e un dannato risponde: - Tranne lo Stricca... E tranne le 

brigata; oppure là dove dice: 

 

Ogni uom v'è barattier fuor che Bonduro; 

 

o quando rammenta il bene per esacerbare il sentimento del 
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male, come fanno i diavoli al barattier lucchese: 

 

...Qui non ha luogo il Santo Volto 

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio; 

 

o quando a chi parla fa rammentare i proprii vantaggi nell'usarli 

aspramente, come fa quell'altro diavolo che toglie a S. Francesco 

l'anima d'un reo, argomentando teologicamente su la penitenza, 

per modo che quell'anima presa da lui si sente dire: 

 

Forse 

Tu non pensavi ch'io loico fossi; 

 

o quando esclama: 

 

Godi, Firenze, poichè sei sì grande; 

 

oppure: 

 

Fiorenza mia, ben puoi esser contenta 

Di questa digression che non ti tocca 

. . . . . . . . . 

Or ti fa lieta, che tu hai ben onde; 

Tu ricca, tu con pace, tu con senno... 
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dà mirabili esempi di ironia nel senso retorico della parola: ma 

nè qui, nè in altro punto, del resto, della Comedia, non è traccia 

d'umorismo. 

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato alla 

parola ironia in Germania. Lo dedussero Federico Schlegel e 

Ludovico Tieck direttamente dall'idealismo soggettivo del Fi-

chte; ma deriva in fondo da tutto il movimento idealistico e 

romantico tedesco post-Kantiano. L'Io, sola realtà vera, spie-

gava Hegel, può sorridere della vana parvenza dell'universo: 

come la pone, può anche annullarla; può non prender sul se-

rio le proprie creazioni. Onde l'ironia: cioè quella forza - se-

condo il Tieck - che permette al poeta di dominar la materia 

che tratta; materia che si riduce per essa - secondo Federico 

Schlegel - a una perpetua parodia, a una farsa trascendentale. 

Trascendentale più d'un po', osserveremo noi, questa con-

cezione dell'ironia: nè, del resto, se consideriamo per poco 

donde ci viene, poteva essere altrimenti. Tuttavia essa ha, o 

può avere, almeno in un certo senso, qualche parentela col 

vero umorismo, più stretta certamente che non l'ironia reto-

rica, da cui, in fondo, tira tira, si potrebbe veder derivare. Qui, 

nell'ironia retorica, non bisogna prender sul serio quel che si 

dice; lì, nella romantica, si può non prender sul serio quel che 

si fa. L'ironia retorica sarebbe, rispetto alla romantica, come 

quella famosa rana della favola, la quale, trasportata nel mac-
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chinoso mondo dell'idealismo metafisico tedesco e abbottan-

dosi qua più di vento che d'acqua, fosse riuscita ad assumere 

le invidiate proporzioni del bue. L'infingimento, quella tal 

contraddizione fittizia, di cui parla la retorica, è diventata qua, 

a furia di gonfiarsi, la vana parvenza dell'universo. Ora ecco: 

se l'umorismo consistesse tutto nella puntura di spillo che 

svescia quella rana abbottata, ironia e umorismo sarebbero 

press'a poco la stessa cosa. Ma l'umorismo, come vedremo, 

non è tutto in questa puntura di spillo. 

Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui che esage-

rare idee e teorie altrui: oltre all'idealismo soggettivo del Fi-

chte, la famosa teoria del gioco esposta dallo Schiller nelle 27 

lettere Ueber die aesthetische Erziehung des Menschen. 

Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la dottrina kan-

tiana del dovere: dicendo che l'universo è creato dallo spirito, 

dall'«Io», che è anche divinità, l'anima dell'essenza del mondo, 

che genera tutto ed è impersonale, che è volontà infaticabile, 

la quale racchiude in sè ragione, libertà, moralità; aveva voluto 

dimostrare il dovere dei singoli uomini di sottomettersi al vo-

lere della totalità e di tendere al culmine dell'armonia morale. 

Ora, quest'«Io» del Fichte diventò l'«io» individuale, il pic-

colo «io» strambo del signor Federico Schlegel, che con un 

cannellino e un po' d'acqua saponata si mise allegramente a 

gonfiar bolle di sapone: vane parvenze d'universo, mondi; e a 
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soffiarci su. E questo era il giuoco. Povero Schiller! Non po-

teva esser falsato in modo più indegno il suo Spieltrieb. Ma il 

signor Federico Schlegel prese alla lettera le parole: «der Men-

sch soll mit der Schöneit nur spielen, und er soll nur mit der Schöneit 

spielen. Denn, um es endlich auf  einmal herauszusagen, der Mensch 

spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist 

nur da ganz Mensch, wo er spielt»,5 e disse che per il poeta l'ironia 

consiste nel non fondersi mai del tutto con l'opera propria, 

nel non perdere, neppure nel momento del patetico, la co-

scienza della irrealtà delle sue creazioni, nel non essere lo zim-

bello dei fantasmi da lui stesso evocati, nel sorridere del let-

tore che si lascerà prendere al giuoco e anche di sè stesso che 

la propria vita consacra a giocare.6 

Intesa in questo senso l'ironia, ognun vede come a torto 

essa venga attribuita a certi scrittori, come ad esempio, al no-

stro Manzoni, che della realtà oggettiva, della verità storica si 

fece una vera e propria fissazione, fino a condannare il suo 

 
5Lettera XV. 

 
6Vedi Victor Basch, La poëtique di F. Schiller (Paris, Alcan, 1902). 
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stesso capolavoro. Nè d'altra parte si può attribuire al Man-

zoni quell'altra ironia, la retorica, giacchè nessuna contradi-

zione fittizia si trova mai in lui tra quel che dice e quel che 

vuole sia inteso, contradizione frutto di sdegno. Il Manzoni 

non si sdegna mai della realtà in contrasto col suo ideale: per 

compassione transige qua e là e spesso indulge, rappresen-

tando ogni volta minutamente, in forma viva, le ragioni del 

suo transigere e del suo indulgere: il che, come vedremo, è 

proprio dell'umorismo. 

La sostituzione di ironismo, ironista a umorismo, umorista 

non sarebbe quindi legittima. Dall'ironia, anche quando sia 

usata a fin di bene, non si sa disgiungere l'idea di un che di 

beffardo e di mordace. Ora, beffardi e mordaci possono essere 

anche scrittori indubbiamente umoristici, ma il loro umori-

smo non consisterà già in questa beffa mordace. 

È pur vero però che a una parola si può per comune ac-

cordo alterare il significato. Tante parole che noi adoperiamo 

adesso in un senso, ne avevano un altro in antico. E se alla 

parola umorismo, come abbiamo veduto, s'è già veramente al-

terato il senso, non ci sarebbe in fondo nulla di male se - per 

determinare, per significare senza equivoco la cosa - venisse 

adoperata un'altra parola. 
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II. 

Questioni preliminari 

 

Prima di entrare a parlar dell'essenza, dei caratteri e della 

materia dell'umorismo, dobbiamo sgomberarci il terreno di 

tre altre questioni preliminari: 1) se l'umorismo sia fenomeno 

letterario esclusivamente moderno; 2) se esotico per noi; 3) 

se specialmente nordico. 

Queste tre questioni si ricollegano strettamente con quella 

più vasta e complessa della differenza dell'arte moderna 

dall'arte antica, lungamente agitata durante la lotta tra classi-

cismo e romanticismo considerato dalle genti anglo-germani-

che come una rivalsa contro il classicismo delle genti latine. 

Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su l'umorismo 

tutti gli argomenti della critica romantica, a cominciare da 

quelli de lo Schiller, il quale, col saggio famoso Ueber naïve und 

sentimentalische Dichtung, fu, a dire del Goethe7 il fondatore di 

tutta l'estetica moderna. 

 
7Zur Naturwissenschaft in Allgemeinen. Tomo XXXIV delle Opere, 

ed. Hempel, pag. 96-97. Ma il Goethe non tenne conto che 

prima dello Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da 

Kunst-poesie. Vedi anche V. Basch, Op. cit. 
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Questi argomenti sono ben noti: il subiettivismo del poeta 

speculativo-sentimentale, rappresentante dell'arte moderna, 

in contrapposto con l'obbiettivismo del poeta istintivo o in-

genuo, rappresentante dell'arte antica; il contrasto tra l'ideale 

e il reale; la serenità marmorea, l'equilibrio dignitoso, la bel-

lezza esteriore dell'arte antica contro l'esaltazione dei senti-

menti, il vago, l'infinito, l'indeterminato delle aspirazioni, le 

melanconie, la nostalgia, la bellezza interiore dell'arte mo-

derna; e da un canto le bassure del verismo della poesia inge-

nua, e dall'altro le nebbie dell'astrazione e il capogiro intellet-

tuale della poesia sentimentale;8 l'azione del cristianesimo; 

l'elemento filosofico; l'incoerenza dell'arte moderna opposta 

all'armonia della poesia greca; le particolarità singole di fronte 

alle tipificazioni classiche; la ragione che s'interessa del valore 

filosofico del contenuto più che della vaghezza della forma 

esteriore; il sentimento profondo di un'interna disunione, di 

una doppia natura dell'uomo moderno, ecc. ecc. 

Per darne qualche prova, citeremo ciò che scriveva il Nen-

cioni in quel suo studio su L'Umorismo e gli umoristi, di cui ab-

biamo già fatto parola: «L'antichità, nel suo felice equilibrio 

 
8Vedi G. Muoni Note per una poetica storica pel romanticismo (Milano, 

Società Ed. Libr., 1906). 
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dei sensi e dei sentimenti, guardò con calma statuaria anche 

nelle tragiche profondità del destino. L'anima umana era sana 

e giovine allora, nè il cuore e la intelligenza erano stati tor-

mentati da trenta secoli di precetti e di sistemi, di dolori e di 

dubbi. Nessuna penosa dottrina, nessuna crisi interiore aveva 

alterato la serena armonia della vita e del temperamento 

umano. Ma il tempo e il cristianesimo hanno insegnato 

all'uomo moderno a contemplare l'infinito, a paragonarlo con 

l'effimero e doloroso soffio della vita presente. Il nostro or-

ganismo è continuamente eccitato e sovreccitato; e secolari 

dolori hanno umanizzato il nostro cuore. Noi guardiamo 

nell'anima umana, e nella natura con una simpatia più pene-

trante, e vi troviamo delle arcane relazioni e un'intima poesia 

ignote all'antichità... Il riso d'artista e la comica fantasia di Ari-

stofane, alcuni dialoghi di Luciano, sono eccezioni. L'anti-

chità, non ebbe, nè poteva avere, letteratura umoristica... Si 

direbbe che questa sia la caratteristica delle letterature anglo-

germaniche. Il cielo crepuscolare e l'umido suolo del Nord 

sembrano esser più acconci a nutrire la delicata e strana pianta 

dell'umorismo. 

Concedeva però il Nencioni che «anche sotto il cielo az-

zurro e nella vita facile delle razze latine» l'umorismo «ha ta-

lora fiorito, e due o tre volte in modo unico, meraviglioso». E 

parlava infatti del Rabelais e del Cervantes, e anche dell'umo-
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rismo «realista, e vivente» di Carlo Bini, e diceva il Don Ab-

bondio del Manzoni una creazione umoristica di prim'ordine. 

Più preciso nella negazione fu Giorgio Arcoleo9 il quale, 

pur ammettendo che la nota dell'umorismo, speciale della let-

teratura moderna, non manchi di legami col mondo antico, e 

pur citando quell'insegnamento di Socrate che dice: «Una è 

l'origine dell'allegria e della tristezza: nei contrapposti un'idea 

non si conosce che per la sua contraria: della stessa materia si 

forma il socco e il coturno», soggiungeva: «Questo lo intel-

letto greco pensava: ma l'Arte non potea esprimerlo: la per-

cezione dei contrasti rimaneva nel campo astratto, perchè di-

versa era la vita. La Teogonia avvolgeva l'anima nel mito; l'E-

popea i fatti umani nella leggenda; la Politica le forze indivi-

duali nella suprema legge dello Stato. L'Antichità costrinse se-

renamente le forme nell'armonia del finito: vide il Ciclope o 

lo Gnomo, le Grazie o le Parche. Come la vita avea liberi o 

servi, onnipotenti o impotenti, così la scienza ebbe sorrisi o 

pianto: Eraclito o Democrito; e la letteratura, ebbe tragedie o 

commedie. Tutt'al più il contrasto dalla sfera dell'intelletto 

passò nell'altra della immaginazione, si tramutò in fantasma, 

 
9L'Umorismo nell'arte moderna. Due conferenze al Circolo filolog-

ico di Napoli, (Napoli, Detken ed., 1885). 
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e allora Aristofane fece la satira dei sofisti, Luciano degli Dei. 

Ma se il Paganesimo si era obliato nella magnificenza delle 

forme e della natura, il Medio Evo si tormentò nei dubbii e 

nelle angosce dello spirito. Fu triste, ebbe sogni agitati da 

spettri: la potenza baronale finiva spesso nei conventi, la bel-

lezza nei chiostri. La corruttela romana non seduceva nep-

pure come ricordo: la dissoluzione del grande Impero aveva 

inoculato negli animi l'idea dell'impotenza. A rovescio del 

mondo antico: questo rimpiccolì nelle forme plastiche le 

energie soprannaturali; il Medio Evo le allargò nell'infinito: e, 

compreso dallo spazio e dal tempo, lo spirito umano si an-

nullò con braminica rassegnazione. Tale depressione soffocò 

ogni spirito d'iniziativa e di ricerca. Nelle credenze sovraneg-

giò il dogma, nella scienza l'erudizione, nell'arte la copia, nel 

costume la disciplina. L'umanità nel suo periodo di decadenza 

romana avea sostenuto i dolori della vita coll'indifferenza 

dello stoico: ne avea cercato i piaceri con la sensualità dell'e-

picureo: nel Medio Evo volle sottrarsi alla vita con l'estasi: 

donde una nuova mitologia cristiana, popolata di rimorsi, di 

paure, di preghiere. Il pensiero seguiva la fede: il manuale di 

logica era un'appendice del catechismo. In tali condizioni do-

minava il terrore, si aspettava il finimondo... Finalmente nella 

materia come nello spirito sorge un nuovo mondo. È un pe-

riodo di esultanza e al tempo stesso di mestizia e di rifles-

sione: ma si rivela con due tendenze spiccate, l'una presso le 
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razze germaniche, l'altra presso le latine: lì il libero esame o la 

Riforma: qui il culto della bellezza e della forza, la Rinascenza. 

I contrasti si moltiplicano nelle istituzioni, nella vita privata, 

nei costumi, nelle leggi, nella letteratura... Non è antitesi per-

cepita dall'intelletto o intravista dalla fantasia; non è lotta con-

tro la natura umana, come nell'età di mezzo; è dissonanza che 

stride in tutte le sfere del pensiero e dell'azione: è il dissidio 

tra lo spirito nuovo e le forme vecchie. In tale situazione il 

trionfo dell'uno o dell'altra ha influenza decisiva sulle istitu-

zioni, sulla scienza, sull'arte. Qui appunto va notata la diffe-

renza dei risultati nelle razze germaniche e nelle latine: diffe-

renza che spiega in gran parte, perchè l'umorismo ebbe tanto 

sviluppo presso le prime, e riuscì quasi nullo presso le se-

conde». 

Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che, prendendo 

in esame un'eccezionale e speciosissima espressione d'arte 

come l'umoristica, queste rapide sintesi, queste ideali ricostru-

zioni storiche, non sono ammissibili. 

Come nella formazione d'una leggenda l'immaginazione 

collettiva rigetta tutti gli elementi, i tratti, i caratteri discor-

danti con la natura ideale d'un dato fatto o d'un dato perso-

naggio ed evoca invece e combina tutte le immagini conve-

nienti; così, nel tracciare in breve la sintesi d'una data epoca, 

inevitabilmente noi siamo indotti a non tener conto di tanti 

particolari in contradizione, delle singole espressioni. Non 
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possiamo prestare orecchio alle voci che protestano in mezzo 

a un coro soverchiante. Nella lontananza, si sa, certi colori 

accesi, sparsi qua e là, si attenuano, si smorzano, si fondono 

nella tinta generale, azzurra o grigia, del paesaggio. Perchè 

questi colori risaltino, riassumendo intera la loro individualità, 

bisogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo allora come e 

quanto ci avesse ingannato la lontananza. 

Seguendo le teorie del Taine, considerando i fenomeni 

morali come soggetti anch'essi al determinismo al pari dei fe-

nomeni fisici, la storia umana come parte della naturale, l'o-

pera d'arte come il prodotto di determinati fattori e di deter-

minate leggi, e cioè di quella de le dipendenze e di quella de 

le condizioni, con le regole che ne derivano: del carattere es-

senziale o della facoltà dominante, dalla prima; delle forze pri-

mordiali, razza, ambiente, momento, dalla seconda; e ve-

dendo esclusivamente nelle espressioni artistiche gli effetti 

necessarii di forze naturali e sociali; non penetreremo mai 

nell'intimità dell'arte, ci rappresenteremo per forza tutte le 

manifestazioni d'un dato tempo come solidali tra loro e com-

plementari, per modo che ciascuna necessiti le altre e tutte 

insieme rispecchino quelle qualità che, secondo il nostro con-

cetto o la nostra idea sommaria, le ha raccolte e prodotte; non 

già la realtà infinitamente varia e continuamente mutabile, e i 

singoli sentimenti di essa, varii infinitamente e continuamente 

mutabili anch'essi. Dopo aver considerato il cielo, il clima, il 



22 

sole, la società, i costumi, i pregiudizii, ecc., non dobbiamo 

forse appuntar lo sguardo sui singoli individui e domandarci 

che cosa siano divenuti in ciascuno di essi questi elementi, 

secondo lo speciale organamento psichico, la combinazione 

originaria, unica, che costituisce questo o quell'individuo? 

Dove uno s'abbandona, l'altro si rivolta; dove uno piange, l'al-

tro ride; e ci può esser sempre qualcuno che ride e piange a 

un tempo. Del mondo che lo circonda, l'uomo, in questo o in 

quel tempo, non vede se non ciò che lo interessa: fin dall'in-

fanzia, senza neppur sospettarlo, egli fa una scelta d'elementi 

e li accetta e accoglie in sè; e questi elementi, più tardi, sotto 

l'azione del sentimento, s'agiteranno per combinarsi nei modi 

più svariati. 

«L'Antichità costrinse serenamente le forme nell'armonia 

del finito». Ecco una sintesi. Tutta l'antichità? Nessun antico 

escluso? «Il Ciclope o lo Gnomo, le Grazie o le Parche? E 

non anche le Sirene, metà donne, metà pesce? «La vita non 

aveva che o liberi o servi». E non poteva qualche libero sen-

tirsi servo e qualche servo sentirsi libero entro di sè? Non cita 

lo stesso Arcoleo Diogene che «chiude il mondo nella botte, 

e non accetta la grandezza d'Alessandro, se gli toglie la vista 

del sole?». E che vuol dire che l'intelletto greco poteva perce-

pire il contrasto e l'Arte non poteva esprimerlo perchè la vita 

era diversa? Com'era la vita? O tutta pianto o tutta riso? E 

come faceva allora l'intelletto a cogliere il contrasto? Ogni 
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astrazione bisogna che abbia per forza radice in un fatto con-

creto. C'era dunque il pianto e il riso, non il pianto o il riso; e 

se l'intelletto poteva cogliere il contrasto, perchè non avrebbe 

potuto esprimerlo l'arte? «Tutt'al più - dice l'Arcoleo - il con-

trasto dalla sfera dell'intelletto passò nell'altra dell'immagina-

zione, si tramutò in fantasma, e allora Aristofane fece la satira 

dei sofisti, e Luciano degli Dei». Che vuol dire quel tutt'al più? 

Se il contrasto dalla sfera dell'intelletto passò in quella de l'i-

maginazione e si tramutò in fantasma, vuol dire che divenne 

arte. E allora? Lasciamo andare Aristofane che, come ve-

dremo, non ha nulla da fare con l'umorismo; ma Luciano non 

è soltanto autore del dialogo degli Dei. E andiamo avanti. 

«Il mondo antico rimpiccolì nelle forme plastiche le ener-

gie saprannaturali». Ecco un'altra sintesi. Tutto il mondo an-

tico e tutte le energie soprannaturali? anche il fato? E tutta 

l'Italia del rinascimento «rimase nei suoi gusti pagana, serena; 

non ebbe curiosità, non intimità?» Vedremo. Parliamo d'umo-

rismo e delle espressioni artistiche di esso, espressioni ecce-

zionali e speciosissime, ripeto: ci basterebbe un umorista 

solo; ne troveremo parecchi, in ogni tempo, in ogni luogo; e 

diremo la ragione per cui i nostri segnatamente ci debba pa-

rere che non siano tali. 

Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo la pubblica-

zione del saggio del Nencioni, che negava - come abbiamo 

veduto - all'antichità una letteratura umoristica, non solo, ma 
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anche la possibilità di averla, sorsero da noi prima il Fracca-

roli, con uno studio intitolato appunto Per gli Umoristi dell'An-

tichità10, poi il Bonghi11, poi altri ancora a rivelare nelle let-

terature classiche e specialmente nella greca, assai più umori-

smo, che non avesse saputo vedere il Nencioni. 

Quel felice equilibrio, quella calma statuaria e l'anima sana e 

giovine e la serena armonia della vita e del temperamento degli 

antichi, come la natura rappresentata da questi con precisione 

e con fedeltà, senza melanconia nè nostalgia, sono vecchi ca-

valli di battaglia della critica romantica. Già lo stesso Schiller, 

autore primo della partizione, dovette riconoscere che Euri-

pide, Orazio, Properzio, Virgilio non si erano fatti un con-

cetto ingenuo della natura e quindi concludere che vi erano 

anime sentimentali presso gli antichi e anime greche, presso i 

moderni, e cancellare così, come impossibile a mantenere, la 

linea divisoria tra ispirazione antica e ispirazione moderna. 

 
10Verona, 1885. 

 
11La coltura, 15 gennaio 1886. 
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Su le tracce del Biese, che scrisse su l'evoluzione del senti-

mento della natura presso i greci12, il Basch dimostrò age-

volmente quanto di sentimentale vi fosse nella poesia e nel pen-

siero dei Greci, nella mitologia primitiva, nelle metamorfosi 

spesso grottesche delle divinità, nell'utopia nostalgica dell'età 

dell'oro, nella raffinata melanconia dei lirici e degli elegiaci in 

ispecie, che rappresentarono la natura non solamente 

«comme cadre des sentiments de l'âme, mais encore comme 

ayant des profondes et mysterieuses affinités avec ses senti-

ments». Anche lo Herder, autore della partizione tra Natur-

poesie e Kunst-poesie, non dava ad essa un senso rigorosamente 

cronologico. E il Richter negava che il cristianesimo fosse 

causa e origine esclusiva della nuova poesia, giacchè i poemi 

scandinavi dell'Edda e quelli dell'India eran nati fuori del mi-

sticismo cristiano; e, ripetendo l'osservazione dello Herder 

che «nessun poeta resta fedele ad un'ispirazione sentimentale unica», 

chiamava romantici non già gli autori, ma quelle fra le opere 

ch'erano d'ispirazione sentimentale. Arrigo Heine diceva 

nella Germania che si era caduto in un deplorevole errore 

chiamando plastica l'arte classica, come se ogni arte, antica o 

 
12A. Biese, Die Entwicklung der Naturgefühls bei den Griechen, (Kiel 

1882). Abbiamo su l'argomento lavori più recenti. 
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moderna, volendo esser arte, non dovesse per forza esser pla-

stica nella sua forma esteriore. Ed è inutile ricordare qui a 

quali strette si trovò Victor Hugo, volendo additare come 

principio dell'arte moderna la famosa teoria del grottesco, di 

fronte a Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai tritoni, ai satiri, ai 

ciclopi, alle sirene, alle furie, alle Parche, alle arpie, al Tersite 

omerico, alle dramatis personae delle commedie aristofanesche. 

D'altra parte, nessuno più si sogna di negare che anch'essi 

gli antichi avessero l'idea della profonda infelicità degli uo-

mini. La espressero, del resto, chiaramente filosofi e poeti. 

Ma, al solito, anche tra il dolore antico e il dolore moderno si 

è voluto vedere da alcuni una differenza quasi sostanziale, e 

si è sostenuto che vi è una lugubre progressione nel dolore, 

svolgentesi con la storia stessa della civiltà, una progressione 

che ha fondamento nella sensibilità dell'umana coscienza, 

sempre più delicata, e nell'irritabilità e nella incontentabilità 

di essa di mano in mano sempre maggiori. 

Ma questo lo aveva già detto, se non c'inganniamo, fin dal 

tempo dei tempi, Salomone. Accrescimento di scienza, accre-

scimento di dolore. E aveva proprio ragione, fin dal tempo 

dei tempi, Salomone? Sta a vedere. Se le passioni, quanto più 

si afforzano e si affinano, tanto più acquistano una specie 

d'attrazione e di compenetrazione scambievole; se con l'ajuto 

della fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come dicono, in un 

«processo d'universalizzazione» che si fa sempre più rapido e 
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sempre più invadente, sicchè in un dolore ci par di sentire più 

dolori, tutti i dolori, soffriamo noi per questo veramente di 

più? No: perchè questo accrescimento, se mai, è a scapito 

dell'intensità. E ben per questo il Leopardi notava acutamente 

che il dolore antico era un dolor disperato, come suol essere 

in natura, com'è ancora nei popoli barbari e semi-selvaggi o 

nelle genti della campagna, senza il conforto cioè della sensi-

bilità, senza la dolce rassegnazione alle sventure. 

Facilmente oggi, a gli occhi nostri, se crediamo d'essere 

infelici, il mondo si converte in un teatro d'universale infeli-

cità? Vuol dire che, invece di sprofondarci nel nostro proprio 

dolore, noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell'universo. Ci 

strappiamo la spina, e ci avvolgiamo in una nuvola nera. Cre-

sce la noja, ma si spunta e si attenua il dolore. Però, ecco, e 

quel tal tedio della vita dei contemporanei di Lucrezio? e quella 

tal tristezza misantropica di Timone? 

Oh via! è proprio inutile sfoggiare esempii e citazioni. 

Sono questioni, disquisizioni, argomentazioni accademiche. 

L'umanità passata non c'è bisogno di cercarla lontano: è sem-

pre in noi, tal quale. Possiamo tutt'al più ammettere che oggi, 

per questa - se vuolsi - cresciuta sensibilità e per il progresso 

(ahimè) della civiltà, siano più comuni quelle disposizioni di 

spirito, quelle condizioni di vita più favorevoli al fenomeno 

dell'umorismo, o meglio, di un certo umorismo; ma è assolu-



28 

tamente arbitrario il negare che tali disposizioni non esistes-

sero o non potessero esistere in antico. 

A buon conto, Diogene, con la sua botte e la sua lanterna, 

non è di jeri; e nulla di più serio nel ridicolo e di più ridicolo 

nel serio. Eccezioni, come dice il Nencioni e ripete l'Arcoleo, 

Aristofane e Luciano? Ma eccezioni, allora, anche Swift e 

Sterne. Tutta l'arte umoristica, ripetiamo, è stata sempre ed è 

tuttavia arte d'eccezione. 

Diverso il pianto, secondo questa critica, e diverso natu-

ralmente anche il riso degli antichi. 

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter tra comico 

classico e comico romantico: facezia grossolana, satira vol-

gare, derisione de' vizii e dei difetti, senza alcuna commisera-

zione o pietà, quello; umore, questo, cioè riso filosofico, mi-

sto di dolore, perchè nato dalla comparazione del piccolo 

mondo finito con la idea infinita, riso pieno di tolleranza e di 

simpatia. 

Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la nostalgia del pas-

sato e che nei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura volle 

far notare che egli sentiva il dolore non a modo dei romantici, 

ma a modo degli antichi, cioè il dolore disperato, difese pure 

il comico antico contro il moderno, il comico antico che «era 

veramente sostanzioso, esprimeva sempre e metteva sotto gli 

occhi, per dir così, un corpo di ridicolo», mentre il moderno 

«un'ombra, uno spirito, un vento, un soffio, un fumo. Quello 
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empieva di riso, questo appena lo fa gustare; quello era solido, 

questo fugace; quello consisteva in immagini, similitudini, pa-

ragoni, racconti, insomma cose ridicole; questo in parole, ge-

neralmente e sommariamente parlando, e nasce da quella tal 

composizione di voci, da quello equivoco, da quella tale allu-

sione di parole, da quel giocolino di parole, da quella tal pa-

rola appunto - di maniera che, togliete quelle allusioni, scom-

ponete e ordinate diversamente quelle parole, levate quell'e-

quivoco, sostituite una parola in cambio d'un'altra, svanisce il 

ridicolo». 

E cita l'esempio di Luciano che paragona gli Dei sospesi 

al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pesca-

tore. Poi avverte: «Ma forse e senza forse, presentemente, e 

massime ai francesi, par grossolano quel che una volta si chia-

mava sale attico, e piacque ai greci, popolo il più civile dell'an-

tichità e ai latini. E può essere che anche Orazio avesse una 

simile opinione, quando disse male de' sali di Plauto; e in fatti 

le Satire e le Epistole di Orazio non sono di così solido ridi-

colo come l'antico comico greco e latino, ma nè anche di gran 

lunga così sottile come il moderno. Ora, a forza di motti, si è 

renduto spirituale anche il ridicolo, assottigliato tanto che or-

mai non è più nè pur liquore, ma un etere, un vapore; e questo 

solo si stima ridicolo degno delle persone di buon gusto e di 

spirito e di vero buon tono, e degno del bel mondo e della civile 
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conversazione. Il ridicolo delle antiche commedie nasceva an-

che molto delle operazioni stesse che erano introdotti a fare i 

personaggi sulla scena, e quivi ancora era non piccola sor-

gente di sale, ma pura azione; come nelle Cerimonie del Maffei: 

commedia piena di vero e antico ridicolo, quel salire di Orazio 

per la finestra a fine di evitare i complimenti alle porte. Un'al-

tra gran differenza tra il ridicolo antico e il moderno è che 

quello era preso da cose popolari e domestiche o almeno non 

della più fina conversazione, la quale poi non esisteva ancor 

per lo meno così raffinata; ma il moderno, massime il fran-

cese, versa principalmente intorno al più squisito mondo, alle 

cose dei nobili più raffinati, alle vicende domestiche delle fa-

miglie più moderne, ecc., ecc. (come anche proporzionata-

mente era il ridicolo d'Orazio): sicchè quello era un ridicolo 

che avea corpo, e, come il filo di un'arma che non sia troppo 

aguzzo, durò lungo tempo; dove questo, come ha una punta 

sottilissima, più o meno secondo i tempi e le nazioni, così 

anche in un batter d'occhio si logora e si consuma, e dal volgo 

poi non si sente, come il taglio del rasojo a prima giunta». 

Il Leopardi, evidentemente, parla qui dell'esprit francese in 

contrapposizione del ridicolo classico, senza pensare che que-

sto «esprit de conversation, le talent de faire des mots, le goût 
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des petites phrases vives, fines, imprévues, ingénieuses, dar-

dées avec gaieté ou malice»13, è classico anch'esso e antichis-

simo in Francia: Duas res industriosissime persequitur gens Gallo-

rum, rem militarem et argute loqui. Questo esprit nativo in Fran-

cia, che si raffina anch'esso a mano a mano e diviene un po' 

convenzionale, elegante, aristocratico, in certi periodi lettera-

rii, non è certamente l'humour moderno, e tanto meno quello 

inglese che il Taine gli contrappone, come fatto appunto di 

cose più che di parole o, sotto un certo aspetto, fatto di buon 

senso, se - come pensava il Joubert - l'esprit consiste nell'aver 

molte idee inutili e il buon senso nell'esser provvisto di no-

zioni necessarie. Non confondiamo dunque. 

Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro umori-

sta14, che sentiva profondamente il dissidio interno tra la ra-

gione e il sentimento e soffriva di non poter essere ingenuo 

come prepotentemente in lui la natura avrebbe voluto, riprese 

 
13Vedi H. Taine, Notes sur l'Angleterre (Paris, Hachette et Cie, 

douzieme édition, 1903) - ch. VIII, De l'esprit anglais, pag. 339. 

 
14Vedi su lui il mio saggio Un critico fantastico nel vol. Arte e scienza 

(Roma, W. Modes ed. 1908). 
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l'argomento in una sua novella critica intitolata Humour classico 

e moderno15, nella quale immagina che un bel vecchio rubi-

condo e gioviale, che rappresenta l'Humour classico, e un 

ometto smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolci-

nata e un poco motteggiatrice, che rappresenta l'Humour mo-

derno, s'incontrino a Bergamo innanzi al monumento a Gae-

tano Donizzetti e là, senz'altro, si mettono a disputare tra loro 

e poi si lanciano una sfida, si propongono cioè d'andare in 

campagna lì presso, a Clusone, dove si tiene una fiera, ognuno 

per conto proprio, come se non si fossero mai visti, e di ri-

tornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al monumento di Do-

nizzetti, recando ciascuno le fugaci e particolari impressioni 

della gita per metterle a paragone. Invece di discorrere criti-

camente della natura, delle intenzioni, del sapore dell'umori-

smo antico e del moderno, il Cantoni in questa novella, rife-

risce vivacemente, in un dialogo brioso, le impressioni del 

vecchio gioviale e dell'ometto circospetto raccolte alla fiera di 

Clusone. Quelle del primo avrebbero potuto essere argo-

 
15Il Cantoni chiama propriamente questo suo lavoro grottesco, 

forse per la contaminazione dell'elemento fantastico con la 

critica. 
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mento d'una novella del Boccaccio, del Firenzuola, del Ban-

dello; i comenti e le variazioni sentimentali dell'altro hanno 

invece il sapore di quelle dello Sterne nel Sentimental Journey o 

del Heine nei Reisebilder. Il Cantoni, prediligendo la natura in-

genua e schietta, terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio 

rubicondo, se non fosse costretto a riconoscere ch'esso ha 

voluto rimanere tal quale assai più che non lo comportassero 

gli anni e che è volgaruccio e spesso vergognosamente sen-

suale; ma poi, sentendo anche in sè il dissidio che tiene scissa 

e sdoppiata l'anima di quell'altro, dell'ometto smilzo, lo fa 

mordere dal vecchio con aspre parole: 

« - A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso 

e che sei dolore... n'è venuto che oramai non si sa più nè che 

cosa veramente tu sembri, nè che cosa veramente tu sia... Se 

tu ti potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia più 

voglia di piangere o di sorridere. 

- Adesso è vero, gli risponde l'Humour moderno. - Perchè 

adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza via. 

Al vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due 

forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili 

fra di loro, e niente più facile che sceverare le une dalle altre 

per poi rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa; 

ma dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica e felice 

notte; s'è brancolato molto tempo a non sapere nè che cosa 
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fosse il meglio, nè che cosa fosse il peggio, finchè principia-

rono ad apparire, dopo essere stati così gran tempo assai na-

scosti, i lati dolorosi della gioja e i lati risibili del dolore umano. 

Anche gli antichi solevano sostenere che il piacere non era 

altro che la cessazione del dolore e che il dolore stesso, ben 

esaminato, non era punto il male; ma le sostenevano sul serio 

queste belle cose: come dire che non ne erano niente pene-

trati; adesso invece è venuto pur troppo il tempo mio e si 

ripete, aimè, quasi ridendo, cioè con la più profonda persua-

sione, che i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua 

alla gioja e al dolore, hanno assunto aspetti così incerti e così 

trascolorati che non si possono più, nonchè separare, nem-

meno distinguere. Ne è venuto che i miei contemporanei non 

sanno ora più essere nè ben contenti, nè bene malcontenti 

mai, e che voi solo non bastate più nè a far fermentare il mi-

surato sollazzo dei primi e nè a divergere le sofistiche treme-

relle dei secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto sciente-

mente, per fare svanire da una parte quanto più posso ingan-

nevoli miraggi e per limare dall'altra quante più trovo super-

flue asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io... 

- Bella vita! - esclama il vecchio. 

E l'ometto smilzo sèguita: 

- ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che 

rappresenti come la sostanza grigia dell'umana sensibilità. Si 

sente troppo adesso, come troppo s'è riso a ufo ed a credenza 
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in altri tempi: urge però che il pensiero regga le briglie alla più 

incomposta manifestazione del sentimento... Rimpiango 

sempre di non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e mi 

rallegro nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene 

agguerrito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che 

avete? Perchè mi affisate a codesto modo? 

- Penso, - risponde il vecchio, - che se vuoi proprio aver 

due anime in una, fai molto bene a non assumere la famosa 

guardatura di quel vedovo innamorato, che a sinistra piangeva 

la morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu invece vuoi 

piangere e far l'occhietto insieme, da tutte due le parti, come 

dire che non ci si capisce più nulla». 

Come nel dramma romantico che i due bravi borghesi 

Dupuis e Cotonet vedevano: «vêtu de blanc et de noir, riant 

d'un oeil et pleurant de l'autre». 

Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, il Cantoni 

viene a dire sott'altra forma quello stesso che avevano detto 

il Richter e il Leopardi. Se non che, egli chiama anche humour 

quello che gli altri due avevano chiamato comico classico e 

ridicolo antico. Il Richter - tedesco - tesse però l'elogio del 

comico romantico o humour moderno, e vitupera come gros-

solano e volgare il comico classico; mentre il Cantoni, come 

il Leopardi - da buon italiano - lo difende, pur riconoscendo 

che la taccia di vergognosa sensualità non sia affatto immeri-

tata. Ma anche per lui l'humour moderno non è altro che una 
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sofisticazione dell'antico. «Via, ho idea, - gli dice infatti l'Hu-

mour classico, - che si sia fatto sempre senza di te, ovvero che 

tu non sia altro che la parte peggiore di me medesimo, la quale 

abbia messo cresta per impertinenza, come ora usa. È un gran 

dire però che non s'abbia mai a conoscersi bene da sè soli! Tu 

mi sei certo scivolato di sotto ed io non me ne sono avvisto». 

Ora, è vero questo? Ciò che il Cantoni chiama Humour clas-

sico è proprio humour? o non incorre il Cantoni per un verso 

nello stesso errore in cui incorse già per l'altro il Leopardi, 

confondendo cioè con l'esprit francese tutto il ridicolo mo-

derno? Più propriamente: ciò che il Cantoni chiama humour 

classico, non sarebbe l'umorismo inteso in un senso molto più 

largo, nel quale sian comprese la burla, la baja, la facezia, tutto 

il comico in somma nelle sue varie espressioni? 

Qui è il nodo vero della questione. 

Non c'entra la diversità dell'arte antica dalla moderna, 

come non c'entrano le speciali prerogative di questa o di 

quella razza. Si tratta di vedere in che senso si debba conside-

rar l'umorismo, se nel senso largo che comunemente ed erro-

neamente gli si suol dare, e ne troveremo allora in gran copia 

così presso le letterature antiche come presso le moderne, 

d'ogni nazione; o se in un senso più ristretto e più proprio, e 

ne troveremo allora parimenti, ma in molto minor copia, anzi 

in pochissime espressioni eccezionali, così presso gli antichi 

come presso i moderni, d'ogni nazione. 
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III. 

Distinzioni sommarie 

 

Nel Cap. VIII del libro Notes sur l'Angleterre il Taine, com'è 

noto, si provò a comparare l'esprit francese e quello inglese. 

«Non deve dirsi che essi (gl'Inglesi) non abbiano spirito, - 

scrisse il Taine, - ne hanno uno per conto loro, in verità poco 

gradevole, ma affatto originale, di sapor forte e pungente e 

anche un po' amaro, come le lor bevande nazionali. Lo cha-

mano humour; e, in generale, è la facezia di chi, scherzando, 

serba un'aria grave. Questa facezia abbonda negli scritti di 

Swift, di Fielding, di Sterne, di Dickens, di Thackeray, di Sid-

ney-Smith; sotto quest'aspetto, il Libro degli Snobs e le Lettere 

di Peter Plymley son capolavori. Se ne trova anche molto, della 

qualità più indigena e più aspra, in Carlyle. Essa confina ora 

con la caricatura buffonesca, ora col sarcasmo meditato; 

scuote rudemente i nervi, o s'affonda e prende stanza nella 

memoria. È un'opera dell'immaginazione stramba o dell'indi-

gnazione concentrata. Si piace nei contrasti stridenti, nei tra-

vestimenti impreveduti. Para la follìa con gli abiti della ra-

gione o la ragione con gli abiti della follìa. Arrigo Heine, Ari-

stofane, Rabelais e talvolta Montesquieu, fuori dell'Inghil-

terra, sono quelli che ne hanno in più larga dose. Ma pur si 

deve in questi tre ultimi sottrarre un elemento straniero, la 

estrosità francese, la gioja, la gajezza, quella specie di buon 
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vino che non si vendemmia se non nei paesi del sole. Nello 

stato insulare e puro, essa lascia sempre, in fine, un sapor di 

aceto. 

Chi scherza così è di raro benevolo e non è mai lieto, sente 

e tradisce fortemente le dissonanze della vita. E non ne gode; 

in fondo anzi ne soffre e se ne irrita. Per studiar minuziosa-

mente un grottesco, per prolungar freddamente un'ironia, bi-

sogna avere un sentimento continuo di tristezza e di collera. 

I saggi perfetti del genere si devono cercare nei grandi scrit-

tori, ma il genere è talmente indigeno che si trova ogni giorno 

nella conversazione ordinaria, nella letteratura, nelle discus-

sioni politiche, ed è la moneta corrente del Punch». 

La citazione è un po' troppo lunga; ma opportuna per 

chiarir parecchie cose. 

Il Taine riesce a coglier bene la differenza generale tra la 

plaisanterie inglese e la francese, o meglio, il diverso umore dei 

due popoli. Ogni popolo ha il suo, con caratteri di distinzione 

sommaria. Ma, al solito, non bisogna andare tropp'oltre, non 

bisogna cioè prender questa distinzione sommaria come so-

lido fondamento nel trattare d'un'espressione d'arte specialis-

sima come la nostra. 

Che diremmo di uno il quale dal sommario accertamento 

che vi son certi tratti fisionomici comuni per cui, così all'in-

grosso, distinguiamo un Inglese da uno Spagnuolo, un Tede-

sco da un Italiano, ecc., traesse la conseguenza che tutti quanti 
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gl'inglesi, per esempio, hanno gli stessi occhi, lo stesso naso, 

la stessa bocca? 

Per intender bene quanto sia sommario questo modo di 

distinguere, chiudiamoci per un momento nei confini del no-

stro paese. Noi tutti, d'una data nazione, possiamo notar fa-

cilmente come e quanto la fisionomia dell'uno sia diversa da 

quella d'un altro. Ma questa osservazione, ovvia, facilissima 

per noi, riesce invece difficilissima a uno straniero, per il quale 

noi tutti avremo uno stesso aspetto generale. 

Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie famiglie 

di piante: querci, aceri, faggi, platani, pini, ecc. Sommaria-

mente, a prima vista, noi distingueremo le varie famiglie 

dall'altezza del fusto, dalla diversa gradazione del verde, in 

somma dalla configurazione generale di ciascuna. Ma dob-

biamo poi pensare che in ognuna di quelle famiglie non solo 

un albero è diverso dall'altro, un tronco dall'altro, un ramo 

dall'altro, una fronda dall'altra, ma che, fra tutta quella incom-

mensurabile moltitudine di foglie, non ve ne sono due, due 

sole, identiche tra loro. 

Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera d'imaginazione 

collettiva, come sarebbe appunto un'epopea genuina, sorta 

viva e possente dalle leggende tradizionali primitive d'un po-

polo, ci potremmo in certa guisa contentare di quella somma-

ria distinzione. Non possiamo contentarcene più invece nel 
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giudicar di opere che siano creazioni individuali, segnata-

mente poi se umoristiche. 

Colto astrattamente il tipo dell'umore inglese, il Taine 

mette prima in un fascio Swift e Fielding e Sterne e Dickens 

e Thackeray e Sidney-Smith e Carlyle, e vi accozza poi Heine, 

Aristofane, Rabelais, Montesquieu. Bel fascio! Dall'umorismo 

inteso nel senso più largo, come carattere comune, tipico 

modo di ridere di questo o di quel popolo, saltiamo a piè pari 

a considerar le singole e specialissime espressioni d'un umo-

rismo, che non è più possibile intendere in quel senso largo, 

se non a patto di rinunziare assolutatmente alla critica: dico a 

quella critica che indaga e scopre tutte le singole differenze 

caratteristiche per cui l'espressione, e dunque l'arte, il modo 

d'essere, lo stile d'uno scrittore si distingue da quello dell'al-

tro: lo Swift dal Fielding, lo Sterne dallo Swift e dal Fielding, 

il Dickens dallo Swift e dal Fielding e dallo Sterne e così via. 

Le relazioni che questi scrittori umoristici inglesi possono 

avere con l'umore nazionale sono affatto secondarie e super-

ficiali come quelle che essi possono aver fra loro, e non hanno 

per la valutazione estetica importanza. 

Quel che di comune possono aver tra loro questi scrittori 

non deriva dalla qualità dell'umore nazionale inglese, ma dal 

solo fatto ch'essi sono umoristi, ciascuno sì a suo modo, ma 

umoristi tutti veramente, scrittori cioè nei quali avviene quello 
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speciale processo intimo e caratteristico da cui risulta l'espres-

sione umoristica. E soltanto per questo, non Arrigo Heine e 

il Rabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti i veri scrittori 

umoristici d'ogni tempo e d'ogni nazione possono andare a 

schiera con quelli. Non però Aristofane, nel quale quel pro-

cesso non avviene affatto. In Aristofane non abbiamo vera-

mente il contrasto, ma soltanto l'opposizione. Egli non è mai 

tenuto tra il sì e il no; egli non vede che le ragioni sue, ed è 

per il no, testardamente, contro ogni novità, cioè contro la 

retorica, che crea demagoghi, contro la musica nuova, che, 

cangiando i modi antichi e consacrati, rimuove le basi dell'e-

ducazione e dello Stato, contro la tragedia d'Euripide, che 

snerva i caratteri e corrompe i costumi, contro la filosofia di 

Socrate, che non può produrre che spiriti indocili e atei, ecc. 

Alcune sue commedie son come le favole che scriverebbe la 

volpe, in risposta a quelle che hanno scritto gli uomini calun-

niando le bestie. Gli uomini in esse ragionano e agiscono con 

la logica delle bestie, mentre nelle favole le bestie ragionano e 

agiscono con la logica degli uomini. Sono allegorie in un 

dramma fantastico, nel quale la burla è satira iperbolica, spie-

tata16. Aristofane ha uno scopo morale, e il suo non è mai 

 
16Vedi Jacques Denis, La comedie greque, vol I, chap. VI, Paris, 

Hachette et Cie. 1886, e la bella e dotta prefazione di Ettore 
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dunque il mondo della fantasia pura. Nessuno studio della 

verosimiglianza: egli non se ne cura perchè si riferisce di con-

tinuo a cose e a persone vere: astrae iperbolicamente dalla 

realtà contingente e non crea una realtà fantastica, come, ad 

esempio, lo Swift. Umorista non è Aristofane, ma Socrate, 

come acutamente osserva Teodoro Lipps17: Socrate che as-

siste alla rappresentazione delle Nuvole e ride con gli altri della 

derisione che fa di lui il poeta, Socrate che «versteht den 

Standpunkt des Volksbewusstseinz, zu dessen Vertreter sich 

Aristophanes gemacht hat, und sieht darin etwas relativ Gu-

tes und Vernünftiges. Er anerkennt eben damit das relative 

Recht derer, die seinen Kampf  gegen das Volksbewusstsein 

verlachen. Damit erst wird sein Lache zum Mitlachen. Ande-

rerseits lacht er doch über die Lacher. Er thut es und kann es 

thun, weil er des höheren Rechtes und notwendigen Sieges 

 
Romagnoli alla sua impareggiabile traduzione delle comme-

die di A. (Torino, Bocca 1908). 

 
17Teodor Lipps, Komik und Humor, eine psychologisch-ästhe-

tische Untersuchung (Hamburg u. Leipzig, Voss 1898). 
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seiner Anchauungen gewiss ist. Eben dieses Bewusstsein leu-

chtet durch sien Lachen, und lässt es in seiner Thorheit logi-

sch berechtigt, in seiner Nichtigkeit sittlich erhaben erschei-

nen». Socrate ha il sentimento del contrario; Aristofane, dun-

que, se mai, può esser considerato umorista, soltanto se in-

tendiamo l'umorismo nell'altro senso molto più largo, e per 

noi improprio, in cui siano compresi la burla, la baja, la face-

zia, la satira, la caricatura, tutto il comico insomma nelle sue 

varie espressioni. Ma in questo, senso anche tanti e tant'altri 

scrittori faceti, burleschi, grotteschi, satirici, comici d'ogni 

tempo e d'ogni nazione dovrebbero esser considerati umori-

sti. 

L'errore è sempre quello: de la distinzione sommaria. 

Sono innegabili le diverse qualità delle varie razze, è inne-

gabile che la plaisanterie francese non è l'inglese come non è 

l'italiana, la spagnuola, la tedesca, la russa, e via dicendo; in-

negabile che ogni popolo ha un suo proprio umore; l'errore 

comincia quando quest'umore, naturalmente mutabile nelle 

sue manifestazioni secondo i momenti e gli ambienti, è con-

siderato, come comunemente il volgo suol fare, quale umori-

smo; oppure quando per considerazioni esteriori e sommarie 

si afferma sostanzialmente diverso negli antichi e nei mo-

derni; e quando in fine, per il solo fatto che gli Inglesi chia-

marono humour questo loro umore nazionale, mentre gli altri 

popoli lo chiamarono altrimenti, si viene a dire che soltanto 
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gl'inglesi hanno il vero e proprio umorismo. 

Abbiamo già veduto che, molto prima che quel gruppo di 

scrittori inglesi del sec. XVIII si chiamasse degli umoristi18, in 

Italia avevamo avuto e umidi e umorosi e umoristi. Questo, se 

si vuol discutere sul nome. Se si vuol poi discutere intorno 

alla cosa, è da osservare innanzi tutto che, intendendo in que-

sto senso largo l'umorismo, tanti e tanti scrittori che noi chia-

miamo burleschi o ironici o satirici o comici ecc., sarebbero 

chiamati umoristi dagli Inglesi, i quali sentirebbero in essi quel 

tal sapore che noi sentiamo nei loro scrittori e non sentiamo 

più nei nostri per quella particolarissima ragione, che con 

molto accorgimento fu messa in chiaro dal Pascoli. C'è, - disse 

il Pascoli, - in ogni lingua e letteratura un quid speciale e in-

traducibile, che pochi sanno percepire nella lingua e lettera-

tura lor propria e avvertono, invece, senza difficoltà nelle al-

trui. Ogni lingua straniera, pur da noi non intesa, vi suona 

all'orecchio più, dirò, mirabilmente, che la vostra. Un rac-

 
18Vedi su esse le sei letture del Thackeray, The english hmourists, of  

the eighteenth century (Leipzig, Taucknitz, 1853). Sono: Swift 

Congreve Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hogarth, Smol-

lett, Fielding, Sterne, Goldsmith. 
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conto, una poesia, esotici, vi sembrano più belli, anche se me-

diocri, di molte belle cose nostrane; e tanto più, quanto più 

conservano di quell'essenza nazionale. Ora non crediate che 

la vostra lingua e letteratura non abbiano a fare il medesimo 

effetto negli altri che quelle altre in noi!» 

Una prova di questo fatto si può avere in ciò che W. Ro-

scoe scrisse nel cap. XVI, § 12 della sua opera Vita e pontificato 

di Leon X, a proposito del Berni. Il Roscoe, inglese, e che per-

ciò di quel che comunemente nel suo paese s'intende per hu-

mour doveva aver coscienza, scrisse che le facili composizione 

del Berni e del Bini e del Mauro, ecc. «non è improbabile che 

abbiano aperta la strada ad una simile eccentricità di stile in altri 

paesi» e che «in verità può concepirsi l'idea più caratteristica 

degli scritti del Berni e dei compagni e seguaci di lui col con-

siderare esser quelli in versi facili e vivaci la stessa cosa, che 

sono le opere in prosa di Rabelais, di Cervantes e di Sterne». 

E non ci dà Antonio Panizzi, che lungamente visse in In-

ghilterra e degli scrittori nostri scrisse in inglese, una defini-

zione dello stile del Berni, che risponde in gran parte a quella 

che il Nencioni poi volle dare dell'umorismo? «I precipui ele-

menti dello stile del Berni - dice il Panizzi - : sono: l'ingegno 

che non trova somiglianza tra oggetti distanti e la rapidità 

onde subitamente connette le idee più remote; il modo so-

lenne onde allude ad avvenimenti ridicoli e proferisce un'as-
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surdità: l'aria d'innocenza e d'ingenuità con che fa osserva-

zioni piene d'accorgimento e conoscenza del mondo, la pecu-

liar bonarietà con che sembra riguardare con indulgenza... gli errori e le 

malvagità umane;19 la sottile ironia che egli adopera con tanta 

apparenza di semplicità e d'avversione all'acerbezza; la singo-

lare schiettezza con che pare desideroso di scusare uomini e 

opere nello stesso momento che è tutto inteso a farne stra-

zio». A ogni modo, è certo che il Roscoe sentiva nel Berni e 

negli altri nostri poeti bajoni lo stesso sapore che sentiva negli 

scrittori suoi connazionali dotati di humour. 

E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci, di cui tra-

dusse finanche il primo canto del Morgante? E lo stesso Sterne 

non lo sentiva finanche nel nostro Gian Carlo Passeroni (Pas-

seroni dabben', come lo chiamava il Parini), quel buon prete niz-

zardo che nel canto XVII, parte III del suo Cicerone ci fa sa-

pere (str. 122a): 

 

E già mi disse un chiaro letterato 

Inglese, che da questa mia stampita 

 
19Il Nencioni definisce l'umorìsmo «una naturale disposizione 

del cuore e della mente a osservare con simpatica indulgenza 

le contradizioni e le assurdità della vita». 
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Il disegno, il modello avea cavato 

Di scrivere in più tomi la sua vita20 

E pien di gratitudine e d'amore 

Mi chiamava suo duce e precettore. 

 

E, d'altro canto, non risente proprio per nulla degli scrit-

tori francesi del grand siècle e anche da altri che non apparten-

gono a questo, quel gruppo di umoristi inglesi di cui abbiamo 

or ora fatto parola? 

Il Voltaire, parlando dello Swift nelle sue Lettres sur les An-

glais dice: «Mr. Swift est Rabelais dans son bon sens et vivant 

en bonne compagnie. Il n'a pas, à la veritè, la gaîté du premier, 

mais il a tout la finesse, la raison, la choix, le bon goût qui 

manquent à nostre curé de Meudon21. Ses vers sont d'un 

goût singulier et presque inimitable; la bonne plaisanterie est 

son partage en vers et en pros; mais pour le bien entendre, il 

 
20Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy. 

 
21Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore inglese raf-

frontato con uno scrittore francese, dopo aver letto nel Taine 

la pagina su l'esprit francese e su l'inglese! 
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faut faire un petit voyage dans son pays». 

Dans son pays, va bene; ma c'è anche chi vuol dire che bi-

sognerebbe far pure un piccolo viaggio alla luna in compa-

gnia di Cyrano de Bergerac. 

E chi metterà in dubbio l'azione del Voltaire e del Boileau 

sul Pope? E ricorderemo che il Lessing, accusando il Gott-

sched nelle sue Lettere su la letteratura moderna, dice che meglio 

sarebbe convenuta al gusto e al costume tedesco l'imitazione 

degli Inglesi, di Shakespeare, di Jonson, di Beaumont e Flet-

cher, anzi che quella dell'infranciosato Addison. 

Ma una prova anche più chiara si può cavar dal fatto che, 

mentre nessuno di quelli che da noi si sono occupati di umo-

rismo e, per un pregiudizio snobistico, lo hanno veduto sol-

tanto in Inghilterra, si è mai sognato di chiamare umorista il 

Boccaccio per quelle molte sue novelle che ridono, umorista 

e anzi il primo degli umoristi è ritenuto invece in Inghilterra 

pe' suoi Canterbury-Tales il Chaucer. 

Han voluto vedere nel poeta inglese, non - com'era giusto 

- il quid speciale della diversa lingua, un altro stile; ma, nello 

stile, una maggiore intimità, e dimostrar questa maggiore in-

timità innanzi tutto nell'ingegnoso pretesto de le novelle (il 

pellegrinaggio a Canterbury), nei ritratti dei pellegrini novel-

latori, segnatamente di quella indimenticabile, graziosissima 

Prioressa, Suor Eglantina, e di sir Thopas e della donna di 

Bath, poi nella rispondenza de le novelle ai caratteri di chi le 
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racconta, o meglio, nel modo con cui le varie novelle, che il 

Chaucer non inventa, prendono colore e qualità dai pellegrini. 

Ma questa che vuol parere un'osservazione profonda, è, 

invece, superficialissima, perchè si arresta soltanto alla cor-

nice del quadro. La magnifica opulenza dello stile boccacce-

sco, la copia e l'appariscenza della forma si possono forse da 

un canto considerare come esteriori e implicano forse dall'al-

tro scarsezza d'intimità psicologica? Esaminiamo, sotto que-

sto aspetto, a una a una le novelle, i caratteri dei singoli per-

sonaggi, lo svolgimento delle passioni, la dipintura minuta, 

spiccata, evidente della realtà, che sottintende una sottilissima 

analisi, una conoscenza profonda del cuore umano, e ve-

dremo se il Boccaccio, segnatamente nell'arte di render vero-

simili certe avventure troppo strane, non supera di gran lunga 

il Chaucer. 

Si è troppo abusato d'una osservazione, al solito somma-

ria, fatta da coloro che han studiato con soverchio amore 

delle cose altrui le relazioni tra le letterature straniere e la no-

stra: la osservazione cioè che gli scrittori nostri abbiano dato 

sempre a tutto ciò che han tolto dagli stranieri una così detta 

maggior bellezza esteriore, una linea più composta e più ar-

moniosa; e che gli stranieri, invece, abbiano dato a tutto ciò 

che han tolto dagli scrittori nostri una maggior bellezza inte-

riore, un carattere più intimo e profondo. 
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Ora questo, se mai, può valere per certi scrittori nostri me-

diocri, da cui qualche sommo scrittore straniero abbia tolto 

questo o quell'argomento: può valere ad esempio per certi 

novellieri nostri, da cui lo Shakespeare cavò la favola per al-

cuni suoi drammi possenti. Non può valere per il Boccaccio 

e per il Chaucer. Bisogna invece considerare, in questo caso, 

che cosa uno scheletrico fabliau francese (ammesso che il Chau-

cer non abbia preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia di-

ventato ne le novelle dell'uno e dell'altro. 
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IV. 

L'umorismo e la retorica 

 

Giacomo Barzellotti, nel suo volume Dal Rinascimento al 

Risorgimento22, seguendo i concetti e il sistema del Taine e an-

che qualche idea espressa dal Bonghi nelle Lettere critiche, e da 

un saggio di etologia della nostra cultura, inteso a ricercare la 

mutua dipendenza tra le disposizioni morali e sociali, gli abiti 

della mente, gl'istinti di razza del nostro popolo e le sue abi-

tudini a concepire e ad esprimere il bello, passando a studiare 

Il problema storico della prosa nella Letteratura italiana, disse che 

uno dei pregiudizii nostri è «quello di presuporre che l'arte 

dello scrivere sia, solo o prima di tutto, un lavoro esterno di 

forma e di stile, mentre la forma stessa e lo stile, il cui studio 

è bensì essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto, un'opera 

intima di pensiero, vale a dire una cosa che si può ottener bene 

se si prenda immediatamente e come un fine in sè, una cosa 

a cui non si giunge se non movendo da un'altra parte, cioè dal 

di dentro, dal pensiero, non dalla parola, dallo studio, dalla 

meditazione e dalla elaborazione profonda della materia, del 

soggetto e dell'idea». 

 
22Palermo, R. Sandron ed. 1904. 
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Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello de la Reto-

rica, ch'era appunto una poetica intellettualistica, fondata 

tutta cioè su astrazioni, in base a un procedimento logico23. 

L'arte per essa era abito di operare secondo certi principii. 

E stabiliva secondo quali principii l'arte dovesse operare: 

principii universali, assoluti, come se l'opera d'arte fosse una 

conclusione da costruire al pari d'un ragionamento. Diceva: - 

«Così si è fatto; così si deve fare». - Raccolti, come in un mu-

seo, tanti modelli di bellezza immutabile, ne imponeva la imi-

tazione. Retorica e imitazione sono in fondo la stessa cosa. 

E i danni che essa cagionò in ogni tempo alla letteratura 

sono senza dubbio, come ognun sa, incalcolabili. 

Fondata sul pregiudizio della così detta tradizione, inse-

gnava a imitare ciò che non si imita: lo stile, il carattere, la 

forma. Non intendeva che ogni forma dev'essere nè antica nè 

moderna, ma unica, quella cioè che è propria d'ogni singola 

opera d'arte e non può esser altra nè di altre opere, e che per-

ciò non può nè deve esistere tradizione in arte. 

Regolata com'era dalla ragione, vedeva da per tutto cate-

gorie e la letteratura come un casellario: per ogni casella, un 

 
23«La retorica corrisponde alla logica» - aveva già detto Aristotile 

(Ret. lib. I, c. 1). 
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cartellino. Tante categorie, tanti generi; e ogni genere aveva la 

sua forma prestabilita: quella e non altra. 

È vero che tante volte, poi, s'accomodava; ma darsi per 

vinta non voleva mai. Quando un poeta ribelle appioppava 

un calcio bene scolpito al casellario e creava a suo modo una 

forma nuova, i retori gli abbajavano dietro per un pezzo: ma 

poi, alla fine, se quella forma riusciva a imporsi, essi se la 

prendevano, la smontavano come una macchinetta, la scio-

glievano in un rapporto logico, la catalogavano, magari ag-

giungendo una nuova casella al casellario. Così avvenne, ad 

esempio, per il dramma storico di quel gran barbaro dello 

Shakespeare. Si diede per vinta la Retorica? No: dopo avere 

abbajato per un pezzo, prescrisse le norme per il dramma sto-

rico, accolto nel casellario. Ma è anche vero che questi cani, 

quanto s'abbattevano a un povero poeta indebolito di mente, 

ne facevano strazio e lo costringevano a tartassar la propria 

opera non condotta a puntino sul modello imposto alla imi-

tazione forzata. Esempio: la Conquistata del Tasso. 

La coltura, per la Retorica, non era la preparazione del ter-

reno, la vanga, l'aratro, il sarchio, il concime, perchè il germe 

fecondo, il polline vitale, che un'aura propizia, in un mo-

mento felice, doveva far cadere in quel terreno vi mettesse 

salde radici e vi trovasse abbondante nutrimento e si svilup-

passe vigoroso e solido e sorgesse senza stento, alto e pos-

sente nel desiderio del sole. No: la coltura, per la Retorica, 
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consisteva nel piantar pali e nel vestirli di frasche. Gli alberi 

antichi, custoditi nella sua serra perdevano il loro verde, ap-

passivano; e con le frondi morte, con le foglie ingiallite, coi 

fiori secchi essa insegnava a parar certi tronchi di idee senza 

radici nella vita. 

Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi la forma. Il 

pensiero cioè non nasceva come Minerva armata dal cervello 

di Giove: nudo nasceva, poveretto; ed essa lo vestiva. 

Il vestito era la forma. 

La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il guar-

daroba dell'eloquenza dove i pensieri nudi andavano a ve-

stirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran già belli e pronti, 

tagliati tutti su i modelli antichi, più o meno adorni, di stoffa 

umile o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi 

alle grucce e custoditi dalla guardarobiera che si chiamava 

Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri 

che si presentavano ignudi. 

- Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leggiadro e petti-

nato? Su, fammi sentire come sospiri: Ahi lasso! Oh, bravo. 

Hai letto Teocrito? hai letto Mosco? hai letto Bione? e di Vir-

gilio le Bucoliche? Sì? Recita su, da bravo. Sei un pappagallino 

bene ammaestrato. Vieni qua. 

Apriva la scansia, su la cui targa in cima si leggeva: Idillii, e 

ne traeva un grazioso abituccio dì pastorello. 

- E tu una Tragedia vorresti essere? Ma proprio proprio 



55 

una Tragedia? È cosa ardua, bada! Devi essere a un tempo 

grave e lesta, cara mia. In ventiquattr'ore, tutto finito. E 

ferma, veh! Scegliti un luogo, e lì. Unità, unità, unità. Lo sai? 

Brava. Ma dimmi un po': ti scorre sangue reale per le vene? E 

hai studiato Eschilo, Sofocle, Euripide? Anche il buon Se-

neca? Brava. Vuoi uccidere i figli come Medea? il marito come 

Clitennestra? la madre come Oreste? Tu vuoi uccidere un ti-

ranno come Bruto; ho capito; vieni qua. 

Così i pensieri facevan da manichini alla forma-vestiario. 

Cioè la forma non era propriamente forma, ma formazione: 

non nasceva, si faceva. E si faceva secondo norme prestabilite: 

si componeva esteriormente, come un oggetto. Era dunque 

artificio, non arte; copia, non creazione. 

Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa intimità dello 

stile che si può notare in genere in tante opere della nostra 

letteratura; si deve ad essa se - per restringerci alla nostra in-

dagine speciale - non pochi scrittori nostri che avrebbero 

avuto e anzi ebbero indubbiamente, come per tante testimo-

nianze si può arguire, una spiccatissima disposizione all'umo-

rismo, non riuscirono a manifestarla, a darle espressione, per 

rispettare appunto le leggi della composizione artistica. 

L'umorismo, come vedremo, per il suo intimo, specioso, 

essenziale processo, inevitabilmente scompone, disordina, di-

scorda; quando, comunemente, l'arte in genere, com'era inse-

gnata dalla scuola, dalla retorica, era sopratutto composizione 
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esteriore, accordo logicamente ordinato24. E si può veder di-

fatti che tanto quegli scrittori nostri che si sogliono chiamare 

 
24Il Croce, in una recensione sulla prima edizione di questo mio 

saggio, nel VII volume di Critica, ha voluto credere ch'io, 

dicendo così, contrapponessi arte e umorismo e affermassi 

che umorismo è l'opposto dell'arte, perchè questa compone 

e quello scompone. Veda il lettore intelligente se è lecito e 

giusto argomentare dalle mie parole una così recisa e assoluta 

contrapposizione o opposizione; se è lecito e giusto, dopo 

aver con molta leggerezza e senz'alcun fondamento ar-

gomentato così, aggiungere come fa il Croce: «Ma, forse, la 

parola è andata di là dal pensiero del P., il quale non voleva 

già dire che l'umorismo non sia arte, ma piuttosto che sia un 

genere d'arte, che si distingue dagli altri generi d'arte o dal 

complesso di essi». Ritornerò su questo appunto più oltre, 

quando tratterò della speciale attività della riflessione nella 

concezione dell'opera umoristica. Mi contenterò qui per ora 

di rispondere al Croce, ch'egli fa - non so se volutamente o 

no - una confusione tra i così detti «generi letterarii» come li 

intendeva la retorica, la cui eliminazione è da accettare, con 

quelle distinzioni, che non solo sono legittime, ma anche ne-

cessarie tra le varie espressioni, quando non si voglia con-

fondere l'una con l'altra, abolendo ogni critica, per con-

cludere filosoficamente che tutte sono arte e che ciascuna 
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umoristi, quanto quegli altri che sono veramente e propria-

mente tali, o son di popolo o popolareggianti, lontani cioè 

dalla scuola, o son ribelli alla Retorica, cioè alle leggi esterne 

della tradizionale educazione letteraria. Si può vedere, infine, 

 
come arte non si può distinguere dalla restante arte. L'umor-

ismo non è un «genere letterario», come poema, commedia, ro-

manzo, novella, e via dicendo; tanto vero che ognuno di questi 

componimenti letterarii può essere o non essere umoristico. 

L'umorismo è qualità d'espressione, che non è possibile ne-

gare per il solo fatto che ogni espressione è arte e come arte 

non distinguibile dalla restante arte. La molta preparazione 

filosofica (la mia, si sa, è pochissima) ha condotto il Croce a 

questa edificante conclusione. Si può sì parlare di questo o di 

quell'umorista; egli, filosoficamente, non ha nulla in con-

trario; ma guai a parlar dell'umorismo! Subito la filosofia del 

Croce diventa un formidabile cancello di ferro, che è vano 

scrollare. Non si passa! Ma che c'è dietro quel cancello? 

Niente. Questa sola equazione: intuizione = espressione, e 

l'affermazione che è impossibile distinguere arte da non arte, 

l'intuizione artistica da intuizione comune. Ah, va bene! Non 

vi pare che si possa benissimo passar davanti a questo can-

cello chiuso, senza neanche voltarci a guardarlo? 
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che quando questa tradizionale educazione letteraria fu spez-

zata, quando il giogo della poetica intellettualistica del classi-

cismo fu infranto dall'irrompere del sentimento e della vo-

lontà, che caratterizza- il movimento romantico, quegli scrit-

tori che avevano una natural disposizione all'umorismo la 

espressero nelle loro opere, non per imitazione, ma sponta-

neamente. 

Alessandro D'Ancona in quel suo studio su Cecco Angio-

lieri, da cui abbiamo preso le mosse, volle scorgere i caratteri 

del vero umorismo nella poesia di questo nostro bizzarro 

poeta del sec. XIII. Ora questo, no, veramente. L'esempio 

dell'Angiolieri può giovarci per chiarire quanto abbiamo detto 

or ora e non per altro. Io ho già dimostrato altrove25 che i 

caratteri del vero umorismo mancano assolutamente all'An-

giolieri, come gli mancano pur quelli ritenuti tali dal D'An-

cona. La parola malinconia in Cecco, ad esempio, se non ha 

più il senso originario che aveva nel latino di Cicerone e di 

Plinio, è pur lontanissima dal significare quella delicata affe-

zione o passion d'animo che intendiamo noi: malinconia per 

Cecco significa sempre non aver denari da scialacquare, non 

 
25Vedi il mio volume Arte e Scienza (Roma W. Modes ed. 1908)] I 

sonetti di Cecco Angiolieri. 
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tener la Becchina a sua posta, aspettare invano che il padre 

vecchissimo e ricco si muoja 

 

ed e' morrà quando il mar sarà sicco 

si ll' à dio fatto per mio strazio sano! 

 

Un certo verso che il D'Ancona chiama singhiozzante e che cita 

per ultimo a concludere che ogni sforzo che il poeta faccia per 

liberarsi della malinconia gli riesce inutile: 

 

con gran malinconia sempre istò, 

 

non ha affatto il carattere compendioso, nè il valore espressivo 

che il D'Ancona gli vuole attribuire. Il contrasto, quel che par 

sorriso ed è dolore, in Cecco in somma non c'è mai. A provarlo, il 

D'Ancona cita anche qui due versi, staccandoli da tutto il resto e 

dando ad essi un valore espressivo che non hanno: 

 

Però malinconia non prenderaggio 

anzi m'allegrerò del mi' tormento. 

 

Segue in fatti a questi due versi una terzina, che non solo spiega 

l'apparente contrasto, ma lo distrugge affatto. Cecco non pren-

derà malinconia, anzi s'allegrerà del suo tormento, perchè ha 

udito dire a un uomo saggio: 
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che ven un dì che val per più di cento. 

 

E il dì sarà quello de la morte del padre, che gli permetterà di far 

gavazze, come allude in un altro sonetto: 

 

Sed i' credesse vivar un dì solo 

più di colui che mi fa vivar tristo, 

assa' di volte ringrazere' Cristo... 

 

Questo giorno ha pur da venire: bisognerà aspettarlo con pa-

zienza, perchè: 

 

l'uom non può sua ventura prolungare 

nè far più brieve c'ordinato sia; 

ond'i' mi credo tener questa via 

di lasciar la natura lavorare 

e di guardarmi, s'io 'l potrò fare 

che non m'accolga più malinconia, 

ch'i' posso dir che per la mia follia 

i' ò perduto assai buon sollazzare. 

Anche che troppo tardi mi n'avveggio 

non lascerò ch'i' non prenda conforto, 

c'a far d'un danno due sarebbe peggio. 

Ond'i' mi allegro e aspetto buon porto, 
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ta' cose nascer ciascun giorno veggio, 

che 'n dì di vita (mia) non m'isconforto. 

 

Sul valore della parola malinconia, tante volte ripetuta da 

Cecco, non è possibile farsi, come il D'Ancona ha voluto 

farsi, alcuna illusione. Cecco non s'allegra mai veramente del 

suo tormento, sì lo riveste d'una forma arguta e vivace, la quale 

per me, spesso, più che per intenzione burlesca o satirica, pro-

viene dalla sua natura paesana, ed è affatto popolare senese. 

Tutto il popolo toscano, che meritamente si vanta il più 

arguto d'Italia, volendo anche oggidì narrare le sue sventure 

e le sue afflizioni, esprimere gli odii suoi e i suoi amori, ma-

nifestar lo sdegno o il rimprovero o un desiderio, non usa una 

forma diversa. In genere, colorir comicamente la frase è virtù 

nel popolo spontanea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol 

tradurre in romanesco per Luigi Luciano Bonaparte il van-

gelo di San Matteo, perchè la lingua della plebe è buffona, e 

«appena riuscirebbe ad altro che ad una irriverenza verso i 

sacri volumi»26. Qui abbiamo, in somma, l'ironia, cioè quella 

tal contradizione fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole 

 
26Vedi Morandi, Prefaz. ai sonetti romaneschi del Belli (Città di Cas-

tello, Lapi, Vol. I, 1889). 
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sia inteso. Il contrasto non è nel sentimento, è solo verbale. 

Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di questo ge-

nerale umore del popolo, di questa lingua buffona della plebe, 

e dall'altro intender l'umorismo in quel senso largo e impro-

prio, se vogliamo includere tra gli umoristi Cecco Angiolieri, 

e non Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma tutto quel gruppo 

di poeti toscani, non di scuola, ma di popolo, pieni di natura-

lezza nell'arte loro non ancora ben sicura, nel cui petto per 

prima si ridesta o di dolce voglia o per casi reali, per senti-

menti veri, un'anima di canto umano, tra le insulse sconso-

lanti scimierie dei poeti per distrazione o per sollazzo o per 

moda o per galanteria, tra i bisticci pur che siano della scuola 

provenzaleggiante: di quei poeti in fine, ne' cui versi, per dirla 

col Bartoli, è l'annunzio del carattere realistico che assume-

ranno le nostre lettere. 

Son toscani, questi poeti, e in Toscana segnatamente tro-

veremo queste espressioni così dette umoristiche in senso 

largo: in Toscana, e nella non scarsa letteratura nostra dialet-

tale. Perchè? Perchè l'umorismo ha sopratutto bisogno d'inti-

mità di stile, la quale fu sempre da noi ostacolata dalla preoc-

cupazione della forma, da tutte quelle questioni retoriche che 

si fecero sempre da noi intorno alla lingua. L'umorismo ha 

bisogno del più vivace, libero, spontaneo e immediato movi-

mento della lingua, movimento che si può avere sol quando 

la forma a volta a volta si crea. Ora la retorica insegnava, non 
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a crear la forma, ma ad imitarla, a comporla esteriormente; 

insegnava a cercar la lingua fuori, come un oggetto, e natural-

mente nessuno riusciva a trovarla se non nei libri, in quei libri 

che essa aveva imposti come modelli, come testi. Ma che mo-

vimento si poteva imprimere a questa lingua esteriore, fissata, 

mummificata, a questa forma non creata a volta a volta, ma 

imitata, studiata, composta? 

Il movimento è nella lingua viva e nella forma che si crea. 

E l'umorismo che non può farne a meno, (sia nel senso largo, 

sia nel suo proprio senso) lo troveremo - ripeto - nelle espres-

sioni dialettali, nella poesia macaronica e negli scrittori ribelli 

alla retorica. 

C'è bisogno d'intendersi su questa creazione della forma, 

cioè su le reazioni tra la lingua e lo stile? Avvertiva acutamente 

lo Schleiermacher nelle sue Vorles. üb. Aesth. che l'artista ado-

pera strumenti che di lor natura non son fatti per l'individuale, 

ma per l'universale: tale il linguaggio. L'artista, il poeta, deve 

cavar dalla lingua l'individuale, cioè appunto lo stile. La lingua 

è conoscenza, è oggettivazione. In questo senso è creazione di 

forma: è, cioè, la larva della parola in noi investita e animata 

dal nostro particolar sentimento e mossa da una nostra parti-

colar volontà. Non dunque creazione ex nihilo. La fantasia 

non crea nel senso rigoroso della parola, non produce cioè 

forme genuinamente nuove. Se, in fatti, esaminiamo anche i 

rabeschi più capricciosi, i grotteschi più strani, i centauri, le 
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sfingi, i mostri alati, vi troveremo sempre, più o meno alterate 

per le loro combinazioni, immagini rispondenti a sensazioni 

reali. 

Ebbene, una forma, press'a poco, o meglio, in un certo 

senso corrispondente al grottesco nelle arti figurative tro-

viamo nell'arte della parola, ed è appunto lo stil macaronico: 

creazione arbitraria, contaminazione mostruosa di diversi ele-

menti del materiale conoscitivo. 

E avvertiamo che esso sorse appunto come ribellione e 

come derisione, e che non fu solo, che ebbe cioè a compagni 

altri linguaggi burleschi, fittizii. «Il dialetto sprezzato - notava 

Giovanni Zannoni, illustrando I precursori di Merlin Cocai27 - 

volle insinuarsi malignamente nel latino per sfregiare la togata 

lingua dei dotti e quello che era stato un elemento parziale 

della satira popolare e gogliardica divenne elemento massimo; 

volle mostrare la propria flessibilità, quando il volgare ancora 

accademico, grave, impacciato non poteva piegarsi a tutte le 

esigenze dell'umorismo, e ad un tratto formò una nuova ma-

niera di sogghigno. In tal modo, da due cause contrarie ebbe 

origine il linguaggio macaronico che fu la più grossa e frago-

rosa risata del risorgimento, la beffa più atroce al classicismo 

 
27Città di Castello, Lapi ed., 1888. 
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e che, pure involontariamente, giovò tanto al definitivo 

trionfo del volgare». 

Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi o molti? 

pochi ahimè, perchè il maggior numero è sempre dei medio-

cri: servum pecus. Il Barzellotti riconosce che «un primo moto 

di originalità e di feconda spontaneità creatrice» si era fatto 

«nella mente e nella vita degli Italiani durante i secoli decimo-

terzo e decimoquarto»; ma poi dice «tutti o quasi tutti gli uma-

nisti avere interrotto con l'imitazione e la ripetizione degli an-

tichi quel primo moto d'originalità». 

Ora questa a noi sembra un'altra di quelle considerazioni 

molto sommarie, che abbiamo deplorato più su, considera-

zione che s'accorda con altre simili su la scettica indifferenza, ad 

esempio, su la pagana serenità, su la mortificazione delle energie in-

dividuali, su la mancanza d'aspirazioni, sul riposo nelle forme e nel 

senso, ecc., ecc., del nostro grande rinascimento, come se il 

culto dell'antichità non fosse stato già di per sè un'idealità 

grande, tanto grande che illuminò tutto il mondo, il riacquisto 

d'un patrimonio che si fece fruttare sapientemente e produsse 

opere immortali, e come se esso non fosse venuto anzi a 

tempo a riempire il vuoto d'idealità cadute o cadenti; come se 

insieme con quattro o cinque dotti aridi e vacui non ce ne 

fossero stati tant'altri pieni di vita e d'ardire, nel cui latino pal-

pitano e vibrano le energie tutte della lingua italiana; come se 

per entro al Facetiarum libellus unicus di Poggio, per esempio, 
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non spirassero aure nuove28; come se il Valla fosse soltanto 

autore del trattato Elegantiarum latinae linguae; come se nel Pon-

tano e nel Poliziano e in tanti altri non fosse così intero e 

fresco il sentimento della realtà, che il Poliziano poi, compo-

nendo in volgare, potè aver tutte le grazie ingenue d'un poeta 

popolare. E sotto questo mondo dei dotti, così sommaria-

mente considerato, non c'era forse il popolo? E si può dire, 

d'altro canto, che i nostri poeti cavallereschi, ad esempio, die-

dero solamente una maggior bellezza esteriore, una linea più 

composta, più armoniosa alla materia romanzesca, se da capo 

a fondo la ricrearono con la fantasia? Altro che bellezza este-

riore! 

Si è troppo ripetuto, e con troppa leggerezza, che nell'in-

dole della nostra gente predomini l'intelletto più che il senti-

mento e la volontà, cioè la parte obiettiva più che la subiettiva 

 
28Quanti spunti di vero e proprio umorismo in Poggio! Basterà 

ricordare il patto di quel buon'uomo col cantastorie di piazza 

per differir la morte di Ettore, che tanto lo addolorava; la 

risposta di quel cardinal di Spagna ai soldati della Santa Sede: 

«Ancora non ho fame»; la disperazione di quel bandito per la 

goccia di latte venutagli in gola durante la quaresima, ecc. ecc. 
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dello spirito, donde il carattere dell'arte nostra più intellettua-

listica che sentimentale, più esteriore che interiore. 

L'equivoco qui è fondato nell'ignoranza del procedimento 

di quell'attività creatrice dello spirito, che si chiama fantasia: 

ignoranza che era fondamentale nella Retorica. L'artista deve 

sentire la propria opera com'essa si sente e volerla com'essa 

si vuole. Avere un fine e una volontà esteriori, vuol dire uscire 

dall'arte. 

E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripetere che l'arte 

nostra del rinascimento fu splendida di fuori e vuota di den-

tro. Vuota in che senso? Nel senso che non ebbe volontà e 

fini oltre a sè stessa? Ma questo fu un pregio e non un difetto. 

O, se no, bisognerebbe dimostrare che fu arte falsa, cioè arti-

ficio. Si può dimostrar questo? Sì, certamente, se prendiamo 

i mediocri, gli schiavi della retorica, la quale insegnava ap-

punto l'artificio, la copia! Ma perchè dobbiamo prendere i 

mediocri? perchè dobbiam guardare così taineamente all'in-

grosso, senza distinguere? Arte falsa, quella dell'Ariosto? 

Buttando via in un fascio i mediocri, e affrontando i veri 

poeti, ci accorgeremo subito di fare una questione di conte-

nuto e non di forma, una questione dunque estranea all'arte. 

Ma questo stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come fu 

assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero innegabilmente 

uno stile, e dunque originalità e intimità? Non c'è proprio 
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nulla che riempia il vuoto che ci si vuol sentire? Non c'è l'iro-

nia di questi poeti? E perchè non si vuol riconoscere il valore 

positivo, sottinteso, di questa ironia? Itali rident, sì, ma con 

questo riso si cacciò il Medio-evo; e quanto fiele sotto a que-

sto riso! E che ha di diverso questo riso in Erasmo di Rotter-

dam, in Ulrico di Hütten? Perchè si disconosce soltanto nei 

nostri questo valore positivo dell'ironia e si riconosce invece 

negli stranieri? si disconosce in Pulci e nel Folengo per esem-

pio, e si riconosce in Rabelais? Forse perchè questi ebbe l'ac-

cortezza d'invitare i lettori a imitare il cane innanzi all'osso, e 

quegli altri no? «... Vites-vous oncques chiens rencontrans 

quelque os médullaire? C'est, comme Platon dit (lib. II De 

Rep.), la bête du monde plus philosophe. Si vû l'avez, vous 

avez pû noter de quelle dévotion il le tient, de quelle prudence 

il l'entomme, de quelle affection il le brise et de quelle dili-

gence il le succe. Qui l'induit à ce faire? Quel est l'espoir de 

son éture? Quel bien prétend-il? Rien plus sinon qu'un peu 

de moüelle». 

E l'osso gettato dal Rabelais ai critici è stato difatti spiato 

con devozione, preso con cura, tenuto con fervore, scalfito 

con prudenza, spezzato con affetto e succhiato con diligenza. 

E perchè non così quelli del Pulci e del Folengo?29 Ma ogni 

 
29Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano L'indole e il riso di L. 

P. (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907), da cui però in gran 
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qual volta si butta un osso a un critico si deve dunque dire: - 

Bada, c'è dentro il midollo? - o far che questo midollo si mo-

stri un tantino da qualche parte fuori dell'osso? Ma tanto più 

pregevole è un'opera d'arte, quanto maggiore è l'assorbi-

mento della volontà e del fine nella creazione artistica. Que-

sto maggiore assorbimento rischia di parere indifferenza 

verso gli ideali della vita a chi consideri le opere con criterii 

estranei all'arte, e le opere d'arte superficialmente; ma - a pre-

scindere che gl'ideali della vita, per sè stessi, non hanno nulla 

da vedere con l'arte, che dev'essere creazione spontanea e in-

dipendente - pure quell'indifferenza, in fondo, non c'è, perchè 

altrimenti non ci sarebbe neppure l'ironia. Se l'ironia c'è, ed è 

innegabile, non c'è l'indifferenza, di cui tanto s'è parlato. 

Piuttosto dove dirsi che questa ironia non riesce se non di 

rado a drammatizzarsi comicamente, come avviene nei veri 

umoristi: resta quasi sempre comica senza dramma, e dunque 

facezia, burla, caricatura più o men grottesca. Lo stesso però 

avviene in Rabelais: 

 
parte io dissento, come dirò appresso; e quel che dicono del 

Folengo il De Sanctis nella sua Storia d. lett, ital. cap. XVI, il 

Canello nel suo Cinquecento e gli studii dello Zumbini e dello 

Zannoni. 
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Mieulx est de ris que des larmes excipre: 

Pour ce que rire est le propre de l'homm. 

 

E Alcofibras Nasier è condamné en Sorbonne pour les faceties de 

haute graisse qui caracterisent son livre. Che hanno di più o di di-

verso queste faceties de haute graisse di quelle del Pulci e del 

Folengo e del Berni? Rileggiamo con questo intento il Mor-

gante Maggiore e il Baldus e poi La vie de Gargantua e Les faits 

et les dits héroïques du bon Pantagruel roi des Dipsodes, e ci salte-

ranno agli occhi a ogni passo la parentela spirituale innegabile, 

le innegabili derivazioni. 

E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da parte le 18 

stanze a principio del canto XX del Rifacimento dell'Orlando 

Innamorato e l'opuscolo del Vergerio sul protestantesimo del 

Berni e tutte le altre riflessioni filosofiche, sociali e politiche 

sparse qua e là nel Rifacimento stesso; lasciando da parte il 

Dialogo contro i poeti e le parodie del Petrarca in derisione dei 

petrarchisti, e l'invettiva famosa: Nel tempo che fu fatto papa 

Adriano VI e i sonetti contro Clemente VII: 

 

Il papa non fa altro che mangiare, 

Il papa non fa altro che dormire; 

 

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e anche quel sonetto 
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che comincia: 

 

Poichè da voi, signor, m'è pur vietato 

Che dir le vere mie ragion non possa, 

Per consumarmi le midolle e l'ossa 

Con questo nuovo strazio e non usato;30 

 

e lasciando anche da parte il capitolo in lode di Aristotile (che 

non affetta il favellar toscano) dedicato a Messer Pietro Buffetto 

cuoco; spigoliamo proprio in quei capitoli che pajono i più frivoli 

e spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer Latino Juvenale 

scrive: «Ecco il Valerio mi riprende, e dice ch'io farei bene a la-

sciare andar queste baje e a rivolgere i miei pensieri a miglior 

parte; che maledetto sia egli, e chi sente talmente seco. Che pe-

nitenza è la mia, a dare ad intendere al mondo che questo si 

debbe piuttosto imputare alla mia disgrazia che ad alcuna ele-

zione? Io non ho comprato a contanti questo tormento, nè me 

lo sono andato cercando a posta per far ridere la gente del fatto 

mio: che non se ne ridon però se non gli scempi». E a Monsignor 

 
30Si legga a questo proposito quel che dice il Graf  nel suo aureo 

libro Attraverso il Cinquecento su le condizioni del letterato nel 

sec. XVI. 
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Cornaro scrive: «Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale, 

dico, asciutto di parole e poco cerimonioso, e per ristoro intri-

gato in servitù». In un'altra lettera confessa: «Io, spinto dalla furia 

del dolore, sono ricorso al rimedio della poesia». Egli si governa, 

come dice in una poesia, a volte di cervello, e a Messer Agnolo Di-

vizio scrive: «conciossiachè alla giornata io operi e faccia tutte le 

mie azioni. Che si cava di questo mondo finalmente altro che 'l 

contentarsi o almeno cercare di contentarsi?». 

 

Ciascun faccia secondo il suo cervello 

Che non siam tutti d'una fantasia. 

 

E a Giovan Francesco Bini: «Nondimeno ancora io sono 

stoico come voi, e lascio correre alla 'ngiù l'acqua di questo 

fiume». In mezzo alla peste, allo stesso Divizio suo padrone, 

che andava fuggendo di qua e di là per paura, scrive: «Se ben 

son uomo, e come uomo tengo conto della vita, ho anche 

tanta grazia da Dio, che a luogo e tempo so non ne tener 

conto; ch'è anche cosa da uomo. Sicchè non mi dite pauroso, 

chè io sono piuttosto degno di esser chiamato temerario». E 

come uno stoico veramente fu in mezzo alla peste, ne vinse 

il terrore e riuscì ad acquistarne quel sentimento che vedremo 

esser fondamentale dell'umorismo, cioè il sentimento del contra-

rio: l'ironia, nei due capitoli in lode della peste riesce a dram-

matizzarsi comicamente, e però va oltre alla facezia, oltre alla 
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burla, oltre al comico. Nel flagello vede, come vedrà poi don 

Abbondio, la scopa, ma con ben altre riflessioni filosofiche. 

 

Non fu mai malattia senza ricetta 

La natura l'ha fatte tutt'e due 

Ella imbratta le cose, ella le netta. 

 

E la natura dopo aver trovato il bujo e le candele e aver 

fatto gli orecchi e le campane, 

 

Trovò la peste perchè bisognava 

 

bisognava perchè: 

 

... a questo corpaccio del mondo 

Che per esser maggior più feccia mena, 

Bisogna spesso risciacquare il fondo. 

E la natura che si sente piena 

piglia una medicina di moria. 

 

Ma la natura ha anche «forte del buffone» e il Berni sa bene 

avvertirne tutti i contrasti amari e le aspre dissonanze e ri-

derne, rappresentandoli. In una lettera in versi al pittore Se-

bastiano del Piombo, parlando anche di Michelangelo, co-

mune amico, dice: 



74 

 

Ad ogni modo è disonesto a dire, 

Che voi che fate i legni e i sassi vivi, 

Abbiate poi com'asini a morire. 

Basta che vivon le querci e gli olivi, 

I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani, 

E mille animalacci più cattivi. 

Ma questi son ragionamenti vani, 

Però lasciamli andar, chè non si dica 

Che noi siam mammalucchi o luterani. 
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V 

L'ironia comica nella poesia cavalleresca 

 

Quando il Brunetière, su la Revue des Deux Mondes 

prima,31 poi nel volume Études critiques sur l'histoire de la litte-

rature française,32 si scagliò contro l'erudizione contempora-

nea e la letteratura francese nel medio evo, a difender questa, 

e quello sorsero, fieramente indignati, molti critici, segnata-

mente romanisti, e non soltanto della Francia. 

Certo, la difesa dell'erudizione contemporanea sarebbe 

riuscita molto più efficace, se i difensori non si fossero da un 

canto lasciati andare per ripicco a dire ogni sorta di villanie 

contro la critica estetica, e non si fossero, dall'altro, provati a 

difendere con troppo zelo anche le bellezze della poesia me-

dievale, epica e cavalleresca, della Francia. 

Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop, nella sua Storia 

dell'Epopea francese nel M. E.,33 per la ingenua speciosità degli 

 
311879, III, p. 620 e segg. 

 
32Paris, 1880. 

 
33Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi Lib. III cap. III 
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argomenti. 

«Si è fatto un rimprovero ai poemi dicendo che sono rozzi 

e ruvidi e che i personaggi che vi agiscono non possono pre-

tendere al nome di eroe, poichè tutto il loro sforzo non tende 

ad altro che ad uccidere». - Ebbene, da questa accusa di roz-

zezza, di ruvidità, di crudeltà, come difendeva egli i poemi? 

Non li difendeva affatto: «Si concederà volentieri, - egli dice 

anzi, - che in molti poemi si cantano e celebrano cose le quali, 

osservate dal punto di vista del nostro tempo, non possono 

chiamarsi altro che crudeltà, abominevoli e bestiali crudeltà, 

e che gli eroi spesso sfogano la loro ira in modo inumano 

sopra coloro che per mala ventura sono venuti in loro po-

tere». Cita, alcuni esempii e quindi, a mo' di scusa, soggiunge: 

«ma il Medio Evo non era - osservato cogli occhi del nostro 

tempo - neppure differente; l'antico poema francese non si è 

certamente reso colpevole di nessuna esagerazione, poichè la 

storia ha conservato memoria di molte simili crudeltà». 

Bella scusa, la fedeltà storica, di fronte all'estimativa este-

tica! Ma anche la crudeltà più atroce, come tutto, può essere 

argomento d'arte; e crudelissimo si dimostra Achille nel tra-

 
(Valore dell'Epopea). 
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scinare attorno alle mura di Troja il cadavere di Ettore: biso-

gnava dimostrare che la crudeltà, nei poemi francesi, è rap-

presentata, non solo con fedeltà storica (il che in fondo im-

porterebbe poco), ma artisticamente: e questo il Nyrop non 

poteva, perchè «gli eroi, - riconosce egli stesso - considerati 

dal lato psicologico sono figure poco complesse, i loro moti 

interiori, i loro momenti di dubbio, le lotte del loro animo 

sono qualche cosa di cui i poeti non fanno quasi mai parola... 

Analizzare e notomizzare un'anima è solamente possibile e 

può soltanto interessare in un periodo di civiltà più avanzato. 

Il poeta del medio evo non conosce tutti questi delicati gradi 

del sentimento: per lui esistono soltanto i più spiccati segni 

esteriori, per lui gli uomini sono prodi o vigliacchi, lieti o af-

flitti, credenti o eretici, e quello che essi sono lo sono com-

pletamente ed egli non spende mai molte parole per dirlo a' 

suoi uditori o a' suoi lettori». 

Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi, il Nyrop è co-

stretto a riconoscere che la religione, la quale accanto al fu-

rore bèllico, si presenta come uno dei principali motivi nell'e-

pica francese, è una concezione «puerile», anzi la religiosità, 

egli dice, «occorre le più delle volte nei poemi come qualche 

cosa di esteriore, aggiunto agli eroi, per la qualcosa sta in ge-

nerale anche in contraddizione con le loro azioni. In altre pa-

role: gli eroi non sembrano essere intieramente convinti della 

verità di tutte le belle sentenze cristiane che si pongono loro 
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in bocca; il loro carattere e il loro interiore mal s'accorda coi 

miti ed umani dommi del cristianesimo, e ne risulta perciò 

spesso una contraddizione insolubile che apparisce forte-

mente nei loro discorsi e nelle loro azioni. Così, per recare un 

esempio, non è raro che l'uno o l'altro eroe dimentichi nelle 

sue preghiere sè stesso al punto di aggiungere le peggiori mi-

nacce se Dio non gli concede quello che egli chiede. Ed io 

credo, - soggiunge il Nyrop, - che il Gautier e il D'Avril siano 

molto fuor di strada, quando considerano la religiosità come 

il più importante elemento dell'epopea. 

L'entusiasmo del Gautier ogni volta che gli eroi nominano 

il nome di Dio è talora ridicolo; egli va in estasi per la frase 

più bassa e triviale in cui si parli di angeli ed esclama tosto: 

sublime, incomparable; e quando s'imbatte in qualche verso così 

stereotipo come questo «Foi que doi Dieu, le fils sainte Marie», 

egli lo chiama una energica affermazione di fede. Il suo punto 

di veduta, preso nel suo insieme, è così limitato ed estrema-

mente cattolico, che non vale la pena di combatterlo. Io con-

cepisco solo la religiosità degli eroi come qualche cosa che 

per una parte fu aggiunta più tardi, forse al tempo delle cro-

ciate, e diventa perciò soltanto un fattore concomitante ma 

subordinato: la mia opinione può ben anche essere appog-

giata da questo che gli ecclesiastici, specialmente i monaci, 

sono di rado messi in una luce di cui non abbiamo molto a 

lodarsi; se essi vogliono poter pretendere al favore dei poeti, 
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devono, come Turpino, presentarsi con la spada a fianco»34. 

Ho voluto ricordar questo, perchè mi sembra che troppo 

se ne siano dimenticati quanti, discorrendo con scarsa cogni-

zione dell'epopea francese, notano in essa serietà e profondità 

di sentimento religioso e non so quali e quanti fieri e nobili 

ideali, per venir poi a dire che quel sentimento e questi ideali 

non potevano trovar eco nei nostri poeti cavallereschi fioriti 

in un tempo di scettica, pagana serenità, privo di aspirazione, ecc. 

ecc. 

Tutte queste frasi fatte non c'entrano e la ragione del riso 

 
34I cavalieri si permettono anche, e questo accade negli stessi po-

emi della crociata, di farsi beffe dei cerimonieri. Così nell'An-

tioche accade una scena piacevole e caratteristica, quando i 

cavalieri francesi escono dalla città per combattere contro 

Kerboga. Enguerrant de Saint-Pol sta loro alla testa e il suo 

lucido elmo forbito e la sua corazza splendente scintillano ai 

raggi del sole. Quando sono usciti dalla città, si fermano e un 

arcivescovo implora la benedizione dal cielo sopra di loro e 

vuole aspergerli con acqua benedetta, ma Enguerrant fa 

qualche obiezione e lo prega di non macchiargli l'elmo: «An-

qui le vourrai bel a Sarrasins mostrer» (vedi Pigeonneau, Cycle de 

la Croisade, p. 90-91). 
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dei nostri poeti cavallereschi va cercata altrove. 

Già l'ironia per la materia, la satira della vita cavalleresca, 

la troviamo in Francia fin nei poemi, come ad esempio, 

nell'Aiol; l'irrisione per lo Imperatore, gli indizi della degrada-

zione graduale di lui si trovano già in un poema antico come 

l'Ogier le Danois, dove Carlo non ha più la prudenza tranquilla 

e si lascia facilmente vincer dall'ira, e ingiuria e poi ha paura 

della vendetta degli ingiuriati. A poco a poco, lo vediamo di-

venire imbecille, «assotez», bersaglio delle beffe, e moral-

mente corrotto. Nel Garin de Montglane, com'è noto, arriva fi-

nanche a giocarsi a scacchi la Francia. 

La ragione di questo degradamento, di questa irrisione la 

troviamo facilmente; è in ispecie nei poemi in cui si vuol glo-

rificare qualche eroe provinciale, poemi composti da troveri 

che servivan vassalli, se non al tutto ribelli, quasi indipendenti, 

ai quali piaceva di ridere a le spalle della autorità imperiale. 

Come l'irrisione della vita cavalleresca e la degradazione 

dei cavalieri, esaltati prima a le spalle dei vilan, si troverà nei 

poemi non più cantati a corte o nei castelli. Se il nostro buon 

Tassoni avesse potuto leggere nel Siége de Neuville l'impresa di 

quei bravi tessitori fiamminghi capitanati da Simone Banin, 

non si sarebbe forse vantato più inventore del poema eroico-

mico. Troviamo finanche questo in Francia, purus et putus. 

E allora? Il Rajna avverte che «la propagazione della ma-



81 

teria dalla regione transalpina alla cisalpina par seguita sopra-

tutto di buon'ora ed essersi poi rallentata; che altrimenti poco 

si capirebbe come l'Italia abbia conosciuto meglio gli strati 

arcaici delle chansons de geste che i successivi, tanto da conser-

vare racconti e forme di racconto dimenticati poi e alterati 

nella Francia, e da ignorare invece quasi affatto le creazioni 

ibride che introdussero nel genere il meraviglioso dei romanzi 

d'avventura». E traccia in brevi linee il tipo più comune del 

romanzo cavalleresco prevalso nell'età franco-italiana: tipo a 

cui risponde in grandissima parte il Morgante del Pulci. Ma è 

da notare altresì col Rajna stesso che «la letteratura romanze-

sca toscana, senza distinzione di prosa e di rima, ha rapporti 

diretti e immediati colle età precedenti.... Non mancano testi 

in prosa fabbricati sulle versioni rimate oppure ad un tempo 

su queste e sulle forme anteriori, francesi o franco-italiane». 

Il fatto è che quando in Francia i più antichi poemi furon 

tradotti in forma di romanzi e scesero tra il popolo, l'epica era 

morta; e che all'opposto in Italia - se non l'epica, che non era 

possibile - il poema cavalleresco cominciò a nascere quando, 

con versioni in prosa o rimate, la produzione francese e 

franco-italiana o veneta entrò in Toscana e vi trovò il suo me-

tro, l'ottava; e che in tutto questo movimento la materia o ri-

mase qual'era, degradata, o per ringentilirsi si contaminò (nel 

senso classico della parola) e anche si sollevò fino a dramma-

tizzarsi seriamente. 
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Che ci han dunque da vedere lo scetticismo del tempo, 

l'indifferenza, la mancanza d'ogni ideale, se anzi i nostri poeti 

cavallereschi tendono invece a rialzare a mano a mano, a no-

bilitar la materia, a rivagheggiar quasi in sogno quegli ideali, 

lavando del troppo sangue gli eroi e rendendoli più umani e 

più gentili? Che se, anche così, poi essi non riescono bene a 

prenderli sul serio, non è già perchè li vedano innanzi a loro 

spogli di quegli ideali e non più animati dell'antico sentimento 

religioso, ma perchè la rappresentazione che di essi aveva 

fatto la poesia medievale (tranne qualche rarissima ecce-

zione), ruvida e rozza, non li poteva in alcun modo nè per 

alcun lato far prendere sul serio. A poeti colti e maturi, che 

leggono e sanno ammirare i classici, quegli eroi tutti d'un 

pezzo, foggiati tutti su lo stesso stampo, dovevano apparir per 

forza fantocci. 

Eppure il popolo ancora e anche i signori prendevano gu-

sto al racconto delle loro gesta inverosimili? 

Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente tuttora, a Na-

poli, a Palermo; e la materia si modifica, s'accresce, prende 

nutrimento e qualità dai sentimenti, dai costumi, dalle aspira-

zioni della gente innanzi a cui si rappresenta, assumendo una 

rozza forma, di cui facilmente quella si contenta. Il popolo 

crede; in ispecie il popolo meridionale, inculto, appassionato 

e ancor quasi primitivo, serba anche oggidì tutti quegli ele-
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menti d'ingenua meraviglia e di credulità superstiziosa e fana-

tica, che rendon possibili la nascita e lo sviluppo della leg-

genda: e se Garibaldi, vestito di fiamma, passa in mezzo ad 

esso, è investito senz'altro, spontaneamente, dei più antichi 

attributi leggendarii: è creduto invulnerabile, e che abbia nella 

spada un capello di Santa Rosalia, patrona di Palermo, pro-

prio come Orlando aveva in Durendala un capello della Ver-

gine. E tutti noi, del resto, anche privi della beata ignoranza 

popolare, non abbiamo forse di Garibaldi, la cui vita fu e volle 

essere una vera creazione in tutto, fin nel modo di vestirsi, 

fuori e sopra le conoscenze d'ogni realtà contingente, noi 

tutti, dico, non abbiamo di Garibaldi un sentimento leggen-

dario, epico, che si offende se minimamente un tratto discor-

dante si voglia metter in luce, un documento storico tenti in 

qualche punto di diminuircelo? Noi tutti però non potremmo 

più affatto contentarci oggi d'una epopea garibaldina vera e 

propria, sorta cioè dal popolo con quegli ingenui e primitivi 

attributi leggendari; come per altro non ci contentiamo dei 

componimenti epico-lirici su questo Eroe, componimenti in 

cui il poeta tenta di sostituire la immaginazione collettiva del 

popolo con la propria fantasia individuale, e non ci riesce, 

perchè quell'Eroe con la volontà e col sentimento creò di per 

sè epicamente la propria vita, cosicchè la sua storia è di per sè 

epopea, e nulla potrebbe aggiungervi la fantasia d'un poeta, 



84 

come gl'ingrandimenti meravigliosi e ingenui della immagina-

zione collettiva del popolo la renderebbero a noi diminuita e 

ridicola: parodia d'epopea a volerla rappresentare; qual'è, ad 

esempio, La Scoperta dell'America di Cesare Pascarella. 

Per il popolo la storia non è scritta; o, se è scritta, esso la 

ignora o non se ne cura; la sua storia esso se la crea, e in modo 

che risponda a' suoi sentimenti e alle sue aspirazioni. 

A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe potuto credere, 

in materia cavalleresca: alla famosa Cronaca dello pseudo-Tur-

pino, la quale, all'uopo, per un esempio, avrebbe potuto con-

fermargli che il gigante di nome Ferraù o Ferracutus fuit de 

genere Goliat, poichè la sua statura, era quasi cubitis XX, facies 

erat longa quasi unius cubiti et nasus illius unius palmi mensurati et 

brachia et crura ejus quatuor cubitum erant et digiti ejus tribus palmis. 

Ma non ce n'era punto bisogno! Perchè anzi il bisogno del 

popolo è sempre un altro: quello di credere, non di dubitare 

minimamente di ciò che gli piace credere. 

Questo dubbio poteva nascere nei tardi raffazzonatori 

pseudo-letterati dell'epica francese, quando, alterate a lor 

modo le antiche leggende, tiravano in ballo Turpino o le cro-

nache di S. Dionigi: 

 

Et qui ice voudrai a mançogne tenir 

Se voist lire l'estoire en France, a Paris. 
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Dal che si vede che neanche in questo sarebbero stati ori-

ginali i nostri poeti cavallereschi, ogni qual volta a mo' di scusa 

aggiungevano: «Turpin lo dice». 

 

 

* * * 

 

Quando questa materia cavalleresca, dalle piazze ove or-

mai è caduta, risale, per capriccio o per curiosità o per va-

ghezza che se ne abbia, ai palagi, alle corti dei signori, che 

avviene? 

Ma bisogna innanzi tutto avvertire all'indole, ai gusti, ai 

costumi di queste corti, a cui sale! 

Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici, quali le abitu-

dini, i piaceri, gl'intendimenti di lui, è ben noto; e basterebbe, 

anche senza dare tutto quel peso che si deve alla diversa in-

dole e alla diversa educazione dei poeti, a spiegarci in gran 

parte perchè il Morgante Maggiore sia così diverso dell'Innamo-

rato del Bojardo e del Furioso dell'Ariosto. 

Il Morgante risponde perfettamente alla corte di Lorenzo, 

il quale si piace della espressione popolare e per il popolo 

compone, parodiando, come nella Nencia da Barberino. Egli ha 

il gusto della parodia, e lo dimostra anche coi Beoni, parodia 

dantesca, letteraria, qui; parodia dell'espressione popolare, 

nella Nencia. «Ben è vero che il Medici, - notò il Carducci nella 
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prefazione alle poesie di Lorenzo de' Medici35 - contraffece 

e parodiò più presto che non ritraesse la espressione degli af-

fetti e il modo di favellare de' nostri campagnuoli: chè i Rispetti 

più volte stampati negli ultimi anni mostrano aperto avere il 

popolo di Toscana più gentilezza d'affetto, più squisitezza di 

fantasia, più forbitezza di favella, che non piacesse prestar-

gliene a Lorenzo dei Medici detto il magnifico e a Luigi Pulci 

suo cortegiano. Il quale, com'è de' cortegiani, volle dar a di-

vedere ch'è' facea conto del poeta potente imitandolo nella 

Beca da Dicomano; e com'è degli imitatori, per superarlo l'esa-

gerò, sfoggiando lo strano e il grottesco dove il Medici pur 

nella parodia s'era tenuto al delicato». 

Ma è chiaro che l'intenzione parodica comunica per forza 

alla forma la caricatura, giacchè, chi voglia imitare un altro, 

bisogna che ne colga i caratteri più spiccati e su questi insista: 

tale insistenza, genera inevitabilmente la caricatura. 

La presenza di quella pia donna che fu Lucrezia Tor-

nabuoni potrebbe poi anche spiegarci, almeno in parte, la ma-

scheratura religiosa che il Pulci volle dare al suo poema; pa-

rodia anch'essa, per altro, a mio modo di vedere, come tutto 

il resto. 

 
35Firenze, Barbéra, 1859. 
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Basta, trattare di religione con la lingua buffona della 

plebe, perchè si abbia l'irriverenza. 

Ricorderò qui, a questo proposito, ancora una volta quello 

che il Belli faceva rispondere a Luigi Luciano Bonaparte che 

gli proponeva la traduzione in romanesco del vangelo di San 

Matteo. Ma questa irriverenza che nasce dalla lingua buffona 

della plebe non denota punto per sè stessa irreligiosità. E ri-

corderò anche l'aneddoto che si racconta in Sicilia d'un altro 

grande poeta dialettale, notissimo nell'isola e ignoto affatto 

nel Continente, Domenico Tempio, il quale chiamato un 

giorno dal vescovo di Catania e paternamente esortato a non 

più cantare cose oscene e a dare invece al popolo durante la 

settimana santa un bell'esempio di contrizione sciogliendo un 

cantico sacro su la passione e morte di Cristo, rispose a Mon-

signore che volentieri lo avrebbe soddisfatto, essendo egli 

credentissimo e divoto; e volle anzi dargliene un saggio lì per 

lì, scagliandosi con due versi d'estrosa improvvisazione con-

tro Ponzio Pilato così sconci, che fecero subito passar la vo-

glia a Monsignore del bell'esempio di contrizione da offrire al 

popolo catanese durante la settimana santa. 

Tutte le dispute che si son fatte intorno alla irriverenza 

verso la religione, anzi all'empietà, all'ateismo del Pulci, non 

possono veramente non apparir vane quando si intendano a 

dovere lo spirito del poema, la qualità e la ragione della sua 

ironia e del suo riso. 
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Non è possibile, o è ingiustissimo, giudicare in sè e per sè 

esclusivamente il Morgante Maggiore, come fece ad esempio 

una prima, volta il De Santis,36 il quale credette e volle di-

mostrare che Pulci, nel comporre il suo poema, non avesse 

vera e profonda coscienza del suo scopo; e però condannò 

come insufficienze del poeta la puerilità delle situazioni, la ru-

dimentalità psicologica dei personaggi, le ripetizioni nell'or-

dito, ecc. ecc. Il Pulci, invece, è coscientissimo del suo scopo, 

e tra i due casi che pone il De Santis di chi dice sciocchezze 

con intenzione comica e fa ridere non di lui, ma di quel che 

dice, e di chi all'incontro dice sciocchezze per sciocchezza e 

fa rider di lui e non di quel che ha detto, l'autore del Morgante 

sta certamente nel primo caso, non già nel secondo. Il Pulci 

dice sciocchezze con intenzione comica o, più propriamente, 

 
36Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, vol. I, Napoli, 

Morano e figlio, 1898. Il De Santis poi nella sua Storia della 

letteratura it. corresse il suo giudizio sul Pulci e sul poema. Qui 

ho citato il suo primo giudizio solo perchè anche da un er-

rore (del resto riparato) del sommo critico, si può trarre 

profitto, ponendo in giusta evidenza, in questa facile con-

futazione, tra i due casi di cui egli parla, quale veramente sia 

quello del Pulci. 
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parodica, e fa ridere, non tanto però quanto vorrebbe far cre-

dere in un suo libro recente Attilio Momigliano,37 come ve-

dremo appresso. 

Ho ricordato più su La scoperta dell'America di Cesare Pa-

scarella. Ebbene, si può dire che, esteticamente, il Pulci si 

trovi, di fronte alla materia cavalleresca, in certo qual modo 

nella stessa posizione del poeta romanesco di fronte alla sco-

perta dell'America narrata da un popolano. Il Pascarella infatti 

sorprende, o finge di sorprendere, in un'osteria un popolano 

saputo, che racconta ad amici quella scoperta, commovendosi 

della gloria e della sventura di Colombo. Chi si sognerebbe 

d'attribuire al poeta romanesco le sciocchezze che dice quel 

popolano? la puerilità ridicola di quei dialoghi col re di Spagna 

portoghese? tutte le altre meraviglie non meno ridicole e in-

fantili del viaggio, dell'arrivo, del ritorno? E si noti che code-

ste meraviglie suscitano anche, a un certo punto, qualche rea-

zione d'incredulità in chi ascolta: - «Come le sai tu codeste 

cose?» - «Eh! c'è la storia». (Turpin lo dice). E, qua e là, paragoni 

che par dimostrino con la massima evidenza qualche cosa e 

invece non dimostrano nulla: e certe tirate calorose di sdegno 

 
37Vedi il vol. già citato L'indole e il riso di L. P., Rocca S. Casciano, 

Cappelli, 1907. 
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o d'ammirazione; e certe spiegazioni in cui la logica rudimen-

tale del popolano si compiace quando vuol farsi ragione di 

qualche caso o avvenimento straordinario; e certi impeti di 

commozione che fanno ridere non per intenzione comica di 

chi racconta, ma o per false deduzioni o per immagini impro-

prie e stonate o per incongrue frasi. 

 

Ciaripensa, e te scopre er cannocchiale. 

 

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella voglia metter qui 

in dileggio Galileo? Ma egli non può, pur serbando affatto 

oggettiva la rappresentazione di quel racconto d'osteria, non 

ridere della gloria di Colombo e d'altri sommi Italiani e anche 

della scoperta dell'America in tal modo narrata. E questo suo 

riso segreto forma quasi un'aria ilare, un'atmosfera di comi-

cità irresistibile attorno a quella rappresentazione oggettiva. 

L'intenzione comica del poeta, nel riferire oggettivamente le 

sciocchezze di quel popolano, non si appalesa mai; il poeta 

non fa mai capolino. Questo, veramente, non si può dire del 

Pulci. Mentre il Pascarella ritrae semplicemente, il Pulci 

spesso contraffà per parodia. Ma non si debbono imputare a 

lui tutte le sciocchezze, le volgarità, le puerilità dei cantastorie 

o della letteratura epica e romanzesca venuta di Francia o 

dall'Italia settentrionale, poichè egli anzi, contraffacendo e 

parodiando, se ne beffa apertamente. Sarebbe come prendere 
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sul serio una cosa fatta per giuoco; o come incolpare il Pasca-

rella d'aver deriso la gloria di Colombo, ritraendo il racconto 

che ne faceva quel popolano. Il Pulci non si sogna neppur lui 

di deridere la cavalleria o la religione; si spassa a contraffare i 

cantastorie di piazza, a cantar coi loro modi, con la loro lin-

gua, con la loro psicologia infantile, coi loro mezzi inventivi 

stereotipati, la materia epica e cavalleresca; di tratto in tratto 

segue e interpreta il sentimento popolare per qualche scena 

patetica, per qualche azione che suscita l'ira o il compianto o 

lo sdegno, ecc. Naturalmente, tutto questo, se rappresenta per 

lui uno spasso, un giuoco, per il solo fatto poi ch'egli v'im-

piega l'arte sua e studio e tempo, non può non esser anche 

preso sul serio; e non di rado, dunque, egli si immedesima 

davvero nel racconto, ma sempre col sentimento, con la lo-

gica, con la psicologia, del popolo, e trova espressioni effica-

cissime. È vero che poi, tutt'a un tratto, rompe questa serietà 

con una risata. Ma non è mai, secondo me, per intenzione 

satirica: l'uscita è spesso burlesca, popolare: segue e interpreta 

anche qui spesso il sentimento del popolo. 

E sbaglia, dunque, secondo me, il Momigliano e contrad-

dice anche a sè stesso, quando afferma38 che «il sorriso del 

 
38Pag. 120-121 del vol. cit. 
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Morgante è soggettivo: soggettivo nel senso che è la naturale, 

incoercibile irruzione dell'indole del Pulci nella materia epica. 

In questo senso, - anzi egli aggiunge, - il Morgante è uno dei 

poemi epici più soggettivi, che io conosca; potrebbe esser de-

finito: il mondo cavalleresco veduto attraverso un tempera-

mento giocondo. Anzi, dopo tante discussioni sul suo prota-

gonista - chi vuole sia Morgante, chi Gano - io credo, che 

l'unico personaggio, che domina tutta l'azione, attorno al 

quale tutta l'azione si svolge, sia l'autore stesso: all'infuori di 

lui non c'è protagonista». 

Poche pagine innanzi,39 egli aveva detto: «In quell'età di 

riso spensierato più che satirico il riso del Morgante non è che 

la vernice del tempo, che si sovrappone alla materia tradizio-

nale deformandone soltanto la superficie». E, indagando e 

studiando nella prima parte del volume l'indole di Luigi Pulci: 

«Certo mentre l'uomo piangeva, il poeta rideva. Non fu pic-

cola forza durar a scrivere un poema giocondo come il Mor-

gante, col cuore straziato da sempre nuove ferite, fra le mi-

nacce della fame e della prigione per debiti. Non sono infre-

quenti i casi di poeti, che si ridono dei proprii travagli, ma è 

rarissimo quello di un poeta sventurato, che impiega la sua 

 
39Pag. 113. 
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attività artistica in un'opera, nella quale il riso non si vela mai 

di pianto. È un miracolo, nel quale probabilmente ebbe qual-

che parte l'influsso della Rinascenza». 

Confesso di passata ch'io non riesco a veder così giocondo 

lo spirito del nostro Rinascimento, come il Momigliano in-

sieme con altri lo vede. Diffido degli inviti a godere, special-

mente quando son così insistenti e vogliono aver l'aria d'es-

sere spensierati; diffido di chi vuol essere gajo a ogni costo. Il 

Trionfo di Bacco e d'Arianna? Ma è il carpe diem d'Orazio: 

 

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 

finem Di dederint... 

 

E può dirsi giocondità quella di chi si stordisce per non 

pensare? Potrebbe esser, se mai, filosofia di saggi, non gio-

condità di giovani. E quante cose tristi non dicono i famosi 

canti carnascialeschi a chi sappia leggervi ben addentro! 

Ma lasciamo star questo, che per il momento sarebbe que-

stione oziosa, tanto più che per me il Pulci ritrae tutto dall'a-

spetto caratteristico dell'indole fiorentina e la sua è la lingua 

buffona del popolo, e le idee e il sentimento del popolo, ri-

spetto alla materia epica e cavalleresca, nelle espressioni d'un 

cantastorie, egli vuol contraffare e parodiare nel suo Morgante, 

il quale per me, ripeto, non è poi tutto quel monumento di 

giocondità che il Momigliano ci vorrebbe far credere. 
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Per spiegarci il miracolo, di cui parla il Momigliano, basta 

pôr mente a questo, cioè più allo scopo che il Pulci s'è pro-

posto, che alla sua indole. Se la vita del poeta è tristissima, se 

egli nel componimento Io vo' dire una frottola confessa: «I' ho 

mal quand'i' rido» e «Io non sarò mai lieto», «...non piacqui 

mai A me stesso, nè piaccio», se egli è inclinato fin dalla na-

scita alla melinconia, come il Momigliano stesso dimostra per 

altre testimonianze, oltre a questa della Frottola composta ne-

gli anni tardi, se «egli aveva due modi per mitigare i propri 

dolori: rassegnarcisi - ed era il rimedio al quale ricorreva più 

di raro - o riderci su al modo degli umoristi: vera consolazione da 

disperato», e «quest'umorismo triste - soggettivo nel Pulci, 

non oggettivo - manca quasi affatto nel Morgante», come di-

venta poi soggettivo, invece, il riso del Morgante, naturale, in-

coercibile irruzione dell'indole del Pulci nella materia epica? Come 

può esser il Pulci il vero protagonista del suo poema? 

Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte nelle lettere e 

nella Frottola riesce a ridere dei suoi dolori a modo degli umo-

risti, non riesce mai a oggettivare nel suo poema la disposi-

zione naturale all'umorismo. Egli vive due vite, ma non le fa 

vivere nel suo poema. «Dualismo doloroso, - esclama qua il 

Momigliano, - che condanna il Pulci a rappresentare nel Mor-

gante la parte di una maschera allegra, mentre, quando s'è raf-

freddata la sua fantasia, onde i facili versi sono fluiti come 
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una brigata perennemente gaja dalle porte d'un palazzo fa-

tato, il dolore della vita tormentata di ogni giorno lo deve, pel 

contrasto, riassalire più acuto che mai!» O dunque? Se è una 

maschera, non è l'indole che naturalmente e incoercibilmente 

irrompe nella materia epica! 

Ma non è neanche una maschera. Di veramente soggettivo 

nel poema non c'è quasi nulla: il Morgante è «la materia caval-

leresca infusa d'un'anima plebea» come dice il Cesareo, il 

quale nel gigante armato di battaglio e in Margutte vede il 

popolo stesso che si mira allo specchio del suo rozzo e sin-

cero naturalismo. Il primo è «ignorante, vorace, manesco, 

burlone, ma non ha perfidia; e compie le imprese più ardue a 

un sol cenno del suo padrone; è la forza ignara e subitanea 

del popolo acconciamente diretta da un sentimento che ne 

sviluppi le qualità oscure, l'onestà, la giustizia, l'indulgenza, la 

devozione, l'amorevolezza. Margutte invece è il popolo senza 

fede e senza sentimento, la canaglia abietta e impudente, mot-

teggiatrice ed obbliqua, criminosa e spavalda». E il vero pro-

tagonista del poema è dunque Morgante, il buon popolo, che 

segue, ammirato, le strampalate avventure dei paladini di 

Francia e vi partecipa a suo modo. Il Pulci non ha voluto rap-

presentare altro, nella sua parodia. 

Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false conseguenze 

che il Momigliano trae dalla - secondo me - erronea convin-

zione che il riso del Morgante sia soggettivo. Egli è in buona 
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compagnia: anche per il Rajna le novità del Morgante consi-

stono «in certi episodî, dove l'Autore introduce curiosi perso-

naggi di sua fattura e si scapriccia tanto colla fantasia quanto 

con la ragione; sopratutto poi nella dimostrazione del suo io e 

nell'atteggiamento che prende di fronte all'opera sua».40 Ora 

il vero suo «io» il Pulci, se dobbiamo stare all'indagine che ne 

fa lo stesso Momigliano - ripeto - non lo dimostra affatto nel 

Morgante. Se vi rappresenta la parte d'una maschera allegra! 

Per me è gravissimo torto attribuire direttamente al poeta ciò 

che va attribuito al sentimento, alla logica, alla psicologia, alla 

lingua buffona della plebe, nella parodia che egli ne fa. 

Così ad esempio, il Momigliano a un certo punto osserva: 

«Non oserei però sostenere la perfetta innocenza del Pulci, 

quando Ulivieri mi vien fuori a spiegare il mistero della Tri-

nità con quel certo esempio della candela, che non spiega un 

bel nulla». Come se di queste spiegazioni che non spiegano 

nulla non fosse piena tutta la letteratura popolare! E poi, se il 

paragone si trova già nell'Orlando, che c'entra la malizia del 

Pulci? Più sotto, a proposito della conversione di Fuligatto, 

osserva: «Già queste conversioni e questi battesimi - e per la 

 
40Vedi Introduzione alle Fonti dell'Orl. Fur., seconda ed. pag. 20 (Fi-

renze, Sansoni, 1900). 
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loro rapidità e per la loro frequenza e per il troppo fervore 

dei neofiti - più o meno insospettiscono sempre». Ma se que-

sto è uno dei tratti caratteristici, che dimostrano appunto la 

puerilità della concezione religiosa nella epopea francese! Ap-

pena conquistata una città, i vincitori impongono agl'infedeli 

la conversione: chi si rifiuta, tagliato a fil di spada; e i battez-

zati diventano d'un tratto cristiani zelantissimi. Che c'entra il 

Pulci? A proposito dell'episodio d'Orlando motteggiato nel c. 

XXI dai ragazzacci della città, che il paladino attraversa su 

Vegliantino così mal ridotto, che non si regge in piedi, il Mo-

migliano dice che il Pulci non sente la maestà cavalleresca, e 

poi nota: «Pel nostro poeta il riso è una delle grandi leggi, a 

cui tutti devono pagare il proprio tributo. Il Pulci, quindi, ac-

cenna ne' suoi personaggi tanto i lati seri quanto i lati ridicoli 

e li riduce a quando a quando ai limiti dell'umano. Così in 

quest'episodio, pare che egli prenda in giro Orlando, ma non 

è vero: un paladino invitto, col palafreno cascante - anche Ve-

gliantino qui scade dalla dignità solita nei cavalli degli eroi - 

non è sottoposto ad una diminutio capitis, non s'avvicina un po' 

al Cavaliere dalla trista figura? E questo non può accadere ad 

un paladino? Ma fate che gli s'avvicini un petulante a beffeg-

giarlo e vedrete che egli non è un Don Quijote, ma un pala-

dino autentico: ecco in qual modo Orlando, abbassato per un 

momento subito si rialza. Nella fonte c'è qualche cosa di molto si-
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mile (Ori. L. 30-37). Siam già vicini alla beffa, ma non l'ab-

biamo raggiunta ancora: la beffa si avrà solo, quando il riso 

sarà l'esplosione della ribellione meditata del raziocinio». An-

che qui è attribuito al Pulci quel che già, prima di tutto, si 

trova nella fonte, e che si trova poi in altri poemi, come ad 

esempio nell'Aiol e nel Florent et Octavien. Così, quella certa 

facilità di commozione che hanno i paladini, e che al Momi-

gliano sembra non molto naturale in guerrieri di quella tem-

pra, si trova già, come è noto, nell'epopea francese, dove cen-

tinaia di volte si leggono versi come questi (formule epiche 

stereotipate): 

 

Trois fois se pasme sor le corant destrier. 

 

Quando non sviene un intero esercito: 

 

Cent milie frane s'en pasment cuntre terre. 

 

Dato il concetto che il Momigliano s'è formato dell'umo-

rismo, che questo cioè sia «il riso che penetra più finemente 

o più profondamente nel proprio oggetto, e, anche quando 

non si eleva alla contemplazione di un fatto generale è tuttavia 

indizio uno spirito avvezzo a cercare il nocciolo delle cose», 

s'intende com'egli possa trovare con molta buona volontà an-

che l'umorismo nel Morgante, non ostante che prima egli 



99 

stesso abbia detto che «il genere di riso del Morgante non sca-

turisce da una psicologia profonda» e che questo procede «da 

due ragioni, dall'inettitudine del Pulci e dalla materia, che di 

solito si appaga di caratteri inconsistenti» e che il Pulci «vede 

specialmente il ridicolo fisico, il ridicolo delle forme, degli at-

teggiamenti, delle movenze d'un corpo» e il suo sia di solito 

«un riso superficiale» che «nella sua quasi costante leggerezza 

ritrae dello spirito e della letteratura dei tempi». Ma ora per 

lui: «il pianto, l'indulgenza, la simpatia, ecc. ecc., sono tutti 

elementi accessori» dell'umorismo, il quale, insomma, è - 

come ha detto il Masci «il senso generale della comicità», e 

nient'altro. Inteso così, l'umorismo si può trovare da per tutto. 

Ulivieri è sbalzato di sella da Manfredonio davanti a Meri-

diana e dice: 

 

Alla mia vita non caddi ancor mai 

Ma ogni cosa vuol cominciamento - ? 

 

Umorismo! Meridiana gli risponde: 

 

Usanza è in guerra cader dal destiere, 

Ma chi si fugge non suol mai cadere - ? 

 

Umorismo! Rinaldo, dimentico di Luciana, si innamora di 
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Antea e raccomanda a Ulivieri di servirla con ogni cura, e l'a-

mico risponde: «Così va la fortuna; Cércati d'altro amante, 

Luciana; Da me sarai d'ogni cosa servita»? - «Risposta strin-

gata, filosofica, umoristica» commenta il Momigliano, e via di 

questo passo. 

Ma no! Il vero umorismo non si può trovare nel Morgante. 

Si sarebbe potuto trovare, se il Pulci fosse riuscito a trasfon-

dere i suoi dolori, le sue miserie in qualcuno dei personaggi o 

in qualche scena, e ne avesse riso, come nella Frottola o in 

qualcuna delle lettere; se la sua ironia, la vana parvenza di 

quello sciocco, puerile o grottesco mondo cavalleresco, fosse 

riuscita in qualche punto a drammatizzarsi, attraverso il suo 

sentimento, comicamente. Ma egli non solo non vede, nè può 

vedere sè nel dramma, ma non riesce neanche a vedere il 

dramma nell'oggetto rappresentato. E come si può parlare 

dunque d'umorismo? Dico del vero umorismo, che non è 

punto quel che crede il Momigliano, seguendo il Masci. 

Dell'altro, cioè dell'umorismo inteso nel senso più largo e co-

mune, di cui ho già fatto parola, eh, di quello sì, ce n'è in lui 

solo tanta copia, quanta in cento scrittori inglesi messi in-

sieme, che dal Nencioni o dall'Arcoleo sarebbero tenuti in 

conto di veri umoristi. Questo è indubitabile. 

 

* * * 
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Mi sono intrattenuto così a lungo sul Morgante perchè fra 

i tre nostri maggiori poemi cavallereschi è quello in cui certa-

mente ha più campo l'ironia: l'ironia che - secondo l'espres-

sione dello Schlegel - riduce la materia a una perpetua parodia 

e consiste nel non perdere, neppure nel momento del pate-

tico, la coscienza della irrealità della propria creazione. 

L'intendimento dei due altri poeti, il Bojardo e l'Ariosto, è 

più serio. Ma bisogna bene intendersi su questa maggior se-

rietà.. Il Pulci è poeta popolare, nel senso che non solleva per 

nulla dal popolo la materia che tratta, anzi ve la tiene per ri-

derne parodiandola, in una corte borghese come quella di Lo-

renzo che della parodia, come ho detto, ha il gusto. Il Bojardo 

è poeta cortegiano, nel senso che ha, per usare le parole stesse 

del Rajna «una profonda simpatia per i costumi e i sentimenti 

cavallereschi, cioè per l'amore, la gentilezza, il valore, la cor-

tesia» e se «non ha ritegno a scherzare col soggetto, nè ha 

rimorso di esporre alla derisione i suoi personaggi, gli è che 

egli intende a celebrare la prodezza, la cortesia e l'amore, non 

già Orlando e Ferraguto»; cortegiano, dunque, nel senso che 

scrive per dar buon tempo e gradito sollazzo a una corte che, 

vivendo in ozii agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi di 

Ginevra e di Isotta, alle avventure dei cavalieri erranti, non 

avrebbe potuto far buon viso ai paladini di Francia, se questi 

le fossero venuti innanzi senza amore e senza cortesia. l'Ario-

sto, se per condizioni di vita, rispetto alla casa d'Este, è - in 
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un altro senso - poeta cortegiano anche lui; rispetto però alla 

materia che prende a trattare, non guarda che alle condizioni 

serie dell'arte. 

Abbiamo veduto che nella stessa Francia già da tempo il 

mondo epico e cavalleresco aveva perduto ogni serietà. Come 

avrebbero potuto i poeti italiani trattare seriamente ciò che 

già da tempo era cessato di esser serio? l'ironia comica era 

inevitabile. Ma «chi fa un lavoro comico - osserva giusta-

mente il De Sanctis - non è esentato dalle condizioni serie 

dell'arte». 

Ebbene, queste condizioni serie dell'arte rispetta più di 

tutti l'Ariosto, meno di tutti il Pulci, ma non per difetto d'arte, 

come era parso prima al De Sanctis, bensì - ripetiamo - per lo 

scopo ch'egli si prefisse. 

Chi fa una parodia o una caricatura è certamente animato 

da un intento o satirico o semplicemente burlesco: la satira o 

la burla consistono in un'alterazione ridicola del modello, e 

non sono perciò commisurabili se non in relazione con le 

qualità di questo e segnatamente con quelle che spiccano di 

più e che già rappresentano nel modello una esagerazione. 

Chi fa una parodia o una caricatura insiste su queste qualità 

spiccate; dà loro maggior rilievo; esagera un'esagerazione. Per 

far questo è inevitabile che si sforzino i mezzi espressivi, si 

àlteri stranamente, goffamente o anche grottescamente la li-

nea, la voce o, comunque, l'espressione; si faccia in somma 
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violenza all'arte e alle condizioni serie di essa. Si lavora su un 

vizio o su un difetto d'arte o di natura, e il lavoro deve consi-

stere nell'esagerarlo, perchè se ne rida. Ne risulta inevitabil-

mente un mostro; qualcosa che, a considerarla in sè e per sè, 

non può avere alcuna verità, nè, dunque alcuna bellezza; per 

intenderne la verità e però la bellezza, bisogna esaminarla in 

relazione col modello. Si esce così dal campo della fantasia 

pura. Per ridere di quel vizio o di quel difetto o per deriderli, 

dobbiamo anche scherzare con lo strumento dell'arte; esser 

coscienti del nostro gioco, che può esser crudele, che può an-

che non aver intenzioni maligne o averne anche di serie, come 

le aveva ad esempio Aristofane nelle sue caricature. 

Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien meno alle 

condizioni serie dell'arte, non è per insufficienza d'arte, ri-

peto. Lo stesso non si può dire per il Bojardo. La maggior 

serietà di questo deve considerarsi non già nell'intenzion 

dell'arte, che gli difetta, bensì in quella di piacere alla sua 

corte, seguendo anche il suo gusto e il piacer suo. 

Si arrivò finanche a dire che il Bojardo tratta seriamente, 

nel suo poema, la cavalleria. Il Rajna, che - com'è noto - nel 

suo libro su Le Fonti dell'Orl. Fur. par che si sia proposto di 

rialzare il Bojardo a costo del «suo continuatore», a proposito 

della distinzione da farsi tra l'Innamorato o il Furioso, domanda: 

«La faremo noi consistere nella cosidetta ironia ariostesca? 
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Certo starebbe bene, se fosse vero, come si pretende, che l'A-

riosto avesse, con un sorriso incredulo, sciolto in fumo l'edi-

ficio del Bojardo, e trasformato in fantasmi i personaggi 

dell'Innamorato. Il male si è che quell'edificio, quei personaggi, 

erano già una fantasmagoria anche per il Conte di Scandiano. 

Se Lodovico non crede al mondo che canta e se ne fa giuoco, 

non ci crede maggiormente e all'occasione non se ne fa meno 

giuoco il suo predecessore e maestro; se ironia c'è nel Furioso, 

non ne manca nemmeno nell'Innamorato». E, alcune pagine 

innanzi: «Certo il sentir parlare di burlesco e umorismo, a pro-

posito dell'Innamorato, deve far meraviglia, e non poca. Si è 

tanto avvezzi a sentir ripetere su tutti i toni, e da uomini au-

torevolissimi e giudiziosissimi, che il Bojardo canta le guerre 

d'Albraccà, e le avventure d'Orlando e di Rinaldo, con quella 

medesima serietà e convinzione, colla quale il Tasso celebrava 

un secolo dopo le imprese dei Cristiani in Palestina e l'acqui-

sto di Gerusalemme! È un errore, di cui mi par superflua la 

confutazione ... Non ci vuol molto ad accorgersi che tra il 

Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresentare, c'è un vero 

contrasto, dissimile soltanto per grado e per tono da quello 

che impediva al Pulci d'immedesimarsi colla sua materia. Chè 

agli occhi di ogni Italiano colto del secolo XV erano ridicoli 

quei terribil colpi di lancia e di spada, che al paragone avreb-

bero fatto apparir fanciulli gli eroi di Omero; ridicolo quel 

frapparsi (!) le armature e le carni per le ragioni più futili, od 
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anche senza un motivo al mondo; ridicole le profonde medi-

tazioni amorose, che assorbivano tutta l'anima per ore ed ore, 

e sopprimevano ogni ombra di coscienza; ridicole, insomma, 

tutte le esagerazioni dei romanzi cavallereschi. O come si 

vuole che un uomo imbevuto fino ai midollo di coltura clas-

sica, e dotato di un buon senso a tutta prova, avesse a con-

templare e rappresentare questo mondo senza mai prorom-

pere in uno scoppio di riso? E infatti il Bojardo ride, e si stu-

dia di far ridere; anche in mezzo alle narrazioni più serie esce 

in frizzi e facezie; e più d'una volta egli crea scene, che si po-

trebbero credere trovate dal Cervantes per beffare la cavalle-

ria ed i suoi eroi». 

Il Rajna crede di difendere così il Bojardo da una ingiusti-

zia. Il suo torto - e gli è stato rilevato alla ristampa del libro 

dal Cesareo41 - è quello di trattare la questione dei rapporti 

tra il Bojardo e l'Ariosto senza una adeguata preparazione 

estetica. Eppure, già il De Sanctis, trattando della poesia ca-

valleresca in un corso di lezioni all'Università di Zurigo, aveva 

avvertito maravigliosamente: «La facoltà poetica per eccel-

lenza è la fantasia: ma il poeta non lavora solo con le facoltà 

 
41Vedi in Critica militare (Messina, Trimarchi, 1907) lo studio La 

fantasia dell'Ariosto (pubbl. prima su la Nuova Antologia). 
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estetiche, tutte le facoltà cooperano: il poeta non è solo poeta; 

mentre la fantasia forma il fantasma, l'intelletto e i sensi non 

rimangono inerti. Un poeta può avere potente virtù estetica 

ed esser povero d'immaginazione, commettere errori nel di-

segno o spropositi storici e geografici: questi difetti non toc-

cano l'essenza della poesia. Ma se un poeta che ha in alto 

grado queste alte facoltà, che ha un bel disegno ed una per-

fetta esecuzione meccanica, ha debole fantasia, non saprà 

render vivente quanto vede: la mancanza di fantasia è la 

morte del poeta. Ecco la distinzione da farsi. Fin qui non 

avete diritto di mettere in quistione l'ingegno poetico del Bo-

jardo; i difetti, che abbiamo enumerato, dipendono da altre 

facoltà. Per venire ad esaminarlo come poeta, bisogna dunque 

vedere fino a qual punto abbia la potenza formativa del fan-

tasma. Ha una grande inventiva: è stato il poeta italiano che 

ha raccolto il più vasto e vario materiale di poesia; non solo 

per quantità ma anche per qualità. L'inventiva è già una prima 

condizione del poeta; e per tal riguardo il Bojardo è superiore 

al Pulci. - Ma, non che basti, è poca cosa: l'invenzione nell'arte 

è il meno. Dumas lascia ai suoi segretarii l'incarico di racco-

gliere i materiali, ne' quali si riserba d'infonder poi la vita. Rac-

colto il materiale, il Bojardo lo sa lavorare? Ecco la quistione. 

Non lo lascia nudo ed arido come il Pulci; ha la facoltà del 

concepimento, dà ad ogni fatto e personaggio le determina-

zioni necessarie perchè acquisti una fisionomia propria. Non 
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gli basta l'abbozzare un personaggio; e anzi, egli è uno dei 

principali disegnatori della poesia italiana. Pochi sanno dar 

con più sicurezza i lineamenti ad un carattere ... Che resta da 

fare al poeta? Mostrar vivo il personaggio. Chi ha dato tal 

forma e tal carattere, lo deve far vivere. Bisogna che la conce-

zione diventi situazione. Anche i più appassionati non sono 

sempre appassionati. Volendo mettere in opera le determina-

zioni, bisogna scegliere tali circostanze che, mediante di esse, 

possano manifestarsi le forze interne d'un personaggio. V'è 

situazione estetica quando il personaggio è posto nelle con-

dizioni più favorevoli, perchè possa rivelarsi. Ma il Bojardo 

non sa mutar la concezione in situazione». 

Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa nel suo studio 

su La fantasia dell'Ariosto questa stupenda intuizione del De 

Sanctis, nota a questo punto che, in verità «quando una crea-

tura vive nella fantasia d'un poeta, ella si rivelerà intera in qua-

lunque circostanza si trovi. Il poeta non ha da sceglier nulla, 

perchè quella creatura è libera, autonoma, fuori del poeta me-

desimo, e non si può trovare se non in quelle situazioni a cui 

la sospinge il suo carattere in contrasto coi caratteri circo-

stanti. Le situazioni vengon da sè, non le sceglie il poeta; il 

quale deve soltanto curare che in ciascuna situazione, anche 

la meno drammatica, il personaggio apparisca tutto, con tutte 

le sue determinazioni interiori. E allora una sola situazione 

basterà a farci conoscere quella creatura; e noi sapremo a un 
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dipresso ciò che ella farà in situazioni «più favorevoli». Il ca-

rattere di Farinata è già tutto ne' primi sei versi co' quali ei si 

volge a Dante; quello d'Amleto è già tutto nella scena dell'u-

dienza a Corte; quello di don Abbondio è già tutto nella sua 

passeggiata in vista de' bravi. Certo, la successione delle situa-

zioni accresce intensità ed evidenza al carattere; ma qualun-

que situazione è una situazione estetica». 

Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appunto la visione 

completa del carattere; ed io son d'accordo con lui. Su un al-

tro punto io dissento dal De Sanctis, cioè là dove egli dice che 

il Bojardo «per intenzioni pedantesche, ha voluto fare seria-

mente quanto è sostanzialmente ridicolo». Codeste intenzioni 

pedantesche nel Bojardo veramente non so vederle, come 

non so vedere ch'egli abbia voluto esser serio e che soltanto 

«per la forza dei tempi» sia riuscito ridicolo. Se, come dice lo 

stesso De Sanctis, egli «ride delle sue invenzioni», non ha voluto 

esser serio. Secondo me, anzi, il torto del Bojardo è proprio là 

dove il Rajna crede di difenderlo da una ingiustizia: che egli, 

cioè, nobile cavaliere, animato da una profonda simpatia per 

i costumi cavallereschi, cioè per l'amore, la gentilezza, il va-

lore, la cortesia, non ha voluto esser serio, come per il senti-

mento suo poteva e come per il rispetto alle condizioni serie 

dell'arte doveva. E, non volendo esser serio, egli non ha sa-

puto ridere, perchè a quella materia solo un riso ormai con-

veniva, quello de la forma, e la forma sopra tutto manca al 
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Bojardo. Dice bene il Rajna che «non ci vuol molto ad accor-

gersi che tra il Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresen-

tare, c'è un vero contrasto, dissimile soltanto per grado e per 

tono da quello che impediva al Pulci d'immedesimarsi colla 

sua materia». Ma l'inferiorità del Bojardo rispetto al Pulci e 

all'Ariosto è appunto qui, nel grado e nel tono del suo riso. 

Egli volle badar soltanto a sollazzare sè e gli altri, e non intese 

che, volendo sollevar dal popolo quella materia e non volendo 

più farne deliberatamente la parodia, come aveva fatto il 

Pulci, si dovevano rispettare le condizioni serie dell'arte, come 

l'Ariosto le rispettò. 

Non è affatto vero che il poeta del Furioso con sorriso 

incredulo sciolga in fumo l'edificio del Bojardo e trasformi in 

fantasmi i personaggi dell'Innamorato. Al contrario! Egli dà 

anzi a quell'edificio e a quei personaggi ciò che loro mancava: 

consistenza e fondamento di verità fantastica e coerenza este-

tica. 

Bisogna bene intendersi sul non credere del poeta al 

mondo che canta o che, comunque, rappresenta. Ma si po-

trebbe dire che non solo per l'artista, ma non esiste per nes-

suno una rappresentazione, sia creata dall'arte o sia comun-

que quella, che tutti ci facciamo di noi stessi e degli altri e 

della vita, che si possa credere una realtà. Sono, in fondo, una 

medesima illusione quella dell'arte e quella che comunemente 

a noi tutti viene dai nostri sensi. 
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Pur non di meno, noi chiamiamo vera quella dei nostri 

sensi, e finta quella dell'arte. Tra l'una e l'altra illusione non è 

però questione di realtà, bensì di volontà, e solo in quanto la 

finzione dell'arte è voluta, voluta non nel senso che sia procac-

ciata con la volontà per un fine estraneo a sè stessa; ma voluta 

per sè e per sè amata., disinteressatamente; mentre quella dei 

sensi non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come e in 

quanto si hanno i sensi. E quella dunque è libera, e questa no. 

E l'una finzione è dunque immagine o forma di sensazioni, 

mentre l'altra, quella dell'arte, è creazione di forma. 

Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo quando una 

rappresentazione acquisti in noi per se stessa una volontà, 

cioè quando essa in sè e per sè stessa, si voglia, provocando 

per questo solo fatto, che si vuole, il movimento (tecnica) atto 

ad effettuarla fuori di noi. Se la rappresentazione non ha in sè 

questa volontà, che è il movimento stesso dell'immagine, essa 

è soltanto un fatto psichico comune; l'immagine non voluta 

per sè stessa; fatto spirituale-meccanico, in quanto non sta in 

noi volerla o non volerla; ma che si ha in quanto risponde in 

noi a una sensazione. 

Abbiamo tutti,più o meno, una volontà che provoca in noi 

quei movimenti atti a creare la nostra, propria vita. Questa 

creazione, che ciascuno fa a se stesso della propria vita, ha 

bisogno anch'essa, in maggiore o minor grado, di tutte le fun-

zioni e attività dello spirito, cioè d'intelletto e di fantasia, oltre 
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che di volontà; e chi più ne ha e più ne mette in opera, riesce 

a creare a se stesso una più alta e vasta e forte vita. La diffe-

renza tra questa creazione e quella dell'arte è solo in questo 

(che fa appunto comunissima l'una e non comune l'altra): che 

quella è interessata e questa disinteressata, il che vuol dire che 

l'una ha un fine di pratica utilità, l'altra non ha. alcun fine che 

in sè stessa.; l'una è voluta per qualche cosa; l'altra si vuole 

per sè stessa. E una prova di questo si può aver nella frase che 

ciascuno di noi suol ripetere ogni qual volta, per disgrazia, 

contro ogni nostra aspettativa, il proprio fine pratico, i proprii 

interessi siano stati frustrati: «Ho lavorato per amore dell'arte». E 

il tono con cui si ripete questa frase ci spiega la ragione per 

cui la maggioranza degli uomini, che lavorano per fini di pra-

tica utilità e che non intendono la volontà disinteressata, suol 

chiamare matti i poeti veri, quelli cioè in cui la rappresenta-

zione si vuole per sè stessa senz'altro fine che in sè medesima, 

e tale essi la vogliono, quale essa, si vuole. Non ricorderò qui 

la domanda del cardinale Ippolito a Messer Lodovico. Il quale 

però, per tutta risposta, avrebbe potuto rileggergli quell'ot-

tava del canto ove si narra del viaggio di Astolfo alla Luna: 

 

Non sì pietoso Enea, nè forte Achille 

Fu, com'è fama, nè sì fiero Ettorre; 

E ne son stati e mille e mille e mille 

Che lor si puon con verità anteporre: 
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Ma i donati palazzi e le gran ville 

Dai discendenti lor, gli ha fatto porre 

In questi senza fin sublimi onori 

Dall'onorate man degli scrittori ... 

 

Dal che si può vedere come anche in un grandissimo poeta 

un sentimento almeno in parte non disinteressato potè mac-

chiar l'opera e mortificarla. 

Fortunatamente questo avvenne per una parte soltanto del 

poema. In qualche altro punto si può notare che la riflessione 

più che il sentimento, muova la rappresentazione; la quale al-

lora perde l'azione spontanea, d'essere organico e vivente, e 

acquista un movimento rigido e quasi meccanico. È là dove il 

poeta dimostra d'essersi proposto a freddo il rispetto delle 

condizioni serie dell'arte, là cioè dove non le rispetta più istin-

tivamente, ma per intenzione preconcetta. Citerò per esem-

pio le personificazioni di Melissa e di Logistilla. 

Ma là dove il poeta rispetta istintivamente le condizioni 

serie dell'arte, cessa l'ironia? riesce il poeta a perder la co-

scienza della irrealità della sua creazione? e come s'immede-

sima egli con la sua materia? 

Questo è il punto da chiarire e che richiede l'analisi più 

sottile. È qui il segreto dello stile dell'Ariosto. 

 

* * * 
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Nella lontananza del tempo e dello spazio, il poeta vede 

innanzi a sè un mondo meraviglioso che in parte la leggenda, 

in parte le capricciose invenzioni dei cantori han costruito at-

torno a Carlo Magno. Egli vede l'Imperatore non già come 

quella cosa oscura del Pulci, che passeggia per la mastra sala 

impaurito dei formidabili eserciti dei Saracini o, più spesso, 

delle minacciate vendette dei Paladini per i tradimenti di 

Gano, che lo mena per il naso a sua posta: nè lo vede come il 

Bojardo, Carlone rimbambito, che s'indugia a parlar con An-

gelica, affocato in volto e con gli occhi lustri, poichè si sente 

toccar l'ugola anche lui. Egli comprende che è da farsa o da 

teatrino di marionette un imperatore così fatto. Rida il volgo, 

ridano i fanciulli dei fantocci. Il riso è facile quando con bur-

lesca grossolanità si sconci una figura o si faccia comunque 

ridicola violenza alla realtà. Questo non può voler l'Ariosto; 

e questo lo pone già di gran lunga sopra ai suoi predecessori, 

non solo, ma tanto alto forse, che - quantunque egli poi si 

sforzi o di dissennarsi o di tirar su fino alla sua altezza quella 

materia - essa, per ciò che ha in sè di irriducibile ormai, gli 

resta in parte di troppo inferiore. Egli la domina da assoluto 

padrone e secondo l'imprevedibile capriccio della sua mera-

vigliosa., fantasia creatrice combina e separa, associa e disso-

cia tutti gli elementi ch'essa gli fornisce. Con questo giuoco, 



114 

che maraviglia e incanta per la sua prodigiosa agilità, egli rie-

sce a salvar sè e la materia. Dov'egli può, cioè in quel che han 

di eterno i sentimenti umani e le umane illusioni, egli s'imme-

desima tutto, fino a dar la stessa consistenza della realtà alla 

sua rappresentazione; dove non può, dove agli occhi suoi 

stessi si scopre le irrealità irreparabile di quel mondo, egli dà 

invece alla rappresentazione una leggerezza, quasi di sogno, 

che si ilara tutta d'una sottilissima ironia diffusa, che non 

rompe quasi mai l'incanto nè di questa o di quell'opera di ma-

gia rappresentata, nè quello assai più meraviglioso che opera 

la magia del suo stile. 

Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile. Il poeta ha 

compreso che a un solo patto si poteva dar coerenza estetica 

e verità fantastica a quel mondo, ove appunto la magia ha 

tanta parte: a patto che il poeta diventasse un mago a sua 

volta, e il suo stile dalla magia prendesse qualità e virtù. E c'è 

l'illusione che il poeta crea a noi, e talvolta anche a sè stesso, 

immedesimandosi nel giuoco fino ad abbandonarvisi tutto. 

Ah, quel giuoco tanto gli par bello, che bramerebbe crederlo 

realtà: non è, pur troppo! Tanto che, di tratto in tratto, il velo 

sottilissimo si squarcia; attraverso lo squarcio la realtà vera, 

del presente, si scopre, e allora l'ironia diffusa si raccoglie d'un 

subito e con improvviso scoppio s'appalesa. Questo scoppio 

però non stride, non urta mai troppo: si presenta sempre. E 

oltre alle illusioni che il poeta crea a noi e a sè stesso, ci son 



115 

quelle che i personaggi si creano e quelle che a loro creano i 

maghi e le fate. È tutto un giuoco d'illusioni, fantasmagorico. 

Ma la fantasmagoria non è tanto nel mondo rappresentato, 

che ha sovente, ripeto, la consistenza stessa della realtà; 

quanto nello stile e nella rappresentazione del poeta, il quale 

con meraviglioso accorgimento ha compreso, che così sol-

tanto, rivaleggiando cioè con la stessa magia, poteva salvar gli 

elementi irriducibili della materia e renderli con tutto il resto 

coerenti. Ne vogliamo una prova? Il poeta rivaleggia con la 

magia d'Atlante, nel canto XII: il mago ha innalzato un ca-

stello, ove i cavalieri si travagliano invano a cercar le loro 

donne ch'essi vi credono rapite; tre, Orlando, Ferraù e Sacri-

pante, vi cercano la finta immagine d'Angelica, che essi cre-

don vera. Ebbene, il poeta, più mago d'Atlante, fa che Ange-

lica viva e vera entri in quel castello, Angelica che può rendersi 

vana come quella vana immagine creata da Atlante per magia. 

 

Quivi entra, che veder non la può il Mago; 

E cerca il tutto, ascosa dal suo anello; 

E trova Orlando e Sacripante vago 

Di lei cercar invan per quello ostello. 

Vede come fingendo la sua immago 

Atlante usa gran fraude a questo e a quello. 

Chi tor debba di lor molto rivolve 

Nel suo pensier, nè ben se ne risolve. 
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. . . . . . . . . . 

L'anel trasse di bocca, e di sua faccia 

Levò dagli occhi a Sacripante il velo. 

Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne 

Ch'Orlando e Ferraù le sopravvenne. 

. . . . . . . . . . 

Corser di par tutti alla donna, quando 

Nessun incantamento gl'impediva; 

Perchè l'anel ch'ella si pose in mano 

Fece d'Atlante ogni disegno vano. 

 

È una magia che entra in un'altra. Il poeta si avvale di que-

st'elemento, lo fa anzi siffattamente suo, che in un momento 

innanzi a gli occhi nostri illusi la realtà diventa magia e la ma-

gia realtà: appena Angelica si scopre, la realtà d'un subito av-

venta e crolla l'incanto; sparisce mercè l'anello, ed ecco il ca-

stello d'Atlante assumer quasi consistenza reale innanzi a noi. 

Che stupenda finezza, in questo giuoco! È giuoco di magia; 

ma la magia vera è quella de lo stile ariostesco. 

Che ne volete più di quei poveri cavalieri? 

 

Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta 

Quelli scherniti la stupida faccia. 

 

Chi li fa andare incontro a questi scherni e a guai anche 
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peggiori? Ma l'amore, signori miei, che se non è proprio pro-

prio una pazzia, tante pur ne fa fare, jeri come oggi, e tante 

ne farà fare domani e sempre! 

 

Chi mette il piè su l'amorosa pania, 

Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi l'ale; 

Chè non è in somma Amor se non insania 

A giudizio de' savi universale: 

E sebben come Orlando ognun non smania, 

Suo furor mostra a qualch'altro segnale. 

E quale è di pazzia segno più espresso, 

Che, per altri voler, perder sè stesso? 

 

Vari gli effetti son; ma la pazzia 

È tutt'una però, che li fa uscire. 

Gli è come una gran selva, ove la via 

Conviene a forza, a chi vi va, fallire. 

 

In questi due ultimi versi il poeta dà una perfetta immagine 

del suo poema, che poggia per tanta parte su quest'amore che 

dissenna. Fontane, giardini, castelli incantati? Ma sì! Se sono 

oggi per noi larve inconsistenti, furono come realtà per le 

pazzie che l'Amore fece far jeri, là in quel mondo lontano; 

ridetene, se vi piace; ma pensate che altre fallaci immagini crea 
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oggi e creerà domani con l'eterna magia delle sue illusioni l'A-

more, a scherno e a tormento degli uomini. Se voi ridete di 

quelli, potreste ugualmente ridere di voi. 

 

Frate, tu vai 

L'altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo. 

 

Sotto la favola è la verità. Vedete: il poeta non ha che a 

gravare un tantino la mano, perchè la favola gli si muti in al-

legoria. E la tentazione è forte, e qua e là egli difatti vi casca; 

la fantasia però subito lo risolleva, per fortuna, e lo richiama 

al giusto grado e al giusto tono, in cui fin da principio s'era 

messo: «Dirò d'Orlando, 

 

Che per amor venne in furore e matto 

D'uom che sì saggio era stimato prima; 

Se da colei che tal quasi m'ha fatto, 

Che 'l poco ingegno ad ora ad or mi lima, 

Me ne sarà però tanto concesso 

Che mi basti a finir quanto ho promesso. 

 

E fin da principio lo stile ha virtù magica. Tutto il primo 

canto è, nella rappresentazione, fantasmagorico, corso da 

lampi, d'apparizioni fugaci. E questi lampi non sprazzano per 

abbagliar soltanto i lettori, ma anche gli attori della scena. 
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Ecco: ad Angelica balza innanzi Rinaldo; a Ferraù, che cerca 

l'elmo, l'Argalia; a Rinaldo, Bajardo; a Sacripante, Angelica; a 

tutt'e due, Bradamante, e poi il messaggero, e poi Bajardo di 

nuovo e poi di nuovo Rinaldo. E questi lampi, dopo il rapi-

dissimo guizzo, si estinguono comicamente, con la frode 

dell'illusione improvvisa. Il poeta esercita, cosciente, questa 

sua magia; non dà mai tempo; lascia questo e prende quello; 

sbalordisce e sorride dello sbalordimento altrui e de' suoi 

stessi personaggi. 

 

Non va molto Rinaldo che si vede 

Saltare innanzi il suo destrier feroce: 

Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede! 

Chè l'esser senza te troppo mi nuoce. 

Per questo il destrier sordo a lui non riede. 

Anzi più se ne va sempre veloce. 

Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge, 

Ma seguitiamo Angelica che fugge. 

 

Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi! Il suo padrone è in-

namorato, dunque è matto. E 

 

Quel destrier, ch'avea ingegno a meraviglia, 

 

capisce quel che il suo padrone non può capire. Ecco: il senno 
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che l'Amore toglie a gli uomini è dato dal poeta a una bestia. Nel 

c. II (s. 19) dice, a mo' d'aggiunta, «il destrier ch'avea intelletto 

umano». Umano, sì, ma - intendiamoci - non d'uomo innamo-

rato! 

Non giurerei proprio che qui non ci sia una punta di satira. 

L'ironia del poeta è una sottilissima sega, che ha tanti denti, e 

anche quello della satira, che morde un po' tutti, fino fino, 

sotto sotto, a cominciar dal cardinale Ippolito, suo padrone. 

 

Oh gran bontà de' cavalieri antiqui! 

 

Vi par che qui l'ironia consista soltanto nel fatto che Fer-

raù e Rinaldo, dopo essersi picchiati a quel modo che sapete, 

cavalchino insieme, come se nulla fosse stato? Il Rajna dice 

che i romanzi francesi recano in buona fede molti esempi di 

siffatte magnanime cortesie, e tre ne reca dal Tristan per con-

cludere: «Questa è la cortesia e la lealtà dei cavalieri di Bretta-

gna». Benissimo! Ma non già dei due cavalieri dell'Ariosto, che 

non dimostrano ombra di cavalleria. Per intenderlo, bisogna 

pensare a che cosa avrebbe potuto rispondere Ferraù alla pro-

posta di Rinaldo di smettere il duello: «Io non combatto per 

una preda, io combatto per difendere una donna che m'in-

voca ajuto; e se io son riuscito a difenderla, non ho combat-

tuto invano». Un buon cavaliere antico, veramente nobile, 

avrebbe risposto così. Ma tanto Rinaldo quanto Ferraù non 



121 

vedono in Angelica che una preda da appropriarsi, e poichè 

questa è uscita lor di mano, s'ajutano entrambi a rintracciarla 

con un criterio molto positivo e pochissimo cavalleresco. 

Quella esclamazione dunque «oh gran bontà dei cavalieri an-

tiqui!» è veramente ironica e suona irrisione. Tanto è vero, che 

poco dopo, nel c. II, ripetendosi la medesima situazione del 

duello interrotto per la stessa ragione, Rinaldo lascia Sacri-

pante a piedi: 

 

E dove aspetta il suo Bajardo, passa, 

E sopra vi si lancia, e via galoppa; 

Nè al cavalier, ch'a piè nel bosco lassa, 

Pur dice addio, non che lo 'nviti in groppa. 

 

Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo: 

 

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui! 

 

Il poeta scherza, e con quel povero re di Circassia, «quel 

d'amor travagliato Sacripante», lo scherzo del poeta è vera-

mente crudele e passa la parte. Già, come lo dipinge: «Un ru-

scello. Parean le guance, e 'l petto un Mongibello!» Gli pone 

accanto, benigna, colei per cui si duole;42 poi, sotto gli occhi 

 
42È curioso veramente il notare a quali aberrazioni potè essere 
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condotto il Rajna dalla smania di sorprendere a ogni costo il 

poeta del Furioso con le mani nel sacco altrui. A proposito di 

questo episodio di Sacripante e Angelica, cita nientemeno 

che 12 esemplari, che l'Ariosto avrebbe dovuto aver presenti. 

E non si accorge ch'è stupido senz'altro il ravvicinamento di 

queste pretese fonti, poichè nell'Ariosto, invece del solito 

cavaliere che ascolta furtivo i lamenti, abbiamo Angelica, 

proprio lei in persona. Ma questo, - ha il coraggio di notare 

il Rajna, - «è una differenza di sommo momento per 

Sacripante, ma secondaria per noi.» Già! come dire che, se ver-

amente il Tasso ebbe presente il battesimo di Sorgalis nei 

Chetif a proposito del battesimo di Clorinda, è differenza sec-

ondaria che Tancredi battezzi Clorinda in luogo di un'altro 

cavaliere qualsiasi! Sapete quali sono invece le parti sostanziali? 

Erba, alberi, acqua, se è giorno o notte, e simili altre amenità. 

Come se Angelica non fosse nel bosco fin dal principio del 

canto! Avrebbe potuto risparmiarsi il Rajna tanto sfoggio di 

erudizione e venir senz'altro all'episodio di Prasildo nel 

Bojardo. La differenza però rimane sempre sostanziale. L'Ar-

iosto prende un verso al Bojardo: 

 

Che avria spezzato un sasso di pietade; 
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di Angelica, lo fa buttare in terra miseramente da un cavaliere 

che passa di corsa; e Angelica non ha ancor finito di confor-

tarlo con fine ironia, attribuendo cioè, al solito, la colpa della 

caduta al cavallo, che gli fa dare il calcio dell'asino da quel 

messaggero che sopravviene afflitto e stanco su un ronzino: 

 

Tu dêi saper che ti levò di sella 

L'alto valor d'una gentil donzella. 

 

C'è da morirne! Ma non basta: ecco Rinaldo; Angelica 

fugge; e il povero Sacripante, re di Circassia, resta scornato, 

bastonato e a piedi. 

Ma alla fin fine può consolarsi, che non avvengono sol-

tanto a lui simili disgrazie. Ad altri ne occorrono anche di 

peggiori. Ce n'è per tutti! Il poeta si spassa a rappresentar la 

frode delle varie illusioni e a frodar anche i maghi che le frodi 

ordiscono. È un mondo in balia dell'amore, della magia, della 

 
ma glielo corregge così: 

 

Che avrebbe di pietà spezzato un sasso. 

 

Ecco tutto. 
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fortuna; che ne volete? E come dell'amore le pazzie e della 

magia gl'inganni, egli rappresenta della fortuna la mutabilità. 

Ferraù, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gira, si ritrova 

«onde si tolse», e poichè non spera di ritrovar la donna, si 

scorda le botte date e ricevute, la tenzone differita, e si rimette 

a cercar l'elmo che gli era caduto nell'acqua. 

 

Or se fortuna (quel che non volesti 

Far tu) pone ad effetto il voler mio, 

Non ti turbar, 

 

gli grida l'Argalia emerso dalle onde con l'elmo in mano, l'elmo 

caduto a Ferraù giusto dove il cadavere dell'Argalia era stato git-

tato. Un tratto che a noi non suona comicamente, ma che forse 

poteva sonar comico a coloro che avevan dimestichezza col 

poema e i personaggi del Bojardo, è nei versi che dipingono l'or-

rore di Ferraù all'apparir dell'ombra d'Argalia: 

 

Ogni pelo arricciasse 

E scolorosse al Saracino il viso. 

 

Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojardo. 

 

Tutto ricciuto e ner come carbone. 
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Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il viso? 

L'altro contendente, Rinaldo, spedito da Carlo in Bretagna 

per ajuti e distolto così d'andar cercando Angelica. 

 

Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto, 

 

arrivato a Calesse, lo stesso giorno, 

 

Contro la volontà d'ogni nocchiero, 

Pel gran desir che di tornare avea, 

Entrò nel mar ch'era turbato e fiero; 

 

ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si scorda di Ange-

lica, si scorda di Carlo e della gran fretta che avea di ritornare, e 

s'affonda solo nella gran Selva Caledonia, facendo ora una, ora 

un'altra via. 

 

Dove più aver strane avventure pensa. 

 

E capitato a una badia, prima mangia, poi domanda all'ab-

bate come si possano ritrovare queste avventure per dimo-

strarsi valente. E «i monachi e l'Abbate»: 

 

Risposongli, ch'errando in quelli boschi, 

Trovar potria strane avventure e molte: 
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Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi; 

Chè non se n'ha notizia le più volte. 

Cerca, diceano, andar dove conoschi 

Che l'opre tue non restino sepolte, 

Acciò dietro al periglio e alla fatica 

Segua la fama, e il debito ne dica. 

 

Il Rajna qua si compiace nel notare che «mai un barone 

del ciclo di Carlo Magno fu convertito così espressamente in 

Cavaliere Errante come in questo caso», ma non può non av-

vertire che «le parole degli ospiti dànno tuttavia a conoscere 

come lo spirito della cavalleria romanzesca sia ormai svanito» 

poichè sempre per i principali tra gli Erranti la modestia è uno 

dei primissimi doveri, tal che nulla è tanto difficile, quanto 

indurli a confessarsi autori di qualche opera gloriosa, e anche 

quando essi si provano dinanzi a migliaia di spettatori, procu-

rano di celarsi con ignote divise; cavalcano quasi sempre sco-

nosciuti, mutando spesso di insegne, e nascondendosi molte 

volte anche a gli amici più cari e più fidi. 

E allora? Non dobbiamo arguire che qui ci sia un'inten-

zione satirica, e che anzi questa intenzione sia stata così forte 

nel poeta, da farlo venir meno una volta tanto alle condizioni 

serie dell'arte, che pure egli più di tutti suol rispettare? L'in-

coerenza estetica, di fatti, nella condotta di Rinaldo è lampan-

tissima e inescusabile, il personaggio non apparisce libero, ma 
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soggetto all'intenzione dell'autore. 

Ho voluto notar questo perchè mi sembra che troppo si 

tenda, da qualche tempo in qua, a sforzare i termini dell'im-

medesimazione del poeta con la sua materia. Certo è diffici-

lissimo vederli netti e precisi, questi termini. Ma non li vede 

affatto, secondo me, o ha ben poco chiaro il lume del discorso, 

chi, riconoscendo - com'è giusto - l'immedesimazione del 

poeta col suo mondo, nega l'ironia o in gran parte la esclude 

o gli dà poca importanza. Bisogna riconoscere l'una cosa e 

l'altra - l'immedesimazione e l'ironia - poichè nell'accordo, se 

non sempre perfetto quasi sempre però raggiunto, d'en-

trambe queste cose a prima vista contrarie, sta, ripeto, il se-

greto dello stile ariostesco. 

L'immedesimazione del poeta col suo mondo, consiste in 

questo, che egli con la fantasia potente vede, digrossato, finito 

anzi in ogni contorno, preciso, limpido, ordinato e vivo, quel 

mondo che altri aveva messo insieme grossolanamente e 

aveva popolato di esseri, che, o per la loro goffaggine o per 

la loro sciocchezza o per la puerile loro incoerenza, ecc. non 

poteano in alcun modo esser presi sul serio neppure dai loro 

stessi autori; e poi di maghi e di fate e di mostri che, natural-

mente, ne accrescevano la irrealità e la inverosimiglianza. Il 

poeta toglie questi esseri dal loro stato di fantocci o di fanta-

smi, dà loro consistenza e coerenza, vita e carattere. Obbedi-

sce fin qui alla propria fantasia, istintivamente. Poi subentra 
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la speculazione. C'è, ho detto, un elemento irriducibile in quel 

modo, un elemento cioè che il poeta non riesce a oggettivar 

seriamente, senza mostrar coscienza della irrealità di esso. 

Con quel meraviglioso accorgimento, di cui ho fatto parola 

più su, egli però s'industria di renderlo coerente con tutto il 

resto. Ma non sempre in questo giuoco la fantasia lo assiste. 

E allora egli s'ajuta con la speculazione: la vita perde il movi-

mento spontaneo, diventa macchina, allegoria. È uno sforzo. 

Il poeta intende di dare una certa consistenza a quelle costru-

zioni fantastiche, di cui sente la irrealità irriducibile, per 

mezzo di una - dirò così - impalcatura morale. Sforzo vano e 

malinteso, perchè il solo fatto di dar senso allegorico a una 

rappresentazione dà a veder chiaramente che già si tien questa 

in conto di favola che non ha alcuna verità nè fantastica nè 

effettiva, ed è fatta per la dimostrazione di una verità morale. 

C'è da giurare che al poeta non prema affatto la dimostra-

zione d'alcuna verità morale, e che quelle allegorie siano nel 

poema suggerite dalla riflessione, per rimedio. Quello era il 

mondo; quelli, gli elementi, ch'esso offriva. L'elemento della 

magia, del meraviglioso cavalleresco non si poteva in alcun 

modo eliminare senza snaturare al tutto quel mondo. E allora 

il poeta o cerca di ridurlo a simbolo, o senz'altro lo accoglie, 

ma - naturalmente - con un sentimento ironico. 

Un poeta può, non credendo alla realtà della propria crea-

zione, rappresentarla come se ci credesse, cioè non mostrare 
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affatto coscienza della irrealità di essa; può rappresentar come 

vero un suo mondo affatto fantastico, di sogno, regolato da 

leggi sue proprie, e, secondo queste leggi, perfettamente lo-

gico o coerente. Quando un poeta si mette in codeste condi-

zioni, il critico non deve più vedere se quel che il poeta gli ha 

posto innanzi è vero o è sogno, ma se come sogno è vero; 

poichè il poeta non ha voluto rappresentare una realtà effet-

tiva, ma un sogno che avesse apparenza di realtà, s'intende di 

sogno, fantastica, non effettiva. 

Ora questo non è il caso dell'Ariosto. In più d'un punto, 

come abbiamo già notato, egli mostra apertamente coscienza 

della irrealtà della sua creazione, la mostra anche dove all'ele-

mento meraviglioso di quel mondo dà valore morale e consi-

stenza logica, non fantastica. Il poeta non vuol creare e rap-

presentare come vero un sogno; non è preoccupato soltanto 

della verità fantastica del suo mondo, è preoccupato anche 

della realtà effettiva; non vuole che quel suo mondo sia po-

polato di larve o di fantocci, ma di uomini vivi e veri, mossi e 

agitati dalle nostre stesse passioni; il poeta insomma vede, 

non le condizioni di quel passato leggendario divenute realtà 

fantastica nella sua visione, ma le ragioni del presente, tra-

sportate e investite in quel mondo lontano. Ora naturalmente, 

allorchè esse vi trovano elementi capaci di accoglierle, la realtà 

fantastica si salva; ma allorchè non li trovano, per la irriduci-

bilità stessa di quegli elementi, l'ironia scoppia, inevitabile, e 
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quella realtà si frange. 

Quali sono queste ragioni del presente? Sono le ragioni del 

buon senso, di cui il poeta è dotato; sono le ragioni della vita 

entro i limiti della possibilità naturale: limiti che in parte la 

leggenda, in gran parte il capriccioso arbitrio di rozzi e volgari 

cantatori aveva balordamente, goffamente o grottescamente 

violati; sono le ragioni del tempo, in fine, in cui il poeta vive. 

Abbiamo veduto Ferraù e Rinaldo a cavallo insieme, gui-

dati - com'ho detto - da un criterio molto positivo e pochis-

simo cavalleresco; abbiamo ascoltato il consiglio dell'abbate a 

Rinaldo in cerca d'avventure; tant'altri esempii potremmo re-

care; ma basterà senz'altro quello de la volata di Ruggero su 

l'ippogrifo. Anche quando il poeta con la magia dello stile rie-

sce a dar consistenza di realtà a quell'elemento meraviglioso, 

levandosi poi a un volo troppo alto in questa realtà fantastica, 

tutt'a un tratto, quasi temesse d'averne lui stesso o chi l'ascolta 

il capogiro, precipita a posarsi su la realtà effettiva, rompendo 

così l'incanto della fantastica. Ruggero vola sublime su l'ippo-

grifo; ma anche dalla sublimità di quel volo il poeta avvista in 

terra le ragioni del presente, che gli gridano: - Cala! cala! 

 

Non crediate, Signor, che però stia 

Per sì lungo cammin sempre su l'ale; 

Ogni sera all'albergo se ne gìa 

Schivando a suo poter d'alloggiar male. 
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E quest'ippogrifo è vero? proprio vero? Lo rappresenta 

cioè il poeta senza mostrare affatto coscienza dell'irrealità di 

esso? Lo vede la prima volta calar dal castello d'Atlante sui 

Pirenei, con in groppa il mago, e dice che - sì - il castello, 

come castello, non era vero, era finto, opera di magia; ma l'ip-

pogrifo no, l'ippogrifo era vero e naturale. Proprio vero? pro-

prio naturale? Ma sì, generato da un grifo e da una giumenta. 

Sono animali che vengono nei monti Rifei. 

- Ah sì? proprio proprio? e come va che non se ne vedono 

mai? - Oh Dio; ne vengono, ma rari... - Quest'attenuazione, 

prettamente ironica, mi fa pensare a quella farsa napoletana, 

ove un impostore si lagna delle sue sciagure e, tra le altre, di 

quella del padre, che, prima di morire, penò tanto, ridotto a 

vivere, poveretto, non so per quanti mesi senza fegato: all'os-

servazione, che senza fegato non si può vivere, concede che 

sì, ne aveva, ma poco, ecco! Così gl'ippogrifi; ne vengono; ma 

rari! Proprio da impostore, il poeta non vuol passare. Ha l'aria 

di dirvi: - Signori miei, di codeste fole io non posso farne a 

meno; bisogna pure che c'entrino, nel mio poema; e bisogna 

che io, fin dove posso, mostri di crederci. - Ecco qua la gran 

muraglia che cinge la città d'Alcina: 

 

...Par che la sua altezza a ciel s'aggiunga 

E d'oro sia dall'alta cima a terra. 
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Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta d'oro? 

 

Alcun dal mio parer qui si dilunga 

E dice ch'ella è alchimia; e forse ch'erra, 

Ed anco forse meglio di me intende: 

A me par oro, poichè sì risplende. 

 

Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa come voi che «non 

è tutt'oro, quel che luce»; ma a lui oro deve parere, «poichè sì 

risplende...». Per intonarsi quanto più può con quel mondo, 

fin da principio s'è dichiarato matto come il suo eroe. È tutto 

un giuoco di continui accomodamenti per stabilir l'accordo 

tra sè e la materia, tra le condizioni inverosimili di quel pas-

sato leggendario e le ragioni del presente. Dice: 

 

Chi va lontan dalla sua patria, vede 

Cose da quel che già credea, lontane; 

Che narrandole poi, non se gli crede, 

E stimato bugiardo ne rimane; 

Chè 'l sciocco vulgo non gli vuol dar fede 

Se non le vede e tocca chiare e piane. 

Per questo io so che l'inesperienza 

Farà al mio Canto dar poca credenza. 
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Poca o molta ch'io ci abbia non bisogna 

Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro! 

A voi so ben che non parrà menzogna 

Che 'l lume del discorso avete chiaro. 

 

Qui «aver chiaro il lume del discorso» significa «saper leg-

gere sotto il velame dei versi». Siamo nel canto d'Alcina: e il 

poeta ci suggerisce: «S'io dico Alcina, s'io dico Melissa, s'io 

dico Erifilla, s'io dico l'iniqua frotta, o Logistilla, Andronica 

o Fronesia o Dicilla o Sofrosina, voi intendete bene a che cosa 

io voglia alludere». È un altro espediente (non felice) per sta-

bilir l'accordo, ma che pure, come tutti gli altri, scopre l'ironia 

del poeta, cioè la coscienza della irrealità della sua creazione. 

Dove l'accordo non si può stabilire, quest'ironia però non 

scoppia mai stridula o stonata, appunto perchè l'accordo è 

sempre nell'intenzione del poeta, e quest'intenzione d'ac-

cordo è per sè stessa ironica. 

L'ironia è nella visione che il poeta ha, non solo di quel 

mondo fantastico, ma della vita stessa e degli uomini. Tutto è 

favola e tutto è vero, poichè è fatale che noi crediamo vere le 

vane parvenze che spirano dalle nostre illusioni e dalle pas-

sioni nostre; illudersi può esser bello, ma del troppo immagi-

nare si piange poi sempre la frode: e questa frode ci appare 

comica o tragica secondo il grado della partecipazione nostra 

ai casi di chi la subisce, secondo l'interesse o la simpatia che 
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quella passione o quell'illusione ci suscitano, secondo gli ef-

fetti che quella frode produce. Così avviene che noi vediamo 

il sentimento ironico del poeta mostrarsi anche sotto un altro 

aspetto nel poema, non più spiccato ed evidente, ma attra-

verso la rappresentazione stessa, in cui è riuscito a trasfon-

dersi per modo che essa così si senta e così si voglia. Il senti-

mento ironico, in somma, oggettivato, spira dalla rappresen-

tazione stessa anche là dove il poeta non mostra apertamente 

coscienza della irrealità di essa. 

Ecco qua Bradamante in cerca del suo Ruggiero: per sal-

varlo, ha corso rischio di perire per mano del maganzese Pi-

nabello; il poeta le fa soffrire insieme coi lettori il supplizio di 

sentirsi predire e di vedersi mostrare a dito dalla maga Melissa 

tutti gl'illustri suoi discendenti; e poi va, va per monti inacces-

sibili, sale balze, traversa torrenti, arriva al mare, trova l'al-

bergo ov'è Brunello (e qui non dice se ella vi mangia); ri-

prende la via 

 

Di monte in monte e d'uno in altro bosco, 

 

e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de l'anello; lotta con 

Atlante; riesce a romper l'incanto; scioglie in fumo il castello del 

mago; e, sissignori, dopo aver corso tanto, dopo essersi tanto 

affannata e travagliata, si vede portar via dall'ippogrifo il suo 

Ruggero liberato. Non le resta che di ricevere le congratulazioni 
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di coloro ch'ella non s'era curata di liberare! Ma neanche queste, 

perchè: 

 

Le donne e i cavalier si trovâr fuora 

Delle superbe stanze alla campagna 

E furon di lor molte a cui ne dolse; 

Che tal franchezza un gran piacer lor tolse. 

 

L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umorista non si sa-

rebbe lasciata sfuggire la stupenda occasione di descrivere gli 

effetti nelle donne e nei cavalieri dell'improvviso sciogliersi 

dell'incanto, del ritrovarsi alla campagna, e il dolore del per-

duto bene della schiavitù per una libertà che dal bel sogno li 

faceva piombare nella realtà nuda e cruda. La descrizione 

manca affatto. Il poeta si compiace in un'altra descrizione, in-

vece, come già Atlante si compiaceva di scherzare coi cavalieri 

che venivano a sfidarlo; voglio dire nella descrizione comica 

di tutti quei liberati, che vorrebbero impadronirsi dell'ippo-

grifo, il quale li mena per la campagna: 

 

Come fa la cornacchia in secca arena 

Che seco il cane or qua or là si mena. 

 

Perchè manca quell'altra descrizione? Ma perchè il poeta 
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si è posto fin da principio, rispetto alla sua materia, in condi-

zioni del tutto opposte a quelle in cui si sarebbe messo un 

umorista. Egli schiva il contrasto e cerca l'accordo tra le ra-

gioni del presente e le condizioni favolose di quel mondo pas-

sato: lo ottiene sì, ironicamente, perchè, com'ho detto, è per 

sè stessa ironica quell'intenzione d'accordo; ma l'effetto è che 

quelle condizioni non si affermano come realtà nella rappre-

sentazione, si sciolgono, per dirla col De Sanctis, nell'ironia, 

la quale, distruggendo il contrasto, non può più drammatiz-

zarsi comicamente, ma resta comica, senza dramma. 

Si affermano invece le ragioni del presente trasportate e 

investite negli elementi di quel mondo lontano capaci d'acco-

gliere, e allora possiamo anche avere il dramma, ma seria-

mente e finanche tragicamente rappresentato: Ginevra, Olim-

pia, la pazzia d'Orlando. I due elementi - comico e tragico - 

non si fondono mai. 

Si fonderanno in un'opera, nella quale il poeta, ben lungi 

dal mostrar coscienza della irrealità di quel mondo fantastico; 

ben lungi dal cercar con esso l'accordo, che di necessità non 

è possibile se non ironicamente, palesata in tanti modi la co-

scienza di quella irrealità; ben lungi dal trasportare in quel 

mondo fantastico le ragione del presente per investirne gli 

elementi capaci d'accoglierle; darà a questo mondo fantastico 

del passato consistenza di persona viva, corpo, e lo chiamerà 

Don Quijote, e gli porrà in mente e gli darà per anima tutte 
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quelle fole e lo porrà in contrasto, in urto continuo e doloroso 

col presente. Doloroso, perchè il poeta sentirà viva e vera en-

tro di sè questa sua creatura e soffrirà con essa dei contrasti e 

degli urti. 

A chi cerca contatti e somiglianze tra l'Ariosto e il Cervan-

tes, basterà semplicemente pôr bene in chiaro in due parole 

le condizioni in cui fin da principio il Cervantes ha messo il 

suo eroe e quelle in cui s'è messo l'Ariosto. Don Quijote non 

finge di credere, come l'Ariosto, a quel mondo meraviglioso 

delle leggende cavalleresche: ci crede sul serio; lo porta, lo ha 

in sè quel mondo, che è la sua realtà, la sua ragion d'essere. La 

realtà che porta e sente in sè l'Ariosto è ben altra; e con questa 

realtà in sè, egli è come sperduto nella leggenda. Don Quijote, 

invece, che ha in sè la leggenda, è come sperduto nella realtà. 

Tanto è vero che, per non vaneggiar del tutto, per ritrovarsi 

in qualche modo, così sperduti come sono, l'uno si mette a 

cercar la realtà nella leggenda; l'altro, la leggenda nella realtà. 

Come si vede, son due condizioni al tutto opposte. 

Sì: vi dice Don Quijote, i molini a vento son molini a 

vento, ma sono anche giganti: non io, Don Quijote, ho scam-

biato per giganti i molini a vento; ma il mago Freston ha can-

giato in molini a vento i giganti. 

Ecco la leggenda nella realtà evidente. 

Sì: vi dice l'Ariosto, Ruggero vola su l'ippogrifo: il mago 

Freston, cioè la stramba immaginazione dei miei antecessori, 
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ha cacciato dentro a questo mondo anche bestie siffatte, e 

bisogna ch'io ci faccia volar su il mio Ruggero: però vi dico 

che ogni sera egli se ne va all'albergo e schiva a suo potere 

d'alloggiar male. 

Ecco nella leggenda evidente la realtà. 

Ma intanto, altro è fingere di credere, altro è credere sul 

serio. Quella finzione, per sè stessa ironica, può condurre a 

un accordo con la leggenda, la quale, o si scioglie facilmente 

nell'ironia, come abbiamo veduto, o con un procedimento in-

verso a quello fantastico, cioè con una impalcatura logica, si 

lascia ridurre a parvenza di realtà. La realtà vera, invece, se 

per un momento si lascia alterare in forme inverosimili dalla 

contemplazione fantastica d'un maniaco, resiste e rompe il 

naso, se questo maniaco non si contenta più di contemplarla 

a suo modo da lontano, ma viene a darvi di cozzo. Altro è 

abbattersi a un castello finto, che si lascia a un tratto sciogliere 

in fumo, altro a un molino a vento vero, che non si lascia at-

terrare come un gigante immaginario. 

- Mire vuestra merced, grida Sancho al suo padrone, que aquel-

los que allì se parecen, no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que 

en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del viento hacen 

andar la piedra del molino. 

Ma Don Quijote volge uno sguardo compassionevole al 

suo panciuto scudiero, e grida ai molini: 

- Pues aunque moveis mas brazos que los del gigante Briareo, me lo 
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habeis de pagar. 

La paga lui, ohimè. E noi ridiamo. Ma il riso che qua scop-

pia per quest'urto con la realtà è ben diverso di quello che 

nasce là per l'accordo che il poeta cerca con quel mondo fan-

tastico per mezzo dell'ironia, che nega appunto la realtà di 

quel mondo. L'uno è il riso dell'ironia, l'altro il riso dell'umo-

rismo. 

Allorchè Orlando urta anche lui contro la realtà e smarri-

sce del tutto il senno, getta via le armi, si smaschera, si spoglia 

d'ogni apparato leggendario, e precipita, uomo nudo, nella 

realtà. Scoppia la tragedia. Nessuno può ridere del suo 

aspetto e de' suoi atti; quanto vi può esser di comico in essi è 

superato dal tragico del suo furore. 

Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto che non si 

spoglia; è un matto anzi che si veste, si maschera di quell'ap-

parato leggendario e, così mascherato, muove con la massima 

serietà verso le sue ridicole avventure. 

Quella nudità e questa mascheratura sono i segni più ma-

nifesti della loro follia. Quella, nella sua tragicità, ha del co-

mico; questa ha del tragico nella sua comicità. Noi però non 

ridiamo dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze di 

questo mascherato, ma pur sentiamo che quanto vi è di tra-

gico in lui non è del tutto annientato dal comico della sua 

mascheratura, così come il comico di quella nudità è annien-

tato dal tragico della furibonda passione. Sentiamo insomma 
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che qui il comico è anche superato, non però dal tragico, ma 

attraverso il comico stesso.43 Noi commiseriamo ridendo, o 

ridiamo commiserando. 

Come è riuscito il poeta a ottenere questo effetto? 

 

* 

** 

 

Per conto mio, non so proprio capacitarmi che l'ingegnoso 

gentiluomo Don Quijote sia nato en un lugar de la Mancha, e 

non piuttosto in Alcalà de Henáres nell'anno 1547. Non so 

capacitarmi che la famosa battaglia di Lepanto, che doveva, 

come tante magnanime imprese della cavalleria, strepitosa-

mente apparecchiate, cader nel vuoto, così che l'arguto Gran 

Visir di Selim potè dire ai cristiani: - «Noi vi abbiamo tagliato 

 
43Applico qui la formula del Lipps che definisce appunto l'umor-

ismo: «Erhabenheit in der Komik und durch dieselbe» (vedi 

Op. cit., pag. 243). Ma come si spiega questo superamento del 

comico attraverso il comico stesso? La spiegazione che dà il 

Lipps non mi sembra accettabile per quelle stesse ragioni che 

infirmano tutta la sua teoria estetica. Vedi su questa la critica 

del Croce nella seconda parte della sua Estetica, pag. 434. 
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un braccio prendendovi l'isola di Cipro; ma voi che ci avete 

fatto, distruggendoci tante navi subito ricostruite? La barba, 

che ci è rinata il giorno dopo!» - non so capacitarmi, dicevo, 

che la famosa battaglia di Lepanto, di cui i confederati cri-

stiani non seppero trarre alcun profitto, non sia qualcosa 

come la espantable y jamas imaginada aventura de los molinos de 

viento. 

- Questa è, - dice Don Quijote al suo fido scudiero, - que-

sta è, Sancho, buona guerra, e gran servizio a Dio toglier 

tanto mal seme dalla faccia della terra! 

Non vedeva dunque il turbante turco Don Quijote in capo 

a quei giganti, che al buon Sancho parevano molini a vento? 

Forse erano, per la Spagna. 

L'isola di Cipro poteva premere ai signori veneziani, una 

guerra contro i Turchi poteva premere a Pio V, fiero papa 

domenicano, nelle cui vecchie vene fremeva ancor saldo il 

sangue della giovinezza. Ma a que' bei dì di primavera, quando 

il Torres giunse in Ispagna, inviato dal Papa a patrocinar la 

causa de' Veneziani, Filippo II moveva verso i festeggiamenti 

sontuosi di Cordova e di Siviglia: molini a vento, le navi del 

Gran Visir! 

Non per Don Quijote, però: dico per il Don Quijote, non 

della Mancha, ma di Alcalà. Eran giganti veri per lui, e con 

che cuore di gigante mosse incontro a loro. 

Gli avvenne male, ahimè! Ma all'evidenza, come ad alcun 
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nemico, come alla sorte ingrata, egli non volle arrendersi mai! 

E disse allora che le cose della guerra van soggette più delle 

altre a continui mutamenti: pensò, e gli parve la verità, che il 

tristo incantatore suo nemico, il mago Freston, colui che gli 

aveva tolto i libri e la casa, aveva. cangiato i giganti in molini 

per togliergli anche il vanto della vittoria. 

Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il tristo mago. 

Una mano, e poi la libertà. 

Molti han voluto cercar la ragione per cui Miguel Cervan-

tes de Saavedra, prode soldato, reduce di Lepanto e di Ter-

ceira, piuttosto che cantare epicamente, come alla sua natura 

eroica sarebbe meglio convenuto, le gesta del Cid o i trionfi 

di Carlo V, o la stessa giornata di Lepanto o la spedizione 

delle Azzorre, potè concepire un tipo come il Cavaliere dalla 

Trista Figura e comporre un libro come il Don Quijote. E si è 

voluto finanche supporre che il Cervantes creasse il suo eroe 

per la stessa ragione per cui più tardi il nostro buon Tassoni 

il suo Conte di Culagna. Qualcuno, è vero, si è spinto fino a 

dire che la vera ragione del lavoro sta nel contrasto, costante 

in noi, fra le tendenze poetiche e quelle prosaiche della nostra 

natura, fra le illusioni della generosità e dell'eroismo e le dure 

esperienze della realtà. Ma questa che, se mai, vorrebbe essere 

una spiegazione astratta del libro, non ci dà la ragione per cui 

fu composto. 

Scartate come inammissibili le vedute del Sismondi e del 
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Bouterwek, tutti, o più o meno, si sono attenuti a ciò che lo 

stesso Cervantes dichiara nel prologo della prima parte del 

suo capolavoro e nella chiusa del secondo volume: che il libro 

cioè non ha altro fine che quello d'arrestare e di distruggere 

l'importanza che hanno nel mondo e presso il volgo i libri di 

cavalleria, e che il desiderio dell'autore altro non è stato che 

quello di abbandonare all'esecrazione degli uomini le false e 

stravaganti storie della cavalleria, le quali, colpite a morte da 

quella del suo vero Don Quijote, non camminano più se non 

traballando e hanno indubbiamente a cadere del tutto. 

Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire allo stesso au-

tore; tanto più che è noto a tutti qual potere avessero a quei 

dì in Ispagna i libri di cavalleria e come il gusto per siffatta 

letteratura avesse assunto il grado della follia. Ci avvarremo 

anzi anche noi di queste parole e ci serviremo dell'autore 

stesso e della stessa storia della sua vita per dimostrare la vera 

ragione del libro e quella, più profonda, dell'umorismo di 

esso. 

Come nasce al Cervantes l'idea di coglier vivo e vero nel 

suo paese e nel tempo suo, anzichè lontano, in Francia, al 

tempo di Carlomagno, l'eroe da celebrare con quell'intento 

espresso nelle parole del prologo? Quando e dove gli nasce 

questa idea e perchè? 

Non è senza ragione il favore straordinario per la lettera-

tura epica e cavalleresca in quel tempo: è l'incubo del secolo 
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del poeta la lotta fra Cristianità e Islamismo. E il poeta, fin 

dall'infanzia anche lui sotto il fascino dello spirito cavallere-

sco, povero, ma altero discendente d'una nobile famiglia da 

più secoli devota alla monarchia e alle armi, fu per tutta la vita 

uno strenuo difensore della sua fede. Non aveva dunque bi-

sogno d'andarlo a cercar lontano, nella leggenda, l'eroe, cava-

liere della fede e della giustizia: lo aveva presente, in sè. E 

quest'eroe combatte a Lepanto; quest'eroe tien testa per cin-

que anni, schiavo in Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero; 

quest'eroe combatte in tre altre campagne per il suo re contro 

a Francesi e Inglesi. 

Come mai, tutt'a un tratto, gli si mutano in molini a vento 

queste campagne, e l'elmo che ha in testa in un vil piatto da 

barbiere? 

Ha avuto molta fortuna una considerazione del Sainte-

Beuve, che cioè nei capolavori del genio umano viva nascosta 

una plusvalenza futura, la quale si svolge di per sè sola, indi-

pendentemente dagli autori medesimi, come dal germe si 

svolgono il fiore ed il frutto senza che il giardiniere abbia fatto 

altro se non avere zappato bene, rastrellato, innaffiato il ter-

reno, e dato ad esso tutte quelle cure e conferito quegli ele-

menti che meglio valessero a fecondarlo. Di questa conside-

razione avrebbero potuto farsi forti tutti coloro che nel me-

dio evo scoprivano non so che allegorie nei poeti greci e la-

tini. Era anche questo un modo di sciogliere in rapporti logici 
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le creazioni della fantasia. Certo, quando un poeta riesce ve-

ramente a dar vita a una sua creatura, questa vive indipenden-

temente dal suo autore, tanto che noi possiamo immaginarla 

in altre situazioni in cui l'autore non pensò di collocarla, e 

vederla agire secondo le intime leggi della sua propria vita, 

leggi che neanche l'autore avrebbe potuto violare; certo, que-

sta creatura, in cui il poeta riuscì a raccogliere instintivamente, 

ad assommare e a far vivere tanti particolari caratteristici e 

tanti elementi sparsi qua e là, può divenir poi quel che suol 

dirsi un tipo, ciò che non era nell'intenzione dell'autore 

nell'atto della creazione. 

Ma si può dir questo veramente del Don Quijote del Cer-

vantes? Si può dire e sostenere sul serio che l'intenzione del 

poeta nel comporre il suo libro era solamente quella di toglier 

con l'arma del ridicolo ogni autorità e prestigio che avevan 

nel mondo e presso il volgo i libri di cavalleria, a fine di di-

struggerne i mali effetti, e che il poeta non si sognò mai di 

porre in quel suo capolavoro tutto quello che ci vediamo noi? 

Chi è Don Quijote, e perchè è ritenuto pazzo? 

Egli in fondo non ha - e tutti lo riconoscono - che una sola 

e santa aspirazione: la giustizia. Vuol proteggere i deboli e at-

terrare i prepotenti, recar rimedio a gli oltraggi della sorte, far 

vendetta delle violenze della malvagità. Quanto più bella e più 

nobile sarebbe la vita, più giusto il mondo, se i propositi 

dell'ingegnoso gentiluomo potessero sortire il loro effetto! 
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Don Quijote è mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non cu-

rante di sè, tutto per gli altri. E come parla bene! Quanta fran-

chezza e quanta generosità in tutto ciò che dice! Egli consi-

dera il sacrificio come un dovere, e tutti i suoi atti, almeno 

nelle intenzioni, son meritevoli d'encomio e di gratitudine. 

E allora la satira dov'è? Noi tutti amiamo questo virtuoso 

cavaliere; e le sue disgrazie se da un canto ci fanno ridere, 

dall'altro ci commuovono profondamente. 

Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei libri di caval-

leria, per i mali effetti che essi producevano negli animi de' 

suoi contemporanei, l'esempio ch'egli reca con Don Quijote 

non è calzante. L'effetto che quei libri producono in Don 

Quijote non è disastroso se non per lui, per il povero Hidalgo. 

Ed è così disastroso, solo perchè l'idealità cavalleresca non 

poteva più accordarsi con la realtà dei nuovi tempi. 

Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva imparato don 

Miguel Cervantes de Saavedra. Com'era stato egli rimeritato 

del suo eroismo, delle due archibugiate e della perdita della 

mano nella battaglia di Lepanto, della schiavitù sofferta per 

cinque anni in Algeri, del valore dimostrato nell'assalto di Ter-

ceira, della nobiltà dell'animo, della grandezza dell'ingegno, 

della modestia paziente? che sorte avevano avuto i sogni ge-

nerosi, che lo avevan tratto a combattere sui campi di batta-

glia e a scrivere pagine immortali? che sorte le illusioni lumi-

nose? S'era armato cavaliere come il suo Don Quijote, aveva 
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combattuto, affrontando nemici e rischi d'ogni sorta per 

cause giuste e sante, s'era nutrito sempre delle più alte e nobili 

idealità, e qual compenso ne aveva avuto? Dopo aver misera-

mente stentato la vita in impieghi indegni di lui; prima sco-

municato, da commissario di proviande militari in Andalusia; 

poi, da esattore, truffato, non va forse a finire in prigione? E 

dov'è questa prigione? Ma lì, proprio lì nella Mancha! In un'o-

scura e rovinosa carcere della Mancha, nasce il Don Quijote. 

Ma era già nato prima il vero Don Quijote: era nato in 

Alcalà de Henàres nel 1547. Non s'era ancora riconosciuto, 

non s'era veduto ancor bene: aveva creduto di combattere 

contro i giganti e di avere in capo l'elmo di Mambrino. Lì, 

nell'oscura carcere della Mancha, egli si riconosce, egli si vede 

finalmente; si accorge che i giganti eran molini a vento e 

l'elmo di Mambrino un vil piatto da barbiere. Si vede, e ride 

di sè stesso. Ridono tutti i suoi dolori. Ah, folle! folle! folle! 

Via, al rogo, tutti i libri di cavalleria! 

Altro che plusvalenza futura! Leggete nello stesso prologo 

alla prima parte ciò che il Cervantes dice all'ozioso lettore: «Io 

non ho potuto contravvenire all'ordine naturale che vuole che 

ogni cosa generi ciò che le somiglia. E così, che cosa poteva mai 

generare lo sterile e mal coltivato ingegno mio, se non la sto-

ria d'un figlio rinsecchito, ingiallito e capriccioso, pieno di 

pensieri varii non mai finora da alcun altro immaginati; gene-

rato com'ei fu in una carcere, dove ogni angustia siede ed ha 
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stanza ogni tristo umore?». 

Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza 

che è come l'ombra seguace d'ogni passo, d'ogni atto ridicolo, 

d'ogni folle impresa di quel povero gentiluomo della Mancha? 

È il sentimento di pena che ispira l'immagine stessa nell'au-

tore, quando, materiata com'è del dolore di lui, si vuole ridi-

cola. E si vuole così, perchè la riflessione, frutto d'amarissima 

esperienza, ha suggerito all'autore il sentimento del contrario, 

per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con la derisione 

che gli altri faranno di lui. 

Perchè Cervantes non cantò il Cid Campeador? Ma chi sa 

se nell'oscura e rovinosa carcere l'immagine di quest'eroe non 

gli s'affacciò veramente, a destargli un'angosciosa invidia! 

Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vivere come, 

non già nel loro, ma fuori del tempo e fuori del mondo, nella 

leggenda o nel sogno dei poeti avevano vissuto i cavalieri er-

ranti, e il Cid Campeador che, ajutando il tempo, potè facil-

mente far leggenda della sua storia, non avvenne in quella 

carcere, alla presenza del poeta, un dialogo? 

Presso le altre genti il romanzo cavalleresco aveva creato a 

sè stesso personaggi fittizi, o meglio, il romanzo cavalleresco 

era sorto dalla leggenda che si era formata intorno ai cavalieri. 

Ora la leggenda che fa? Accresce, trasforma, idealizza, astrae 

dalla realtà comune, dalla materialità della vita, da tutte quelle 

vicende ordinarie, che creano appunto le maggiori difficoltà 
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nell'esistenza. Perchè un personaggio non più fittizio, ma un 

uomo che prenda a modello le smisurate immagini ideali 

messe su dall'immaginazione collettiva o dalla fantasia d'un 

poeta, riesca a riempir di sè queste grandiose maschere leg-

gendarie, ci vuole non solo una grandezza d'animo straordi-

naria, ma anche il tempo che ajuti. Questo avvenne al Cid 

Campeador. 

Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, animo nobilis-

simo, fiamma di fede; ma quel coraggio non gli frutta che 

volgari bastonate; quella nobiltà d'animo è una follia; quella 

fiamma di fede è un misero stoppaccio ch'egli si ostina a te-

nere acceso, povero pallone mal fatto e rappezzato, che non 

riesce a pigliar vento, che sogna di lanciarsi a combattere con 

le nuvole, nelle quali vede giganti e mostri, e va intanto terra 

terra, incespicando in tutti gli sterpi e gli stecchi e gli spun-

toni, che ne fanno straziò, miseramente. 
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VI 

Umoristi italiani 

 

Non è mia intenzione tracciare, neppure per sommi capi, 

la storia dell'umorismo presso le genti latine e segnatamente 

in Italia. Ho voluto soltanto, in questa prima parte del mio 

lavoro, oppormi a quanti han voluto sostenere che esso sia 

un fenomeno esclusivamente moderno e quasi una preroga-

tiva delle genti anglo-germaniche, in base a certi preconcetti, 

a certe divisioni e considerazioni, arbitrarie le une, sommarie 

le altre, come mi sembra di aver dimostrato. 

La discussione intorno a queste divisioni arbitrarie e con-

siderazioni sommarie, se forse mi ha fatto ritardare alquanto 

il cammino, che mi ero proposto più spedito, trattenendomi 

a osservar da presso certi particolari aspetti, certe particolari 

condizioni nella storia della nostra letteratura; tuttavia non mi 

ha disviato mai dall'argomento principale, che del resto vuol 

essere trattato con sottile penetrazione e minuta analisi. Vi ho 

girato attorno, ma per circuirlo sempre più e penetrarlo me-

glio da ogni parte. 

A qualcuno che forse avrà creduto di trovare una contra-

dizione tra il mio assunto e gli esempii finora recati di scrittori 

italiani, nei quali non ho riconosciuto la nota del vero umori-

smo, ricorderò che io ho parlato in principio di due maniere 

d'intenderlo, e ho detto che il vero nodo della questione è 
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appunto qui: cioè, se l'umorismo debba essere inteso nel 

senso largo con cui comunemente si suole intendere, e non 

in Italia soltanto; o in un senso più stretto e particolare, con 

peculiari caratteri ben definiti, che è per me il giusto modo 

d'intenderlo. Inteso in quel senso largo - ho detto - se ne può 

trovare in gran copia nella letteratura così antica come mo-

derna d'ogni paese; inteso in questo senso stretto e per me 

proprio, se ne troverà parimenti, ma in molto minor copia, 

anzi in pochissime espressioni eccezionali, così presso gli antichi 

come presso i moderni d'ogni paese, non essendo prerogativa 

di questa o di quella razza, di questo o di quel tempo, ma 

frutto di una specialissima disposizione naturale, d'un intimo 

processo psicologico, che può avvenire tanto in un savio 

dell'antica Grecia, come Socrate, quanto in poeta dell'Italia 

moderna, come Alessandro Manzoni. 

Non è lecito però assumere a capriccio questo o quel 

modo d'intendere e applicar l'uno a una letteratura, per con-

cludere che essa non ha umorismo, e applicar l'altro a un'altra 

per dimostrare che l'umorismo vi sta di casa. Non è lecito 

sentir soltanto negli stranieri, a causa della lingua diversa, quel 

particolar sapore, che per la familiarità dello stesso strumento 

espressivo non si avverte più nei nostri, ma nei quali intanto 

gli stranieri a lor volta lo avvertono. Così facendo, noi saremo 

i soli a non riconoscer traccia d'umorismo nella nostra lette-

ratura, mentre vedremo gl'inglesi, ad esempio, porre a capo 
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della loro un umorista, il Chaucer, il quale, se mai, può esser 

considerato per tale, ove si assuma l'umorismo sul senso più 

largo, in quel senso cioè per cui può esser considerato quale 

umorista anche il Boccaccio e tanti altri scrittori nostri con 

lui. 

Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra. La con-

tradizione invece è in coloro che, dopo aver affermato che 

l'umorismo è un fenomeno nordico e una prerogativa delle 

genti anglo-germaniche, quando poi vogliono recare due 

esempii mirabili del più schietto e compiuto umorismo, ci-

tano Rabelais e Cervantes, un francese e uno spagnuolo; op-

pure il Rabelais e il Montaigne; e citando il Rabelais non 

hanno occhi per vedere in casa loro il Pulci, il Folengo, il 

Berni; e, citando il Montaigne, che è il tipo dello scetticismo 

sereno, non avido di lotte, sorridente, senza impeti, senza 

ideali da difendere, senza virtù da seguire, lo scettico che tol-

lera tutto senza aver fede in nulla, che non ha nè entusiasmi 

nè aspirazioni, che si serve del dubbio per giustificare l'inerzia 

con la tolleranza, che dimostra una percezione della vita se-

rena, ma sterile, indice di egoismo e di decadenza di razza, 

giacchè il libero esame che non spinge all'azione può meglio 

che salvare dalla schiavitù, accettare, o rendersi complice del 

dispotismo, non s'accorgono, dico, che le ragioni per cui han 

negato a tanti scrittori italiani non solo la nota umoristica, ma 

anche la possibilità d'averla, sono appunto queste che dicono 
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d'aver prodotto l'umorismo del Montaigne. 

Un peso, come si vede, e due misure. 

Noi vedremo che, in realtà, l'avere una fede profonda, un 

ideale innanzi a sè, l'aspirare a qualche cosa e il lottare per 

raggiungerla, lungi dall'essere condizioni necessarie all'umo-

rismo, sono anzi opposte; e che tuttavia può benissimo essere 

umorista anche chi abbia una fede, un ideale innanzi a sè, 

un'aspirazione, e lotti a suo modo per raggiungerla. Un ideale 

qualsiasi, in somma, per sè stesso, non dispone affatto all'u-

morismo, anzi ostacola questa disposizione. Ma l'ideale può 

ben esserci; e se c'è, l'umorismo, che deriva da altre cause, 

certamente prenderà qualità da esso, come del resto da tutti 

gli altri elementi costitutivi dello spirito di questo o di quell'u-

morista. In altre parole: l'umorismo non ha affatto bisogno 

d'un fondo etico, può averlo o non averlo: questo dipende 

dalla personalità, dall'indole dello scrittore; ma, naturalmente, 

dall'esserci o dal non esserci, l'umorismo prende qualità e 

muta d'effetto, riesce cioè più o meno amaro, più o meno 

aspro, pende più o meno o verso il tragico o verso il comico, 

o verso la satira, o verso la burla, ecc. 

Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto tra l'ideale 

del poeta e la realtà, e dice che si ha l'invettiva, l'ironia, la sa-

tira, se l'ideale del poeta resta offeso acerbamente e sdegnato 

dalla realtà; la commedia, la farsa, la beffa, la caricatura, il 

grottesco, se poco se ne sdegna e delle apparenze della realtà 
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in contrasto con sè è piuttosto indotto a ridere più o meno 

fortemente; e che infine si ha l'umorismo, se l'ideale del poeta 

non resta offeso e non si sdegna, ma transige bonariamente, 

con indulgenza un po' dolente, mostra d'avere dell'umorismo 

una veduta troppo unilaterale e anche un po' superficiale. 

Certo molto dipende dalla disposizione d'animo del poeta; 

certo l'ideale di questo in contrasto con la realtà può o sde-

gnarsi o ridere o transigere; ma un ideale che transige non 

dimostra in verità d'esser molto sicuro di sè e profondamente 

radicato. E consisterà l'umorismo in questa limitazione dell'i-

deale? No. La limitazione dell'ideale sarà, se mai, non causa, 

ma conseguenza di quel particolar processo psicologico che 

si chiama umorismo. 

Lasciamo star dunque una buona volta gl'ideali, la fede, le 

aspirazioni e via dicendo: lo scetticismo, la tolleranza, il carat-

tere realistico, che le nostre lettere assunsero fin quasi dal loro 

inizio, furon bene disposizioni e condizioni favorevoli all'u-

morismo; l'ostacolo maggiore fu la retorica imperante, che 

impose leggi e norme astratte di composizione, una lettera-

tura di testa, quasi meccanicamente costruita, in cui gli ele-

menti soggettivi dello spirito eran soffocati. Infranto il giogo, 

abbiamo detto, di questa poetica intellettualistica dalla ribel-

lione appunto degli elementi soggettivi dello spirito, che ca-

ratterizza il movimento romantico, l'umorismo si affermò li-
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beramente, massime in Lombardia che del romanticismo ita-

liano fu il campo. Ma questo così detto romanticismo fu l'ul-

tima e clamorosa levata di scudi della volontà e del senti-

mento ribelli all'intelletto; in tanti altri periodi, in tanti altri 

momenti della storia letteraria d'ogni nazione avvennero di 

tali ribellioni, e ci furon sempre solitarie anime ribelli, e ci fu 

sempre il popolo che si espresse nei varii dialetti senza impa-

rare a scuola regole e leggi. 

Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica, fra i dialet-

tali bisogna cercar gli umoristi e, in senso largo, ne troveremo 

in gran copia, fin dagli inizi della nostra letteratura, segnata-

mente in Toscana; nel senso vero e proprio pochi ne trove-

remo, ma non se ne trovano di più certo nelle letterature degli 

altri paesi, nè questi pochi nostri son da meno dei pochi stra-

nieri, che a confusione nostra ci son messi innanzi di conti-

nuo, e son sempre quelli, se ben s'avverte, da contarli su le 

dita d'una mano. Solo che il valore e il sapor dei nostri, noi 

non lo abbiamo saputo mai nè metter bene in rilievo, e pre-

giare, nè avvertire e distinguere a dovere, perchè alle loro sin-

gole e specialissime individualità la critica, guidata nella mag-

gior parte delle nostre storie letterarie da pregiudizii che non 

hanno nulla che vedere con l'estetica o, comunque, da criterii 

generali, non ha saputo a volta a volta adattarsi e piegarsi, e 

ha giudicato come errori, eccessi o difetti quelli che eran ca-
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ratteri peculiari. Dico questo soltanto: chi sa che giudizio tro-

veremmo nelle nostre storie letterarie d'un libro come la Vita 

e opinioni di Tristram Shandy, se scritto in italiano, da uno scrit-

tore italiano, chi sa che capolavoro d'umorismo sarebbero, ad 

esempio, la Circe o I capricci di Giusto Bottajo, se scritti in in-

glese, da uno scrittore inglese, o magari la stessa Vita di Cice-

rone di Gian Carlo Passeroni! 

Discorrevo, qualche anno fa, appunto di questo, con un 

cultissimo signore inglese, conoscitore profondo della lette-

ratura italiana. 

- Neanche nel Machiavelli? - mi domandava egli con me-

raviglia quasi incredula. - I vostri critici non riconoscono 

umorismo neanche nel Machiavelli? neanche nella novella di 

Belfagor? 

Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo Sommo no-

stro, che non andò mai a vestirsi nel guardaroba della retorica; 

che come pochi comprese la forza delle cose; a cui la logica 

venne sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa reagì 

con l'analisi più arguta e più sottile; che ogni macchina ideale 

smontò coi due strumenti dell'esperienza e del discorso; che 

ogni esagerazione di forma distrusse col riso; pensavo che 

nessuno ebbe maggiore intimità di stile di lui e più acuto spi-

rito d'osservazione; che poche anime furono come la sua di-

sposte all'apprensione dei contrasti, a ricevere più profonda-

mente l'impressione delle incongruenze della vita; pensavo 
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che, parendo a molti un carattere dell'umorismo quella certa 

cura delle minuzie e una - come dice il D'Ancona - «a giudi-

carla astrattamente e a prima vista, trivialità e volgarità», an-

che egli, il Machiavelli, alla moltitudine talvolta si mescolò 

fino alla volgarità, tanto che scrisse: «Così involto tra questi 

pidocchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo questa malignità 

di questa mia sorte, sendo contento mi calpesti per questa via 

per vedere se la se ne vergognassi»; ma anche: 

 

Però se alcuna volta io rido o canto 

Facciol perchè non ho se non quest'una 

Via da sfogare il mi' angoscioso pianto; 

 

pensavo anche a un'acuta osservazione del De Sanctis, che cioè: 

«il Machiavelli adopera la tolleranza che comprende e assolve: 

non già la tolleranza indifferente dello scettico, dell'ebete, dello 

sciocco; ma la tolleranza dello scienziato, che non sente odio 

contro la materia ch'egli analizza e studia, e la tratta coll'ironia 

dell'uomo superiore alle passioni e dice: - ti tollero, non perchè 

ti approvi, ma perchè ti comprendo» - pensavo a tutti questi ele-

menti che, a farlo apposta, se li mettiamo in fila, son proprio 

quelli che gl'intenditori delle letterature straniere riconoscono 

proprii dei veri e più celebrati umoristi (s'intende, inglesi o tede-

schi), e - Dio me lo perdoni - non sapevo più se piangere o ridere 

di tutte le meraviglie che questi intenditori han sempre detto... 



158 

che so? delle Lettere d'un drappiere e degli altri scritti politici del 

decano Gionata Swift! 

A questi intenditori, che delle letterature straniere ci pon-

gono innanzi i soliti cinque o sei scrittori umoristi, basta dare 

della letteratura nostra un giudizio così fatto: «L'opera d'arte 

è scherzo geniale di fantasia, è riso fugace d'impressione de-

stato dalle immagini, non dalle cose, gajezza accademica di 

ricordi, erudita ilarità; manca il sentimento profondo della fa-

miglia (e ne aveva tanto lo Swift, difatti!), della natura, della patria; 

o meglio manca in quella forma gaja e ne assume un'altra, 

acre e violenta (e che miele, difatti, nello Swift), che ricorda Persio 

e Giovenale. Non fo nomi; basti accennare che le tradizioni 

classiche, lo spirito d'imitazione, la lingua ristretta nel voca-

bolario, schiva del popolo, impedirono nell'arte la libertà di 

atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile all'humour: 

come altri ostacoli, il Papato, la dominazione straniera, le di-

scordie intestine, la boria regionale e le accademie e le scuole 

impedirono la libertà politica, religiosa, scientifica. Ne af-

fligge antico male; in scienza pedanti, in arte retori, nella vita 

attori, solenni sempre o gravi, insofferenti di analisi, corrivi 

alle grandi idee, sdegnosi delle modeste e lente esperienze, 

cercatori di tesi e di antitesi, vaporosi o empirici, atei o mistici, 

manierati o barbari. La nostra coltura è a strati, e non sempre 

nazionale; lo straniero persiste dentro a noi; le forme lettera-

rie hanno tipi fissi; una generazione fa il testo, altre parecchie 
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fanno le note; così si pensa e sente per riflesso, per remini-

scenza o per fantasia; così ne sfugge il senso reale della vita, 

si ottunde quella libertà di percezione e di attitudini che crea 

l'umorismo: e si riproduce il circolo vizioso; gli scrittori umo-

risti non sorgono perchè mancano le condizioni adatte, e que-

ste non mutano perchè mancano gli scrittori. Il difetto è alla 

radice; poco sviluppato lo spirito di curiosità; fioca la nota 

intima. L'humour vuole l'uno e l'altra; vuole il pensatore e l'ar-

tista; ma l'arte e la scienza presso noi son divise tra loro e 

divise dalla vita».44 

Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo proposito, un al-

tro piccolo nostro che non ebbe quella «libertà di atteggia-

menti, di forma, di stile, indispensabile all'humour», a cui «il 

Papato... le accademie e le scuole impedirono la libertà poli-

tica, religiosa e scientifica», un insofferente d'analisi, pedante 

in iscienza e retore in arte, uno che ebbe poco sviluppato lo 

spirito di curiosità, ecc.: Giordano Bruno, se permettete, aca-

demico di nulla academia, autore, tra l'altro, dello Spaccio de la Be-

stia trionfante, della Cabala del Cavallo Pegaseo, dell'Asino Cillenico 

e del Candelajo; colui che ebbe per motto, come tutti sanno: In 

tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello stesso 

 
44Vedi Arcoleo, op. cit., pag. 94-95. 
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umorismo. 

E la candela di quel suo candelajo «potrà chiarir alquanto 

certe ombre dell'idee, le quali invero spaventano le bestie», - 

dice egli stesso; e dice anche: - «Considerate chi va, chi viene, 

che si fa, che si dice, come s'intende, come si può intendere; 

chè certo, contemplando quest'azioni e discorsi umani col 

senso d'Eraclito, o di Democrito, avrete occasion di molto o 

ridere o piangere». 

Per conto suo, l'autore le ha contemplate col senso di Era-

clito e di Democrito a un tempo. 

«Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, 

dona il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere; 

non dice vergognoso quel che fa degno la natura; non copre 

quel ch'ella mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, 

il piede piede, et altre parti di proprio nome; dice il mangiare 

mangiare, il dormire dormire, il bere bere, e così gli altri atti 

naturali significa con proprio titolo». 

Questo, nella Epistola esplicatoria che precede lo Spaccio della 

Bestia trionfante. Apriamo un po' questo Spaccio e sentiamo che 

cosa Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha ordinato che 

oggi a mezzogiorno doi meloni tra gli altri, nel melonajo di 

Fronzino, sieno perfettamente maturi: ma che non sieno colti 

se non tre giorni a presso, quando non saran giudicati buoni 

a mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la iviuma che 

sta a le radici del monte di Cicala, in casa di Gioan Bruno, 
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trenta iviomi sieno perfetti colti, e diecesette cadano scalmati 

in terra, quindici siano rosi da' vermi; che Nasta, moglie d'Al-

benzio, mentre si vuole increspar li capegli de le tempie, ve-

gna, per aver troppo scaldato il ferro, a bruciarsene cinquan-

tasette, ma che non si scotte la testa, o per questa volta non 

biastemi quando sentirà il puzzo, ma con pazienza la passe; 

che dal sterco del suo bove nascano dugento cinquanta doi 

scarafoni, de' quali quattordici sieno calpestati e uccisi per il 

pie' di Albenzio, vinti sei muojano di rinversato, vinti doi vi-

vano in caverna, ottanta vadano in peregrinaggio per il cortile, 

quaranta doi si retirino a vivere sotto quel ceppo vicino a la 

porta, sedici vadano isvoltando le pallottole per dove meglio 

li vien comodo, il resto corra a la fortuna... Che Ambrogio ne 

la centesima e duodecima spinta abbia spaccio et ispedito il 

negozio con la mogliera, e che non la ingravide per questa 

volta, ma ne l'altra volta, con quel seme in cui si convertisce 

quel porro cotto che mangia al presente con sapa e pane mi-

glio». 

E questo per dimostrare a Sofia che s'inganna se pensa che 

ai celesti non sieno a cura così le cose minime, come le più 

grandi. 

Come si chiama questo? 

Dice di sè Giordano nell'Antiprologo del Candelajo: «L'au-

tore, se voi lo conoscete, direste ch'have una fisionomia smar-
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rita; par che sempre sia in contemplazione de le pene de l'in-

ferno; par sia stato a la pressa, come le barrette; un che ride, 

sol per far come fan gli altri. Per il più lo vedrete fastidito, 

restio e bizzarro: non si contenta di nulla, ritroso come un 

vecchio d'ottant'anni, fantastico come un cane». E Dedalo si 

chiama «circa gli abiti dell'intelletto» nella proemiale epistola al 

Dell'infinito Universo e Mondi, e come Moro, dio del riso, s'in-

troduce nello Spaccio. 

«Lo stile del Bruno, - osserva nel suo studio mirabile su 

Tre commedie italiane nel Cinquecento il Graf45 - lo stile del 

Bruno è l'immagine viva della mente onde muove. Ad un'am-

plissima varietà di forme, di figurazioni e di processi, s'accop-

pia in esso un'efficacia impareggiabile. Pien di vitale fervore 

esso non si adagia ne' simmetrici spartimenti retorici, ma si 

devolve per effluente, organica funzione. Di natura protei-

forme, con pari agevolezza s'adegua al più arduo pensiero 

della mente disquisitiva, e al più volgar sentimento di un'a-

nima abjetta. Le parole vi si affrontano in riscontri impensati, 

e dal cozzar loro erompe sfavillando nuova luce d'idee. Esso 

 
45Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 1878). Le tre com-

medie sono La Calandria, La Mandragola, Il Candelajo. 

 



163 

è un vivo fermento di peregrini concetti, d'immagini epifani-

che, di clausole feconde. La lingua copiosa, proporzionata alla 

varietà e al numero delle cose che per essa si debbono signi-

ficare, non conosce, o disprezza, i ritegni e le leggi dell'acca-

demica purità, e s'impingua di elementi tratti così da' riposi-

torii più augusti dell'eloquenza classica, come dagli ultimi 

fondi della parlata vernacola. Un istrumento sì fatto era ne-

cessario ad un ingegno che, senza smarrire mai l'equilibrio, 

trascorre tutti i gradi dell'essere, dagli imi termini del reale ai 

supremi dell'ideale. Sia che raffronti, e associi o sceveri i ter-

mini del pensiero, sia che narri o descriva, la virtù sua rimane 

sempre uguale a sè stessa».46 

 
46Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia senza pari; così, 

quando di un inetto ragionatore dice che è venuto armato di 

parole e scommi che si muojono di fame e di freddo. Certe compara-

zioni scolpiscono, come là dove di due presuntuosi sapienti 

dice che l'uno parea il conestabile de la gigantessa dell'orco, l'altro 

l'amostante de la dea riputazione. Nella Cabala del Cavallo pegaseo 

così è descritto Don Cocchiarone, mistiriarca filosofo: «Don 

Cocchiarone pien d'infinita e nobil meraviglia sen va per il 

largo de la sua sala, dove rimosso dal rude ed ignobil volgo, 

se la spasseggia, e rimenando or quinci or quindi de la lit-

teraria sua toga le fimbrie, rimenando or questo or quell'altro 

piede, rigettando or verso il destro or verso il sinistro fianco 
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Le contraddizioni innegabili che il Graf  in questo suo stu-

dio scopre nella mente del filosofo panteista, per cui confessa 

di non intendere «come si generi in essa il momento del riso» 

si spiegano, secondo me, perfettamente con quell'intimo e 

particolar processo psicologico in cui consiste appunto l'u-

morismo e che implica per sè stesso queste e tant'altre con-

traddizioni. 

Del resto, il Graf  stesso soggiunge: «Può darsi che la con-

traddizione tragga la origine da una certa disformità preesi-

stente fra l'intelletto e l'indole da una parte, e fra la virtù ap-

prensiva e la raziocinativa da un'altra». 

Ma io non posso indugiarmi a discorrere su ogni scrittore 

che mi avvenga di nominare in questa rapida corsa. Debbo 

limitarmi a fuggevoli accenni, rimandando a miglior tempo 

uno studio compiuto e un'antologia degli umoristi italiani, che 

 
il petto, con il testo commento sotto l'ascella, e con gesto di 

voler buttar quel pulce ch'ha tra le due prime dita, in terra, 

con la rugata fronte cogitabondo, con erte ciglia et occhi ar-

rotondati, in gesto d'un uomo fortemente meravigliato, con-

chiudendola con un grave et enfatico sospiro, farà pervenire 

a l'orecchio de' circostanti questa sentenza: Hucusque alii 

Philosophi non pervenerunt. 
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qui, dato il mio compito, sarebbe fuor di luogo. Basterà porre 

in vista alcuni pochi nomi; e due ne abbiamo già citati di 

sommi, e un terzo di più modesto scrittore, che fu di popolo 

e artigiano, uso, come disse egli stesso «tutto il giorno a com-

battere con la forbice e con l'ago: cose che se bene sono stru-

menti da donne, e le muse son donne, non si legge però 

ch'elle fussino mai adoperate da loro»: Giambattista Gelli, vo-

glio dire, che nei giardini del Ruccellai si pascolò di filosofia e 

diede fuori quella Circe e quei Capricci di Giusto Bottajo, che - 

ripeto - chi sa che capolavori d'umorismo sembrerebbero, se 

scritti in inglese, da scrittore inglese» 

Ma sul serio, se son considerati umoristi in Inghilterra il 

Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay, non troveremo noi nella 

letteratura nostra da contrapporre altri nomi di scrittori, che 

noi, per conto nostro, non ci siamo mai sognati di chiamare 

umoristi, anche del settecento, e anche di due e di tre secoli 

innanzi? Ma quanti bizzarri a gaj ingegni tra quei bajoni nostri 

del Cinquecento! E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo porre 

innanzi The Dunciade del Pope, non abbiamo da prendere a 

piene mani, per seppellirla, tutta una letteratura, di cui so-

gliamo vergognarci, a cominciar dai Mattaccini del Caro? 

Mancassero guerre d'inchiostro tra i letterati nostri d'ogni 

tempo, giù giù dai sonetti di Cecco Angiolieri contro Dante, 

all'Atlantide di Mario Rapisardi! Riso anche questo, sicuro, 

gajezza mala, umore, cioè fiele, collera fredda e secca, come 
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la chiama Brunetto Latini, o malinconia nel senso originario 

della parola: la malinconia appunto dello Swift libellista. 

Penso al Franco, all'Aretino e, più qua, a quel terribile monsi-

gnor Lodovico Sergardi. A questi soltanto? Ma a ben più 

d'uno 

 

è forza ch'io riguardi, 

Il qual mi grida e di lontano accenna 

E priega ch'io nol lasci nella penna, 

 

vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchino scrittori su 

questo Narrenschiff dell'umorismo! Ma sì, perchè no? anche tu, 

Ortensio Lando, se pur volontariamente non pazzeggi come 

Bruto per aver diritto di vivere e di parlare con libertà, come 

disse Carlo Tenca; monta anche tu, autore dei Paradossi e del 

Commentario delle cose mostruose d'Italia e d'altri luoghi, tu che, non 

foss'altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi dì dell'animalaccio ad 

Aristotile. Io, per me, ti lascerei a terra con tutti gli altri, a terra 

col Doni, a terra col Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di 

Lesbo, a terra col Dotti, a terra con tanti prima e dopo di te, il 

Caporali e il Lippi e il Passeroni; ma non vorrei essere io solo 

così rigoroso, massime quando vedo dalla barca uno che ha il 

diritto di starvi, incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e invi-

tar quell'ultimo dei nostri che ho nominati, a montarvi. 

E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a terra anche lui? 
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Nelle recenti feste in suo onore, parecchi han voluto veder 

stoffa d'umorista vero in questo acuto e acerbo derisore, anzi 

disprezzatore del suo tempo. Se fosse inglese o tedesco, sa-

rebbe già da un pezzo nella barca anche lui e degno di starvi. 

 

a giudizio de' savi universale. 

 

Siamo sempre lì: in che senso si deve intendere l'umorismo? 

L'Arcoleo, su la fine della sua seconda conferenza, dichiara 

di non essere incline a quella critica che, rispetto a forme let-

terarie, dispensa facilmente scomuniche e ostracismi; e dice 

che sono molto complesse le ragioni per le quali in Italia ebbe 

poca vita la forma umoristica, e che egli non vuol profanare 

quest'argomento che merita studio speciale. Quali sieno que-

ste ragioni molto complesse, che al lume degli stessi esempii 

recati dall'Arcoleo appajono qua e là contraddittorie, abbiamo 

già veduto: da noi non c'è spirito d'osservazione nè intimità 

di stile, siamo pedanti e accademici, siamo scettici e indiffe-

renti, non aspiriamo a nulla. Contro queste accuse, noi ab-

biamo citato parecchi nomi, che mai, neppure in un lampo, 

sono sorti in mente all'Arcoleo. Una sola volta, parlando del 

Heine in fin di vita, che ride del suo dolore, pensa, per com-

binazione, al Leopardi che si sentiva anche lui «un tronco che 

pena e vive» e al Brighenti scriveva: «Io sto qui deriso, sputac-

chiato, preso a calci da tutti, di maniera che se vi penso mi fa 
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raccapricciare. Tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco». Sì, ma 

«restò lirico», osserva, «l'educazione classica non gli permise 

di essere umorista!» Ma scrisse anche certi dialoghi se non 

c'inganniamo, e certe altre prosette... Restò lirico anche lì? 

L'educazione classica... Ma almeno la tendenza romantica 

avrà permesso al Manzoni di essere umorista? Che! Il suo don 

Abbondio «non aspira a nulla, litiga tra il dovere e la paura; è 

ridicolo senz'altro». Non è questo un modo abbastanza spic-

cio di giudicare e mandare? Ma questo modo, veramente, 

tiene l'Arcoleo dal principio alla fine delle due conferenze: 

l'argomento è trattato così, a sprazzi, per sentenze inappella-

bili. Umorismo: fuoco d'artifizio di scoppiettanti definizioni; 

poi, prima fase: dubbio e scetticismo - «ridere del proprio pen-

siero» - Amleto; seconda fase, lotta e adattamento - «ridere del 

proprio dolore» - Don Giovanni. E tra gli umoristi della prima 

fase son citati due francesi, Rabelais e Montaigne, e due in-

glesi, Swift e Sterne; tra gli umoristi della seconda, due tede-

schi, Richter e Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray 

e poi... Marco Twain. Come si vede, nessun italiano. E dire 

che arriviamo fino a Marco Twain! 

L'Arcoleo conclude così: «Lo spirito comico rimase avvi-

luppato nell'embrione della commedia dell'arte o nella poesia 

dialettale; e molto e ricco sviluppo ebbero invece e in poesia 

e in prosa, in poemi, novelle, romanzi e saggi, l'ironia e la sa-
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tira. Basta confondere con queste forme l'humour, perchè n'e-

sca giudizio opposto al mio, o perchè io sembri esagerato e 

ingiusto. Non intendo parlare di tentativi o abbozzi; si tro-

vano facilmente in ogni storia artistica e di ogni forma: ma io 

non so vedere fra noi una letteratura umoristica e all'uopo 

non avrei che a fare un paragone tra l'Ariosto e Cervantes». 

Questo paragone l'abbiamo fatto noi, e con un giudizio 

non opposto a quello ch'egli avrebbe dato, se avesse fatto il 

paragone. Tra parentesi però, Cervantes - come Rabelais, 

come Montaigne - è un latino; e non crediamo che la Riforma 

propriamente in Spagna... Lasciamo andare! Veniamo in Ita-

lia. Noi non vogliamo affatto confondere lo spirito comico, 

l'ironia, la satira con l'umorismo: tutt'altro! Ma non si deve 

neanche confondere l'umorismo vero e proprio con l'humour 

inglese, cioè con quel tipico modo di ridere o umore che, 

come tutti gli altri popoli, hanno anche gl'Inglesi. Non si pre-

tenderà, che gl'italiani o i Francesi abbiano l'humour inglese; 

come non si può pretendere che gl'Inglesi ridano a modo no-

stro o facciano dello spirito come i Francesi. L'avranno ma-

gari fatto, qualche volta; ma ciò non vuol dire. L'umorismo 

vero e proprio è un'altra cosa, ed è anche per gl'inglesi un'ec-

centricità di stile. Basta confondere l'una cosa e l'altra - diciamo 

anche noi a nostra volta - perchè si venga a riconoscere una 

letteratura umoristica a un popolo e a negarla a un altro. Ma 

una letteratura umoristica si può avere a questo solo patto, 
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cioè di far questa confusione; e allora ogni popolo avrà la sua, 

assommando tutte le opere in cui questo tipico umore si 

esprime nei più bizzarri modi; e noi potremmo cominciar la 

nostra, ad esempio, con Cecco Angiolieri, come gl'Inglesi la 

cominciano col Chaucer, e non direi che la comincino bene, 

non per il valore del poeta, ma perchè egli mostra di aver me-

scolato alla bevanda nazionale un po' del vino che si vendem-

mia nel paese del sole. Altrimenti, una letteratura umoristica 

vera e propria non è possibile, presso nessun popolo: si pos-

sono avere umoristi, cioè pochi e rari scrittori in cui per na-

tural disposizione avviene quel complicato e speciosissimo 

processo psicologico che si chiama umorismo. Quanti ne cita 

l'Arcoleo? 

Certamente, l'umorismo nasce da uno speciale stato d'a-

nimo, che può, più o meno, diffondersi. Quando un'espres-

sione d'arte riesce a conquistare l'attenzione del pubblico, 

questo si dà subito a pensare e a parlare e a scrivere secondo 

le impressioni che ne ha ricevuto; di modo che quella espres-

sione, sorta dapprima dalla particolare intuizione d'uno scrit-

tore, penetrata rapidamente nel pubblico, è poi da questo va-

riamente trasformata e diretta. Così avvenne per il romantici-

smo, così per il naturalismo: diventarono le idee del tempo, 

quasi un'atmosfera ideale; e molti fecero per moda i romantici 

o i naturalisti, come molti per moda fecero gli umoristi in In-
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ghilterra nel sec. XVIII, e molti furon degli umidi nel Cinque-

cento in Italia, e degli arcadi nel settecento. Uno stato d'animo 

si può creare in noi e divenir coerente o rimaner fittizio, se-

condo che risponda o no alla speciale fisionomia dell'organi-

smo psichico. Ma poi le idee del tempo mutano, cangia la 

moda, i pòmpili seguaci si mettono appresso ad altre navi. 

Chi resta? Restano quei pochi, da contar su le dita, quei pochi 

che ebbero, primi, l'intuizione straordinaria, o in cui quello 

speciale stato d'animo divenne così coerente, che poteron 

creare un'opera organica, resistente al tempo e alla moda. 

Sul serio poi l'Arcoleo crede che nella nostra letteratura 

dialettale non ci sia altro che spirito comico? Egli è siciliano, 

e certamente ha letto il Meli, e sa quanto sia ingiusto il giudi-

zio di arcadia superiore dato della poesia di lui, che non fu so-

nata soltanto su la zampogna pastorale, ma ebbe anche tutte 

le corde della lira e si espresse in tutte le forme. Non c'è vero 

e proprio umorismo in tanta parte della poesia del Meli? Ma 

basterebbe citar soltanto La cutuliata per dimostrarlo! 

 

Tic tic... chi fu? Cutuliata. 

 

E non c'è umorismo, vero e proprio umorismo, in tanti e 

tanti sonetti del Belli? E senza parlare delle figure del Maggi, 

il Giovannin Bongè, il Marchionn di gamb avert di Carlo Porta non 
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son due capolavori d'umorismo? E, poichè si parla di tipi ri-

masti imperituri, il Monsù Travet del Bersezio, il Nobilomo Vi-

dal del Gallina? E un altro scrittore dialettale abbiamo, finora 

quasi del tutto ignoto, grandissimo: umorista vero, se mai ce 

ne fu, e - a farlo apposta - meridionalissimo, di Reggio Cala-

bria: Giovanni Merlino, rivelato or son parecchi anni, in una 

conferenza47 da Giuseppe Mantica, suo conterraneo, che 

sarebbe stato anche lui un forte scrittore umorista se, nel 

breve corso della sua esistenza, la politica non lo avesse 

troppo presto distratto dalle lettere. Scrisse il Merlino i suoi 

libri per 55 lettori, che nomina uno per uno e divide in quattro 

categorie, imponendo a ciascuna di esse alcuni speciali obbli-

ghi in ricompensa del piacere loro procurato. Uno de' suoi 

volumi, ancora tutti inediti, è detto: Miscellanea di varie cose scon-

nesse e piacevoli, «fatta per coloro che, avendo poco cervello, 

vogliono istruirsi sul modo più acconcio per perderlo intera-

mente»; gli altri sono Memorie utili ed inutili ai posteri, ossia la vita 

di Giovanni Merlino del quondam Antonio di Reggio, principiata a 27 

decembre 1789 e proseguita fino al 1850, composta di sette volumi. 

Vorrei poter citare per disteso il lungo Dialogo alla calabrese tra 

Domine Dio e Giovanni Merlino o il Conto con Domine Dio per 

 
47Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierro, 1898. 
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dimostrare che umorista fosse il Merlino. Nell'attesa che gli 

eredi lo rendano a tutti noto pubblicando i volumi, rimando 

alla pubblicazione che il Mantica fece di questi due impareg-

giabili Dialoghi, con la traduzione a fronte. 

Questo, per la letteratura dialettale. Non scopre poi sul se-

rio altro che ironia e satira l'Arcoleo negli scrittori italiani? Io 

penso a un certo Socrate immaginario d'un certo abbate del set-

tecento; penso al Didimo chierico del Foscolo: ad alcune volate 

in prosa del Baretti; penso ai Promessi Sposi del Manzoni, tutto 

infuso di genuino umorismo;48 penso al Sant'Ambrogio del 

Giusti, vera poesia umoristica, unica forse tra le tante satiriche 

o sentimentali; penso a quei certi dialoghi e a quelle certe pro-

sette del Leopardi; penso all'Asino e al Buco nel muro del Guer-

razzi; penso al Fanfulla del D'Azeglio; penso a Carlo Bini; 

penso a quella tal cucina nel castello di Fratta delle Confessioni 

d'un ottuagenario del Nievo; penso a Camillo De Meis, al Re-

vere; e, poichè l'Arcoleo arriva fino a Marco Twain, penso al 

Re umorista, al Demonio dello stile, all'Altalena delle antipatie, al Pie-

 
48Vedi nella seconda parte la dimostrazione dell'umorismo di 

don Abbondio, che all'Arcoleo sembra una figura ridicola o 

comica senz'altro. 
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tro e Paola, a Scaricalasino, all'Illustrissimo del Cantoni; al Deme-

trio Pianelli del De Marchi; penso ai poeti della scapigliatura 

lombarda e a tante note di schietto e profondo umorismo 

nelle liriche del Carducci e del Graf; penso ai tanti personaggi 

umoristici che popolano i romanzi e le novelle del Fogazzaro, 

del Farina, del Capuana, del Fucini, e anche ad alcune opere 

di più giovani scrittori, da Luigi Antonio Villari all'Albertazzi, 

al Panzini ... ed ecco, la Lanterna di Diogene di quest'ultimo 

vorrei porre in una mano all'Arcoleo e nell'altra la candela del 

Candelaio del Bruno: son sicuro che parecchi scrittori umori-

sti scoprirebbe nella letteratura italiana antica e nuova. 
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Essenza, caratteri e materia dell'umorismo 

 

I 

 

Che cosa è l'umorismo? 

Se volessimo tener conto di tutte le risposte che si son date 

a questa domanda, di tutte le definizioni che autori e critici 

han tentato, potremmo riempire parecchie e parecchie pa-

gine, e probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri e di-

spareri, non riusciremmo ad altro che a ripetere la domanda: 

- Ma, in somma, che cos'è l'umorismo? 

Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di proposito 

o per incidenza, ne han parlato, in una cosa sola si accordano, 

nel dichiarare che è difficilissimo dire che cosa sia veramente, 

perchè esso ha infinite varietà e tante caratteristiche che, a 

volerlo descrivere in generale, si rischia sempre di dimenti-

carne qualcuna. 

Questo è vero; ma è vero altresì che da un pezzo ormai 

avrebbe dovuto capirsi che partire da queste caratteristiche 

non è la via migliore per arrivare a intendere la vera essenza 

dell'umorismo, poichè sempre avviene che una se ne assuma 

per fondamentale, quella che si è riscontrata comune a parec-

chie opere o a parecchi scrittori studiati con predilezione; di 

modo che tante definizioni si vengono infine ad avere dell'u-
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morismo, quante sono le caratteristiche riscontrate, e tutte na-

turalmente hanno una parte di vero, e nessuna è la vera. 

Certamente, dalla somma di tutte queste varie caratteristi-

che e delle conseguenti definizioni si può arrivare a compren-

dere, così, in generale, che cosa sia l'umorismo; ma se ne avrà 

sempre una conoscenza sommaria ed esteriore, appunto per-

chè fondata su queste sommarie ed esteriori determinazioni. 

La caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar bona-

rietà o benevola indulgenza che scoprono alcuni nell'umori-

smo, già definito del Richter «malinconia d'un animo supe-

riore che giunge a divertirsi finanche di ciò che lo rattrista»,49 

 
49Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama 

anche l'umorismo «sublime a rovescio». La descrizione 

migliore, secondo il suo modo d'intenderlo, è quella a cui già 

abbiamo accennato altrove, parlando della diversità del riso 

antico dal riso moderno: «L'umore romantico è l'at-

teggiamento grave di chi compari il piccolo mondo finito 

con l'idea infinita: ne risulta un riso filosofico che è misto di 

dolore e di grandezza. È un comico universale, pieno di tol-

leranza cioè e di simpatia per tutti coloro che, partecipando 

della nostra natura, ecc. ecc.». Altrove parla di quella certa 

«idea che annienta», che ha avuto molta fortuna presso i crit-

ici tedeschi, anche applicata in un senso meno filosofico. Der 

Humor kann, dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist 
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quel «tranquillo, giocondo e riflesso sguardo su le cose», quel 

«modo d'accogliere gli spettacoli divertenti, che sembra, nella 

sua moderazione, soddisfare il senso del ridicolo e domandar 

perdono di ciò che v'è di poco delicato in tal compiacimento», 

quella tale «espansione degli spiriti dall'interno all'esterno in-

contrata e ritardata dalla corrente contraria d'una specie di 

benevolenza pensosa», di cui parla il Sully nel suo Essai sur le 

rire,50 non si trovano in tutti gli umoristi. Alcuni di questi 

tratti, che al critico francese, e non a lui soltanto, pajono prin-

cipali dell'umorismo, si troveranno in alcuni, in altri no; e in 

certuni anzi si troverà il contrario, come ad esempio nello 

Swift, che è malinconico nel senso originario della parola, 

cioè pieno di fiele; e del resto noi vedremo un po' più innanzi, 

parlando del don Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo 

si riduca quella peculiar bonarietà o simpatica indulgenza. 

 
ein solcher, wenn der Träger desselben sich sowohl des Rechtes, als auch 

der Beschränktheit seines Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als 

auch relativen Nichtigkeit bewusst ist.» 

 
50Paris, Alcan, 1904, pag. 276. 
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Al contrario, quella «acre disposizione a scoprire ed espri-

mere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano», di cui 

parla il Bonghi, calzerà allo Swift e a umoristi al pari di lui 

beffardi e mordaci; non calzerà ad altri; nè del resto, come 

osserva il Lipps, opponendosi alla teoria del Lazzarus, che 

considera anch'esso l'umorismo soltanto come una disposi-

zione d'animo, questo modo di considerarlo è compiuto. Nè 

compiuto sarà quello del Hegel che lo dice «attitudine speciale 

d'intelletto e di animo onde l'artista si pone lui stesso al posto 

delle cose», definizione che, a non porsi bene a guardare da 

quel solo lato da cui l'Hegel lo guarda, ha tutta l'aria d'un re-

bus. 

Caratteristiche più comuni, e però più generalmente osser-

vate, sono la «contradizione» fondamentale, a cui si suol dare 

per causa principale il disaccordo che il sentimento e la me-

ditazione scoprono o fra la vita reale e l'ideale umano o fra le 

nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, e per prin-

cipale effetto quella tal perplessità tra il pianto e il riso; poi lo 

scetticismo, di cui si colora ogni osservazione, ogni pittura 

umoristica, e in fine il suo procedere minuziosamente e anche 

maliziosamente analitico. 

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteristiche e con-

seguenti definizioni si può arrivare a comprendere, così, in 

generale, che cosa sia l'umorismo, ma nessuno negherà che 



180 

non ne risulti una conoscenza troppo sommaria. Che se ac-

canto ad alcune determinazioni affatto incompiute, come ab-

biamo veduto, altre ve ne sono indubbiamente più comuni, 

l'intima ragione di esse non è poi veduta affatto con preci-

sione nè spiegata. 

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e a spiegarla, 

accettando l'opinione di Benedetto Croce che nel Journal of  

comparative Literature (fasc. III, 1903) dichiarò indefinibile l'u-

morismo come tutti gli stati psicologici, e nel libro dell'Estetica 

lo annoverò tra i tanti concetti dell'estetica del simpatico? 

«L'indagine dei filosofi - egli dice - si è a lungo travagliata in-

torno a questi fatti, e specialmente intorno ad alcuni di essi, 

come, in prima linea, il comico, e poi il sublime, il tragico, l'umori-

stico e il grazioso. Ma bisogna evitar l'errore di considerarli 

come sentimenti speciali, note del sentimento, ammettendo così 

delle distinzioni e classi di sentimenti, laddove il sentimento 

organico per sè stesso non può dar luogo a classi; e bisogna 

chiarire in che senso possano dirsi fatti misti. Essi dan luogo 

a concetti complessi, ossia di complessi di fatti, nei quali en-

trano sentimenti organici di piacere e dispiacere (o anche sen-

timenti spirituali-organici), e date circostanze esterne che for-

niscono a quei sentimenti meramente organici o spirituali-or-

ganici un determinato contenuto. Il modo di definizione di 

questi concetti è il genetico: Posto l'organismo nella situazione 

a, sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto c. Questo e 
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simili processi non hanno col fatto estetico nessun contatto: 

salvo quello generale che tutti essi, in quanto costituiscono la 

materia o la realtà, possono essere rappresentati dall'arte; e l'al-

tro, accidentale, che in questi processi entrino talvolta dei fatti 

estetici, come nel caso dell'impressione di sublime che può 

produrre l'opera di un artista titano, di un Dante o di uno 

Shakespeare, o di quella comica del conato di un imbrattatele 

o di un imbrattacarte. Anche in questi casi il processo è estrin-

seco al fatto estetico: al quale non si lega se non il sentimento 

del piacere e dispiacere, del valore e disvalore estetico, del 

bello e del brutto». 

Innanzi tutto, perchè sono indefinibili gli stati psicologici? 

Saranno forse indefinibili per un filosofo, ma l'artista, in 

fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati psicolo-

gici. E poi se l'umorismo è un processo o un fatto che dà 

luogo a concetti complessi, ossia di complessi di fatti, come 

diventa poi esso un concetto? Concetto sarà quello a cui l'u-

morismo dà luogo, non l'umorismo. Certamente se per fatto 

estetico deve intendersi quel che intende il Croce, tutto di-

viene estrinseco ad esso, non che questo processo. Ma noi 

abbiamo dimostrato altrove e anche nel corso di questo la-

voro, che il fatto estetico non è nè può essere quel che il Croce 

intende. E, del resto, che significa la concessione che «questo 

e simili processi non hanno col fatto estetico nessun contatto, 

salvo quello generale che tutti essi, in quanto costituiscono la 
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materia o la realtà possono essere rappresentati dall'arte?». 

L'arte può rappresentare questo processo che dà luogo al 

concetto di umorismo. Ora, come potrò io, critico, rendermi 

conto di questa rappresentazione artistica, se non mi rendo 

conto del processo da cui risulta? E in che consisterebbe al-

lora la critica estetica? «Se un'opera d'arte, - osserva il Cesareo 

nel suo saggio su La critica estetica appunto, - ha da provocare 

uno stato d'animo, appar manifesto che tanto più pieno sarà 

l'effetto finale, quanto più intense e concordi vi coopereranno 

tutte le singole determinazioni. Anche in estetica la somma è 

in ragion delle poste. L'esame di tutte a una a una le particolari 

espressioni ci darà la misura dell'espressione totale. Or come la 

perfetta riproduzione d'uno stato d'animo, in cui per l'appunto consiste 

la bellezza estetica, è un fatto emozionale che può risultare soltanto dalla 

somma d'alcune rappresentazioni sentimentali, così l'analisi psicologica 

d'un'opera di poesia è il necessario fondamento di qualsiasi valutazione 

estetica». 

Parlando di questo mio saggio sulla sua rivista La Critica 

(vol. VII, a. 1909, pagg. 219-23), il Croce, a proposito dello 

studio del Baldensperger Les définitions de l'humour (in Études 

d'histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907), si compiace di dire 

che il Baldensperger ricorda anche le ricerche del Cazamian, 

edite nella Revue germanique del 1906: Pourquoi nous ne pouvons 

définir l'humour, in cui l'autore, seguace del Bergson, sostiene 
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che l'umorismo sfugge alla scienza, perchè gli elementi carat-

teristici e costanti di esso sono in piccolo numero e sopratutto 

negativi, laddove gli elementi variabili sono in numero inde-

terminato. Per cui, il compito della critica è di studiare il con-

tenuto e il tono di ogni umore e, cioè, la personalità di ciascun 

umorista. 

- Il n'y a pas d'humour, il n'y a que des humouristes, - dice il 

signor Baldensperger. 

E il Croce s'affretta a concludere: 

- La questione è così esaurita. 

Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a domandare 

come mai, se l'umorismo non c'è, nè si sa, nè si può dire che 

cosa sia, ci sieno poi scrittori, di cui si possa sapere e dire che 

sono umoristi. In base a che cosa si saprà e si potrà dire? 

L'umorismo non c'è; ci sono scrittori umoristi. Il comico non 

c'è; ci sono scrittori comici. 

Benissimo! E se un tale, sbagliando, afferma che un tale 

scrittore umorista è un comico, come farò io a chiarirgli lo 

sbaglio, a dimostrargli che è un umorista e non un comico? 

Il Croce pone innanzi la pregiudiziale metodica circa la 

possibilità di definire un concetto. Io gli pongo innanzi que-

sto caso, e gli domando come potrebbe egli dimostrare, per 

esempio, all'Arcoleo, il quale afferma che il personaggio di 

don Abbondio è comico, che invece no, quel personaggio è 

umoristico, se non avesse ben chiaro in mente che cosa sia e 
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che debba intendersi per umorismo. 

Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra alle defini-

zioni, e che anzi il suo modo di rifiutarle tutte, filosocamente, 

è l'accettarle tutte, empiricamente. Anche la mia; che del resto 

non è, nè vuol essere una definizione, ma piuttosto la spiega-

zione di quell'intimo processo che avviene, e che non può 

non avvenire, in tutti quegli scrittori che si dicono umoristi. 

L'Estetica del Croce è così astratta e negativa, che appli-

carla alla critica non è assolutamente possibile, se non a patto 

di negarla di continuo, com'egli stesso fa, accettando questi 

così detti concetti empirici che, cacciati dalla porta, gli rien-

trano dalla finestra. 

Ah, una bella soddisfazione, la filosofia! 

 

 

II 

 

Vediamo dunque, senz'altro, qual è il processo da cui ri-

sulta quella particolar rappresentazione che si suol chiamare 

umoristica; se questa ha peculiari caratteri che la distinguono, 

e da che derivano: se vi è un particolar modo di considerare 

il mondo, che costituisce appunto la materia e la ragione 

dell'umorismo. 
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Ordinariamente, - ho già detto altrove,51 e qui m'è forza 

ripetere - l'opera d'arte è creata dal libero movimento della 

vita interiore che organa le idee e le imagini in una forma ar-

moniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro 

e con l'idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la 

concezione, come durante l'esecuzione dell'opera d'arte, non 

resta certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere dell'o-

pera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii 

elementi, li coordina, li compara. La coscienza non rischiara 

tutto lo spirito; segnatamente per l'artista, essa non è un lume 

distinto dal pensiero, che permetta alla volontà di attingere in 

lei come in un tesoro d'immagini e d'idee. La coscienza, in 

somma, non è una potenza creatrice; ma lo specchio interiore 

in cui il pensiero si rimira; si può dire anzi ch'essa sia il pen-

siero che vede sè stesso, assistendo a quello che esso fa spon-

taneamente. E, d'ordinario, nell'artista, nel momento della 

concezione, la riflessione si nasconde, resta, per così dire, in-

visibile: è, quasi, per l'artista una forma del sentimento. Man 

mano che l'opera si fa, essa la critica, non freddamente, come 

farebbe un giudice spassionato, analizzandola; ma d'un tratto, 

 
51Vedi nei mio volume già citato Arte e Scienza il saggio Un critico 

fantastico. 
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mercè l'impressione che ne riceve. 

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural 

disposizione d'animo di quegli scrittori che si chiamano umo-

risti e per il particolar modo che essi hanno di intuire e di 

considerar gli uomini e la vita, questo stesso procedimento 

avviene nella concezione delle loro opere; se cioè la rifles-

sione vi tenga la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi 

assuma piuttosto una speciale attività. 

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera 

umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, 

non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno 

specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi; 

lo analizza, spassionandosene; ne scompone l'imagine; da 

questa analisi però, da questa scomposizione, un altro senti-

mento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io 

difatti chiamo il sentimento del contrario. 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non 

si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbel-

lettata, e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che 

quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia ri-

spettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima, 

giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione co-

mica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se 

ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella 

vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così 
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come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto 

perchè pietosamente s'inganna che, parata così, nascondendo 

così le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sè l'amore del 

marito molto più giovine di lei, ecco che io non posso più 

riderne come prima, perchè appunto la riflessione, lavorando 

in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o 

piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del con-

trario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è 

tutta qui la differenza, tra il comico e l'umoristico. 

- «Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi 

stimate ridicolo tutto questo; forse vi annojo raccontandovi 

questi stupidi e miserabili particolari della mia vita domestica; 

ma per me non è ridicolo, perchè io sento tutto ciò...» - Così 

grida Marmeladoff  nell'osteria, in Delitto e Castigo del Do-

stojevski, a Raskolnikoff  tra le risate degli avventori ubriachi. 

E questo grido è appunto la protesta dolorosa ed esasperata 

d'un personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si 

ferma a un primo avvertimento superficiale e non riesce a 

vederne altro che la comicità. 

Ed ecco qua un terzo esempio, che per la sua lampante 

chiarezza, si potrebbe dir tipico. Un poeta, il Giusti, entra un 

giorno nella chiesa di Sant'Ambrogio a Milano, e vi trova un 

pieno di soldati, 

 

Di que' soldati settentrionali, 
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Come sarebbe boemi e croati, 

Messi qui nella vigna a far da pali.... 

 

Il suo primo sentimento è d'odio: quei soldatacci ispidi e 

duri son lì a ricordargli la patria schiava. Ma ecco levarsi nel 

tempio il suono dell'organo: poi quel cantico tedesco lento 

lento, 

 

D'un suono grave, flebile, solenne 

 

che è preghiera e pare lamento. Ebbene, questo suono determina 

a un tratto una disposizione insolita nel poeta, avvezzo a usare il 

flagello della satira politica e civile: determina in lui la disposi-

zione propriamente umoristica: cioè, lo dispone a quella partico-

lar riflessione che, spassionandosi del primo sentimento, dell'o-

dio suscitato dalla vista di quei soldati, genera appunto il senti-

mento del contrario. Il poeta ha sentito nell'inno 

 

la dolcezza amara 

Dei canti uditi da fanciullo: il core 

Che da voce domestica gl'impara, 

Ce li ripete i giorni del dolore. 

Un pensier mesto della madre cara, 

Un desiderio di pace e d'amore, 

Uno sgomento di lontano esilio... 
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E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti da un re 

pauroso, 

 

A dura vita, a dura disciplina 

Muti, derisi, solitari stanno, 

Strumenti ciechi d'occhiuta rapina 

Che lor non tocca e che forse non sanno. 

 

Ed ecco il contrario dell'odio di prima: 

 

Povera gente! lontana da' suoi 

In un paese qui che le vuol male... 

 

Il poeta è costretto a fuggir dalla chiesa perchè 

 

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale, 

Colla su' brava mazza di nocciuolo 

Duro e piantato lì come un piuolo. 

 

Notando questo, avvertendo cioè questo sentimento del 

contrario che nasce da una speciale attività della riflessione, 

io non esco affatto dal campo della critica estetica e psicolo-

gica. L'analisi psicologica di questa poesia è il necessario fon-
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damento della valutazione estetica di essa. Io non posso in-

tenderne la bellezza, se non intendo il processo psicologico 

da cui risulta la perfetta riproduzione di quello stato d'animo 

che il poeta voleva suscitare, nella quale consiste appunto la 

bellezza estetica. 

Vediamo ora un esempio più complesso, nel quale la spe-

ciale attività della riflessione non si scopre così a prima giunta; 

prendiamo un libro di cui abbiamo già discorso: il Don Quijote 

del Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore estetico. Che fa-

remo? Dopo la prima lettura e la prima impressione che ne 

avremo ricevuto, terremo conto anche qui dello stato d'animo 

che l'autore ha voluto suscitare. Qual'è questo stato d'animo? 

Noi vorremmo ridere di tutto quanto c'è di comico nella rap-

presentazione di questo povero alienato che maschera della 

sua follia sè stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo ridere, 

ma il riso non ci viene alle labbra schietto e facile; sentiamo 

che qualcosa ce lo turba e ce l'ostacola; è un senso di commi-

serazione, di pena e anche d'ammirazione, sì, perchè se le 

eroiche avventure di questo povero hidalgo sono ridicolis-

sime, pur non v'ha dubbio che egli nella sua ridicolaggine è 

veramente eroico. Noi abbiamo una rappresentazione co-

mica, ma spira da questa un sentimento che ci impedisce di 

ridere o ci turba il riso della comicità rappresentata; ce lo 

rende amaro. Attraverso il comico stesso, abbiamo anche qui 

il sentimento del contrario. L'autore l'ha destato in noi perchè 
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s'è destato in lui, e noi ne abbiamo già veduto le ragioni. Eb-

bene, perchè non si scopre qui la speciale attività della rifles-

sione? Ma perchè essa - frutto della tristissima esperienza 

della vita, esperienza che ha determinato la disposizione 

umoristica nel poeta - si era già esercitata sul sentimento di 

lui, su quel sentimento che lo aveva armato cavaliere della 

fede a Lepanto. Spassionandosi di questo sentimento e po-

nendovisi contro, da giudice, nella oscura carcere della Man-

cha, ed analizzandolo con amara freddezza, la riflessione 

aveva già destato nel poeta il sentimento del contrario, e 

frutto di esso è appunto il Don Quijote: è questo sentimento 

del contrario oggettivato. Il poeta non ha rappresentato la 

causa del processo - come il Giusti nella sua poesia - ne ha 

rappresentato soltanto l'effetto, e però il sentimento del con-

trario spira attraverso la comicità della rappresentazione; que-

sta comicità è frutto del sentimento del contrario generato 

nel poeta dalla speciale attività della riflessione sul primo sen-

timento tenuto nascosto. 

Ora, che bisogno ho io d'assegnare un qualsiasi valore 

etico a questo sentimento del contrario, come fa Theodor 

Lipps nel suo libro Komik und Humor? 

Cioè - intendiamoci bene - al Lipps veramente non si af-

faccia mai questo sentimento del contrario. Egli, da un canto, 

non vede che una specie di meccanismo così del comico 

come dell'umore: quello stesso che il Croce nella sua Estetica 
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cita come un esempio di spiegazione accettabile di siffatti 

«concetti»: - «Posto l'organismo nella situazione a, sopravve-

nendo la circostanza b, si ha il fatto c,» - E, dall'altro canto, 

s'impaccia di continuo di valori etici, poichè per lui ogni go-

dimento artistico ed estetico in genere è godimento di qual-

cosa che ha valore etico: non già come elemento di un com-

plesso, ma come oggetto dell'intuizione estetica. E tira conti-

nuamente in ballo il valore etico della personalità umana, e 

parla di positivo umano e di negazione di esso. Egli dice: 

«Dass durch die Negation, die am positiv Menschlichen geschieht, dies 

positiv Menschliche uns näher gebracht, in seinen Wert offenbarer und 

fühlbarer gemacht wird, darin besteht, wie wir sahen, das allgemeinste 

Wesen der Tragik. Ebendarin besteht auch das allgemeinste Wesen des 

Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art ist als dort, nämlich 

komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen, dass es auf  dem 

Wege liege von der Komik zum Humor. Dies heisst nicht: die naive 

Komik ist Humor. Vielmehr ist auch hier die Komik als solche das 

Gegenteil des Humors. Die naive Komik entsteht aus Berechtigte, Gute, 

Kluge, von unserem Standpunkte aus in gegenteiligen Lichte erscheint. 

Der Humor entseht umgekhert, indem jenes relativ Berechtigte, Gute, 

Kluge aus dem Prozess der komischen Vernichtung wiederum empor-

taucht, und nun erst recht in seinem Werte einleuchtet und genossen 

wird». E poco più oltre: «Der eigentliche Grund und Kern des Hu-

mors ist überall und jederzeit das relativ Gute, Schöne, Vernünftige, 

das auch da sich findet, wo es nach unserem gewönlichen Begriffen nicht 
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vorhanden, ja geflissentlich negiert erscheint». Dice anche: «in der 

Komik nicht nur das Komische in nichts zergeht, sondern auch wir in 

gewisser Weise, mit unserer Erwartung, unserem Glauben an eine 

Erhabenheit oder Grösse, den Regeln oder Gewohnheiten unseres Den-

kens u. s. w. «zu nichte» werden. Über dieses eigene Zunichtewerden 

erhebt sich der Humor. Dieser Humor, der Humor, den wir angesichts 

des Komischen haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige, den der 

Träger des bewusst humoristischen Geschehens hat, in der Geistesfrei-

heit, der Gewissheit des eigenen Selbst und des Vernünftigen, Guten und 

Erhabenen in der Welt, die bei aller objektiven und eigenen Nichtigkeit 

bestehen bleit, oder eben darin zur Geltung kommt». Ma è poi co-

stretto a riconoscere egli stesso che «nicht jeder Humor diese höch-

ste Stufe erreicht» e che vi ha «neben dem versöhnten, einen entzweiten 

Humor». 

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qualsiasi valore 

etico a quello che ho chiamato il sentimento del contrario, o 

di determinarlo a priori in alcun modo? Esso si determinerà 

da sè, volta per volta, secondo la personalità del poeta o l'og-

getto della rappresentazione. Che importa a me, critico este-

tico, di sapere in chi o dove stia la ragion relativa e il giusto e 

il bene? Io non voglio nè debbo uscire dal campo della fanta-

sia pura. Io mi pongo dinanzi qualunque rappresentazione 

artistica, e mi propongo soltanto di giudicarne il valore este-

tico. Per questo giudizio, ho bisogno innanzi tutto di sapere 
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lo stato d'animo che quella rappresentazione artistica vuol su-

scitare: lo saprò dall'impressione che ne ho ricevuto. Questo 

stato d'animo, ogni qual volta mi trovo innanzi a una rappre-

sentazione veramente umoristica, è di perplessità: io mi sento 

come tenuto tra due: vorrei ridere, rido, ma il riso mi è turbato 

e ostacolato da qualcosa che spira dalla rappresentazione 

stessa. Ne cerco la ragione. Per trovarla, non ho affatto biso-

gno di sciogliere l'espressione fantastica in un rapporto etico, 

di tirare in ballo il valore etico della personalità umana e via 

dicendo. 

Trovo questo sentimento del contrario, qualunque esso 

sia, che spira in tanti modi dalla rappresentazione stessa, co-

stantemente in tutte le rappresentazioni che soglio chiamare 

umoristiche. Perchè limitarne eticamente la causa, oppure 

astrattamente, attribuendola, ad esempio, al disaccordo che il 

sentimento e la meditazione scoprono fra la vita reale e l'i-

deale umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze 

e miserie? Nascerà anche da questo, come da tantissime altre 

cause indeterminabili a priori. A noi preme soltanto accertare 

che questo sentimento del contrario nasce, e che nasce da una 

speciale attività che assume nella concezione di siffatte opere 

d'arte la riflessione. 

 

 

III 
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Teniamoci a questo; seguiamo questa attività speciale della 

riflessione, e vediamo se essa non ci spiega, a una a una le 

varie caratteristiche, che si possono riscontrare in ogni opera 

umoristica. 

Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione 

d'un'opera d'arte, la riflessione è quasi una forma del senti-

mento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira. Vo-

lendo seguitar quest'imagine, si potrebbe dire che, nella con-

cezione umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, ma 

d'acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira 

soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell'acqua è il riso 

che suscita l'umorista; il vapore che n'esala è la fantasia spesso 

un po' fumosa dell'opera umoristica. 

- A questo mondo c'è giustizia finalmente! - grida Renzo, il pro-

messo sposo, appassionato e rivoltato. 

- Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che 

si dica, - commenta il Manzoni. 

Ecco la fiamma là del sentimento, che si tuffa qua e si 

smorza nell'acqua diaccia della riflessione. 

La riflessione, assumendo quella sua speciale attività, viene 

a turbare, a interrompere il movimento spontaneo che organa 

le idee e le immagini in una forma armoniosa. È stato tante 

volte notato che le opere umoristiche sono scomposte, inter-

rotte, intramezzate di continue digressioni. Anche in un'opera 
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così armonica nel suo complesso come I Promessi Sposi, è stato 

notato qualche difetto di composizione, una soverchia minu-

zia qua e là e il frequente interrompersi della rappresenta-

zione o per richiami al famoso Anonimo o per l'arguta intru-

sione dell'autore stesso. Questo, che ai critici nostri è sem-

brato un eccesso per un verso, un difetto per l'altro, è poi la 

caratteristica più evidente di tutti i libri umoristici. Basta citare 

il Tristram Shandy dello Sterne, che è tutto quanto un viluppo 

di variazioni e digressioni, non ostante che l'autobiografo si 

proponga di narrar tutto ab ovo, punto per punto, e cominci 

dall'alvo di sua madre e dalla pendola che il signor Shandy 

padre soleva puntualmente caricare. 

Ma se questa caratteristica è stata notata, non se ne son 

vedute chiaramente le ragioni. Questa scompostezza, queste 

digressioni, queste variazioni non derivano già dal bizzarro 

arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto ne-

cessaria e inovviabile conseguenza del turbamento e delle in-

terruzioni del movimento organatore delle immagini per 

opera della riflessione attiva, la quale suscita un'associazione 

per contrarii: le immagini cioè, anzichè associate per simila-

zione o per contiguità, si presentano in contrasto: ogni im-

magine, ogni gruppo d'immagini desta e richiama le contrarie, 

che naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s'o-

stina a trovare o a stabilir tra loro le relazioni più impensate. 

Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è anche critico, 
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ma - si badi - un critico sui generis, un critico fantastico: e dico 

fantastico non solamente nel senso di bizzarro o di capric-

cioso, ma anche nel senso estetico della parola, quantunque 

possa sembrare a prima giunta una contraddizione in termini. 

Ma è proprio così; e però ho sempre parlato di una speciale 

attività della riflessione. 

Questo apparirà chiaro quando si pensi che se, indubbia-

mente, una innata o ereditata malinconia, le tristi vicende, 

un'amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o uno 

scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su 

le sorti dell'umana esistenza, sul destino degli uomini, ecc. 

possono determinare quella particolar disposizione d'animo 

che si suol chiamare umoristica, questa disposizione poi, da 

sola, non basta a creare un'opera d'arte. Essa non è altro che 

il terreno preparato: l'opera d'arte è il germe che cadrà in que-

sto terreno, e sorgerà, e si svilupperà nutrendosi dell'umore 

di esso, togliendo cioè da esso condizione e qualità. Ma la na-

scita e lo sviluppo di questa pianta debbono essere spontanei. 

Apposta il germe non cade se non nel terreno preparato a 

riceverlo, ove meglio cioè può germogliare. La creazione 

dell'arte è spontanea: non è composizione esteriore, per ad-

dizione d'elementi di cui si siano studiati i rapporti: di mem-

bra sparse non si compone un corpo vivo, innestando, com-

binando. Un'opera d'arte, in somma, è, in quanto è «ingenua»; 

non può essere il risultato della riflessione cosciente. 
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La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è un'opposi-

zione del cosciente verso lo spontaneo; è una specie di proie-

zione della stessa attività fantastica: nasce dal fantasma, come 

l'ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «ingenuità» o nati-

vità spontanea; è nel germe stesso della creazione, e spira in 

fatti da essa ciò che ho chiamato il sentimento del contrario. 

Ben per questo ho soggiunto che l'umorismo potrebbe 

dirsi un fenomeno di sdoppiamento nell'atto della conce-

zione. La concezione dell'opera d'arte non è altro, in fondo, 

che una forma dell'organamento delle immagini. L'idea 

dell'artista non è un'idea astratta; è un sentimento, che divien 

centro della vita interiore, si impadronisce dello spirito, l'agita 

e, agitandolo, tende a crearsi un corpo d'immagini. Quando 

un sentimento scuote violentemente lo spirito, d'ordinario, si 

svegliano tutte le idee, tutte le immagini che son con esso in 

accordo: qui, invece, per la riflessione inserta nel germe del 

sentimento, come un vischio maligno, si sveglian le idee e le 

immagini in contrasto. E la condizione, è la qualità che prende 

il germe, cadendo nel terreno che abbiamo più su descritto: 

gli s'inserisce il vischio della riflessione; e la pianta sorge e si 

veste d'un verde estraneo e pur con essa connaturato. 

A questo punto si fa avanti il Croce con tutta la forza della 

sua logica raccolta in un cosicchè, per inferire da quanto ho 

detto più su, ch'io contrappongo arte e umorismo. E si do-

manda: - «Vuol egli dire che l'umorismo non è arte, o che esso 
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è più che arte? E, in questo caso, che cosa è mai? Riflessione 

su l'arte, e cioè critica d'arte? Riflessione sulla vita, e cioè fi-

losofia della vita? O una forma sui generis dello spirito, che i 

filosofi, finora, non hanno conosciuta? Il P., se l'ha scoperta 

lui, avrebbe dovuto, a ogni modo, dimostrarla, assegnarle un 

posto, dedurla e farne intendere la connessione con le altre 

forme dello spirito. Il che non ha fatto, limitandosi ad affer-

mare che l'umorismo è l'opposto dell'arte». 

Io mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma quando mai 

ho affermato questo? Qui sta tra due: o io non so scrivere, o 

il Croce non sa leggere. Come c'entra la riflessione sull'arte 

che è critica d'arte, e la riflessione sulla vita che è filosofia 

della vita? Io ho detto che ordinariamente, in generale, nella 

concezione d'un'opera d'arte, cioè mentre uno scrittore la 

concepisce, la riflessione ha un ufficio che ho cercato di de-

terminare, per poi venire a determinare quale speciale attività 

essa assuma, non già sull'opera d'arte, ma in quella speciale 

opera d'arte che si chiama umoristica. Ebbene, perciò l'umo-

rismo non è arte, o è più che alte? Chi lo dice? Lo dice lui, il 

Croce, perchè vuol dirlo, non perchè io non mi sia espresso 

chiaramente, dimostrando che è arte con questo particolar 

carattere, e chiarendo da che cosa le provenga, cioè da questa 

speciale attività della riflessione, la quale scompone l'imma-

gine creata da un primo sentimento per far sorgere da questa 
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scomposizione e presentarne un altro contrario, come ap-

punto s'è veduto dagli esempii recati e da tutti gli altri che 

avrei potuto recare, esaminando a una a una le più celebrate 

opere umoristiche. 

Non vorrei ammettere un'ipotesi quanto mai ingiuriosa 

per il Croce, che cioè egli creda che un'opera d'arte si com-

ponga come un qualunque pasticcio con tanto d'uova, tanto 

di farina, tanto di questo o di quell'altro ingrediente, che si 

potrebbe anche mettere o lasciar fuori. Ma purtroppo mi 

vedo costretto da lui stesso ad ammettere una siffatta ipotesi, 

quand'egli «per farmi toccare con mano che l'umorismo come 

arte non si può distinguere dalla restante arte» pone questi 

due casi circa alla riflessione, di cui io - secondo lui - vorrei 

fare carattere distintivo dell'arte umoristica, quasi che fosse lo 

stesso dire così, in generale, la riflessione e parlare com'io fac-

cio, d'una speciale attività della riflessione, più come processo in-

timo, immancabile nell'atto della concezione o della creazione 

di tali opere, che come carattere distintivo che per forza 

debba mostrarsi. Ma lasciamo andare. Pone, dicevo, questi 

due casi: che cioè, la riflessione «o entra, come componente 

nella materia dell'opera dell'arte e, in questo caso, tra l'umori-

smo e la commedia (o la tragedia o la lirica, e via dicendo), 

non vi ha differenza alcuna, giacchè in tutte le opere d'arte 

entra, o può entrare, il pensiero e la riflessione; ovvero rimane 

estrinseca, all'opera d'arte, e allora si avrà critica e non mai 
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arte, e neppure arte umoristica». 

È chiaro. Il pasticcio! Recipe: tanto di fantasia, tanto di sen-

timento, tanto di riflessione; impasta e avrai una qualunque 

opera d'arte, perchè nella composizione di una qualunque opera 

d'arte possono entrare tutti quegli ingredienti, e anche altri. 

Ma domando io: come c'entra questo pasticcio, questa com-

posizione d'elementi come materia dell'opera d'arte, qualunque 

e comunque sia, con quello che io ho detto più su e che ho 

fatto vedere, punto per punto, parlando per esempio del 

Sant'Ambrogio del Giusti, quando ho mostrato come la rifles-

sione, inserendosi come un vischio nel primo sentimento del 

poeta, che è d'odio verso quei soldatacci stranieri, generò a 

poco a poco il contrario del sentimento di prima? E forse 

perchè questa riflessione, sempre vigile e specchiante in ogni 

artista durante la creazione, non segue qua il primo senti-

mento, ma a un certo punto gli s'oppone, diventa perciò 

estrinseca all'opera d'arte, diventa perciò critica? Io parlo 

d'una attività intrinseca della riflessione, e non della rifles-

sione come materia componente dell'opera d'arte. È chiaro! 

E non è credibile che il Croce non l'intenda. Non vuole in-

tenderlo. E ne è prova quel suo voler far credere che siano 

imprecise le mie distinzioni e che io le ripeta e le modifichi e 

le temperi di continuo e che, quando altro non sappia, ricorra 

alle immagini; mentre invece negli esempii ch'egli cita di que-
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ste mie pretese ripetizioni e modificazioni e soccorrevoli im-

magini, sfido chiunque a scoprire il minimo disaccordo, la mi-

nima modificazione, il minimo temperamento della prima as-

serzione, e non piuttosto una più chiara spiegazione, una più 

precisa immagine; sfido chiunque a riconoscere con lui il mio 

imbarazzo, poichè i concetti, a suo dire, mi si sformano tra 

mano quando li prendo per porgerli altrui. 

Tutto questo è veramente pietoso. Ma tanto può sul Croce 

ciò che una volta egli s'è lasciato dire: che cioè dell'umorismo 

non si debba, nè si possa parlare. 

Andiamo avanti. 

 

 

IV 

 

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la riflessione e il 

sentimento, dobbiamo penetrar nel terreno in cui il germe 

cade, voglio dire nello spirito dello scrittore umorista. Che se 

la disposizione umoristica per sè sola non basta, perchè ci 

vuole il germe della creazione, questo germe poi si nutre 

dell'umore che trova. Lo stesso Lipps che vede tre modi d'es-

sere dell'umore, cioè: 

a) l'umore, come disposizione, o modo di considerar le 

cose; 

b) l'umore, come rappresentazione; 
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c) l'umore obiettivo; conclude poi che in verità l'umore è 

soltanto in chi lo ha: soggettivismo e oggettivismo non sono 

altro che un diverso atteggiamento dello spirito nell'atto della 

rappresentazione. La rappresentazione cioè dell'umore, che è 

sempre in chi lo ha, può essere atteggiata in due modi: subiet-

tivamente od obiettivamente. 

Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps perchè egli 

limita e determina eticamente la ragione dell'umorismo, il 

quale è per lui, come abbiamo già veduto, superamento del 

comico attraverso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli 

intenda per superamento. Io, secondo lui, ho umore, quando: 

«ich selbst bin der Erhabene, der sich Behauptende, der Träger des 

Vernünftigen Oder Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder im Lichte 

dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in ihr Komisches und 

gehe betrachtend in die Komick ein. Ich gewinne aber schliesslich mich 

selbst, oder des Erhabene in mir, erhöht, befestigt, gesteigert wieder». 

Ora questa per noi è una considerazione assolutamente 

estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale. Togliendo alla 

formula il valore etico, l'umorismo poi con essa riman consi-

derato, se mai, nel suo effetto, non nella causa. 

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella 

disposizione d'animo stessa ed insiti nel processo che ne ri-

sulta. Nella sua anormalità, non può esser che amaramente 

comica la condizione d'un uomo che si trova ad esser sempre 
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quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e contrab-

basso; d'un uomo a cui un pensiero non può nascere, che su-

bito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per 

una ragione ch'egli abbia di dir sì, subito un'altra e due e tre 

non ne sorgano che lo costringono a dir no; e tra il sì e il no 

lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d'un uomo che 

non può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito 

qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo scon-

certa e lo indispettisce. 

Questo stesso contrasto, che è nella disposizione dell'a-

nimo, si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione. 

È una speciale fisionomia psichica, a cui è assolutamente 

arbitrario attribuire una causa determinante; può esser frutto 

d'una esperienza amara della vita e degli uomini, d'una espe-

rienza che se, da un canto, non permette più al sentimento 

ingenuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola perchè 

lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la trattenga per la coda 

nell'atto di spiccare il volo; dall'altro induce a riflettere che la 

tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai 

mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sop-

portare; induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente 

per la ragione umana un fine chiaro e determinato, bisogna 

che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, 

fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto; poco im-
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porta, giacchè non è, nè può essere il fine vero, che tutti cer-

cano affannosamente e nessuno trova, forse perchè non esi-

ste. Quel che importa è che si dia importanza a qualche cosa, 

e sia pur vana: varrà quanto un'altra stimata seria, perchè in 

fondo nè l'una nè l'altra daranno soddisfazione: tanto è vero 

che durerà sempre ardentissima la sete di sapere, non si estin-

guerà mai la facoltà di desiderare, e non è detto pur troppo 

che nel progresso consista la felicità degli uomini. 

Tutte le finzioni dell'anima, tutte le creazioni del senti-

mento vedremo esser materia dell'umorismo, vedremo cioè la 

riflessione diventar come un demonietto che smonta il con-

gegno d'ogni immagine, d'ogni fantasma messo su dal senti-

mento; smontarlo per veder com'è fatto; scaricarne la molla, 

e tutto il congegno striderne, convulso. Può darsi che questo 

faccia talvolta con quella simpatica indulgenza di cui parlan co-

loro che vedono soltanto un umorismo bonario. Ma non c'è 

da fidarsene, perchè se la disposizione umoristica ha talvolta 

questo di particolare, cioè questa indulgenza, questo compa-

timento o anche questa pietà, bisogna pensare che esse son 

frutto della riflessione che si è esercitata sul sentimento op-

posto; sono un sentimento del contrario nato dalla riflessione 

su quei casi, su quei sentimenti, su quegli uomini, che provo-

cano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, l'irrisione 

dell'umorista, il quale è tanto sincero in questo dispetto, in 

questa irrisione, in questo sdegno, quanto in quell'indulgenza, 
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in quel compatimento, in quella pietà. Se così non fosse, si 

avrebbe non più l'umorismo vero e proprio, ma l'ironia, che 

deriva - come abbiamo veduto - da una contraddizione sol-

tanto verbale, da un infingimento retorico, affatto contrario 

alla natura dello schietto umorismo. 

Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga 

nell'umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni sì in un 

no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del sì. Ma-

gari può fingere talvolta l'umorista di tenere soltanto da una 

parte: dentro intanto gli parla l'altro sentimento che pare non 

abbia il coraggio di rivelarsi in prima, gli parla e comincia a 

muovere ora una timida scusa, ora un'attenuante, che smor-

zano il calore del primo sentimento, ora un'arguta riflessione 

che ne smonta le serietà e induce a ridere. 

Così avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo e 

indignazione per don Abbondio, per esempio, e stimar ridi-

colissimo e spesso un matto da legare Don Quijote; eppure 

siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per 

quello, e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini di 

questo, nobilitate da un ideale così alto e puro. 

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel 

compatimento per don Abbondio? Il Manzoni ha un ideale 

astratto, nobilissimo della missione del sacerdote su la terra, 

e incarna questo ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la ri-

flessione, frutto della disposizione umoristica, suggerire al 
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poeta che questo ideale astratto soltanto per una rarissima ec-

cezione può incarnarsi, e che le debolezze umane sono pur 

tante. Se il Manzoni avesse ascoltato solamente la voce di 

quell'ideale astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in 

modo che tutti avrebbero dovuto provar per lui odio e di-

sprezzo, ma egli ascolta entro di sè anche la voce delle debo-

lezze umane. Per la naturale disposizione dello spirito, per l'e-

sperienza della vita, che gliel'ha determinata, il Manzoni non 

può non sdoppiare in germe la concezione di quell'idealità 

religiosa, sacerdotale: e tra le due fiamme accese di Fra Cri-

stoforo e del Cardinal Federigo vede, terra terra, guardinga e 

mogia, allungarsi l'ombra di don Abbondio. E si compiace a 

un certo punto di porre a fronte, in contrasto, il sentimento 

attivo, positivo, e la riflessione negativa; la fiaccola accesa del 

sentimento e l'acqua diaccia della riflessione; la predicazione 

alata, astratta, dell'altruismo, per veder come si smorzi nelle 

ragioni pedestri e concrete dell'egoismo. 

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: - «E 

quando vi siete presentato alla Chiesa per addossarvi codesto 

ministero, v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha detto che i 

doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, im-

muni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove comin-

ciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espres-

samente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi man-

dava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran 
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de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che vi sarebbe co-

mandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad 

imitazione di Cui si lasciam nominare e ci nominiamo pastori, 

venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per condi-

zione d'aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, 

qualche giorno di più su la terra, a spese della carità e del do-

vere, c'era bisogno dell'unzione santa, della imposizion delle 

mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa 

virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico, oh vergogna! il 

mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che 

prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, 

un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che 

l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comanda-

menti. Non lo vuole ed è ubbidito! E noi! noi figli e annun-

ziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa se codesto vo-

stro linguaggio fosse quello di tutti i vostri fratelli? Dove sa-

rebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?». 

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a 

capo basso. Il Manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava tra 

quegli argomenti come un pulcino negli artigli del falco, che 

lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria 

che non ha mai respirata». Il paragone è bello, quantunque a 

qualcuno l'idea di rapacità e di fierezza che è nel falco sia sem-

brata poco conveniente al Cardinal Federigo. L'errore, se-

condo me, non è tanto nella maggiore o minor convenienza 
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del paragone, quanto nel paragone stesso, per amore del quale 

il Manzoni, volendo rifar la favoletta d'Esiodo, s'è forse la-

sciato andare a dir quello che non doveva. Si trovava don Ab-

bondio veramente sollevato in una regione sconosciuta tra 

quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone 

dell'agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca, dove Cristo 

dice appunto a gli apostoli: «Ecco, io mando voi come agnelli tra i 

lupi». E chi sa quante volte dunque don Abbondio lo aveva 

letto; come in altri libri chi sa quante volte aveva letto quegli 

ammonimenti austeri; quelle considerazioni elevate. E di-

ciamo di più: forse lo stesso don Abbondio, in astratto, par-

lando, predicando della missione del sacerdote, avrebbe detto 

su per giù le stesse cose. Tanto vero che, in astratto, egli le 

intende benissimo: 

- Monsignore illustrissimo, avrò torto, - risponde infatti; 

ma s'affretta a soggiungere: - Quando la vita non si deve con-

tare, non so cosa mi dire. 

E allorchè il Cardinale insiste: 

- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro 

vivere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che 

siete maestro? qual'è la buona nuova che annunziate ai poveri? 

Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo 

non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare 

a dovere i potenti; chè a questo non vi fu dato nè missione, 

nè modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoperati i 
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mezzi ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto, 

anche quando avessero la temerità di proibirvelo». 

- Anche questi santi son curiosi, - pensa don Abbondio: - 

in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli 

amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote. 

E poichè il cardinale è rimasto in atto di chi aspetti una 

risposta, risponde: 

- Torno a dire, monsignore, che avrò torto io... Il coraggio, 

uno non se lo può dare. 

Il che significa appunto: - Sissignore, ragionando astratta-

mente, la ragione è dalla parte di Vossignoria Illustrissima; il 

torto sarà mio. Però Vossignoria Illustrissima parla bene, ma 

quelle facce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole. 

- Ma perchè dunque, - gli domanda in fine il Cardinale, - 

vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare 

in guerra con le passioni del secolo? 

Oh, il perchè noi lo sappiamo bene: il Manzoni stesso ce 

l'ha detto fin da principio; ce l'ha voluto dire e poteva anche 

farne a meno: Don Abbondio, non nobile, non ricco, corag-

gioso ancor meno, s'era accorto, prima quasi di toccar gli anni 

della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di 

terra cotta costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di 

ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, 

che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto 

pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si 
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dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio e met-

tersi in una classe privilegiata e forte, gli eran sembrate due 

ragioni più che sufficienti per una tale scelta. 

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma se egli s'è 

fatto prete per guardarsi appunto dagli urti di quelle passioni 

e col suo sistema particolare di scansar tutti i contrasti! 

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio! 

Io immaginai una volta che alla tana della volpe, o di Messer 

Renardo, com'essa si suol chiamare nel mondo delle favole, 

accorressero a una a una tutte le bestie per la notizia che tra 

loro s'era sparsa di certe controfavole che la volpe avesse in 

animo di comporre in risposta a tutte quelle che da tempo 

immemorabile gli uomini compongono, e da cui esse bestie 

han forse motivo di sentirsi calunniate. E tra le altre alla tana 

di Messer Renardo veniva il coniglio a protestare contro gli 

uomini che lo chiamano pauroso, e diceva: «Ma ben vi so dire 

per conto mio, Messer Renardo, che topi e lucertole e uccelli 

e grilli e tant'altre bestiole ho sempre messo in fuga, le quali, 

se voi domandaste loro che concetto abbiano di me, chi sa 

che cosa vi risponderebbero, non certo che io sia una bestia 

paurosa. O che forse pretenderebbero gli uomini che al loro 

cospetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro incontro 

per farmi prendere e uccidere? Io credo veramente, Messer 

Renardo, che per gli uomini non debba correre alcuna diffe-

renza tra eroismo e imbecillità!». 
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Ora, io non nego, don Abbondio è un coniglio. Ma noi 

sappiamo che Don Rodrigo, se minacciava, non minacciava 

invano, sappiamo che pur di spuntare l'impegno egli era vera-

mente capace di tutto; sappiamo che tempi eran quelli, e pos-

siamo benissimo immaginare che a don Abbondio, se avesse 

sposato Renzo e Lucia, una schioppettata non gliel'avrebbe 

di certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa soltanto di 

nome, sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo an-

ch'egli ucciso. A che giovano l'intervento, il suggerimento di 

Fra Cristoforo? Non è rapita Lucia dal monastero di Monza? 

C'è la lega dei birboni, come dice Renzo. Per scioglier quella ma-

tassa ci vuol la mano di Dio; non per modo di dire, la mano 

di Dio propriamente. Che poteva fare un povero prete? 

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis ha det-

tato alcune pagine meravigliose esaminando il sentimento 

della paura nel povero curato; ma non ha tenuto conto di que-

sto, perbacco: che il pauroso è ridicolo, è comico, quando si 

crea rischi e pericoli immaginarii: ma quando un pauroso ha 

veramente ragione d'aver paura, quando vediamo preso, impi-

gliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per si-

stema vuole scansar tutti i contrasti, anche i più lievi, e che in 

quel contrasto terribile per suo dovere sacrosanto dovrebbe 

starci, questo pauroso non è più comico soltanto. Per quella 

situazione non basta neanche un eroe come Fra Cristoforo, 

che va ad affrontare il nemico nel suo stesso palazzotto! Don 
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Abbondio non ha il coraggio del proprio dovere; ma questo 

dovere, dalla nequizia altrui, è reso difficilissimo, e però quel 

coraggio è tutt'altro che facile; per compierlo ci vorrebbe un 

eroe. Al posto d'un eroe troviamo Don Abbondio. Noi non 

possiamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui, cioè se in 

astratto consideriamo il ministero del sacerdote. Avremmo 

certamente ammirato un sacerdote eroe che, al posto di don 

Abbondio, non avesse tenuto conto della minaccia e del pe-

ricolo e avesse adempiuto il dovere del suo ministero. Ma non 

possiamo non compatire don Abbondio, che non è l'eroe che 

ci sarebbe voluto al suo posto, che non solo non ha il gran-

dissimo coraggio che ci voleva; ma non ne ha nè punto nè 

poco; e il coraggio, uno non se lo può dare! 

Un osservatore superficiale terrà conto del riso che nasce 

dalla comicità esteriore degli atti, dei gesti, delle frasi reticenti 

ecc. di don Abbondio, e lo chiamerà ridicolo senz'altro, o una 

figura semplicemente comica. Ma chi non si contenta di que-

ste superficialità e sa veder più a fondo, sente che il riso qui 

scaturisce da ben altro, e non è soltanto quello della comicità. 

Don Abbondio è quel che si trova in luogo di quello che 

ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si sdegna di questa realtà 

che trova, perchè, pur avendo, come abbiamo detto, un ideale 

altissimo della missione del sacerdote su la terra, ha pure in 

sè la riflessione che gli suggerisce che quest'ideale non si in-
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carna se non per rarissima eccezione, e però lo obbliga a li-

mitare quell'ideale, come osserva il De Sanctis. Ma questa li-

mitazione dell'ideale che cos'è? è l'effetto appunto della rifles-

sione che, esercitandosi su quest'ideale, ha suggerito al poeta 

il sentimento del contrario. E don Abbondio è appunto que-

sto sentimento del contrario oggettivato e vivente; e però non 

è comico soltanto, ma schiettamente e profondamente umo-

ristico. 

Bonarietà? Simpatica indulgenza? Andiamo adagio: lasciamo 

star codeste considerazioni, che sono in fondo estranee e su-

perficiali, e che, a volerle approfondire, c'è il rischio che ci 

facciano anche qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo? Sì, 

ha compatimento il Manzoni per questo poveruomo di don 

Abbondio; ma è un compatimento, signori miei, che nello 

stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. Infatti, solo a 

patto di riderne e di far rider di lui, egli può compatirlo e farlo 

compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo di 

lui e compatendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche a 

ridere amaramente di questa povera natura umana inferma di 

tante debolezze; e quanto più le considerazioni pietose si 

stringono a proteggere il povero curato, tanto più attorno a 

lui s'allarga il discredito del valore umano. Il poeta, in somma, 

ci induce ad aver compatimento del povero curato, facendosi 

riconoscere che è pur umano, di tutti noi, quel che costui 

sente e prova, a passarci bene la mano su la coscienza. E che 
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ne segue? Ne segue che se, per sua stessa virtù, questo parti-

colare divien generale, se questo sentimento misto di riso o 

di pianto, quanto più si stringe e determina in don Abbondio, 

tanto più si allarga e quasi vapora in una tristezza infinita, ne 

segue, dicevamo, che a voler considerare da questo lato la rap-

presentazione del curato manzoniano, noi non sappiamo più 

riderne. Quella pietà, in fondo, è spietata: la simpatica indul-

genza non è così bonaria come sembra a tutta prima. 

Gran cosa come si vede, avere un ideale - religioso, come 

il Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes - per vederselo 

poi ridurre dalla riflessione in don Abbondio e in Don Qui-

jote! Il Manzoni se ne consola, creando accanto al curato di 

villaggio Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo; ma è pur 

vero che, essendo egli sopra tutto umorista, la creatura sua 

più viva è quell'altra, quella cioè in cui il sentimento del con-

trario s'è incarnato. Il Cervantes non può consolarsi in alcun 

modo perchè, nella carcere della Mancha, con Don Quijote - 

come egli stesso dice - genera qualcuno che gli somiglia. 

 

 

V 

 

È un considerar superficialmente, abbiamo detto, e da un 

lato solo l'umorismo, il vedere in esso un particolar contrasto 

tra l'ideale e la realtà. Un ideale può esserci, ripetiamo; questo 
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dipende dalla personalità del poeta; ma se c'è, ecco, è per ve-

dersi decomposto, limitato, rappresentato a questo modo. 

Certamente, come tutti gli altri elementi costitutivi dello spi-

rito d'un poeta, esso entra e si fa sentire nell'opera umoristica, 

le dà un particolar carattere, un particolar sapore; ma non è 

condizione imprescindibile: tutt'altro! chè anzi è proprio 

dell'umorista, per la speciale attività che assume in lui la ri-

flessione, generando il sentimento del contrario, il non saper 

più da qual parte tenere, la perplessità, lo stato irresoluto della 

coscienza. 

E quest'appunto distingue nettamente l'umorista dal co-

mico, dall'ironico, dal satirico. Non nasce in questi altri il sen-

timento del contrario; se nascesse, sarebbe reso amaro, cioè 

non più comico, il riso provocato nel primo dall'avvertimento 

di una qualsiasi anormalità; la contraddizione che nel secondo 

è soltanto verbale, tra quel che si dice e quel che si vuole sia 

inteso, diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque non più 

ironica; e cesserebbe lo sdegno o, comunque, l'avversione 

della realtà che è ragione d'ogni satira. 

Non che all'umorista però piaccia la realtà! Basterebbe 

questo soltanto, che per poco gli piacesse, perchè, esercitan-

dosi la riflessione su questo suo piacere, glielo guastasse. 

Questa riflessione s'insinua acuta e sottile da per tutto e 

tutto scompone: ogni immagine del sentimento, ogni finzione 

ideale, ogni apparenza della realtà, ogni illusione. 
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Il pensiero dell'uomo, diceva Guy de Maupassant, «tourne 

comme une mouche dans une bouteille». Tutti i fenomeni, o 

sono illusorii, o la ragione di essi ci sfugge, inesplicabile. 

Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi 

stessi quel valore obiettivo che comunemente presumiamo di 

attribuirle. È una costruzione illusoria continua. 

Vogliamo assistere alla lotta tra l'illusione, che s'insinua an-

ch'essa da per tutto e costruisce a suo modo; e la riflessione 

umoristica che scompone a una a una queste costruzioni? 

Cominciamo da quella che l'illusione fa a ciascuno di noi, 

dalla costruzione cioè che ciascuno per opera dell'illusione si 

fa di sè stesso. Ci vediamo noi nella nostra vera e schietta 

realtà, quali siamo, o non piuttosto quali vorremmo essere? 

Per uno spontaneo artificio interiore, frutto di segrete ten-

denze o d'incosciente imitazione, non ci crediamo noi in 

buona fede diversi da quel che sostanzialmente siamo? E pen-

siamo, operiamo, viviamo secondo questa interpretazione fit-

tizia e pur sincera di noi stessi. 

Ora la riflessione, sì, può scoprire tanto al comico e al sa-

tirico quanto all'umorista questa costruzione illusoria. Ma il 

comico ne riderà solamente, contentandosi di sgonfiar questa 

metafora di noi stessi messa su dall'illusione spontanea; il sa-

tirico se ne sdegnerà; l'umorista, no: attraverso il ridicolo di 

questa scoperta vedrà il lato serio e doloroso; smonterà que-

sta costruzione ideale, ma non per riderne solamente; e in 
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luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, compatirà. 

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione quanta bava 

tragga dalla vita sociale il ragno dell'esperienza per comporre 

la ragna della mentalità in questo e in quell'individuo, e come 

in questa ragna resti spesso avviluppato ciò che si chiama il 

senso morale. Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della 

così detta convenienza? Considerazioni di calcolo, nelle quali 

la moralità è quasi sempre sacrificata. L'umorista va più ad-

dentro, e ride senza sdegnarsi scoprendo come, anche inge-

nuamente, con la massima buona fede, per opera d'una fin-

zione spontanea, noi siamo indotti a interpretar come vero 

riguardo, come vero sentimento morale, in sè, ciò che non è 

altro, in realtà, se non riguardo o sentimento di convenienza, 

cioè di calcolo. E va anche più in là, e scopre che può diventar 

convenzionale finanche il bisogno d'apparir peggiori di quello 

che si è realmente, se l'essere aggregati a un qualsiasi gruppo 

sociale importi che si manifestino idealità e sentimenti che 

sono proprii a quel gruppo, e che tuttavia a chi vi partecipa 

appariscono contrarii e inferiori al proprio intimo senti-

mento.52 

 
52Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni contenute nel 

libro di Giovanni Marchesini, Le finzioni dell'anima (Bari, 

Gius. Laterza e figli, 1905). 
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La conciliazione delle tendenze stridenti, dei sentimenti ri-

pugnanti, delle opinioni contrarie, sembra più attuabile su le 

basi d'una comune menzogna, che non su la esplicita e dichia-

rata tolleranza del dissenso e del contrasto; sembra, in 

somma, che la menzogna debba ritenersi più vantaggiosa 

della veracità, in quanto quella può unire, laddove questa di-

vide; il che non impedisce che, mentre la menzogna è tacita-

mente scoperta e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della 

sua efficacia associatrice la veracità stessa, facendosi apparire 

come sincerità l'ipocrisia. 

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere più di quanto si 

dica o si faccia, il silenzio stesso non scompagnato dalla sa-

pienza dei segni che lo giustifichi - oh, indimenticabile Conte 

Zio del Consiglio segreto,53 - sono arti che si usano di fre-

 
 
53«Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a 

mezzo, uno stringere d'occhi che esprimeva: non posso par-

lare; un lusingare senza promettere, un minacciar in ceri-

monia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, o più o meno, 

tornava in prò. A segno che fino un: io non posso niente in 

questo affare, detto talvolta per la pura verità, ma detto in 

modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il con-

cetto, e quindi la realtà, del suo potere: come quelle scatole 
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quente nella pratica della vita; e così pure il non dare occa-

sione che si osservi ciò che si pensa, il lasciar credere che si 

pensi meno di quanto si pensa effettivamente, il pretendere 

di essere creduti differenti da ciò che in fondo si è. 

Notava il Rousseau nel Émile: «Si può fare ciò che si è fatto 

e non si doveva fare. Poichè un interesse maggiore può far sì 

che si violi una promessa che si era fatta per un interesse mi-

nore, ciò che importa è che la violazione avvenga impune-

mente. Il mezzo a questo fine è la menzogna, che può essere 

di due specie, potendo riguardare il passato, onde ci si di-

chiara autori di ciò che in realtà non facemmo, o essendone 

autori dichiariamo di non essere; - e potendo riguardare il fu-

turo, come avviene quando ci facciamo promesse che si ha in 

animo di non mantenere. È evidente che la menzogna, 

nell'uno e nell'altro caso, sorge dai rapporti della convenienza, 

come mezzo a conservar l'altrui benevolenza e ad accapar-

rarsi l'altrui soccorso». 

Quanto più difficile è la lotta per la vita, e più è sentita in 

questa lotta la propria debolezza, tanto maggiore si fa poi il 

 
che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su 

certe parole arabe, e dentro non c'è nulla: ma servono per 

mantenere il credito alla bottega». 
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bisogno del reciproco inganno. La simulazione della forza, 

dell'onestà, della simpatia, della prudenza, in somma, d'ogni 

virtù, e della virtù massima della veracità, è una forma d'adat-

tamento, un abile strumento di lotta. L'umorista coglie subito 

queste varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a sma-

scherarle: non se n'indigna: - è così! 

E mentre il sociologo descrive la vita sociale qual'essa ri-

sulta dalle osservazioni esterne, l'umorista armato del suo ar-

guto intuito dimostra, rivela come le apparenze siano profon-

damente diverse dall'essere intimo della coscienza degli asso-

ciati. Eppure si mentisce psicologicamente come si mentisce 

socialmente. E il mentire a noi stessi, vivendo coscientemente 

solo la superficie del nostro essere psichico, è un effetto del 

mentire sociale. L'anima che riflette sè stessa è un'anima soli-

taria; ma non è mai tanta la solitudine interiore che non pe-

netrino nella coscienza le suggestioni della vita comune, con 

gl'infliggimenti e le arti trasfigurative che la caratterizzano. 

Vive nell'anima nostra l'anima della razza o della colletti-

vità di cui siamo parte; e la pressione dell'altrui modo di giu-

dicare, dell'altrui modo di sentire e di operare, è risentita da 

noi inconsciamente: e come dominano nel mondo sociale la 

simulazione e la dissimulazione, tanto meno avvertite quanto 

più sono divenute abituali, così simuliamo e dissimuliamo con 

noi medesimi, sdoppiandoci e spesso anche moltiplicandoci. 

Risentiamo noi stessi quella vanità di parer diversi da ciò che 
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si è, che è forma consustanziata nella vita sociale; e rifug-

giamo da quell'analisi che, svelando la vanità, ecciterebbe il 

morso della coscienza e ci umilierebbe di fronte a noi stessi. 

Ma quest'analisi la fa per noi l'umorista, che si può dar pure 

l'ufficio di smascherare tutte le vanità, e di rappresentar la so-

cietà, come fa appunto il Thackeray, quale una Vanity Fair.54 

E l'umorista sa bene che anche la pretesa della logicità su-

pera spesso di gran lunga in noi la reale coerenza logica, e che 

se ci fingiamo logici teoreticamente, la logica dell'azione può 

smentire quella del pensiero, dimostrando che è una finzione 

il credere alla sua sincerità assoluta. L'abitudine, l'imitazione 

incosciente, la pigrizia mentale concorrono a crear l'equivoco. 

E quand'anche poi alla ragione rigorosamente logica si aderi-

sca, poniamo, col rispetto e l'amore verso determinati ideali, 

è sempre sincero il riferimento che facciamo di essi alla ra-

gione? È sempre nella ragione pura, disinteressata, la sorgente 

vera e unica della scelta; degli ideali e della perseveranza nel 

coltivarli? O invece non è più conforme alla realtà il sospet-

tare che essi siano talora giudicati non già con un criterio 

 
54Lo stesso ufficio si dà il Thackeray anche nel Libro degli Snobs e 

in quella «Novella senza eroi, o vanità illuminate con le can-

dele stesse dell'autore». 
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obiettivo e razionale, ma piuttosto a seconda di speciali im-

pulsi affettivi e di oscure tendenze? 

Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra coscienza, 

sono anch'essi illusioni, sono le condizioni dell'apparir della 

nostra individualità relativa; ma, nella realtà, quei limiti non 

esistono punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in 

noi stessi, ma anche noi, quali fummo in altro tempo, viviamo 

tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri e affetti già da 

un lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra co-

scienza presente, ma che a un urto, a un tumulto improvviso 

dello spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando 

vivo in noi un altro essere insospettato. I limiti della nostra 

memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti. Di là 

da quella linea vi sono memorie, vi sono percezioni e ragio-

namenti. Ciò che noi conosciamo di noi stessi, non è che una 

parte, forse una piccolissima parte di quello che noi siamo.55 

E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali, noi sor-

 
55Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la personalité 

quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiologici, 

da cui queste e tant'altre considerazioni si possono trarre, 

come notava già G. Negri nel libro Segni dei tempi. 
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prendiamo in noi stessi, percezioni, ragionamenti, stati di co-

scienza, che son veramente oltre i limiti relativi della nostra 

esistenza normale e cosciente. Certi ideali che crediamo or-

mai tramontati in noi e non più capaci d'alcuna azione nel 

nostro pensiero, su i nostri affetti, su i nostri atti, forse persi-

stono tuttavia, se non più nella forma intellettuale, pura, nel 

sostrato loro, costituito dalle tendenze affettive e pratiche. E 

possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci 

crediamo liberati, e non aver per l'opposto efficacia pratica in 

noi, se non illusoria, credenze nuove che riteniamo di posse-

dere veramente, intimamente. 

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la perso-

nalità fanno pensare sul serio che non sia una l'anima indivi-

duale. Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, 

istinto e volontà, tendenze e idealità, costituiscono in certo 

modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che l'in-

dividuo, vivendo ora l'uno ora l'altro di essi, ora qualche com-

promesso fra due o più orientamenti psichici, apparisca come 

se veramente in lui fossero più anime diverse e perfino oppo-

ste, più e opposte personalità? 

Non c'è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un 

altro che da sè stesso nella successione del tempo. 

La semplicità dell'anima contradice al concetto storico 

dell'anima umana. La sua vita è equilibrio mobile; è un risor-

gere e un assopirsi continuo di affetti, di tendenze, di idee; un 
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fluttuare incessante fra termini contradditorii, e un oscillare 

fra poli opposti, come la speranza e la paura, il vero e il falso, 

il bello e il brutto, il giusto e l'ingiusto e via dicendo. Se d'un 

tratto si disegna nell'immagine oscura dell'avvenire un lumi-

noso disegno d'azione, o vagamente brilla il fiore del godi-

mento, non tarda ad apparire, vindice dei diritti dell'espe-

rienza, il pensiero del passato, non di rado cupo e triste; o 

interviene a infrenare la briosa fantasia il senso riottoso del 

presente. Questa lotta di ricordi, di speranze, di presenti-

menti, di percezioni, d'idealità, può raffigurarsi come una 

lotta d'anime fra loro, che si contrastino il dominio definitivo 

e pieno della personalità. 

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, poveretto, in 

verità, un galantuomo. Domina in lui l'anima morale. Ma un 

bel giorno, l'anima istintiva, che è come la bestia originaria 

acquattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all'a-

nima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stesso, pove-

retto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore, piange, 

domanda a sè stesso, disperato: - Come, come mai ho potuto far 

questo? - Ma, sissignori, ha rubato. E quell'altro là? Uomo 

dabbene, anzi dabbenissimo: sissignori, ha ucciso. L'idealità 

morale costituiva nella personalità di lui un'anima che contra-

stava con l'anima istintiva e pure in parte con quella affettiva 

o passionale; costituiva un'anima acquisita che lottava con l'a-

nima ereditaria, la quale, lasciata per un po' libera a sè stessa, 
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è riuscita d'improvviso al furto, al delitto. 

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d'arrestare, 

di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi, 

perchè noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in 

mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il flusso 

della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movi-

mento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in 

cui cerchiamo d'arrestare, di fissare in noi questo flusso con-

tinuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci 

coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato 

in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che 

noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, 

indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, 

componendoci una coscienza, costruendoci una personalità. 

In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle 

nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello 

che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre 

a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei no-

stri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che 

ci siamo tracciate, in certi momenti di piena straripa e scon-

volge tutto. 

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione 

continua, che sdegnano di rapprendersi, d'irrigidirsi in questa 

o in quella forma di personalità. Ma anche per quelle più 
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quiete, che si sono adagiate in una o in un'altra forma, la fu-

sione è sempre possibile: il flusso della vita è in tutti. 

E per tutti però può rappresentare talvolta una tortura, ri-

spetto all'anima che si muove e si fonde, il nostro stesso 

corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perchè 

proprio dobbiamo essere così, noi? - ci domandiamo talvolta 

allo specchio, - con questa faccia, con questo corpo? - Al-

ziamo una mano, nell'incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. 

Ci pare strano che l'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con 

quel gesto sospeso possiamo assomigliarci a una statua; a 

quella statua d'antico oratore, per esempio, che si vede in una 

nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale. Con un rotolo 

di carta in mano, e l'altra mano protesa a un sobrio gesto, 

come pare afflitto e meravigliato quell'oratore antico d'esser 

rimasto lì, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in quell'atteg-

giamento, dinanzi a tanta gente che è salita, che sale e salirà 

per quella scalinata! 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l'anima nostra 

si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diven-

tano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella 

vita, e in sè stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; 

ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in 

un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che nor-

malmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, 
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fuori delle forme dell'umana ragione. Lucidissimamente al-

lora la compagine dell'esistenza quotidiana, quasi sospesa nel 

vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di 

senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida 

nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poichè tutte le no-

stre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d'immagini si 

sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, 

varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, 

un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come 

se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del 

mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riac-

quistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse 

le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi 

come per l'innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza nor-

male, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito 

della vita non possiamo più prestar fede, perchè sappiamo 

ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c'è 

qualcos'altro, a cui l'uomo non può affacciarsi, se non a costo 

di morire o d'impazzire. È stato un attimo; ma dura a lungo 

in noi l'impressione di esso, come di vertigine, con la quale 

contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o 

misere apparenze. La vita, allora, che s'aggira piccola, solita, 

fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia più per dav-

vero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come 

darle importanza? come portarle rispetto? 



229 

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rap-

presentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che pena doversi 

portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna 

che, a lungo andare, non ce n'accorgiamo più. Se ne accor-

gono gli altri, è vero, quando noi siamo finanche arrivati a 

credere d'avere un bel naso; e allora non sappiamo più spie-

garci perchè gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi! 

Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che labbra 

quell'altro; i quali non se n'accorgono nemmeno e hanno il 

coraggio di ridere di noi. Maschere, maschere... Un soffio e 

passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto là... 

Chi è? Correre alla morte con la stampella... La vita, qua, 

schiaccia il piede a uno; cava là un occhio a un altro... Gamba 

di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la 

maschera come può - la maschera esteriore. Perchè dentro 

poi c'è l'altra, che spesso non s'accorda con quella di fuori. E 

niente è vero! Vero il mare, sì, vera la montagna; vero il sasso; 

vero un filo d'erba; ma l'uomo? Sempre mascherato, senza 

volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch'egli in buona fede 

si figura d'essere: bello, buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. ecc. 

E questo fa tanto ridere, a pensarci. Sì, perchè un cane, po-

niamo, quando gli sia passata la prima febbre della vita, che 

fa? mangia e dorme: vive come può vivere, come deve vivere; 

chiude gli occhi, paziente, e lascia che il tempo passi, freddo 

se freddo, caldo se caldo; e se gli dànno un calcio se lo prende, 
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perchè è segno che gli tocca anche questo. Ma l'uomo? Anche 

da vecchio, sempre con la febbre: delira e non se n'avvede: non 

può fare a meno d'atteggiarsi, anche davanti a sè stesso, in 

qualche modo, e si figura tante cose che ha bisogno di creder 

vere e di prendere sul serio. 

L'ajuta in questo una certa macchinetta infernale che la na-

tura volle regalargli, aggiustandogliela dentro, per dargli una 

prova segnalata della sua benevolenza. Gli uomini, per la loro 

salute, avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non muo-

verla, non toccarla mai. Ma sì! Certuni si sono mostrati così 

orgogliosi e stimati così felici di possederla, che si son messi 

subito a perfezionarla, con zelo accanito. E Aristotile ci 

scrisse sopra finanche un libro, un leggiadro trattatello che si 

adotta ancora nelle scuole, perchè i fanciulli imparino presto 

e bene a baloccarcisi. È una specie di pompa a filtro che mette 

in comunicazione il cervello col cuore. 

La chiamano LOGICA i signori filosofi. 

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava 

idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto ha in sè 

di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un 

povero sentimento, così, destato da un caso particolare, da 

una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa, pompato e fil-

trato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene 

idea astratta generale; e che ne segue? Ne segue che noi non 

dobbiamo affliggerci soltanto di quel caso particolare, di 
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quella contingenza passeggera; ma dobbiamo anche attossi-

carci la vita con l'estratto concentrato, col sublimato corro-

sivo della deduzione logica. E molti disgraziati credono di 

guarire così di tutti i mali di cui il mondo è pieno, e pompano 

e filtrano, pompano e filtrano, finchè il loro cuore non resti 

arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia 

come uno stipetto di farmacia pieno di quei barattolini che 

portano su l'etichetta nera un teschio fra due stinchi in croce 

e la leggenda: Veleno. 

L'uomo non ha della vita un'idea, una nozione assoluta, 

bensì un sentimento mutabile e vario, secondo i tempi, i casi, 

la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, 

tende appunto a fissare quel che è mobile, mutabile, fluido; 

tende a dare un valore assoluto a ciò che è relativo. E aggrava 

un male già grave per sè stesso. Perchè la prima radice del 

nostro male è appunto in questo sentimento che noi abbiamo 

della vita. L'albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, 

l'aria, la luce, il vento, la pioggia, non sono cose che esso non 

sia. All'uomo, invece, nascendo è toccato questo triste privi-

legio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di 

prendere cioè come una realtà fuori di sè questo suo interno 

sentimento della vita, mutabile e vario. 

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una favilla al 

sole per farne dono a gli uomini. Orbene, il sentimento che 
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noi abbiamo della vita è appunto questa favilla prometèa fa-

voleggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; essa proietta 

tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là 

dal quale è l'ombra nera, l'ombra paurosa che non esisterebbe, 

se la favilla non fosse accesa in noi; ombra che noi però dob-

biamo purtroppo creder vera, fintanto che quella ci si man-

tiene viva in petto. Spenta alla fine dal soffio della morte, ci 

accoglierà davvero quell'ombra fittizia, ci accoglierà la notte 

perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non 

rimarremo noi piuttosto alla mercè dell'Essere, che avrà rotto 

soltanto le vane forme della ragione umana? Tutta quell'om-

bra, l'enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano 

speculato e che ora la scienza, pur rinunziando all'indagine di 

esso, non esclude, non sarà forse in fondo un inganno come 

un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non 

si colora? Se tutto questo mistero, in somma, non esistesse 

fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il fa-

moso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita? 

Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo 

sentimento penoso, pauroso, perchè limitato, definito da que-

sto cerchio d'ombra fittizia oltre il breve àmbito dello scarso 

lume che ci proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane 

come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita 

universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un 

giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, 
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ma senza più questo sentimento di esilio che ci angoscia? 

Non è anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lume 

nostro, della nostra individualità? Forse abbiamo sempre vis-

suto, sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa 

forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'uni-

verso; non lo sappiamo, non lo vediamo, perchè purtroppo 

quella favilla che Prometeo ci volle donare ci fa vedere sol-

tanto quel poco a cui essa arriva. 

E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo sul 

Caucaso in atto di considerare malinconicamente la sua fiac-

cola accesa e di scorgere in essa alla fine la causa fatale del 

suo supplizio infinito. Egli s'è finalmente accorto che Giove 

non è altro che un suo vano fantasima, un miserevole in-

ganno, l'ombra del suo stesso corpo che si proietta gigantesca 

nel cielo, a causa appunto della fiaccola ch'egli tiene accesa in 

mano. A un solo patto Giove potrebbe sparire, a patto che 

Prometeo spegnesse la candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli 

non sa, non vuole, non può; e quell'ombra rimane, paurosa e 

tiranna, per tutti gli uomini che non riescono a rendersi conto 

del fatale inganno. 

Così il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindibile, 

come l'ombra dal corpo. Noi l'abbiamo veduto, in questa ra-

pida visione allargarsi man mano, varcare i limiti del nostro 

essere individuale, ov'ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha 

scoperto la riflessione, che vede in tutto una costruzione o 
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illusoria o finta o fittizia del sentimento e con arguta, sottile 

e minuta analisi la smonta e la scompone. 

Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, 

che smontò non propriamente la macchina dell'universo, ma 

l'orgogliosa immagine che ce n'eravamo fatta. Si legga quel 

dialogo del Leopardi che s'intitola appunto dal canonico po-

lacco. 

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra 

macchinetta infernale, che può fare il pajo con quella che 

volle regalarci la natura. Ma questa l'abbiamo inventata noi, 

per non esser da meno. Mentre l'occhio guarda di sotto, dalla 

lente più piccola, e vede grande ciò che la natura provviden-

zialmente aveva voluto farci veder piccolo, l'anima nostra, che 

fa? salta a guardar di sopra, dalla lente più grande, e il telesco-

pio allora diventa un terribile strumento, che subissa la terra 

e l'uomo e tutte le nostre glorie e grandezze. 

Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il pro-

vocare il sentimento del contrario; il quale, in questo caso, 

dice: - Ma è poi veramente così piccolo l'uomo, come il tele-

scopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli può intendere e con-

cepire l'infinita sua piccolezza, vuol dire ch'egli intende e con-

cepisce l'infinita grandezza dell'universo. E come si può dir 

piccolo dunque l'uomo? 

Ma è anche vero che se poi egli si sente grande e un umo-

rista viene a saperlo, gli può capitare come a Gulliver, gigante 
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a Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di Brobdignac. 

 

 

VI. 

 

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale atti-

vità della riflessione nell'umorista, appare chiaramente quale 

dell'arte umoristica necessariamente sia l'intimo processo. 

Anch'essa l'arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie, 

tende a fissar la vita: la fissa in un momento o in varii mo-

menti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un 

aspetto temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua mobilità 

degli aspetti successivi? e la fusione continua in cui le anime 

si trovano? 

L'arte in genere astrae e concentra, coglie cioè e rappre-

senta così degli individui come delle cose, l'idealità essenziale 

e caratteristica. Ora pare all'umorista che tutto ciò semplifichi 

troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o al-

meno troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle 

cause vere che muovono spesso questa povera anima umana 

a gli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, l'arte in 

genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per 

l'umorista le cause, nella vita, non sono mai così logiche, così 

ordinate, come nelle nostre comuni opere d'arte, in cui tutto 

è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo 
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scrittore s'è proposto. L'ordine? la coerenza? Ma se noi ab-

biamo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: l'anima 

istintiva, l'anima morale, l'anima affettiva, l'anima sociale? E 

secondo che domina questa o quella, s'atteggia la nostra co-

scienza; e noi riteniamo valida e sincera quella interpretazione 

fittizia di noi medesimi, del nostro essere interiore che igno-

riamo, perchè non si manifesta mai tutt'intero, ma ora in un 

modo, ora in un altro, come volgano i casi della vita. 

Sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare un suo 

eroe, in cui si mostrino in lotta elementi opposti e repugnanti; 

ma egli di questi elementi comporrà un carattere, e vorrà co-

glierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene, l'umorista fa pro-

prio l'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e 

mentre quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si 

diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze. 

L'umorista non riconosce eroi; o meglio, lascia che li rap-

presentino gli altri, gli eroi; egli, per suo conto sa che cosa è 

la leggenda e come si forma, che cosa è la storia e come si 

forma: composizioni tutte, più o meno ideali, e tanto più 

ideali forse, quanto più mostran pretesa di realtà: composi-

zioni ch'egli si diverte a scomporre; nè si può dir che sia un 

divertimento piacevole. 

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per così 

dire, in camicia; in camicia il re, che vi fa così bella impres-
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sione a vederlo composto nella maestà d'un trono con lo scet-

tro e la corona e il manto di porpora e d'ermellino; e non 

componete con troppa pompa nelle camere ardenti su cata-

falchi i morti, perchè egli è capace di non rispettar neppure 

questa composizione, tutto questo apparato; è capace di sor-

prendere, per esempio, in mezzo alla compunzione degli 

astanti, in quel morto lì, freddo e duro, ma decorato e in mar-

sina, un qualche borboglìo lugubre nel ventre, e d'esclamare 

(poichè certe cose si dicono meglio in latino): 

- Digestio post mortem. 

Anche quei soldatacci austriaci della poesia del Giusti, di 

cui ci siamo occupati in principio, son veduti in fine dal poeta 

come tanti poveri uomini in camicia: sono spogliati cioè di 

quelle loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede un sim-

bolo della schiavitù della patria. Quelle uniformi compongono 

nell'animo del poeta una rappresentazione ideale, della patria 

schiava; la riflessione scompone questa rappresentazione, 

spoglia quei soldati e vede in essi una torma di poveretti ad-

dogliati e derisi. 

«L'uomo è un animale vestito, - dice il Carlyle nel suo Sar-

tor Resartus, - la società ha per base il vestiario». E il vestiario 

compone anch'esso, compone e nasconde: due cose che l'umori-

smo non può soffrire. 

La vita nuda, la natura senz'ordine almeno apparente, irta 
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di contraddizioni, pare all'umorista lontanissima dal conge-

gno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli 

elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda coo-

perano. 

Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carat-

tere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di partico-

lari comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non se n'avval-

gono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi 

particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascura-

bili. Ne fa tesoro invece l'umorista. L'oro, in natura, non si 

trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinaria-

mente buttano via la terra e presentano l'oro in zecchini 

nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e 

il loro stemma bene impressi. Ma l'umorista sa che le vicende 

ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita in-

somma, così varia e complessa, contraddicono poi aspra-

mente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, 

ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica 

armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori or-

dinarii. E l'impreveduto che è nella vita? E l'abisso che è nelle 

anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri 

strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfes-

sabili finanche a noi stessi, come sorti davvero da un'anima 

diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? Di qui, 

nell'umorismo, tutta quella ricerca dei particolari più intimi e 
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minuti, che possono anche parer volgari e triviali se si raf-

frontano con le sintesi idealizzatrici dell'arte in genere, e 

quella ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, su cui l'o-

pera sua si fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli 

altri; di qui quel che di scomposto, di slegato, di capriccioso, 

tutte quelle digressioni che si notano nell'opera umoristica, in 

opposizione al congegno ordinato, alla composizione dell'opera 

d'arte in genere. 

Sono il frutto della riflessione che scompone. «Se il naso 

di Cleopatra fosse stato più lungo, chi sa quali altre vicende 

avrebbe avuto il mondo». E questo se, questa minuscola par-

ticella, che si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte 

le vicende, quante e quali disgregazioni può produrre, di 

quanta scomposizione può esser causa, in mano d'un umori-

sta come, ad esempio, lo Sterne, che dall'infinitamente pic-

colo vede regolato tutto il mondo! 

Riassumendo: l'umorismo consiste nel sentimento del 

contrario, provocato dalla speciale attività della riflessione che 

non si cela, che non diventa, come ordinariamente nell'arte, 

una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo 

passo passo il sentimento come l'ombra segue il corpo. L'ar-

tista ordinario bada al corpo solamente: l'umorista bada al 

corpo e all'ombra, e talvolta più all'ombra che al corpo; nota 

tutti gli scherzi di quest'ombra, com'essa ora s'allunghi ed ora 

s'intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la 
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calcola e non se ne cura. 

Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo, tro-

viamo uno scolare che per farsi beffe di lui gli dà ad acchiap-

pare la propria ombra sul muro. Chi rappresentò questo dia-

volo non era certamente un umorista. Quanto valga un'om-

bra l'umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamisso informi. 
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