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LA MORSA

epilogo in un atto

PERSONAGGI

Andrea Fabbri
La signora Giulia
L 'avvocato Antonio Serra

Anna, domestica

In un paese di provincia

Oggi

Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune in fon-
do.
Uscio laterale a sinistra. Due finestre laterali a
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destra.

Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta
presso la finestra piu in fondo, con le spalle
al pubblico, a guardar fuori, fa un atto di sor-
presa e si ritrae; posa su un tavolinetto il la-
voro a uncino che ha in mano e va a chiude-
re l'uscio a sinistra,in fretta ma cauta, poi at-
tende presso l'uscio comune.

Entra Antonio Serra.

GIULIA (buttandogli le braccia al collo,
piano, contenta) Gia qui?

ANTONIO (schermendosi turbato) No, ti prego!

GIULIA Non sei solo? Dove hai lasciato

Andrea?

ANTONIO (Sopra pensiero) Sono tornato prima:

stanotte.



GIULIA Perché?

ANTONIO (irritato della domanda) Con una scusa!
Era vero per altro. Dovevo trovarmi qui di
mattina, per affari.

GIULIA Non me n'hai detto nulla. Potevi

avvisarmene.

ANTONIO (la guarda e non risponde)

GIULIA Che e avvenuto?

ANTONIO (a bassa voce, ma vibrata, quasi con
rabbia) Che? Temo che Andrea sospetti di
noi.

GIULIA (restando, con sorpresa piena di
spavento)Andrea? Come lo sai? Ti sei tradi-
to?

ANTONIO No: tutti e due, se mai!

GIULIA (c.s.) Qui?

ANTONIO Si. Mentre scendeva... Andrea scende-
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va davanti a me, ti ricordi? con la valigia. Tu
facevi lume dalla porta. E io nel passare...
Dio, come s'e sciocchi talvolta!

GIULIA (c.s.) Ci ha visti?

ANTONIO M'é parso che si sia voltato, scenden-

do.

GIULIA Dio, Dio..., e sei venuto a dirme-

lo... Cosi?

ANTONIO Tu non ti sei accorta di nulla?

GIULIA lo no, di nulla! Ma dov'e Andrea?

dov'e?

ANTONIO Dimmi: m'ero gia messo a scendere,
guando lui ti chiamo?

GIULIA E mi saluto! Fu dunque nello svol-
tare dal pianerottolo giu?

ANTONIO No, prima, prima.

GIULIA Ma se ci avesse Vvisti...
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ANTONIO Intravisti, se mai. Un attimo!
GIULIA E ti ha lasciato venir prima? Pos-
sibile? Sei ben sicuro che non € partito?
ANTONIO Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E
prima delle undici non c'e altra corsa dalla
citta.
Guarda l'orologio.
Sta per venire. Intanto in questa incertez-
za... sospesi cosi in un abisso... capisci?
GIULIA Zitto, zitto, per carita! Calma. Dim-
mi tutto. Che ha fatto? Voglio saper tutto.
ANTONIO Che vuoi che ti dica? In questo stato, le
parole piu aliene ti pajono allusioni: ogni
sguardo, un accenno; ogni tono di voce un...
GIULIA Calma... Calma...
ANTONIO Si, calma, calma, trovala!

Breve pausa. Si rimette un po', quindi:
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Qua, ti ricordi? prima di partire, discutevamo
i0 e lui su la maledetta faccenda da sbrigare
in citta. Lui s'accalorava...

GIULIA Si, ebbene?

ANTONIO Appena in istrada, Andrea non parlo
piu, andava a capo chino; lo guardai, era
turbato, le ciglia aggrottate... "S'e accorto!"
pensai. Tremavo. Ma a un tratto con aria
semplice, naturale: «Triste, € vero?» - mi fa
- «viaggiare di sera... lasciar di sera la ca-
sa...»

GIULIA Cosi?

ANTONIO Si. Gli sembrava triste anche per chi
resta. Poi, una frase... (sudai freddo!) «Li-
cenziarsi a lume di candela, su una
scala...».

GIULIA Ah questo... come lo disse?
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ANTONIO Con la stessa voce: naturalmente: io
non so... Lo faceva apposta! Mi parlo dei
bambini che aveva lasciati a letto, addor-
mentati; ma non con quella amorosita sem-
plice che rassicura - e di te.

GIULIA Di me?

ANTONIO Si, ma mi guardava.

GIULIA Che disse?

ANTONIO Che tu ami tanto i tuoi bambini.

GIULIA Niente altro?

ANTONIO In treno, ripiglio il discorso, sulla lite da
trattare. Mi domando dell'avvocato Gorri, se
lo conoscevo. Ah, volle sapere tra l'altro se
era ammogliato (rideva). Questo, per esem-
pio, non c'entrava... O ero io che...

GIULIA (pronta) Zitto!

ANNA (s'affaccia all'uscio comune in fon-
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do) Scusi, signora. Non debbo andare a ripi-
gliare i bambini?
GIULIA Si... Ma aspetta ancora...

ANNA Non ritorna oggi il padrone? Le
vetture sono gia partite per la stazione.
ANTONIO (guardando l'orologio) Sono gia le undi-

ci, a momenti.
GIULIA Ah si? Di gia?
Ad Anna:
Aspetta ancora un po'... Te lo diro io.
ANNA (andando via) Sissignora. Intanto
finisco d'apparecchiare.
Via.
ANTONIO Sara qui tra poco.
GIULIA E non sai dirmi nulla... non hai sa-
puto accertarti di nulla...

ANTONIO Si! Sa fingere bene, se veramente ha il
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sospetto.

GIULIA Lui? Lui, cosi violento?

ANTONIO Eppure! Che la mia diffidenza m'abbia
reso insensato fino a tal segno? Possibile?
Piu volte, vedi, attraverso le sue parole, m'e
parso di leggere qualcosa. Un momento do-
po mi dicevo rinfrancandomi: «E la paural!»
L'ho studiato, spiato tutti i momenti: come mi
guardava, come mi parlava... Sai che non e
solito di parlar molto... eppure, in questi tre
giorni, avessi inteso! Spesso pero si chiude-
va a lungo in un silenzio inquieto, ma ne
usciva ogni volta ripigliando il discorso sul
suo affare... «Era in pensiero per questo?»
allora mi domandavo, «o per ben altro?»
«Forse ora parla per dissimularmi il sospet-

to...» Una volta mi parve finanche che non
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avesse voluto stringermi la mano... Bada, si
accorse che gliela porgevo! Si finse distrat-
to; era un po' strano veramente, il domani
della nostra partenza. Fatti due passi mi ri-
chiamo. «S'e pentito!» pensai subito. E infat-
ti disse: «Oh, scusa... Dimenticavo di sa-
lutarti... Fa lo stesso!» Mi parlo altre volte di
te, della casa, ma senz'alcuna intenzione
apparente; cosi... Mi pareva tuttavia che evi-
tasse di guardarmi in faccia. Spesso ripete-
va qualche frase tre, quattro volte, senza
senso comune... come se pensasse ad al-
tro... E mentre parlava di cose aliene, a un
tratto trovava modo d'entrare bruscamente a
riparlarmi di te o dei bambini, e mi faceva
gualche interrogazione — ad arte? — chi sa! —

sperava di sorprendermi? — rideva; ma con
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una gajezza brutta negli occhi...

GIULIA E tu?

ANTONIO Oh, io stavo sempre in guardia.

GIULIA Si sara accorto della tua diffiden-

za!

ANTONIO Se sospettava di gia!

GIULIA Si sara confermato nel sospetto.

Poi, null'altro?

ANTONIO Si... La prima notte, all'albergo (ha vo-
luto prendere una sola stanza a due letti),
eravamo coricati da un pezzo, s'accorse che
non dormivo, cioe... s'accorse no: eravamo
al bujo! Lo suppose. E bada; figurati, io non
mi movevo, li di notte... nella stessa camera
con lui, e col sospetto che egli sapesse... fi-
gurati! tenevo gli occhi sbarrati nel bujo, in

attesa... chi sa! per difendermi... A un tratto,
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nel silenzio, sento proferire queste precise
parole: «Tu non dormi ».

GIULIA E tu?

ANTONIO Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Po-
co dopo, egli ripeté: «Tu non dormi». lo allo-
ra lo chiamai: «Hai parlato?» gli domandai.
E lui: «Si, volevo sapere se dormissi». Ma
non interrogava dicendo: «Tu non dormi»,
proferiva la frase con la certezza ch'io non
dormivo, ch'io non potevo dormire, capisci?
O almeno, m'e parso cosi.

GIULIA Nient'altro?

ANTONIO Nient'altro. Non ho chiuso occhio due

notti.

GIULIA Poi, con te, sempre lo stesso?

ANTONIO Si. Lo stesso.

GIULIA Tutte queste finzioni... lui! Se ci
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avesse Visti...

ANTONIO Eppure s'e voltato, scendendo...

GIULIA Ma non si sara accorto di nulla!

Possibile?

ANTONIO Nel dubbio...

GIULIA Anche nel dubbio, tu non lo cono-
scil Dominarsi cosi, lui, da non lasciar trape-
lar nulla. Che sai tu? Nulla! Ammetto pure
che ci abbia visti, mentre tu passavi e ti chi-
navi verso me... Se fosse nato in lui il mini-
MO sospetto... che tu mi avessi baciata... ma
sarebbe risalito... oh sil... pensa come
saremmo rimasti! No, senti, no: non & possi-
bile! Hai avuto paura, nient'altro! Andrea non
ha ragione di sospettare di noi. M'hai trattata
sempre familiarmente davanti a lui.

ANTONIO Si, ma il sospetto puo nascere da un
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momento all'altro. Allora, capisci? mille altri
fatti avvertiti appena, non tenuti in alcun
conto, si colorano improvvisamente, ogni
accenno indeterminato diventa una prova, e
il dubbio, certezza: ecco il mio timore.

GIULIA Bisogna esser cauti...

ANTONIO Ora? Te I'ho sempre detto!

GIULIA Mi rinfacci adesso?

ANTONIO Non rinfaccio nulla. Non te I'ho detto
mille volte? Bada... e tu...

GIULIA Si... sl...

ANTONIO Non so che gusto ci sia, lasciarsi sco-
prire cosi... per nulla... per una imprudenza
da nulla... come tre sere fa... Sei stata tu...

GIULIA Sempre io, Si...

ANTONIO Se non era per te...

GIULIA Si... la paura.
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ANTONIO Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu
e i0? tu specialmente!

Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi:
La paura! Credi che non pensi anche a te?
La paura... Se pensi questo...

Pausa. Si rimette a passeggiare.

Ci fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le
nostre imprudenze, tutte le nostre pazzie mi
saltano agli occhi, e mi domando come ha
fatto a non sospettare di nulla finora! E co-
me no? Amarci qui... sotto gli occhi suoi, si
puo dire... traendo profitto di tutto, della mi-
nima occasione... anche se lui si allontana-
va un po'; ma anche lui presente, qui, coi
gesti, con gli occhi... Pazzi!

GIULIA (dopo una lunga pausa) Mi rim-

proveri adesso? E naturale. Ho ingannato
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un uomo che si fidava di me piu che di se
stesso... Si, la colpa é mia, infatti, principal-
mente mia...

ANTONIO (la guarda, fermandosi, poi rimettendo-
Si a passeggiare, dice brusco) Non ho voluto
dir questo.

GIULIA Ma si, ma si, lo so io! E guarda,
puoi anche aggiungere che con lui ero fuggi-
ta da casa mia, e che lo spinsi io, quasi, a
fuggire, io, perche lI'amavo, e poi I'ho tradito
con te! E giusto che ora tu mi condanni, giu-
stissimo!

Venendo a lui con febbre:
Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché
I'amavo, non per trovare qua tutta questa
guiete... tutta questa agiatezza in una nuova

casa. Avevo la mia; non sarei andata via
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con lui... Ma lui, si sa, doveva scusarsi da-
vanti agli altri della leggerezza commessa,
lui: uomo serio, posato... eh gia! la follia era
fatta, rimediarvi adesso! riparare, e subito!
Come? Col darsi tutto al lavoro, col rifarmi
una casa ricca, piena d'ozio... Cosi, ha lavo-
rato come un facchino; non ha pensato che
a lavorare, sempre, non desiderando altro
da me che la lode per la sua operosita, per
la sua onesta... e la mia gratitudine anche!
Gia, perché sarei potuta capitar peggio. Era
un uomo onesto, lui, mi avrebbe rifatta ricca,
lui, come prima, piu di prima... A me, questo,
a me che ogni sera lo aspettavo impaziente,
felice del suo ritorno. Tornava a casa stan-
co, affranto, contento della sua giornata di

lavoro, gia in pensiero delle fatiche del do-
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mani... Ebbene, alla fine, mi sono stancata
anch'io di dover quasi trascinare quest'uomo
ad amarmi per forza, a rispondere per forza
al mio amore... La stima, la fiducia, I'amicizia
del marito pajono insulti alla natura in certi
momenti... E tu te ne sei approfittato, tu che
ora mi rinfacci I'amore e il tradimento, ora
che il pericolo é venuto, e hai paura, lo ve-
do, hai paura! Ma che perdi tu? Nulla! Men-
tre io...

Si copre il volto con le mani.

ANTONIO (dopo breve pausa) Consigli a me la
calma... Ma se ho paura... — € per te... peri
tuoi figli.

GIULIA (fiera, pronta con un grido)  No,

tu non nominarli!

Poi, rompendo in lacrime:
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Poveri innocenti!

ANTONIO Adesso piangi, me ne vado...

GIULIA Eh, ora si! ora non hai piu nulla da

fare qua.

ANTONIO (pronto, grave) Sei ingiusta! T'ho ama-
ta, come tu m'hai amato — lo sai! — T'ho con-
sigliato prudenza... Ho fatto male? Piu per te
che per me. Si, perché io, nel caso, non per-
derei nulla — I'hai detto tu.

Breve pausa, poli, pigiando su le parole:
Non t'ho mai rimproverato, né rinfacciato
niente: non ne ho il diritto...
Si passa una mano sugli occhi, poi, cambiando
tono
di voce e atteggiamento:
Su, su... rimettiti... Andrea non sapra nulla...

tu lo credi... e sara cosi... Anche a me ora
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par difficile che si sia potuto dominare fino a
tanto. Non si sara accorto di nulla... E cosi...
Su, su... nulla e finito... Noi saremo...

GIULIA No, no, non é piu possibile! Come
vorresti piu ormai... No, € meglio, € meglio
finirla.

ANTONIO Come credi.

GIULIA Ecco il tuo amore.

ANTONIO Vuoi farmi impazzire?

GIULIA No, € meglio veramente finirla, e
fin d'ora; qualunque cosa sia per accadere.
Tra noi tutto e finito. Senti, e sarebbe anche
meglio, che lui sapesse ogni cosa.

ANTONIO Sei pazza?

GIULIA Meglio, meglio, si! Che vita € piu
la mia? Te I'immagini? Non ho piu diritto

d'amar nessuno, io! Né anche i miei figli! Se
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mi chino a dar loro un bacio, mi pare che
I'ombra della mia colpa macchi le loro fronti
immacolate! No... no... Mi torrebbe di mez-
zo? Lo farei io, se non lo facesse lui.

ANTONIO Adesso non ragioni piu!

GIULIA Davvero! L'ho sempre detto. E
troppo... & troppo... Non mi resta piu nulla,
ormai!

Facendo forza a se stessa per rimettersi:
Ah! Va', va', adesso: che lui non ti trovi qua.

ANTONIO Debbo andare? lasciarti? Ero venuto
apposta... Non € meglio che io...?

GIULIA No, qua non deve trovarti. Torna
pero, quando lui verra. E necessario. Torna
presto, e, calmo, indifferente, non cosi...
Parlami, davanti a lui, rivolgiti spesso a me.

lo ti secondero.
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ANTONIO

GIULIA

ANTONIO

GIULIA

ANTONIO

GIULIA

ANTONIO

GIULIA

ANTONIO

GIULIA

S, si.
Presto. E se mai...
Se mai?
Nulla! Tanto...
Che cosa?
Nulla, nulla... Ti dico addio.
Giulia!
Va' vial
A tra poco!
Antonio, via per la comune.
(Resta in mezzo alla stanza, con

gli occhi fissi biecamente in un pensiero tru-

ce, poi alza il capo con un sospiro di stan-

chezza desolata, e si preme forte le mani su

la faccia; ma non riesce a scacciar via il

pensiero dominante; va un po' inquieta per

la stanza, si ferma davanti a uno specchio a
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bilico in fondo, presso l'uscio comune; é di-
Stratta dalla sua figura riflessa dallo spec-
chio e se ne allontana; allora viene a sedere
presso il tavolino — a destra, sul davanti — e
Vi SI piega con la testa nascosta tra le brac-
cia — Sta un po' cosi, quindi alza il capo e
sta a pensare) Non avrebbe risalito la sca-
la? con una scusa... Mi avrebbe trovata Ii...
dietro la finestra... a guardare...

Pausa.
Se non fu la paura... Ha tanta paura!
Scuote la testa, atteggiando il viso di sprez-
Z0 e nausea, — altra pausa — si alza, va an-
cora per la stanza, ritorna presso il tavolino,
e indecisa, alla fine batte fortemente due
volte il campanello.

ANNA (entra per la comune) Ha so-
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nato?

GIULIA

(ancora in pensiero) Si, biso-

gna che tutto sia pronto, mi raccomando,

Anna.

ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

un po")

E tutto pronto, signora.
(c. s. dopo una pausa) La tavola?
Apparecchiata.
La camera del signore?
In ordine... tutto...
Senti. Va' pei bambini.
Subito!
Fa per andare.
Anna!
Comanda altro?
(indecisa; poi, dopo aver pensato

Lasciali stare ancora. Ci andrai

guando il padrone sara arrivato.
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ANNA Sara meglio. Faccia conto che e
qui. Anzi, se vuole che scenda giu ad aspet-
tare le carrozze di ritorno dalla stazione, per
portar su la valigia...

GIULIA No... aspetta, aspetta...

ANNA Sono cosi contenti i bambini, che
oggi ritorni il babbo. Ha promesso di portar
loro i regali: a Carluccio un cavallino alto co-
si... Ma Ninetto lo vuole lui. Litigavano sta-
mani, andando dalla nonna. «Papa vuole
pil bene a me che a te!» diceva Carluccio:

«Si, e a me la mammal» rispondeva Ninet-

to.
GIULIA Caro!
ANNA Spiccica appena le parole!
GIULIA Va' a ripigliarli!
ANNA (ascoltando) Aspetti... le carroz-
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ze...
S'affaccia alla finestra.

Tornano le carrozze... Scendo giu al porto-

ne?

GIULIA Si...sl...va'...

ANNA (via)

GIULIA (in preda a una grande inquietudi-

ne va per la stanza, si ferma, tende l'orec-
chio, si reca presso il tavolino, toglie in ma-
no quasi macchinalmente il lavoro a uncino

e dice) Lo sapro subito.

Tende di nuovo l'orecchio, poi si rimette a
lavorare febbrilmente, ma quasi senza saperlo,
s'arresta a un tratto, ascollta.
ANNA (dall'interno) Ecco il padrone!
Entrando con una valigia che deporra su

una seggiola presso l'uscio comune.
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Il padrone!
GIULIA (si alza col lavoro in mano osten-
tando indifferenza, e si avvia verso l'uscio)
ANDREA (entra)
GIULIA (tendendogli la mano) T'aspetta-
VO.
Ad Anna:
Va' per i bambini.
ANNA (esitando) Il padrone ha detto...
ANDREA Sono dalla mamma? Lasciali stare. Vo-
glio disfare prima la valigia. Cosi troveranno
| regalucci.
GIULIA Come vuoi.
ANNA (via)
ANDREA  Sono cosi stanco... Ho mal di capo.
GIULIA Avrai tenuti aperti gli sportelli in

vettura?
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ANDREA  No, tutto chiuso. Ma... il rumore... non
ho potuto chiudere occhio.

GIULIA Eravate in molti?

ANDREA Si, in molti.

GIULIA Il mio guancialetto di piume?

ANDREA Oh guarda! Non c'e? L'avro lasciato in
treno! Senza dubbio... Peccato! Che vuoi
farci? Basta... Sei stata bene? | bambini?

GIULIA (rimettendosi al lavoro) Bene tutti.

ANDREA E... m'aspettavi, hai detto? Te l'avra

detto Serra.

GIULIA Si, é passato di qui poco fa. Tu
non m'hai scritto neppure una volta.

ANDREA E vero, ma per tre giorni... Serra & tor-

nato jersera...

GIULIA Me I'ha detto; verra a trovarti.

ANDREA Ah, verra? Bene... Hai fatto bene a
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mandare i bambini dalla mamma. Lei ci tie-
ne. Tu non sei stata da lei?

GIULIA No, sai che ci vado solo con te.

ANDREA Si, ma ormai...

GIULIA (per cambiar discorso) Il tuo af-

fare?

ANDREA  Serra non te n'ha parlato?

GIULIA Si, m'ha accennato... ma s'e trat-
tenuto cosi poco...

ANDREA Oh, l'affare pare bene avviato... alme-
no... Pero il nostro signor Antonio m'ha la-
sciato in asso, la... Oh... sai! l'avvocato Gorri
m'ha parlato di lui, facendone un mondo di
elogi! Si, si. Ha ingegno, ha ingegno, quel ti-
po li... Ha condotto 'affare come meglio non
si poteva... Ah, per questo, come meglio...

s'interrompe e attacca con altro tono:
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e se riesce tutto come dico io, come dovreb-
be, del resto... indovina che penso? Detto
fatto, liquiderei qua ogni cosa, guarda! sen-
za pensarci due volte... pst! e via! Ah, non
voglio piu grattacapi, niente piu lavoro!
Fagotto, e via! in citta! Che ne dici? Andre-
mo a stabilirci in citta. Che ne dici?

GIULIA In citta?

ANDREA Toh, guarda! le dispiace...

GIULIA No.

ANDREA Ah! In citta, in citta! Voglio un po’
anch'io far la vita del signore, adesso! Go-
dermelal

GIULIA Com'hai presa questa risoluzione?

ANDREA Risoluzione ancora no... Se mi riesce...
Ma senti, oh! gua non rimarro di certo. Ah,

sono stufo! Dopo quello che m'hanno fatto!
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E poi, va' la, anche per te.

GIULIA Oh, per me lo sai, dovunque...

ANDREA Eh via adesso! Avresti qualche distra-
zione che la campagna non puo darti... Ne
hai bisogno anche tu. Non foss'altro, I'aria
della citta... il rumore. Poi, qua, c'€ mia ma-
dre, e tu con lei...

GIULIA Non sara per questo, spero, che

vuoi andar via.

ANDREA No, non dico per questo.

GIULIA Sai bene, che € lei, tua madre,

che non ha per me...

ANDREA L0 so, lo so, e sarebbe infatti anche
guesta una ragione. Ma ce ne sono altre.

Breve pausa.

Sai, in citta ho incontrato due volte i tuoi fra-

telli e tutt'e due le volte...
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GIULIA Che hanno fatto?

ANDREA A me? Niente! Che vuoi che mi faccia-
no? Vorrei vedere che per giunta... Niente.
Ma, al solito. hanno fatto le viste di non co-
noscermi... Eh, gial

Canterellando:

E inutile! non la mandano git! Che superbial!
Ma anche la rabbia, adesso. Si, perché ora
0 non sono piu lo spiantato di una volta, ca-
pisci? Cosi, € mancata loro la soddisfazione
di vederti afflitta, pentita d'aver lasciata la lo-
ro casa per venire con me... Non la manda-
no giu! E io, guarda, vado a stabilirmi in cit-
ta, per loro! Cosi godranno! Per loro! Anche
Serra se ne verrebbe volentieri, credo... Che
fa qui?

GIULIA | suoi affari...
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ANDREA Si. Grandi affari! Si trattano in citta...
Se qua non c'e nessuno; una mandra di be-
stie, andando via noi! Oh, a proposito: biso-
gnera pensare adesso a ricompensarlo. Fa-
vori glien’ho fatti, parecchi, ma questo non
conta.

GIULIA Per lui forse conteranno.

ANDREA Nient' affatto! Gli affari sono affari, i fa-
vori non c'entrano: si compra l'amicizia! Lo
merita, del resto. Se sapessi che ragioni ha
saputo trovare a sostegno delle mie pretese:
giuste, per altro! A momenti qua mi negano
anche il merito d'aver fatto del bene al pae-
se... Ma se la gratitudine... basta! Non dico
di averlo arricchito —e me ne potrei vantare
— ma il merito, se non altro, d'averlo liberato

dalla peste, dalla malaria... Neppure que-
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sto?

GIULIA Non capiscono.

ANDREA Eh gia! Quando si tratta. di restar grati
a qualcuno, non si capisce mai. — M'aveva-
no ceduto una palude, tu lo sai com'era, lo
sai, quando siamo venuti qua, lo ricorderai...
scappati dalla citta... Non produceva che un
po' di carice acerba, che finanche le pecore
rifiutavano. Vi rischio su tutta la mia sostan-
za, cioe la tua, a essiccarla, a concimarla, a
bonificarla; la rendo il campo piu ubertoso
della contrada, e va bene! Scade il contratto
d'affitto e non solo m'oppugnano le pretese
sui benefizi; ma anche 'onore d'aver fatto ri-
sorgere il comune... «Vi siete arricchito!»
Grazie! Chi s'é cimentato? Per giunta, guar-

da, dovevamo impoverirci per loro... Eh via!
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Poi, il danaro era tuo.

GIULIA Che vai a pensare adesso?

ANDREA No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il

merito € tuo.

GIULIA lo non ho lavorato.

ANDREA Ho lavorato io, questo si, e coraggio ne
ho avuto. Passando, in treno, guardavo. —
Ammiravano tutti adesso I'opera mia. Allora
mi davan del matto. Una palude! Si, per voi.
Per me, la California! Era stata la mia idea
fissa fin da quando ero ragazzo. Pensare
che prima qua si moriva come le mosche di
malaria. C'era giusto il vecchio Mantegna,
con noi, in vettura, lo conosci? Gli sono mor-
te due figlie. Lo raccontava, piangendo. An-
che la moglie gli mori di malaria.

GIULIA (sempre lavorando) Non stava piu
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con lui.

ANDREA Eh sfido! Volevi che stessero ancora in-
sieme, dopo che...

Ride.
Ma lui la piangeva piu delle figlie. E tutti noi,
naturalmente, ridevamo. — S'€ mezzo rimbe-
cillito, ormai, poveretto! In paese lo canzo-
nano per questo. Sai che lo bastonarono?

GIULIA Davvero?

ANDREA Eh si! Non ora... L'amante della moglie
lo bastono. — Ce lo raccontava lui stesso, in
treno, tutto per filo e per segno, tranquilla-
mente. — Immagina le nostre risate. — «E
mettetevi un po' nei panni miei!» diceva. Poi
s'e rivolto al signor Sportini (c'era anche lui!
vicino a me... quello del dazio, sai?) «Ah si-

gnor Francesco» diceva «lei solo qua mi

36



puo compatire!» Quel che successe! Per
fortuna, c'era con noi un giovanotto di que-
sti, sai?, ultima moda... pieno di mondo...
Non mi ascolti?

GIULIA Si, volevo domandarti...

ANDREA D'andar di l1a? E pronto? Adesso andia-
mo. Dunque senti: questo giovinotto prende
la parola: «Sorprendere» dice «Dio mio!
Roba preistorica... Che sugo c'e? Il signore
gua si e fatto bastonare. Il solito viaggio im-
prowviso... la solita corsa sbagliata... mez-
zucci da mariti vecchi che vogliono dare a
vedere d'aver perduto l'orario della ferrovia,
mentre han perduto invece la testa... Non
c'é psi-co-lo-gia! Mi spiego: avete il sospet-
to, e volete la prova? E che bisogno c'e del

fatto? E per di piu ridicolo. Disturbare due
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persone, che se ne stanno insieme cosi feli-
cemente...» — Spiritoso, non ti pare? — «Se
ijo» diceva «avessi moglie, Dio me ne scam-
pi! e sospettassi di lei» (aveva l'aria di can-
zonar Mantegna) «io farei le viste di non ac-
corgermi affatto di nulla. Non cercherei pro-
ve, non la disturberei prematuramente. Farei
soltanto in modo —e qui sta l'abilita! — che
lei, tutta lei, divenisse, davanti a me, una
prova vivente, la piu lampante, fino al mo-
mento opportuno». E interessante...
S'accosta piu a lei, con la sedia.
Senti cio che diceva. — «Venuto questo mo-
mento, mi rivolgerei a mia moglie, la inviterei
a sedere, e poi, come se nulla fosse, cosi a
discorso, le racconterei con bella maniera

una storiella di questi amori... interessanti,

38



ma "cittadina”, mi spiego? e che s'aggirasse

intorno alla colpa di lei, stringendola in cer-

chi piu sottili, sempre piu sottili... finché, a

un certo punto,

prende dal cestino del lavoro uno specchiet-
to a mano e lo mette davanti alla moglie

|a, le si mette sotto il naso uno specchietto a

mano, e le si domanda con bel garbo: "Mia

cara, perché impallidite cosi?" »

Si mette a ridere con certa stranezza.

Ah, ah, ah... & graziosissimol... «Vedete be-

ne, vedete bene che so tutto...»

GIULIA (scarta con la mano lo specchiet-
to, sorridendo a fior di labbra, e si alza affet-
tando indifferenza) Sciocchezze!

ANDREA (strano) T'ho annojata, di' la verita?

Non t'interessa?
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GIULIA Che vuoi mi interessi... la moglie

del Mantegna?

Fa per andarsene.

ANDREA (C. S.) E allora Serra...

GIULIA (si volge appena, pallidissima, a

guardarlo di su la spalla)

ANDREA (dominandosi, cangiando tono) Si, gli
diro: senti, caro, con te, non so veramente
come regolarmi... Senza cerimonie... siamo
amici... dunque, dimmi, dimmi quel che deb-
bo darti e te lo daro. — Eh eh eh... come ti
pare?

GIULIA Fa' come credi.

ANDREA Soltanto, sai?, ho paura che, dicendogli

COSI...

GIULIA Rifiuti?

ANDREA (alzandosi, con un sospiro) Eh, la co-
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scienza, mia cara, ha curiosi pudori! Aven-
domi rubato l'onore, rifiutera il danaro.

GIULIA Che dici?

ANDREA (accigliandosi, ma contenendosi anco-

ra, e quasi ridendo) Non ¢ la verita?

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Non e vero? Guarda! Lo nega.

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA |0 sono pazzo? Ah, non é vero?

GIULIA Credi di farmi paura? Come puoi
dirlo? Chi ti da il diritto d'insultarmi cosi?

ANDREA (afferrandola) lo t'insulto? Se tremi!

GIULIA Non e vero! Che prove...

ANDREA  Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un
pazzo? E tu innocente... una vittima. Ma se
ho veduto: io, io, capisci? lo, con questi oc-

chi, mi sono accorto...
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GIULIA Non é vero! Sei pazzo.

ANDREA  Ah si? Tanto sciocco? Ho veduto, ti di-
Co, con questi occhi, e hai il coraggio di ne-
gare? Spudorata! Se hai tremato, alle mie
parole... come lui... come lui... la... tre giorni
I'ho torturato! € scappato alla fine... non ne
ha potuto piu... E venuto a dirtelo, & vero? &
venuto a dirtelo? lo, I'no lasciato venir primal
Perché non sei andata via con lui? Nega,
negalo ancora, se puoi!

GIULIA Andrea... Andrea...

ANDREA Non neghi piu, lo vedi?

GIULIA Per pietal

ANDREA Pieta?

GIULIA Uccidimi! fa' di me quel che vuoi...

ANDREA (afferrandola di nuovo, furibondo) Lo

meriteresti, infame! Lo meriteresti! si, Si...
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non so chi mi trattenga... Ma no, guarda,

la lascia

non voglio sporcarmi le mani... pe' miei figli!

non voglio sporcarmele! Non hai pensato a

loro? Neanche a loro! Vile! Vile!

La riafferra e spingendola violentemente verso la

comune:

Va' via, via! fuori di casa mia! via! subito! via!
GIULIA (con disperazione) Dove vuoi che
vada?

ANDREA Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai
tradito anche i tuoi fratelli, per venire con
me, per fuggire con me... con me! Se ora ti
chiudono la porta in faccia, fanno bene... Va'
dal tuo amante... Ti daro tutto, tutto... Ci an-
drai col tuo danaro! Credi che voglia tenermi

Il tuo danaro? M'insozzerebbe le mani, ora!
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Comincero daccapo, pe' miei figli! Va' via!

GIULIA

Andrea, uccidimi piuttosto! non

parlarmi cosi! Ti chiedo perdono, per loro; ti

prometto che non ardiro piu di guardarti in

faccia... Per loro...

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

No.
Lasciami in casa per loro...
No!

Saro la tua schiava!

Te ne scongiuro...
No, no, no. Non li vedrai piu.

Fa' di me quel che vuoi...
No!

Ma sono pur miei!
Ci pensi ora? Ora? Ci pensa oral!

Sono stata pazza...
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ANDREA Anch'io!

GIULIA Sono stata pazza; la mia colpa
non ha scusa, lo so! lo non accuso che
me... Ma fu un momento di pazzia, credimi.
Ti amavo, si! Mi sono sentita trascurata da
te... Non accuso nessuno, me soltanto... Lo
so, lo so... ero fuggita con te... Ma, vedi che
ti amavo?

ANDREA Per tradirmi! Di' che fui il primo che ti
venne davanti: avresti fatto lo stesso con
tutti.

GIULIA No! Ma io non voglio scusarmi...

ANDREA Va' via dunque!

GIULIA Aspetta! Non so piu che debba
dirti... Sono colpevole verso di te, verso i
miei figli... si... sl... & vero... ma se per te

non posso fare piu nulla, lasciami almeno
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espiare per i miei figli la colpa che ho verso
di loro... A questo non puoi negarti... Non
puoi strapparmi a loro...

ANDREA  Ah, ti strappo io? — Ma via! Vuoi che mi
confonda a raccogliere le tue parole? Non li
vedrai piu!

GIULIA No! No! Andreal! te lo chiedo per
I'ultima volta, te ne scongiuro, guarda... co-
Sl...

Gli s'inginocchia davanti.

ANDREA (violento) No! ti ho detto no! Basta! Non
voglio piu sentirti, non voglio piu vederti. | figli
sSono miei unicamente, e restano con me... Tu,
via!

GIULIA E allora, tanto... uccidimi!

ANDREA  (scrollando una spalla, con indifferenza)
Ucciditi.
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Va presso la finestra a guardar fuori.

GIULIA (rimane come schiacciata da una
condanna; lentamente reclina il capo, gli occhi
le si iempiono di lagrime, quindi scoppia in
singhiozzi)

ANDREA  (Si volge un po' a guardarla, poi si rimet-
te a guardar fuori senza muoversi)

GIULIA (finisce a poco a poco di piangere,
breve pausa, quindi si alza, pallidissima, e, col
petto rotto a tratti da singhiozzi, si avvicina al
marito)Allora senti...

ANDREA  (Si volge novamente a guardarla)

GIULIA (scoppia di nuovo in pianto)

ANDREA (voltandole le spalle) Scene!

GIULIA No! Senti. Se non debbo piu veder-
li... né anche per un‘ultima volta... ora... Te ne

supplico! te ne supplico!
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ANDREA  NO, no, ti ho detto no!
GIULIA Un'ultima volta... il tempo di dar lo-

ro un bacio... di stringermeli tra le braccia... e

poi basta!
ANDREA No!
GIULIA Ah, come sei crudele! Ebbene... e

allora... promettimi almeno che... quando ver-
ranno... e poi in seguito mai... mai non dirai lo-
ro... male di me... promettimelo! — Non sappia-
no mai nulla... E quando...

ANDREA  (con voce strana, volgendosi a Giulia e
invitandola col gesto)Vieni... vieni... qua...
qua...

GIULIA (esitante, atterrita) Perche?

Poi ilarandosi:
Ah! Sono loro!

ANDREA (l'afferra e la spinge a guardar fuori) No,
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no... guarda... guarda... la... lo vedi?

GIULIA (aggrappandosi a lui) Andrea!

Andrea! Per pieta!

ANDREA  (respingendola verso l'uscio a sinistra)
Va' di la! Per chi temi?

GIULIA (c.s.)Te ne scongiuro, Andrea!

ANDREA (c.s.)Dila! Dila! Temi per lui?

GIULIA (c.s.)No! no! & un vigliacco...

ANDREA (c.s.)Aspettalo di la... € come te!

GIULIA (con le spalle all'uscio) No! No!...
Addio, Andrea!... Addio.

Gli da un rapido bacio in faccia e si precipita den-
tro, richiudendo [l'uscio.

ANDREA  (resta perplesso, smarrito, dietro l'uscio,
con le mani sulla faccia. Entra nel frattempo
Antonio Serra; il quale, vedendo Andrea in

quell'atteggiamento, si tratterra esitante sulla
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soglia. Si ode dallinterno un colpo di rivoltella)
ANTONIO (da un grido)
ANDREA  (volgendosi di scatto) Tu I'hai ucci-

sal

Tela
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