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Luigi Pirandello

LA MORSA

epilogo in un atto

PERSONAGGI

Andrea Fabbri

La signora Giulia

L'avvocato Antonio Serra

Anna, domestica

In un paese di provincia

Oggi

Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune in fon-

do.

Uscio laterale a sinistra. Due finestre laterali a 

1



destra.

Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta 

presso la finestra più in fondo, con le spalle 

al pubblico, a guardar fuori, fa un atto di sor-

presa e si ritrae; posa su un tavolinetto il la-

voro a uncino che ha in mano e va a chiude-

re l'uscio a sinistra,in fretta ma cauta, poi at-

tende presso l'uscio comune.

Entra Antonio Serra.

GIULIA (buttandogli le braccia al collo, 

piano, contenta) Già qui?

ANTONIO (schermendosi turbato) No, ti prego!

GIULIA Non sei solo? Dove hai lasciato 

Andrea?

ANTONIO (sopra pensiero) Sono tornato prima: 

stanotte.
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GIULIA Perché?

ANTONIO (irritato della domanda) Con una scusa! 

Era vero per altro. Dovevo trovarmi qui di 

mattina, per affari.

GIULIA Non me n'hai detto nulla. Potevi 

avvisarmene.

ANTONIO (la guarda e non risponde)

GIULIA Che è avvenuto?

ANTONIO (a bassa voce, ma vibrata; quasi con 

rabbia) Che? Temo che Andrea sospetti di 

noi.

GIULIA (restando, con sorpresa piena di 

spavento)Andrea? Come lo sai? Ti sei tradi-

to?

ANTONIO No: tutti e due, se mai!

GIULIA (c. s.) Qui?

ANTONIO Sì. Mentre scendeva... Andrea scende-
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va davanti a me, ti ricordi? con la valigia. Tu 

facevi lume dalla porta. E io nel passare... 

Dio, come s'è sciocchi talvolta!

GIULIA (c. s.) Ci ha visti?

ANTONIO M'è parso che si sia voltato, scenden-

do.

GIULIA Dio, Dio..., e sei venuto a dirme-

lo... Così?

ANTONIO Tu non ti sei accorta di nulla?

GIULIA Io no, di nulla! Ma dov'è Andrea? 

dov'è?

ANTONIO Dimmi: m'ero già messo a scendere, 

quando lui ti chiamò?

GIULIA E mi salutò! Fu dunque nello svol-

tare dal pianerottolo giù?

ANTONIO No, prima, prima.

GIULIA Ma se ci avesse visti...
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ANTONIO Intravisti, se mai. Un attimo!

GIULIA E ti ha lasciato venir prima? Pos-

sibile? Sei ben sicuro che non è partito?

ANTONIO Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E 

prima delle undici non c'è altra corsa dalla 

città.

Guarda l'orologio.

Sta per venire. Intanto in questa incertez-

za... sospesi così in un abisso... capisci?

GIULIA Zitto, zitto, per carità! Calma. Dim-

mi tutto. Che ha fatto? Voglio saper tutto.

ANTONIO Che vuoi che ti dica? In questo stato, le 

parole più aliene ti pajono allusioni: ogni 

sguardo, un accenno; ogni tono di voce un...

GIULIA Calma... Calma...

ANTONIO Sì, calma, calma, trovala!

Breve pausa. Si rimette un po', quindi:
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Qua, ti ricordi? prima di partire, discutevamo 

io e lui su la maledetta faccenda da sbrigare 

in città. Lui s'accalorava...

GIULIA Sì, ebbene?

ANTONIO Appena in istrada, Andrea non parlò 

più, andava a capo chino; lo guardai, era 

turbato, le ciglia aggrottate... "S'è accorto!" 

pensai. Tremavo. Ma a un tratto con aria 

semplice, naturale: «Triste, è vero?» - mi fa 

- «viaggiare di sera... lasciar di sera la ca-

sa...»

GIULIA Così?

ANTONIO Sì. Gli sembrava triste anche per chi 

resta. Poi, una frase... (sudai freddo!) «Li-

cenziarsi a lume di candela, su una 

scala...».

GIULIA Ah questo... come lo disse?
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ANTONIO Con la stessa voce: naturalmente: io 

non so... Lo faceva apposta! Mi parlò dei 

bambini che aveva lasciati a letto, addor-

mentati; ma non con quella amorosità sem-

plice che rassicura - e di te.

GIULIA Di me?

ANTONIO Sì, ma mi guardava.

GIULIA Che disse?

ANTONIO Che tu ami tanto i tuoi bambini.

GIULIA Niente altro?

ANTONIO In treno, ripigliò il discorso, sulla lite da 

trattare. Mi domandò dell'avvocato Gorri, se 

lo conoscevo. Ah, volle sapere tra l'altro se 

era ammogliato (rideva). Questo, per esem-

pio, non c'entrava... O ero io che...

GIULIA (pronta) Zitto!

ANNA (s'affaccia all'uscio comune in fon-
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do) Scusi, signora. Non debbo andare a ripi-

gliare i bambini?

GIULIA Sì... Ma aspetta ancora...

ANNA Non ritorna oggi il padrone? Le 

vetture sono già partite per la stazione.

ANTONIO (guardando l'orologio) Sono già le undi-

ci, a momenti.

GIULIA Ah sì? Di già?

Ad Anna:

Aspetta ancora un po'... Te lo dirò io.

ANNA (andando via)  Sissignora. Intanto 

finisco d'apparecchiare.

Via.

ANTONIO Sarà qui tra poco.

GIULIA E non sai dirmi nulla... non hai sa-

puto accertarti di nulla...

ANTONIO Sì! Sa fingere bene, se veramente ha il 
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sospetto.

GIULIA Lui? Lui, così violento?

ANTONIO Eppure! Che la mia diffidenza m'abbia 

reso insensato fino a tal segno? Possibile? 

Più volte, vedi, attraverso le sue parole, m'è 

parso di leggere qualcosa. Un momento do-

po mi dicevo rinfrancandomi: «È la paura!» 

L'ho studiato, spiato tutti i momenti: come mi 

guardava, come mi parlava... Sai che non è 

solito di parlar molto... eppure, in questi tre 

giorni, avessi inteso! Spesso però si chiude-

va a lungo in un silenzio inquieto, ma ne 

usciva ogni volta ripigliando il discorso sul 

suo affare... «Era in pensiero per questo?» 

allora mi domandavo, «o per ben altro?» 

«Forse ora parla per dissimularmi il sospet-

to...» Una volta mi parve finanche che non 
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avesse voluto stringermi la mano... Bada, si 

accorse che gliela porgevo! Si finse distrat-

to; era un po' strano veramente, il domani 

della nostra partenza. Fatti due passi mi ri-

chiamò. «S'è pentito!» pensai subito. E infat-

ti disse: «Oh, scusa... Dimenticavo di sa-

lutarti... Fa lo stesso!» Mi parlò altre volte di 

te, della casa, ma senz'alcuna intenzione 

apparente; così... Mi pareva tuttavia che evi-

tasse di guardarmi in faccia. Spesso ripete-

va qualche frase tre, quattro volte, senza 

senso comune... come se pensasse ad al-

tro... E mentre parlava di cose aliene, a un 

tratto trovava modo d'entrare bruscamente a 

riparlarmi di te o dei bambini, e mi faceva 

qualche interrogazione – ad arte? – chi sa! – 

sperava di sorprendermi? – rideva; ma con 
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una gajezza brutta negli occhi...

GIULIA E tu?

ANTONIO Oh, io stavo sempre in guardia.

GIULIA Si sarà accorto della tua diffiden-

za!

ANTONIO Se sospettava di già!

GIULIA Si sarà confermato nel sospetto. 

Poi, null'altro?

ANTONIO Sì... La prima notte, all'albergo (ha vo-

luto prendere una sola stanza a due letti), 

eravamo coricati da un pezzo, s'accorse che 

non dormivo, cioè... s'accorse no: eravamo 

al bujo! Lo suppose. E bada; figurati, io non 

mi movevo, lì di notte... nella stessa camera 

con lui, e col sospetto che egli sapesse... fi-

gurati! tenevo gli occhi sbarrati nel bujo, in 

attesa... chi sa! per difendermi... A un tratto, 
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nel silenzio, sento proferire queste precise 

parole: «Tu non dormi ».

GIULIA E tu?

ANTONIO Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Po-

co dopo, egli ripeté: «Tu non dormi». Io allo-

ra lo chiamai: «Hai parlato?» gli domandai. 

E lui: «Sì, volevo sapere se dormissi». Ma 

non interrogava dicendo: «Tu non dormi», 

proferiva la frase con la certezza ch'io non 

dormivo, ch'io non potevo dormire, capisci? 

O almeno, m'è parso così.

GIULIA Nient'altro?

ANTONIO Nient'altro. Non ho chiuso occhio due 

notti.

GIULIA Poi, con te, sempre lo stesso?

ANTONIO Sì. Lo stesso.

GIULIA Tutte queste finzioni... lui! Se ci 
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avesse visti...

ANTONIO Eppure s'è voltato, scendendo...

GIULIA Ma non si sarà accorto di nulla! 

Possibile?

ANTONIO Nel dubbio...

GIULIA Anche nel dubbio, tu non lo cono-

sci! Dominarsi così, lui, da non lasciar trape-

lar nulla. Che sai tu? Nulla! Ammetto pure 

che ci abbia visti, mentre tu passavi e ti chi-

navi verso me... Se fosse nato in lui il mini-

mo sospetto... che tu mi avessi baciata... ma 

sarebbe risalito... oh sì!... pensa come 

saremmo rimasti! No, senti, no: non è possi-

bile! Hai avuto paura, nient'altro! Andrea non 

ha ragione di sospettare di noi. M'hai trattata 

sempre familiarmente davanti a lui.

ANTONIO Sì, ma il sospetto può nascere da un 
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momento all'altro. Allora, capisci? mille altri 

fatti avvertiti appena, non tenuti in alcun 

conto, si colorano improvvisamente, ogni 

accenno indeterminato diventa una prova, e 

il dubbio, certezza: ecco il mio timore.

GIULIA Bisogna esser cauti...

ANTONIO Ora? Te l'ho sempre detto!

GIULIA Mi rinfacci adesso?

ANTONIO Non rinfaccio nulla. Non te l'ho detto 

mille volte? Bada... e tu...

GIULIA Sì... sì...

ANTONIO Non so che gusto ci sia, lasciarsi sco-

prire così... per nulla... per una imprudenza 

da nulla... come tre sere fa... Sei stata tu...

GIULIA Sempre io, sì...

ANTONIO Se non era per te...

GIULIA Sì... la paura.
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ANTONIO Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu 

e io? tu specialmente!

Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi:

La paura! Credi che non pensi anche a te? 

La paura... Se pensi questo...

Pausa. Si rimette a passeggiare.

Ci fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le 

nostre imprudenze, tutte le nostre pazzie mi 

saltano agli occhi, e mi domando come ha 

fatto a non sospettare di nulla finora! E co-

me no? Amarci qui... sotto gli occhi suoi, si 

può dire... traendo profitto di tutto, della mi-

nima occasione... anche se lui si allontana-

va un po'; ma anche lui presente, qui, coi 

gesti, con gli occhi... Pazzi!

GIULIA (dopo una lunga pausa) Mi rim-

proveri adesso? È naturale. Ho ingannato 
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un uomo che si fidava di me più che di se 

stesso... Sì, la colpa è mia, infatti, principal-

mente mia...

ANTONIO (la guarda, fermandosi, poi rimettendo-

si a passeggiare, dice brusco) Non ho voluto 

dir questo.

GIULIA Ma sì, ma sì, lo so io! E guarda, 

puoi anche aggiungere che con lui ero fuggi-

ta da casa mia, e che lo spinsi io, quasi, a 

fuggire, io, perché l'amavo, e poi l'ho tradito 

con te! È giusto che ora tu mi condanni, giu-

stissimo!

Venendo a lui con febbre:

Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché 

l'amavo, non per trovare qua tutta questa 

quiete... tutta questa agiatezza in una nuova 

casa. Avevo la mia; non sarei andata via 
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con lui... Ma lui, si sa, doveva scusarsi da-

vanti agli altri della leggerezza commessa, 

lui: uomo serio, posato... eh già! la follia era 

fatta, rimediarvi adesso! riparare, e subito! 

Come? Col darsi tutto al lavoro, col rifarmi 

una casa ricca, piena d'ozio... Così, ha lavo-

rato come un facchino; non ha pensato che 

a lavorare, sempre, non desiderando altro 

da me che la lode per la sua operosità, per 

la sua onestà... e la mia gratitudine anche! 

Già, perché sarei potuta capitar peggio. Era 

un uomo onesto, lui, mi avrebbe rifatta ricca, 

lui, come prima, più di prima... A me, questo, 

a me che ogni sera lo aspettavo impaziente, 

felice del suo ritorno. Tornava a casa stan-

co, affranto, contento della sua giornata di 

lavoro, già in pensiero delle fatiche del do-
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mani... Ebbene, alla fine, mi sono stancata 

anch'io di dover quasi trascinare quest'uomo 

ad amarmi per forza, a rispondere per forza 

al mio amore... La stima, la fiducia, l'amicizia 

del marito pajono insulti alla natura in certi 

momenti... E tu te ne sei approfittato, tu che 

ora mi rinfacci l'amore e il tradimento, ora 

che il pericolo è venuto, e hai paura, lo ve-

do, hai paura! Ma che perdi tu? Nulla! Men-

tre io...

Si copre il volto con le mani.

ANTONIO (dopo breve pausa) Consigli a me la 

calma... Ma se ho paura... – è per te... per i 

tuoi figli.

GIULIA (fiera, pronta con un grido) No, 

tu non nominarli!

Poi, rompendo in lacrime:
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Poveri innocenti!

ANTONIO Adesso piangi, me ne vado...

GIULIA Eh, ora sì! ora non hai più nulla da 

fare qua.

ANTONIO (pronto, grave) Sei ingiusta! T'ho ama-

ta, come tu m'hai amato – lo sai! – T'ho con-

sigliato prudenza... Ho fatto male? Più per te 

che per me. Sì, perché io, nel caso, non per-

derei nulla – l'hai detto tu.

Breve pausa, poi, pigiando su le parole:

Non t'ho mai rimproverato, né rinfacciato 

niente: non ne ho il diritto...

Si passa una mano sugli occhi, poi, cambiando 

tono

di voce e atteggiamento:

Su, su... rimettiti... Andrea non saprà nulla... 

tu lo credi... e sarà così... Anche a me ora 
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par difficile che si sia potuto dominare fino a 

tanto. Non si sarà accorto di nulla... E così... 

Su, su... nulla è finito... Noi saremo...

GIULIA No, no, non è più possibile! Come 

vorresti più ormai... No, è meglio, è meglio 

finirla.

ANTONIO Come credi.

GIULIA Ecco il tuo amore.

ANTONIO Vuoi farmi impazzire?

GIULIA No, è meglio veramente finirla, e 

fin d'ora; qualunque cosa sia per accadere. 

Tra noi tutto è finito. Senti, e sarebbe anche 

meglio, che lui sapesse ogni cosa.

ANTONIO Sei pazza?

GIULIA Meglio, meglio, sì! Che vita è più 

la mia? Te l'immagini? Non ho più diritto 

d'amar nessuno, io! Né anche i miei figli! Se 
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mi chino a dar loro un bacio, mi pare che 

l'ombra della mia colpa macchi le loro fronti 

immacolate! No... no... Mi torrebbe di mez-

zo? Lo farei io, se non lo facesse lui.

ANTONIO Adesso non ragioni più!

GIULIA Davvero! L'ho sempre detto. È 

troppo... è troppo... Non mi resta più nulla, 

ormai!

Facendo forza a se stessa per rimettersi:

Ah! Va', va', adesso: che lui non ti trovi qua.

ANTONIO Debbo andare? lasciarti? Ero venuto 

apposta... Non è meglio che io...?

GIULIA No, qua non deve trovarti. Torna 

però, quando lui verrà. È necessario. Torna 

presto, e, calmo, indifferente, non così... 

Parlami, davanti a lui, rivolgiti spesso a me. 

Io ti seconderò.
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ANTONIO Sì, sì.

GIULIA Presto. E se mai...

ANTONIO Se mai?

GIULIA Nulla! Tanto...

ANTONIO Che cosa?

GIULIA Nulla, nulla... Ti dico addio.

ANTONIO Giulia!

GIULIA Va' via!

ANTONIO A tra poco!

Antonio, via per la comune.

GIULIA (Resta in mezzo alla stanza, con 

gli occhi fissi biecamente in un pensiero tru-

ce; poi alza il capo con un sospiro di stan-

chezza desolata, e si preme forte le mani su 

la faccia; ma non riesce a scacciar via il 

pensiero dominante; va un po' inquieta per 

la stanza, si ferma davanti a uno specchio a 

22



bilico in fondo, presso l'uscio comune; è di-

stratta dalla sua figura riflessa dallo spec-

chio e se ne allontana; allora viene a sedere 

presso il tavolino – a destra, sul davanti – e 

vi si piega con la testa nascosta tra le brac-

cia – sta un po' così, quindi alza il capo e 

sta a pensare) Non avrebbe risalito la sca-

la? con una scusa... Mi avrebbe trovata lì... 

dietro la finestra... a guardare...

Pausa.

Se non fu la paura... Ha tanta paura!

Scuote la testa, atteggiando il viso di sprez-

zo e nausea, – altra pausa – si alza, va an-

cora per la stanza, ritorna presso il tavolino, 

è indecisa, alla fine batte fortemente due 

volte il campanello.

ANNA (entra per la comune)  Ha so-

23



nato?

GIULIA (ancora in pensiero) Sì, biso-

gna che tutto sia pronto, mi raccomando, 

Anna.

ANNA È tutto pronto, signora.

GIULIA (c. s. dopo una pausa) La tavola?

ANNA Apparecchiata.

GIULIA La camera del signore?

ANNA In ordine... tutto...

GIULIA Senti. Va' pei bambini.

ANNA Subito!

Fa per andare.

GIULIA Anna!

ANNA Comanda altro?

GIULIA (indecisa; poi, dopo aver pensato 

un po') Lasciali stare ancora. Ci andrai 

quando il padrone sarà arrivato.
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ANNA Sarà meglio. Faccia conto che è 

qui. Anzi, se vuole che scenda giù ad aspet-

tare le carrozze di ritorno dalla stazione, per 

portar su la valigia...

GIULIA No... aspetta, aspetta...

ANNA Sono così contenti i bambini, che 

oggi ritorni il babbo. Ha promesso di portar 

loro i regali: a Carluccio un cavallino alto co-

sì... Ma Ninetto lo vuole lui. Litigavano sta-

mani, andando dalla nonna. «Papà vuole 

più bene a me che a te!» diceva Carluccio: 

«Sì, e a me la mamma!» rispondeva Ninet-

to.

GIULIA Caro!

ANNA Spiccica appena le parole!

GIULIA Va' a ripigliarli!

ANNA (ascoltando) Aspetti... le carroz-
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ze...

S'affaccia alla finestra.

Tornano le carrozze... Scendo giù al porto-

ne?

GIULIA Sì... sì... va'…

ANNA (via)

GIULIA (in preda a una grande inquietudi-

ne va per la stanza, si ferma, tende l'orec-

chio, si reca presso il tavolino, toglie in ma-

no quasi macchinalmente il lavoro a uncino 

e dice) Lo saprò subito.

Tende di nuovo l'orecchio, poi si rimette a  

lavorare febbrilmente, ma quasi senza saperlo,  

s'arresta a un tratto, ascolta.

ANNA (dall'interno) Ecco il padrone!

Entrando con una valigia che deporrà su 

una seggiola presso l'uscio comune.

26



Il padrone!

GIULIA (si alza col lavoro in mano osten-

tando indifferenza, e si avvia verso l'uscio)

ANDREA (entra)

GIULIA (tendendogli la mano) T'aspetta-

vo.

Ad Anna:

Va' per i bambini.

ANNA (esitando) Il padrone ha detto...

ANDREA Sono dalla mamma? Lasciali stare. Vo-

glio disfare prima la valigia. Così troveranno 

i regalucci.

GIULIA Come vuoi.

ANNA (via)

ANDREA Sono così stanco... Ho mal di capo.

GIULIA Avrai tenuti aperti gli sportelli in 

vettura?
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ANDREA No, tutto chiuso. Ma... il rumore... non 

ho potuto chiudere occhio.

GIULIA Eravate in molti?

ANDREA Sì, in molti.

GIULIA Il mio guancialetto di piume?

ANDREA Oh guarda! Non c'è? L'avrò lasciato in 

treno! Senza dubbio... Peccato! Che vuoi 

farci? Basta... Sei stata bene? I bambini?

GIULIA (rimettendosi al lavoro) Bene tutti.

ANDREA E... m'aspettavi, hai detto? Te l'avrà 

detto Serra.

GIULIA Sì, è passato di qui poco fa. Tu 

non m'hai scritto neppure una volta.

ANDREA È vero, ma per tre giorni... Serra è tor-

nato jersera...

GIULIA Me l'ha detto; verrà a trovarti.

ANDREA Ah, verrà? Bene... Hai fatto bene a 

28



mandare i bambini dalla mamma. Lei ci tie-

ne. Tu non sei stata da lei?

GIULIA No, sai che ci vado solo con te.

ANDREA Sì, ma ormai...

GIULIA (per cambiar discorso) Il tuo af-

fare?

ANDREA Serra non te n'ha parlato?

GIULIA Sì, m'ha accennato... ma s'è trat-

tenuto così poco...

ANDREA Oh, l'affare pare bene avviato... alme-

no... Però il nostro signor Antonio m'ha la-

sciato in asso, là... Oh... sai! l'avvocato Gorri 

m'ha parlato di lui, facendone un mondo di 

elogi! Sì, sì. Ha ingegno, ha ingegno, quel ti-

po lì... Ha condotto l'affare come meglio non 

si poteva... Ah, per questo, come meglio...

s'interrompe e attacca con altro tono:
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e se riesce tutto come dico io, come dovreb-

be, del resto... indovina che penso? Detto 

fatto, liquiderei qua ogni cosa, guarda! sen-

za pensarci due volte... pst! e via! Ah, non 

voglio più grattacapi, niente più lavoro! 

Fagotto, e via! in città! Che ne dici? Andre-

mo a stabilirci in città. Che ne dici?

GIULIA In città?

ANDREA Toh, guarda! le dispiace...

GIULIA No.

ANDREA Ah! In città, in città! Voglio un po' 

anch'io far la vita del signore, adesso! Go-

dermela!

GIULIA Com'hai presa questa risoluzione?

ANDREA Risoluzione ancora no... Se mi riesce... 

Ma senti, oh! qua non rimarrò di certo. Ah, 

sono stufo! Dopo quello che m'hanno fatto! 

30



E poi, va' là, anche per te.

GIULIA Oh, per me lo sai, dovunque...

ANDREA Eh via adesso! Avresti qualche distra-

zione che la campagna non può darti... Ne 

hai bisogno anche tu. Non foss'altro, l'aria 

della città... il rumore. Poi, qua, c'è mia ma-

dre, e tu con lei...

GIULIA Non sarà per questo, spero, che 

vuoi andar via.

ANDREA No, non dico per questo.

GIULIA Sai bene, che è lei, tua madre, 

che non ha per me...

ANDREA Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche 

questa una ragione. Ma ce ne sono altre.

Breve pausa.

Sai, in città ho incontrato due volte i tuoi fra-

telli e tutt'e due le volte...
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GIULIA Che hanno fatto?

ANDREA A me? Niente! Che vuoi che mi faccia-

no? Vorrei vedere che per giunta... Niente. 

Ma, al solito. hanno fatto le viste di non co-

noscermi... Eh, già!

Canterellando:

È inutile! non la mandano giù! Che superbia! 

Ma anche la rabbia, adesso. Sì, perché ora 

io non sono più lo spiantato di una volta, ca-

pisci? Così, è mancata loro la soddisfazione 

di vederti afflitta, pentita d'aver lasciata la lo-

ro casa per venire con me... Non la manda-

no giù! E io, guarda, vado a stabilirmi in cit-

tà, per loro! Così godranno! Per loro! Anche 

Serra se ne verrebbe volentieri, credo... Che 

fa qui?

GIULIA I suoi affari...
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ANDREA Sì. Grandi affari! Si trattano in città... 

Se qua non c'è nessuno; una mandra di be-

stie, andando via noi! Oh, a proposito: biso-

gnerà pensare adesso a ricompensarlo. Fa-

vori glien'ho fatti, parecchi, ma questo non 

conta.

GIULIA Per lui forse conteranno.

ANDREA Nient' affatto! Gli affari sono affari, i fa-

vori non c'entrano: si compra l'amicizia! Lo 

merita, del resto. Se sapessi che ragioni ha 

saputo trovare a sostegno delle mie pretese: 

giuste, per altro! A momenti qua mi negano 

anche il merito d'aver fatto del bene al pae-

se... Ma se la gratitudine... basta! Non dico 

di averlo arricchito –e me ne potrei vantare 

– ma il merito, se non altro, d'averlo liberato 

dalla peste, dalla malaria... Neppure que-
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sto?

GIULIA Non capiscono.

ANDREA Eh già! Quando si tratta. di restar grati 

a qualcuno, non si capisce mai. – M'aveva-

no ceduto una palude, tu lo sai com'era, lo 

sai, quando siamo venuti qua, lo ricorderai... 

scappati dalla città... Non produceva che un 

po' di càrice acerba, che finanche le pecore 

rifiutavano. Vi rischio su tutta la mia sostan-

za, cioè la tua, a essiccarla, a concimarla, a 

bonificarla; la rendo il campo più ubertoso 

della contrada, e va bene! Scade il contratto 

d'affitto e non solo m'oppugnano le pretese 

sui benefizi; ma anche l'onore d'aver fatto ri-

sorgere il comune... «Vi siete arricchito!» 

Grazie! Chi s'è cimentato? Per giunta, guar-

da, dovevamo impoverirci per loro... Eh via! 
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Poi, il danaro era tuo.

GIULIA Che vai a pensare adesso?

ANDREA No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il 

merito è tuo.

GIULIA Io non ho lavorato.

ANDREA Ho lavorato io, questo sì, e coraggio ne 

ho avuto. Passando, in treno, guardavo. – 

Ammiravano tutti adesso l'opera mia. Allora 

mi davan del matto. Una palude! Sì, per voi. 

Per me, la California! Era stata la mia idea 

fissa fin da quando ero ragazzo. Pensare 

che prima qua si moriva come le mosche di 

malaria. C'era giusto il vecchio Mantegna, 

con noi, in vettura, lo conosci? Gli sono mor-

te due figlie. Lo raccontava, piangendo. An-

che la moglie gli morì di malaria.

GIULIA (sempre lavorando) Non stava più 
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con lui.

ANDREA Eh sfido! Volevi che stessero ancora in-

sieme, dopo che...

Ride.

Ma lui la piangeva più delle figlie. E tutti noi, 

naturalmente, ridevamo. – S'è mezzo rimbe-

cillito, ormai, poveretto! In paese lo canzo-

nano per questo. Sai che lo bastonarono?

GIULIA Davvero?

ANDREA Eh sì! Non ora... L'amante della moglie 

lo bastonò. – Ce lo raccontava lui stesso, in 

treno, tutto per filo e per segno, tranquilla-

mente. – Immagina le nostre risate. – «E 

mettetevi un po' nei panni miei!» diceva. Poi 

s'è rivolto al signor Sportini (c'era anche lui! 

vicino a me... quello del dazio, sai?) «Ah si-

gnor Francesco» diceva «lei solo qua mi 
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può compatire!» Quel che successe! Per 

fortuna, c'era con noi un giovanotto di que-

sti, sai?, ultima moda... pieno di mondo... 

Non mi ascolti?

GIULIA Sì, volevo domandarti...

ANDREA D'andar di là? È pronto? Adesso andia-

mo. Dunque senti: questo giovinotto prende 

la parola: «Sorprendere» dice «Dio mio! 

Roba preistorica... Che sugo c'è? Il signore 

qua si è fatto bastonare. Il solito viaggio im-

provviso... la solita corsa sbagliata... mez-

zucci da mariti vecchi che vogliono dare a 

vedere d'aver perduto l'orario della ferrovia, 

mentre han perduto invece la testa... Non 

c'è psi-co-lo-gia! Mi spiego: avete il sospet-

to, e volete la prova? E che bisogno c'è del 

fatto? E per di più ridicolo. Disturbare due 
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persone, che se ne stanno insieme così feli-

cemente...» – Spiritoso, non ti pare? – «Se 

io» diceva «avessi moglie, Dio me ne scam-

pi! e sospettassi di lei» (aveva l'aria di can-

zonar Mantegna) «io farei le viste di non ac-

corgermi affatto di nulla. Non cercherei pro-

ve, non la disturberei prematuramente. Farei 

soltanto in modo –e qui sta l'abilità! – che 

lei, tutta lei, divenisse, davanti a me, una 

prova vivente, la più lampante, fino al mo-

mento opportuno». È interessante...

S'accosta più a lei, con la sedia.

Senti ciò che diceva. – «Venuto questo mo-

mento, mi rivolgerei a mia moglie, la inviterei 

a sedere, e poi, come se nulla fosse, così a 

discorso, le racconterei con bella maniera 

una storiella di questi amori... interessanti, 
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ma "cittadina", mi spiego? e che s'aggirasse 

intorno alla colpa di lei, stringendola in cer-

chi più sottili, sempre più sottili... finché, a 

un certo punto,

prende dal cestino del lavoro uno specchiet-

to a mano e lo mette davanti alla moglie

là, le si mette sotto il naso uno specchietto a 

mano, e le si domanda con bel garbo: "Mia 

cara, perché impallidite così?" »

Si mette a ridere con certa stranezza.

Ah, ah, ah... è graziosissimo!... «Vedete be-

ne, vedete bene che so tutto...»

GIULIA (scarta con la mano lo specchiet-

to, sorridendo a fior di labbra, e si alza affet-

tando indifferenza) Sciocchezze!

ANDREA (strano) T'ho annojata, di' la verità? 

Non t'interessa?
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GIULIA Che vuoi mi interessi... la moglie 

del Mantegna?

Fa per andarsene.

ANDREA (c. s.) E allora Serra...

GIULIA (si volge appena, pallidissima, a 

guardarlo di su la spalla)

ANDREA (dominandosi, cangiando tono) Sì, gli 

dirò: senti, caro, con te, non so veramente 

come regolarmi... Senza cerimonie... siamo 

amici... dunque, dimmi, dimmi quel che deb-

bo darti e te lo darò. – Eh eh eh... come ti 

pare?

GIULIA Fa' come credi.

ANDREA Soltanto, sai?, ho paura che, dicendogli 

così...

GIULIA Rifiuti?

ANDREA (alzandosi, con un sospiro) Eh, la co-
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scienza, mia cara, ha curiosi pudori! Aven-

domi rubato l'onore, rifiuterà il danaro.

GIULIA Che dici?

ANDREA (accigliandosi, ma contenendosi anco-

ra, e quasi ridendo) Non è la verità?

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Non è vero? Guarda! Lo nega.

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Io sono pazzo? Ah, non è vero?

GIULIA Credi di farmi paura? Come puoi 

dirlo? Chi ti dà il diritto d'insultarmi così?

ANDREA (afferrandola)  Io t'insulto? Se tremi!

GIULIA Non è vero! Che prove...

ANDREA Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un 

pazzo? E tu innocente... una vittima. Ma se 

ho veduto: io, io, capisci? Io, con questi oc-

chi, mi sono accorto...
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GIULIA Non è vero! Sei pazzo.

ANDREA Ah sì? Tanto sciocco? Ho veduto, ti di-

co, con questi occhi, e hai il coraggio di ne-

gare? Spudorata! Se hai tremato, alle mie 

parole... come lui... come lui... là... tre giorni 

l'ho torturato! è scappato alla fine... non ne 

ha potuto più... È venuto a dirtelo, è vero? è 

venuto a dirtelo? Io, l'ho lasciato venir prima! 

Perché non sei andata via con lui? Nega, 

negalo ancora, se puoi!

GIULIA Andrea... Andrea...

ANDREA Non neghi più, lo vedi?

GIULIA Per pietà!

ANDREA Pietà?

GIULIA Uccidimi! fa' di me quel che vuoi...

ANDREA (afferrandola di nuovo, furibondo) Lo 

meriteresti, infame! Lo meriteresti! sì, sì... 
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non so chi mi trattenga... Ma no, guarda,

la lascia

non voglio sporcarmi le mani... pe' miei figli! 

non voglio sporcarmele! Non hai pensato a 

loro? Neanche a loro! Vile! Vile!

La riafferra e spingendola violentemente verso la  

comune:

Va' via, via! fuori di casa mia! via! subito! via!

GIULIA (con disperazione) Dove vuoi che 

vada?

ANDREA Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai 

tradito anche i tuoi fratelli, per venire con 

me, per fuggire con me... con me! Se ora ti 

chiudono la porta in faccia, fanno bene... Va' 

dal tuo amante... Ti darò tutto, tutto... Ci an-

drai col tuo danaro! Credi che voglia tenermi 

il tuo danaro? M'insozzerebbe le mani, ora! 
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Comincerò daccapo, pe' miei figli! Va' via!

GIULIA Andrea, uccidimi piuttosto! non 

parlarmi così! Ti chiedo perdono, per loro; ti 

prometto che non ardirò più di guardarti in 

faccia... Per loro...

ANDREA No.

GIULIA Lasciami in casa per loro...

ANDREA No!

GIULIA Sarò la tua schiava!

ANDREA No!

GIULIA Te ne scongiuro...

ANDREA No, no, no. Non li vedrai più.

GIULIA Fa' di me quel che vuoi...

ANDREA No!

GIULIA Ma sono pur miei!

ANDREA Ci pensi ora? Ora? Ci pensa ora!

GIULIA Sono stata pazza...
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ANDREA Anch'io!

GIULIA Sono stata pazza; la mia colpa 

non ha scusa, lo so! Io non accuso che 

me... Ma fu un momento di pazzia, credimi. 

Ti amavo, sì! Mi sono sentita trascurata da 

te... Non accuso nessuno, me soltanto... Lo 

so, lo so... ero fuggita con te... Ma, vedi che 

ti amavo?

ANDREA Per tradirmi! Di' che fui il primo che ti 

venne davanti: avresti fatto lo stesso con 

tutti.

GIULIA No! Ma io non voglio scusarmi...

ANDREA Va' via dunque!

GIULIA Aspetta! Non so più che debba 

dirti... Sono colpevole verso di te, verso i 

miei figli... sì... sì... è vero... ma se per te 

non posso fare più nulla, lasciami almeno 
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espiare per i miei figli la colpa che ho verso 

di loro... A questo non puoi negarti... Non 

puoi strapparmi a loro...

ANDREA Ah, ti strappo io? – Ma via! Vuoi che mi 

confonda a raccogliere le tue parole? Non li 

vedrai più!

GIULIA No! No! Andrea! te lo chiedo per 

l'ultima volta, te ne scongiuro, guarda... co-

sì...

Gli s'inginocchia davanti.

ANDREA (violento) No! ti ho detto no! Basta! Non 

voglio più sentirti, non voglio più vederti. I figli 

sono miei unicamente, e restano con me... Tu, 

via!

GIULIA E allora, tanto... uccidimi!

ANDREA (scrollando una spalla, con indifferenza) 

Ucciditi.
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Va presso la finestra a guardar fuori.

GIULIA (rimane come schiacciata da una 

condanna; lentamente reclina il capo, gli occhi  

le si riempiono di lagrime, quindi scoppia in 

singhiozzi)

ANDREA (si volge un po' a guardarla, poi si rimet-

te a guardar fuori senza muoversi)

GIULIA (finisce a poco a poco di piangere, 

breve pausa, quindi si alza, pallidissima, e, col  

petto rotto a tratti da singhiozzi, si avvicina al 

marito)Allora senti...

ANDREA (si volge novamente a guardarla)

GIULIA (scoppia di nuovo in pianto)

ANDREA (voltandole le spalle) Scene!

GIULIA No! Senti. Se non debbo più veder-

li... né anche per un'ultima volta... ora... Te ne 

supplico! te ne supplico!
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ANDREA No, no, ti ho detto no!

GIULIA Un'ultima volta… il tempo di dar lo-

ro un bacio... di stringermeli tra le braccia... e 

poi basta!

ANDREA No!

GIULIA Ah, come sei crudele! Ebbene... e 

allora... promettimi almeno che... quando ver-

ranno... e poi in seguito mai... mai non dirai lo-

ro... male di me... promettimelo! – Non sappia-

no mai nulla... E quando…

ANDREA (con voce strana, volgendosi a Giulia e 

invitandola col gesto)Vieni... vieni... qua... 

qua...

GIULIA (esitante, atterrita) Perché?

Poi ilarandosi:

Ah! Sono loro!

ANDREA (l'afferra e la spinge a guardar fuori) No, 
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no... guarda... guarda... là... lo vedi?

GIULIA (aggrappandosi a lui)  Andrea! 

Andrea! Per pietà!

ANDREA (respingendola verso l'uscio a sinistra) 

Va' di là! Per chi temi?

GIULIA (c.s.)Te ne scongiuro, Andrea!

ANDREA (c.s.)Di là! Di là! Temi per lui?

GIULIA (c.s.)No! no! è un vigliacco...

ANDREA (c.s.)Aspettalo di là... è come te!

GIULIA (con le spalle all'uscio) No! No!... 

Addio, Andrea!... Addio.

Gli dà un rapido bacio in faccia e si precipita den-

tro, richiudendo l'uscio.

ANDREA (resta perplesso, smarrito, dietro l'uscio, 

con le mani sulla faccia. Entra nel frattempo 

Antonio Serra; il quale, vedendo Andrea in 

quell'atteggiamento, si tratterrà esitante sulla 
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soglia. Si ode dall'interno un colpo di rivoltella)

ANTONIO (dà un grido)

ANDREA (volgendosi di scatto)  Tu l'hai ucci-

sa!

Tela
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