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Luigi Pirandello 

LA MORSA 

epilogo in un atto 

PERSONAGGI 

Andrea Fabbri 

La signora Giulia 

L'avvocato Antonio Serra 

Anna, domestica 

In un paese di provincia 

Oggi 

Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune in fondo. 

Uscio laterale a sinistra. Due finestre laterali a destra. 

Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta presso la finestra più in 
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fondo, con le spalle al pubblico, a guardar fuori, fa un atto di sorpresa 

e si ritrae; posa su un tavolinetto il lavoro a uncino che ha in mano 

e va a chiudere l'uscio a sinistra,in fretta ma cauta, poi attende presso 

l'uscio comune. 

Entra Antonio Serra. 

GIULIA  (buttandogli le braccia al collo, piano, con-

tenta) Già qui? 

ANTONIO  (schermendosi turbato) No, ti prego! 

GIULIA  Non sei solo? Dove hai lasciato Andrea? 

ANTONIO (sopra pensiero) Sono tornato prima: stanotte. 

GIULIA  Perché? 

ANTONIO  (irritato della domanda) Con una scusa! Era vero 

per altro. Dovevo trovarmi qui di mattina, per affari. 

GIULIA  Non me n'hai detto nulla. Potevi avvisar-

mene. 

ANTONIO  (la guarda e non risponde) 

GIULIA  Che è avvenuto? 

ANTONIO  (a bassa voce, ma vibrata; quasi con rabbia) Che? 

Temo che Andrea sospetti di noi. 

GIULIA  (restando, con sorpresa piena di spa-

vento)Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito? 
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ANTONIO  No: tutti e due, se mai! 

GIULIA  (c. s.) Qui? 

ANTONIO  Sì. Mentre scendeva... Andrea scendeva davanti a 

me, ti ricordi? con la valigia. Tu facevi lume dalla porta. 

E io nel passare... Dio, come s'è sciocchi talvolta! 

GIULIA   (c. s.) Ci ha visti? 

ANTONIO  M'è parso che si sia voltato, scendendo. 

GIULIA  Dio, Dio..., e sei venuto a dirmelo... Così? 

ANTONIO  Tu non ti sei accorta di nulla? 

GIULIA  Io no, di nulla! Ma dov'è Andrea? dov'è? 

ANTONIO  Dimmi: m'ero già messo a scendere, quando lui 

ti chiamò? 

GIULIA  E mi salutò! Fu dunque nello svoltare dal 

pianerottolo giù? 

ANTONIO  No, prima, prima. 

GIULIA  Ma se ci avesse visti... 

ANTONIO  Intravisti, se mai. Un attimo! 

GIULIA  E ti ha lasciato venir prima? Possibile? Sei 

ben sicuro che non è partito? 

ANTONIO  Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E prima delle 

undici non c'è altra corsa dalla città. 

Guarda l'orologio. 
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Sta per venire. Intanto in questa incertezza... sospesi così 

in un abisso... capisci? 

GIULIA  Zitto, zitto, per carità! Calma. Dimmi 

tutto. Che ha fatto? Voglio saper tutto. 

ANTONIO  Che vuoi che ti dica? In questo stato, le parole 

più aliene ti pajono allusioni: ogni sguardo, un accenno; 

ogni tono di voce un... 

GIULIA  Calma... Calma... 

ANTONIO  Sì, calma, calma, trovala! 

Breve pausa. Si rimette un po', quindi: 

Qua, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e lui su 

la maledetta faccenda da sbrigare in città. Lui s'accalo-

rava... 

GIULIA  Sì, ebbene? 

ANTONIO  Appena in istrada, Andrea non parlò più, andava 

a capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia aggrottate... 

"S'è accorto!" pensai. Tremavo. Ma a un tratto con aria 

semplice, naturale: «Triste, è vero?» - mi fa - «viaggiare di 

sera... lasciar di sera la casa...» 

GIULIA  Così? 

ANTONIO  Sì. Gli sembrava triste anche per chi resta. Poi, 

una frase... (sudai freddo!) «Licenziarsi a lume di candela, 

su una scala...». 
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GIULIA  Ah questo... come lo disse? 

ANTONIO  Con la stessa voce: naturalmente: io non so... Lo 

faceva apposta! Mi parlò dei bambini che aveva lasciati a 

letto, addormentati; ma non con quella amorosità sem-

plice che rassicura - e di te. 

GIULIA  Di me? 

ANTONIO  Sì, ma mi guardava. 

GIULIA  Che disse? 

ANTONIO  Che tu ami tanto i tuoi bambini. 

GIULIA  Niente altro? 

ANTONIO  In treno, ripigliò il discorso, sulla lite da trattare. 

Mi domandò dell'avvocato Gorri, se lo conoscevo. Ah, 

volle sapere tra l'altro se era ammogliato (rideva). Que-

sto, per esempio, non c'entrava... O ero io che... 

GIULIA  (pronta) Zitto! 

ANNA  (s'affaccia all'uscio comune in fondo) Scusi, signora. Non 

debbo andare a ripigliare i bambini? 

GIULIA  Sì... Ma aspetta ancora... 

ANNA  Non ritorna oggi il padrone? Le vetture sono già 

partite per la stazione. 

ANTONIO  (guardando l'orologio) Sono già le undici, a mo-

menti. 
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GIULIA  Ah sì? Di già? 

Ad Anna: 

Aspetta ancora un po'... Te lo dirò io. 

ANNA  (andando via)  Sissignora. Intanto finisco d'ap-

parecchiare. 

Via. 

ANTONIO  Sarà qui tra poco. 

GIULIA  E non sai dirmi nulla... non hai saputo 

accertarti di nulla... 

ANTONIO  Sì! Sa fingere bene, se veramente ha il sospetto. 

GIULIA  Lui? Lui, così violento? 

ANTONIO  Eppure! Che la mia diffidenza m'abbia reso in-

sensato fino a tal segno? Possibile? Più volte, vedi, attra-

verso le sue parole, m'è parso di leggere qualcosa. Un 

momento dopo mi dicevo rinfrancandomi: «È la paura!» 

L'ho studiato, spiato tutti i momenti: come mi guardava, 

come mi parlava... Sai che non è solito di parlar molto... 

eppure, in questi tre giorni, avessi inteso! Spesso però si 

chiudeva a lungo in un silenzio inquieto, ma ne usciva 

ogni volta ripigliando il discorso sul suo affare... «Era in 

pensiero per questo?» allora mi domandavo, «o per ben 

altro?» «Forse ora parla per dissimularmi il sospetto...» 
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Una volta mi parve finanche che non avesse voluto strin-

germi la mano... Bada, si accorse che gliela porgevo! Si 

finse distratto; era un po' strano veramente, il domani 

della nostra partenza. Fatti due passi mi richiamò. «S'è 

pentito!» pensai subito. E infatti disse: «Oh, scusa... Di-

menticavo di salutarti... Fa lo stesso!» Mi parlò altre volte 

di te, della casa, ma senz'alcuna intenzione apparente; 

così... Mi pareva tuttavia che evitasse di guardarmi in fac-

cia. Spesso ripeteva qualche frase tre, quattro volte, senza 

senso comune... come se pensasse ad altro... E mentre 

parlava di cose aliene, a un tratto trovava modo d'entrare 

bruscamente a riparlarmi di te o dei bambini, e mi faceva 

qualche interrogazione – ad arte? – chi sa! – sperava di 

sorprendermi? – rideva; ma con una gajezza brutta negli 

occhi... 

GIULIA  E tu? 

ANTONIO  Oh, io stavo sempre in guardia. 

GIULIA  Si sarà accorto della tua diffidenza! 

ANTONIO  Se sospettava di già! 

GIULIA  Si sarà confermato nel sospetto. Poi, 

null'altro? 

ANTONIO  Sì... La prima notte, all'albergo (ha voluto pren-

dere una sola stanza a due letti), eravamo coricati da un 
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pezzo, s'accorse che non dormivo, cioè... s'accorse no: 

eravamo al bujo! Lo suppose. E bada; figurati, io non mi 

movevo, lì di notte... nella stessa camera con lui, e col 

sospetto che egli sapesse... figurati! tenevo gli occhi sbar-

rati nel bujo, in attesa... chi sa! per difendermi... A un 

tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise parole: 

«Tu non dormi ». 

GIULIA  E tu? 

ANTONIO  Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco dopo, 

egli ripeté: «Tu non dormi». Io allora lo chiamai: «Hai 

parlato?» gli domandai. E lui: «Sì, volevo sapere se dor-

missi». Ma non interrogava dicendo: «Tu non dormi», 

proferiva la frase con la certezza ch'io non dormivo, ch'io 

non potevo dormire, capisci? O almeno, m'è parso così. 

GIULIA  Nient'altro? 

ANTONIO  Nient'altro. Non ho chiuso occhio due notti. 

GIULIA  Poi, con te, sempre lo stesso? 

ANTONIO  Sì. Lo stesso. 

GIULIA  Tutte queste finzioni... lui! Se ci avesse vi-

sti... 

ANTONIO  Eppure s'è voltato, scendendo... 

GIULIA  Ma non si sarà accorto di nulla! Possibile? 

ANTONIO  Nel dubbio... 
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GIULIA  Anche nel dubbio, tu non lo conosci! 

Dominarsi così, lui, da non lasciar trapelar nulla. Che sai 

tu? Nulla! Ammetto pure che ci abbia visti, mentre tu 

passavi e ti chinavi verso me... Se fosse nato in lui il mi-

nimo sospetto... che tu mi avessi baciata... ma sarebbe 

risalito... oh sì!... pensa come saremmo rimasti! No, senti, 

no: non è possibile! Hai avuto paura, nient'altro! Andrea 

non ha ragione di sospettare di noi. M'hai trattata sempre 

familiarmente davanti a lui. 

ANTONIO  Sì, ma il sospetto può nascere da un momento 

all'altro. Allora, capisci? mille altri fatti avvertiti appena, 

non tenuti in alcun conto, si colorano improvvisamente, 

ogni accenno indeterminato diventa una prova, e il dub-

bio, certezza: ecco il mio timore. 

GIULIA  Bisogna esser cauti... 

ANTONIO  Ora? Te l'ho sempre detto! 

GIULIA  Mi rinfacci adesso? 

ANTONIO  Non rinfaccio nulla. Non te l'ho detto mille 

volte? Bada... e tu... 

GIULIA  Sì... sì... 

ANTONIO  Non so che gusto ci sia, lasciarsi scoprire così... 

per nulla... per una imprudenza da nulla... come tre sere 

fa... Sei stata tu... 
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GIULIA  Sempre io, sì... 

ANTONIO  Se non era per te... 

GIULIA  Sì... la paura. 

ANTONIO  Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e io? tu 

specialmente! 

Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi: 

La paura! Credi che non pensi anche a te? La paura... Se 

pensi questo... 

Pausa. Si rimette a passeggiare. 

Ci fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le nostre im-

prudenze, tutte le nostre pazzie mi saltano agli occhi, e 

mi domando come ha fatto a non sospettare di nulla fi-

nora! E come no? Amarci qui... sotto gli occhi suoi, si 

può dire... traendo profitto di tutto, della minima occa-

sione... anche se lui si allontanava un po'; ma anche lui 

presente, qui, coi gesti, con gli occhi... Pazzi! 

GIULIA  (dopo una lunga pausa) Mi rimproveri 

adesso? È naturale. Ho ingannato un uomo che si fidava 

di me più che di se stesso... Sì, la colpa è mia, infatti, prin-

cipalmente mia... 

ANTONIO  (la guarda, fermandosi, poi rimettendosi a passeg-

giare, dice brusco) Non ho voluto dir questo. 
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GIULIA  Ma sì, ma sì, lo so io! E guarda, puoi an-

che aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, e che 

lo spinsi io, quasi, a fuggire, io, perché l'amavo, e poi l'ho 

tradito con te! È giusto che ora tu mi condanni, giustis-

simo! 

Venendo a lui con febbre: 

Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché l'amavo, non 

per trovare qua tutta questa quiete... tutta questa agia-

tezza in una nuova casa. Avevo la mia; non sarei andata 

via con lui... Ma lui, si sa, doveva scusarsi davanti agli altri 

della leggerezza commessa, lui: uomo serio, posato... eh 

già! la follia era fatta, rimediarvi adesso! riparare, e subito! 

Come? Col darsi tutto al lavoro, col rifarmi una casa 

ricca, piena d'ozio... Così, ha lavorato come un facchino; 

non ha pensato che a lavorare, sempre, non desiderando 

altro da me che la lode per la sua operosità, per la sua 

onestà... e la mia gratitudine anche! Già, perché sarei po-

tuta capitar peggio. Era un uomo onesto, lui, mi avrebbe 

rifatta ricca, lui, come prima, più di prima... A me, questo, 

a me che ogni sera lo aspettavo impaziente, felice del suo 

ritorno. Tornava a casa stanco, affranto, contento della 

sua giornata di lavoro, già in pensiero delle fatiche del 

domani... Ebbene, alla fine, mi sono stancata anch'io di 

dover quasi trascinare quest'uomo ad amarmi per forza, 
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a rispondere per forza al mio amore... La stima, la fiducia, 

l'amicizia del marito pajono insulti alla natura in certi 

momenti... E tu te ne sei approfittato, tu che ora mi rin-

facci l'amore e il tradimento, ora che il pericolo è venuto, 

e hai paura, lo vedo, hai paura! Ma che perdi tu? Nulla! 

Mentre io... 

Si copre il volto con le mani. 

ANTONIO (dopo breve pausa) Consigli a me la calma... Ma 

se ho paura... – è per te... per i tuoi figli. 

GIULIA  (fiera, pronta con un grido) No, tu 

non nominarli! 

Poi, rompendo in lacrime: 

Poveri innocenti! 

ANTONIO  Adesso piangi, me ne vado... 

GIULIA  Eh, ora sì! ora non hai più nulla da fare 

qua. 

ANTONIO  (pronto, grave) Sei ingiusta! T'ho amata, come tu 

m'hai amato – lo sai! – T'ho consigliato prudenza... Ho 

fatto male? Più per te che per me. Sì, perché io, nel caso, 

non perderei nulla – l'hai detto tu. 

Breve pausa, poi, pigiando su le parole: 

Non t'ho mai rimproverato, né rinfacciato niente: non ne 

ho il diritto... 

Si passa una mano sugli occhi, poi, cambiando tono 
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di voce e atteggiamento: 

Su, su... rimettiti... Andrea non saprà nulla... tu lo credi... 

e sarà così... Anche a me ora par difficile che si sia potuto 

dominare fino a tanto. Non si sarà accorto di nulla... E 

così... Su, su... nulla è finito... Noi saremo... 

GIULIA  No, no, non è più possibile! Come vorre-

sti più ormai... No, è meglio, è meglio finirla. 

ANTONIO  Come credi. 

GIULIA  Ecco il tuo amore. 

ANTONIO  Vuoi farmi impazzire? 

GIULIA  No, è meglio veramente finirla, e fin 

d'ora; qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto è 

finito. Senti, e sarebbe anche meglio, che lui sapesse ogni 

cosa. 

ANTONIO  Sei pazza? 

GIULIA  Meglio, meglio, sì! Che vita è più la mia? 

Te l'immagini? Non ho più diritto d'amar nessuno, io! Né 

anche i miei figli! Se mi chino a dar loro un bacio, mi pare 

che l'ombra della mia colpa macchi le loro fronti imma-

colate! No... no... Mi torrebbe di mezzo? Lo farei io, se 

non lo facesse lui. 

ANTONIO  Adesso non ragioni più! 

GIULIA  Davvero! L'ho sempre detto. È troppo... 
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è troppo... Non mi resta più nulla, ormai! 

Facendo forza a se stessa per rimettersi: 

Ah! Va', va', adesso: che lui non ti trovi qua. 

ANTONIO  Debbo andare? lasciarti? Ero venuto apposta... 

Non è meglio che io...? 

GIULIA  No, qua non deve trovarti. Torna però, 

quando lui verrà. È necessario. Torna presto, e, calmo, 

indifferente, non così... Parlami, davanti a lui, rivolgiti 

spesso a me. Io ti seconderò. 

ANTONIO  Sì, sì. 

GIULIA  Presto. E se mai... 

ANTONIO  Se mai? 

GIULIA  Nulla! Tanto... 

ANTONIO  Che cosa? 

GIULIA  Nulla, nulla... Ti dico addio. 

ANTONIO  Giulia! 

GIULIA  Va' via! 

ANTONIO  A tra poco! 

Antonio, via per la comune. 

GIULIA  (Resta in mezzo alla stanza, con gli occhi 

fissi biecamente in un pensiero truce; poi alza il capo con 

un sospiro di stanchezza desolata, e si preme forte le mani 
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su la faccia; ma non riesce a scacciar via il pensiero domi-

nante; va un po' inquieta per la stanza, si ferma davanti 

a uno specchio a bilico in fondo, presso l'uscio comune; è 

distratta dalla sua figura riflessa dallo specchio e se ne 

allontana; allora viene a sedere presso il tavolino – a de-

stra, sul davanti – e vi si piega con la testa nascosta tra 

le braccia – sta un po' così, quindi alza il capo e sta a 

pensare) Non avrebbe risalito la scala? con una 

scusa... Mi avrebbe trovata lì... dietro la finestra... a guar-

dare... 

Pausa. 

Se non fu la paura... Ha tanta paura! 

Scuote la testa, atteggiando il viso di sprezzo e nausea, – altra 

pausa – si alza, va ancora per la stanza, ritorna presso il tavolino, 

è indecisa, alla fine batte fortemente due volte il campanello. 

ANNA  (entra per la comune)  Ha sonato? 

GIULIA  (ancora in pensiero) Sì, bisogna che 

tutto sia pronto, mi raccomando, Anna. 

ANNA  È tutto pronto, signora. 

GIULIA  (c. s. dopo una pausa) La tavola? 

ANNA  Apparecchiata. 

GIULIA  La camera del signore? 
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ANNA  In ordine... tutto... 

GIULIA  Senti. Va' pei bambini. 

ANNA  Subito! 

Fa per andare. 

GIULIA  Anna! 

ANNA  Comanda altro? 

GIULIA  (indecisa; poi, dopo aver pensato un po')

 Lasciali stare ancora. Ci andrai quando il padrone sarà 

arrivato. 

ANNA  Sarà meglio. Faccia conto che è qui. Anzi, se vuole che 

scenda giù ad aspettare le carrozze di ritorno dalla sta-

zione, per portar su la valigia... 

GIULIA  No... aspetta, aspetta... 

ANNA  Sono così contenti i bambini, che oggi ritorni il babbo. 

Ha promesso di portar loro i regali: a Carluccio un caval-

lino alto così... Ma Ninetto lo vuole lui. Litigavano sta-

mani, andando dalla nonna. «Papà vuole più bene a me 

che a te!» diceva Carluccio: «Sì, e a me la mamma!» ri-

spondeva Ninetto. 

GIULIA  Caro! 

ANNA  Spiccica appena le parole! 

GIULIA  Va' a ripigliarli! 



 

17 

ANNA  (ascoltando) Aspetti... le carrozze... 

S'affaccia alla finestra. 

Tornano le carrozze... Scendo giù al portone? 

GIULIA  Sì... sì... va'… 

ANNA  (via) 

GIULIA  (in preda a una grande inquietudine va 

per la stanza, si ferma, tende l'orecchio, si reca presso il 

tavolino, toglie in mano quasi macchinalmente il lavoro a 

uncino e dice) Lo saprò subito. 

Tende di nuovo l'orecchio, poi si rimette a lavorare febbrilmente, 

ma quasi senza saperlo, s'arresta a un tratto, ascolta. 

ANNA  (dall'interno) Ecco il padrone! 

Entrando con una valigia che deporrà su una seggiola presso l'uscio 

comune. 

Il padrone! 

GIULIA  (si alza col lavoro in mano ostentando in-

differenza, e si avvia verso l'uscio) 

ANDREA (entra) 

GIULIA  (tendendogli la mano) T'aspettavo. 

Ad Anna: 

Va' per i bambini. 

ANNA  (esitando) Il padrone ha detto... 
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ANDREA Sono dalla mamma? Lasciali stare. Voglio disfare 

prima la valigia. Così troveranno i regalucci. 

GIULIA  Come vuoi. 

ANNA  (via) 

ANDREA  Sono così stanco... Ho mal di capo. 

GIULIA  Avrai tenuti aperti gli sportelli in vettura? 

ANDREA  No, tutto chiuso. Ma... il rumore... non ho potuto 

chiudere occhio. 

GIULIA  Eravate in molti? 

ANDREA  Sì, in molti. 

GIULIA  Il mio guancialetto di piume? 

ANDREA  Oh guarda! Non c'è? L'avrò lasciato in treno! 

Senza dubbio... Peccato! Che vuoi farci? Basta... Sei stata 

bene? I bambini? 

GIULIA  (rimettendosi al lavoro) Bene tutti. 

ANDREA  E... m'aspettavi, hai detto? Te l'avrà detto Serra. 

GIULIA  Sì, è passato di qui poco fa. Tu non m'hai 

scritto neppure una volta. 

ANDREA  È vero, ma per tre giorni... Serra è tornato jer-

sera... 

GIULIA  Me l'ha detto; verrà a trovarti. 

ANDREA  Ah, verrà? Bene... Hai fatto bene a mandare i 
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bambini dalla mamma. Lei ci tiene. Tu non sei stata da 

lei? 

GIULIA  No, sai che ci vado solo con te. 

ANDREA  Sì, ma ormai... 

GIULIA  (per cambiar discorso) Il tuo affare? 

ANDREA  Serra non te n'ha parlato? 

GIULIA  Sì, m'ha accennato... ma s'è trattenuto 

così poco... 

ANDREA  Oh, l'affare pare bene avviato... almeno... Però il 

nostro signor Antonio m'ha lasciato in asso, là... Oh... sai! 

l'avvocato Gorri m'ha parlato di lui, facendone un 

mondo di elogi! Sì, sì. Ha ingegno, ha ingegno, quel tipo 

lì... Ha condotto l'affare come meglio non si poteva... Ah, 

per questo, come meglio... 

s'interrompe e attacca con altro tono: 

e se riesce tutto come dico io, come dovrebbe, del resto... 

indovina che penso? Detto fatto, liquiderei qua ogni 

cosa, guarda! senza pensarci due volte... pst! e via! Ah, 

non voglio più grattacapi, niente più lavoro! Fagotto, e 

via! in città! Che ne dici? Andremo a stabilirci in città. 

Che ne dici? 

GIULIA  In città? 

ANDREA  Toh, guarda! le dispiace... 
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GIULIA  No. 

ANDREA  Ah! In città, in città! Voglio un po' anch'io far la 

vita del signore, adesso! Godermela! 

GIULIA  Com'hai presa questa risoluzione? 

ANDREA  Risoluzione ancora no... Se mi riesce... Ma senti, 

oh! qua non rimarrò di certo. Ah, sono stufo! Dopo 

quello che m'hanno fatto! E poi, va' là, anche per te. 

GIULIA  Oh, per me lo sai, dovunque... 

ANDREA  Eh via adesso! Avresti qualche distrazione che la 

campagna non può darti... Ne hai bisogno anche tu. Non 

foss'altro, l'aria della città... il rumore. Poi, qua, c'è mia 

madre, e tu con lei... 

GIULIA  Non sarà per questo, spero, che vuoi an-

dar via. 

ANDREA  No, non dico per questo. 

GIULIA  Sai bene, che è lei, tua madre, che non ha 

per me... 

ANDREA  Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche questa una 

ragione. Ma ce ne sono altre. 

Breve pausa. 

Sai, in città ho incontrato due volte i tuoi fratelli e tutt'e 

due le volte... 

GIULIA  Che hanno fatto? 
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ANDREA  A me? Niente! Che vuoi che mi facciano? Vorrei 

vedere che per giunta... Niente. Ma, al solito. hanno fatto 

le viste di non conoscermi... Eh, già! 

Canterellando: 

È inutile! non la mandano giù! Che superbia! Ma anche 

la rabbia, adesso. Sì, perché ora io non sono più lo spian-

tato di una volta, capisci? Così, è mancata loro la soddi-

sfazione di vederti afflitta, pentita d'aver lasciata la loro 

casa per venire con me... Non la mandano giù! E io, 

guarda, vado a stabilirmi in città, per loro! Così go-

dranno! Per loro! Anche Serra se ne verrebbe volentieri, 

credo... Che fa qui? 

GIULIA  I suoi affari... 

ANDREA  Sì. Grandi affari! Si trattano in città... Se qua non 

c'è nessuno; una mandra di bestie, andando via noi! Oh, 

a proposito: bisognerà pensare adesso a ricompensarlo. 

Favori glien'ho fatti, parecchi, ma questo non conta. 

GIULIA  Per lui forse conteranno. 

ANDREA  Nient' affatto! Gli affari sono affari, i favori non 

c'entrano: si compra l'amicizia! Lo merita, del resto. Se 

sapessi che ragioni ha saputo trovare a sostegno delle mie 

pretese: giuste, per altro! A momenti qua mi negano an-

che il merito d'aver fatto del bene al paese... Ma se la gra-

titudine... basta! Non dico di averlo arricchito –e me ne 
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potrei vantare – ma il merito, se non altro, d'averlo libe-

rato dalla peste, dalla malaria... Neppure questo? 

GIULIA  Non capiscono. 

ANDREA  Eh già! Quando si tratta. di restar grati a qual-

cuno, non si capisce mai. – M'avevano ceduto una pa-

lude, tu lo sai com'era, lo sai, quando siamo venuti qua, 

lo ricorderai... scappati dalla città... Non produceva che 

un po' di càrice acerba, che finanche le pecore rifiuta-

vano. Vi rischio su tutta la mia sostanza, cioè la tua, a 

essiccarla, a concimarla, a bonificarla; la rendo il campo 

più ubertoso della contrada, e va bene! Scade il contratto 

d'affitto e non solo m'oppugnano le pretese sui benefizi; 

ma anche l'onore d'aver fatto risorgere il comune... «Vi 

siete arricchito!» Grazie! Chi s'è cimentato? Per giunta, 

guarda, dovevamo impoverirci per loro... Eh via! Poi, il 

danaro era tuo. 

GIULIA  Che vai a pensare adesso? 

ANDREA  No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il merito è 

tuo. 

GIULIA  Io non ho lavorato. 

ANDREA  Ho lavorato io, questo sì, e coraggio ne ho avuto. 

Passando, in treno, guardavo. – Ammiravano tutti adesso 

l'opera mia. Allora mi davan del matto. Una palude! Sì, 
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per voi. Per me, la California! Era stata la mia idea fissa 

fin da quando ero ragazzo. Pensare che prima qua si mo-

riva come le mosche di malaria. C'era giusto il vecchio 

Mantegna, con noi, in vettura, lo conosci? Gli sono 

morte due figlie. Lo raccontava, piangendo. Anche la 

moglie gli morì di malaria. 

GIULIA  (sempre lavorando) Non stava più 

con lui. 

ANDREA  Eh sfido! Volevi che stessero ancora insieme, 

dopo che... 

Ride. 

Ma lui la piangeva più delle figlie. E tutti noi, natural-

mente, ridevamo. – S'è mezzo rimbecillito, ormai, pove-

retto! In paese lo canzonano per questo. Sai che lo ba-

stonarono? 

GIULIA  Davvero? 

ANDREA  Eh sì! Non ora... L'amante della moglie lo ba-

stonò. – Ce lo raccontava lui stesso, in treno, tutto per 

filo e per segno, tranquillamente. – Immagina le nostre 

risate. – «E mettetevi un po' nei panni miei!» diceva. Poi 

s'è rivolto al signor Sportini (c'era anche lui! vicino a me... 

quello del dazio, sai?) «Ah signor Francesco» diceva «lei 

solo qua mi può compatire!» Quel che successe! Per for-

tuna, c'era con noi un giovanotto di questi, sai?, ultima 



 

24 

moda... pieno di mondo... Non mi ascolti? 

GIULIA  Sì, volevo domandarti... 

ANDREA  D'andar di là? È pronto? Adesso andiamo. Dun-

que senti: questo giovinotto prende la parola: «Sorpren-

dere» dice «Dio mio! Roba preistorica... Che sugo c'è? Il 

signore qua si è fatto bastonare. Il solito viaggio improv-

viso... la solita corsa sbagliata... mezzucci da mariti vecchi 

che vogliono dare a vedere d'aver perduto l'orario della 

ferrovia, mentre han perduto invece la testa... Non c'è 

psi-co-lo-gia! Mi spiego: avete il sospetto, e volete la 

prova? E che bisogno c'è del fatto? E per di più ridicolo. 

Disturbare due persone, che se ne stanno insieme così 

felicemente...» – Spiritoso, non ti pare? – «Se io» diceva 

«avessi moglie, Dio me ne scampi! e sospettassi di lei» 

(aveva l'aria di canzonar Mantegna) «io farei le viste di 

non accorgermi affatto di nulla. Non cercherei prove, 

non la disturberei prematuramente. Farei soltanto in 

modo –e qui sta l'abilità! – che lei, tutta lei, divenisse, da-

vanti a me, una prova vivente, la più lampante, fino al 

momento opportuno». È interessante... 

S'accosta più a lei, con la sedia. 

Senti ciò che diceva. – «Venuto questo momento, mi ri-

volgerei a mia moglie, la inviterei a sedere, e poi, come 

se nulla fosse, così a discorso, le racconterei con bella 
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maniera una storiella di questi amori... interessanti, ma 

"cittadina", mi spiego? e che s'aggirasse intorno alla 

colpa di lei, stringendola in cerchi più sottili, sempre più 

sottili... finché, a un certo punto, 

prende dal cestino del lavoro uno specchietto a mano e lo mette 

davanti alla moglie 

là, le si mette sotto il naso uno specchietto a mano, e le 

si domanda con bel garbo: "Mia cara, perché impallidite 

così?" » 

Si mette a ridere con certa stranezza. 

Ah, ah, ah... è graziosissimo!... «Vedete bene, vedete bene 

che so tutto...» 

GIULIA  (scarta con la mano lo specchietto, sorri-

dendo a fior di labbra, e si alza affettando indifferenza)

 Sciocchezze! 

ANDREA  (strano) T'ho annojata, di' la verità? Non t'inte-

ressa? 

GIULIA  Che vuoi mi interessi... la moglie del 

Mantegna? 

Fa per andarsene. 

ANDREA  (c. s.) E allora Serra... 

GIULIA  (si volge appena, pallidissima, a guar-

darlo di su la spalla) 
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ANDREA  (dominandosi, cangiando tono) Sì, gli dirò: senti, 

caro, con te, non so veramente come regolarmi... Senza 

cerimonie... siamo amici... dunque, dimmi, dimmi quel 

che debbo darti e te lo darò. – Eh eh eh... come ti pare? 

GIULIA  Fa' come credi. 

ANDREA  Soltanto, sai?, ho paura che, dicendogli così... 

GIULIA  Rifiuti? 

ANDREA  (alzandosi, con un sospiro) Eh, la coscienza, 

mia cara, ha curiosi pudori! Avendomi rubato l'onore, ri-

fiuterà il danaro. 

GIULIA  Che dici? 

ANDREA  (accigliandosi, ma contenendosi ancora, e quasi ri-

dendo) Non è la verità? 

GIULIA  Sei pazzo? 

ANDREA  Non è vero? Guarda! Lo nega. 

GIULIA  Sei pazzo? 

ANDREA  Io sono pazzo? Ah, non è vero? 

GIULIA  Credi di farmi paura? Come puoi dirlo? 

Chi ti dà il diritto d'insultarmi così? 

ANDREA  (afferrandola)  Io t'insulto? Se tremi! 

GIULIA  Non è vero! Che prove... 

ANDREA  Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un pazzo? E 
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tu innocente... una vittima. Ma se ho veduto: io, io, capi-

sci? Io, con questi occhi, mi sono accorto... 

GIULIA  Non è vero! Sei pazzo. 

ANDREA  Ah sì? Tanto sciocco? Ho veduto, ti dico, con 

questi occhi, e hai il coraggio di negare? Spudorata! Se 

hai tremato, alle mie parole... come lui... come lui... là... 

tre giorni l'ho torturato! è scappato alla fine... non ne ha 

potuto più... È venuto a dirtelo, è vero? è venuto a dir-

telo? Io, l'ho lasciato venir prima! Perché non sei andata 

via con lui? Nega, negalo ancora, se puoi! 

GIULIA  Andrea... Andrea... 

ANDREA  Non neghi più, lo vedi? 

GIULIA  Per pietà! 

ANDREA  Pietà? 

GIULIA  Uccidimi! fa' di me quel che vuoi... 

ANDREA  (afferrandola di nuovo, furibondo) Lo meri-

teresti, infame! Lo meriteresti! sì, sì... non so chi mi trat-

tenga... Ma no, guarda, 

la lascia 

non voglio sporcarmi le mani... pe' miei figli! non voglio 

sporcarmele! Non hai pensato a loro? Neanche a loro! 

Vile! Vile! 

La riafferra e spingendola violentemente verso la comune: 
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Va' via, via! fuori di casa mia! via! subito! via! 

GIULIA  (con disperazione) Dove vuoi che vada? 

ANDREA  Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai tradito 

anche i tuoi fratelli, per venire con me, per fuggire con 

me... con me! Se ora ti chiudono la porta in faccia, fanno 

bene... Va' dal tuo amante... Ti darò tutto, tutto... Ci an-

drai col tuo danaro! Credi che voglia tenermi il tuo da-

naro? M'insozzerebbe le mani, ora! Comincerò daccapo, 

pe' miei figli! Va' via! 

GIULIA  Andrea, uccidimi piuttosto! non parlarmi 

così! Ti chiedo perdono, per loro; ti prometto che non 

ardirò più di guardarti in faccia... Per loro... 

ANDREA No. 

GIULIA  Lasciami in casa per loro... 

ANDREA  No! 

GIULIA  Sarò la tua schiava! 

ANDREA  No! 

GIULIA  Te ne scongiuro... 

ANDREA No, no, no. Non li vedrai più. 

GIULIA  Fa' di me quel che vuoi... 

ANDREA No! 

GIULIA  Ma sono pur miei! 
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ANDREA  Ci pensi ora? Ora? Ci pensa ora! 

GIULIA  Sono stata pazza... 

ANDREA  Anch'io! 

GIULIA  Sono stata pazza; la mia colpa non ha 

scusa, lo so! Io non accuso che me... Ma fu un momento 

di pazzia, credimi. Ti amavo, sì! Mi sono sentita trascu-

rata da te... Non accuso nessuno, me soltanto... Lo so, lo 

so... ero fuggita con te... Ma, vedi che ti amavo? 

ANDREA  Per tradirmi! Di' che fui il primo che ti venne da-

vanti: avresti fatto lo stesso con tutti. 

GIULIA  No! Ma io non voglio scusarmi... 

ANDREA  Va' via dunque! 

GIULIA  Aspetta! Non so più che debba dirti... 

Sono colpevole verso di te, verso i miei figli... sì... sì... è 

vero... ma se per te non posso fare più nulla, lasciami al-

meno espiare per i miei figli la colpa che ho verso di 

loro... A questo non puoi negarti... Non puoi strapparmi 

a loro... 

ANDREA  Ah, ti strappo io? – Ma via! Vuoi che mi con-

fonda a raccogliere le tue parole? Non li vedrai più! 

GIULIA  No! No! Andrea! te lo chiedo per l'ultima 

volta, te ne scongiuro, guarda... così... 

Gli s'inginocchia davanti. 
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ANDREA  (violento) No! ti ho detto no! Basta! Non voglio 

più sentirti, non voglio più vederti. I figli sono miei 

unicamente, e restano con me... Tu, via! 

GIULIA  E allora, tanto... uccidimi! 

ANDREA  (scrollando una spalla, con indifferenza) Ucciditi. 

Va presso la finestra a guardar fuori. 

GIULIA  (rimane come schiacciata da una condanna; 

lentamente reclina il capo, gli occhi le si riempiono di lagrime, 

quindi scoppia in singhiozzi) 

ANDREA  (si volge un po' a guardarla, poi si rimette a guardar 

fuori senza muoversi) 

GIULIA  (finisce a poco a poco di piangere, breve 

pausa, quindi si alza, pallidissima, e, col petto rotto a tratti 

da singhiozzi, si avvicina al marito)Allora senti... 

ANDREA  (si volge novamente a guardarla) 

GIULIA  (scoppia di nuovo in pianto) 

ANDREA  (voltandole le spalle)  Scene! 

GIULIA  No! Senti. Se non debbo più vederli... 

né anche per un'ultima volta... ora... Te ne supplico! 

te ne supplico! 

ANDREA  No, no, ti ho detto no! 
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GIULIA  Un'ultima volta… il tempo di dar 

loro un bacio... di stringermeli tra le braccia... e poi 

basta! 

ANDREA  No! 

GIULIA  Ah, come sei crudele! Ebbene... e al-

lora... promettimi almeno che... quando verranno... 

e poi in seguito mai... mai non dirai loro... male di 

me... promettimelo! – Non sappiano mai nulla... E 

quando… 

ANDREA  (con voce strana, volgendosi a Giulia e invitandola 

col gesto)Vieni... vieni... qua... qua... 

GIULIA  (esitante, atterrita) Perché? 

Poi ilarandosi: 

Ah! Sono loro! 

ANDREA  (l'afferra e la spinge a guardar fuori) No, no... 

guarda... guarda... là... lo vedi? 

GIULIA  (aggrappandosi a lui)  Andrea! An-

drea! Per pietà! 

ANDREA  (respingendola verso l'uscio a sinistra) Va' di là! Per 

chi temi? 

GIULIA  (c.s.) Te ne scongiuro, Andrea! 
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ANDREA  (c.s.) Di là! Di là! Temi per lui? 

GIULIA  (c.s.) No! no! è un vigliacco... 

ANDREA  (c.s.) Aspettalo di là... è come te! 

GIULIA  (con le spalle all'uscio) No! No!... Addio, 

Andrea!... Addio. 

Gli dà un rapido bacio in faccia e si precipita dentro, richiudendo l'uscio. 

ANDREA  (resta perplesso, smarrito, dietro l'uscio, con le mani 

sulla faccia. Entra nel frattempo Antonio Serra; il quale, 

vedendo Andrea in quell'atteggiamento, si tratterrà esitante 

sulla soglia. Si ode dall'interno un colpo di rivoltella) 

ANTONIO (dà un grido) 

ANDREA  (volgendosi di scatto)  Tu l'hai uccisa! 

Tela 


