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Luigi Pirandello

LA MORSA

epilogo in un atto

PERSONAGGI

Andrea Fabbri
La signora Giulia
1. avvocato Antonio Serra

Anna, domestica

In un paese di provincia

Oggi

Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune in fondo.

Ustcio laterale a sinistra. Due finestre laterali a destra.

Poco dopo alzata la tela, Ginlia, che sta presso la finestra pin in
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Sfondo, con le spalle al pubblico, a guardar fuori, fa un atto di sorpresa
¢ si ritrae; posa su un tavolinetto il lavoro a uncino che ha in mano
¢ va a chindere ['uscio a sinistra,in fretta ma canta, poi attende presso
["uscio comune.

Entra Antonio Serra.

GIULIA (buttandogli le braccia al collo, piano, con-
tenta) Gia qui?

ANTONIO  (schermendosi turbato) No, ti prego!

GIULIA Non sei solo? Dove hai lasciato Andrea?

ANTONIO  (sopra pensiero) Sono tornato prima: stanotte.

GIULIA Perché?

ANTONIO  (irritato della domanda) Con una scusa! Era vero
per altro. Dovevo trovarmi qui di mattina, per affari.

GIULIA Non me n'hai detto nulla. Potevi avvisar-

mene.

ANTONIO  (la gnarda e non risponde)

GIULIA Che ¢ avvenuto?

ANTONIO  (a bassa voce, ma vibrata; quasi con rabbid) Che?
Temo che Andrea sospetti di noi.

GIULIA (restando, con sorpresa piena di spa-

vento)Andrea? Come lo sai? T1 sei traditor?



ANTONIO  No: tutti e due, se mail
GIULIA (¢. 5) Quir
ANTONIO Si. Mentre scendeva... Andrea scendeva davanti a

me, ti ricordi? con la valigia. Tu facevi lume dalla porta.

E io nel passare... Dio, come s'¢ sciocchi talvoltal

GIULIA (¢. 5) Cihavisti?

ANTONIO  M'e parso che si sia voltato, scendendo.

GIULIA Dio, Dio..., e sei venuto a dirmelo... Cosi?

ANTONIO  Tu non ti sei accorta di nulla?

GIULIA To no, di nulla! Ma dov'é Andrea? dov'ée?

ANTONIO  Dimmi: m'ero gia messo a scendere, quando lui
ti chiamo?

GIULIA E mi saluto! Fu dunque nello svoltare dal
pianerottolo giu?

ANTONIO  No, prima, prima.

GIULIA Ma se ci avesse visti...

ANTONIO  Intravisti, se mai. Un attimo!

GIULIA E ti ha lasciato venir prima? Possibile? Sei
ben sicuro che non ¢ partito?

ANTONIO  Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E prima delle
undici non c'é altra corsa dalla citta.

Guarda ['orologio.
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Sta per venire. Intanto in questa incertezza... sospesi cosi
in un abisso... capisci?

GIULIA Zitto, zitto, per carital Calma. Dimmi
tutto. Che ha fatto? Voglio saper tutto.

ANTONIO  Che vuoi che ti dica? In questo stato, le parole
piu aliene ti pajono allusioni: ogni sguardo, un accenno;
ogni tono di voce un...

GIULIA Calma... Calma...
ANTONIO  Si, calma, calma, trovalal

Breve pansa. Si rimette un po', quinds:

Qua, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e lui su
la maledetta faccenda da sbrigare in citta. Lui s'accalo-
rava...

GIULIA Si, ebbene?

ANTONIO  Appena in istrada, Andrea non parlo piu, andava
a capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia aggrottate...
"S'¢ accorto!" pensai. Tremavo. Ma a un tratto con aria
semplice, naturale: «Triste, ¢ veror» - mi fa - «viaggiare di
sera... lasciar di sera la casa...»

GIULIA Cosi?
ANTONIO  Si. Gli sembrava triste anche per chi resta. Poi,

una frase... (sudai freddol!) «Licenziarsi a lume di candela,

su una scala...».



GIULIA Ah questo... come lo disse?

ANTONIO Con la stessa voce: naturalmente: io non so... Lo
faceva appostal Mi parlo dei bambini che aveva lasciati a
letto, addormentati; ma non con quella amorosita sem-

plice che rassicura - e di te.

GIULIA Di me?

ANTONIO  §i, ma mi guardava.

GIULIA Che disse?

ANTONIO  Che tu ami tanto i tuoi bambini.

GIULIA Niente altro?

ANTONIO  In treno, ripiglio il discorso, sulla lite da trattare.
Mi domando dell'avvocato Gorri, se lo conoscevo. Ah,

volle sapere tra l'altro se era ammogliato (rideva). Que-

sto, pet esempio, non c'entrava... O ero io che...

GIULIA (pronta) Zitto!

ANNA (s'affaccia all'uscio comune in fondo) Scusi, signora. Non
debbo andare a ripigliare i bambini?

GIULIA Si... Ma aspetta ancora...

ANNA Non ritorna oggi il padrone? Le vetture sono gia
partite per la stazione.

ANTONIO  (guardando ['orologio) Sono gia le undici, 2 mo-

menti.



GIULIA Ah si? Di gia?
Ad Anna:
Aspetta ancora un po'... Te lo ditd io.
ANNA (andando via) Sissignora. Intanto finisco d'ap-
parecchiare.
Via.
ANTONIO  Sara qui tra poco.
GIULIA E non sai dirmi nulla... non hai saputo
accertarti di nulla...
ANTONIO  Si! Sa fingere bene, se veramente ha il sospetto.

GIULIA Lui? Lui, cosi violento?

ANTONIO  Eppure! Che la mia diffidenza m'abbia reso in-
sensato fino a tal segno? Possibile? Piu volte, vedi, attra-
verso le sue parole, m'e parso di leggere qualcosa. Un
momento dopo mi dicevo rinfrancandomi: «F la pauraly
L'ho studiato, spiato tutti i momenti: come mi guardava,
come mi parlava... Sai che non ¢ solito di parlar molto...
eppure, in questi tre giorni, avessi inteso! Spesso pero si
chiudeva a lungo in un silenzio inquieto, ma ne usciva
ogni volta ripigliando il discorso sul suo affare... «Era in
pensiero per questor» allora mi domandavo, «o per ben

altro?» «Forse ora parla per dissimularmi il sospetto...»



Una volta mi parve finanche che non avesse voluto strin-
germi la mano... Bada, si accorse che gliela porgevol Si
finse distratto; era un po' strano veramente, il domani
della nostra partenza. Fatti due passi mi richiamo. «§'e
pentitol» pensai subito. E infatti disse: «Oh, scusa... Di-
menticavo di salutarti... Fa lo stessol» Mi patlo altre volte
di te, della casa, ma senz'alcuna intenzione apparente;
cosi... Mi pareva tuttavia che evitasse di guardarmi in fac-
cia. Spesso ripeteva qualche frase tre, quattro volte, senza
senso comune... come se pensasse ad altro... E mentre
patlava di cose aliene, a un tratto trovava modo d'entrare
bruscamente a riparlarmi di te o dei bambini, e mi faceva
qualche interrogazione — ad arte? — chi sal — sperava di
sorprendermi? — rideva; ma con una gajezza brutta negli

occhi...

GIULIA E tu?

ANTONIO  Oh, io stavo sempre in guardia.

GIULIA Si sara accorto della tua diffidenza!
ANTONIO  Se sospettava di gial

GIULIA Si sara confermato nel sospetto. Poi,
null'altro?

ANTONIO  Si... La prima notte, all'albergo (ha voluto pren-

dere una sola stanza a due letti), eravamo coricati da un



pezzo, s'accorse che non dormivo, cioe¢... s'accorse no:
eravamo al bujo! Lo suppose. E bada; figurati, io non mi
movevo, li di notte... nella stessa camera con lui, e col
sospetto che egli sapesse... figurati! tenevo gli occhi sbar-
rati nel bujo, in attesa... chi sal per difendermi... A un
tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise parole:

«Tu non dormi ».

GIULIA E tu?

ANTONIO  Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco dopo,
egli ripeté: «Tu non dormi». lo allora lo chiamai: «Hai
parlato?» gli domandai. E lui: «§i, volevo sapere se dor-
missi». Ma non interrogava dicendo: «Tu non dormi»,
proferiva la frase con la certezza ch'io non dormivo, ch'io

non potevo dormire, capisci? O almeno, m'¢ parso cosi.
GIULIA Nient'altro?
ANTONIO  Nient'altro. Non ho chiuso occhio due notti.
GIULIA Poi, con te, sempre lo stesso?
ANTONIO  Si. Lo stesso.
GIULIA Tutte queste finzioni... lui! Se ci avesse vi-
sti...
ANTONIO  Eppure s'e voltato, scendendo...
GIULIA Ma non si sara accorto di nullal Possibile?

ANTONIO Nel dubbio...



GIULIA Anche nel dubbio, tu non lo conosci!
Dominarsi cosi, lui, da non lasciar trapelar nulla. Che sai
tu? Nulla! Ammetto pure che ci abbia visti, mentre tu
passavi e ti chinavi verso me... Se fosse nato in lui il mi-
nimo sospetto... che tu mi avessi baciata... ma sarebbe
risalito... oh sil... pensa come saremmo rimasti! No, senti,
no: non ¢ possibile! Hai avuto paura, nient'altro! Andrea
non ha ragione di sospettare di noi. M'hai trattata sempre
familiarmente davanti a lui.

ANTONIO i, ma il sospetto puo nascere da un momento
all'altro. Allora, capisci? mille altri fatti avvertiti appena,
non tenuti in alcun conto, si colorano improvvisamente,
ogni accenno indeterminato diventa una prova, e il dub-
bio, certezza: ecco il mio timore.

GIULIA Bisogna esser cauti...

ANTONIO  Ora? Te I'ho sempre detto!

GIULIA Mi rinfacci adesso?

ANTONIO  Non rinfaccio nulla. Non te I'ho detto mille
volte? Bada... e tu...

GIULIA Si... si...

ANTONIO  Non so che gusto ci sia, lasciarsi scoprire cost...
per nulla... per una imprudenza da nulla... come tre sere

fa... Sei stata tu...



GIULIA Sempre io, si...
ANTONIO  Se non era per te...
GIULIA Si... la paura.

ANTONIO  Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e io? tu

specialmente!
Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi:
La paura! Credi che non pensi anche a te? La paura... Se
pensi questo...
Pausa. Si rimette a passeggiare.

Ci fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le nostre im-
prudenze, tutte le nostre pazzie mi saltano agli occhi, e
mi domando come ha fatto a non sospettare di nulla fi-
nora! E come no? Amarci qui... sotto gli occhi suoi, si
puo dire... traendo profitto di tutto, della minima occa-
sione... anche se lui si allontanava un po'; ma anche lui
presente, qui, coi gesti, con gli occhi... Pazzi!

GIULIA (dopo una lunga pausa) Mi timproveri
adesso? E naturale. Ho ingannato un uomo che si fidava
di me piu che di se stesso... Si, la colpa ¢ mia, infatti, prin-
cipalmente mia...

ANTONIO  (la guarda, fermandost, poi rimettendosi a passeg-

giare, dice brusco) Non ho voluto dir questo.
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GIULIA Ma si, ma si, lo so io! E guarda, puoi an-
che aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, e che
lo spinsi io, quasi, a fuggire, io, perché I'amavo, e poi I'ho
tradito con te! E giusto che ora tu mi condanni, giustis-
simo!

Venendo a lui con febbre:
Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché I'amavo, non
per trovare qua tutta questa quiete... tutta questa agia-
tezza in una nuova casa. Avevo la mia; non sarei andata
via con lui... Ma lui, si sa, doveva scusarsi davanti agli altri
della leggerezza commessa, lui: uomo serio, posato... eh
gial la follia era fatta, rimediarvi adesso! riparare, e subito!
Come? Col darsi tutto al lavoro, col rifarmi una casa
ricca, piena d'ozio... Cosi, ha lavorato come un facchino;
non ha pensato che a lavorare, sempre, non desiderando
altro da me che la lode per la sua operosita, per la sua
onesta... e la mia gratitudine anche! Gia, perché sarei po-
tuta capitar peggio. Era un uomo onesto, lui, mi avrebbe
rifatta ricca, lui, come prima, piu di prima... A me, questo,
a me che ogni sera lo aspettavo impaziente, felice del suo
ritorno. Tornava a casa stanco, affranto, contento della
sua giornata di lavoro, gia in pensiero delle fatiche del
domani... Ebbene, alla fine, mi sono stancata anch'io di

dover quasi trascinare quest'uomo ad amarmi per forza,
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a rispondere per forza al mio amore... La stima, la fiducia,
l'amicizia del marito pajono insulti alla natura in certi
momenti... E tu te ne sei approfittato, tu che ora mi rin-
facci I'amore e il tradimento, ora che il peticolo ¢ venuto,
e hai paura, lo vedo, hai paural Ma che perdi tu? Nullal
Mentre io...
87 copre il volto con le mani.
ANTONIO  (dopo breve pausa) Consigli a me la calma... Ma
se ho paura... — ¢ per te... per i tuoi figli.
GIULIA (fiera, pronta con un grids) ~ No,  tu
non nominarli!
Poz, rompendo in lacrime:
Poveri innocenti!

ANTONIO  Adesso piangi, me ne vado...

GIULIA Eh, ora sil ora non hai piu nulla da fare

qua.

ANTONIO  (pronto, grave) Sei ingiusta! T'ho amata, come tu
m'hai amato — lo sail — T'ho consigliato prudenza... Ho
fatto male? Piu per te che per me. Si, perché io, nel caso,
non perderei nulla — I'hai detto tu.

Breve pausa, poi, pigiando su le parole:
Non t'ho mai rimproverato, né rinfacciato niente: non ne
ho il diritto...

87 passa una mano sugli occhi, poi, cambiando tono
12



di voce e atteggiamento:

Su, su... rimettiti... Andrea non sapra nulla... tu lo credi...
e sara cosl... Anche a me ora par difficile che si sia potuto
dominare fino a tanto. Non si sara accorto di nulla... E
cosl... Su, su... nulla € finito... Noi saremo...

GIULIA No, no, non ¢ piu possibile! Come vorre-
sti piu ormai... No, ¢ meglio, ¢ meglio finirla.

ANTONIO  Come credi.

GIULIA Ecco il tuo amore.

ANTONIO  Vuoi farmi impazzire?

GIULIA No, ¢ meglio veramente finirla, e fin
d'ora; qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto ¢
finito. Senti, e sarebbe anche meglio, che lui sapesse ogni
cosa.

ANTONIO  Sei pazza?

GIULIA Meglio, meglio, si! Che vita ¢ piu la mia?
Te l'immagini? Non ho piu diritto d'amar nessuno, iol Né
anche i miei figli! Se mi chino a dar loro un bacio, mi pare
che I'ombra della mia colpa macchi le loro fronti imma-
colate! No... no... Mi torrebbe di mezzo? Lo farei io, se
non lo facesse lui.

ANTONIO  Adesso non ragioni piul

GIULIA Davvero! I'ho sempre detto. E troppo...
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¢ troppo... Non mi resta piu nulla, ormai!
Facendo forza a se stessa per rimettersi:

Ah! Va', va', adesso: che lui non ti trovi qua.

ANTONIO  Debbo andare? lasciarti? Ero venuto apposta...
Non ¢ meglio che io...?

GIULIA No, qua non deve trovarti. Torna pero,
quando lui verra. E necessario. Torna presto, e, calmo,
indifferente, non cosi... Parlami, davanti a lui, rivolgiti

spesso a me. lo ti secondero.
ANTONIO  Si, si.
GIULIA Presto. E se mai...
ANTONIO  Se mai?
GIULIA Nulla! Tanto...
ANTONIO  Che cosa?
GIULIA Nulla, nulla... Ti dico addio.
ANTONIO  Giulial
GIULIA Va' vial
ANTONIO A tra poco!
Antonio, via per la comune.

GIULIA (Resta in mezz0 alla stanza, con gli occhi

[fissi biecamente in un pensiero truce; poi alza il capo con

un sospiro di stanchezza desolata, e si preme forte le mani
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s la faccia; ma non riesce a scacciar via il pensiero domi-
nante; va un po' inquieta per la stanza, si ferma davanti
a uno specchio a bilico in fondo, presso l'uscio comune; ¢
distratta dalla sua figura riflessa dallo specchio e se ne
allontana; allora viene a sedere presso il tavolino — a de-
stra, sul davanti — e vi si piega con la testa nascosta tra
le braccia — sta un po' cosi, quindi alza il capo e sta a

pensare) Non avrebbe risalito la scala? con una
scusa... Mi avrebbe trovata li... dietro la finestra... a guar-
dare...

Pausa.
Se non fu la paura... Ha tanta paural
Scnote la testa, atteggiando il viso di sprexzo e nausea, — altra
pausa — si al3a, va ancora per la stanga, ritorna presso il tavolino,

¢ indecisa, alla fine batte fortemente due volte il campanello.

ANNA (entra per la comune) Ha sonato?

GIULIA (ancora in pensiero) ~ Si, bisogna che
tutto sia pronto, mi raccomando, Anna.

ANNA E tutto pronto, signora.

GIULIA (¢. 8. dopo una pansa) La tavola?

ANNA Apparecchiata.

GIULIA La camera del signore?
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ANNA
GIULIA
ANNA

GIULIA
ANNA
GIULIA

In ordine... tutto...
Senti. Va' pei bambini.
Subito!
Fa per andare.
Annal
Comanda altro?

(indecisay poi, dopo aver pensato un po')

Lasciali stare ancora. Ci andrai quando il padrone sara

arrivato.

ANNA Sara meglio. Faccia conto che ¢ qui. Anzi, se vuole che

scenda giu ad aspettare le carrozze di ritorno dalla sta-

zione, per portar su la valigia...

GIULIA

No... aspetta, aspetta...

ANNA Sono cosi contenti i bambini, che oggi ritorni il babbo.

Ha promesso di portar loro 1 regali: a Carluccio un caval-

lino alto cosi... Ma Ninetto lo vuole lui. Litigavano sta-

mani, andando dalla nonna. «Papa vuole piu bene a me

che a tel» diceva Carluccio: «Si, e 2 me la mammal» ti-

spondeva Ninetto.

GIULIA
ANNA
GIULIA

Caro!

Spiccica appena le parole!

Va' a ripigliarlil
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ANNA (ascoltando)  Aspetti... le carrozze...
S'affaccia alla finestra.

Tornano le carrozze... Scendo giu al portone?

GIULIA Si..sl..va'...
ANNA (via)
GIULIA (in preda a una grande inquietudine va

per la stanza, si ferma, tende ['orecchio, si reca presso il
tavolino, toglie in mano quasi macchinalmente il lavoro a

uncino e dice) 1o sapro subito.

Tende di nuovo 'orecchio, poi si rimette a lavorare febbrilmente,
ma quasi senza saperlo, s'arresta a un tratto, ascolta.
ANNA (dall'internd) Fcco il padrone!
Entrando con una valigia che deporra su una seggiola presso ['uscio
comnne.

11 padrone!
GIULIA (s7 alza col lavoro in mano ostentando in-
differenza, e si avvia verso ['uscio)
ANDREA (entra)
GIULIA (tendendogli la mano) T'aspettavo.
Ad Anna:
Va' per i bambini.
ANNA (esitando) 11 padrone ha detto...
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ANDREA Sono dalla mammar Lasciali stare. Voglio disfare
prima la valigia. Cosi troveranno i regalucci.

GIULIA Come vuoi.

ANNA (via)

ANDREA Sono cosi stanco... Ho mal di capo.

GIULIA Avrai tenuti aperti gli sportelli in vettura?

ANDREA No, tutto chiuso. Ma... il rumore... non ho potuto
chiudere occhio.

GIULIA Eravate in molti?

ANDREA Si, in molti.

GIULIA Il mio guancialetto di piume?

ANDREA Oh guardal Non c'¢? L'avro lasciato in trenol!

Senza dubbio... Peccato! Che vuoi farci? Basta... Sei stata
bene? I bambini?

GIULIA (rimettendosi al lavoro) Bene tutti.

ANDREA E... m'aspettavi, hai detto? Te l'avra detto Serra.

GIULIA S, ¢ passato di qui poco fa. Tu non m'hai
scritto neppure una volta.

ANDREA E vero, ma per tre giorni... Serra ¢ tornato jer-

sera...

GIULIA Me I'ha detto; verra a trovarti.

ANDREA Ah, verra? Bene... Hai fatto bene a mandare i
18



bambini dalla mamma. Lei ci tiene. Tu non sei stata da
lei?

GIULIA No, sai che ci vado solo con te.

ANDREA Si, ma ormai...

GIULIA (per cambiar discorso) 11 tuo affare?

ANDREA Serra non te n'ha parlato?

GIULIA Si, m'ha accennato... ma s'é trattenuto
cosi poco...

ANDREA Oh, l'affare pare bene avviato... almeno... Pero il
nostro signor Antonio m'ha lasciato in asso, la... Oh... sail
l'avvocato Gorri m'ha patlato di lui, facendone un
mondo di elogi! Si, si. Ha ingegno, ha ingegno, quel tipo
li... Ha condotto 'affare come meglio non si poteva... Ah,
per questo, come meglio...

s'interrompe e attacca con altro tono:
e se riesce tutto come dico io, come dovrebbe, del resto...
indovina che penso? Detto fatto, liquiderei qua ogni
cosa, guardal senza pensarci due volte... pst! e vial Ah,
non voglio piu grattacapi, niente piu lavoro! Fagotto, e
vial in citta! Che ne dici? Andremo a stabilirci in citta.
Che ne dici?
GIULIA In citta?

ANDREA Toh, guardal! le dispiace...
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GIULIA No.

ANDREA Ah! In citta, in cittal Voglio un po' anch'io far la
vita del signore, adesso! Godermelal

GIULIA Com'hai presa questa risoluzione?

ANDREA Risoluzione ancora no... Se mi riesce... Ma senti,
oh! qua non rimarro di certo. Ah, sono stufol Dopo
quello che m'hanno fatto! E poi, va' 1, anche per te.

GIULIA Oh, per me lo sai, dovunque...

ANDREA Eh via adesso! Avresti qualche distrazione che la
campagna non puo darti... Ne hai bisogno anche tu. Non
foss'altro, l'aria della citta... il rumore. Poi, qua, c'¢ mia
madre, e tu con lei...

GIULIA Non sara per questo, spero, che vuoi an-

dar via.

ANDREA No, non dico per questo.

GIULIA Sai bene, che ¢ lei, tua madre, che non ha
per me...
ANDREA Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche questa una

ragione. Ma ce ne sono altre.
Breve pansa.
Sai, in citta ho incontrato due volte i tuoi fratelli e tutt'e

due le volte...

GIULIA Che hanno fatto?
20



ANDREA A me? Niente! Che vuoi che mi facciano? Vorrei
vedere che per giunta... Niente. Ma, al solito. hanno fatto
le viste di non conoscermi... Eh, gial

Canterellando:

E inutile! non la mandano giu! Che superbial Ma anche
la rabbia, adesso. Si, perché ora io non sono piu lo spian-
tato di una volta, capisci? Cosi, ¢ mancata loro la soddi-
sfazione di vederti afflitta, pentita d'aver lasciata la loro
casa per venire con me... Non la mandano giu!l E io,
guarda, vado a stabilirmi in citta, per loro! Cosi go-
dranno! Per loro! Anche Serra se ne verrebbe volentieri,
credo... Che fa qui?

GIULIA 1 suoi affari...

ANDREA Si. Grandi affari! Si trattano in citta... Se qua non
c'é nessuno; una mandra di bestie, andando via noi! Oh,
a proposito: bisognera pensare adesso a ricompensarlo.
Favori glien'ho fatti, parecchi, ma questo non conta.

GIULIA Per lui forse conteranno.

ANDREA Nient' affatto! Gli affari sono affari, i favori non
c'entrano: si compra l'amicizial Lo merita, del resto. Se
sapessi che ragioni ha saputo trovare a sostegno delle mie
pretese: giuste, per altrol A momenti qua mi negano an-
che il merito d'aver fatto del bene al paese... Ma se la gra-

titudine... bastal Non dico di avetlo arricchito —e me ne
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potrei vantare — ma il merito, se non altro, d'averlo libe-

rato dalla peste, dalla malaria... Neppure questo?
GIULIA Non capiscono.

ANDREA Eh gial Quando si tratta. di restar grati a qual-
cuno, non si capisce mai. — M'avevano ceduto una pa-
lude, tu lo sai com'era, lo sai, quando siamo venuti qua,
lo ricorderai... scappati dalla citta... Non produceva che
un po' di carice acerba, che finanche le pecore rifiuta-
vano. Vi rischio su tutta la mia sostanza, cioe la tua, a
essiccatla, a concimatla, a bonificarla; la rendo il campo
piu ubertoso della contrada, e va bene! Scade il contratto
d'affitto e non solo m'oppugnano le pretese sui benefizi;
ma anche l'onore d'aver fatto risorgere il comune... «Vi
siete arricchitoly Graziel Chi s'e cimentato? Per giunta,
guarda, dovevamo impoverirci per loro... Eh vial Poi, il

danaro era tuo.

GIULIA Che vai a pensare adesso?

ANDREA No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il merito ¢
tuo.

GIULIA Io non ho lavorato.

ANDREA Ho lavorato io, questo si, e coraggio ne ho avuto.

Passando, in treno, guardavo. — Ammiravano tutti adesso

l'opera mia. Allora mi davan del matto. Una palude! Si,
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per voi. Per me, la Californial Era stata la mia idea fissa
fin da quando ero ragazzo. Pensare che prima qua si mo-
riva come le mosche di malaria. C'era giusto il vecchio
Mantegna, con noi, in vettura, lo conosci? Gli sono
morte due figlie. Lo raccontava, piangendo. Anche la

moglie gli mori di malaria.

GIULIA (sempre lavorands) ~ Non stava piu
con lui.
ANDREA Eh sfido! Volevi che stessero ancora insieme,
dopo che...
Ride.

Ma lui la piangeva piu delle figlie. E tutti noi, natural-
mente, ridevamo. — S'¢ mezzo rimbecillito, ormai, pove-
retto! In paese lo canzonano per questo. Sai che lo ba-
stonarono?

GIULIA Davvero?
ANDREA Eh sil Non ora... L'amante della moglie lo ba-

stono. — Ce lo raccontava lui stesso, in treno, tutto per
filo e per segno, tranquillamente. — Immagina le nostre
risate. — «E mettetevi un po' nei panni mieil» diceva. Poi
s'e rivolto al signor Sportini (c'era anche lui! vicino a me...
quello del dazio, sai?) «Ah signor Francesco» diceva «lei
solo qua mi puo compatirel» Quel che successe! Per for-

tuna, c'era con noi un giovanotto di questi, sai?, ultima
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moda... pieno di mondo... Non mi ascolti?

GIULIA Si, volevo domandarti...

ANDREA D'andar di 12? E prontor Adesso andiamo. Dun-
que senti: questo giovinotto prende la parola: «Sorpren-
dere» dice «Dio miol Roba preistorica... Che sugo c'e? 11
signore qua si ¢ fatto bastonare. Il solito viaggio improv-
viso... la solita corsa sbagliata... mezzucci da mariti vecchi
che vogliono date a vedere d'aver perduto l'orario della
ferrovia, mentre han perduto invece la testa... Non c'e
psi-co-lo-gial Mi spiego: avete il sospetto, e volete la
prova? E che bisogno c'¢ del fatto? E per di piu ridicolo.
Disturbare due persone, che se ne stanno insieme cosi
felicemente...» — Spiritoso, non ti pare? — «Se 10» diceva
«avessi moglie, Dio me ne scampi! e sospettassi di lei»
(aveva l'aria di canzonar Mantegna) «io farei le viste di
non accorgermi affatto di nulla. Non cercherei prove,
non la disturberei prematuramente. Farei soltanto in
modo —e qui sta l'abilita! — che lei, tutta lei, divenisse, da-
vanti a me, una prova vivente, la piu lampante, fino al
momento opportunoy. E interessante...

S'accosta pin a lei, con la sedia.
Senti cio che diceva. — «Venuto questo momento, mi ri-
volgerei a mia moglie, la inviterei a sedere, e poi, come

se nulla fosse, cosi a discorso, le racconterei con bella
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maniera una storiella di questi amori... interessanti, ma
"cittadina", mi spiegor e che s'aggirasse intorno alla
colpa di lei, stringendola in cerchi piu sottili, sempre piu
sottili... finché, a un certo punto,
prende dal cestino del lavoro uno specchietto a mano e lo mette
davanti alla moglie
1a, le si mette sotto il naso uno specchietto a mano, e le
si domanda con bel garbo: "Mia cara, perché impallidite
cosi?" »
Si mette a ridere con certa stranezza.
Ah, ah, ah... ¢ graziosissimol... «Vedete bene, vedete bene

che so tutto...»

GIULIA (scarta con la mano lo specchietto, sorri-
dendo a fior di labbra, e si alza affettando indifferenza)
Sciocchezzel

ANDREA (strano) T'ho annojata, di' la verita? Non t'inte-
ressa?

GIULIA Che vuoi mi interessi... la moglie del

Mantegna?

Fa per andarsene.

ANDREA (¢. 8.) E allora Serra...
GIULIA (s¢ volge appena, pallidissima, a gnar-
darlo di su la spalla)
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ANDREA (dominandosi, cangiando tono) Si, gli diro: senti,
caro, con te, non so veramente come regolarmi... Senza
cerimonie... siamo amici... dunque, dimmi, dimmi quel
che debbo darti e te lo daro. — Eh eh eh... come ti pare?

GIULIA Fa' come credi.

ANDREA Soltanto, sai?, ho paura che, dicendogli cosi...

GIULIA Rifiutir

ANDREA (alzandosi, con un sospiroy  Eh, la coscienza,

mia cara, ha curiosi pudori! Avendomi rubato l'onore, ri-

tiutera il danaro.

GIULIA Che dici?

ANDREA (accigliandosi, ma contenendosi ancora, e guasi ri-

dendo) Non ¢ la verita?

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Non ¢ vero? Guarda! Lo nega.

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Io sono pazzor Ah, non ¢ vero?

GIULIA Credi di farmi paura? Come puoi dirlo?
Chi ti da il diritto d'insultarmi cosi?

ANDREA (afferrandola) To t'insulto? Se tremil

GIULIA Non ¢ vero! Che prove...

ANDREA Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un pazzo? E
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tu innocente... una vittima. Ma se ho veduto: io, io, capi-

sci? Io, con questi occhi, mi sono accorto...

GIULIA Non ¢ vero! Sei pazzo.

ANDREA Ah si? Tanto sciocco? Ho veduto, ti dico, con
questi occhi, e hai il coraggio di negare? Spudoratal Se
hai tremato, alle mie parole... come lui... come lui... la...
tre giorni I'ho torturato! ¢ scappato alla fine... non ne ha
potuto pit... E venuto a dirtelo, & vero? ¢ venuto a di-
telo? o, I'ho lasciato venir primal Perché non sei andata
via con lui? Nega, negalo ancora, se puoi!

GIULIA Andrea... Andrea...

ANDREA Non neghi piu, lo vedi?

GIULIA Per pietal

ANDREA Pieta?

GIULIA Uccidimi! fa' di me quel che vuoi...

ANDREA (afferrandola di nuovo, furibondo) ~ Lo meti-
teresti, infame! Lo meriteresti! si, si... non so chi mi trat-
tenga... Ma no, guarda,

la lascia
non voglio sporcarmi le mani... pe' miei figli! non voglio
sporcarmele! Non hai pensato a loro? Neanche a loro!
Vile! Vile!

La riafferra e spingendola violentemente verso la comune:

27



Va' via, vial fuori di casa mial vial subito! vial

GIULIA
ANDREA

(con disperazione) Dove vuoi che vada?

Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai tradito

anche 1 tuoi fratelli, per venire con me, per fuggire con

me... con me! Se ora ti chiudono la porta in faccia, fanno

bene... Va' dal tuo amante... Ti daro tutto, tutto... Ci an-

drai col tuo danaro! Credi che voglia tenermi il tuo da-

naro? M'insozzerebbe le mani, oral Comincero daccapo,

pe' miei figli! Va' vial

GIULIA

Andrea, uccidimi piuttosto! non parlarmi

cosi! Ti chiedo perdono, per loro; ti prometto che non

ardiro piu di guardarti in faccia... Per loro...

ANDREA
GIULIA
ANDREA
GIULIA
ANDREA
GIULIA
ANDREA
GIULIA
ANDREA
GIULIA

No.

Lasciami in casa per loro...
No!

Saro la tua schiaval
Nol!

Te ne scongiuro...
No, no, no. Non li vedrai piu.
Fa' di me quel che vuoi...
No!

Ma sono pur miei!
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ANDREA Ci pensi ora? Ora? Ci pensa oral
GIULIA Sono stata pazza...
ANDREA Anch'io!

GIULIA Sono stata pazza; la mia colpa non ha
scusa, lo so! Io non accuso che me... Ma fu un momento
di pazzia, credimi. Ti amavo, si! Mi sono sentita trascu-
rata da te... Non accuso nessuno, me soltanto... Lo so, lo
so... ero fuggita con te... Ma, vedi che ti amavo?

ANDREA Per tradirmi! Di' che fui il primo che ti venne da-
vanti: avresti fatto lo stesso con tutti.

GIULIA No! Ma io non voglio scusarmi...

ANDREA Va' via dunquel

GIULIA Aspettal Non so piu che debba dirti...
Sono colpevole verso di te, verso i miei figli... si... si... ¢
vero... ma se per te non posso fare piu nulla, lasciami al-
meno espiare per i miei figli la colpa che ho verso di
loro... A questo non puoi negarti... Non puoi strapparmi
a loro...

ANDREA Ah, ti strappo io? — Ma vial Vuoi che mi con-
fonda a raccogliere le tue parole? Non li vedrai piu!

GIULIA No! No! Andreal te lo chiedo per I'ultima
volta, te ne scongiuro, guarda... cosi...

Gli s'inginocchia davants.
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ANDREA (violento) Nol ti ho detto no! Bastal Non voglio
piu sentirti, non voglio piu vederti. I figli sono miei
unicamente, e restano con me... Tu, vial

GIULIA E allora, tanto... uccidimi!

ANDREA (serollando nna spalla, con indfferenza) Ucciditi.
Va presso la finestra a gnardar fuor:.

GIULIA (rimane come schiacciata da nna condanna;
lentamente reclina il capo, gli occhi le si riempiono di lagrinze,
quind; scoppia in Singhios)

ANDREA (52 volge un po" a guardarla, poi si rimette a gnardar

foori senza mnoversi)

GIULIA (finisce a poco a poco di piangere, breve
pansa, quindi si alza, pallidissima, ¢, col petto rotto a tratti
da singhiozzs, si avvicina al marito) Allora senti...

ANDREA (52 volge novamente a guardarla)

GIULIA (scoppia di nuovo in pianto)

ANDREA (voltandole le spalle) ~ Scene!

GIULIA Nol Senti. Se non debbo piu vedetli...
né anche per un'ultima volta... ora... Te ne supplico!
te ne supplico!

ANDREA No, no, ti ho detto no!
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GIULIA Un'ultima volta... il tempo di dar
loro un bacio... di stringermeli tra le braccia... e poi
bastal

ANDREA Nol!

GIULIA Ah, come sei crudele! Ebbene... e al-
lora... promettimi almeno che... quando verranno...
e pol in seguito mai... mai non dirai loro... male di
me... promettimelo! — Non sappiano mai nulla... E
quando...

ANDREA (con voce strana, volgendosi a Ginlia e invitandola
col gesto)Vieni... vieni... qua... qua...

GIULIA (esttante, atterrita) Perché?

Poi ilarandosi:

Ah! Sono loro!

ANDREA (lafferra e la spinge a guardar fuori) No, no...
guarda... guarda... 1a... lo vedi?

GIULIA (aggrappandosi a lnj) ~ Andreal  An-

drea! Per pietal

ANDREA (respingendola verso I'uscio a sinistra) Va' dila! Per
chi temi?

GIULIA (¢s) Te ne scongiuro, Andreal
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ANDREA  (as) Dildl Dill Temi per lui?

GIULIA (¢s) Nol nol ¢ un vigliacco...
ANDREA (¢s)  Aspettalo dila... ¢ come te!
GIULIA (con le spalle all'uscio) No! Nol... Addio,

Andreal... Addio.
Gli da un rapido bacio in faccia e si precipita dentro, richindendo 'uscio.

ANDREA (resta perplesso, smarrito, dietro ['nuscio, con le mani
sulla faccia. Entra nel frattempo Antonio Serray il quale,
vedendo Andrea in quell atteggiamento, si tratterra esitante
sulla soglia. S ode dall'interno un colpo di rivoltella)

ANTONIO  (da un grido)

ANDREA (volgendosi di scatto) ~ Tu I'hai uccisal

Tela
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