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PROLOGO

La taverna di Nuccio d’Alagna nella calata del 

porto d’una città marinara del Mezzogiorno. La 

parete di fondo è divisa in due parti che formano 

in mezzo un breve angolo. Nella parte sinistra, 

che rientra in quest’angolo, è inserita un’alta e 

stinta scaffalatura con polverose bottiglie di liquo-

ri, d’ogni colore, allineate sui palchetti. Davanti 

alla scaffalatura, un banco di méscita, di quelli 

all’antica, con la buchetta in mezzo per le mone-

te. In questo banco, da un lato, l’acquaio, con at-

torno bottiglie, bicchieri, bicchierini; dall’altro lato,  

un fornelletto a spirito, con una vecchia cùccuma 

da caffè, di rame e il manico d’osso; e, attorno, 

rozze tazze di terraglia, scheggiate. L’altra parte 

della parete di fondo, più sporgente, è quasi tutta  
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presa da una sudicia vetrata scompartita da bac-

chette di ferro, la quale comincia a poco più d’un 

metro dal suolo e va su fin quasi al soffitto. Da 

questa vetrata si scorge appena la calata del 

porto, al lume d’un fanale acceso lì davanti.

Nella parete di destra è la comune, con la soglia 

illuminata dal lampioncino che, appeso sotto 

l’insegna esteriormente, non si vede.

Nella parete di sinistra, un usciolino all’angolo 

immette dal banco di méscita in cucina. Più 

avanti, nella sala, è un altro usciolo chiuso da cui  

si scende nel riposto.

Tavole e tavolini con panche e sedie davanti e in-

torno, lungo le pareti e nel mezzo.

La taverna è illuminata scarsamente da lampade 

che pendono dal soffitto: filo e padella. Ed è 

sporca e lugubre.

Fuori, il mare è agitato da un vento furioso.
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Al levarsi della tela, il vecchio tavernajo Nuccio 

d’Alagna, storto e magro, con la barba a collana, 

s’aggira con uno strofinaccio tra i tavolini, pulisce 

e rassetta le seggiole. Porta in capo un rigido 

berretto di panno turchino, con larga visiera di 

cuoio; e, sulle spalle, un vecchio scialle grigio pe-

loso, con un resto di pèneri pendenti lungo gli or-

li. Seduto al primo dei tavolini presso la parete di 

sinistra, sul davanti, il vecchio pescatore Tobba, 

sui sessant’anni, ha finito di cenare e ora fuma a 

pipa, sonnolento. Ha in capo una lunga e piatta 

berretta marinaresca, a forma di lingua, di color 

rosso, ma sporca e ingiallita, volta all’indietro e 

pendente sulla nuca; gli occhi bolsi e acquosi; la 

barba corta ma folta e schiumosa; appesa alle 

spalle, la decrepita giacca senza più colore, tutta 

toppe vecchie e toppe nuove, vivaci; invece del 

panciotto, una fascia rossa stinta rigirata attorno 
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alla vita; i calzoni bianchi di tela, un po’ rimbocca-

ti sulle gambe cotte dal sole; e i piedi scalzi. Po-

co dopo, entra dalla comune, senza scostarsene,  

Padron Nocio, con sdegnosa superbia. È un vec-

chio stangone dalle spalle alte, ferrigno e adun-

co, accigliato, con occhi adirati. Veste da ricco 

padrone di paranze un abito di velluto turchino, 

dalla giacca a vita e i calzoni a campana; una fa-

scia di seta celeste (non lucida), invece del pan-

ciotto, gli cinge la vita; porta in capo un grosso 

berretto di pelo, a barca; è senza baffi, con le ba-

sette allungate fino agli angoli della bocca.

PADRON NOCIO (chiamando dalla soglia) Oh –

un fischio, breve

– cannuccia di pipa!

NUCCIO (voltandosi al fischio e riparandosi con 

una mano gli occhi dalla luce) Chi è? – Ah, voi, 
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Padron Nocio?

Accorre premuroso.

PADRON NOCIO (prima che Nuccio s’accosti) 

Sta’ in là, che puzzi.

Ma poi, accostandosi lui, guardandolo un po’ e  

sbattendogli un dito sulla punta del naso, legger-

mente, di qua e di là:

Bel naso di civetta!

NUCCIO (tirando indietro il capo e riparandosi il 

naso con una mano) Lasciàtemelo stare, che 

mi serve.

PADRON NOCIO Se vuoi che séguiti a servirti – 

(consiglio sano val più della mano) – bada che 

mio figlio Dorò non si sporchi più le scarpe en-

trando in questa tua tana –

NUCCIO (tentando d’interromperlo, per scusarsi) 

– ma io –
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PADRON NOCIO (seguitando, ma rivolto a Tob-

ba) – di ladri e vagabondi!

TOBBA (senza scomporsi) Dite a me, padron No-

cio?

PADRON NOCIO Dico a chi m’intende.

TOBBA (tentando di riprendere) E come potrei io 

–?

PADRON NOCIO (scartandolo col braccio) – lè-

vati! –

A Tobba.

No: proprio a te, anzi, se vuoi saperlo!

TOBBA Oh bella! E che v’ho rubato io?

PADRON NOCIO Tu non devi guastare la testa a 

mio figlio –

TOBBA – io? –

PADRON NOCIO – tu, sì, parlandogli della tua 

isola, che Dio la sprofondi per sempre!

6



TOBBA (come se s’aspettasse ad altro) Ah, l’iso-

la. –

Sorride.

– Il paradiso degli uomini cattivi.

PADRON NOCIO (a Nuccio) Ne parla, come se 

non ci fosse stato vent’anni a domicilio coatto!

TORBA Ladro e vagabondo. Già. Ma per ladro –

Si toglie la giacca dalle spalle e la mostra

– guardate: più toppe qua, che piaghe sulle 

carni di Cristo –

PADRON NOCIO – va’ là, che le toppe, voi pove-

ri, le portate –

TOBBA (levandosi) – allegre, sì, come fossero 

bandiere! – E per vagabondo, mi dispiace, ma 

ho da ricordarmi ancora d’un giorno, uno solo, 

mandato da Dio sulla terra, ch’io non abbia la-

vorato.
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PADRON NOCIO Bel lavoro, il contrabbando!

TOBBA Non ne ho mai profittato per me.

PADRON NOCIO Ma hai dato agli altri il mezzo 

di far male.

TOBBA (tornando a sedere) Male, bene: potete 

impacciarvene vojaltri, di codeste cose.

PADRON NOCIO Tu, no? Ma se sei tu, anzi, più 

in colpa di tutti! Tu. Perché rubare vorrebbe 

ognuno, –

voltandosi a Nuccio

– eh, cannuccia di pipa? – con le mani degli al-

tri.

NUCCIO Verità sacrosanta (se non la dite per 

me).

TOBBA Lui, infatti, con le sue, non ha mai rubato. 

Positivo. – Per me, padron Nocio, lavoro co-

mandato. Questo o un altro. Non ho mai voluto 
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saper altro. – Caricare, scaricare. – Pagato un 

po’ di più per il rischio.

PADRON NOCIO Ah, lo senti il rischio? Dunque 

sai ch’è male quello che fai?

TOBBA (correggendo, triste) Che facevo, se mai. 

Ora sono vecchio e non me lo lasciano più 

fare. – Male per me, padron Nocio, se mi pren-

devano. E mi presero, difatti. Sei volte. Alla se-

sta, mi mandarono all’isola. Seguitai a lavorare 

anche lì. Ma lì almeno, tutti bollati. Non come 

qua, metà sì e metà no; e schifati da quelli che 

non hanno il bollo.

PADRON NOCIO E tu tórnatene all’isola, allora, 

se per te è meglio là.

TOBBA Magari potessi! Non si può, lo sapete. 

Sgomberata dopo l’ultimo terremoto, per ordine 

superiore.

PADRON NOCIO Già. Dicono – (anche di recen-
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te i miei uomini me l’hanno detto) – che 

s’abbassa sempre più.

TOBBA La sentenza è data: scomparirà dalle ac-

que, un giorno o l’altro. Quando ci portarono 

via, noi pochi scampati – (sarà stata immagina-

zione) – guardando mentre ci allontanavamo, il 

monte, ch’era alto, ci sembrò come schiacciato. 

Lo vedo ancora, com’era, nel cielo. Pareva che 

respirasse. Le coste, tutte felpate. E nelle radu-

re, il duro ignudo della roccia, a toccarlo, scot-

tava ancora di sole, quando ci andavo dopo il 

lavoro, già quasi a bujo. E quelle casette su in 

cima, appena s’allargava la notte, erano le pri-

me a lavarsi d’alba le facciate; come noi, con 

l’acqua, la nostra maschera. E altro che questo 

puzzo ardente qua d’acquaccia nera nella no-

stra cala! Intorno, tutt’un tremolìo d’acque così 

turchine che il cielo pareva bianco.
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PADRON NOCIO (a Nuccio) Così me l’incanta, 

capisci?

TOBBA Io non l’ho mai cercato, vostro figlio. Vie-

ne lui a cercarmi.

PADRON NOCIO E tu, quando viene, càccialo 

via, per ordine mio.

TOBBA Mi vuole bene perché voi non me ne vo-

lete.

PADRON NOCIO Io non ti voglio né bene né ma-

le. Voglio che mio figlio non pratichi con te.

TOBBA I santi – ricordatevi, padron Nocio – si 

fanno di legno cattivo.

PADRON NOCIO Io t’ho avvisato.

Fa per andare.

NUCCIO Non volete bere? Ho un vino che, solo 

a annusarlo, stordisce.

PADRON NOCIO Grazie, caro. Non ne bevo del 
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tuo vino. Ho mia figlia qua davanti la porta. –

A Tobba.

Hai avuto il coraggio di farmi dire da Dorò di 

comperarmi quella tua carcassa che fa acqua 

da tutte le parti e prenderti con me sulle paran-

ze.

TOBBA Fareste un’opera di carità.

PADRON NOCIO E che vorresti che ne facessi di 

quel colabrodo?

TOBBA Con poco potrebbe tenere il largo, se voi 

la riparaste.

PADRON NOCIO E te chi ti ripara?

TOBBA Sono vecchio, ma sono di buon osso.

A questo punto, dalla comune entra Mita, gridan-

do, spaventata. Non ha ancora vent’anni. Florida,  

bionda come una spiga, con le trecce legate 

strette a crocchia sulla nuca. Ha una sottana ne-
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ra di lana, lunga fino alla noce del piede, molto  

ampia e tutta a piegoline, rigonfia sui fianchi; un  

giubbetto di velluto viola, squadrato sul petto so-

pra una stoffa gialla a brusche d’oro. Porta in ca-

po una «mantellina» di panno nero, che le scen-

de rotonda sulle spalle fino alla vita. Da sotto,  

quando va per via, ne tiene i due lembi con ambo 

le mani a pugno chiuso, incrociando le braccia 

sul petto, fin quasi a nascondere il volto. Sco-

prendo il capo, terrà la mantellina sulle spalle  

con la sola parte superiore abbassata e volta in-

dietro come un cappuccetto, che mostrerà allora  

la fodera azzurra, di seta.

MITA (con le braccia levate, come a riparo del 

volto) Ah papà! Ajuto! ajuto!

PADRON NOCIO (subito, voltandosi) Ch’è stato? 

Che t’hanno fatto?
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S’avventa fuori della comune.

NUCCIO Qualche malcreato?

NIITA No, una donnaccia! una donnaccia!

Rientra Padron Nocio, trascinando a strattoni  

dentro la taverna La Spera. È costei una donnac-

cia da trivio dagli occhi foschi e disperati che le  

lampeggiano da un volto così imbellettato che 

sembra una maschera. In contrasto col volto così  

imbellettato sono le gale vecchie e scolorite del  

suo abito strappato, largamente aperto sul seno 

ancora formosissimo. Vecchio e strappato è an-

che il grosso «manto» scuro, sotto al quale per  

via è solita nascondersi, per scoprirsi ogni tanto  

a qualche passante notturno, là per la calata del  

porto, e darsi a vedere per quella che è.

PADRON NOCIO Che hai fatto a mia figlia, schi-

fosa? Che le hai detto?
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NUCCIO Ah, è La Spera!

Da dietro il banco di méscita, non visto, Dorò al-

zerà il capo a spiare.

LA SPERA (a Padron Nocio che non la lascia) 

Nulla, nulla! Lo può dire lei stessa.

PADRON NOCIO Come nulla, se è corsa qua 

spaventata?

MITA È vero: nulla: m’ha fatto paura come mi s’è 

accostata.

PADRON NOCIO Accostata? Tu, a mia figlia?

LA SPERA No, lasciatemi!

Si libera le mani con uno strappo violento, e lo  

guarda, fiera, mentre Padron Nocio fa l’atto di  

darle un pugno sul capo.

PADRON NOCIO Con un pugno ti fracasso!

LA SPERA Non m’ero accostata a lei. M’ero ac-

costata, guardando così
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si pone le mani attorno agli occhi

alla vetrata là, per vedere –

NUCCIO (interrompendola, rivolto a Padron No-

cio) Lasciatela perdere, Padron Nocio: so chi 

viene a cercare qua dentro.

TOBBA Il padre del suo bambino.

PADRON NOCIO (a Mita) Andiamo via. Non 

avrei dovuto lasciarti fuori.

Ed esce con Mita, borbottando:

Maledetto chi mette il piede in certi posti!

Via con Mita.

NUCCIO (a La Spera) E via anche tu, subito! Sai 

che qua, sola, non devi entrare.

LA SPERA Non sono mica entrata da me. M’han-

no trascinata.

NUCCIO (spingendola fuori) Se cerchi d’appiop-

pargli il figlio che t’è nato, te lo puoi scordare! – 
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Via, via! Fuori di qui, senza tante storie.

Salta fuori dal banco di méscita Dorò. Svelto ra-

gazzo di circa quattordici anni, precocemente 

cresciuto, porta già i calzoni lunghi a campana 

dei marinai e, invece della giacca, un maglione di  

lana col collo rimboccato, turchino; in capo, un 

berretto all’inglese, anch’esso turchino, tagliato a  

barca, con due fettuccine dietro, di seta nera,  

pendenti.

DORÒ No! Vecchiaccio vigliacco, non la scac-

ciare così!

NUCCIO (voltandosi con gli altri, maravigliato) 

Oh guarda! Proprio lui!

TOBBA E di dove è entrato?

NUCCIO Dalla cucina! Ah, ma caccio via anche 

te, sai!

E gli va incontro, minaccioso.
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DORÒ (parandoglisi di fronte) Pròvati!

NUCCIO (afferrandolo per un braccio) Tu devi 

andartene! È stato qua tuo padre –

DORÒ – l’ho visto –

NUCCIO – a proibirmi –

DORÒ – l’ho sentito –

NUCCIO – ah, eri nascosto lì? –

DORÒ – lì: e non me ne vado.

NUCCIO Tu te n’andrai com’è vero Dio! E puoi 

pure andare a dire a tuo padre che t’ho caccia-

to io.

DORÒ (battendo una mano sulla tasca dei calzo-

ni e facendo sonare i soldi) Pago mezzo litro a 

Tobba.

TOBBA (subito) Ah no, grazie, caro!

DORÒ (seguitando) E lei

indica La Spera e subito si confonde
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...lei è come se fosse con me.

NUCCIO Ma sentitelo! con lui! Puzza ancora di 

latte!

DORÒ Dico perché fuori non si bagni: non senti 

che s’è messo a piovere?

LA SPERA (che è stata sull’uscio a guardar fuori,  

si volta con ineffabile tenerezza verso il giovi-

netto; poi dice a Nuccio) Me ne vado.

NUCCIO E ti ripeto ch’è inutile che torni a cercar-

lo qua, il tuo galantuomo.

A Tobba

Si fa portare in caìcco, capisci? Io pago, e loro 

se ne vanno in barchetta di notte, come due 

sposini; e per dare ascolto alle sue chiacchiere, 

lui, su tre colpi, me ne fallisce due. Ah, ma mi 

ascolterà stasera, appena viene. Neanche un 

tozzo di pane gli darò da mangiare.
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LA SPERA (gli s’appressa; gli prende una mano) 

Guarda:

fa l’atto di sputargli su quella mano

– puh! – ci sputo per lui – sul tuo pane.

NUCCIO Ah, ci sputi?

LA SPERA Sì; e su tutto quello che dici. D’ora in 

poi, chi vuol parlare con me – fuori! – dove non 

sono mai stata.

NUCCIO Farnetichi? o sei ubriaca?

LA SPERA (con occhi invagati, come se si ve-

desse sul mare, di notte, in barca) Dove le pa-

role – tu non sai com’è – le dici – le ascolti – ti 

diventano nuove.

Voltandosi a guardare Dorò:

Come in bocca a quel ragazzo lì.
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Scoppia a ridere: scuote le mani davanti alla te-

sta come a cacciar via quelle parole, e se ne va 

dicendo:

Sono ubriaca! sono ubriaca!

Via.

NUCCIO Va’ a bagnarti, va’: l’acqua tempera il vi-

no.

TOBBA Avrà i suoi diavoli anche lei.

DORÒ E io – piove – e non me ne vado.

NUCCIO Tu te n’andrai, perché non voglio aver 

da dire con tuo padre, io: lo vuoi capire?

DORÒ (a Tobba, come se non avesse inteso) Ma 

di’ un po’ – com’è che l’isola, dicono, scompari-

rà un giorno dalle acque?

NUCCIO E dàlli con l’isola!

DORÒ Non m’hai tu detto che la terra ha soper-

chiato le acque per volontà di Dio?
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TOBBA Quando sarai per mare, t’ho detto, e 

l’avrai cattivo com’è cattivo questa sera, se sai 

che a petto della terra il mare è tanto, tanto più 

grande che non gli costerebbe nulla soper-

chiarla lui, la terra, e farne un boccone; tu devi 

pensare che, se non lo fa, questa è volontà di 

Dio –

DORÒ – sì – perché sulla terra –

TOBBA – c’è il coraggio dell’uomo che è più 

grande del mare.

DORÒ E se il mare adesso fa un boccone 

dell’isola?

TOBBA Eh, devi pensare che non c’è solo il co-

raggio. Dio, con esso, ti concede di vincere il 

mare. Ma l’uomo è anche cattivo, caro mio. E 

allora Dio, se pure ti stai sulla cima della più al-

ta montagna, te la fa inghiottire dal mare come 

niente.
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Entrano dalla comune, a frotta, rumorosamente,  

come se, correndo per ripararsi dalla pioggia,  

l’uno avesse sopraggiunto l’altro davanti la porta,  

con le giacche levate a riparo della testa, o con 

qualche grande ombrellaccio verde o rosso,  

Crocco, Fillicò, Quanterba, Trentuno, Papìa, Fi-

laccione, il Riccio, Bacchi-Bacchi, Burrania,  

Osso-di-Seppia, Ciminudù: marinai contrabban-

dieri che spingono dentro di nuovo La Spera. En-

treranno prima Fillicò, Quanterba e Trentuno, e si  

butteranno a occupare un tavolino; poi Crocco e  

Papìa che, tirando dentro La Spera, cercheranno 

di costringerla a sedere con loro a un altro tavoli-

no; poi Filaccione, il Riccio e Bacchi-Bacchi, che 

occuperanno un terzo tavolino; poi Burrania e  

Osso-di-Seppia, che s’apparteranno in un quarto  

tavolino e traendo di tasca un vecchio e sudicio  

mazzo di carte si metteranno a giocare; infine Ci-
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minudù che s’appresserà al tavolino di Tobba, re-

stando in piedi.

FILLICÒ Mannaggia! Tutto bagnato!

CROCCO (a La Spera) E vieni dentro! Ti bagni la 

crocchia!

PAPÌA Ti si stinge la maschera!

LA SPERA Lasciatemi! Fatevi gli affari vostri!

QUANTERBA (a Trentuno che ride forte) Che ri-

di? Siedi, bestione!

PAPÌA (a La Spera, tirandola per un braccio) No, 

qua con noi!

LA SPERA (svincolandosi) Con voi non voglio 

aver da fare.

Va al tavolino di Tobba e di Dorò.

CROCCO (a Papìa) Lasciala perdere!

FILACCIONE Qua mezzo litro: pago fuori conto!

IL RICCIO Oh, biada alle bestie! Che ci hai pre-
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parato?

BACCHI-BACCHI E lo domandi? Il solito macco!

DORÒ (a La Spera) Tutta bagnata!

LA SPERA Non è niente.

BURRANIA (a Nuccio) Mezzo anche qua, oh!

OSSO-DI-SEPPIA Rosso, fuori conto.

Intanto Nuccio d’Alagna avrà portato a Quanter-

ba, a Fillicò e a Trentuno le scodelle di minestra;  

altre ne porterà a Filaccione, al Riccio, a Bacchi-

Bacchi e a Papìa.

QUANTERBA Bella sbroscia? O come non ti fai 

coscienza di darci a ingollare questa robaccia 

qua?

NUCCIO Robaccia? Mangia, che ti leccherai an-

che il piatto, quando avrai finito.

A Ciminudù rimasto con l’ombrello verde aperto:

E chiudi codesto ombrello!
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CIMINUDÙ (a Tobba) No. Mi sento un canonico 

sotto il baldacchino. Non mi date posto?

Chiude l’ombrello.

TOBBA Siedi, siedi.

CIMINUDÙ Eh, caro Tobba: il rosario? santo; ma 

sgrànane pure i chicchi quanto vuoi, se poi non 

ti dài ajuto da te!

CROCCO (a Papìa) Vedrai che Currao non ci 

starà.

PAPÌA L’ho visto alla spiaggia dietro a certi pe-

scatori che con questo mare hanno avuto il co-

raggio di gettare il tartanone.

FILACCIONE (a Nuccio) Oh! e il mio mezzo litro?

NUCCIO Pagare avanti, pagare avanti: se no, io 

mi distraggo.

QUANTERBA (ridendo con gli altri e additandolo) 

Lui, si distrae!
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BURRANIA (a Nuccio) E pòrtalo anche qua: ros-

so: tu che ti distrai.

Entrano dalla comune, per ripararsi dalla pioggia,  

tre campagnoli: un uomo e due donne: l’uomo è 

giovane, col cappotto d’albagio a cappuccio, il  

berretto a calza di cotone nero, due cerchietti  

d’oro agli orecchi, gli scarponi imbullettati; le don-

ne, una vecchia e l’altra giovane, con le «mantel-

line» in capo. Sono come sperduti. Seggono a un 

tavolino sul davanti, presso a quello di Tobba. Si  

guardano attorno e sorridono ingenuamente a  

chi si sporge o alza il capo a osservarli.

CIMINUDÙ (a Tobba e a La Spera) O oh, passeri 

nuovi! Guardate.

TOBBA Calati dalle montagne.

OSSO-DI-SEPPIA (a Burrania) Oh, che fai? 

Quattro e cinque nove, e prendi col fante?
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LA SPERA (a Dorò, indicando i contadini) Alzati e 

va’ a dire che se ne vadano: questo non è po-

sto per loro.

CIMINUDÙ (trattenendo Dorò che s’è alzato) Che 

fai? Siedi. Lasciali stare.

Intanto, Nuccio d’Alagna si sarà appressato al ta-

volino dei nuovi arrivati per domandar loro che 

cosa vogliono da mangiare. Anche Crocco si  

sarà alzato per tentare qualche malestro.

LA SPERA (a Dorò) No, va’, va’: guarda là Croc-

co che se ne vuole profittare!

NUCCIO (ai contadini) Cotto? Vino? Peperoni sa-

lati?

IL GIOVANE Che c’è di cotto?

NUCCIO Minestra di fave.

CROCCO Buona, compare. Prendetela, che vi 

piacerà.
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TOBBA Ecco qua Currao.

Entra difatti dalla comune Currao, con uno scialle  

scuro violaceo sorretto a tettuccio sul capo con 

ambo le mani per ripararsi dalla pioggia. Poco 

dopo entrato, se lo lascia cadere sulle spalle. Ha 

trent’otto anni; corpo gagliardo e agile; aria torva  

e sprezzante. Veste di nero, con berretto di pelo,  

maglione da marinaio, calzoni a campana e fa-

scia di seta alla vita. Entrando, scorge La Spera 

che gli fa cenno di badare a Crocco, e si ferma a  

guardarlo e a guardare il giovane contadino al-

locco e le due donne.

NUCCIO (a Crocco) Che t’immischi tu?

CROCCO Volevo sapere se è sbarcato adesso, o 

se –

CURRAO (strattandolo per un braccio) E non ti 

vergogni?
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CROCCO Oh, tu? Chi t’ha chiamato?

NUCCIO Ohi, dico...

IL GIOVANE (alzandosi) Per chi mi prendete?

CURRAO Per un latterino tra i granchi, compare!

CROCCO Granchio? Io lo voglio servire!

PAPÌA (accostandosi) Sbarca o s’imbarca? Pron-

ta la barca!

TRENTUNO (c. s., alla giovane) Ci siamo qua 

anche noi, comaruccia!

CURRAO (al giovane) Andate, andate via!

Agli altri

E voi levatevi d’attorno!

NUCCIO (a Currao) O oh! Chi t’ha fatto padrone 

in casa mia?

Ai contadini

Sedete, sedete.

IL GIOVANE No, vi ringrazio.
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Alle donne

Andiamo via!

Ed esce con esse per la comune.

NUCCIO Ah, mi mandi via gli avventori?

CROCCO Si vuole far santo con Tobba, non l’hai 

ancora capito?

CURRAO (a Crocco) T’ho detto e ripetuto che il 

ladro di terra, io, non l’ho fatto mai, e non voglio 

che lo faccia nessuno di quanti siamo qua se-

gnati.

CROCCO O se no, che fai? Vai a far la denunzia 

per farci arrestare?

CURRAO (attanagliandogli un braccio) Bada: tu 

rubi, e altri qua dei tuoi, più schifosi di te, han-

no rubato; e sono stato messo dentro io, e 

Quanterba con me, e questo

indica Ciminudù
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e quel vecchio là

indica Tobba

noi, capisci? e tu no, mentre séguiti a rubare. 

Dunque la spia, qua, non la faccio io: la farai tu!

CROCCO (svincolando il braccio) Io? Pròvamelo!

CURRAO (subito) La prova è questa.

CROCCO Hanno messo dentro anche me, non 

so quante volte.

PAPÌA Anche me! anche me!

CURRAO Meno però di tutti noi; e poi subito, rila-

sciati.

QUANTERBA È vero! è vero!

CIMINUDÙ Qua dev’esserci una spia!

TRENTUNO Un traditore!

FILLICÒ Viene da mettersi a gridare come pazzi 

per le vie!

OSSO-DI-SEPPIA Non se ne può più!
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CURRAO Te ne stai a guardare due ragazzi che 

giocano sulla spiaggia; o seduto sulla banchina 

del molo, le barche: vengono, t’agguantano per 

il petto, ti attanagliano i polsi: – «Dentro!» – E 

non ne sai nemmeno il perchè. – Un furto? una 

rissa? – Tu sei stato all’isola? e dunque, den-

tro! Tanto per cominciare e far vedere che fan-

no qualche cosa.

A Crocco, andandogli davanti a petto, fremente,  

ma contenendosi:

Tu mi provochi stasera, e io te lo dico.

CROCCO Ti provoco? Mi provochi tu!

CURRAO M’hai detto spia!

CROCCO Perché non vuoi più starci!

CURRAO Ah, per questo? No caro: tu devi aver 

saputo qualche cosa!

CROCCO Io? che cosa?
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CURRAO Che m’hanno chiamato. Messo alle 

strette, a farmi confessare ciò che non avevo 

fatto, a farmi dire ciò che non sapevo –

FILACCIONE – hai fatto la spia? –

CURRAO – ho avuto una volta la debolezza –

TOBBA (con stupore) – come, tu?

PAPÌA – ah sì? –

CROCCO – lo confessa! –

CURRAO Che credete? Dico la debolezza d’avvi-

lirmi davanti a loro, di mettermi a piangere, di 

rabbia, per l’esasperazione di non essere cre-

duto –

PAPÌA – e hai parlato? –

CURRAO – ho supplicato mi déssero ajuto, mi 

procacciassero da vivere – onesto...

Scoppiano tutti a ridere sguaiatamente, meno 

Tobba, La Spera e Dorò.
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FILACCIONE T’hanno rimesso in libertà –

PAPÌA – proponendoti un guadagno facile e sicu-

ro: «Confidente ».

Altra risata.

CURRAO Ah, ne ridete?

QUANTERBA L’hanno proposto anche a me!

TRENTUNO E anche a me!

FILLICÒ Anche a me!

CURRAO Che l’abbiano proposto a voi, e che lui

indica Crocco

o un altro più carogna di lui abbia accettato, me 

l’immagino; ma che abbiano potuto proporlo a 

me...

CROCCO Tu devi essere malato.

Nuova sghignazzata generale, troncata subito,  

perché

CURRAO (con scatto da belva agguanta per il 
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petto Crocco) Oh, bada che io mi t’attacco alla 

gola e te la mangio con un morso!

Quanterba, Papìa, Trentuno, Filaccione e Nuccio  

d’Alagna s’affrettano a separarli.

QUANTERBA Eh via!

PAPÌA Non fare il cane!

TRENTUNO Finitela!

NUCCIO Oh, fuori, fuori di qui!

CROCCO (trattenuto, mentre lo trascinano fuori) 

Tu me la paghi!

CURRAO Quando vuoi! quando vuoi!

PAPÌA O che è più onorato fare il ladro di mare, 

che quello di terra?

QUANTERBA A terra rubi sempre a qualcuno; a 

mare non rubi a nessuno.

OSSO-DI-SEPPIA Come, a nessuno?

QUANTERBA A chi rubi? Merce comprata e ven-
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duta. La dogana, rubi, se mai!

NUCCIO O insomma, finiamola, v’ho detto!

A Currao

E tu, se sei venuto per mangiare, guarda, caro: 

quella è la porta. Va’, va’ a fare il galantuomo 

fuori di qui!

FILACCIONE Così torneremo a ridere tutti!

NUCCIO Io non ti do nulla!

CURRAO Tu non mi dài nulla, perché io non vo-

glio nulla, stasera; se no, ti farei vedere se mi 

dài o non mi dài. Tutta la roba ch’hai laggiù

indica l’usciolo a sinistra

nel riposto –

TRENTUNO – tanta che spancia da tutte le parti

CURRAO – è nostra, non tua!

NUCCIO Ah, roba vostra?

CURRAO Nostra, sì!
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QUANTERBA E ALTRI Nostra! Nostra!

CURRAO Procacciata da noi, col rischio nostro!

FILACCIONE Per una manciata di soldi –

OSSO-DI-SEPPIA E un boccone di pane che ci 

fa veleno!

NUCCIO Ecco qua le chiavi: prendetevela, se è 

vostra: voglio vedervi!

LA SPERA (a Currao, balzando in piedi e cavan-

do un pugno di soldi dalla tasca) No! Vieni qua! 

Non dargliela vinta, perdio!

Posando risolutamente quel pugno di soldi sulla  

tavola:

Qua: mangia!

Dopo un momento di silenzio, mentre tutti stanno 

sospesi a guardare ciò che farà e dirà Currao,

TRENTUNO (in tono basso) O oh!

PAPÌA Ma guarda!
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CURRAO (che si sarà appressato intanto lenta-

mente, minaccioso, a La Spera, alzando ora 

una mano per schiaffeggiarla) Del tuo danaro –

LA SPERA (subito, prendendogli il braccio levato) 

– che ha il mio danaro? Non è più sporco né 

più pulito di quello che passa per le tue mani!

CURRAO Me le insozzo io da me, le mie mani, 

senza bisogno della sporcizia tua!

LA SPERA E non mangi con quella che ti viene di 

qua? Buttagli in faccia la mia, e mangia!

Entrano a questo punto due Pescatori con una 

cesta di pesci.

PRIMO PESCATORE Dov’è Currao?

PAPÌA Oh, quelli del tartanone!

OSSO-DI-SEPPIA L’avete scampata bella!

FILLICÒ (indicando, al primo Pescatore) Eccolo 

là, Currao.
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SECONDO PESCATORE (a Currao, porgendogli  

la cesta) Ecco a voi per l’ajuto che ci avete pre-

stato.

QUANTERBA Oh guarda!

FILACCIONE Che ajuto?

CURRAO Grazie: non voglio nulla!

OSSO-DI-SEPPIA Che triglie oh, guardate!

TRENTUNO Non aveva da mangiare, e...

CIMINUDÙ Quando si dice la divina provvidenza!

PRIMO PESCATORE Ma è stato lui per noi la 

provvidenza: col mare grosso, se lui non ci da-

va una mano, questa sera il tartanone non lo ti-

ravamo a terra davvero!

CURRAO (seccato, per tagliar corto) Mi date an-

che la cesta?

SECONDO PESCATORE La cesta, no, scusate.

CURRAO E allora andate: non voglio nulla.

TRENTUNO Vorresti mangiarti la cesta?
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PRIMO PESCATORE Sono più di tre chili di tri-

glie.

CURRAO Non le voglio! Se mi date la cesta, sì.

SECONDO PESCATORE Ne farete una cartata...

CURRAO Voglio la cesta! Con questo bel mani-

co... Guarda, Tobba: tu lo prendi di qua, io di 

qua; e ce n’andiamo a venderle per la calata: 

«Le triglie fresche, pescate or orààà!»

Imiterà il bando, quasi cantato, dei pescivendoli  

meridionali. Quanterba, Ciminudù, Trentuno, Fi-

laccione, Osso-di-Seppia, il Riccio e Bacchi-Bac-

chi applaudono gridando: «Bene! Bravo! Benissi-

mo!»

FILACCIONE (ai Pescatori) Regalàtegliela! Tan-

to, è vecchia.

PRIMO PESCATORE E prendetevi anche la ce-

sta!
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SECONDO PESCATORE E con buona fortuna!

CURRAO Su, Tobba!

ai Pescatori

Oh, a quanto, per tenerci sul giusto?

PRIMO PESCATORE Triglie vive vive, che salta-

no ancora! Le abbiamo vendute all’ingrosso, 

noi. Voi, al minuto, potrete di più. Vedete un po’ 

voi...

TOBBA (a Currao) Vai, vai: per quello che ci co-

stano!

SECONDO PESCATORE Vi pare poco una buo-

na azione?

TOBBA Diventerebbe cattiva, se la facessimo pa-

gare cara agli altri.

CURRAO Su su, non dar retta! Andiamo a fare i 

galantuomini. Ridete tutti!
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E afferrando la cesta per il manico, comincia il  

bando:

«Le triglie fresche...

TOBBA (terminando il bando) – pescate or 

orààà!»

Escono Tobba e Currao, reggendo la cesta l’uno 

da una parte e l’altro dall’altra, tra le risate di tutti.

CIMINUDU È poi da vedere se ci si guadagna di 

più.

LA SPERA Per quanto ci ha guadagnato lui a non 

farlo! Non ha da mangiare...

NUCCIO E proprio tu lo dici? Se non stésse a 

ciondolarsi con te tutto il giorno –

TRENTUNO – sì, guadagnerebbe assai! Si vede 

da come siamo ricchi noi tutti! – Ehi, Quanter-

ba, come dorme lui?

indica Nuccio
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QUANTERBA A pancia all’aria.

TRENTUNO Perché?

QUANTERBA Perché mangia troppo.

TRENTUNO Quanto mangio io?

QUANTERBA Eh, poco tu.

TRENTUNO E come dormo allora?

QUANTERBA Di taglio.

TRENTUNO Vedete la differenza?

Viene dalla calata del porto un vocìo confuso,  

che presto cresce, avvicinandosi.

PAPÌA (correndo a guardare dalla vetrata in fon-

do) Oh, gridano!

FILACCIONE (accorrendo anche lui) Che sarà 

accaduto?

OSSO-DI-SEPPIA (c. s.) S’azzuffano! S’azzuffa-

no!

BURRANIA Chi s’azzuffa?
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FILLICÒ Corro a vedere!

Via di corsa per la comune.

PAPÌA La voce di Crocco!

E corre fuori anche lui.

FILACCIONE Si vedono le guardie! Là, là, guar-

date!

Tutti si alzano per guardare dalla vetrata; qual-

che altro esce per andare a vedere che cosa è  

accaduto. Intanto il clamore di fuori si sarà ap-

pressato; è quasi davanti la porta della taverna.

FILLICÒ (rientrando in subbuglio) Hanno arresta-

to Currao!

LA SPERA (con un grido, lanciandosi verso la 

porta, seguìta da Dorò) No!

FILLICÒ Qua davanti! Eccoli! eccoli!
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Irrompono dalla porta Currao e Tobba, aggrovi-

gliati con le guardie che li hanno arrestati; rien-

trano insieme Crocco, Papìa e altri marinai del  

porto, vociando. Tra le grida dei marinai «Lascia-

teli! lasciateli!» si sentiranno quelle di Tobba che 

cerca di scusarsi, ma senza avvilimento: «Ma se 

vi dico che ce l’hanno regalate!» e quelle più forti  

di Currao che si divincola ferocemente: «No! no!  

Lasciatemi, per la Madonna! Non le ho rubate!»

CROCCO Sì, sì: le ha rubate! lui, lui!

indica Currao

con tutta la cesta!

LA SPERA Ah, cane!

CROCCO L’ho visto io! Le ha rubate! Or ora, 

qua!

LA SPERA Non è vero! Testimoni tutti, qua!

CURRAO (riuscendo a svincolarsi e afferrando 
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Crocco per il petto) Me le hai viste rubare, tu?

TUTTI Non è vero! non è vero!

PRIMO PESCATORE Ma che rubate! Gliele ab-

biamo regalate noi!

SECONDO PESCATORE Noi, sì! Per l’ajuto che 

ci prestò!

PRIMO PESCATORE Con tutta la cesta, noi due. 

Chi li accusa è un infame!

TUTTI Infame! infame!

CURRAO No! Non è lui l’infame! Lui è soltanto il 

vigliacco che se n’approfitta, per vendicarsi!

A Tobba

Lo capisci che tu non puoi più onestamente 

metterti a vendere una cesta di pesci che t’han-

no regalato? Non puoi! Ecco, vedi? Le hai ru-

bate.

PRIMO PESCATORE Ma se non è vero!
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CURRAO È vero! Noi non possiamo fare più al-

tro! Patentati ladri, il nostro mestiere è rubare!

A Tobba

Non hai rubato? Sei in contravvenzione! E dun-

que, dentro!

Alle guardie

Portateci dentro!

PRIMO PESCATORE (alle guardie) Scherza...

SECONDO PESCATORE Potete rilasciarli, sulla 

nostra parola! Siamo pronti a dichiarare –

PRIMO PESCATORE – ch’è stato un regalo: ci 

ajutò a tirare a terra il tartanone.

SECONDO PESCATORE Gliel’abbiamo portata 

noi stessi, qua, questa cesta di pesci: sono tutti 

testimoni!

TUTTI È vero! è vero!

PRIMO PESCATORE Potete, potete andare. Se 
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volete, veniamo con voi, a testimoniare.

Le guardie se ne vanno, seguite dai due Pesca-

tori.

QUANTERBA (agguantando Crocco per il petto) 

E tu, schifo –

CURRAO (subito, strappandolo indietro) – no! la-

scialo stare!

LA SPERA Schifo, sì, schifo – voi della vostra, io 

della mia vita! – Sono tutta un fremito, Dio! – 

Non vi sentite torcere dentro le viscere come 

una fune? – Che aspettate più? Andiamocene, 

andiamocene via, andiamocene lontano!

TRENTUNO Lontano? Dove te ne vorresti an-

dare?

LA SPERA Non lo so! Quest’isola c’è?

TRENTUNO L’isola? Che isola?

LA SPERA Quella di cui parla Tobba come del 
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paradiso.

CIMINUDÙ L’isola della Penitenza?

LA SPERA C’è davvero?

FILACCIONE C’era una volta...

FILLICÒ Chi sa se c’è più adesso!

BURRANIA Vorresti andare all’isola?

OSSO-DI-SEPPIA Chi t’ha condannata?

LA SPERA Chi? Tutti, qua. Non vedete? Da non 

lasciarci più respirare!

CURRAO (soprappensiero) Tornare all’isola?

LA SPERA Sarà la liberazione!

FILACCIONE Sì! quando ti sprofonderà in mare!

LA SPERA E qua, dove sei? non sei sprofonda-

to? Più a fondo di come sei qua, non potrai 

sprofondare! Ma sarà Dio almeno che t’avrà 

sprofondato! non gli uomini più cattivi di te! più 

cattivi, se non vogliono più lasciarti tornar a gal-

la un momento a respirare, a respirare! Ah Dio, 
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mi s’è messa qua questa smania

si preme con le due mani lo stomaco

di tirare un respiro dal fondo dei polmoni!

CURRAO (di nuovo, guardando tutti) Tornare 

all’isola...

TRENTUNO Ma come? condannandoci da noi?

TOBBA Non sarà più condanna, se ce la diamo 

da noi.

QUANTERBA Ma come ci andremmo? Oh, non 

diventiamo pazzi!

LA SPERA Tobba ha la barca!

TRENTUNO Quella? Ah sì! Proprio la barca per 

portarci a quell’isola!

LA SPERA Perché?

QUANTERBA Perché ti colerà a fondo anche pri-

ma dell’isola!

LA SPERA Si vedrà! Sarà la prova! A fondo, o re-
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suscitati!

OSSO-DI-SEPPIA Grazie! Falla tu codesta pro-

va!

FILLICÒ E poi, ammesso che ci arrivi, ti pare che 

ti ci lasceranno stare? Verranno con l’ordine di 

sgombrare e ti riporteranno via!

TOBBA Questo è possibile.

LA SPERA Ma glielo grideremo in faccia!

CIMINUDÙ Che gridi? Non vedi come t’ascolta-

no?

CURRAO La legge è sorda.

LA SPERA Che ci lascino stare a nostro rischio e 

ventura! Non vi avevano prima condannato a 

starci? Ve ne portarono via, perché ci potevate 

morire. Se ora accettate questo rischio, perché 

lo preferite alla vita a cui vi condannano qua? 

se gridate loro in faccia che per voi è meglio 

quella morte che questa vita?
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TOBBA Non vale, per gli altri, la condanna che ti 

dài da te. Non pare più condanna, perché hai 

negato la soddisfazione che ti fosse inflitta. Ti 

mandano dove non vorresti andare; e allora sì 

è condanna; ma se ci vai da te, perché vuoi an-

darci, non è più condanna, è il tuo piacere.

LA SPERA Va bene, sì – e dirlo! dirlo forte! – sì: il 

nostro piacere: non fare più la vita che abbiamo 

fatto! Perché ci dev’essere negato? Se nessu-

no qua vuole più ajutarci, darci modo di farne 

una migliore? Andiamo a cercarne noi il modo 

là, anche a costo di morire. Perché ce lo do-

vrebbero negare? C’è terra da lavorare; il 

mare; Tobba ha le reti. Vi servirò io tutti.

PAPÌA (con un ghigno, fregandosi le mani) Ah sì? 

Benone, allora!

LA SPERA Come intendi, porco? Basta del mio 

mestiere! Lo faccio per questo! Servirvi, farvi 
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da mangiare, badare alle vostre robe, curarvi 

se siete ammalati, e lavorare, lavorare anch’io 

con voi: vita nuova, vita nuova, e nostra, fatta 

da noi!

QUANTERBA Io ci sto!

TRENTUNO Ci sto anch’io!

CURRAO (a Tobba) Tu dài la barca?

TOBBA Pronto!

FILLICÒ Ci stiamo tutti?

OSSO-DI-SEPPIA Tutti! tutti!

CURRAO Adagio: chi vuole lavorare! chi s’impe-

gna di starci! Ognuno, come deve. Non per an-

dare a cambiar aria!

QUANTERBA A lavorare! a lavorare!

PAPÌA Dite sul serio? Lavorare? Con che? Con le 

mani?

TOBBA Con la voglia, se l’hai. Chi l’ha, non ha bi-

sogno d’altro.
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TRENTUNO Giusto! Trova e si serve di tutto!

FILACCIONE Ma qua c’è Nuccio d’Alagna! An-

che quanto ci ha lì nel banco è tutto nostro!

NUCCIO Anche il danaro?

FILACCIONE Non per rubartelo! Per comperare 

zappe e vanghe, reti, nasse!

PAPÌA E l’aratro, te lo tireranno Burrania e Bac-

chi-Bacchi?

FILLICÒ Tu sei padrone di non venire!

PAPÌA No! Che! Ci sto anch’io! Ho sete anch’io di 

vita nuova!

BURRANIA (a Papìa, minaccioso) Tu hai inteso 

dire bue, a me?

CURRAO Finiamola con le liti!

TRENTUNO (a Burrania) Hai moglie? No. Dun-

que, non t’ha detto bue per le corna.

Rientra torvo, dalla comune, Crocco. Subito Cur-

rao va a prenderlo per una mano e lo tira avanti.
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CURRAO Ritorni in punto! Vieni, vieni avanti!

Gli presenta una guancia:

Eccoti qua: forza, dài!

E poiché Crocco esita, stordito, prendendogli  

l’altra mano:

No, no, dài:

si colpisce con la mano di Crocco

così! E ora qua!

Gli presenta l’altra guancia.

CROCCO Ma perché?

QUANTERBA Si va tutti all’isola!

FILLICÒ E TRENTUNO All’isola! All’isola!

BURRANIA Con la barca di Tobba!

OSSO-DI-SEPPIA O a fondo o resuscitati!

BACCHI-BACCHI Una pensata de La Spera!

IL RICCIO (ironico) Tutti fratelli! – Dài! dài!
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LA SPERA (a Tobba, a Dorò e a Ciminudù, men-

tre gli altri séguitano a ragguagliare Crocco) 

Ora lasciatemi andare.

TOBBA Dove te ne scappi?

LA SPERA Vado a prendere il mio bambino.

CIMINIDÙ Ma no, che fai? Non l’hai a bàlia?

LA SPERA Vuoi che lo lasci qua? Lo porto via 

con me!

Via di corsa per la comune.

CURRAO (agguantando Nuccio per il petto) Tu, 

gufo, non farai la spia!

NUCCIO Io? M’ammazzarono un figlio; so chi è 

stato; non ho parlato. Mi buttarono una figlia al-

la perdizione; so chi è stato; non ho parlato. – 

Volete andare davvero?

CURRAO Sì, domani notte!

TRENTUNO Tutti quanti!

57



CURRAO Chi fino a domani non se ne sarà pen-

tito!

NUCCIO Con la barca di Tobba?

CURRAO Con la barca di Tobba!

NUCCIO All’isola?

TUTTI All’isola! all’isola!

NUCCIO Vi darò io le provviste per i primi giorni, 

e da comprarvi le zappe e le reti!

Entra a questo punto il delegato Pallotta seguìto  

da due guardie travestite. I «bravo!» e gli «evvi-

va!» a Nuccio d’Alagna per la sua offerta cessa-

no d’un tratto e tutti ammutoliscono.

PALLOTTA (a Nuccio) Ancora aperto a 

quest’ora?

NUCCIO Stavo per chiudere.

PALLOTTA Bada che questa è la seconda volta. 

Alla terza, tu chiudi e non riapri più. Via tutti su-
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bito! Via!

TRENTUNO Ma non siamo ancora in contrav-

venzione.

PALLOTTA Zitto tu, e fila! – Via, via tutti!

A Tobba, mentre gli altri s’avviano per uscire:

Tu vuoi proprio confonderti qua con questi altri!

TOBBA Dentato per quest’incastro, signor dele-

gato...

PALLOTTA Dentato dice... Se non hai più denti.

TOBBA E difatti non macino più!

Rientra esultante, come impazzita da una gioia  

sovrumana, La Spera, col bambino al seno, gri-

dando e ridendo, convulsa:

LA SPERA Oh Dio, che cosa... che cosa... oh 

Dio, oh Dio che cosa!

TRE DEGLI ASTANTI – Che ha?

– Che dice?
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– Che t’è avvenuto?

CURRAO Il bambino?

LA SPERA No! Io! io! – Posso allattarlo! – Io! Io!

CURRAO Tu, allattarlo? Che dici?

LA SPERA Miracolo! Miracolo!

ALTRI DEGLI ASTANTI – Com’è?

– È impazzita?

LA SPERA No! Non so io stessa come sia! Non ci 

so credere io stessa!

CURRAO Ma che t’è avvenuto? Parla!

LA SPERA Un miracolo, un miracolo, ti dico! Pos-

so allattare il mio bambino! io! io!

E se lo stringe di più al seno, quasi a ripararlo.

CURRAO Tu, da te? E come? Dopo cinque me-

si?

LA SPERA Non lo so! Dissi a lui

indica Tobba
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che andavo a prenderlo dalla bàlia; lo dissi co-

sì, come se mi movesse da dentro non so che 

cosa... un calore, un ardore che mi dava alla 

testa e mi calava al petto... Corsi come una 

pazza, un fuoco, una fiamma... e correndo – 

qua, al vicolo accanto – la prima porta – salen-

do la scala, caddi, ruzzolai, non avvertii nessun 

dolore; toccandomi, avevo il petto tutto bagna-

to: m’è sgorgato il latte, da sé, da sé, 

all’improvviso, per la mia creatura! per la mia 

creatura!

Fa l’atto di nuovo di ripararla e di ripararsi con lei.

CIMINUDÙ (quasi allibito) Questo è davvero mi-

racolo!

TUTTI (prima piano, poi, man mano crescendo) 

Miracolo! miracolo! miracolo! miracolo!

TOBBA (scoprendosi, e in tono solenne d’ammo-

61



nimento) Il segno di Dio, per tutti noi: che ci 

guiderà Lui! – Ora sì, si deve partire. Questa 

notte stessa. – Inginocchiamoci!

Tutti si scoprono e s’inginocchiano.

TELA
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ATTO PRIMO

La scena rappresenta l’interno d’una casa diroc-

cata, a terreno. Solo il muro di destra è rimasto in  

piedi intero, con una finestra senza vetri. Quello 

di fondo è crollato e lascia scorgere un lembo 

verdissimo dell’isola, col mare lontano, sfolgoran-

te di sole al tramonto. Il muro di sinistra è dan-

neggiato solo in alto, verso il fondo, e il guasto è 

riparato provvisoriamente con un pezzo di vela 

dipinta. Un uscio in questa parete immette in 

un’altra stanza, dove abita La Spera col bambi-

no. Sono ancora per terra, in fondo, le pietre crol-

late. E ammonticchiati lungo le pareti, e qua e là 

sparsi, oggetti e mobili vecchi, tratti dalla rovina 

delle case dell’isola: qualche armadio con lo 

specchio rotto; qualche divano di bella stoffa ora 
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scolorita e strappata, con la borra dell’imbottitura 

che strabuzza dagli strappi; seggiole d’ogni fog-

gia; qualche panca; stoviglie di cucina; tavolini 

ecc. ecc.

Al levarsi della tela s’udrà un coro lontano dei 

nuovi coloni che ritornano dal lavoro.

Sono in iscena Ciminudù, Crocco e Papìa.

Ciminudù, messo a sedere su un paglione per 

terra, con le spalle appoggiate alla parete destra,  

ha sulle gambe e tirata fin sul petto una rozza co-

perta d’albagio e in capo un vecchio scialle grigio  

di lana. Céreo, patito, come uno scampato a una 

malattia mortale. Crocco sta seduto in fondo su 

una pietra a guardar fuori. Papìa è sdraiato boc-

coni per terra in mezzo alla scena, poggiato sui 

gomiti e con la testa tra le mani.

PAPÌA (cessato il coro) Anche il coraggio di can-
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tare...

CROCCO Quando t’è entrata in testa la pazzia...

Pausa.

PAPÌA (tra sé) Non mi par vero, non mi par vero 

che siamo qua. Me lo sto sognando.

CROCCO Case diroccate, terre abbandonate e 

mare.

Pausa.

PAPÌA E questo spavento: di non potermi più 

svegliare e far udire a me stesso, vivo, la mia 

voce.

CROCCO (dopo un’altra pausa) Ah sì, un bel ver-

so, se séguita.

Pausa. Poi, voltandosi iroso, di scatto:

E finiscila!

PAPÌA (restando) Io? Che faccio?

CROCCO Che stai a grattare?
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PAPÌA Io? Non gratto nulla, io.

CROCCO Ah, sarà qualche grillo, qua, tra l’erba.

Pausa.

PAPÌA Tutte le cose... uno stupore... e pare che il 

tempo si sia fermato.

CROCCO Vedi se è vita, questa, da potersi reg-

gere!

Altra pausa. Si mostrano nel fondo Quanterba e 

Trentuno.

QUANTERBA Come va il malato?

CROCCO (indicando Ciminudù) Eccolo là: con lo 

scialle in capo, come le beghine quando esce 

la benedizione.

TRENTUNO Ehi, Ciminudù?

PAPÌA Tòccalo, e senti se è vero...

TRENTUNO (stordito) Chi?

PAPÌA Lui. Se è vero che è lì...
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TRENTUNO Sei impazzito? –

Poi, voltandosi a Ciminudù

Come stai, Ciminudù?

CIMINUDÚ Né meglio, né peggio.

QUANTERBA E allora, allegramente! Quando 

non c’è di peggio il male è poco. – La Spera?

CIMINUDÙ (indicando con una mossa del capo 

l’uscio dirimpetto) Di là, col suo bambino.

TRENTUNO Di’ un po’: quando viene a medicar-

ti, a sentirne accosto accosto il calore... Se fos-

si malato io, guarirei subito, parola d’onore!

Scoppia a ridere sguaiatamente. Si sente lonta-

na, dall’alto, la voce di Dorò che canta uno stor-

nello marinaresco.

CROCCO (alzandosi urtato, bofonchia quasi tra 

sé) Quando questo ragazzo canta e gli guardo 

la gola, una tentazione mi viene, una tentazio-

67



ne di sgozzarlo come un pècoro!

TRENTUNO Così non farebbe più il cane di guar-

dia a La Spera.

QUANTERBA Siamo tutti i cani di guardia de La 

Spera, e dovremmo allora sgozzarci l’un l’altro, 

tutti quanti.

PAPÌA Sì, ma quando gli altri non ci sono, parte 

alla pesca e parte a zappare, lui è sempre qua 

accanto a lei.

CROCCO Se non ci fosse, sarebbe lo stesso. 

Hai potuto pensare di prenderla per forza di na-

scosto?

PAPÌA Tu no, forse?

CROCCO E va’ allora: è là! Pigliatela, se hai co-

raggio!

TRENTUNO Ecco, sì: dài, dài l’esempio!

PAPÌA Me lo dite per ridere...

TRENTUNO No: ti teniamo mano: va’!
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QUANTERBA È pure stata di tutti!

CROCCO Per quattro soldi; e nessuno prima la 

voleva; ora –

QUANTERBA – è diventata per tutti la regina!

TRENTUNO La regina e la santa!

PAPÌA Col suo bambino –

CROCCO – e il suo re!

TRENTUNO Vorresti essere tu, il re, di’ la verità?

QUANTERBA Questo gli cuoce!

CROCCO Re perché ha lei; e perché noi tutti, 

carogne, siamo qua a dipenderne come tanti 

cani spasimanti, che ci faccia la grazia anche di 

farsi vedere –

QUANTERBA – bella come s’è fatta, così tutta na-

turale –

CROCCO – e con l’aria di non essere niente e di 

servirci tutti. Ah, questa storia deve finire, deve 

finire!
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PAPÌA (con rabbia) O lei per tutti, o ciascuno qua 

deve avere la sua.

TRENTUNO Sì, fischia che vengono! Lei è qua 

perché c’è voluta venire. Vai a persuadere le 

altre ad adattarsi a vivere come stiamo vivendo 

noi!

PAPÌA Vuol dire che non è possibile neanche per 

noi seguitare a vivere così!

QUANTERBA Ah, come voi due, no di certo! Non 

so proprio che siate venuti a farci così, con 

l’anima spenta!

CROCCO Io, spenta? Voi che vi siete acconcia-

ti...

QUANTERBA Dico, per quest’impresa!

TRENTUNO Quando sta a noi, lavorando, 

mutare le condizioni!

PAPÌA Questo lo dice Currao!

CROCCO Eh, lui per sé l’ha già bell’e mutate! 
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Pare invasato. Non tocca terra.

PAPÌA E quell’altro, Fillicò, l’avete veduto? Ci cre-

de sul serio oh, che è del Consiglio. Tronfio co-

me un tacchino.

TRENTUNO Mi fa ridere Tobba, intanto: «Non so 

come ci possano stare in città con quel po’ di 

cielo che si vede nello stretto dei vicoli, mentre 

qua – dice – te lo puoi bevere tutto fino a ine-

briarti, abbandonato fra l’erba al silenzio» – Gli 

basta il cielo, a lui, per parlare con Dio.

Entra Dorò con una cartata di more in mano.

DORÒ Uh, radunanza qua?

CROCCO Hai colto le more per la regina?

DORÒ Ci hai da ridire?

CROCCO Tu entri come fossi il padrone.

DORÒ Dovrei chiederne il permesso a te?

CROCCO A me, sì!
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Con una manata da sotto in su gli butta all’aria la  

cartata di more.

E impara a rispondere!

DORÒ (senza scomporsi, guardando prima in 

aria e poi in terra le more) Oh tanto, sai, erano 

cattive.

QUANTERBA Non lo trattare così, se sei davvero 

tanto pentito d’esser venuto: la liberazione ci 

verrà da lui, quando suo padre verrà a prender-

selo con le paranze –

DORÒ – non verrà –

QUANTERBA – portandosi appresso le guardie 

di dogana per farci sgomberare.

DORÒ Già lo sa mio padre, che sono qua.

QUANTERBA Ah lo sa?

DORÒ E mi ci lascia, ha detto, per punizione. 

L’ha detto a Tobba, quand’è andato a terra a 

parlare col delegato.
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Contento, battendo le mani:

Si resta qua! si resta qua!

QUANTERBA Il delegato ha detto a Tobba...?

DORÒ Sì! sì! che ci lasciano stare qua!

QUANTERBA Non è possibile!

TRENTUNO Tobba ce l’avrebbe detto.

DORÒ Lo dirà forse stasera, alla seduta del pri-

mo tribunale.

A Crocco.

Capisci? il permesso d’entrare non l’ho chiesto 

a te, perché non è ancora deciso se dovevo 

chiederlo a te o a lui

indica Papìa

Lo deciderà stasera il tribunale.

CROCCO (indicando i mobili e gli oggetti am-

monticchiati a sinistra) Questa, intanto, è roba 

mia!
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PAPÌA (indicando, a sua volta, a destra) E questa 

è mia!

CROCCO (minaccioso) Tu stasera la sgomberi, 

sai!

PAPÌA Si vedrà: o tu la tua, o io la mia.

DORÒ Bella testimonianza, da una parte e 

dall’altra, della vostra «vita nuova»! Appena 

sbarcati, come tante jene a frugare tra le mace-

rie delle case diroccate!

PAPÌA Noi soli? Tutti.

DORÒ Eh, lo so: un bel principio!

PAPÌA Non avevamo nulla per ripararci, neppure 

per buttarci a dormire: ci siamo dati attorno.

DORÒ Ognuno col suo posto in mente da occu-

pare – PAPÌA – appunto: io, questo: e corsi su-

bito a occuparlo per il primo.

CROCCO Ci avevo pensato prima io!

PAPÌA Pròvalo!
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CROCCO Tant’è vero che, appena ti vidi, ti strap-

pai fuori, gridandoti: «Vàttene, qua è mio!»

TRENTUNO Sarà un bel fatto provare chi ci ave-

va pensato prima!

CROCCO Chi aveva più ragioni di pensarci!

PAPÌA Sta bene: tu dirai le tue; io le mie.

QUANTERBA E non sarebbe meglio che vi met-

teste insieme, come abbiamo fatto io e Trentu-

no?

CROCCO Insieme con lui? Non lo vorrei nemme-

no per compagno di processione!

PAPÌA E figùrati io!

TRENTUNO È avvenuto anche a noi due lo stes-

so caso: d’aver pensato allo stesso posto da 

occupare. Invece di litigare, ci siamo messi in-

sieme, d’accordo.

QUANTERBA E abbiamo già finito d’accomodare 

la casa, e ci diamo tra noi ajuto e compagnia.

75



CROCCO Io ero stato qua all’isola prima di lui!

PAPÌA Che conta l’anzianità?

CROCCO Conta che ho conosciuto questo posto 

prima di te!

PAPÌA Ma non è diritto! Anche ammesso che tu 

avessi più ragioni di me, di pensarci; se poi non 

ci hai pensato e sono corso io, prima, a mettere 

qua il piede e a dire: «è mio»?

CROCCO Ah, bello il piede! E allora il primo 

sbarcato, posando il piede, poteva dire che tut-

ta l’isola era sua; e gli altri, a mare? – Ti dico 

che tu sgombrerai stasera; con la ragione, se 

vale; o se no, con la forza.

DORÒ Lo dissi io che, venendo tu, sarebbe en-

trato il diavolo!

CROCCO Eh, caro, che vuoi? Zavorra. Ho fatto 

da contrappeso. Tu eri l’angelo!

DORÒ Dovresti fare come Burrania, tu, che se 
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n’è scappato fin dal primo giorno a viver solo. 

Non puoi stare con nessuno!

TRENTUNO Già, Burrania; chi l’ha più visto?

DORO Io. Sono andato a vederlo da lontano, 

senza farmi scorgere. È sulla spiaggia, 

dall’altra parte. Pareva un pazzo! Parla col 

mare.

QUANTERBA Parla col mare?

CROCCO Meglio che parlare con voi!

CIMINUDÙ Un po’ di carità, santo Dio! A ogni pa-

rola che dite un po’ forte, mi sento spaccare la 

testa.

CROCCO L’ho avuta, mi pare, la carità, e séguito 

ad averla, tenendoti qua perché sei malato.

PAPÌA Ah, tu ce lo tieni?

CROCCO Io, sì. E lasciando di là La Spera per-

ché ha il bambino.

QUANTERBA Oh guarda! Perché ha il bambino.
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TRENTUNO Se non l’avesse, non ce la terresti?

CROCCO Faremo anche questo discorso, non 

dubitate.

Entra a questo punto dall’uscio a sinistra La Spe-

ra. È come trasfigurata.

PAPÌA (a La Spera) Sèntilo, sèntilo che ora parla 

di carità: lui!

TRENTUNO Che vi tiene qua per carità, dice –

QUANTERBA –lui

indica Ciminudù

perché è malato –

TRENTUNO – e te, perché hai di là il bambino!

LA SPERA (con la più dolce e umile semplicità) 

Se crede davvero che qua sia suo...

CROCCO (subito, aggressivo) È – non credo – è 

mio!

LA SPERA (c. s.) Tanto meglio. Dunque, vera 
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carità.

PAPÌA Parli come se non lo conoscessi!

LA SPERA Tutti, d’ora in poi, dovremmo parlarci 

così...

PAPÌA (stupito e derisorio) Come se non ci cono-

scessimo?

LA SPERA Eh, se fosse vero che, venendo qua e 

cambiando vita, a uno a uno dovevamo diven-

tare altri da quelli che eravamo...

PAPÌA Ma non vedi che è lui? che vuol darsi lui a 

conoscere per quello ch’è sempre stato?

CROCCO Un prepotente, è vero?

PAPÌA Sì; e un falso.

CROCCO Anche falso?

PAPÌA Falso, falso, sì: perché mentre stai facen-

do a me una soperchieria –

CROCCO – io? –

PAPÌA – tu, tu, sì – vuoi dare a intendere che fai 
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la carità – a lei, e a quello lì. E anche il motivo 

di questa tua falsità ho indovinato, sai: dici che 

è tua carità per non riconoscere che sono stato 

io a proporre che loro due stessero qua fino a 

tanto che non si sarà deciso se dev’essere tua 

o mia questa casa e la terra.

CROCCO Tu? Tu l’hai proposto per paura che, 

senza di loro due, ma sai i salti che t’avrei fatto 

fare a quest’ora!

Quanterba, Trentuno e Dorò ridono.

PAPÌA Sarà. E infatti, io non mi sto vantando di 

fare la carità a nessuno.

CROCCO (a La Spera, con altro tono, come per 

sentirne il parere) Parla tu, parla tu! A ogni pa-

rola che mi dicono gli altri, mi sento drizzare 

qua dentro

si picchia il petto
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una vipera! Parla!

LA SPERA (dolente) E che vuoi che dica io?

CROCCO Che faresti, se fossi al mio posto?

LA SPERA Metterei a lui, così, una mano sul pet-

to e gli direi: «Vuoi stare qua? Stacci!»

CROCCO Bella, sì! Per dargliela vinta!

LA SPERA Così parrebbe di vincere a me.

CROCCO Eh già! Perché a te non costa nulla.

LA SPERA Dicevo per te (lo so che a me non co-

sta nulla): che mi parrebbe di vincere così, se 

fossi in te.

CROCCO Rinunziando al mio diritto?

LA SPERA Sì. E proprio se credi che il tuo diritto 

di stare qua sia più forte del suo.

PAPÌA Non è vero! Non lo crede!

CROCCO Lo credo!

PAPÌA Tu vuoi fare una prepotenza: l’hai detto!

CROCCO Cane! Me l’hai fatto dire tu!
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Rivolgendosi a La Spera:

Quando ho visto che gli altri si mettevano di 

mezzo tra me e lui, e lui si rimetteva subito agli 

altri per farmi restar solo, capisci? –

A Papìa

Perché ti sei rimesso agli altri tu?

PAPÌA Oh bella! Perché sono sicuro che mi 

daranno ragione.

CROCCO No! Per ingraziarteli, e averli dalla tua! 

Se ne fossi sicuro, come ne sono sicuro io, non 

avresti bisogno che te lo riconoscessero gli al-

tri, il tuo diritto.

LA SPERA Già. Ma se tu glielo neghi, come lui lo 

nega a te? Bisogna pure rimettersi agli altri che 

vedano e decidano chi di voi due ha ragione.

PAPÌA E GLI ALTRI Ecco, ecco – benissimo! – È 

così chiaro!
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CROCCO E chi lo dà agli altri codesto diritto di 

decidere?

LA SPERA La tua stessa ragione, se è giusta.

CROCCO Grazie. Lo so da me che è giusta. Non 

ho bisogno che me lo dicano gli altri.

LA SPERA No. Tu puoi sapere che è la tua ragio-

ne, e basta.

QUANTERBA Se sia giusta lo potranno vedere 

solamente gli altri.

TRENTUNO Ecco, sì – dopo averla pesata con 

quella di lui.

PAPÌA Parte in causa come me: non puoi giudi-

care.

CROCCO E gli altri sì, possono? pesando? e co-

me pesano? Il peso della mia ragione è quello 

che le do io; e per me è tutto.

LA SPERA Già. Ma anche per lui, tutto. E allora?

CROCCO E allora, gli altri, o leveranno peso alla 
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mia ragione per darlo a quella di lui, o a quella 

di lui per darlo alla mia. Ecco la giustizia che 

faranno!

LA SPERA Perché tu dici che la tua ragione è tut-

to. Non può essere. Se ci fossi tu solo! Tu, tut-

to; lui, tutto. Ti pare che possa stare? Nessuno 

di noi può esser tutto, se poi ci sono gli altri. 

Vedi? ho capito questo io. E ho capito anche, 

allora, che c’è un modo, sì, d’esser tutto per 

tutti; e sai qual è? quello di non essere più 

niente per noi. Ecco perché ti dicevo: mèttigli 

una mano sul petto e digli: «Tu vuoi stare qua? 

e stacci!» – Stringi le mani per prendere, prendi 

poco, sempre; se le apri per dare e accogli tutti 

in te, prendi tutto, e la vita di tutti diventa la tua.

Nella stanza s’è fatta un’ombra strana, violacea,  

mentre fuori, nel paesaggio in fondo, incombe 

una cupa vampa di crepuscolo, sotto alla quale  
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risalta più che mai, come smaltato, il verde fre-

sco e nuovo dell’isola. Tra il rosso di quella vam-

pa, entro al violaceo di quest’ombra vengono a 

diffondere un giallo riverbero due rozze lanterne 

di pescatori sorrette da Filaccione e dal Riccio,  

che precedono Currao, Tobba e Fillicò. Vengono 

dietro Bacchi-Bacchi e Osso-di-Seppia.

FILACCIONE Passo al primo Tribunale!

IL RICCIO E al Consiglio dei Nuovi Coloni!

TOBBA Ma no: senza stare in parata, così alla 

buona...

CURRAO (imperioso) No: in parata, anzi, in para-

ta! Ora tu qua non sei più tu come tu: devi es-

sere il Giudice!

TRENTUNO E mettetegli allora il tocco e la toga!

CURRAO L’avrà, se sapremo diventare ciò che 

dobbiamo essere!

QUANTERBA (a Tobba) Oh! è vero che sei anda-
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to a parlamentare a terra perché ci lascino 

qua?

CURRAO È vero! è vero! E sentirete ora a quali 

condizioni!

QUANTERBA Siamo già sotto la dipendenza?

CROCCO (con scherno) La colonia dei liberi 

coatti!

TRENTUNO Chi s’è assunta la responsabilità?

CURRAO Silenzio! V’ho detto che sentirete le 

condizioni! Per ora deve sedere il Tribunale!

OSSO-DI-SEPPIA Subito subito, tre sedie e un 

tavolino!

E si volta con Bacchi-Bacchi per prenderli dalle  

masserizie ammonticchiate a sinistra.

CROCCO (fosco, prevenendoli) Alto là! Nessuno 

s’attenti a toccare la mia roba!

PAPÌA Non importa! Lasciate, lasciate! Prendete 
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di là!

indica a destra

Do io le sedie e il tavolino!

CROCCO (a La Spera) Ecco, vedi com’è? Tu che 

dici la Giustizia...

FILLICÒ Temi che gliela daremo vinta perché ci 

avrà dato da sedere?

CROCCO No.

A La Spera

Perché impari a tener conto anche della sorte.

A Osso-di-Seppia e Bacchi-Bacchi

Potevate voltarvi a prendere le sedie dalla par-

te di lui

indica Papìa;

avrei gridato io allora: «Prendetele qua da me», 

e dato io da sedere, e non lui. – Ma non c’è bi-
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sogno che segga il Tribunale. Ecco.

A La Spera

Farò com’hai detto.

A Papìa

Vieni qua.

PAPÌA (incerto, appressandoglisi) Che vuoi?

CROCCO Vieni qua!

Passandogli le mani sul petto:

Vuoi stare qua? Stacci. Ti lascio tutto, e me ne 

vado.

CURRAO Dove te ne vai?

CROCCO Dove volete.

PAPÌA Mi lasci la terra e la casa?

CROCCO E anche la roba là. Tutto.

FILLICÒ Non vuoi più niente?

CROCCO Niente.

PAPÌA Ah, dunque t’arrendi?
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LA SPERA Ma no! Non hai inteso? T’ha doman-

dato se volevi stare qua e t’ha detto di starci. 

Lui se ne va. Non vuol niente.

CROCCO Sono di chi mi vuole.

A tanta inopinata remissività restano tutti incerti e  

sospesi a guardarlo e a guardarsi tra loro.

Crocco ha un lieve e amaro sorriso di sdegno e 

si rivolge a La Spera.

Vedi? Non mi vuole nessuno.

TOBBA Perché nessuno crede che tu dia vera-

mente per non aver nulla.

CROCCO Nulla. Come ve lo devo dire? Stabilite 

dove volete che vada e ci andrò; che cosa vo-

lete che faccia e la farò. Pronto a tutto, come 

saprò, il meglio possibile. Chi vuole ajuto, glielo 

presterò. Riparare, accomodare.

A Papìa
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Ecco: tirar su quel muro per te. O se mi volete 

alla terra, a zappare; o se mi volete alla pesca. 

Dovunque.

CURRAO (avanzandosi e guardandolo fisso) Per 

arrivare a che cosa?

CROCCO (sostenendo con viso fermo lo sguar-

do) Se me lo domandi, vuol dire che lo sai.

CURRAO (pronto) Lo so.

Poi, con altro tono:

Ti pare facile?

CROCCO No. Facile è per te, mantenerti al tuo 

posto. Che ti costa? Hai lei

indica La Spera.

Sei il capo, e comandi.

CURRAO Io comando?

CROCCO Siamo qua tutti i tuoi servi!

CURRAO Chi di voi lo può dire? Sono stato io, fi-
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nora, il servo di tutti. Il primo a dare, l’ultimo a 

ricevere.

TRENTUNO Quest’è vero!

ALTRI È vero! è vero!

CURRAO Siamo venuti qua per farci una vita no-

stra.

CROCCO Sì: ognuno la sua, senza sottostare a 

nessuno.

CURRAO E a chi sottostai tu?

CROCCO O non volevate far qua, or ora, il tribu-

nale? Io ero venuto per non stare più sotto la 

legge –

CURRAO (subito, pronto) – degli altri: sì. Perché 

tu e quanti siamo qua ce n’eravamo messi fuo-

ri, di quella legge; e sentivamo che ce ne veni-

va da fuori il comando, come un sopruso. Ma 

ora qua non c’è più la legge degli altri. C’è la 

tua.
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CROCCO La mia?

CURRAO Quella che ti devi fare tu stesso.

CROCCO Io non me ne voglio fare nessuna.

CURRAO Te la devi fare per forza. Chiamala co-

me vuoi, se non la vuoi chiamar legge –

TOBBA (con forza) – ma è legge! –

CURRAO – che valga per te e per tutti allo stes-

so modo: legge tua e nostra, che ce la coman-

diamo noi stessi, perché l’abbiamo riconosciuta 

giusta; come la necessità ce l’ha insegnata: del 

lavoro che dobbiamo fare, tutti, ciascuno il suo, 

per darci ajuto a vicenda: tu questo, io quello, 

secondo le forze e la capacità. Non te l’impone 

nessuno. Tu stesso. Perché possa ricevere, in 

cambio di quello che dài.

CROCCO Non voglio più nulla io: ve l’ho detto.

TOBBA E allora vàttene, come se n’è andato 

Burrania, a vivere da solo!
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FILLICÒ Se vuoi stare con noi, devi volere 

d’accordo con noi.

CURRAO Credi di poter bastare a te stesso?

CROCCO Ma mi sai dire che sei tu da più di me?

CURRAO Niente, se tu riesci a fare quello che 

faccio io.

CROCCO Io sono più forte di te.

CURRAO Questo è ancora da vedere. Ma, am-

messo, vorresti vincermi con la forza? Se hai 

torto, e io sono qua con tutti, e tutti sono con 

me, che ti vale essere più forte? Tutti uniti, ti 

vinciamo.

CROCCO Io dico da solo a solo.

CURRAO M’abbatti? Dovrai sempre temere la 

mia vendetta. Per essere sicuro, uccidermi.

FILLICÒ E allora ti vendicheremmo noi, ucciden-

do lui.

TOBBA Perché non possiamo ammettere che la 
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nostra vita sia alla mercé di uno che ce la vo-

glia togliere.

LA SPERA Tutto questo è giusto, non lo ricono-

sci?

CROCCO No. Perché così è sempre la forza di 

tutti contro uno solo.

CURRAO (a La Spera) Lascia che parli io. Io lo 

so cos’è. È che io ho te. È tutto qui.

A Crocco

La vorresti tu, è vero? Come? Con la forza?

CROCCO Non dico questo.

CURRAO E che dici allora? Non hai parlato 

d’altra ragione fuori di questa, che sei il più for-

te.

CROCCO Io ho detto che per te è facile.

CURRAO Sì: perché ho lei, è vero? Ma io che 

l’ho, guarda che faccio; e dimmi se è facile. La-
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scio che badi a tutti, anche a te; tenga per tutti 

acceso il fuoco, anche per te; e curi là quel ma-

lato; so che non ripara, poverina, a servir tutti; 

le voglio bene; potrei pretendere che badasse 

a me solo.

CROCCO E che ne sai tu, se non farei anch’io lo 

stesso, se fosse mia?

CURRAO Tu? La daresti? Se intanto la vuoi to-

gliere a me? Tu vuoi dare per avere. Tu vuoi il 

premio: lei. – E dice che non vuol nulla!

Tutti, tranne La Spera, ridono di Crocco.

OSSO-DI-SEPPIA (dileggiando) Pìgliatela, se sei 

buono!

IL RICCIO Eccola là!

FILACCIONE Allunga la mano!

TRENTUNO Ci vuole così poco!

LA SPERA (con altero sdegno) Finitela! Non pos-
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so sopportare che lo disprezziate!

CURRAO Tu lo difendi?

LA SPERA Difendo me, perché mi sento disprez-

zata anch’io, se tu lo vuoi persuadere così: che 

io sia un premio da dare al più forte o a chi dà 

per avermi. Come se io per me stessa non po-

tessi provar piacere a essere qua per tutti, co-

me sono!

CROCCO E come se lui – devi dire – non désse 

anche per avere qualche cosa.

A Currao

Sì! Tu lasci che lei badi qua a tutti per avere da 

noi rispetto e considerazione!

LA SPERA (a Currao) D’un altro modo tu devi 

persuaderlo: che io posso essere di tutti, sol-

tanto come sono ora, perché sono tua – di uno 

– di chi voglio io. Mentre com’ero prima di tutti, 
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non ero di nessuno, neanche mia!

A questo punto Bacchi-Bacchi che guarda dal  

fondo verso l’isola, si mette a gridare:

BACCHI-BACCHI O oh! Guardate! guardate! Chi 

corre laggiù? Guardate!

OSSO-DI-SEPPIA Burrania! Burrania che ritorna! 

Burrania!

TRENTUNO Sì sì, è lui! è lui!

QUANTERBA Corre come un dannato!

FILLICÒ (a Crocco) Lo vedi? Se n’era andato 

perché la pensava come te; eccolo che ritorna 

dopo nove giorni.

PAPÌA Eccolo! eccolo!

FILACCIONE Pare impazzito!

DORO (agitando le braccia) Annaspa con le ma-

ni! Così! così!

QUANTERBA, TRENTUNO, OSSO-DI-SEPPIA 
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Burrania! Burrania! Burrania!

Si precipita dal fondo Burrania, sconvolto, sbian-

cato in viso, con occhi da pazzo.

BURRANIA Cala! l’isola! l’isola cala, cala nel 

mare!

ALCUNI Che? – Ma no! – Come? – Che dici? – 

Cala? – L’isola? – Nel mare?

BURRANIA L’ho vista io! L’ho vista io! Sì. Cala! 

Cala!

ALTRI Ma no! – Che hai visto? – Sei pazzo?

BURRANIA L’ho vista calare, vi dico! Ho sentito, 

sentito, che cala! E un fragore, un fragore gran-

de ho sentito, come se tutto il mare friggesse! 

Sì! sì!

CURRAO Ma dove? ma quando? Nessuno ha 

udito nulla!

BURRANIA Sì! Di là! E ho visto nero! E tremare, 
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tremare tutto! Ma questa luce, guardate!

indica fuori

Questa luce!

TOBBA È il fuoco del tramonto!

BURRANIA No, no! Venite a vedere: affondiamo 

nel mare! Si sta ingoiando l’isola il mare! Alla 

spiaggia! Alla spiaggia!

Tutti – tranne La Spera e Crocco – presi dal pani-

co, pur gridando: «Noo! Nooo!» escono all’aperto  

e s’allontanano verso la spiaggia tra rumori e vo-

ci confuse.

CIMINUDÙ (levandosi, atterrito, e cercando di 

correre dietro gli altri) Non mi lasciate solo, ah 

Dio, non mi lasciate qua solo!

Fugge anche lui.

LA SPERA Il mio bambino! il mio bambino!

CROCCO Ecco, te lo prendo io!
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LA SPERA No, lascia! Vado io!

CROCCO (trattenendola) Ma non senti che non 

si muove nulla? È il delirio di quel pazzo affa-

mato! Vieni, vieni, sì, prendiamo il bambino!

E fa per introdursi con La Spera nella stanza ac-

canto.

LA SPERA (subito trattenendosi) No: che vuoi tu?

CROCCO (afferrandola) Te, voglio, te! Sì –

LA SPERA (divincolandosi) – làsciami! –

CROCCO – devi essere mia! –

LA SPERA – làsciami, ti dico! –

CROCCO – no! mia! mia! –

LA SPERA – piuttosto morta, che tua! Bada che 

mi metto a gridare! –

CROCCO – Non mi scappi, no! A qualunque co-

sto! Vieni! vieni qua dentro!

LA SPERA Non voglio! No! Làsciami! Non voglio!
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CROCCO Ma perché no? Se t’ho avuta! t’ho 

avuta!

LA SPERA Làsciami, sai! Làsciami! Grido!

Compare dal fondo Dorò che, dopo la prima sor-

presa, si scaglia in difesa de La Spera.

DORÒ Ah, infame! Lasciala! lasciala!

CROCCO (lasciando La Spera e rivoltandosi 

contro Dorò) Tu, cane! sempre tu! Ma ti levo io 

di mezzo!

Lo afferra alla gola.

LA SPERA (lanciandosi per trattenerlo) No! Non 

lo toccare! Non lo toccare!

Viene, prossima, da fuori una grande risata tra  

grida scomposte, di beffa. Crocco lascia Dorò,  

freddato da queste grida nel suo furore; resta un 

attimo perplesso; poi guarda Dorò e La Spera e  

grida minaccioso:
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CROCCO Aspettatemi! Aspettatemi! Mi rivedrete! 

Scompare dal fondo.

LA SPERA (a Dorò, materna) Che t’ha fatto? che 

t’ha fatto?

DORÒ Nulla, nulla! Voglio vedere dove se ne 

scappa!

LA SPERA (trattenendolo) No, sta’ qua; e non dir 

nulla, bada!

Si ricompone.

DORÒ Pezzo da galera! Con la violenza! Quan-

do si nasce cattivi!

LA SPERA Non si nasce cattivi, Dorò! È che non 

trova – si sforza e non trova più il modo d’esser 

buono con nessuno! E nessuno l’ajuta a farglie-

lo trovare!

Piange.

DORÒ Ma anche con te... non hai visto? –
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Sorpreso:

Tu piangi?

LA SPERA (asciugandosi gli occhi con le mani) 

Non hanno saputo parlargli...

Rientrano, ancora ridendo e beffeggiando Burra-

nia, Filaccione, Bacchi-Bacchi, Osso-di-Seppia,  

Quanterba, Currao, Tobba, Fillicò e il Riccio che 

sostiene Ciminudù: tutti, insomma, tranne Trentu-

no.

FILACCIONE È la fame! è la fame!

BACCHI-BACCHI Tutta pazzia che gli era entrata 

nel capo!

OSSO-DI-SEPPIA (sghignazzando) La vedeva 

calare! la vedeva calare!

QUANTERBA E di’, di’: anche la Luna calava?

CURRAO (a La Spera) Dàgli, dàgli un po’ da 

mangiare!
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FILLICÒ E stai qua con noi, che ti passerà tutto!

TOBBA L’isola non affonderà, finché ci staremo 

senza peccare.

PAPÌA Qua, allora, è stabilito oh: questa casa e 

la terra restano a me?

CURRAO (guardandosi attorno) E dov’è Crocco?

FILLICÒ Era qua! Fuori, con noi, non è venuto.

LA SPERA Se n’è andato.

QUANTERBA Sì, l’ho visto io, che correva verso 

la spiaggia.

LA SPERA Non l’avete voluto; se n’è andato. Po-

tevate approfittare del suo primo atto di remis-

sione.

CURRAO Ma non hai capito perché lo faceva?

FILLICÒ L’abbiamo capito tutti così bene!

LA SPERA Per me, lo faceva.

A Currao
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Avresti dovuto dirgli –

CURRAO (subito, seccato) sì, va bene, quel che 

gli dicesti tu!

LA SPERA Lo lasciasti dire a me; e allora gli par-

ve – com’era vero – ch’io lo dicessi, non più per 

lui, ma contro di te; e appena siete andati via 

tutti –

CURRAO – che ha fatto? –

DORÒ – niente! sono accorso io, a tempo! –

CURRAO – t’ha aggredito? Ah, perdio, dov’è?

LA SPERA Lascia! È scappato.

CURRAO Tu séguiti a difenderlo?

LA SPERA No: a difendermi, se tu sei così. An-

che da te – come mi sono difesa da lui. Non te-

mere.

QUANTERBA Torna uno e se ne scappa un altro! 

Oh quest’è bella!

FILACCIONE Tornerà anche lui, state sicuri. Soli 
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non si può stare.

CURRAO E ancora qua c’è tanto da fare! Siamo 

al primo principio; tutto dipende da noi; pensa-

te, pensate quant’è bello questo: che la nostra 

vita qua ce la facciamo noi, con niente, con 

quello che c’è; la facciamo sorgere noi, di pian-

ta; e sarà, come saremo capaci di farcela. La 

terra è già tutta verde!

BACCHI-BACCHI (con ironia non maligna) Sì sì, 

e l’aria è buona...

PAPÌA Senza vino –

OSSO-DI-SEPPIA – senza femmine –

QUANTERBA – alzarsi per tempo e andare a 

dormire all’ora delle galline –

FILACCIONE – quanto a salute, ne avremo da 

vendere!

TOBBA Ma non pensate a nulla! Cercate di fare! 

Date ascolto a me, che non ho pensato mai. – 
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C’è la terra da zappare? zappate; da semi-

nare? seminate; gettare, tirare la rete? gettate, 

tirate! Fare, fare. Fare per fare, senza vedere 

neppure quello che fate, perché lo fate. E la 

giornata è passata

posando le mani sul petto a Quanterba

e non te ne sei accorto nemmeno. Stanco, ti 

butti a dormire; guardi le stelle e ti pare che dal 

cielo ti ridano, come se fossi un bambino.

OSSO-DI-SEPPIA (con un rammarico che faccia 

ridere) Sì, ma un bicchiere di vino, per Cristo!

BACCHI-BACCHI (c. s.) E quando una donna ti 

guarda...

CURRAO Ripianteremo le viti, appena si potrà! E 

sta a noi che qua ognuno possa anche avere la 

sua donna.
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Ciminudù, che sta un po’ dietro, a questo punto,  

si sente mancare; sbiancato in viso come un ca-

davere, si piega sui ginocchi; sta per cadere; è  

sorretto.

BURRANIA (sorreggendolo) Ciminudù! Ciminu-

dù!

IL RICCIO (sorreggendolo anche lui) Oh Dio, ca-

sca!

ALCUNI (voltandosi) – Che è? che è? – Ciminu-

dù? – Si sente male?

LA SPERA (accorrendo) Subito adagiamolo – so-

stenételo! – adagiamolo, adagiamolo qua!

DORÒ Dio, come è pallido!

ALTRI (sgomenti, a bassa voce) È morto! È mor-

to!

LA SPERA No, no – il polso gli batte ancora –

QUANTERBA (toccandogli la fronte) – è già fred-

do! –
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LA SPERA Dorò, là

indica la sua stanza

– pezze – pezze calde – di lana – sul cuore – 

corri – il mio scialletto, il mio scialletto; è sul 

bambino.

Dorò via di corsa.

E intanto da fuori la voce di Trentuno.

LA VOCE DI TRENTUNO Oh oh! Ajuto! Ajuto! 

Correte! correte!

ALCUNI – Che cos’è? – Un’altra, adesso! – Tren-

tuno? – Grida ajuto!

LA SPERA Zitti! Zitti!

LA VOCE DI TRENTUNO (più vicina, affannata) 

La barca! La barca! Correte! Ajuto! ajuto!

ALTRI – La barca? – Ma che grida? –

Agitazione in tutti.
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LA SPERA Zitti! Questo poverino muore!

TRENTUNO (sopravvenendo, sconvolto) Crocco 

ha staccato la barca! Ce l’ha rubata! Se n’è 

fuggito! Siamo perduti!

CURRAO (accorrendo verso il fondo con altri) La 

barca?

ALCUNI Ah ladro infame! – Assassino! – E come 

si fa, ora? – Tagliati fuori!

TRENTUNO Eccolo là, guardate! Si vede là! do-

ve batte la Luna!

ALTRI Sì, sì! – Eccolo là! – Issa la vela! – La vela 

nuova!

PAPÌA S’è vendicato!

QUANTERBA Non potremo più andare a terra!

FILLICÒ Non si doveva portarlo con noi! Tante 

volte l’ho detto!

ALCUNI Come si fa? – Come si fa? – Tagliati fuo-

ri!
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OSSO-DI-SEPPIA Ora è il bello! Ora è il bello!

CURRAO (ritornando con Trentuno verso Tobba 

che sta presso Ciminudù e non s’è mosso) La 

barca, senti, Tobba? La tua barca!

TRENTUNO (vedendo ora Ciminudù per terra, e 

restando) Ma che cos’è? Oh! È morto?

LA SPERA (china sul moribondo) No, no...

A Dorò che sopravviene con lo scialletto involto:

Da’ qua, da’ qua, subito, ecco, così, sul cuore... 

Scostatevi un poco, per carità...

TRENTUNO (scostandosi con gli altri) Pare mor-

to... Così, tutt’a un tratto... Ma com’è stato?

QUANTERBA Era corso fuori anche lui; ritornato, 

stava a sentire; gli si sono piegate le ginocchia.

FILLICÒ Quell’infame là!

Indica fuori, alludendo a Crocco.

TORBA Lasciatelo perdere!
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CURRAO Ma come faremo senza più barca?

TOBBA Come? Ne faremo senza.

FILLICÒ Per te è tutto facile! Non si potrà più an-

dare nemmeno a pescare!

TOBBA Si potrà, si potrà.

QUANTERBA Sì, e come?

TOBBA (accennando al moribondo, perché tutti 

parlino piano) C’è funi, legname: faremo zàtte-

re.

FILLICÒ Ma per le provviste? Qua non s’accosta-

no navi!

TOBBA Provviste ancora ce n’è. Il pane non 

mancherà.

CURRAO Ma sì; forse meglio così: l’ajuto – solo 

dalle nostre braccia.

TOBBA E da Dio.

LA SPERA (dopo un silenzio, alzando il capo a 

guardarli, dirà piano) È morto.
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Tutti si chineranno a guardare, scoprendosi;  

qualcuno s’inginocchierà.

TELA
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ATTO SECONDO

Una prominenza rocciosa dell’isola. V’è tracciata 

una via che, sul davanti, sale da destra a sinistra;  

e da qui poi, girando, ridiscende in più ripido pen-

dìo alla spiaggia sottostante. Mare e cielo, scon-

finati, di là dalla roccia. Sul davanti, a sinistra, gli 

avanzi d’una casa addossata alla roccia dove la 

prominenza è più alta. Il tetto è squarciato e ri-

parato alla meglio; la porta verde aperta, stacca-

ta da uno dei cardini, appare ancora scontorta 

dal disastro.

Al levarsi della tela si ode da destra un frastuono 

di voci confuse, concitate. Subito dopo salgono 

gesticolanti per la via e corrono a guardare 

dall’alto verso il mare: Currao, Tobba, Fillicò, 
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Quanterba, Trentuno e Papìa, seguìti da La Spe-

ra col bambino avvolto sotto lo scialle.

CURRAO Paranze della nostra cala, sì, guàrdale: 

quattro: di qua si vedono bene!

QUANTERBA Ma forse sbandate... Col vento di 

stanotte!

PAPÌA No, no: quest’è lui, Crocco: la sua vendet-

ta!

FILLICÒ Vendetta? Lascialo sbarcare!

TRENTUNO Non sbarcheranno, com’è vero Dio!

CURRAO (a Trentuno) Va’, va’, chiama tutti a 

raccolta! Di qua, con le pietre; e giù dalla spiag-

gia con pertiche, travi; corri, corri!

Trentuno, via di corsa per la destra.

TOBBA Quattro ciurme, ragazzi! Non sarà facile.

CURRAO Loro sono sul mare, e noi qua da terra!

TOBBA E se sono armati?
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CURRAO Le pietre!

A Quanterba e Fillicò

Le pietre!

PAPÌA (correndo giù a prenderne con gli altri 

due, davanti alla casa) Sì, sì, le pietre! le pietre!

CURRAO Prendete le più grosse!

PAPÌA (sollevandone una con ambo le mani) Ec-

co, di queste!

CURRAO Bravo, sì! Prendete!

FILLICÒ Li fracasseremo!

CURRAO Portàtene su quante più potete! Ma ce 

n’è anche qua!

Ai tre che risalgono

Le scaglierete da quassù con tutta la forza!

TOBBA (guardando nel mare verso destra) Sono 

qua, sono qua! Quanta gente a bordo!

CURRAO Ci difenderemo sino all’ultimo sangue!
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PAPÌA Non la deve aver vinta, perdio!

FILLICÒ Ma i nostri, i nostri? Se tardano ancora, 

non arriveranno a tempo!

QUANTERBA (guardando verso destra) Eccoli, 

eccoli, vengono!

Gridando e facendo cenni con le mani:

Qua, qua! Correte, correte! Ciascuno si provve-

da alla meglio di qualche cosa.

CURRAO (scorgendo La Spera) Che vuoi? Che 

sei venuta a fare, tu qua, col bambino? Via! 

Via!

LA SPERA Lasciami stare con te.

CURRAO Non voglio! Possono essere armati, 

non hai sentito?

QUANTERBA (a Papìa, guardando verso il mare) 

Si vede – guarda – del rosso! Come se voles-

sero issare bandiere!
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TOBBA (a La Spera) Col bambino non è pruden-

te: va’, va’!

PAPÌA (a Quanterba) Ma no, che bandiere! Io ve-

do anche del giallo, là sulla seconda paranza.

LA SPERA Che volete fare, se sono in tanti?

CURRAO Ora lo vedrai!

LA SPERA Come impedirete?

CURRAO Lo vedrai! Lo vedrai!

LA SPERA Se non potranno qua, andranno a 

sbarcare altrove.

CURRAO Per adesso sono qua!

QUANTERBA Lo sa bene Crocco ch’è questo il 

miglior posto di sbarco!

LA SPERA Con qual diritto poi?

CURRAO (adirandosi) Chi, loro o noi?

LA SPERA Non siamo mica noi i padroni dell’iso-

la!

CURRAO Noi, sì, siamo noi ora!
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TOBBA Da sé, non ci sarebbero mai venuti!

CURRAO Il coraggio di venire l’hanno preso dal 

rischio che abbiamo affrontato noi, e che l’ha 

fatta nostra, l’isola, ora!

FILLICÒ Non ce la lasceremo strappare!

Sopravviene da destra giubilante Dorò.

DORÒ Giù, giù quelle pietre!

LA SPERA Ah! Sono le paranze di tuo padre?

DORÒ Sì, sì, l’ho riconosciute! Forse viene a 

prendermi!

FILLICÒ Con quattro paranze viene a prenderti!

QUANTERBA Come un figlio di re!

DORÒ Forse recherà doni...

Sopravviene da destra Trentuno armato d’una 

robusta pertica.

TRENTUNO Che doni vai dicendo! Crocco è nel-

la prima; l’ho visto io con questi occhi!
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Sopravviene, armato anche lui di pertica, Filac-

cione.

FILACCIONE Sì, sì, che istiga tutti e insegna 

dov’è più facile l’approdo!

Sopravvengono, anch’essi armati, il Riccio, Bac-

chi-Bacchi, Osso-di-Seppia e Burrania.

PAPÌA Bisogna scannarlo! Miserabile!

CURRAO Giù, giù, vojaltri con le pertiche! Ma 

non tutti!

A Burrania

Da’ questa a me

gli leva la pertica

e tu resta qua a scagliar pietre con gli altri! –

A Papìa

Se arrivano a sbarcare –

PAPÌA – mano ai coltelli, non dubitare!
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CURRAO A terra, o loro o noi! – Andiamo, andia-

mo giù!

Scende con Trentuno, Filaccione, Osso-di-Sep-

pia, Bacchi-Bacchi e il Riccio giù per il declivio  

della spiaggia.

TOBBA Ecco la prima!

PAPÌA (levando la sua) Pronte le pietre!

Si vede comparire dal basso la punta triangolare 

della vela dipinta d’un bel rosso arancione della  

prima paranza. E subito si odono confuse le gri-

da dei nuovi arrivati sulle paranze e quelle dei  

coloni che vogliono ostacolarne l’approdo.

VOCE DI CURRAO Via! Via! Qua non sbarca 

nessuno!

VOCE DI TRENTUNO Forza! A loro! Di qua! For-

za! Forza!

VOCE DI FILACCIONE Indietro! indietro! Ti sfon-
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do la pancia!

VOCE DI OSSO-DI-SEPPIA Tutti a mare, cana-

glia, e ce la vedremo tra noi!

VOCE DI BACCHI-BACCHI Non sbarcate! Non 

sbarcate! Via! Via!

VOCE DEL RICCIO Giù le pietre! Giù le pietre!

E simultaneamente dalle paranze:

VOCI DELLA CIURMA Siamo amici – Siamo ami-

ci! – Non veniamo per male! – Lasciateci 

sbarcare!

Si vede comparire la punta di un’altra vela.

VOCE DI PADRON NOCIO Pace! Pace! Vengo 

per mio figlio!

VOCE DI MITA Dorò! Dorò! Siamo noi!

VOCE DI CROCCO Qua c’è Mita! Ci sono le 

donne! Le donne!

VOCI DEI COLONI (da sotto, cessando d’ostaco-

122



lare l’approdo) Ih, le donne! le donne!

PAPÌA, QUANTERBA, BURRANIA (buttando via 

le pietre e avviandosi alla spiaggia, di corsa, 

esultanti) Le donne! Le donne! Le donne!

FILLICÒ (a Tobba) Vai a tenerli più! Hanno porta-

to le donne!

TOBBA È finita la pace!

VOCI DALLA SPIAGGIA In trionfo, in trionfo le 

donne!

TRENTUNO Viva Marella!

QUANTERBA Viva La Dia!

ALTRI A CORO In trionfo! In trionfo!

IL RICCIO Qua, Nela, ti porto io!

OSSO-DI-SEPPIA In trionfo, Sidora!

CORO Sì, viva, viva! in trionfo! in trionfo!

CROCCO Anche Mita in trionfo!

123



E vengono su dalla spiaggia gridando con le  

donne in braccio dalle vesti sgargianti tra risa e  

fremiti di finto sgomento e di gioja, come in un fe-

stoso ratto rituale.

TRENTUNO (con Marella in braccio, contesa da 

Bacchi-Bacchi) Questa è mia! Questa è mia! 

Lèvati! Non la prendi più!

BACCHI-BACCHI No, no, mia! mia! Làsciala! Là-

sciala!

MARELLA Lasciatemi tutti e due, matti! Mettete-

mi a terra!

VOCI DELLA CIURMA Viva Marella!

BACCHI-BACCHI L’avevo presa prima io in brac-

cio! Làsciala!

TRENTUNO No! Tu non l’hai saputa reggere! Lè-

vati, ti dico!

VOCI DELLA CIURMA Viva! Viva!
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E il primo gruppo dei due uomini e della donna,  

attorniato da marinai della ciurma, così rissando,  

ridendo e applaudendo, dopo aver salito ridi-

scende e scompare da destra. E dalla spiaggia 

viene su un altro gruppo.

IL RICCIO (con in braccio Nela) No! Eccola qua 

la vera regina! Nela regina! Regina incoronata!

NELA No, no, basta, pazzo! Mi fai cadere! Mi fai 

cadere!

IL RICCIO Non cadi, no! Non aver paura che in 

braccio a me non cadi!

VOCI DELLA CIURMA Viva! Viva! In trionfo! Più 

alta! Più alta!

E via, da destra, mentre dalla spiaggia viene su 

Quanterba con in braccio La Dia.

QUANTERBA Dia di nome, Dia di fatto! Viva La 

Dia! Viva La Dia! Dia di tutti, ma tutta mia!
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LA DIA Làsciami! Làsciami! Mi gira il capo! Metti-

mi giù!

E via, da destra. Viene su dalla spiaggia Mita, in-

seguita da Crocco.

MITA (chiamando dall’interno) Dorò! Dorò! Dove 

sei?

CROCCO (cercando d’afferrarla) Eh su, lasciate-

vi portare in trionfo anche voi!

MITA (sfuggendogli) No, no! Io, no! io, no!

DORÒ (che se ne sta giù con La Spera davanti 

la casa diroccata, balza come un daino su la 

roccia in difesa della sorella) Lascia mia sorel-

la! Non arrischiarti a toccarla, schifoso!

MITA (abbracciando il fratello) Dorò! Dorò! Siamo 

venuti, vedi?

CROCCO A liberarti, sciocco! Siamo venuti a farti 

reuccio! Ma tua sorella me la prendo io!
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Cerca di ghermirla.

MITA (scostandolo) No! No! Finiscila, ti dico!

DORÒ Fatti in là, o perdio...

E fa per avventarsi. Sopravviene dalla spiaggia 

Padron Nocio, seguìto da Burrania, Filaccione,  

Osso-di-Seppia, Papìa e qualche uomo della  

ciurma.

PADRON NOCIO Che cos’è? Giù le mani!

A Crocco

Tu t’attenti a toccare mia figlia?

CROCCO Si fa per chiasso, Padron Nocio!

PADRON NOCIO Non voglio di questi chiassi, io, 

con mia figlia!

A Dorò

E con te, mal’erba, ora faremo i conti, sai!

CROCCO (indicando giù, davanti la casa, La 

Spera, avvilita col suo bambino sotto lo scialle, 
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tra Tobba e Fillicò) Guardate, guardate là! Se 

n’è stato sempre tra le gonnelle di quella sudi-

ciona là!

Sghignazza oscenamente

Oh, la santa, guardate! La santa!

FILACCIONE (sghignazzando anche lui, con gli 

altri) Uh già, guarda! La regina! La regina!

OSSO-DI-SEPPIA E dire che abbiamo spasimato 

per quella toppa là scassinata!

PAPÌA È finito il tuo regno!

BURRANIA Puoi spegnere il moccolo che tenevi 

acceso per tutti, tu sola!

CROCCO Schifosa! Sgualdrina! Sgualdrina!

DORÒ Oh vigliacchi!

TOBBA È stata qua una sorella per tutti!

A Padron Nocio

E per vostro figlio, una madre!
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FILLICÒ Vigliacchi!

CROCCO (a Tobba) Spàssati ora tu con lei, vec-

chio bavoso!

OSSO-DI-SEPPIA Ne abbiamo tante ora di don-

ne!

PAPÌA E tu ridiventi quella di prima!

CROCCO Sgualdrina! Sudiciona!

OSSO-DI-SEPPIA (sputando) Pùh! Làvati la fac-

cia!

FILACCIONE Pùh!

FILLICÒ Più l’hanno desiderata, e più ora la di-

sprezzano!

TOBBA Dio vi punirà!

LA SPERA Lasciateli dire! M’offendevano quando 

mi desideravano; ora che mi disprezzano, non 

m’offendono più.

Ai denigratori
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E non ve lo dico per superbia, no; anzi perché 

me ne sento castigata, e che mi castiga Dio per 

vostro mezzo! Per me è meglio così; sì, sì; me-

glio così, sputata, disprezzata, avvilita.

Viene intanto dalla spiaggia un tumulto di voci.

VOCI DELLA CIURMA – Addosso, addosso a lui!

– Agguàntalo! Non te lo fare scappare!

– Sgòzzalo! Sgòzzalo!

– Dàgli, dàgli col suo stesso coltello!

– Legàtelo! Legàtelo!

– Buttiamolo a mare!

– Sì, sì, a mare! a mare, legato!

– A mare! A mare!

– Giù, giù, forza! Atterràtelo, prima!

E simultaneamente, più alta, disperata,

LA VOCE DI CURRAO No, non m’avrete vivo! – 

Non importa, disarmato! – Vigliacchi, in tanti 
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contro uno! – No, non mi legherete! Non mi le-

gherete!

Mita, Padron Nocio e Dorò corrono a guardare 

dall’alto:

MITA Chi grida così?

DORÒ La voce di Currao!

LA SPERA Oh Dio, no! Che gli fanno? Che gli 

fanno?

MITA Lo vogliono legare! No! No! Si difende! Ah 

no, giù il coltello!

LA SPERA Sàlvalo, Dorò! Sàlvalo! Sàlvalo!

CROCCO Il tuo re!

Gridando giù

Sgozzàtelo! Sgozzàtelo!

OSSO-DI-SEPPIA Te lo legano e te lo buttano a 

mare!

LA SPERA No, no! Va’, corri, Dorò! Sàlvalo tu, 
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per carità!

DORÒ Lascialo! Lasciatelo, assassini!

Al padre

Ma grida! Ordina tu di qua che lo lascino! Lo le-

gano per buttarlo a mare! Non vedi?

E si precipita giù.

PADRON NOCIO (con gran voce) O oh! Lascia-

telo! Vi ordino di lasciarlo! Non siamo venuti 

qua per far male a nessuno! Venite quassù con 

me, tutti, e vediamo di mettere ordine prima 

che si faccia sera! Venite, venite su!

TOBBA (a La Spera e a Fillicò) Andiamo, andia-

mo noi laggiù, ad unirci a lui.

A La Spera

Non aver paura!
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Tobba, La Spera e Fillicò salgono su la promi-

nenza rocciosa per discendere alla spiaggia.  

Passando tra il crocchio dei denigratori, questi ri-

prendono a dileggiarla tra sghignazzate e goffi  

inchini.

FILACCIONE Maestà decaduta!

BURRANIA Santa senza moccoli!

PAPÌA A quanto ti rivendi, bellezzina?

FILLICÒ Come non vi vergognate? Ha il bambino 

in braccio!

CROCCO Oh, tu! Tacchino spennacchiato! Hai fi-

nito, sai, di sparar la coda!

TOBBA Vieni, vieni, Fillicò, non dar retta!

Intanto dalla spiaggia, mentre i tre vi discendono,  

vengono su al richiamo di Padron Nocio gli uomi-

ni della ciurma, sei o sette, e Dorò.

PADRON NOCIO Andiamo, e chi vorrà stare in 
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pace con noi, verrà a trovarci. Dove sono gli al-

tri?

A Dorò

Tu facci strada.

Via per la destra con Mita, Dorò e gli uomini della  

ciurma. Restano in iscena Crocco, Burrania,  

Osso-di-Seppia, Filaccione e Papìa.

CROCCO Eh? Che ve ne pare?

BURRANIA Scorpione!

CROCCO L’ho pensata bella, sì o no?

FILACCIONE Ma troppa gente! Troppa!

OSSO-DI-SEPPIA No, meglio, anzi!

FILACCIONE Non ci sono più abituato, e...

OSSO-DI-SEPPIA Ti confondi?

PAPÌA Nessuno, oh, mi leverà il mio!

OSSO-DI-SEPPIA E poi, dico, non resteranno 

qua tutti...
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BURRANIA E se qualcuno di noi se ne vorrà an-

dare, ci sono ora quattro paranze...

OSSO-DI-SEPPIA Ma c’è terra per tutti, lasciali 

stare!

BURRANIA Piacerà restare, ora che la compa-

gnia è cresciuta.

CROCCO Mi sono figurato che qua, a un altro 

poco, morivate tutti d’inedia...

BURRANIA Ma come hai fatto a persuaderlo?

PAPÌA Col figlio qua, bella forza!

CROCCO Il figlio! Non è stato mica il figlio soltan-

to. Certo, sì, è stato il gancio più forte.

PAPÌA Se voleva riaverlo, doveva pur venire o 

mandare altri a riprenderlo.

CROCCO Ma poteva anche ricorrere alla polizia; 

anzi, senza il rischio di vedersi combattuto da 

voi, com’è stato.

OSSO-DI-SEPPIA L’hai indovinata, furbacchione, 
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a portarci le donne!

BURRANIA Appena le abbiamo viste sulle paran-

ze!

CROCCO Eh, lo sapevo! – Ma persuaderli – pa-

dri e fratelli e mariti – a portarle

rivolgendosi a Papìa

non è stato mica facile, sai? È che ho dipinto a 

tutti quest’isola come il paradiso terrestre.

OSSO-DI-SEPPIA – sì, dopo il peccato originale! 

–

CROCCO – mare pescoso; terra che, appena la 

gratti, ti dà quello che vuoi; questa luce giovani-

le, che so! e la vita come ti piace di fartela, con 

la tua bella libertà –

PAPÌA – ma se non ne hai i mezzi? – la libertà! – 

come fai a valertene?

CROCCO Appunto! Lui i mezzi ce l’ha. E noi ce 
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ne varremo. Ora è in mano nostra, e sta a noi 

farne quello che vorremo: se siamo tutti 

d’accordo! State a sentire. Bestia, non sa nep-

pur lui com’abbia fatto i denari con le barche 

che gli lasciò il padre. Ma è ambizioso; e ora 

questa per lui vuol essere la sua impresa: figu-

ratevi com’io gliel’abbia glorificata! – Sarà il ca-

po, di nome. Se vorrà comandare, avrà biso-

gno che gli diamo spalla noi contro quelli che, 

venuti qua prima, hanno preso il governo 

dell’isola. E allora ho pensato una cosa, state a 

sentire. Guardie del corpo. Noi cinque. E sei 

col Riccio, se vorrà starci.

PAPÌA Che vuol dire guardie del corpo?

FILACCIONE Guardie di lui?

CROCCO Per la sua difesa, a difesa del nuovo 

governo.

OSSO-DI-SEPPIA Sbirri, ho capito! Oh questa 
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poi! Sì sì, sbirri, sbirri; io ci sto! Eh, non mi par-

rà vero di poterlo fare!

FILACCIONE Anche a me! Anche a me!

CROCCO Ma non dite sbirri, per carità: guardie 

del corpo, suona bene. Gli farò capire che 

n’avrà bisogno; e così ce la godremo senza far 

nulla, fingendo di presidiarlo, il pascià! Bisogna 

però tirar subito dalla nostra il vecchio Tobba.

PAPÌA Sì, e come? Sai bene com’è!

CROCCO Lasciandogli intendere che è per la pa-

ce: basterà! Tobba dev’essere con noi a ogni 

costo: ha lui l’intesa con la polizia, là a terra.

FILACCIONE Lo faremo generale! Nostro gene-

rale!

OSSO-DI-SEPPIA Magnifico, sì! Brache rosse e 

sciabola di legno; e il kepì col pennacchio! Ci 

penso io al pennacchio!

CROCCO Non scherzate, non scherzate, perché 
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un complotto, presto, bisognerà metterlo su per 

davvero –

FILACCIONE – un complotto? –

OSSO-DI-SEPPIA – perché? –

FILACCIONE – del re spodestato? –

CROCCO – no, no, nostro, un complotto nostro, 

vero; ma facendo in modo che appaia di loro –

PAPÌA – ah già, sì! per dare a Padron Nocio una 

prova che è necessaria la nostra sorveglianza 

–

CROCCO – no, non per questo! Non intendo una 

finzione, io!

PAPÌA E che intendi allora?

CROCCO Venire a un fatto positivo – e grave – 

che renda impossibile ogni intesa con quelli.

FILACCIONE Un fatto? Che fatto?

CROCCO Uno – ora vi dirò – a cui bisognerà 

dare il colore d’una vendetta loro, degli spode-

139



stati contro l’usurpatore, mi spiego? Ma lo com-

piremo noi per vantaggio nostro: per levar subi-

to di mezzo chi rappresenta per noi in questo 

momento il pericolo più grave, cioè che si met-

tano d’accordo, a danno di noi tutti, i due capi. 

Padron Nocio e Currao. Non capite chi? Eh, 

perdio, Dorò.

BURRANIA Ah, già! Dorò!

CROCCO Dorò tiene per Currao e La Spera, 

contro di noi. Tenterà tutti i mezzi per farli en-

trare nelle grazie del padre; allora per noi 

sarebbe finita.

PAPÌA Ma, levarlo di mezzo, come?

CROCCO Come! Bisognerà concertare il modo; 

e subito, questa sera stessa: lasciate fare a 

me!

OSSO-DI-SEPPIA (voltandosi a guardare verso 

destra) Zitti! – Oh, mi sembra proprio lui!
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FILACCIONE (piano) Dorò?

BURRANIA Sì, è lui. Con la sorella.

CROCCO Mita? – Ah, vedete? vedete? Viene 

proprio per parlare con quelli giù alla spiaggia. 

E porta con sé la sorella?

PAPÌA Si ferma: ci ha visti.

LA VOCE DI DORÒ Crocco!

PAPÌA Ti chiama.

CROCCO (rispondendo) Ohi, Dorò!

LA VOCE DI DORÒ Vieni, mio padre ti cerca!

CROCCO Vengo subito!

Ai suoi

Andiamo. Mi cerca, buon segno!

141



Via tutti per la destra. La scena resta vuota per  

un momento. Giunge dalla spiaggia un canto 

marinaresco dei pochi uomini rimasti a guardia  

delle paranze. Durante questo breve canto ven-

gono su dalla spiaggia Currao, Tobba, Fillicò e  

La Spera. Scendono dalla prominenza rocciosa 

in silenzio e restano presso la casa.

TOBBA Io dico questo: che se noi abbiamo cer-

cato d’impedire il loro sbarco è stato perché ab-

biamo supposto ciò che in fondo era vero: che 

venivano, condotti da quell’infame, per buttar 

via noi e mettersi loro al nostro posto –

FILLICÒ (incalzando) – e sopraffarci!

CURRAO (brusco) Sta bene. Abbiamo saputo im-

pedirlo? – No –

FILLICÒ – ma perché i nostri, appena hanno vi-

sto le donne... –

CURRAO (c. s.) – hanno smesso subito di com-
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battere, e siamo stati sopraffatti. – Che vuoi più 

farci? Ringraziarlo perché è riuscito lui, invece, 

a impedire ch’io fossi sgozzato, o legato e but-

tato a mare?

TOBBA Non voglio dir questo. Se non mi lasci 

parlare!

CURRAO Che vuoi più parlare! Vinti, traditi: ba-

sta!

TOBBA Ah no, perché così vieni ora ad affermare 

ciò che prima hai negato: Che ha diritto la for-

za. – No!

FILLICÒ Il diritto è nostro! La licenza d’occupare 

l’isola è stata data a noi, l’ha lui, Tobba; non 

l’hanno mica loro!

TOBBA Lascia star la licenza! Noi abbiamo stabi-

lito un ordine qua, messe le nostre leggi; divise 

le terre, diviso il lavoro –

CURRAO E ora vengono loro e buttano all’aria 
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tutto. Glielo puoi impedire? No. E dunque ba-

sta!

TOBBA Ma si può venire a un’intesa –

CURRAO – con loro? –

TOBBA – ottenere che ci sia rispettato –

CURRAO – da loro? –

TOBBA – ciò che spetta di diritto anche a noi che 

siamo i primi occupanti!

CURRAO E vai dunque a intenderti con loro, tu 

che lo credi possibile; vai pur là con gli altri!

A Fillicò

E vai anche tu! Io resto qua.

TOBBA No: tu devi venire il primo!

CURRAO Io resto qua.

TOBBA Ma io sto dicendo tutto questo per te! 

Che vuoi che importi più a me dei miei diritti 

sulla terra? io guardo il cielo, lo sai.
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FILLICÒ Devi venire con noi a difendere e far va-

lere ciò che abbiamo fatto –

CURRAO – sì, per quelli a cui è bastato portare 

in trionfo una donna per cedere tutto! – Andate, 

andate: io non mi muovo di qua.

TOBBA Vado io per te.

A Fillicò

Andiamo.

E s’avvia con lui.

CURRAO No: bada, te lo proibisco! Parlate per 

voi! Guai se v’arrischiate a parlare per me!

Tobba e Fillicò via per la destra.

LA SPERA (dopo una lunga pausa) Tu non hai 

più una donna da portare in trionfo.

CURRAO Brava, mèttiti a rammaricarti anche tu, 

adesso.

LA SPERA No, Currao, non mi rammarico per 
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me.

CURRAO E per chi, allora? Per me anche tu? 

tutti per me? Ma badate un po’ a vojaltri, se vi 

riesce, e lasciatemi stare!

LA SPERA Volevo dirti appunto questo. Se vuoi 

che ciascuno badi a sé, io a me ormai so come 

badare.

CURRAO Che intendi dire?

LA SPERA Ho il mio bambino: mi basta.

CURRAO L’avevi anche prima il bambino; non ti 

bastava?

LA SPERA Sì, ma prima avevo da badare anche 

agli altri. Ora che gli altri non sanno più che far-

si di me e mi disprezzano –

CURRAO – ti rincresce? –

LA SPERA – ma no, che vuoi che mi rincresca? 

Vorrei che tu... –

Esita a dire.
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CURRAO – che io...? –

LA SPERA – non sentissi come un avvilimento 

per te questo disprezzo.

CURRAO Lo dici perché mi stai vedendo così? 

Come vorresti che fossi dopo quanto è acca-

duto?

LA SPERA Hai ragione, sì. M’era parso che fossi 

così per causa mia. Non voglio. – Ho visto che 

non sei voluto andare con Tobba...

CURRAO Hai creduto per causa tua?

LA SPERA Per quello che è stato fatto a me... Ma 

non importa!

CURRAO Che è stato fatto a te?

LA SPERA Niente; se non stai così per questo... 

A me basta per consolarmi di tutto, guardare gli 

occhi del mio bambino, quando li apre per 

guardare e non sanno nulla! Li guardo, e in 

questa loro innocenza mi scordo di tutto. E tut-
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to quello che so io della vita mi pare allora lon-

tano lontano, un sogno cattivo che la luce di 

questi occhi fa subito sparire.

CURRAO (si alza, va vicino a La Spera) Dorme?

LA SPERA Sì, dorme. Come se non fosse stato 

nulla. L’ho visto ora sorridere nel sonno.

CURRAO Ma saprà... Domani saprà, saprà...

LA SPERA Starà a me insegnargli ciò che deve 

sapere.

CURRAO Se non ci fossero gli altri!

Prende con cautela in braccio il bambino.

Tutti ora qua... Io che volevo mi crescesse lon-

tano, fuori...

LA SPERA Non temere, vedrai... Prima che gli al-

tri lo mordano col loro veleno –

CURRAO – ma tutti ora, subito! –

LA SPERA – avrò io il tempo e il modo, non te-
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mere, di mettere in lui tanta bontà e tanto giudi-

zio, che se anche tutti mi grideranno pèste e vi-

tuperii, sputandomi in faccia e sghignazzando, 

non li sentirà, non li sentirà, come non li ha 

sentiti poc’anzi, standomi in braccio, qua sotto 

lo scialle.

CURRAO Hanno fatto questo?

LA SPERA Sì; ma non te ne curare...

CURRAO Col mio bambino in braccio?

LA SPERA Lo riparavo io il bambino.

CURRAO Hanno avuto il coraggio di sputare su 

te, col mio bambino in braccio? Quando è sta-

to? Chi è stato?

LA SPERA Mentr’eri laggiù a dibatterti...

CURRAO Vigliacchi! Vigliacchi! Col mio bambino 

in braccio! Sono stati i nostri? Voglio sapere chi 

è stato! Chi è stato? Quelli che si portavano in 

trionfo le donne?
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LA SPERA Ma è naturale: puoi immaginartelo: ar-

rivate le altre, io sono ridiventata per loro, al 

confronto –

CURRAO – quella di prima?

LA SPERA Me l’hanno gridato...

CURRAO E hanno tutto dimenticato, schifosi? 

Ciò che sei stata per loro, ciò che hai fatto per 

tutti?

LA SPERA Cerchi la gratitudine? Hanno dimenti-

cato quello che ho fatto per me, devi dire! Que-

sto

e posa una mano sul bambino ancora in braccio al 

padre

questo che ho fatto per me, hanno dimenticato! 

E che vuoi che mi importi allora dei loro sputi e 

dei loro vituperii! – Dàmmelo!

CURRAO No! Come vuoi che lo lasci più a te, 
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ora?

LA SPERA Temi che non lo sappia difendere?

CURRAO Ma non è per la difesa!

LA SPERA Per il disprezzo?

CURRAO Com’hai potuto sopportarlo? Dico, per 

lui! Per lui! Perdio, com’hanno potuto non pen-

sare che non è soltanto tuo figlio? ma anche 

mio, mio figlio, e che come mio figlio debbono, 

debbono perdio rispettarlo!

LA SPERA Tu stai parlando, come se anche per 

te...

CURRAO Dici che non te n’importa! Ma come? 

Non t’importa che in braccio a te mio figlio sia 

stato sputato? – Mi credevano morto? – Ah, ma 

ce la vedremo! ce la vedremo! – Tieni!

Le ridà il bambino.

LA SPERA Che vuoi fare?
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CURRAO Lèvati!

LA SPERA Per carità, Currao! Io ho parlato...

CURRAO Vigliacchi! Vigliacchi!

LA SPERA – per darti la prova, anzi...

CURRAO Hanno cangiato faccia perché son ve-

nute le altre! Era vero, dunque? Era vero –

LA SPERA – che cosa? – (oh Dio, non posso ve-

derti co

sì!) –

CURRAO – che credevano ch’io comandassi sol-

tanto perché avevo te, ch’eri allora la sola! Ve-

nute le altre, giù a terra anch’io? buttato in un 

canto e sputacchiato con te? io e mio figlio? – 

Ah no, perdio, no! Lo vedranno! lo vedranno!

LA SPERA Ah, ecco: così voglio, così: che tu ti 

rialzi!

CURRAO Mi piglierò una tale vendetta!

LA SPERA Ma non per vendicarti!
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CURRAO Per vendicarmi, sì! per vendicarmi!

LA SPERA Si sono subito voltati verso il bene 

che arrivava, tanto desiderato!

CURRAO Buttando me a terra, e il mio bambino, 

con te?

LA SPERA Perché hanno creduto che questo be-

ne, tu, lo avessi in me: tu solo.

CURRAO Per uno straccio di femmina, puzzolen-

ti! Per quattro mocciose là, che non potranno 

mai avere, se pure in prima si son lasciate ab-

bracciare! Hanno dimenticato tutto, perduto la 

vista degli occhi! Schifo! schifo! schifo! E per-

ché sono così loro, hanno potuto credere che 

io qua comandassi soltanto perché avevo te!

LA SPERA Ora potrai dimostrare che non era ve-

ro.

CURRAO Sì, come? se per te, miserabili, mi han 

voltato tutti le spalle!
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LA SPERA Ti volevo dir questo, vedi? Che tu non 

devi, non devi rimanere sotto il disprezzo con 

cui ora è naturale che vogliano pestarmi.

CURRAO Ah, ti par naturale? Dunque vuoi pro-

prio che mio figlio non rimanga con te?

LA SPERA No, come! che dici?

CURRAO Se tu ti vuoi far santa, accòmodati! Ma 

mio figlio no, perdio! Per mio figlio non posso 

tollerarlo!

LA SPERA Non ti dico di tollerarlo. Fai conoscere 

a tutti, di nuovo, il cuore che hai avuto, venen-

do qua. Li richiamerai tutti a te, non dubitare! E 

non badare, non badare più a me... – Ah, guar-

da, viene qua Dorò con la sorella.

Si trae da parte. Entrano da destra Dorò e Mita.  

Come se questa, per ritegno o per vergogna, fos-

se un po’ riluttante, Dorò la tira per la mano.
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DORÒ Eh via, non ti vergognare! Eccolo qua 

Currao; e quella è La Spera, col suo bambino. 

Ecco mia sorella Mita.

LA SPERA Sì, ricordo d’averla veduta...

DORÒ Ah già, sì, una sera, nella taverna di Nuc-

cio d’Alagna; sì, sì, è vero!

MITA Ma no... io non ricordo...

DORÒ Eh, perché ora la vedi così; non puoi più 

riconoscerla, sfido!

MITA (a Currao) Non vi han fatto male?

CURRAO No: i vostri, nessun male.

DORÒ Sono stati quei vigliacchi, aizzati da Croc-

co –

CURRAO – sì, i nostri! –

DORÒ – come tanti cani si son voltati addosso a 

lei!

MITA Ma ora mio padre vuole riconciliare tutti! e 

sta cercando di là, appunto insieme coi vostri, 
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di rimettere la pace.

CURRAO La pace? Ci sarà tra quelli più d’uno 

che farà di tutto perché non sia rimessa, la pa-

ce.

MITA Ma no, tutti m’è parso che s’adoperasse-

ro... –

CURRAO (troncando, brusco) – sì: perché io so-

no qua.

LA SPERA Inducetelo, persuadetelo voi, tutt’e 

due, ad andare anche lui di là! Fa’, fa’, Dorò, 

che lo persuada lei, tua sorella...

MITA Ma sì; venite, venite!

DORÒ Mio padre t’ha cercato!

MITA Sì, è vero! Ho sentito anch’io che ha do-

mandato di voi! Ha di voi tanta stima!

CURRAO Stima di me? e s’è poi lasciato persua-

dere da Crocco a venire?

DORÒ Ah, ma glielo dirò io ora, che non dovrà 
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più fidarsi di quello! E basterà per Crocco, e 

per quelli che hanno fatto subito lega con lui, 

vederti ricomparire tra me e mia sorella!

MITA Ne ho diffidato anch’io sempre; e se Dorò 

non fosse stato qua, avrei fatto di tutto, crede-

te, per sconsigliare a mio padre di venire. Ora 

nessuno meglio di voi potrà guardare mio pa-

dre da Crocco.

DORÒ (voltandosi a guardare verso destra) Ah, 

ma viene lui, guarda, a cercar te, con Tobba e 

Fillicò. Miglior prova di questa?

MITA Eccolo qua, vedete? viene lui.

Vengono da destra Padron Nocio, Tobba e Filli-

cò. La Spera si discosta ancora di più e poi an-

drà a sedere su un sasso davanti la casa.

Incombe già l’ombra della sera.

PADRON NOCIO Vengo a cercarti io, Currao, e a 
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porgerti io la mano per dimostrarti che questa 

nostra impresa non è stata, né vuol essere, co-

me a te è sembrata, contro te e i tuoi amici. E 

vengo anche a invitarti a festeggiare con noi il 

nostro arrivo e il felice ritrovamento di mio figlio 

che s’era avventurato con te; e debbo ringra-

ziarti del modo con cui me l’hai trattato.

TOBBA Eh, ma non lui soltanto; anche La Spera! 

Dov’è?

E la cerca con gli occhi.

PADRON NOCIO (subito) Meglio restare a par-

lare tra noi uomini, adesso. – Finito il primo 

scontro (subito per fortuna, e senza danno né 

per l’una parte né per l’altra) m’aspettavo in ve-

rità di vederti venire da me coi tuoi amici.

CURRAO Non sono venuto, Padron Nocio, per la 

semplice ragione che questa pace che voi vi fi-
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gurate di poter rimettere tra noi, io non posso 

volerla.

PADRON NOCIO Ah no?

CURRAO No; se dev’essere a patto che qua non 

sia più come prima.

PADRON NOCIO E perché non dovrebbe, se – 

com’era prima – era bene?

CURRAO Perché il bene, Padron Nocio, è diffici-

le a farsi; è troppo facile il male. Dico questo 

per i miei, che si sono subito arresi. – Il bene di 

cui noi avevamo bisogno qua, non può essere 

il vostro.

PADRON NOCIO Perché non può essere il mio?

CURRAO Ma perché di questo bene voi, per vo-

stra fortuna, non avevate bisogno. Ricco; den-

tro la vostra legge là, che vi tutelava. Che siete 

venuto a fare, qua tra noi?

PADRON NOCIO Estro che mi s’è acceso... La 
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cosa nuova...

CURRAO Ecco, lusso!

PADRON NOCIO No, tentazione. E poi, c’era 

qua il mio ragazzo... Mi son buttato, là e addio! 

Possiamo stabilire ora tra noi un accordo che 

migliori anche le vostre condizioni.

CURRAO E come? Ve lo sto dicendo. Se siete 

qua senza bisogno, per un di più che un intri-

gante, con lo scopo di vendicarsi di me, v’ha lu-

singato, che avreste potuto acquistare? Dite 

che potremmo avvantaggiarcene anche noi? 

Non è vero. Questo vostro di più, a noi, non bi-

sognava. E guasterà tutto, per forza.

PADRON NOCIO Guasterà tutto? Ma no!

FILLICÒ Facciamo in modo che non guasti!

PADRON NOCIO Starà a noi!

CURRAO Guasterà tutto! Farà diventare facile il 

bene. Ecco. Sentite? Ora di là tripudiano, suo-
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nano, cantano, ballano... Avete portato l’ozio, lo 

spasso; e nascerà l’invidia, per forza, e la gelo-

sia: nascerà l’ambizione e l’intrigo, per forza. 

Tutti i vizi della città avete portato, e le donne, il 

danaro. La città, la città da cui eravamo fuggiti, 

come dalla pèste.

PADRON NOCIO Fanno un po’ d’allegria! Eh via, 

che c’è di male? Si dev’essere pure un po’ alle-

gri a questo mondo! A proposito. Me ne scorda-

vo.

A Dorò

Va’, va’ a chiamare qualcuno della ciurma.

Dorò via per la destra.

Ho portato un po’ di vino...

CURRAO Anche il vino!

PADRON NOCIO Oh, ma non di quello di Nuccio 

d’Alagna! Un vino... sentirete!
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E s’avvia per salire sulla prominenza rocciosa.

Vogliamo bere! È stata pure una bella impresa 

oh! venire fin qua.

Gridando dall’alto agli uomini rimasti a guardia  

delle paranze.

Ohi, dell’«Angiolina»! tirate su i barili e le prov-

viste da scaricare! E voi della «Costanza», le 

torce, le torce a vento che sono a pruavìa! Fac-

ciamo un po’ di luminaria! Accendétele!

Ridiscende.

FILLICÒ Volete far proprio un festino?

PADRON NOCIO Ma sì! Senza tutto questo male 

che ci vuole vedere Currao. Proprio per festeg-

giare l’arrivo, come v’ho detto.

TOBBA Jer sera, Padron Nocio, qua, a quest’ora, 

finite le opere, mangiavamo al lume delle no-

stre lanterne da pescatori la minestra cucinata 
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da La Spera – (o dov’è? – ah, te ne stai lì?) – 

scambiavamo tra noi qualche parola; Filaccio-

ne, più là, cantava sotto le stelle; e ciascuno al-

la fine se n’andava a dormire in santa pace.

CURRAO Pensateci bene. Siete cascato in mano 

d’un impostore che cercherà in tutti i modi 

d’approfittarsi di voi e della roba vostra, facen-

dosi complici tutti. Mi dite a chi potrete ricorrere 

voi, domani? Venendo qua, vi siete messo fuori 

della legge vostra, e avete intanto distrutta la 

nostra. Vi rendete conto adesso di ciò che ave-

te fatto?

PADRON NOCIO Ma se mi metto ora nelle vo-

stre mani? Sono qua per questo!

Ritorna Dorò con Trentuno, il Riccio, Filaccione,  

Osso-di-Seppia e tre della ciurma.

TRENTUNO Eccoci qua!
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IL RICCIO Ai comandi, Padron Nocio.

FILACCIONE Che c’è da fare?

PADRON NOCIO Andare giù a scaricare dalle 

paranze il vino e le provviste.

TRENTUNO Viva Padron Nocio!

IL RICCIO Il vino! Il vino!

FILACCIONE Donne e vino! Donne e vino!

OSSO-DI-SEPPIA Facciamo festino! Facciamo 

festino!

E, così gridando e saltando di gioia, si precipita-

no alla spiaggia.

CURRAO (tra serio e ironico) Tobba, tu che sei 

profeta; ricòrdaglielo tu che l’isola non è sicura. 

Se tutti vi si mettono a ballare, c’è il rischio – di-

glielo – che sprofondi sotto il mare.

PADRON NOCIO (con arguta malizia) Anche se 

ti metti tu a ballare con mia figlia Mita?
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Lo prende sotto il braccio per avviarsi.

Andiamo, andiamo...

Via con Mita, Currao, Tobba, Dorò e Fillicò, sen-

za neppur volgere uno sguardo a La Spera che 

resta sola nell’ombra col suo bambino.

Risalgono dalla spiaggia tripudianti con le torce a 

vento accese Trentuno, il Riccio, Filaccione,  

Osso-di-seppia e gli uomini della ciurma carichi  

delle provviste e dei barili di vino, gridando a

CORO – Corri, corri!

– Luce, luce!

– Donne e vino!

– Donne e vino!

– Facciamo festino!

– Facciamo festino!
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Via per la destra, sempre gridando e saltando, a  

suono di fisarmonica e di cembali. Poi i rumori si  

perdono in lontananza. Pausa. Nella sera so-

pravvenuta si vedranno issare agli alberi delle  

paranze i due fanalini.

LA SPERA (nell’ombra e nel silenzio, parlando al 

suo bambino) Solo? No, solo. No, solo, Nico; 

no: t’hanno lasciato con la mamma tua, con la 

mamma tua! E neanch’io, no: sola no, Nico, se 

m’hanno lasciata con te, con te, amore mio, 

con te, gioia mia, Nico mio; Nico mio...

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena dell’atto precedente; ma ralle-

grata dai preparativi d’una grande festa. Sulla 

prominenza rocciosa, la via che discende alla 

spiaggia è tutta parata di pali e festoni e lampion-

cini colorati. A destra, sul davanti, è stata rizzata 

una specie di baracca; un gran telaio quadrato di  

tela gialla di vela, col sole nascente dipinto in 

mezzo, sospeso a baldacchino su una tavola co-

perta da un rozzo tappeto violaceo, d’albagio. 

Sulla tavola, i doni per le spose: scialli di casimir-

ra con lunghe frange e sciarpe di velo e lustrini; 

grandi fazzoletti di seta dai vivaci colori, collane 

di corallo e cerchioni d’oro.

Nuda, e più squallida che mai, rannicchiata sotto 

la roccia, la casa mezzo diroccata de La Spera, 
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con la porta verde accostata.

Al levarsi della tela, la scena è vuota; ma si sen-

tono dalla spiaggia sottostante salire gridi e risa-

te di donne inseguite per chiasso: sono Nela e 

La Dia, Marella e Sidora; e i giovani che fanno il 

chiasso con loro, Papìa e il Riccio, Osso-di-Sep-

pia, Burrania e Filaccione. La porta verde della 

casa de La Spera, poco dopo, è aperta dall’inter-

no con cautela e ne esce Dorò. La Spera rimane 

a parlargli dalla soglia.

LA SPERA No, vai, vai, Dorò; e dammi ascolto, 

non venire più qua.

DORÒ Dici per mio padre?

LA SPERA Dico per tutti; anche per tuo padre.

DORÒ Senti, senti come gridano? Paiono impaz-

zite tutte quante!

LA SPERA (con intenzione; ma dolente) Anche 
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Mita?

DORÒ (subito) No, Mita no.

Poi, infoscandosi

Anche lei però bisogna che si levi dalla testa...

LA SPERA (con ansia) Dorò, sai qualche cosa?

DORÒ (subito) No, niente.

LA SPERA E perché dici allora...?

DORÒ Che cosa? No...

LA SPERA (dopo una breve pausa, lentamente, 

guardandolo negli occhi) Una cosa che tu pen-

si, e che io mi aspetto.

DORÒ (turbato, e volendo nascondere il turba-

mento) No, no... È che adesso qua, non senti? 

Ti pajono grida, risate giuste? Nessuno più ba-

da a nulla, nessuno più lavora... E certe cose 

che prima non si sarebbero nemmeno affaccia-

te alla mente, ora qua pajono lecite. Tutto par 
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lecito!

LA SPERA Dici questo anche per tua sorella?

DORÒ Per mia sorella ci sono io e c’è mio padre.

LA SPERA Tuo padre non può più riparare, Dorò. 

Gli hanno preso tutti la mano. – Me soltanto 

non ha voluto guardare in faccia, nemmeno di 

sfuggita... E anche lei, tua sorella...

DORÒ Ma, sai? certi pregiudizii...

LA SPERA So, so. – Non importa. – Va’, Dorò. È 

bene che non ti si veda qua da me. Va’.

DORÒ Per male che possa venirne a me, o a te?

LA SPERA A te, a te, Dorò. Che male vuoi che 

possa più venire a me, ormai; e poi da te?

DORÒ E a me, che male?

LA SPERA Sono come la pecora rognosa, a cui 

più nessuno si deve accostare. Ma all’occor-

renza saprò difendermi. Tutto per tutto. Non te-

mere. – Va’, senti? vengono su...
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DORÒ (avviandosi) Vado; ma sii sicura sempre 

di me...

Via per la destra. La Spera rientra in casa e riac-

costa la porta. Vengono su dalla spiaggia inse-

guendosi, gridando e ridendo, La Dia e Osso-di-

Seppia, Marella tra Papìa e il Riccio, Sidora e  

Burrania, Nela e Filaccione. (Le battute dei vari  

gruppi vanno dette simultaneamente, di modo 

che, anche se le parole andranno perdute – e  

non sarà un grave danno, perché dalle mosse e 

dai gesti si potranno facilmente indovinare, – ne 

risulti un effetto vivacissimo.)

LA DIA No, no, ora basta, finiamola!

OSSO-DI-SEPPIA Che basta! Ora viene il bello!

LA DIA Basta, ti dico! Giù le mani!

E fa per scappar di nuovo.

OSSO-DI-SEPPIA (acchiappandola per la veste) 
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No, non mi scappi! non mi scappi!

LA DIA Lasciami, mi strappi la veste!

OSSO-DI-SEPPIA E tu dammi un bacio!

LA DIA No!

OSSO-DI-SEPPIA (afferrandola) Me lo piglio!

LA DIA (divincolandosi) Chiamo Quanterba, ba-

da, chiamo Quanterba!

OSSO-DI-SEPPIA Ora lo chiami? Prima vieni a 

stuzzicarmi!

LA DIA Io?

OSSO-DI-SEPPIA Tu, tu, sì, con le tue amiche!

LA DIA S’è scherzato! Ora basta!

Osso-di-Seppia la bacia

Ah! Brutto! Puh! Puzzi di pipa!

Lo spinge indietro

Vàttene!

OSSO-DI-SEPPIA Un altro! un altro!
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LA DIA (respingendolo) Vàttene, o grido! Vàttene, 

vàttene! Lo chiamo davvero, sai!

———

PAPÌA No, come l’hai dato a lui, devi darlo a me!

MARELLA Sì, corna! Me l’ha dato lui, non gliel’ho 

dato mica io!

PAPÌA E allor aspetta che te lo do anch’io!

IL RICCIO (respingendo Papìa con una mano sul  

petto) No, stai in là, se lei non vuole!

PAPÌA Oh, tu! Dici sul serio?

IL RCCIO Dico sul serio! Lèvati!

MARELLA (mettendosi di mezzo) Non litigate, 

via! Facciamo così! Uno a te!

Bacia Papìa su una guancia

Uno a te!

Bacia il Riccio.

IL RICCIO Benissimo! A me, due!
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PAPÌA E allora io voglio l’altro! voglio l’altro!

MARELLA Eccotelo!

lo ribacia

Oh! – Sembrate affamati!

IL RICCIO Siamo, siamo affamati!

MARELLA Non s’è mai vista una cosa simile!

Notando la baracca:

Uh, guardate!

PAPÌA Si farà qui la festa!

MARELLA (accorrendo alla tavola) E qua ci sono 

i doni per le spose!

———

SIDORA (con un virgulto in mano) Non è vero! 

Eravamo scese tutt’e quattro –

BURRANIA – per noi! per noi! –

SIDORA – ma che per voi! –

BURRANIA – sì, sì, perché sapevate che alla 
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spiaggia c’eravamo noi!

SIDORA Ma se non c’eravamo neppure accorte 

prima, che c’eravate voi?

BURRANIA Bugiarda!

SIDORA Dormivate! Stesi sulla rena come bestie 

morte!

BURRANIA E voi con la punta del piede siete ve-

nute a risuscitarci!

SIDORA Che piede? Io con questo!

E gli batte in faccia il virgulto.

BURRANIA Assassina!

Fa per prenderla e Sidora scappa.

SIDORA Non mi pigli! Non mi pigli!

BURRANIA M’hai fatto male davvero!

SIDORA Te lo meriti!

BURRANIA Eh sì, perché non ho saputo farti nul-

la!
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SIDORA Giù le mani! Oh guarda, i regali, i regali!

E viene a finire anche lei attorno alla tavola.

———

NELA No, oh Dio... ajuto!

Sta per cadere.

FILACCIONE (sorreggendola) Ch’è stato?

NELA Un altro po’ cado!

FILACCIONE Non sei mai caduta?

NELA Imbecille!

FILACCIONE Eh via, con Trentuno!

NELA Oh sì, proprio con lui! E perché allora mi 

sposerebbe?

FILACCIONE Appunto! Oh bella! E tu, perché, al-

lora?

NELA Ma va’, muso di cane!

E gli allunga una manata sul petto, e poi si volta  

per scappare, ma non può.
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Oh Dio, ho preso una storta!

FILACCIONE Vieni, ti reggo io.

NELA No, grazie; vado da me.

FILACCIONE Zoppa alle nozze, che scandalo!

NELA A ogni modo, stai pur certo, che non sareb-

be mai stato con te!

FILACCIONE Chi disprezza compera!

NELA Oh, te neanche per un soldo rognoso!

———

MARELLA Guarda che scialli!

Ne prende uno dalla tavola, e se lo mette sulle  

spalle.

SIDORA E guarda che collane!

Ne prende una, e se la mette al collo.

FILACCIONE (a Nela) Sapessi come sarei buono 

io!

NELA Sì, come la lampreda che di primavera 
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passa nell’acqua dolce!

LA DIA (accorrendo a levar lo scialle dalle spalle 

di Marella) O oh! Lèvatelo che non è tuo! E ri-

pòsalo lì!

MARELLA (levandosi lo scialle) O che son tutti 

tuoi?

LA DIA Tuoi non sono di certo!

MARELLA (andando a posar lo scialle) Puh, vole-

vo provare come si stava...

NELA (indicando Sidora) E guarda quella lì con la 

collana!

SIDORA Questa è mia! Questa è mia, e non me 

la leva nessuno!

LA DIA Proprio codesta? Come lo sai?

SIDORA So che una di certo sarà mia!

BURRANIA Gliela regalo io!

SIDORA Sì, lui! Vagabondo! non hai da far le 

spese a un grillo tu!
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Sopravvengono da destra Padron Nocio, Fillicò e 

tre vecchi marinai della ciurma.

FILLICÒ (indicando a Padron Nocio le ragazze e 

i giovinastri) Eccoli là! Vedete? Vedete?

UNO DEI MARINAI (a Nela) Vai subito via! Via, 

svergognata, o per Cristo...

Le si fa sopra minaccioso.

UN ALTRO (contemporaneamente a Sidora) A 

casa! Corri subito a casa, o t’accoppo!

UN TERZO (contemporaneamente, a Marella, 

cercando di cacciarla via a calci) Via, faccia 

senza rossore! Via! E ringrazia Dio che non 

t’ammazzo come una cagnaccia di strada!

PAPÌA (trattenendolo) Eh via, vecchio stolido!

IL RICCIO (contemporaneamente, trattenendolo 

anche lui) Si sta scherzando!

FILACCIONE (nello stesso tempo, trattenendo il 
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primo) Andate al diavolo! Qua siamo fuori del 

mondo!

BURRANIA (al secondo, a un tempo con gli altri) 

Bum! Accoppo! Chi accoppate?

FILLICÒ (a Padron Nocio) Vi pare che si possa 

andare avanti così?

IL PRIMO DEI MARINAI Non c’è più rispetto, né 

obbedienza!

Le ragazze, ridendo e strillando, scappano via  

per la destra.

PADRON NOCIO Basta! Basta! Vi ordino di finir-

la!

OSSO-DI-SEPPIA Ma che finirla, Padron Nocio, 

scusate! Non si faceva nulla di male!

IL RICCIO E proprio oggi, poi, che è festa gran-

de!

PAPÌA Noi siamo qua per l’ordine, sotto il vostro 
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comando; voi lo sapete!

IL PRIMO DEI MARINAI Sì, per l’ordine, dice!

IL SECONDO Quest’è bordello!

IL TERZO Le nostre figliuole...

PADRON NOCIO Basta! Zitti! Ordino a tutti di ta-

cere! –

Ai cinque

Voi fatevi in là!

Papìa, Burrania, il Riccio, Osso-di-Seppia e Fi-

laccione si ritraggono e si mettono a sedere sulla  

prominenza rocciosa.

FILLICÒ. C’è bisogno assoluto d’un riparo! Asso-

luto, assoluto, Padron Nocio!

IL PRIMO DEI MARINAI Ah, io per me l’ho già 

bell’e trovato, il riparo. A costo di rimetterci il 

posto!

IL SECONDO Eh sì, anch’io! anch’io!
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IL TERZO Ce n’andiamo via tutti! Ce ne torniamo 

a terra subito subito!

IL PRIMO Non possiamo lasciare le nostre fi-

gliuole compromettersi così!

IL SECONDO Qua non c’è più né Dio, né legge!

IL TERZO Si sono tutte scatenate!

PADRON NOCIO Ma si sta già pensando a por-

tar riparo, si sta già pensando!

IL TERZO Sì, e come?

IL PRIMO Che veste avete voi per celebrare qua 

stasera questi matrimonii?

PADRON NOCIO Ma no, che matrimonii! Si farà 

per finta!

IL TERZO Per finta?

IL SECONDO Come, per finta?

IL PRIMO E chi le terrà più, quando si vedranno, 

davanti a tutti, maritate? Voi scherzate!

PADRON NOCIO Ma nessuno ha mai parlato di 
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veri e proprii matrimoni!

FILLICÒ Bisognerà aprir loro gli occhi, e bene, su 

questo punto!

PADRON NOCIO D’una semplice scritta s’è sem-

pre parlato! Una scritta davanti a me, e basta! 

Tanto per dar loro, così, uno sfogo, e basta! E 

con la promessa di tutti che, domani, finita la 

festa, si ritornerà tranquilli e assennati al lavo-

ro.

IL PRIMO Sì, al lavoro! Assennati! Nessuno ritor-

nerà più al lavoro, qua, non vi fidate!

IL SECONDO Dicono che qua s’è fuori d’ogni re-

gola e d’ogni legge!

IL PRIMO Fuori del mondo, dicono! E così è dav-

vero! Mi par d’essere all’inferno!

FILLICÒ L’unica ve l’ho detto quale sarebbe, Pa-

dron Nocio, se volete rimetter l’ordine davvero!

IL PRIMO (piano perché non sentano i cinque 
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appollaiati lassù) Ridare il comando a chi solo 

è capace di tenerlo!

IL SECONDO Currao! Currao!

IL TERZO Parla piano!

PADRON NOCIO (accennando verso destra) An-

diamo di là!

FILLICÒ L’autorità, egli dovrebbe averla da voi, 

capite? Comandare qua legittimamente a nome 

vostro, di voi che siete il padrone, diventando...

E così parlando tra loro, escono per la destra.

PAPÌA Ma che dicevano?

IL RICCIO È lui! quel cane di Fillicò, che trama...

Dalla spiaggia, a questo punto, sale Crocco; ve-

de i cinque lassù intenti a seguire con gli occhi  

quelli che s’allontanano, ed esclama:

CROCCO Ah! Siete qua? Finalmente! Vi sto cer-

cando da un’ora. – Ma che avete?
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PAPÌA Guarda, guarda là!

CROCCO Che cosa?

FILACCIONE Quei vecchi imbecilli!

BURRANIA Se ne sono andati confabulando tra 

loro...

CROCCO Bisogna finirla, non ve l’ho detto? Fi-

nirla.

IL RICCIO Noi siamo pronti.

CROCCO Pronti, sì! Dove siete stati? Vi trovo 

appollajati qua...

FILACCIONE Stiamo aspettando...

OSSO-DI-SEPPIA C’è ancora tempo alla festa! 

Non hai detto, quando s’accenderanno i lam-

pioncini?

CROCCO (scendendo con gli altri dalla promi-

nenza) Eh già! Come se non ci fosse prima da 

concertare –

BURRANIA – hai detto che ci avresti pensato tu! 
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–

CROCCO Ma dobbiamo pur metterci d’accordo!

FILACCIONE Non siamo già d’accordo?

CROCCO Dico, sul come far nascere la lite!

PAPÌA Ma lì per lì, che vuoi concertare!

CROCCO Sciocco! Ti par facile? Il pretesto biso-

gna che figuri preso da loro e non da noi –

FILACCIONE – il pretesto d’attaccar lite? –

CROCCO – appunto! – come per un’intesa loro, 

capisci? e a fine di sopprimere il vecchio. Poi 

(che è, che non è) scampando il padre per la 

difesa nostra, ci andrà di mezzo il figlio. Io do-

vrò trovarmi accanto al vecchio; non posso far-

ne a meno. Chi s’incarica allora di far la festa a 

Dorò?

OSSO-DI-SEPPIA (interrompendo, con cenni fur-

tivi, alla casa de La Spera) Sss! Bada, c’è lì...

CROCCO Ah, già, La Spera!

186



Resta un momento perplesso; poi, di scatto:

Perdio, se ha inteso, la sgozzo!

E s’avvia per aprir la porta.

PAPÌA (cercando di trattenerlo) No, che fai?

CROCCO (risoluto) Lasciatemi fare!

Apre la porta

Ohi gentildonna! Vieni fuori!

La Spera si presenta sulla soglia.

LA SPERA Tu? Che vuoi ancora da me?

CROCCO Legittima curiosità. Sapere qua con gli 

amici, se tra le coppie che questa sera verran-

no a fare la scritta davanti a Padron Nocio sotto 

quel baldacchino, non figurerà anche quella di 

te e Currao.

FILACCIONE Eh, ne sarebbe tempo, mi pare!

Gli altri ridono.
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LA SPERA (lo guarda come una che abbia già 

preso il suo partito) Ti pare? – Io, la scritta? – 

Scusate: non mi avete fatto ridiventare quella di 

prima? – E allora...

PAPÌA Allora che?

LA SPERA Eh! Una come me non si sposa. Le si 

sputa in faccia; voi lo sapete.

CROCCO Noi, sì, in faccia; possiamo averne il 

diritto, ora: ma lui...

LA SPERA Lui, no? – E perché voi sì, e lui no? – 

Oh bella! Avrà pur la bocca anche lui per 

sputarmi! E la scritta sotto quel baldacchino, al-

lora, – più furbo di voi tutti – verrà a farla con 

un’altra, se mai, e non con me.

CROCCO Ah, ti sei dunque accorta...?

LA SPERA Di che?

CROCCO Che fa la ruota attorno a Mita?

LA SPERA (più che mai impronta, apposta) Sì, 
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per toglierla a te.

CROCCO (che non s’aspetta né quell’aria né 

quella risposta) A me?

LA SPERA E darti così la risposta.

CROCCO Che risposta?

LA SPERA E come? non ricordi che tu, prima, vo-

levi togliermi a lui?

CROCCO Ah per questo?

LA SPERA Non è forse vero?

CROCCO No, cara, perché lui, ora, séguita ad 

averti –

LA SPERA (sfidando tutto per tutto) – puh! come 

può avermi chiunque, oramai...

PAPÌA Ah sì?

OSSO-DI-SEPPIA Chiunque?

IL RICCIO Hai ripreso...?

FILACCIONE Ti si può venire a trovare?

LA SPERA Piano! Piano! Che meraviglia? Non 
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avete voluto proprio questo, gettandomi a ter-

ra?

CROCCO Sì, ridurti al prezzo che vali: quattro 

soldi. Era ben questa la nostra rabbia prima: 

che tu non dovessi servire a tutti, ma a lui solo; 

e ch’egli se ne facesse forte per comandare su 

noi.

LA SPERA Già. Ma ora, vedi? con me, non si co-

manda più. Si comanda con Mita, ora. E dun-

que: tu m’hai disprezzata? per non dartela vin-

ta, ecco che s’è messo a disprezzarmi anche 

lui; che vuoi farci?

Lo guarda e scoppia a ridergli in faccia, da pazza 

o da sgualdrina.

PAPÌA Ma tu lo scusi o l’accusi?

LA SPERA Io? Né lo scuso né l’accuso. Dico 

quello che fa.
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CROCCO Ah dunque s’è messo a disprezzarti 

perché t’ho disprezzata io?

LA SPERA Puoi negare che hai voluto abbatterlo 

col disprezzo gettato su me?

CROCCO Ma lui è vile se ti disprezza, ora che 

non gli servi più; e tanto più vile se lo fa, come 

tu dici, per non farsi abbattere da me.

LA SPERA (torna a guardarlo, si fa avanti quasi 

con l’aria di quella di prima, poi gli dice lenta-

mente, pigiando su tutte le parole) Dovresti ri-

cordarti che quando questi, che ora ti sono 

amici, si misero a dileggiare te, gridandoti in 

faccia e sghignazzando con gli altri: «Eccola là! 

Préndila! Non ci vuol nulla! Allunga la mano!» – 

(ricordi?) – io sola, allora, io sola ti difesi contro 

tutti.

CROCCO Ebbene? Vorresti difendere lui adesso 

con ciò che ho fatto io appena sbarcato? Ti pa-
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re che sia stato un vile anch’io a dileggiare te? 

No, cara! Perché anche tu allora devi ricordare 

che, dopo avermi difeso, rimasti soli, mi respin-

gesti!

LA SPERA Ero di lui: dovevo respingerti.

Lo fissa stranamente; poi, come soffocando un li-

vore che la divora dentro, ripiglia:

– Vedi, il male, il vero male è questo, ora, per 

te – (per te e per me) – che Mita non è tua.

CROCCO Che intendi dire?

LA SPERA Che intendo dire? Che lui se la può 

prendere.

PAPÌA E come? abbandonando te e il figlio?

LA SPERA (guardandoli a sfida) Gliel’ho detto io 

stessa d’abbandonarmi.

TUTTI (stupiti) Tu?

LA SPERA Per vedere che cosa avrebbe fatto.
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FILACCIONE E che ha fatto?

OSSO-DI-SEPPIA Al figlio tiene! Ci ha sempre te-

nuto!

LA SPERA Ma tiene di più a comandare. E ve-

drete che, pur di raggiungere lo scopo, abban-

donerà anche il figlio!

BURRANIA Vuol rifarsi, sì! sì! È così chiaro!

LA SPERA A qualunque costo! Non vuol altro.

CROCCO Ma dunque...? Tu sei con noi?

LA SPERA Con voi? Sono qua, sfuggita da tutti...

CROCCO Se hai capito questo, devi essere con 

noi!

LA SPERA Con voi sì, se mi dite che volete 

fare...

CROCCO (guardandola fisso) Tu non lo sai?

LA SPERA Io no. Che cosa?

CROCCO (c. s.) Non hai udito nulla?

LA SPERA Nulla. Di che?
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CROCCO (voltandola, furbescamente) Di quel-

lo... sì, diciamo, che vuol far lui...?

LA SPERA Currao?

CROCCO Non sai proprio nulla?

LA SPERA Nulla, no! Che vuol fare?

FILACCIONE (che ha capito la voltata di Crocco) 

Ah già, sì. Bene bene. Eh, lei deve certo saper-

ne qualche cosa!

LA SPERA Ma no, proprio nulla, v’assicuro.

PAPÌA Del complotto...

LA SPERA Complotto? Chi? Lui?

PAPÌA Lui, lui. Coi pochi che sono rimasti dalla 

sua.

LA SPERA Complotto? e perché? contro chi?

OSSO-DI-SEPPIA Oh bella, per arrivare dove 

vuole! Non vuol Mita soltanto, lui! Vuol altro!

FILACCIONE Per fortuna, ci siamo qua noi...

CROCCO (entrando in sospetto) Basta, basta. 
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Non sa nulla, avete inteso? E non sappiamo 

nulla neanche noi. Ma comunque, puoi star si-

cura che non la spunterà – te lo dice Crocco! –

BURRANIA No! anzi...

CROCCO Basta!

BURRANIA Ma se è con noi...

CROCCO Basta, perdio! Volevamo soltanto sa-

pere se fosse a conoscenza di qualche cosa; 

non sa nulla: basta. Anche noi, del resto... sì, 

avevamo così in aria sentito dire... Ma non ci 

voglio credere neanch’io! Sarebbe troppo 

sciocco...

LA SPERA Ecco – e non è! E poi, complotto, con 

chi? Tobba non è capace di complottare; e Filli-

cò nemmeno... E ormai son così certi che Pa-

dron Nocio vorrà fidarsi soltanto di loro! Tobba 

n’è tanto contento...

CROCCO Te l’ha detto?
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LA SPERA Sì, perché non capisce lui, nel dirme-

lo, il male che mi fa! Non può, non vuol crede-

re, lui –

CROCCO – che Currao t’abbandonerà?

LA SPERA Non sa quello ch’io so. Non c’è mica 

bisogno che si dicano certe cose.

CROCCO Ti senti già abbandonata?

LA SPERA Sì.

CROCCO Vuol dire che egli si sente già sicuro 

d’averla vinta!

LA SPERA Dio non vorrà! Dio non vorrà!

CROCCO Non lo vogliamo noi, e non deve voler-

lo nessuno!

Poi, volgendosi ai compagni, come per un’idea 

che gli sorga all’improvviso:

Aspettate! –

Si rivolge a La Spera
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Di’, non potresti farla tu la denunzia?

LA SPERA Io, denunzia? A chi?

CROCCO A Padron Nocio.

LA SPERA E che denunzia?

CROCCO Di questo complotto. È certo, sai! T’ho 

detto prima di no, perché per un momento ho 

diffidato di te. Egli vuol Mita, sì, ma per arrivare 

a impadronirsi di tutto, capisci? – Sa però che 

c’è un ostacolo. Ostacolo forte: prima per Mita, 

e poi per diventare lui solo padrone di tutto: Do-

rò.

LA SPERA Dorò?

PAPÌA Sì, Dorò che ti vuol bene e che certo 

s’opporrà per te alle sue nozze con la sorella. 

Capisci?

BURRANIA Lo vogliono levar di mezzo!

LA SPERA Dorò? Chi vuol levarlo di mezzo? – 

No!
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BURRANIA Loro, questa sera stessa, durante la 

festa.

CROCCO Fingeranno una lite e, nel parapiglia, 

uno è incaricato...

LA SPERA No! No!

BURRANIA (come colpito da un’idea) Ma se fa lei 

la denunzia... – aspettate...

FILACCIONE Ma già, sì – aspettate! – a lei con-

viene invece che questo accada!

LA SPERA No! Che dici! Levar di mezzo Dorò? 

Mai! Mai! Bisogna salvarlo, salvarlo! A ogni co-

sto, salvarlo!

CROCCO Ma sì, appunto, con la tua denunzia!

BURRANIA Non gioverà a nulla! Non sarà cre-

duta! Parrà una denunzia interessata...

CROCCO Sciocco, e che importa che non sia in 

prima creduta? Lasciami dire! Ciò che a noi im-

porta sopra tutto è che la denunzia intanto ci 
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sia, e da parte di una che è in grado di sapere 

del complotto meglio di noi. Lasciate che non la 

credano! Quando poi il fatto accadrà...

LA SPERA Ma no, il fatto no, non deve, non deve 

accadere!

CROCCO Se non ti vorranno credere, accadrà 

per forza!

LA SPERA No! Deve stare a voi non farlo acca-

dere!

CROCCO Noi faremo di tutto... Ma lo lascerà ac-

cader lui; se mai, Padron Nocio, non credendo-

ti. E poi riconoscerà che tu...

LA SPERA No, no, quel povero ragazzo, no! Per-

ché volete che la pianga un innocente?

CROCCO Noi? Non lo vogliamo mica noi!

LA SPERA No, no... non è possibile... non è pos-

sibile...

CROCCO Tu avrai tentato comunque di salvarlo, 
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se fai la denunzia. E lo salverai, lo salverai, se 

sarai creduta. E salverai anche te e tuo figlio, 

sciocca, impedendo ch’egli si prenda Mita e 

t’abbandoni. Sarà messo al bando dall’isola, e 

tu potrai seguirlo.

PAPÌA Ecco: sta a te!

BURRANIA Benissimo!

IL RICCIO Noi t’abbiamo avvisata!

BURRANIA (agli amici) Così è tutto a posto.

CROCCO Una denunzia solenne, nel pieno della 

festa, davanti a tutti!

PAPÌA E noi, a una voce, saremo con te, a con-

fermare!

OSSO-DI-SEPPIA Sì sì, magnifico! magnifico!

Quattro marinai, a questo punto, entrano da de-

stra e s’avviano sulla prominenza rocciosa, in-

caricati d’accendere i lampioncini colorati per la  

festa imminente.
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CROCCO (a La Spera) Così, siamo intesi?

La Spera, assorta e sgomenta, non risponde.

Rispondi!

LA SPERA Sì, sì..., bisogna salvare... bisogna 

salvare Dorò... E anche il mio bambino, il mio 

bambino...

CROCCO E allora, noi andiamo. A tra poco. Fer-

ma, eh?Dipende da te.

PAPÌA (avviandosi con gli altri) Oh guarda, co-

minciano ad accendere i lampioncini!

IL RICCIO (a uno dei marinai) Il corteo verrà su 

dalla spiaggia?

PRIMO MARINAJO Sì, da questa parte.

Crocco, Burrania, Filaccione e Osso-di-Seppia 

saranno usciti prima per la destra. Ora Papìa e il  

Riccio li seguono. La Spera resta come impietrita  

su un sasso.
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SECONDO MARINAJO Sono già tutti alla spiag-

gia.

TERZO MARINAJO Vedessi come si son parate 

le spose!

QUARTO MARINAJO Come se dovessero spo-

sare per davvero! Sarà una bella carnevalata 

fuor di stagione!

Entra Tobba dalla destra, costernato. Vede i  

quattro marinai che accendono i lampioncini an-

che attorno alla tavola col baldacchino, e si fer-

ma un po’, contrariato. Guarda La Spera là im-

mobile; e viene avanti per mettersi a sedere su 

un altro sasso.

PRIMO MARINAJO Buona sera, Tobba. Tu sede-

rai qua sotto il baldacchino accanto a Padron 

Nocio, no?

SECONDO MARINAJO Eh, vorrei vedere! Pa-
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dron Nocio, in nome della legge; e lui, della 

chiesa. Tutto in regola e con tutti i sagramenti!

TERZO MARINAJO Non si fa mica per ischerzo 

qua!

QUARTO MARINAJO Scherzo? Vedrai come 

crescerà subito nell’isola la popolazione dei na-

ti in libertà!

PRIMO MARINAJO Ma, dopo tutto, è naturale! 

Qua la legge e la chiesa basta che ci siano co-

sì per burla. Non è vero, Tobba?

LA SPERA (levandosi) Ci fosse almeno Dio solo 

per davvero! – Ma c’è! c’è! – E lo vedrete che 

c’è! – Siete venuti voi a farle diventare una bur-

la la legge e la fede! Eh, ma non voi soltanto 

veramente...

E guarda Tobba.

PRIMO MARINAJO Che dici?
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SECONDO MARINAJO Che hai?

TERZO MARINAJO Con chi te la pigli?

QUARTO MARINAJo Ancora non ti passa?

TOBBA Io no, sai! né lui! Se tu ci ajuti...

LA SPERA Io?

TOBBA Sì, tu. Sta a te soltanto.

LA SPERA Ah! Anche tu, «sta a te soltanto»? Da 

una parte e dall’altra, sta a me. Ma che cosa?

TOBBA Salvare tutto, sì. Ora ti dirò.

Fa cenno alla presenza dei marinai.

LA SPERA Io, salvare? E che posso io? Ah dun-

que, è già deciso? La sposerà?

TOBBA Ora, ora ti dirò; aspetta...

LA SPERA Ma sì! Ma sì! Io glielo lascio! – Io? 

M’ha già bell’e lasciata lui! – Ma ho compreso 

tutto, fin dal primo momento; e gliel’ho detto io 

stessa. – Tu che dicevi di no... – Se è così che 
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si deve salvar tutto, vai, vai pure a dirglielo! 

Salvi, salvi tutto così!

TOBBA Non è questo, Spera.

LA SPERA Non è questo? E che altro, allora?

TOBBA Altro, se Dio te ne darà la forza. Ora ti di-

rò.

LA SPERA Non basta questo?

TOBBA Non basta.

LA SPERA Andarmene, dici? Mi vogliono mandar 

via?

PRIMO MARINAJO Ecco fatta la luminaria!

SECONDO MARINAJO Bella, eh? E ci saranno 

anche le torce a vento!

TERZO MARINAJO Su, su, andiamo incontro al 

corteo!

QUARTO MARINAJO A momenti, come s’alza la 

luna, s’avvierà.
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I quattro marinai risalgono la prominenza e scen-

dono di là alla spiaggia.

TOBBA (alzandosi, risoluto) Vuoi bene a tuo fi-

glio?

LA SPERA Mio figlio? Che dici?

TOBBA Ho domandato male. Lo so che gli vuoi 

bene. Volevo dire, se vuoi il suo bene, più del 

tuo.

LA SPERA Certo, più del mio.

TOBBA A qualunque costo?

LA SPERA A qualunque costo, certo...

TOBBA Anche a costo dello stesso bene che tu 

gli vuoi?

LA SPERA Che discorso mi fai? Come c’entra 

mio figlio, il mio bene, il suo bene...?

Balenandole il sospetto che vogliano levarle il fi-

glio:
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O che forse lui...?

TOBBA No no, lui no!

LA SPERA Mi vuol levare il figlio?

TOBBA No, se tu non vuoi...

LA SPERA Voglio? Che dici! Posso volere...?

TOBBA Salveresti tutto!

LA SPERA Sei pazzo? – Ah mi vuol levare il fi-

glio? Mi vuol levare il figlio?

TOBBA Ma no che non te lo vuol levare! Dice an-

zi che non è possibile...

LA SPERA Eh sfido che non è possibile! Non è 

possibile!

TOBBA No, dico, salvare tutto...

LA SPERA Ma come vorreste salvare tutto? co-

sì? – Spiègati! – Levando a me il figlio?

TOBBA Se potesse sposare Mita...

LA SPERA E perché non la sposa? La sposi!

TOBBA Perché il figlio non lo vuol perdere!
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LA SPERA Ah, non lo vuol perdere? Il figlio, no? 

Allora niente! Il figlio è mio – mio, e sta con me.

TOBBA È anche suo, però.

LA SPERA E chi glielo nega? Io non voglio mica 

levarglielo! Stia qua; l’avrà con me! O quante 

cose vorrebbe? Questo, quella, e il comando, 

la gloria, e che altro?

TOBBA Nulla! Nulla! Ricusa tutto, se non ha il fi-

glio.

LA SPERA Ah, l’ha posto dunque per patto?

TOBBA Per patto, sì.

LA SPERA Ch’io gli dia il figlio? È pazzo! È paz-

zo!

TOBBA Considerando se non sia meglio, per il 

bambino stesso, restare col padre anziché con 

te.

LA SPERA Chi, io? dovrei considerarlo io, que-

sto? il bene di mio figlio, con lui che lo vuole 
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per prendersi quella?

TOBBA Se senza il figlio non se la prende, è se-

gno, mi pare, che gli vuole bene davvero; e 

questo deve affidarti.

LA SPERA Ma che dici? con quella? Mi parli del 

bene di mio figlio, con quella che gliene darà 

altri e gl’insegnerà allora a disprezzare il suo, 

avuto con me? Ma se gli volesse bene davve-

ro, comprenderebbe che mio figlio deve stare 

con la sua mamma, perché il bene, il vero be-

ne, glielo potrò dare io! io! – Egli mi vuole but-

tar via, ecco quello che vuole! E mi butti via, e 

s’impadronisca di tutto; ma non osi porre di 

questi patti! Non sono patti che si possano por-

re, questi! – Ma come? contrattate sul mio san-

gue? sulla mia carne? Ma che siete? jene, sie-

te? E tu, tu vieni a propormelo, proprio tu? tu, a 

parlarmi del bene di mio figlio senza più me? – 
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Ma dunque mi volete proprio ributtare alla per-

dizione con un po’ di danaro, è vero? rim-

barcarmi? e là, senza più il figlio, a battere di 

nuovo il marciapiede, alla calata del porto? 

Questo volete fare di me, dopo che m’ero qua 

rifatta nuova, Dio, alla tua presenza, alla luce 

del tuo sole, piena d’amore per tutti, io sola! – 

Ah Dio, se vuole far questo, se ha potuto pen-

sare di levare il figlio a me, dev’esser vero! 

dev’esser vero! vero, anche se ancora non l’ha 

pensato, e l’ha invece pensato altri per lui dia-

bolicamente; e lo denunzio! ora lo denunzio! 

Anche perché così soltanto posso salvare Do-

rò!

Si sente il rumore del corteo che s’approssima,  

venendo su dalla spiaggia, tra suoni di cembali e  

le fiamme fumose delle torce a vento.
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Eccoli, vengono! vengono! Lo denunzio! Vado 

a prendere il mio bambino! Vado a prendere il 

mio bambino!

Corre alla casa, ne prende il bambino, lo nascon-

de sotto il «manto», e riesce. Il corteo s’approssi-

ma sempre più. Tobba è rimasto angosciato e  

perplesso. Appena vede riuscire La Spera, così  

disperatamente risoluta, le s’appressa, risoluto  

anche lui.

TOBBA Chi denunzi?

LA SPERA Lui!

TOBBA E di che?

LA SPERA Ora sentirai.

TOBBA Sei pazza? Che vuoi denunziare?

LA SPERA Il complotto! Il complotto!

TOBBA Che complotto?

LA SPERA Che volete uccidere Dorò!
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TOBBA Ma no, che dici? Sei pazza? Chi vuol uc-

cidere Dorò?

LA SPERA Lui, lui che mi vuol levare il figlio!

TOBBA Ma non è vero! Tu farnetichi!

LA SPERA Salverò, salverò anche lui, sentirai, se 

sarò creduta!

TOBBA Ma chi ti potrà credere?

LA SPERA Se nessuno mi vorrà credere, s’aprirà 

la terra! s’aprirà la terra! – Eccoli! Eccoli!

Il corteo viene su, goffamente pomposo, dalla  

spiaggia, tra torce accese e suono di cembali e  

fisarmoniche, bandiere di barche e lanterne e 

pennoni. Lo aprono padron Nocio, Mita, Currao,  

Fillicò e Dorò. Sono dietro i finti sposi: Quanterba 

e La Dia, Nela e Trentuno, Marella e Bacchi-Bac-

chi. Seguono tutti gli altri alla rinfusa, mezzo av-

vinazzati, con le facce sguaiatamente atteggiate  

della delusione d’un divertimento che nessuno 
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riesce a prendersi, almeno così vivo come si ri-

prometteva. Dapprima, al grido de La Spera, si  

fermeranno tutti, ammassati, sulla prominenza 

rocciosa; poi cominceranno a scenderne.

LA SPERA Aspettate! Aspettate! – Fermi tutti co-

stì! –

VOCI DELLA FOLLA – Chi è? Chi è? – Perché? 

– Chi grida? – Avanti! avanti!

LA SPERA No, fermi! fermi! E fate silenzio! Dite 

che cessino i suoni, e state a sentire quello che 

vi dirò!

VOCI DELLA FOLLA (di quelli che stanno indie-

tro) – Che cos’è? – Che avviene? – Su su, pro-

seguiamo! – Perché non si va avanti? – Musi-

ca! Musica!

di quelli che sono avanti:

– Silenzio! Silenzio! – È La Spera! – Stiamo a 
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sentire! – Fate silenzio! – Smetti, tu con quel 

cémbalo!

LA SPERA Dorò! Dorò, vieni qua! Vieni qua da 

me, Dorò!

DORÒ Io?

LA SPERA Sì, sì, qua da me! Vieni, vieni!

PADRON NOCIO (trattenendolo) No! Perché da 

lei?

LA SPERA Non lo trattenete! Lasciatelo venire! È 

per il suo bene!

Dorò si libera dalla mano del padre che lo trattie-

ne e accorre a La Spera.

VOCI DELLA FOLLA – Ma perché? – Non spin-

gete, perdio! – Perché ha chiamato Dorò? – 

Che gli vuol fare? – Piano! Piano! – Vogliamo 

la festa! – Lasciate sentire! – Avanti, avanti gli 

sposi! – Viva gli sposi! – Ma che avviene in-
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somma? – È La Spera! È La Spera! – State a 

sentire!

LA SPERA (a Dorò) Stai qua con me, Dorò.

Poi volgendosi a tutti

Io vi dico che s’è complottato per uccidere que-

sto ragazzo!

VOCI DELLA FOLLA – Uccidere? – Chi vuole uc-

ciderlo?

PADRON NOCIO Mio figlio? Chi vuole uccidere 

mio figlio?

TOBBA Ma no, non è vero! Non è vero!

CROCCO, PAPÌA, BURRANIA È vero! È vero! È 

vero!

CURRAO (saltando addosso a Crocco e trasci-

nandolo giù) Lo dici tu ch’è vero?

LA SPERA (facendosi incontro e tirando indietro, 

dalle mani di Currao, Crocco) No, lo dico io 
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ch’è vero! Lo dico io!

A Dorò

Ti vogliono uccidere, Dorò!

A Padron Nocio e a tutti

Lo vogliono uccidere, perché sanno che non 

consentirà mai –

a Dorò

non consentirai mai tu, è vero Dorò? – mai, che 

tua sorella sposi lui

indica Currao che le sta di contro

lui che per prenderla mi vuol levare il figlio, le-

vare il figlio a me!

CURRAO Ah, tu dici a me, dunque? che voglio 

ucciderlo io, Dorò?

TOBBA Non è vero! Non è vero!

CROCCO E I SUOI COMPAGNI Sì ch’è vero! È 
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vero! – Lui, lui, sì! – Per levarlo di mezzo! – E 

impadronirsi di tutto! – E restare padrone lui so-

lo! – Credetelo! Credetelo!

CURRAO Nessuno può crederlo!

TOBBA E non lo crede lei stessa!

CURRAO (a Padron Nocio) Non potete crederlo 

voi, che siete testimonio...

PADRON NOCIO No, no, io non lo credo, non lo 

credo!

LA SPERA Qua, qua con me, Dorò!

CURRAO (a Crocco e ai compagni di lui) E allora 

siete voi!

CROCCO Noi?

CURRAO Sì, voi! voi! Gliel’avete messo voi nella 

testa, quest’infamia, vigliacchi!

CROCCO E I SUOI COMPAGNI – Ma che noi! È 

stata lei! – Lei, lei! – Ch’è in grado di saperlo 

meglio di tutti! – Il complotto, sì! E l’ha svelato a 
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noi! – Come a tutti qua! – L’avete udita! Crede-

tela! Credetela!

CURRAO (a La Spera) Tu non lo credi! Tu non 

puoi crederlo!

LA SPERA Sì, sì, lo credo! Lo credo, se è vero 

che tu vuoi levarmi il figlio, come m’ha detto 

Tobba!

A Tobba

Questo è vero, quest’è vero, me l’hai detto tu!

TOBBA No, se tu potevi darglielo, t’ho detto!

CURRAO Ma ch’io volevo uccidere Dorò, chi te 

l’ha detto? Te l’hanno detto loro!

Indica Crocco e i compagni

Confessalo! Te l’hanno detto loro?

CROCCO E I SUOI COMPAGNI (un po’ a La 

Spera un po’ agli altri) – Noi? Te l’abbiamo det-

to noi? – Parla! Parla! – Non sei stata tu? – Sì, 

218



a dirci che voleva fare la denunzia! – E che an-

zi volevi riprendere il tuo mestiere! – Ma già! Sì, 

sì; ci ha invitato tutti ad andarla a visitare!

LA SPERA Oh vili, oh vili! Tutti vili! – Sì, è vero, 

me l’hanno detto loro, per spingermi a denun-

ziarti!

CROCCO (inveendo) Ah mala femmina!

PAPÌA Mentisce!

BURRANIA Da quella sgualdrina che è!

CURRAO (riparandola) Nessuno la tocchi!

LA SPERA Ciò che volevano far loro doveva ap-

parire come pensato e fatto da te!

PADRON NOCIO (ai marinai) Agguantate 

quell’assassino e quegli altri cinque là!

I marinai afferrano Crocco e i suoi compagni che 

si divincolano gridando.

VOCI DELLA FOLLA Teneteli! Teneteli! – Assas-
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sini! – Legateli! – Buttiamoli a mare!

CURRAO Aspettate! Aspettate!

A La Spera

E tu perché allora mi hai denunziato?

LA SPERA Per salvare Dorò!

A Padron Nocio

Per salvare vostro figlio! Ora voi non consenti-

rete più che sia levato il figlio a me!

CURRAO Ah, no! ora il figlio tu me lo darai!

E fa per strapparglielo dalle braccia.

LA SPERA (ribellandosi) No! No!

CURRAO (c. s.) Ora te lo levo davvero!

LA SPERA (c. s.) No, no! Bada a te!

CURRAO Dammelo! Dammelo!

LA SPERA (sfuggendogli su per la prominenza 

rocciosa) No, no! Il figlio è mio! Il figlio è mio!

CURRAO (inseguendola) Tu me lo darai! Me lo 
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darai! –

La raggiunge.

VOCI DELLA FOLLA – È indegna di tenerlo! – Se 

vuol rimettersi a fare la sgualdrina! – Al padre! 

al padre!

CURRAO Dallo qua a me! Dallo qua a me!

LA SPERA No, no! Se tu me lo levi, trema la ter-

ra! Trema la terra!

CURRAO Te lo strappo dalle braccia!

LA SPERA Trema la terra! La terra! La terra!
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E la terra veramente, come se il tremore del fre-

netico, disperato abbraccio della Madre si propa-

gasse a lei, si mette a tremare. Il grido di terrore  

dalla folla con l’esclamazione «La terra! La 

terra!» è ingoiato spaventosamente dal mare in  

cui l’isola sprofonda. Solo il punto più alto della  

prominenza rocciosa, dove La Spera s’è rifugiata  

col bambino, emerge come uno scoglio.

LA SPERA Ah Dio, io qua, sola, con te figlio, sulle 

acque!

TELA
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