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Lettera alla protagonista

Signora LIVIA ARCIANI.

Cara Signora,

mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa 

commedia una bella figura. E forse nessuna pri-

ma attrice di ruolo che si rispetti, vi avverrà di tro-

vare, che voglia assumersi di rappresentare nella  

commedia la vostra parte.

Voi non siete soltanto una povera moglie steri-

le: oltre il bene, il conforto, il presidio dei figliuoli, 

tante altre cose vi mancano: la grazia, fors'anche 

la bellezza; e, quanto a maniere — lasciatemelo 

dire francamente — così povera siete, che do-

vreste soltanto vivervene appartata e schiva 

nell'ombra e nel silenzio del vostro irrimediabile 

dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi forza-

no, signora, a parlare, ad agire, a far valere le 
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vostre ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne 

segue? Ahimè, il torto più imperdonabile: ve lo di-

co sillabando: non sapete fare una scena!

Siamo giusti: potete pretendere sul serio che 

una qualche prima attrice di ruolo che si rispetti, 

si assuma di rappresentar nella commedia la vo-

stra parte?

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così  

evidente sforzo, prendendo tutto il vostro corag-

gio a due mani, vi provate a fare una scena capi-

tale, una scena nella quale, come spesso avvie-

ne a chi per tanto tempo si sia imposto di soffrire 

in silenzio, non riuscite in prima a trovare alla vo-

stra voce un tono che sembri giusto a voi stessa,  

e poi alla fine lasciate prorompere quasi farneti-

cando lo strazio così a lungo compresso.

Sì: questo non sarebbe male: ma vi accade al-

2



lora, cara signora, la peggior disgrazia che si po-

trebbe immaginare (sempre in riferimento a quel-

la tale prima attrice di ruolo che si rispetti, la qua-

le dovrebbe assumersi di rappresentar nella 

commedia la vostra parte); la disgrazia, voglio di-

re, d'esser cacciata via sul più bello da vostro 

marito, in presenza della sua amante. Vi par po-

co?

Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più alta 

e più nobile di prima; e il vostro spirito, se non 

più la vostra persona, sèguita sì a dominare e a 

imporsi sulla scena sino alla fine dell'atto, più che 

se voi foste presente, e trionfate voi, voi soltanto 

in ultimo, sì; ma il fatto è che, a metà o poco più 

oltre di quest'ultimo atto, voi ve n'andate via e 

non comparite più sulla scena.

Può una prima attrice di ruolo che si rispetti tol-
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lerare una cosa simile, massimamente quando 

sulla scena resta invece quell'altra, l'amante di 

vostro marito, che ha una bella parte facile e di 

sicuro effetto: la parte d'una madre a cui voi, cara  

signora, avreste voluto togliere la figliuola; una 

povera madre che se la lascia poi portar via da 

vostro marito, la figliuola, alla fine, e resta lì, sola 

sulla scena, davanti al giocattolo della bimba che 

non c'è più: quella campagnina stesa sulla tavo-

la, con gli alberetti e le pecorelle e il pastore e il 

cane; e che poi s'accorge d'aver tra le mani il 

cappellino di lei e rompe in singhiozzi disperati e 

cala la tela?

Ah, signora mia, di fronte a una parte come 

questa, e proprio al finale dell'atto e della com-

media, ma nessuna prima attrice di ruolo che si 

rispetti, credetelo, può più esitare: butta via la vo-

stra parte e prende questa!
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La protagonista siete voi? Non importa, cara si-

gnora. Sarà verissimo che tutto ciò che avviene 

nei tre atti, avviene soltanto per il vostro partico-

lar modo di pensare e di sentire; che quel che c'è  

di nuovo, di originale in questa commedia è ciò 

che dite voi e come voi lo dite: il sentimento vo-

stro, di moglie sterile, la quale ha compreso che 

oltre e sopra il suo diritto sul marito c'è il dovere 

di questo verso la figliuola che un'altra donna gli 

ha dato e che lei non ha potuto dargli; e quella 

vostra logica precisa e diritta, per cui, quando 

avete saputo che l'amante stanca vorrebbe ri-

mandare a voi vostro marito, andate da lei a dirle  

che questo non è possibile, poichè l'uomo che el-

la vi ha preso non è più soltanto vostro marito ma 

è anche padre qua adesso; e che dunque, o il 

padre deve rimanere dov'è sua figlia, o ella vi de-

ve dare anche la figlia insieme con lui.
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Verissimo, sì, verissimo tutto questo; ma è an-

che vero, cara signora, ciò che vi ho detto in prin-

cipio: che voi non fate in questa commedia una 

bella figura. Statevene qua, dunque nel libro. Sui 

palcoscenici nostri, così com'essi sono e così co-

me voi siete, non potete farvi strada per ora, ve 

lo dico io. Vi manca, signora mia, ciò che in ger-

go teatrale si chiama la carrettella.

Vostro affezionatissimo autore

LUIGI PIRANDELLO.
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ATTO PRIMO.

Sala di redazione del giornale politico quotidia-

no La Lotta. Uscio comune in fondo, che dà su 

un corridoio. Due scrivanie, disposte lateralmen-

te, quasi di fronte. Un tavolino in mezzo, ingom-

bro di giornali. Due vetrine; scaffali; un canapè; 

poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un ma-

nifesto illustrato del giornale La Lotta; altri avvisi, 

ecc.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco do-

po s'apre l'uscio e Cesare D'Albis mostra dalla 

soglia la stanza vuota a Livia Arciani.

D'ALBIS.

Ecco, vedete? non c'è. Prego.

Lascia passare Livia.
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Non c'è davvero.

LIVIA.

Ma sì, lo credo.... lo vedo.

D'ALBIS.

No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, 

perchè non abbiate a sospettare.

LIVIA.

Ma io non sospetto. Per me, può ricevere chi 

gli pare e piace.

D'ALBIS.

No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora 

mia, di non introdurre mai nessuno.

LIVIA.

E.... posso aspettarlo qua?

D'ALBIS.
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Ah! Volete.... volete aspettarlo?

LIVIA.

No, se non posso.

D'ALBIS.

Ma sì.... perchè no?... Sì, che potete.... Oh bel-

la! oh bella! Voi diffidate.

LIVIA.

Non diffido nient'affatto. Vedo che qua ci sono 

due scrivanie. Non vorrei incomodare.

D'ALBIS.

Ma se non c'è nessuno.... E poi, che dite? Voi 

non potete incomodare. È una fortuna.... non vi si 

vede mai! Siete.... siete la donna del mistero....

LIVIA.

L'orsa, già.
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D'ALBIS

sorpreso, sconcertato.

No.... che!...

LIVIA.

So che mi si chiama così. E non me ne impor-

ta. Son orsa davvero. Lo dico perchè lei....

Si corregge.

Voi.... non so....

D'ALBIS

sorpreso, sconcertato.

Vi chiedo scusa, se....

LIVIA.

Ma no, che scusa? Siccome voi, m'è parso, 

cercavate d'introdurre gentilmente l'espressio-

ne.... Ditemi pure orsa.

10



D'ALBIS.

Senza nessun mistero?

LIVIA.

Ma sì, senza nessun mistero.

D'ALBIS.

Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibi-

le, senza che ci sia sotto, ben covato in fondo in 

fondo, un mistero. No? no?

LIVIA.

Se lo dite voi....

D'ALBIS.

Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia 

nessuno?

LIVIA.

Ah sì? E che mistero allora, se tutti lo sanno? È 
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curioso, però, che tutti saprebbero in me una co-

sa, che io non so.

D'ALBIS.

Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi quel-

lo che noi non vediamo? Ma questo avviene 

sempre! Io non mi vedo, e voi mi vedete. Non 

possiamo uscire fuori di noi, per vederci come gli 

altri ci vedono. E più viviamo assorti dentro, in noi 

stessi, e meno ci accorgiamo di quel che appare 

di fuori.

LIVIA.

Oh Dio mio, e che appare in me?

D'ALBIS.

Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta 

qua.

LIVIA.
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Ma ve l'ho detto perchè sono venuta; non c'è 

nessun mistero: so che deve venire qua mio pa-

dre e sono venuta a prevenirne mio marito. So-

spettate voi, invece, che ci sia sotto un'altra ra-

gione misteriosa.

D'ALBIS.

Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la 

vedete.

LIVIA.

Perchè non so come fare adesso.... Potessi al-

meno incontrare mio padre....

D'ALBIS.

Ritornerà presto, credo, Leonardo. Dev'essere 

in tipografia. Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in 

salotto. Dico salotto.... per modo di dire.... Siamo 

per ora qua in un attendamento provvisorio.... Ma 
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starete almeno un po' meglio. Venite.

LIVIA.

No, grazie. Sarà meglio che gli lasci un bigliet-

to. Chi sa quando verrà.... Ritornerò più tardi, se 

mai. Ora gli scrivo.

D'ALBIS.

Fate come vi piace.

LIVIA.

E nel caso che mio padre venisse prima di lui?

D'ALBIS.

Lo riceverei io. Avrò molto piacere di conoscer-

lo. So che è molto amico dell'onorevole Ruvo. 

Anzi avevo pregato Leonardo di condurlo qua, 

qualche giorno....

LIVIA.
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Ah, sarà qui tra poco certamente. Ma se il vo-

stro uscere, avete detto, ha l'ordine così rigoroso 

di non introdurre mai nessuno?

D'ALBIS.

Oh, l'avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non 

dubitate. Ecco.

Suona il campanello elettri-

co alla parete.

Vi assicuro che è un ordine necessario, per la 

salute di quel pover'uomo di vostro marito, dac-

chè voi siete per lui.... permettete?

LIVIA.

Dite, dite pure.

D'ALBIS.

Franco, eh? Siete crudele....
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LIVIA.

Ah si? E chi ve l'ha detto?

D'ALBIS.

Chi me l'ha detto? Ma i suoi debiti! Ah, parlano 

chiaro! Lo strillano ai quattro venti.

LIVIA

andando a sedere innanzi 

a una delle scrivanie:

E che c'entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro 

che non c'entro affatto.

D'ALBIS.

Lo so. Ma via, dovreste perdonare.... Perchè, in 

fin dei conti....

LIVIA

indicando le cartelle su la 
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scrivania:

Posso scrivere qua?

D'ALBIS.

Spero che non vi siate offesa di nuovo.

LIVIA.

Oh, per così poco....

D'ALBIS.

Ah, no: sono molti, sapete! Crivellato. Aspetta-

te: dove scrivete?

LIVIA.

Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche 

qua.

D'ALBIS.

Ma no! Aspettate: vi farò dare un foglietto da 

lettere. Perdio, ho sonato....
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Risuona. Si sente picchiare 

all'uscio.

Avanti!

Entra l'uscere.

LIVIA.

Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto.

D'ALBIS

all'uscere:

Carta e buste, presto.

L'uscere via. D'Albis a Livia 

che scrive:

Volete scrivere lì.... Qua non c'è mai niente. 

Dove passa Arciani, la tempesta! Sto pensando 

però, sapete?, che a rigor di termini non avrei do-

vuto far passare neanche voi.
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LIVIA

sospende di scrivere e lo 

guarda, senz'avere inteso 

bene.

Neanche me? Come?

D'ALBIS.

Sì, perchè la disposizione, veramente, è que-

sta: Porta chiusa per tutti i creditori. Ora, siccome 

voi, senza dubbio....

LIVIA

riabbassa il capo e si rimet-

te a scrivere.

V'ingannate.

D'ALBIS.

Non deve nulla a voi, vostro marito?
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Livia fa cenno di no col ca-

po.

Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci.

L'uscere rientra.

L'USCERE

porgendo al D'Albis carta e 

buste.

Ecco.

D'ALBIS

porgendole a Livia.

Voilà.

Poi all'uscere.

Bada: più tardi ritornerà la signora. Verrà pure 

un signore....

LIVIA
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chiudendo la lettera nella 

busta:

Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bian-

che....

D'ALBIS.

Il signor....

LIVIA.

Guglielmo Groa.

D'ALBIS.

Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare. 

E basta, tu lo sai.

L'USCERE.

È venuta pure, poco fa, quella signora....

Livia solleva appena il ca-

po mentre scrive l'indirizzo su 
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la busta.

D'ALBIS

contrariato:

Ma che signora? Quando?

L'USCERE.

Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritor-

nare.

D'ALBIS.

Ma sarà per il giornale! Ho capito. Va bene. 

Vattene....

L'uscere via.

Qualche pittrice che ha esposto; o qualche bra-

va donna che vuol vendere un quadro di fami-

glia.... Sapete che vostro marito, oltre il critico 

d'arte qua, fa pure.... s'adopera con gli antiquarii 
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o col Ministero....

LIVIA.

Mi date spiegazioni, che non v'ho richieste.

D'ALBIS.

Aspettate! Perchè voglio arrivare a una doman-

da un po' indiscreta.

LIVIA

levandosi dalla scrivania 

con la lettera in mano:

La lascio qua?

D'ALBIS.

No: la sua scrivania è quella. Datela a me. Ec-

co: la mettiamo qua, bene in vista.

Osservando la busta:

Che calligrafia!
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LIVIA.

Oh sì! Raspatura di gallina.

D'ALBIS.

No. Forte. Piena di.... d'intenzione. E si vede: 

risponde a voi perfettamente. Mettiamola qua.

LIVIA.

Io allora vado.

D'ALBIS.

Come! E la domanda? Non permettete?

LIVIA.

Dovrei andare veramente....

D'ALBIS.

Breve breve. Aspettate.

Le si accosta, poi, piano, in 

tono confidenziale:
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È proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate 

pallida.... E anche poco fa....

LIVIA

seria:

Ma nient'affatto! Calmissima. Avete detto voi 

stesso che non sono venuta mai qua. E non sono 

mai andata appresso a mio marito.

D'ALBIS.

E allora, scusate, vostro marito è uno sciocco! 

E appena viene, gl'insegno ciò che appresi un 

giorno da un mastino.

LIVIA.

Ah, mi congratulo.

D'ALBIS.

Le bestie? Che dite! I maestri migliori. Era lega-

25



to, poveretto, alla catena confitta per terra, pres-

so la cuccia. Ma esso se la.... se la passeggiava, 

diciamo così, magnificamente, per quanto era 

lunga la catena, badando a voltarsi prima ch'essa 

gli dèsse la stratta al collo. Così non la sentiva, li-

bero e contento nella sua schiavitù.

LIVIA.

E sarei io, la catena?

D'ALBIS.

Quel tanto di libertà che gli concedete. Catena 

lunga abbastanza, pare. Mi sembra però che lui 

non se la porti a spasso bene, o almeno con la fi-

losofia di quella bestia intelligente. O forse la filo-

sofia.... Toglietemi un dubbio. S'è interdetto da 

sè, Leonardo?

LIVIA.
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Come sarebbe “interdetto„? Non capisco.

D'ALBIS.

Dev'essersi impazzito.... Vuole sul serio pagar-

si i debiti (i suoi proprii, s'intende!) facendo il gior-

nalista? Sarebbe da ridere, se non fosse un pec-

cato. Perchè, lasciamo andare, via: parliamo sul 

serio: Arciani è.... è un artista. Seguitando così.... 

Già non fa più nulla da un pezzo! L'Incredula, per 

bacco, ha certe pagine.... Vi ricordate?

LIVIA.

Io non l'ho letta.

D'ALBIS.

Come come? Non avete letto il romanzo di vo-

stro marito? Ah! quest'è bella!

LIVIA.
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Ma so che voi ne avete detto molto male.

D'ALBIS.

Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo 

anch'io allora la malinconia d'appartenere a quel-

la.... — sapete come un imperatore chiamava i 

letterati? — “categoria d'oziosi che per professio-

ne spargono il malumore tra la gente„. Verissimo! 

Io, per professione, scrivevo male di tutto e di tut-

ti. E m'ero fatto un bel nome, sapete? Peccato, 

bei tempi! Ora, tanto io che vostro marito, per 

l'arte, morti e sepolti. Voi però, coi vostri denari e 

con un po' d'indulgenza, perdonando, vostro 

marito dovreste risuscitarlo. Sì, sì, e levarmelo 

dai piedi, per carità! Scriva versi, scriva romanzi! 

Il giornalista, vi assicuro, lo fa pessimamente! Si 

rovina lui, rovina il fegato a me.... Ma voi volete 

andare.
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LIVIA.

Sì, ecco.... devo andare.

D'ALBIS.

V'ho trattenuta in piedi tutto questo tempo.... 

Colpa vostra, potevamo....

LIVIA.

Ritornerò più tardi. Mi raccomando il biglietto.

D'ALBIS.

Non dubitate. V'accompagno.

Fanno per uscire. Entra un 

tipografo con un rotolo di 

bozze in mano. D'Albis al ti-

pografo.

Si entra così?

IL TIPOGRAFO.
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L'usciere non c'era. Non c'è nessuno.....

D'ALBIS.

Le bozze impaginate?

IL TIPOGRAFO.

Sissignore. Eccole.

D'ALBIS.

Ecco, vengo subito.

A Livia:

Scusate.

La lascia passare avanti, e 

via con lei. Il tipografo svolge 

il rotolo delle bozze e le sten-

de su la scrivania. Ritorna, 

poco dopo, il D'Albis.

Sono tutte?
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IL TIPOGRAFO.

Seconda e terza pagina.

Per il corridojo si vede pas-

sare, attraverso l'uscio aper-

to, il Ducci.

D'ALBIS

chiamando:

Pss! Ducci! Ducci!

DUCCI

tornando indietro e affac-

ciandosi all'uscio:

Eh?

D'ALBIS.

Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c'è la seconda e la 

terza, da rivedere.
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DUCCI.

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo 

essere alla Camera: m'aspetta Bersi. M'ha detto 

che non può trattenersi alla tribuna dopo le quat-

tro e un quarto.

D'ALBIS.

Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non 

c'è, Arciani non viene; qui non ci sta più nessuno; 

e mi tocca di rivedere a me le bozze? Neanche, 

l'usciere c'è.... Che fa? Dove se ne va, quello stu-

pido? Ma sai che per poco qui non mi faceva na-

scere.... Hai visto chi è stata qui?

DUCCI.

No, non ho visto nessuno.

D'ALBIS

si alza dalla scrivania e vie-

32



ne avanti col Ducci, poi, in 

gran mistero, sicuro della 

sorpresa:

La moglie d'Arciani.

DUCCI.

Uh! L'Orsa?

D'ALBIS.

Zitto, che lo sa!

DUCCI.

Che sa?

D'ALBIS.

Che la chiamiamo l'Orsa. Me l'ha detto lei stes-

sa.

DUCCI.

Oh va'!
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D'ALBIS.

Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. Ma 

non è mica una sciocca, sai? Tutt'altro. E ha un 

certo.... un certo sapore, quella donnina....

DUCCI.

Sì, di legno quassio. Buono per le mosche.

D'ALBIS.

No no, forte!

Prende la lettera di Livia 

dalla scrivania.

Guarda qua che scrittura. Piena.... piena 

d'intenzione. Non ti pare?

DUCCI

guarda, poi:

Di mala intenzione, direi.
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D'ALBIS.

Non l'ha voluto dire. Ma certo è venuta per sor-

prendere il marito. E per poco non c'è riuscita, 

perchè pare che l'altra sia venuta poco prima. 

Chiamo l'usciere per un po' di carta; e quell'imbe-

cille glielo dice....

DUCCI.

Come! Le ha detto?

D'ALBIS.

Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a 

me: “Quella signora„; soggiungendo ch'era ve-

nuta e che doveva ritornare.

DUCCI.

Perdio! E lei?

D'ALBIS.
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Niente. Impassibile. Io ho cercato di rimediare. 

Ma lei dice che non è mai andata appresso a suo 

marito.

DUCCI.

E si vede! È venuta qua....

D'ALBIS.

Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. 

Gli ha lasciato questa lettera.... Ma appena viene 

Arciani, oh! io glielo dico: — Non voglio di 

quest'impicci qua. Fuori! fuori! qua, niente! — 

Quella è una donnetta, caro mio.... con quel pajo 

d'occhi.... fredda.... dura....

DUCCI.

Basta. Io scappo. Vado a liberare Bersi.

D'ALBIS.
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Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, 

presto; voglio sapere l'impressione.

DUCCI.

Sì, sì, a rivederci.

Via per l'uscio in fondo. Il 

D'Albis ritorna alla scrivania, 

vi posa la lettera al posto di 

prima.

D'ALBIS.

Le prime bozze?

IL TIPOGRAFO.

Eccole qua.

D'ALBIS

prendendo in mano alcune 

cartelle manoscritte:
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E queste?

IL TIPOGRAFO.

È il manoscritto.

D'ALBIS.

Di chi? Che vuol dire?

IL TIPOGRAFO.

Dice il proto che l'ha corretto.

D'ALBIS.

Arciani?

IL TIPOGRAFO.

Nossignore; il proto. Il signor Arciani non s'è 

fatto vedere.

D'ALBIS.

Neanche in tipografia?
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IL TIPOGRAFO.

Nossignore.

D'ALBIS

con ira, buttando per aria le 

cartelle manoscritte e levan-

dosi dalla scrivania:

Perdio, pretende pure ch'io mi metta adesso a 

correggere le sue baggianate?

IL TIPOGRAFO

raccogliendo da terra le 

cartelle:

Aveva detto che sarebbe ritornato....

D'ALBIS.

E come s'arrischia il proto a impaginare le boz-

ze non corrette?
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IL TIPOGRAFO.

Per fare a tempo....

D'ALBIS

ritornando alla scrivania.

Dà qua. Dov'è?

IL TIPOGRAFO.

Eccolo. Però, qua.... guardi, in seconda pagi-

na.... aspetti. Nel manoscritto....

D'ALBIS.

Che altro c'è?

IL TIPOGRAFO.

No.... Tutto corretto bene. C'è solo un punto.... 

è segnato con lapis nel manoscritto.... ecco, lì, 

sissignore...; la quinta cartella.... Non lega bene.

Sopravviene, ansante, 
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Leonardo Arciani.

LEONARDO.

Eccomi qua. Le bozze?

D'ALBIS.

A quest'ora?

LEONARDO.

Dà qua, dà qua. Credevo di fare a tempo. La-

scia, mi sbrigo subito.

D'ALBIS

esaminando le cartelle.

Ma che pasticcio è questo? Che c'entrano qua 

queste due cartelle?

LEONARDO.

Fa' vedere!.

Leggendo:
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“Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, 

nelle mani di donna Maria....„

Scoppia a ridere.

D'ALBIS.

Che diavolo hai fatto?

LEONARDO.

Le hanno composte? Sono due cartelle del ro-

manzo, che avevo perdute. Senti, senti come fa 

bene.

Legge le bozze di stampa:

“Il Seicento invece finisce con eguale esube-

ranza in tutta la penisola e produce il pomo d'oni-

ce dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nelle mani di 

donna Maria....„

Scoppia di nuovo a ridere.
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D'ALBIS.

Ah, ti ci diverti, per giunta?

LEONARDO.

Ma sì.... senti....

D'ALBIS.

Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste 

stupidaggini!

LEONARDO

indicando il tipografo:

Ma stupidi loro, vuoi dire!

IL TIPOGRAFO.

Ma noi, scusi....

LEONARDO.

Voi che cosa? Già prima di tutto potevate bene 

aspettarmi un minuto: vengo di corsa dalla tipo-
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grafia.

D'ALBIS.

Te la pigli con loro, anche?

LEONARDO.

Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due 

cartelle non c'entrano?

D'ALBIS

adirandosi:

Tu, tu, tu, mio caro, non c'entri più qua! Ed io 

sono stufo! E te l'ho detto! Incolpi gli altri? Chi 

l'ha cacciate dentro l'articolo queste?

Mostra le cartelle.

LEONARDO.

Piano, ti prego. Sono del romanzo, t'ho detto.

D'ALBIS.
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E te lo scrivi qua, il romanzo?

LEONARDO.

Anche per istrada, dietro le spalle della gente 

che passeggia. Debbo consegnarlo fra otto gior-

ni.

D'ALBIS.

E che vuoi che me n'importi?

LEONARDO.

Ma importa a me, se permetti!

Siede alla scrivania.

D'ALBIS.

Che fai adesso?

LEONARDO.

Taglio le due cartelle.
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D'ALBIS.

Col giornale impaginato?

LEONARDO.

Saranno una ventina di righe: allungherò l'arti-

colo! Ne stai facendo un caso pontificale!

D'ALBIS.

Ma perchè voglio che questa sera si esca pri-

ma del solito, appena finita la discussione alla 

Camera!

LEONARDO

che s'è già messo a scrive-

re:

Va bene, vattene!

Al tipografo:

Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti.
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D'ALBIS

s'avvia, poi volgendosi:

Oh, è venuta tua moglie.

LEONARDO

stupito:

Qua?

D'ALBIS.

Qua, è venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Ve-

di che ha lasciato lì un biglietto....

LEONARDO.

Per me?

D'ALBIS.

Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo 

te.

LEONARDO.
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Eccomi, sì, eccomi! Due minuti....

Via D'Albis e il tipografo. 

Leonardo si rimette a scrive-

re, ma, inquieto, guarda ogni 

tanto la lettera della moglie. 

Alla fine, non sapendo più re-

sistere alla tentazione, la 

prende, lacera la busta, leg-

ge. Dopo aver letto, sta un 

po' assorto, fosco, poi scuote 

il capo rabbiosamente, si 

passa una mano su la fronte 

e sul capo, e si raccoglie con 

violento sforzo a pensare, a 

scrivere. Due colpettini 

all'uscio. Leonardo grida:

Un momento!
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L'uscere si mostra all'uscio.

Eh, perdio! Non sono una macchina!

L'USCERE.

No, sa? volevo dirle che c'è....

LEONARDO.

Ho da fare. Non ricevo nessuno.

L'USCERE

piano:

La signora Orgera.

LEONARDO.

Adesso? Qua?

L'USCERE.

Era venuta circa un'ora fa....

LEONARDO.
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Ma non è possibile, adesso!

Dopo avere riflettuto un 

po':

Senti: chiunque venga a cercarmi....

L'USCERE.

Deve venire....

LEONARDO.

Lo so. Fa' entrare in salotto.

L'USCERE.

Sissignore.

LEONARDO.

Intanto....

Fa cenno di far passare la 

signora Orgera.

L'USCERE
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sporgendo il capo 

dall'uscio e parlando 

nell'interno:

Venga avanti, signora.

Entra Elena Orgera. 

L'uscere si ritira, richiudendo 

l'uscio.

LEONARDO

seguitando a scrivere:

Un momento, ti prego.

Prende di su la scrivania la 

lettera della moglie e gliela 

porge.

Leggi.

Si rimette a scrivere.

ELENA
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legge con gli occhi soltan-

to, poi guarda con aria di 

sdegnosa commiserazione 

Leonardo che scrive.

Me ne vado subito.

LEONARDO.

T'ho pregata, scongiurata di non venire a tro-

varmi qua.

ELENA.

Ma dove allora? Io non lo so più! Se da una 

settimana non ti fai vedere?

LEONARDO.

Hai letto?

ELENA.

Ma ho da parlarti anch'io!
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LEONARDO

cercando di farla tacere:

So, so....

ELENA

seguitando:

Non son venuta per il piacere di vederti.

LEONARDO.

Ti prego.... Sto per terminare.

ELENA

dopo aver di nuovo scorso 

con gli occhi il biglietto di Li-

via, dice, venendo a posarlo 

su la scrivania:

Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei,

sillabando:
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generosamente, te ne previene.... Cerca, pove-

rina, di risparmiarti noje e dispiaceri. Io invece....

LEONARDO

seccamente:

Tu non la conosci.

ELENA.

Ammirevole! Dico che è ammirevole!

LEONARDO.

Non lo fa nè per me, nè per te.

ELENA.

Per suo padre? Ammirevole lo stesso!

LEONARDO

raccogliendo le bozze e le 

altre carte di su la scrivania:

Ecco fatto.
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Si alza. Preme il campanel-

lo alla parete.

Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in gior-

nata.

Si mette a leggere in fretta 

quel che ha scritto.

ELENA.

Non stare a credere, ti dico, che mi prema che 

tu venga, se a te non preme. Vorrei solo....

Leonardo le fa cenno con 

la mano d'aspettare un po' in 

silenzio, e seguita a leggere. 

Si sente picchiare all'uscio.

LEONARDO.

Avanti.

L'uscere entra. Porgendogli 
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le carte:

Ecco, al tipografo.

L'uscere via.

Oh, dunque.... Non mi è stato proprio possibile. 

Già te l'ho scritto.

ELENA.

Si tratterrà ancora molto?

LEONARDO.

Il padre? E chi lo sa? È venuto non so per che 

affare. Forse è una scusa. Sospetto che qualcu-

no....

ELENA.

Ma lei stessa!

LEONARDO.

No, no. Ma che! Scusa, se è venuta qua, a pre-
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venirmi....

ELENA.

Politica. Come sei ingenuo!

LEONARDO.

Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe 

fatto da un pezzo, apertamente. Chi avrebbe po-

tuto impedirglielo? E poi, perchè fingere con me?

ELENA.

Ma che impegno, io non capisco.... che interes-

se può avere a star zitta così, che il padre non 

sappia, non s'accorga di nulla...?

LEONARDO.

Che interesse? Prima di tutto, l'orgoglio!

ELENA.

Anche di fronte al padre, l'orgoglio?
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LEONARDO.

Il certo è questo: che il giorno dopo l'arrivo di 

lui, ella che da più d'un anno non m'aveva rivolto 

la parola....

ELENA.

Ah! T'ha parlato? S'è rotto il ghiaccio? Di'.... 

di'....

LEONARDO.

È entrata nel mio studio per dirmi solamente 

che avessi saputo fingere almeno pei pochi giorni 

che suo padre si sarebbe trattenuto in casa no-

stra.

ELENA.

Facilissimo!

LEONARDO.
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Che cosa?

ELENA.

Per te, fingere. Adesso capisco! E non t'ha det-

to altro?

LEONARDO.

Nient'altro.

ELENA.

Fredda, è vero?, impassibile, sublime!

Scoppia a ridere

LEONARDO.

Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo.

ELENA.

No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico 

che è sublime!
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LEONARDO.

Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Do-

vrei io stesso procurarmene altre?

ELENA.

Eh no, eh no....

LEONARDO.

Almeno di questo, mi sembra, dovremmo es-

serle grati, per qualunque ragione lo faccia.

ELENA.

Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole av-

venire!

LEONARDO.

Che cosa?

ELENA.

Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa.... 
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Vorrei soltanto che tu avessi la franchezza di dir-

melo. Tutto, tutto, tranne la finzione, lo sai. Finge-

re, no! Non posso soffrirlo.

LEONARDO.

Ma che c'entra? Che dovrei dirti?

ELENA.

Oramai! Che vuoi più?... Vecchia!... E poi....

Pausa tenuta.

LEONARDO

seguitando ad alta voce il 

proprio pensiero:

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... 

Ma possibile? Per quanti sforzi si facciano, nella 

condizione in cui mi trovo.... Senza dubbio, però, 

qualcuno, ripeto, ha dovuto scrivergli laggiù.... 

Sono oppresso dalla sua sorveglianza.... non ne 
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posso più! Credo che mi faccia finanche spiare, 

capisci? Non sono venuto per questo.

ELENA.

E m'hai fatto un piacere. Sai perchè sono ve-

nuta io? Ieri è tornato quello della casa.

LEONARDO.

Daccapo?

ELENA.

E ritornerà oggi. Volevo dargli un acconto dalla 

mia pensioncina. Niente! “Tutto, subito, o via!

„ Senza cerimonie.

LEONARDO.

Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a 

questo signore.

ELENA.
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Oh, inutile, sai! Me l'ha detto chiaro. Non vuole 

più aspettare.

LEONARDO.

Aspetterà, perdio! Gli hai detto che io debbo?

ELENA.

Il romanzo? Già.... per farlo ridere....

LEONARDO.

No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non 

c'era bisogno che gli parlassi del romanzo o 

d'altro: sono 400 lire che mi saranno pagate fra 

otto giorni.... alla consegna del manoscritto. Se 

potrò consegnarlo.... sta a vedere! Non trovo più 

nè modo nè tempo di scrivere....

ELENA.

E dunque?
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LEONARDO.

Ma un po' di pace! Un momento di requie! Qua, 

lo sai, per questo mese non posso più chiedere 

nulla. Che consegnerò fra otto giorni? E non so 

come fare. Questo è il peggio.... dove batter la te-

sta.... Non resisto più!

ELENA.

Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo sol-

tanto ora, tu?

Sorgendo in piedi con un 

profondo sospiro:

Ma quando non se ne può più, sai, basta, si di-

ce. Neanch'io resisto più a vederti così.

LEONARDO

freddamente:

Neanche tu.... E poi?
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ELENA.

Ma ti pare possibile seguitare così? Scusa, ti 

pare possibile?

LEONARDO.

Il male è appunto questo, cara: che dev'essere 

possibile. Ti pare che ci vorrebbe tanto a svoltare 

tu di qua, io di là? Sarebbe comodo; ma non pos-

siamo!

ELENA.

Perchè, scusa? Se io ti lascio libero....

LEONARDO.

Libero? Come mi lasci libero?

ELENA.

Ma di tornartene in pace con tua moglie!

LEONARDO
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con forza:

Tu non la conosci!

ELENA.

Ma se già t'ha parlato.... se è venuta qua, fi-

nanche, a cercarti....

LEONARDO

dopo averla guardata con 

sdegno:

Fingi tu, adesso, di non capire.

ELENA.

Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stia-

mo uniti? Debbo capir questo?

LEONARDO.

Questo, questo, sì appunto, e tu lo sai bene! 

Qua, qua, alla catena, dobbiamo stare! E non 
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giova disperarsi. Lo dico anche a me, sai? Se oc-

corre, anzi, bisogna ridere.... ma sì! come rido io, 

tante volte. Non m'hai sentito ridere? Vuoi veder 

come rido? Ma so fare anche il buffone! Tant'altre 

volte, pazienza! Bisogna pure che mi lagni.... 

Stretto, oppresso, soffocato così, punto da tutte 

le parti, vuoi che non dica neppure ahi? Basta, 

no; basta, no; sai bene che non posso dirlo ba-

sta.

ELENA.

Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.

LEONARDO.

Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch'io 

per te; ma non lo possiamo nè io nè tu. Dunque, 

è inutile parlarne. Sei stanca? Ti compiango sin-

ceramente. Perchè io, per mia disgrazia, ho occhi 

anche per gli altri.... vedo la vita che fai.... pur-
67



troppo....

ELENA.

Meno male!

LEONARDO.

Ah, io sì. E capisco che non si può avere com-

patimento per gli altri, quando abbiamo troppo da 

soffrire per noi stessi. Se mi lagno è perchè non 

riesco a strappare questa rete di difficoltà che 

m'avviluppa da tutte le parti e mi toglie il respiro! 

Eppure vedi, a me, fra tutto questo inferno, non è 

mai venuto in mente di potermene uscire.... Sono 

disposto, anzi, se quel vecchio imbecille ha la 

cattiva ispirazione di darmi in questo momento al-

tre noje....

Si ode in questo momento 

la voce del Ducci gridar forte 
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dall'interno.

DUCCI.

Sì, sì.... Viva Ruvo! Tra poco!

Apre di furia l'uscio e, 

d'improvviso, s'arresta.

Oh, scusa.... Sta', sta'.... prego.... vado di là.... 

Solo, con permesso....

Prende dalla scrivania al-

cune carte.

Ecco....

Avviandosi, piano a Leo-

nardo:

C'è in salotto....

LEONARDO.

Grazie, lo so....
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Ducci s'inchina a Elena, e 

via, rinchiudendo l'uscio.

ELENA.

Me ne vado.

LEONARDO.

Sì, sarà meglio. È già qui. Non dubitare, verrò 

prima di sera, immancabilmente.

ELENA.

T'aspetto, dunque. Credi che è necessario. 

Non vuol più aspettare.

LEONARDO.

Verrò, verrò, non dubitare. Addio.

Elena via. Leonardo rima-

ne un po' su la soglia 

dell'uscio. Gli s'avvicina dal 
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corridojo interno l'uscere.

L'USCERE.

Faccio entrare?

LEONARDO.

Sì.

Attende un po' sulla soglia, 

poi, all'appressarsi di Gugliel-

mo Groa e del D'Albis, che 

conversavano fra loro, viene 

ad appoggiarsi alla scrivania.

GUGLIELMO.

Io, caro signore, povero provinciale, sono alloc-

chito, ecco, proprio allocchito! Cose grandi a Ro-

ma, cose grandi! E anche lui, Nitto Ruvo, è diven-

tato grande.... Ma, per me, se vuol essere chia-

mato, si chiama sempre Nitto....
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Salutando Leonardo.

Caro genero!

D'ALBIS

sorridendo:

Come? come? Nitto?

GUGLIELMO.

Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Nitto. 

Compagni di scuola, si figuri. Ma a un certo pun-

to, io, impastato di creta, m'accorsi che se volevo 

restare uomo giudizioso, dovevo chiudere i libri. 

Li chiusi. Scrivo, come dice mio genero, privilegio 

con due g, è vero, ma, la testa, signor mio, un 

orologio! Nitto Ruvo invece continuò a studiare, 

e, povero infelice, ecco qua che lo stanno facen-

do ministro.

D'ALBIS
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scoppia a ridere.

Oh bella! bella! Per lei è un povero infelice?

GUGLIELMO.

Lo stanno facendo ministro.... Muore male, 

glielo dico io. Ma amico, sa! amico mio! amico-

ne.... Non ne dico male!

D'ALBIS.

Eh, lo so che è amico suo. Il Ruvo mi ha parla-

to tanto bene di lei.

GUGLIELMO.

Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegan-

te.... A sentirlo, pare che, come niente, il mondo 

tra le sue mani, che è, che non è, lo vuole tondo? 

tondo!; lo vuole lungo? lungo! Però, signore mio, 

io ho i peli bianchi. Gira gira, il perno è uno! E 

con ciò, badi, non dico che non auguro a Nitto 
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Ruvo di diventare ministro. Per me, anche re. 

Sembra proprio che sia, come dicono loro, alla 

soglia del potere....

D'ALBIS.

Già dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato sen-

za tregua.... E la lotta s'è disegnata fin da princi-

pio così.... netta, precisa.... e l'abbiamo condotta 

con tal rigore di logica, con tale semplicità di 

mosse, che è proprio una soddisfazione per noi 

l'averla combattuta.

GUGLIELMO.

Gesù, Gesù.... che cose! Ma piacere, sa, pia-

cerone.... Perchè io, non ne ho l'aspetto, ma, nel 

collegio, sono, come suol dirsi, una colonna del 

Ruvo.

D'ALBIS.
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Eh, lo so bene!

GUGLIELMO.

Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusio-

ni, caro signore, gira gira....

D'ALBIS.

Il perno è uno?

GUGLIELMO.

Uno!

D'ALBIS.

Però....

GUGLIELMO.

No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si 

parla di politica, io sono come un turco alla predi-

ca.

D'ALBIS.
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Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo 

qua!

Indica Leonardo.

Scommetto che non sa neppure contro chi ab-

biamo combattuto. Ed è vissuto qua, in mezzo a 

noi, nel fervore della lotta. Se ne sta lì a scrivere 

il romanzo e, quando può, me ne caccia qualche 

cartellina fra gli articoli.

LEONARDO.

Ho già rimediato, sai?

D'ALBIS.

Sì, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la 

votazione. Lei viene dalla Camera? A che punto 

ha lasciato la discussione?

GUGLIELMO.

Non ci ho capito nulla!
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D'ALBIS.

Ma chi parlava almeno?

GUGLIELMO.

Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo.

D'ALBIS.

Successone, eh? Sappiamo già che cosa ri-

sponderà il Governo. Battuto, battuto, in prece-

denza! Vado ad assistere al crollo finale. Con 

permesso.

GUGLIELMO.

Padrone mio, caro signore.

D'ALBIS.

Addio, Arciani.

LEONARDO.

Addio.
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D'Albis via.

GUGLIELMO.

Sì, sì, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, e poi 

me ne saprà dire qualche cosa. Per curiosità: li 

dà lui, è vero, Nitto Ruvo, i....

Strofina il pollice e l'indice, 

per significare i quattrini.

a questo giornale?

LEONARDO

distratto:

Non so.

GUGLIELMO.

Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E bal-

la, comare, che fortuna suona! Ma tu, levami un 

dubbio, non ti sei rivolto a lui, al Ruvo, è vero?, 
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per entrare a.... come si dice?, a.... a scrivere in-

somma in questo giornale?

LEONARDO.

Io? No, perchè?

GUGLIELMO.

Perchè non vorrei, io che so di che pelame è 

quell'animale, non vorrei che si credesse disob-

bligato con me per averti fatto entrare in un gior-

nale stipendiato da lui.

LEONARDO.

Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure. 

Presto qua, come altrove, il mio lavoro, e non 

credo d'aver bisogno del Ruvo o d'altri per scrive-

re in un giornale come questo.

GUGLIELMO.
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E ci provi gusto?

LEONARDO.

Ah no, davvero....

GUGLIELMO.

E allora perchè lo fai? L'uomo, capisco, oggi è 

così,

mostra il palmo della ma-

no, poi il dorso.

domani così. Ma una volta mi dicesti che era 

un.... dicevi una parolaccia curiosa: facchinaggio, 

ecco, facchinaggio....

LEONARDO

accendendo un'altra si-

garetta.

Sì, mi pare.
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GUGLIELMO

alzandosi:

Figlio mio, permetti?

Gli leva la sigaretta, e la 

butta.

Hai finito or ora di fumare! è una porcheria! Ti 

rovini....

LEONARDO

sorridendo, cavando 

un'altra sigaretta e accen-

dendola:

Ma mi lasci rovinare!

GUGLIELMO

prendendogli una sigaretta 

e accendendo al fiammifero 

di lui:
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Aspetta, mi rovino anch'io, allora.

Torna a sedere.

Facchinaggio, dicevi, già! Che si poteva sop-

portare soltanto per passione o per vanità, o per 

bisogno. È vero, sì o no?

LEONARDO.

Sarà.... non ricordo. Io, intanto....

GUGLIELMO.

Passione, no, l'hai detto. E allora, per vanità? 

Bisogno, non ne hai.

LEONARDO.

Ah! non ne ho? E che ne sa lei?

GUGLIELMO.

Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Co-

me.... scusa.... e perchè non me l'hai mai detto, 
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figlio mio?

LEONARDO.

No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. 

D'ora in poi, a me, provvedo io.

GUGLIELMO.

Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi 

invero.... Ma scusami sai....

LEONARDO

interrompendo:

Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non può capi-

re. Mi fa male, creda, entrare con lei in codesti di-

scorsi. Dovrebbe intendere che di fronte a Livia, 

io....

GUGLIELMO.

Livia? No, scusa: che c'entra Livia adesso?
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LEONARDO.

Ma sì, che c'entra, perchè dopo la rovina della 

mia casa e la morte di mio padre....

GUGLIELMO.

Mia figlia t'ha fatto pesare?

LEONARDO.

No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, io, per me stes-

so...

GUGLIELMO.

Va' va' va'! Mi vorresti far sorbire come un de-

cottino a digiuno, adesso, che tu per conservare 

la tua.... come debbo dire? in-di-pen-den-za di 

fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi qua a 

questa schiavitù sotto altri?

LEONARDO.
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Ma nessuna schiavitù! Chi le dice ch'io sia 

schiavo? Questo poi no! Schiavo di nessuno....

GUGLIELMO.

Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso 

bisogno, se non d'altri! Quando.... Ah caro mio, 

ho buona memoria io, sai? T'affannavi tanto un 

tempo a sostenere che lo.... lo scrivere.... l'arte, 

insomma, è anche essa un lavoro, un gran lavo-

ro, che ha bisogno d'indipendenza.... dicevi così? 

e ti sdegnavi contro quelli che sostenevano che 

fosse invece un divertimento, uno spasso: sì.... 

Lasciamo andare! L'indipendenza, l'hai avuta. Io 

e tuo padre, d'accordo, te l'abbiamo data. Poi, 

tuo padre, poverino, non per colpa sua, è venuto 

meno agl'impegni.... ma tu, a casa tua, grazie a 

Dio, con la dote dì tua moglie.... Chi ti dice nulla? 

Puoi lavorare come ti pare e piace, o non far 
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niente, che sarebbe meglio, a giudizio d'un pove-

ro ignorante.

LEONARDO.

Questo, scusi, perchè le secca ch'io scriva in 

un giornale stipendiato, come lei dice, dal Ruvo?

GUGLIELMO.

No. Non per questo soltanto, figlio mio.

LEONARDO.

E allora per che altro?

GUGLIELMO.

Ora te lo dico. Perchè tu, riducendoti così, a vi-

vere angustiato, afflitto....

LEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO
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seguitando;

col misero frutto, sissignore, col misero frutto 

che puoi cavare da questo facchinaggio che 

t'avvilisce....

LEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO.

Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il na-

so! Mi pare.... non so.... mi pare che ti sia tutto 

immiserito.... Non ti riconosco più! Eh sì, scusa-

mi.... se puoi credere sul serio che il non dovere 

più nulla, materialmente, a tua moglie.... Già, vai 

a pensare a codeste miserie!

LEONARDO.

Ma non è il denaro! non è soltanto il denaro, 

creda!
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GUGLIELMO.

Sta' zitto! So che è, perciò ti parlo così. Non 

facciamo storie! Sta di fatto, caro mio, che tu cre-

di sul serio che codesto lavoro che fai, possa la-

sciarti libero d'ogni riguardo....

LEONARDO.

Chi glielo dice?

GUGLIELMO.

Te lo dico io che me ne sono accorto. D'ogni ri-

guardo, d'ogni rimorso, e abilitarti quasi a recare 

a tua moglie qualunque altro male....

LEONARDO.

Ma io non so perchè lei mi parli così. Livia si la-

menta? S'è forse lamentata con lei?

GUGLIELMO.
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No. Ma è questo appunto il guajo! Che non si 

lamenta, nè con me, nè con te, nè con nessuno! 

Ma del suo silenzio tu non dovresti approfittare....

LEONARDO.

Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa 

vuole da me. È inutile tenermi qua alla tortura. 

Non mi costringa a mentire ancora. Non ne pos-

so più!

GUGLIELMO.

Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Pecca-

to, figlio mio, mentire.... Io voglio anzi conoscere 

la verità, veder la ragione....

LEONARDO.

Vuol vedere la ragione? E poi?

GUGLIELMO.

89



Come, e poi?

LEONARDO.

La ragione? Le dico subito che per me non ce 

n'è nessuna. Le basta?

GUGLIELMO.

Ah! Dunque.... dunque t'accusi, così senz'altro?

LEONARDO.

Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi 

trovo, è proprio inutile, creda!

GUGLIELMO.

Inutile? Ma abbi pazienza....

LEONARDO.

Non posso averne più, di pazienza. Non si trat-

ta più, creda, di vedere la ragione, chi n'abbia 

più, chi n'abbia meno, nè d'accusare, nè di scu-
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sare.... Riconosco non solo la mia colpa; ma 

giacchè ne sono stato punito, riconosco che la 

punizione è stata giusta e non mi lagno.

GUGLIELMO

stupito:

Tu?

LEONARDO

con fredda tristezza, con-

vinto, rassegnato:

Non mi lagno.

GUGLIELMO.

E, vedo, che....

Fa un gesto con la mano, 

per significare: vedo che ac-

cenni d'ammattire.

91



LEONARDO.

No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!

GUGLIELMO.

Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, ricono-

scendo....

LEONARDO.

Ma se Le dico che non mi lagno!

GUGLIELMO.

Grazie tante di questa concessione!

LEONARDO.

Riconosco pure, che vuole che le dica?, ricono-

sco che Livia più di tutti ha diritto di ribellarsi....

GUGLIELMO.

Ma aver torto, aver ragione, dunque è tutt'uno 

per te? E chi ha torto, non deve...?
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LEONARDO.

Ma se io sono punito! Creda: sono già stato pu-

nito....

GUGLIELMO.

Come sei stato punito? Da chi?

LEONARDO.

Parli piano, la prego....

GUGLIELMO.

C'è qualcuno che si rompe di là? Parliamo pia-

no. Da chi sei stato punito? Come? Mi pare.... mi 

pare molto comodo darsi da sè la pena, assog-

gettandosi a un po' di fatica per uno scrupolo 

sciocco! Sì, sciocco, perchè quando a una donna 

hai tolto tutto: l'amore, la pace.... può parere an-

che ridicolo, scusa, farsi scrupolo....
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LEONARDO.

Ora lei mi offende....

GUGLIELMO.

Io? No, figlio caro!

LEONARDO.

Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare.... 

Vuol ragionare? Io non posso.

GUGLIELMO.

E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare! 

fare! Che intendi fare? Fra te e tua moglie la vita, 

capirai, a questo modo non è più possibile. Biso-

gna assolutamente venire a una soluzione, qual-

siasi. Mi sono provato a muoverne il discorso a 

quella santa figliuola: è inutile: con lei non si può 

parlare. Io la conosco però. Soffre in silenzio, sai, 

la povera figlia mia! E tu mostri di non accorger-

94



tene, perchè così ti conviene.

LEONARDO.

Se le dicessi che lei, Livia stessa, è venuta qui, 

poco fa, a prevenirmi che lei già sospettava, con-

sigliandomi a mentire perchè lei non sapesse nul-

la?

GUGLIELMO.

Ah! Come? Lei? è venuta qua?

LEONARDO.

Proprio lei, mezz'ora fa.

GUGLIELMO.

Per costringerti a mentire?

LEONARDO.

Legga.

Gli porge il biglietto di Livia.
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GUGLIELMO

dopo aver letto:

Un sacrificio di questo genere, per me? Voles-

se Dio, che fosse per questo! E allora, allora su-

bito me la riporto via con me, la figlia mia! Ma 

che, no! Vedi che non sai comprenderla? lei spe-

ra ancora.... aspetta che tu.... No?

LEONARDO.

No. Livia sa che non è più in mio potere por-

tarci rimedio. E non ne cerca, sa? Nè vuole che 

altri lo cerchi. Ha visto?

GUGLIELMO.

Ohè, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua, 

fai un po' il tiranno, un po' la vittima; dici che sei 

punito; lei ti prega di non tradirti, per non farmi 

comprender nulla.... A che gioco giochiamo? Io 
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sono vecchio, Leonardo, so il mondo; so che hai 

errato; tu stesso hai la franchezza di confessarlo. 

Cose senza rimedio non ce n'è: la morte sola! 

Vediamo insieme, studiamo insieme quel che 

s'ha da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il 

mio ajuto....

LEONARDO.

Ma che ajuto può darmi lei? Di denaro? Perchè 

vede affannarmi così?

GUGLIELMO.

Ma anche d'esperienza.... di tutto.... Io posso....

LEONARDO.

Nulla! Nulla! Lei non può nulla! È tutto inutile, 

creda!

GUGLIELMO.
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Ma che c'è sotto? Perdio, di che si tratta, in-

somma! Un rimedio ci sarà, se tu vuoi.... Lo tro-

veremo.

LEONARDO.

Non c'è rimedio... Non c'è rimedio....

GUGLIELMO.

Lasciami almeno tentare!... No? Ma perdio c'è 

di mezzo mia figlia! Ho sì o no il diritto di sapere? 

Posso lasciarvi così? Tu confessi la tua colpa e vi 

ti ostini, e vuoi che io, padre, possa permettere 

che mia figlia continui a soffrire in silenzio, rasse-

gnata, ostinata anche lei a tacere? Volete farmi 

impazzire? Se tu hai perduto ogni sentimento di 

rispetto, di lealtà.... se ti rifiuti finanche di ragio-

nare, perdio!

LEONARDO
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gridando:

Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Fi-

nisca una buona volta di tormentarmi!

GUGLIELMO

quasi inveendo:

Io?

Si apre l'uscio e su la so-

glia appare Livia. Guglielmo 

e Leonardo restano accesi, 

sospesi d'un tratto.

LIVIA

s'avanza perplessa, spian-

do nei volti del marito e del 

padre.

Ho bussato.... Nessuno m'ha sentito....
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GUGLIELMO.

Parlavamo.... Discutevo con tuo marito....

LIVIA.

Ho tardato molto?

GUGLIELMO.

No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo.

LIVIA

guardando costernata Leo-

nardo.

E....

GUGLIELMO.

Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E vo-

levo persuaderlo. Sosteneva che, in certe que-

stioni.... politiche, aver torto, aver ragione è tuttu-

no. Il pubblico, che è il vero interessato non par-
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la, si ostina a non parlare. Chi ha torto, ne appro-

fitta. E questa pareva a me una indegnità.... una 

vera indegnità, ecco!

Silenzio. Leonardo racco-

glie in fretta, con mani tre-

manti, le cartelle dalla scriva-

nia. Livia, che ha tutto com-

preso, si reca il fazzoletto al-

la bocca per soffocare un sin-

ghiozzo irrompente. Gugliel-

mo incalzando più violento:

Una disonestà che deve finire, perdio!

LIVIA.

Babbo.... no, babbo....

Leonardo prende il basto-

ne, il cappello e fa per an-

dare.
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GUGLIELMO.

Non vuol sentire ragione! Te ne vai?

Balzando in piedi:

Non basta andarsene!

LIVIA

trattenendo il padre con un 

grido:

Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non può sentir 

ragione!

Leonardo via, di furia.

GUGLIELMO

restando:

Lui?

LIVIA.

Sì. Una figlia....
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GUGLIELMO

restando:

Ah, per questo....

Si odono dall'interno, con-

temporaneamente, grida 

confuse, battimani, tra cui ri-

saltano queste parole: Vitto-

ria! Vittoria! Battuto!

Che succede?

A un tratto l'uscio si spalan-

ca, tre, quattro accaldati, 

esultanti vi si mostrano, tra 

cui Ducci.

DUCCI

gridando:

Ottantacinque voti di minoranza! Vittoria!
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GUGLIELMO

inchinandosi comicamente:

Me ne congratulo tanto, caro signore!

TELA.
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ATTO SECONDO.

In casa dì Leonardo Arciani. Lo studio, arredato 

con ricca e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni 

di libri, ampia scrivania con libri e carte, una se-

dia, una greppina, ecc. Uscio comune in fondo. 

Usci laterali. Finestra a destra.

Al levarsi della tela Guglielmo Groa sarà sdra-

jato su la greppina con una coperta su le gambe, 

un giornale su la faccia. Sulla scrivania è ancora 

accesa la lampadina elettrica riparata da un man-

tino verde.

Entra Livia, vede il padre lì steso, tentenna lie-

vemente il capo con un sospiro, poi va ad aprire 

gli scuri della finestra: entra la luce del giorno. Li-

via spegne la lampadina della scrivania e va a 

scuotere il padre.
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LIVIA.

Babbo.... babbo....

Gli toglie il giornale dal vol-

to.

GUGLIELMO

destandosi:

Oh!

Tirandosi su, a stento, a 

sedere:

Ahi! ahi!

LIVIA.

Hai dormito lì....

GUGLIELMO.

No. Che dormire! È giorno? To' to' to'.... Ho dor-

mito davvero! E tu?
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LIVIA.

Non è tornato.

GUGLIELMO.

Tutta la notte? E tu, in piedi?

LIVIA.

Son già le nove, babbo....

GUGLIELMO.

Ah, sì?

Si alza, guarda l'orologio.

Perbacco.... le nove....

Resta assorto un pezzo.

Non è tornato dunque? Benone. Ha trovato il 

pretesto. Perchè, infine, che gli ho detto io?

LIVIA.

Oh, è bastata una parola....
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GUGLIELMO.

Ma non gli ho detto nulla! Volevo che parlasse 

lui, anzi. Che gli ho detto io?

LIVIA.

Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque. 

C'era un'apparenza di vita, qua, che si reggeva.... 

così, sul silenzio. È bastata una parola.... È crol-

lata.

GUGLIELMO.

Che è crollato? Eh, no, cara! Così? Finchè sto 

io in piedi, perdio, sta pur sicura che non crolla 

nulla!

LIVIA.

E che vorresti più fare adesso?

GUGLIELMO.
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Ah, niente? Non c'è più niente da fare, secondo 

te? E sfido io! Mi sembri una barca senza vela.... 

Che cos'è? Ci sono io, oh! E me lo dirà lui, intan-

to, che cosa intende di fare!

LIVIA

quasi sgomenta nel cordo-

glio:

Vorresti andare a cercarlo?

GUGLIELMO.

Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!

LIVIA

con impeto:

No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non vo-

glio assolutamente!

GUGLIELMO.
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Come non vuoi? Scusa, che c'entri tu? È cosa 

che devo vedermi io con lui!

LIVIA.

No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! È cosa 

che riguarda me! E tu non puoi farlo se io non vo-

glio. Basta, ora, basta! Non m'importa più di nul-

la, credi!

GUGLIELMO.

Ma allora domando io a te: che cosa vuoi fare 

tu?

LIVIA.

Nulla.... non voglio più nulla io. Non so.... non 

lo so io stessa, oramai....

GUGLIELMO.

E io dovrei acquietarmi così? Vedere mia figlia 
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rimanere in questo stato, perchè il marito, dopo 

averla ingannata e poi abbandonata, si metta infi-

ne con la figlia avuta da un'altra donna?

LIVIA.

No, babbo, non è questo...

GUGLIELMO.

E che altro è? Se n'è andato. Finchè stavi 

muta, stava qui. Ho parlato io, e ha trovato il pre-

testo per andarsene. Voleva il silenzio, lui! Sfido! 

Che nessuno parlasse! Che nessuno ragionasse! 

Perchè non poteva ragionare, lui. È sopra ogni 

ragione, lui! S'accusa, sì, ma è anche sopra ogni 

accusa. Sopra ogni accusa e sopra ogni scusa. 

Non si dichiara anche senza scuse? Concede 

tutto. E poi non si lagna, oh! Avessi a credere che 

si lagna?... Non si lagna! E ha avuto anche la 

bontà di dirmi che tu, sì, tu avresti tutto il diritto di 
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ribellarti; ma non lo fai perchè capisci che non c'è 

rimedio.... Un sacco di gentilezze commoventissi-

me.... Cose da trasecolare! Ma dove siamo? Oh, 

io mi tocco e dico: ma, ho la testa a posto? In che 

mondo sono cascato? La meraviglia non è di 

lui.... Ma vedo te, così.... Ohè, figlia mia! Che sor-

tilegio t'ha fatto? Va', va', senti, ho la bocca 

amara, un po' di caffè, ti prego. Sono calmo, ve-

di? Fammi ragionare un po' con te, almeno. Ma 

prima un po' di caffè, va'....

Livia, commossa, fa cenno 

di sì, esce per l'uscio laterale 

a sinistra. Guglielmo resta 

assorto, fa gesti di stupore, di 

sdegno. Poco dopo rientra 

Livia.

LIVIA.
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Ecco, a momenti....

GUGLIELMO.

Vieni qua, accòstati.

La abbraccia; le carezza il 

capo.

Sei cresciuta senza mamma, tu, povera figliuo-

la mia.... E lo so, tante cose ti sono rimaste chiu-

se dentro.... E questo tuo padre, così grosso.... 

preso da tanti affari.... non t'ha saputo mai par-

lare.... non ha saputo mai farti parlare.... farti dire 

ciò che ti stava sul cuore.... Ma ora... ora bisogna 

che tu mi parli.... sì, a poco a poco, piano.... Io mi 

faccio quanto più posso vicino a te.... va bene? 

per sentire quello che non hai potuto dire mai a 

nessuno.... A lui, no di certo, se ha potuto trattarti 

così.... Lo dirai a me? Su. Mettiamo in chiaro pri-

ma di tutto, questo: Tu gli vuoi bene.... ancora?
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Livia chiude gli occhi dolo-

rosamente; poi, appena, col 

capo, fa segno di no.

No? Devi dirmelo: No.

LIVIA.

Ti dico no....

GUGLIELMO.

Me lo dici bene! Non cominciare a negare: per-

chè la vera disgrazia è questa figliuola mia. Siedi, 

siedi.

Seggono.

Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una, 

ed essere due, invece. Due, due.... Voglio dire: 

divisa tra l'orgoglio e l'amore. L'orgoglio, in boc-

ca, ti dice: no; mentre l'amore, in petto, ti dice: sì.

LIVIA.
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No, t'inganni.

GUGLIELMO.

M'inganno? Sta bene. E allora perchè?...

LIVIA

si volge a guardare verso 

l'uscio a sinistra.

Non vorrei che....

GUGLIELMO.

Pensi al caffè, io non ci penso più.

LIVIA.

No, non vorrei che.... sentissero....

GUGLIELMO.

Parlo tanto piano....

Con uno scatto.
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Ma che cos'è? Piano di qua, piano di là.... Non 

si può più davvero parlare? Fare, sì, si può tutto. 

Gli atti qua non offendono. Appena si parla inve-

ce.... piano! piano! piano! V'offendono le parole? 

Ma guarda!

Afferrandosi i lobi degli 

orecchi:

Pare che gli orecchi soltanto in città vi diventino 

così delicati!

LIVIA.

Hai ragione. Ma perchè far sapere?

GUGLIELMO.

Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non sen-

tono nulla, per questo non debbano vedere? Ve-

dono! O forse egli, altre notti...?

LIVIA.
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No, ah no, questo mai!...

GUGLIELMO.

Meno male! Con codesta remissione, poteva 

anche darsi che ti fossi avvilita fino a questo pun-

to.

LIVIA.

Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu 

non mi conosci! Io non mi sono mai avvilita. Fin 

dal primo giorno che seppi, tra me e lui è finito 

tutto. Egli non m'ha visto neppure una lagrima 

negli occhi. È rimasto qui, perchè così ho voluto, 

non per me, per gli altri. Ma io non l'ho più guar-

dato. E perciò non voglio che.... Zitto!

Si sente picchiare all'uscio 

a sinistra.

LA CAMERIERA.
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Permesso?

GUGLIELMO.

Avanti.

LA CAMERIERA

entra, recando un vassojo 

con una tazza, ecc. Depone 

tutto su un tavolino; poi:

Comanda altro?

GUGLIELMO.

No, grazie.

La cameriera, via. Gugliel-

mo si versa il caffè e comin-

cia a sorseggiarlo in silenzio: 

poi dice, come a se stesso:

Mia figlia... in questa situazione!... E chi sa per 
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quanto tempo ci saresti rimasta.... se non fossi 

venuto io a muovere le acque.

LIVIA.

Eh, sarebbe stato meglio forse, meglio, babbo, 

che non fossi venuto.

GUGLIELMO.

Ah, vedi? Puoi dire così?... Ma dunque, via, 

non negare!

LIVIA.

No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti giuro, 

babbo, t'inganni! Tu sei convinto che fosse ne-

cessario quest'urto violento, questa spinta che 

sei venuto a dare a quell'apparenza di vita che ti 

dicevo.... che si reggeva qua sul silenzio.... Ebbe-

ne, io non avrei voluto, te lo confesso. E Dio sa 

se ho fatto di tutto perchè non t'accorgessi di nul-
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la. Non per altro, credi, ma perchè so che.... non 

posso.... ecco: io non posso parlare....

GUGLIELMO.

Come non puoi? Perchè? Chi te lo proibisce?

LIVIA.

Ma chi vuoi che me lo proibisca? Io stessa. Te 

l'ho detto. Vedi, babbo: io comprendevo bene, 

che tu, venendo a conoscere soltanto ora, dopo 

tanto tempo, ciò che è accaduto, quando la colpa 

è veramente finita, scontata, e ci sono soltanto 

come punizione per lui le conseguenze, dovessi 

credere ancora necessario, utile, il tuo intervento. 

Non può sembrarti tardi, insomma, a te, poichè 

vieni a sapere soltanto ora, tu. E non vedi più lui 

come veramente è, ma come la sua colpa, cono-

sciuta ora all'improvviso, inattesamente, te lo fa 

vedere; hai voluto ragionare con lui, fargli inten-
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dere la ragione: è naturale. Io sapevo invece 

ch'era inutile ormai. Inutile parlare, inutile ragio-

nare.... Ma scusa, che vuoi più parlare?... Non 

vedi come s'è ridotto?

GUGLIELMO

con infinito stupore, che gli 

toglie quasi la parola:

Ma allora.... ma allora.... perdio.... Io sbalordi-

sco.... Tu hai compassione di lui?

LIVIA.

No, non compassione.... ribrezzo.... non so! 

L'ho veduto a poco a poco cadere così.... avvilir-

si.... perchè non può.... vedi?... non può col suo 

lavoro....

Un nodo angoscioso alla 

gola le impedisce per un mo-
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mento di proseguire; ma rie-

sce a dominarsi subito.

Non sa più come fare....

GUGLIELMO.

Ma dunque tu speravi...?

LIVIA

subito:

Nulla, no, non speravo nulla....

GUGLIELMO.

Aspettavi, almeno, che...

LIVIA

subito:

No, no!

Con fierezza:

Perchè se egli fosse venuto qua a dirmi che 
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per me aveva abbandonato la figlia in mezzo a 

una strada

Con forza, con sdegno:

io l'avrei scacciato!

GUGLIELMO

sbalordito:

E allora proprio non ti capisco più!

LIVIA.

Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per l'odio 

ch'io sento dell'offesa ch'egli mi ha fatto, questa 

non sarebbe stata per me una soddisfazione. Se 

egli avesse abbandonato la figlia, perchè convin-

to di non poterla più mantenere, e fosse tornato a 

me, agli agi della sua casa, mi avrebbe fatto ri-

brezzo, orrore. Capisci, adesso?

GUGLIELMO.
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Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se egli 

la avesse abbandonata per le considerazioni che 

tu dici.... sì, posso anche comprendere.... Ma se 

gliel'impongo io, ora?

LIVIA.

Tu? E come puoi imporglielo tu?

GUGLIELMO.

Ma non c'è mica bisogno che la abbandoni in 

mezzo a una strada. Si provvederà, a lei, alla 

madre....

LIVIA.

E ti pare ch'egli possa rinunziare, così, alla fi-

glia, babbo?

GUGLIELMO.

Ah, sì? Bel ragionamento! E debbo io permet-
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tere che sia abbandonata, invece, mia figlia? Che 

modo di ragionare è codesto? Sono padre 

anch'io, e mi difendo la mia figliuola!

LIVIA.

Vedi, ma vedi dunque? È proprio lo stesso ca-

so!

GUGLIELMO.

No, cara, no. Non è lo stesso? Sarebbe lo stes-

so, se io non fossi tuo padre, ma il padre della 

sua amante, e pretendessi che per lei egli abban-

donasse la figlia ottenuta dalla sua sposa innanzi 

a Dio e innanzi alla legge!

LIVIA.

Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch'egli faccia 

codeste distinzioni, quando non ha che una figlia 

sola?
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GUGLIELMO

trasecolato:

Ma debbo vedermi anche questa, dunque? 

Che tu prenda le sue difese?

LIVIA

con un grido:

Non lo difendo, nè l'accuso! Io vedo me, bab-

bo; quel che mi manca! Dove sono i figli è la ca-

sa! E qua, lui, figli non ne ha!

GUGLIELMO

commosso improvvisamen-

te, accorrendo a lei e abbrac-

ciandola:

Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah, dunque 

è per questo? E che colpa hai tu, se Dio non te 

n'ha voluto dare? Ah, è per questo! Tu dunque 
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capisci che cosa vuol dire aver figli, e non ne hai! 

E perchè allora non vuoi capir me? Egli ha la sua 

casa, là, dov'è sua figlia? Ma tu hai la tua, anche 

tu... la mia! Vieni via con me, dunque! Vieni via 

con me!

LIVIA

sul petto del padre, gemen-

do:

No.... no.....

GUGLIELMO

seguitando con foga:

Che stai più a farci qua, se il tuo silenzio da 

martire, se la tua prudenza non bastano a muo-

vergli il cuore? Se tu stessa t'impedisci finanche 

di sperare, di desiderare ch'egli ritorni a te?

LIVIA.
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Sì, sì.... proprio così.... Non lo desidero, perchè 

egli non potrebbe esser più, ora, quello che era! 

E non voglio che sia. Non posso volerlo.

GUGLIELMO.

E che vuoi allora? morire di pena, qua?

LIVIA.

Eh, ora forse.... chi sa!... Senza volerlo, tu.... 

vedi? credendo di far bene.... hai, in un momen-

to.... disperso il frutto delle mie sofferenze di tanti 

anni.

GUGLIELMO.

Io?... Ma scusa.... quale frutto?

LIVIA.

Il suo contegno verso me.... Il suo rispetto.... 

Mentre ora....
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GUGLIELMO.

Era soddisfazione per te il supplizio di tutti i 

giorni? Non le capisco io, codeste imprese, fi-

gliuola mia! Ti sei avvelenata l'esistenza. Basta 

ora. Basta. Bisogna decidere.

LIVIA.

E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti 

anni, far quello che tu hai fatto in un momento so-

lo? Prima, prima bisognava farlo!

GUGLIELMO.

Ma perchè non l'hai fatto? Non dirmene nulla! 

Nulla.... neppure un cenno che mi facesse inten-

dere!

LIVIA.

Io dico prima che gli nascesse la figlia.
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GUGLIELMO.

Ebbene?

LIVIA.

Quando? Se mi sono accorta del suo tradimen-

to già troppo tardi!

GUGLIELMO.

Quando già era nata la figlia? Ma com'eri? cie-

ca?

LIVIA.

Eh, sì.... l'arte! Che ne sapevo io? Egli non ci 

pensava più, dacchè s'era sposato. Vivevamo 

tranquilli, insieme, in pace....

GUGLIELMO.

E sotto, intanto....

LIVIA.
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No. Arriva un giorno una lettera....

Si ferma.

GUGLIELMO.

Che lettera?

LIVIA.

Una lettera. La leggiamo insieme. Egli non ave-

va segreti per me. Non riconobbe in prima la 

scrittura. E io stessa gli feci notare: Non vedi? È 

di tua cugina....

GUGLIELMO.

Quella Orgera!

LIVIA.

Che era stata sua fidanzata.... Si erano lasciati 

per un puntiglio.

GUGLIELMO.
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Lo so. E quella lettera?

LIVIA.

Le era morto il marito. Non avendo altri parenti 

a cui rivolgersi, chiedeva a Leonardo un soccor-

so.

GUGLIELMO.

Sfacciata!

LIVIA.

E io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo a 

mandarglielo.

GUGLIELMO.

Ah.... sei stata proprio tu?

LIVIA.

Come potevo sospettare? Ma neanche lui, 

neanche lui suppose allora ciò che doveva acca-
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dere!

GUGLIELMO.

E poi? In principio?

LIVIA.

Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere, a 

scrivere, come non aveva mai fatto. Certe notti, 

appena venuto a letto, tornava ad alzarsi. Alle 

mie interrogazioni, rispondeva che io non potevo 

comprendere che cosa fosse. Gli era ritornato 

l'estro, diceva.

GUGLIELMO.

Ah, bell'estro! Bell'estro! Magnifico!

LIVIA.

Così m'ingannò.

GUGLIELMO.
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Per non doverti più nulla, è vero? Che pudori 

ha la coscienza! Ma gliel'ho detto, sai? Gliel'ho 

detto!

LIVIA.

Se ci pensi, vedi che, dopo tutto, non poteva 

fare altrimenti....

GUGLIELMO.

Eh, già! Da uomo onesto.... Galantuomo! S'è 

messo a lavorare.... per mantenere col sudore 

della fronte....

LIVIA

piano, assorta:

E potesse almeno! Ma non può.... non basta....

GUGLIELMO.

Che dici?

134



LIVIA.

Dico che non può più.... non basta....

GUGLIELMO

irritato:

E perciò? Secondo te, che dovrei fare io? An-

dargli a chiedere scusa, umilmente, e pregarlo di 

ritornare?

LIVIA.

Babbo! Ancora?

GUGLIELMO.

T'offendi? Io non ti capisco, non ti riconosco 

più! Vuoi restare così? Ma se non sai tu stessa 

quello che vuoi! Mi ringrazi così d'aver tentato al-

meno di mettere le cose a posto?

LIVIA.
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Eh.... Se avessi potuto metterle, a posto....

GUGLIELMO.

Ma se tu mi leghi le braccia! Oh bella! Se mi di-

ci che non devo far nulla!

LIVIA.

Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, è ve-

ro? Che gli dirai? Tornerai a ragionare con lui. Ma 

per quante cose tu possa dirgli, nè con la ragione 

nè con la forza potrai ottenere che egli abbandoni 

la figlia. Ripeto: qua, lui, figli, non ne ha. Dun-

que?

GUGLIELMO.

Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non rappre-

senti dunque nulla, tu?

LIVIA.
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Sì, la moglie, rappresentavo. Finchè tu non 

l'hai messo al bivio: tra la moglie e la figlia. Se n'è 

andato dalla figlia, vedi.

GUGLIELMO.

Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffri-

re, così, senza scopo? Bene, senti, cara, accò-

modati! Io me ne vado. Ah, mi rivolta, capisci, 

questo spettacolo! Non posso sentirti parlare co-

sì! Non sarei sicuro di me. La mia casa è aperta, 

lo sai. Quando ti parrà, ci verrai. Vado a farmi su-

bito le valige.

Esce furiosamente per 

l'uscio a sinistra. Livia resta 

in mezzo alla stanza: si co-

pre il volto con le mani; sta 

un po' così; finchè, udendo 

picchiare all'uscio a vetri, in 
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fondo, si scuote e cerca di 

nascondere le lagrime.

LIVIA.

Chi è?

La cameriera entra con un 

biglietto di visita in mano e lo 

porge a Livia, che lo prende 

e legge.

Di' che il padrone non c'è.

LA CAMERIERA.

Gliel'ho detto. Ma vuol parlare col padre della 

signora, dice.

LIVIA

resta un po' sopra pensie-

ro, poi dice:
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Fallo passare.

Entra poco dopo Cesare 

D'Albis.

D'ALBIS

dalla soglia:

Permesso?

Si fa avanti, s'inchina, por-

ge la mano.

Oh, Signora.... Mi scusi se ho insistito.... 

M'hanno detto che Leonardo non c'è.... Non im-

porta. Basta che ci sia suo padre, perchè vera-

mente avrei bisogno di lui.

LIVIA.

S'accomodi, prego. Ma non so se mio padre.... 

in questo momento....
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D'ALBIS.

Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di ve-

derlo.

LIVIA.

Scusi.... Lei viene forse da parte di Leonardo?

D'ALBIS.

Io? No. Perchè?

LIVIA.

Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado a 

vedere se mio padre....

D'ALBIS.

Permette? Volevo propriamente parlargli d'una 

cosa che.... sì, può anche interessare Leonardo, 

questo sì; anzi l'interessa davvicino. Ecco, per il 

Ruvo, insomma.
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LIVIA.

E.... lei non l'ha veduto?

D'ALBIS.

L'onorevole Ruvo? No. È stato qua?

LIVIA.

No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio 

padre.

Esce per l'uscio a sinistra. 

D'Albis resta un po' sconcer-

tato, fa un gesto come per di-

re che non capisce nulla. Sta 

un po' seduto, poi si alza e si 

reca a guardare i libri di uno 

scaffale. Sbuffa, torna a se-

dere. Entra poco dopo Gu-

glielmo Groa.
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GUGLIELMO.

Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con me?

D'ALBIS.

Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline. 

Lei ha fretta? Ho una gran fretta anch'io. Ecco.... 

una preghiera....

GUGLIELMO.

Comandi! s'accomodi!

D'ALBIS.

Troppo gentile, prego....

GUGLIELMO.

Lei è un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia! 

Preghiera.... comandi. Cose che si dicono, caro 

signore. Non ne teniamo conto, per carità. Per-

chè io, scusi, la fretta ce l'ho veramente. Si acco-
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modi.

D'ALBIS.

Grazie.

GUGLIELMO.

Non c'è di che, prego. Eccomi qua, tutt'orecchi.

D'ALBIS.

Leonardo, io non l'ho veduto.

GUGLIELMO.

E neanche io, caro signore!

D'ALBIS.

Glielo dicevo, sa? perchè la signora.... non 

so.... mi ha domandato, se venivo da parte di 

lui....

GUGLIELMO.
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Ah.... come, come? Lei viene per parlarmi di 

mio genero?

D'ALBIS.

No, no. Anzi.... le dico che non l'ho veduto....

GUGLIELMO.

Ah, benone! Perchè, se permette, desidero di 

non parlarne affatto.

D'ALBIS.

C'è forse qualche novità?

GUGLIELMO.

Niente. No. Affari miei. Scusi, in che potrei ser-

virla?

D'ALBIS.

Ecco, sì, lasciamo andare. Volevo domandarle, 

signor Groa: è stato dal Ruvo, lei?
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GUGLIELMO.

Io? dal Ruvo? Nossignore. E perchè dovevo 

andarci?

D'ALBIS.

Ma.... credevo che.... come amico....

GUGLIELMO.

Qua? Nossignore! Al paese!

D'ALBIS.

Come sarebbe a dire?

GUGLIELMO.

Qua non mi conosce. Laggiù, al paese, siamo 

amici, amicissimi, e viene lui a trovar me. Io non 

so neppure dove stia di casa.

D'ALBIS.

Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che se 
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lei, dopo la vittoria di jeri, si recasse a congratu-

larsi....

GUGLIELMO.

Ma me ne guardo bene, caro signore! Lei non 

mi conosce....

D'ALBIS.

Perchè? Scusi.... Non vedo che male ci sareb-

be....

GUGLIELMO.

Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda pu-

re!

D'ALBIS

ridendo sforzatamente.

Ah, lei è graziosissimo!

GUGLIELMO.
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E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle mie 

congratulazioni, in questo momento; io, per gra-

zia di Dio, tanto meno.... Dunque, perchè? Per la 

patria? Lasciamo stare, caro signore. Piuttosto, 

facciamo così: mi congratulo sinceramente con 

lei, che è stato suo strenuo paladino....

D'ALBIS.

Eh, già.... eh! Lei ha un po' l'aria di canzonar-

mi?

GUGLIELMO.

Io? Nossignore....

D'ALBIS.

Ma tanto, sa? una canzonatura di più, una di 

meno.... Purchè poi mi faccia il favore che le 

chiedo. Questo è l'importante.

GUGLIELMO.
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Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne fac-

ciamo niente.

D'ALBIS.

Permette? Mi lasci spiegare. Sono voci, anco-

ra, voci, a cui non voglio credere.

GUGLIELMO.

Vuole un consiglio mio? Ci creda.

D'ALBIS.

Ma sa di che si tratta?

GUGLIELMO.

Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a me.

D'ALBIS.

Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto per 

lui, mi ripugna troppo! È infido, sì, ha fama d'infi-

do, ma con me, no; con me, se ne deve guar-
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dare! perchè io posso farlo pentire. Egli mi cono-

sce; e perciò non credo ancora.... A ogni modo è 

meglio prevenire. Nell'interesse del giornale, e 

dunque nell'interesse anche di Leonardo....

GUGLIELMO.

Scusi tanto. La richiamo ai patti.

D'ALBIS.

Che patti?

GUGLIELMO.

Le ho detto che desidero di non parlare di mio 

genero.

D'ALBIS.

Ma ora si tratta d'affari....

GUGLIELMO.

Non m'immischio negli affari di mio genero.
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D'ALBIS.

Anche quando, scusi, la condizione di lui po-

trebbe d'un tratto diventare tanto difficile che....

GUGLIELMO.

No! Niente, sa!

D'ALBIS.

Le conseguenze....

GUGLIELMO.

Ma se non voglio saperne!

D'ALBIS.

Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei co-

stretto, senz'altro, a rinunziare alla sua collabora-

zione, che non mi serve affatto.

GUGLIELMO.

E lo dice a me? Ma contentissimo, caro signo-
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re!

D'ALBIS.

Forse perchè lei ignora....

GUGLIELMO.

Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non mi 

faccia parlare, la prego!

Si alza. Entra dall'uscio in 

fondo Leonardo, pallidissimo, 

sconvolto.

Eccolo qua, del resto, il signor Arciani. Se la 

veda con lui.

LEONARDO.

Caro D'Albis. Un momento di tempo. Il tempo 

di prendere dalla scrivania alcune carte, e andia-

mo via.
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GUGLIELMO.

Non ce n'è più bisogno, sai!

LEONARDO.

Come dice?

GUGLIELMO.

Dico che puoi restare, perchè me ne vado via 

io. Parto fra mezz'ora, solo.

A D'ALBIS.

Caro signore, le auguro buona fortuna, e mi 

compiaccio d'averla conosciuta.

D'ALBIS.

Ma parte davvero?

GUGLIELMO.

Stavo a far le valige, quando lei è venuto. Non 

ho un momento da perdere.
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A Leonardo guardandolo 

negli occhi:

Dunque, intesi, parto io.

Accostandosi al D'Albis 

piano:

Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi 

salva in questa valigetta

Si batte la fronte:

la mia piccola provvista di raziocinio. La riveri-

sco, caro signore.

Via per l'uscio a sinistra.

D'ALBIS

a Leonardo:

Per carità, non me lo far partire! Almeno per 

oggi! Bisogna che vada dal Ruvo, assolutamente!
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LEONARDO

scrollando il capo e ridendo 

amaramente:

Tu capiti proprio al momento opportuno....

D'ALBIS.

Ma non c'è un momento da perdere! Perchè? 

Che cos'è? Ti sei bisticciato?

LEONARDO.

E tu.... liquidazione, è vero? Il Ruvo, arrivato, ti 

volta le spalle. Tu mi metti alla porta. Di bene in 

meglio!

D'ALBIS.

Ma non ti metto nient'affatto alla porta! Il mo-

mento è grave, certo! Siamo nella tempesta, e 

siamo come in una scialuppa. Bisogna ora dalla 

scialuppa arrampicarsi alla nave arrivata in soc-
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corso miracolosamente. Bisogna che la fune ce 

la faccia gettare tuo suocero!

LEONARDO.

Bella immagine, caro. Ma se fosse per impic-

carmi, la fune.... Parte, lo vedi. Parte lui, dice. 

Dovevo andar via io. Questa non è più casa mia.

D'ALBIS.

Ma va là! Che tragedie! Al solito! Non mi far ri-

dere!... Queste sono stupidaggini! Con un suoce-

ro come quello? Con una moglie così.... pruden-

te...?

LEONARDO.

Lascia.... Ti prego!

D'ALBIS.

Ma no, scusa! Sai a quanti parrebbe facilissima 
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la vita, al tuo posto! Tu non sai vivere, caro!

LEONARDO.

Eh, sì, forse hai ragione.

D'ALBIS.

Non sai vivere! Che diavolo! Con un po' di.... sì, 

dico.... di savoir faire.... C'è bisogno di guastarsi 

così? Ragazzate, via! E, quel che è peggio, gua-

sti, anche a me, le uova nel paniere! Credi pure 

che in questo momento l'unica cosa seria è....

LEONARDO.

Eh, lo so, il tuo giornale!

D'ALBIS.

Molto più seria, certo, da qualunque parte la 

consideri!

LEONARDO.
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Eh, sì, da una parte, almeno, per me....

D'ALBIS.

Su, dunque! Va' subito a far pace con tuo suo-

cero. Quello è capace d'impartirti anche la santa 

benedizione. Lèvagli di mano la valigia e spedi-

scimelo dal Ruvo!

LEONARDO.

Tu scherzi, caro.

D'ALBIS.

E tu mi fai rabbia! Io ho contato su te!

LEONARDO.

Se non hai altro santo, amico mio....

D'ALBIS.

Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii per 

te!
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LEONARDO.

Credi, D'Albis, non posso. Le cose sono arriva-

te a tal punto, che non posso, ti dico.

D'ALBIS.

Vuoi che t'ajuti io? Che mi metta io di mezzo 

per la pace?

LEONARDO.

No, che! Impossibile.

D'ALBIS.

Oh va' là! Non ho tempo da perdere coi matti! 

T'avverto intanto che.... mi dispiace....

LEONARDO.

E va bene. Ho capito.

D'ALBIS.

Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la mano, 
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per tirarti su: la respingi!

LEONARDO.

Come devo dirti che non posso?

D'ALBIS.

E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo più. 

Resta.... resta pure. So la via. Addio.

Leonardo, esausto, sfinito, 

accompagna automatica-

mente il D'Albis fino all'uscio 

in fondo; poi ritorna; s'avvici-

na alla scrivania, apre il cas-

setto, ne trae alcune carte. 

Entra Livia dall'uscio di sini-

stra.

LEONARDO

quasi tra sè, stupito:
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Livia!

LIVIA.

Mio padre t'ha detto di rimanere?

LEONARDO.

Mi ha detto che partiva.

LIVIA.

Io vengo invece a dirti che, se a te non acco-

moda, puoi pure andare. Nessuno ti trattiene.

LEONARDO.

Sono venuto soltanto per raccogliere le mie 

carte.

LIVIA.

Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzio-

ne di mio padre non deve parerti un invito a rima-

nere qua.
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LEONARDO.

Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato 

anche d'impedire ch'egli s'intromettesse. E ho 

fatto anch'io di tutto, credi, per sfuggire alla di-

scussione, alle sue domande che mi stringevano, 

mi torturavano; senza voler capire, per quanto io 

gli dicessi, che la sua discussione non poteva 

condurre che a questo. Ma non capisco più per-

chè egli parta, se tu sei venuta a dirmi che non 

mi trattieni.

LIVIA.

Parte appunto per questo, semplicemente, per-

chè gli ho fatto intendere ch'era inutile s'adope-

rasse a trattenerti qua in modo diverso di prima.

LEONARDO.

Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del 

161



mondo, che io abbandoni la casa....

LIVIA.

No, no, ormai! L'hai già abbandonata....

LEONARDO.

Ma non sono stato, sai? dove tu credi.

LIVIA.

Non m'importa di sapere dove sii stato. So che 

la tua casa è ormai altrove.

LEONARDO.

La mia casa?... Ma di' soltanto che non può più 

esser questa, se credi ch'io faccia un sacrifizio o 

una concessione a rimanere.... Io invece te lo di-

cevo anche per me.

LIVIA.

Ah, se è per te....
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LEONARDO.

Perchè.... Io ti son tanto grato, Livia, del modo 

con cui hai guardato e seguiti a guardare il mio 

errore, del silenzio che hai saputo imporre al tuo 

sdegno, se non al tuo cordoglio.

LIVIA.

Ma non rimani, certo, col pensiero che io accet-

ti la tua gratitudine?

LEONARDO.

Oh, no! Deve sembrar così poco a te, lo so, la 

mia gratitudine; ma è pur grande, credi, è la cosa 

più viva e più forte che io senta in questo mo-

mento.

LIVIA.

E non temi neppure che possa offendermi?

163



LEONARDO.

No, no. Perchè so che tu comprendi. Puoi di-

sprezzarmi. Ma comprendi perchè sono così. È 

vero? Non puoi non comprenderlo, perchè tu 

stessa mi vuoi così. È vero?

LIVIA.

Sì.

LEONARDO.

E ti par poco? Vorrei che tutti così mi disprez-

zassero, ma comprendessero come te e mi la-

sciassero stare.... così, come posso, come deb-

bo, purtroppo.... Di questo appunto ti son grato. 

Ho inteso, sai? ho inteso il tuo grido....

LIVIA.

Che grido?
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LEONARDO.

A tuo padre.... là. Mi ha provato la commisera-

zione che sentì per il mio castigo che dura, quan-

do la colpa è finita. Io non ho casa, Livia! Là ho 

soltanto.... tu lo sai....

LIVIA.

E come? Non ti basta?

LEONARDO.

Che dici? Vuoi che mi basti? E come può ba-

starmi?... Se tu sapessi....

LIVIA.

Credevo che non dovesse più importarti di nul-

la.

LEONARDO.

Ah, non è vero; non lo credi: tu lo sai che è il 
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mio supplizio, e che non può essere altrimenti.

LIVIA.

Tua figlia, il tuo supplizio? Ah, no, questo non 

lo comprendo davvero! E non comprendo anzi 

più niente, adesso, se puoi dire così.

LEONARDO.

Oh, Livia! Ma come? Se non ho più altro, io! 

Tutta la mia esistenza s'è ristretta là, in quella 

bambina. Dovrebbe compensarmi di tutto, è ve-

ro? Ma come? Se io stesso non posso esser lieto 

per lei.... Lo capisci?... d'averla messa al mon-

do.... là.... dove non posso abbandonarla, è ve-

ro?

LIVIA.

Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse 

d'abbandonarla!
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LEONARDO.

Tu, no! Lo so, non me lo dici tu! Ma mia figlia 

non è qua, con te!

LIVIA.

E chi può volere, là dov'è tua figlia, che tu 

l'abbandoni?

LEONARDO.

Là? Che lo si voglia espressamente, no; ma 

che si creda che io finga, per stancar la pazienza, 

aggravando apposta le difficoltà che mi opprimo-

no, con lo scopo d'uscirmene, questo sì. Ebbene: 

“Padrone! Perchè no? Finiamola pure! Ecco la 

porta!„ Capisci? Senza comprendere, come te, 

che io non posso. Magari potessi!

LIVIA.

Ti hanno dunque proposto d'abbandonare la 
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bambina?

LEONARDO.

Ma sì! Tutto.... Perchè io ormai.... che sono più 

io?

LIVIA.

Ma come potrebbe lei provvedere?...

LEONARDO.

Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio, di-

ce. E può darsi, sai? può darsi che sia vero! Per-

chè il mio non merita compenso.... altro che di 

parole....

LIVIA.

Sarà forse perchè vede mancare alla bambi-

na...?

LEONARDO.
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No. Sa, sa che io non invidio più neppure chi 

può attendere al proprio lavoro, al lavoro per cui 

è nato, di cui solo è capace, e ne abbia compen-

so, tanto che basti a farlo vivere, anche male.... 

M'arrabatto, fo di tutto, cerco di fare anche quello 

che non posso e non so fare.... quello che mi ri-

pugna.... Ma, hai veduto? Oggi stesso, or ora, è 

venuto il D'Albis! “Addio, caro! Non c'è più posto 

per te!„ Anche lui: “Alla porta!„ Perchè pretendeva 

che io mi servissi di tuo padre, ora!

LIVIA.

Di mio padre.

LEONARDO

smarrito nell'eccitazione:

Oh, oh.... io parlo con te.... di queste cose.... 

Perdonami! perdonami! Ho smarrito il cervello!
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LIVIA.

E vuoi seguitare così?

LEONARDO.

Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti? 

Appunto perciò t'ho detto che è il mio supplizio.

LIVIA.

Ma se lei ha potuto proporti di abbandonare la 

figlia....

LEONARDO.

Sì. Ma come l'abbandono?

LIVIA.

Aspetta. Non ti dico d'abbandonarla. Lo sai. 

Voglio sapere se....

LEONARDO.

Livia! Tu mi perdoni?
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LIVIA.

Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti 

vuole bene, molto la.... bambina?

LEONARDO.

Perchè?

LIVIA.

Rispondi. Vuole più bene a te o alla madre?

LEONARDO.

Non so....

LIVIA.

Di più alla madre?

LEONARDO.

Sì, forse....

LIVIA.
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Perchè tu non le sei tanto vicino!

LEONARDO.

Certo, sì.... per questo....

LIVIA.

Ma se potessi invece averla sempre con te....

LEONARDO.

Dove?

LIVIA.

Ma dico con te!

LEONARDO.

Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire! Qua, 

alla luce.... Come sarei felice! E lei, anche lei la 

bambina....

LIVIA.
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Ah, sì? Senza la madre?

LEONARDO.

No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livia!

LIVIA

oscurandosi e irrigidendosi 

come per un brivido spasi-

moso:

Potrei.... sì, potrei anch'io volerle bene....

LEONARDO.

Perchè tu sei buona, lo so! tanto.... tanto.... Oh, 

Livia.... Tu mi hai perdonato, è vero? Mi perdoni?

LIVIA.

Sì.... zitto.... dimmi.... dimmi....

LEONARDO.

Quanto t'ho fatto soffrire! E ancora.... Ma non 
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ho potuto esaurire la tua bontà....

LIVIA.

Basta, basta.... ti prego... dimmi....

LEONARDO

seguitando, con foga:

Mi raccogli dall'abisso in cui sono caduto, per 

ricondurmi qua, presso te, buona, come a un rifu-

gio di pace. Oh, Livia, e qua, anch'io, come te, 

l'ho desiderata, sai, l'ho immaginata.... l'ho so-

gnata tante volte qua, nella nostra casa.... e che 

strazio!

LIVIA

con un che di felino invo-

lontario, quasi per accendere 

di più lo strazio di lui e illumi-

nare il suo:
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È bella?

LEONARDO.

Sì, tanto....

LIVIA.

Come si chiama?

LEONARDO.

Dina.

LIVIA.

Parla?

LEONARDO.

Parla, sì....

LIVIA.

È bionda, è vero? Me la immagino bionda....

LEONARDO.
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Sì, si, bionda.... una testolina d'oro....

LIVIA

si torce all'improvviso, qua-

si spremendosi, dentro, il 

cuore:

Ah, nostra!

E si copre il volto con le 

mani.

LEONARDO

con impeto:

No, no.... Povera Livia! È troppo, è troppo cru-

dele.... Perdonami.... perdonami.

La abbraccia, le carezza i 

capelli, appassionatamente.

LIVIA
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sentendosi mancare sotto 

la carezza, ma dominandosi 

a un tratto e quasi irrigiden-

dosi imperiosa:

Qua tu non puoi più rimanere, ora.

Seguita la concitazione 

d'entrambi per tutta la scena, 

rapidissima fino alla fine.

LEONARDO

vinto, ebbro dalla passione:

No? Perchè?

LIVIA.

Non voglio, non voglio.

LEONARDO.

Ma non mi hai perdonato?
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LIVIA.

Sì, sì, ma ora devi andare.... via! via!

LEONARDO.

Non mi vuoi? non mi vuoi? Perchè?

LIVIA.

No, no.... Leonardo, va'! Qua tu non puoi più ri-

manere come prima.

LEONARDO.

Se tu mi hai veramente perdonato....

LIVIA.

Proprio per questo.... Va'....

LEONARDO.

Ma io ti giuro, Livia....

LIVIA
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forte, staccatamente:

No! Due case, no! Io qua e tua figlia là, no!

LEONARDO.

E allora?

LIVIA.

Allora.... chi sa! Lasciami.

LEONARDO.

Ma che pensi? Che vuoi dirmi?

LIVIA.

Lasciami per ora.... Vattene!

LEONARDO.

Ma io non posso, se tu non mi dici....

LIVIA.

Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene, 
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per ora.... Lasciami pensare. So quello che tu de-

sideri....

LEONARDO.

Te! te! Non desidero che te, Livia! Non desidero 

più altro che te!

LIVIA.

Come? E tua figlia?

LEONARDO.

No, te! te, soltanto!

LIVIA.

Lasciami.... basta.... no.... te ne scongiuro, Leo-

nardo! Basta....

Svincolandosi.

LEONARDO.

Neanche il segno del tuo perdono?
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LIVIA.

No. Addio!

Gli porge la mano.

LEONARDO.

Così?

LIVIA.

Sì. Basta. Te ne prego.... te ne prego....

LEONARDO.

Io non t'intendo....

LIVIA.

Devi intenderlo. Così, nè tu nè io possiamo ora 

rimanere, è vero?

LEONARDO.

E come, allora? Dimmelo!
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LIVIA.

Chi sa! Lasciami riflettere.... Addio!

Leonardo le bacia forte, a 

lungo, la mano; poi le chiede 

con gli occhi un altro bacio. 

Livia risolutamente:

No. Va', va'....

Leonardo esce. Livia, ap-

pena sola, alza il volto rag-

giante; ma subito dopo, vinta 

dall'intensa commozione, si 

nasconde il volto con le ma-

ni, cade a sedere, scoppia in 

pianto.

TELA.
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ATTO TERZO.

In casa di Elena. Umile stanza, destinata a più 

usi. Due finestre laterali a destra, guarnite di vec-

chie tende; uscio comune in fondo; usciolo latera-

le a sinistra. Un canapè d'antica foggia, qualche 

poltroncina, sedie impagliate, una credenza, un 

tavolino, uno scaffale con poca terraglia, uno sti-

petto, un telajo, ecc.

Elena sta seduta presso la finestra in fondo e 

cuce. Dina le siede vicino su la sua sediolina.

DINA.

E quando verrà?

ELENA.

Adesso. Era già venuto. Tu dormivi. È andato a 

comperarti una bella cosa.
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DINA.

Che cosa?

ELENA.

Che volevi tu l'altro giorno? Che hai detto a 

babbo che ti portasse?

DINA.

La bambola, grossa grossa, così.

ELENA.

Non è vero. Gli hai detto la scatola con gli albe-

retti.

DINA.

E le memmelle.

ELENA.

Le pecorelle, sì.
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DINA.

E la casina.

ELENA.

Sì. Per fare la campagna.

DINA.

Mamma, raccontami la campagna.

ELENA

con pazienza, ma distratta, 

e con quel tono da cantilena 

con cui si dice una cosa già 

tante volte ripetuta:

Nella campagna c'è tanti fiorellini....

DINA.

Rossi.

ELENA.
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Rossi. Ci sono poi gli alberi....

DINA.

Gialli. Fiorellini gialli....

ELENA.

Sì, anche gialli.

DINA.

Le farfallette....

ELENA.

Ah, già. Su i fiorellini si posano le farfallette.... 

Vedi, cara, lo sai meglio di me!

DINA.

E come fanno gli uccellini?

ELENA.

Cantano.
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DINA.

Fanno, cïo, cïo....

ELENA.

Così.

DINA.

Nel nido?

ELENA.

Sì. Aspettano che la mamma rechi loro l'imbec-

cata.

DINA.

Hanno fame?

ELENA.

Fame, sì.

DINA.
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Non si dice fame. Appetito.

ELENA

ridendo e baciandola:

Cara, gli uccellini, no: hanno fame, non hanno 

appetito.

Si sente sonare alla porta 

interna.

DINA.

Ecco babbo!

ELENA

alzandosi, senza deporre il 

cucito:

Sì, vedi? Ha fatto presto.

DINA.

Vado io! Apro io!
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Corre.

ELENA.

Bada. Su la punta dei piedini.... Piano.... pia-

no....

Dina, via di corsa per 

l'uscio in fondo. Pausa pro-

lungata. Elena rimasta a cu-

cire in piedi, non vedendo 

ritornare la piccina, doman-

da:

Chi è? Leonardo?

Su la soglia si mostra Livia 

Arciani, che tiene per mano 

Dina, la quale la guarda am-

mirata e confusa.

LIVIA.
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Permesso?

ELENA.

Scusi.... lei?

LIVIA.

Sono Livia Arciani.

ELENA.

Voi!... Qua, Dina! Vieni qua! Vieni qua!

LIVIA

spingendo piano, delicata-

mente con la mano la piccina 

verso la madre:

Eccola, non temete....

ELENA.

Ma come?... Voi qua?... Che volete da me?
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LIVIA.

Ho bisogno di parlarvi.

ELENA.

Parlare con me? Ma.... io non so.... Forse per 

conto di lui?

LIVIA.

Non per conto di lui. Con voi.

ELENA.

E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto que-

sto.... è indegno! Vi assicuro, signora, è indegno! 

Poteva risparmiarvi, e risparmiare a me, 

quest'incontro penoso.... e inutile.

LIVIA.

Sospettate sul serio che m'abbia mandata lui?

ELENA.
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Ma sì, scusate! E non ne vedo la ragione, per-

chè io stessa....

Livia pietosamente, con gli 

occhi e appena con la mano, 

accenna alla bambina che 

sta a sentire. Elena dapprima 

stordita, ma poi comprenden-

do il cenno e chinandosi su 

Dina:

Sì.... ah! è brutto.... Ma permettete ch'io mi ritiri 

con lei....

S'avvia verso l'uscio a sini-

stra.

LIVIA.

No, vi prego: con voi debbo parlare. Il vostro 

sospetto è ingiusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate 

parlare.
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ELENA

a Dina.

Va' di là, cara, senti? Va' di là. Adesso mamma 

viene.

Accompagna la piccina 

all'uscio a sinistra; lo richiu-

de.

LIVIA.

Intendo l'agitazione, la pena che la mia presen-

za deve cagionarvi. Ma invece d'ispirarvi un so-

spetto che non regge — ve n'accorgerete — vi 

dicano la violenza che ho dovuto fare a me stes-

sa per venire da voi.

ELENA.

Lo credo; ma potevate risparmiarvela, signora.

Livia fa cenno di no, col ca-
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po.

Sì, vi giuro; perchè lealmente, vi giuro, io stes-

sa....

LIVIA.

Non basta. So quello che volete dire. Non ba-

sta. Ve lo farò riconoscere. Ma permettete.... per-

mettete ch'io segga....

ELENA

premurosa offrendole da 

sedere:

Sì, ecco, sedete, sedete.....

Livia s'abbandona a sede-

re; china il capo; si reca una 

mano alla fronte.

Voi soffrite....

194



LIVIA.

Sì. A parlare sopratutto. È uno sforzo.... 

come.... come se a ogni parola mi si debba stac-

care il cuore....

ELENA.

Oh, comprendo....

LIVIA.

Forse no. Lo sforzo è.... perchè non trovo più.... 

non sento come mia la mia voce.... un tono che 

mi sembri giusto. Non potete intendere. Ho trop-

po.... troppo taciuto; e, nel silenzio, troppo ascol-

tato la ragione degli altri.... la vostra.

ELENA.

Ma io....

LIVIA.
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Non credetemi capace di prestarmi a rappre-

sentare la parte che avete sospettato.

ELENA

guardando verso l'uscio in 

fondo:

Non lo vedo ritornare....

LIVIA

colpita:

Qua?

ELENA.

Sì, e vedo che siete venuta voi in sua vece....

LIVIA.

Io l'ho visto uscire di qua, pochi momenti or so-

no.

ELENA.
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Sì. Con una scusa. Proprio con una scusa; fin-

gendo d'aver dimenticato di comperare un giocat-

tolo alla bambina.

LIVIA.

Ma dunque deve ritornare?

Si alza costernata.

ELENA

con foga:

No, no, siate certa, state tranquilla, nè ora nè 

mai, signora! Non ritornerà più! E da me non avrà 

più nessuna molestia: potete dirglielo! E basta. 

Basta per me e per voi, signora.

LIVIA.

Ma, Dio, ma questa agitazione mia, dunque, 

quello che ho finito or ora di dirvi, non vi tolgono 

ancora il sospetto d'un ridicolo accordo tra me e 
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lui? L'ho visto entrare, vi dico; poi uscire. Non po-

tevo supporre che dovesse ritornare.

ELENA.

Dovrebbe già esser qui....

LIVIA.

Sarà meglio allora ch'io vada. Non potrei par-

lare con voi, lui presente, come mi ero proposto. 

Ero venuta per parlare da sola con voi.... Non po-

treste impedire, in qualche modo?...

ELENA.

Non so.... non saprei.... se veramente deve 

ritornare.... Ma se voi volete andare, state sicura 

che questa sarà l'ultima volta che viene qua. Ve 

lo giuro su quello che ho di più caro.

LIVIA.
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Non è questo. Me l'avete detto e ripetuto. Non 

dubito della vostra parola. Già conoscevo la vo-

stra intenzione. E sono venuta anzi apposta per 

dirvi che non è possibile.

ELENA.

Come!

LIVIA.

Non si tratta di questo!

ELENA.

E di che altro allora?

LIVIA.

Ve lo dirò. Pazienza s'egli mi troverà qui. Sarà 

più difficile per me, e anche per voi con lui pre-

sente. Ma spero che anch'egli si persuaderà con 

voi.
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ELENA.

Non comprendo più, proprio, quello che voi vo-

gliate da me.

LIVIA.

Veramente, con la sola ragione non potrete, 

forse. Dovrei farlo sentire al vostro cuore, che for-

se comprenderà.... non subito, certo; ma forse 

quando la ragione avrà finito di gridare contro di 

me. Ecco, sì. Allora sì, spero che il vostro cuore 

stesso v'imporrà una sua più profonda ragione, 

non più contro me, ma contro voi stessa. A voi e 

a lui l'imporrà. Perchè già a me l'ha imposta da 

tanto tempo. Ascoltatemi con pazienza, e crede-

te, già lo vedete, non ho nessun sentimento con-

trario per voi. La ragione per cui sono venuta 

senz'astio, senz'odio, è più crudele, certo, 

dell'odio stesso, per voi. Ma non l'ho voluta io, 

200



non l'ho imposta io, questa ragione. Vi dite dispo-

sta, è vero? a troncare questa relazione?

ELENA.

Sì, da un pezzo! Ma nessuna relazione più, già 

da un pezzo....

LIVIA.

Lo so....

ELENA.

E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora. 

Quando una donna si riduce così.... Non potete 

giudicare forse, perchè non mi avete conosciuta 

prima.... dico prima che tante sventure, un matri-

monio disgraziato, la miseria, la morte di mio 

marito mi.... mi distruggessero così. Ho potuto 

chiedere ajuto.... ajuto di denaro, all'uomo che mi 

conobbe un'altra! Voi lo sapete....
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LIVIA.

Sì, sì, so tutto.

ELENA.

Ch'ero stata sua fidanzata?

LIVIA.

Sì.

ELENA.

E che ruppi io, allora, il fidanzamento? io, per 

niente, per un puntiglio, per orgoglio.... perchè 

non tolleravo nulla. Ebbene, a tutti tranne che a 

lui avrei dovuto chiedere ajuto! Se l'ho chiesto a 

lui, signora, potete esser sicura che nulla più di 

vivo poteva esserci in me, da farmi provare poi 

un piacere in ciò che, dall'incontro con lui dopo 

tanti anni, purtroppo è seguìto. Come, io stessa 

non lo so. Forse perchè ciò che fummo, rimane 
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sepolto in noi. In un momento, dagli occhi che 

s'incontrano, può essere rievocato. Illusione d'un 

momento. Che gioja può dare ciò che è morto da 

tanto tempo, schiacciato sotto il peso dell'avvili-

mento, dei bisogni, della stanchezza? Tutto finito, 

quasi prima di cominciare. Se non si fosse dato il 

caso.... la sciagura più grande.... quella bambi-

na....

LIVIA.

Ecco. La bambina.

ELENA.

Ma da un pezzo, vi dico, io stessa, tante volte, 

tante volte gli ho proposto di finirla.

LIVIA.

E come? Avete ricordato la bambina. Come di-

te ora, finirla?
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ELENA.

Perchè? Io non so.... dico finirla, come si fini-

sce.... non vederci più....

LIVIA.

Ma dunque pretendete?...

ELENA

subito:

Nulla! Vi assicuro. Proprio nulla! Non pretendo 

nulla io....

LIVIA.

Vi pare così. Ma come non pretendete nulla? 

Pretendete da lui, invece, l'impossibile.

ELENA.

Perchè? Io non so.... Se egli vuole....

LIVIA
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pronta:

Vuole.... che può voler lui? Riconciliarsi con 

me? Questo sì, lo vuole. Ma voi appunto 

gliel'impedite.

ELENA.

No! io, no! io, anzi....

LIVIA.

Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da 

lui un sacrifizio, che certo voi, da parte vostra, 

non vi sentite di fare? Sarebbe possibile a voi ri-

nunziare....

ELENA.

Ma sì! A tutto!

LIVIA.

Alla figlia?
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ELENA.

No! Che c'entra mia figlia? Io dico che rinunzio 

a tutto, appunto per questo. Non voglio nulla; mi 

tengo mia figlia; me n'andrò via di qua, lontano; e 

basta! Dite di no? Egli si riconcilia con voi.... Non 

basta? E che altro vorreste?

Si alza, torbida, guatando-

la.

Che vorreste voi dunque da me? Siete forse 

venuta qua...?

LIVIA.

Non vi turbate, non gridate così.... Non voglio 

nulla....

ELENA.

E perchè allora siete venuta, appena egli è 

uscito, e sapete che deve ritornare?
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LIVIA.

Ma se vi ho detto che questo non lo sapevo!

ELENA.

Lo sapete adesso!

LIVIA.

Ancora il sospetto? Calmatevi, vi prego. Non 

vedete come sono davanti a voi?

ELENA.

E perchè? Che aspettate allora? Aspettate lui, 

per essere in due?

LIVIA.

Ma no!

ELENA.

Andate allora! Andate.... Che sperate? La mia 

bambina? Io griderò ajuto, signora!
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LIVIA.

Ma via, potete immaginare sul serio, ch'io vo-

glia usarvi una tale violenza? Sono una povera 

donna come voi....

ELENA.

Ditemi subito allora che volete, che siete ve-

nuta a fare qua!

LIVIA.

Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che vi 

dite pronta a rinunziare a tutto....

ELENA

pronta, interrompendo:

Non alla figlia, però!

LIVIA.

Eppure lo pretendete da lui!
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ELENA.

Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconci-

liarsi con voi? Ebbene, rinunzii lui!

LIVIA

con forza:

Ma io non sono sua figlia. E io sola, vi faccio 

osservare, io sola finora, veramente, ho rinunzia-

to a qualche cosa, a ogni mio diritto sull'uomo 

che voi mi avete tolto. Volete sapere perchè? Ec-

co, sono venuta appunto per questo, per dirvi 

questo. Perchè so bene che c'è qualcosa qua, 

più forte d'ogni mio diritto.

ELENA.

Dite la bambina?

LIVIA.

La bambina, appunto.
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ELENA.

E non ho diritto io su la mia bambina?

LIVIA.

Ma certo! Chi può negarvelo? Il vostro diritto di 

madre. Ma non dovete guardare a questo soltan-

to, come io non guardo più al mio, di moglie. 

Pensate che voi dite mia figlia, è vero? come se 

fosse vostra soltanto. Ma anche lui dice mia fi-

glia, e con lo stesso vostro diritto.

ELENA.

E che pretendete con ciò? Che intendete dire? 

Parlate chiaro! Ch'egli vorrebbe sua figlia? E ha 

mandato voi qua per farsela dare?

LIVIA.

Ma no che non vuole! Non può volerlo.... finchè 

non volete voi!
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ELENA.

Ah, dunque sperate ch'io voglia? Che ve la dia 

io, mia figlia? Siete venuta per persuadermi a 

darvela? Ma voi siete pazza, signora! Vi appar-

terrà lui: la figlia mia non v'appartiene!

LIVIA.

Mi dite questo, come se io non fossi qua, ap-

punto perchè capisco questo! Ma io vi dico di più: 

che non m'appartiene neanche lui, finchè appar-

tiene qua alla figlia che voi, a tradimento, gli ave-

te data e che io non ho potuto dargli. Che volete 

di più da me? Se appunto perchè non è mia, vo-

stra figlia; se appunto perchè vostra figlia non 

m'appartiene, io ho rinunziato a ogni mio diritto di 

moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto, 

voi, qua, con la bambina, avete dato a lui un do-

vere più forte? Dico un dovere, badate! Ascoltate-
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mi, per carità. Voi non potete ascoltarmi, lo capi-

sco. Ma restate ferma nella vostra volontà di te-

nervi la bambina; va bene? E trovate la calma in 

questa volontà per ascoltare una voce che anco-

ra non avete udito. Non la mia! Non vedete in me 

la moglie, una nemica! Qui c'è una necessità, 

che ormai s'impone a tutti, e nega a tutti ogni di-

ritto: il mio; quello che può aver lui su la sua bam-

bina; quello che avete voi; per farci considerare 

invece il dovere, il dovere che ha lui verso la 

bambina, e il vostro, e il sacrifizio che questo do-

vere impone a tutti; anche a me, appunto perchè 

l'ho riconosciuto. Ammetterete che io mi sono sa-

crificata per tanti anni, in silenzio, perchè voi sie-

te venuta a togliermi la pace. Ma ora è venuta la 

volta di voi due. Spontaneamente, no, certo: ma 

o lui o voi dovete pur fare il sacrifizio.
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ELENA.

Lui. Ve l'ho detto. Si riconcilia con voi. Lo faccia 

lui, per voi. Io resto con mia figlia.

LIVIA.

Questo, vedete, se si trattasse di scegliere tra 

me e voi. Ma non si tratta di noi, come non si trat-

ta di lui, del suo bene. D'un sacrifizio, qui si tratta, 

ch'egli non può fare....

ELENA

interrompendo:

E vorreste che lo facessi io?

LIVIA.

Aspettate: dico che lui non può farlo, precisa-

mente come non potete farlo voi, finchè vedete 

me, lui, voi stessa, il vostro affetto....
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ELENA.

E come no? Il mio affetto.... Non dovrei vedere 

il mio affetto per mia figlia?

LIVIA.

Finchè lo vedete, io dico, come un bene per 

voi, e non per vostra figlia; finchè insomma non 

considerate quale sacrifizio, se quello del padre 

cioè o il vostro, sia più utile per il bene, per 

l'avvenire della vostra bambina.

ELENA.

Ma che dite? Come c'entra questo? Mia 

figlia.... E potrebbe mia figlia aver bene senza di 

me? Via! Lasciate stare la bambina, non mi par-

late del suo bene! Voi volete riavere vostro 

marito. Dite così. Siate sincera!

LIVIA.
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Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spet-

ta, se mai. Ma non è vero, non lo pretendo, per-

chè so di non poterlo pretendere, se egli ha qua 

con voi la figlia, che non può lasciare. Non è più 

soltanto mio marito, per me, se poi è padre qua.

ELENA.

Ma io sono la madre!

LIVIA.

Certo! E come voi amate la vostra figliuola, an-

che lui la ama, e anche lui vorrebbe averla con 

sè, come volete averla voi. I vostri diritti sono pa-

ri, vedete? finchè si parla di diritti. E appunto per-

chè il suo è pari al vostro, egli deve stare con voi 

qua, dov'è sua figlia.

ELENA.

Perchè stare con me? Può venire qua a veder-

215



la! Verrà per sua figlia. V'ho detto che non viene 

più che per lei. Potete star sicura.

LIVIA.

Potrei, sì, potrei anche star sicura. Ma vedete 

che così non si risolve nulla.

ELENA.

E che volete da me? Niente, allora! Non si ri-

solva nulla. La bambina è qua. Se egli vuole, 

venga e la veda. Ma la bambina deve stare con 

me. Gliel'impedirete voi, non io!

LIVIA.

Ma non capite che il male è questo? Il vero, 

l'unico male che voi due avete fatto, non a me; 

lasciate star me; ma alla vostra stessa bambina, 

nata qua, dalla vostra colpa? Questo male ap-

punto, questo, d'esser lui padre qua e voi madre, 
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questo, vuole ora un sacrifizio che nessuno dei 

due vuol fare; non per me, non per me; io non 

parlo per me; io mi sono messa da parte; ma per 

la vostra bambina! Considerate che cosa varreb-

be il sacrifizio di lui, ammesso ch'egli volesse far-

lo, che cosa varrebbe per il bene di lei, che do-

vrebbe pure essere il vostro e il suo bene!

ELENA.

Vi preme dunque tanto il bene della mia bambi-

na? Più che a me, più che a lui! È curioso! Voi 

volete per forza un sacrifizio che pure vedete im-

possibile per lui e per me. Dite ch'egli non può o 

non vuol farlo, e volete che lo faccia io.... Ma co-

me? E poi perchè, questo sacrifizio, se tutto fini-

sce? Voi vi potete ripigliare vostro marito. Io ho la 

bambina; non voglio nulla; non chiedo nulla. Se 

egli vuole qualche volta, può venire a vederla, e 
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basta. Il bene della bambina? Ma lasciate stare, 

vi ripeto! Ci penso io! Perchè volete darvi questo 

pensiero?

LIVIA.

Ma se per lei ho sofferto il supplizio più crudele 

che una donna possa soffrire!

ELENA.

Perchè non avete figli, voi?

LIVIA.

Per questo, sì, sì, per questo! Lo sapete dire!

ELENA.

Non avete figli e vorreste la mia? Dovreste es-

ser voi la mamma?

LIVIA.

Io? La mamma? Che dite! Come lo dite? Ma 
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sarei la schiava, io, della vostra bambina! non la 

mamma! Non capite ancora, non sentite, che so-

no qua vinta davanti a voi? Che vincete voi, se 

fate il sacrifizio; voi, non in voi stessa, ma in ciò 

che dovrebbe starvi più a cuore: la vostra bambi-

na? la vostra bambina che m'avrebbe schiava, in 

continua adorazione; perchè è lei sola, lei sola 

che mi manca; e tutta me stessa, io le darei, e 

avrebbe tutto, tutto con me, un nome, il nome di 

suo padre, e uscirebbe da quest'ombra, e l'avve-

nire più bello avrebbe, un avvenire che voi, per-

donate, con tutto il vostro amore non potreste 

mai darle!

ELENA.

Oh Dio... oh Dio.... ma è una follia questa! La 

volete voi, dunque, voi, mia figlia? per voi la vole-

te, non per lui?

219



LIVIA.

Ma perchè non voglio lui, il marito, io! Io ho sof-

ferto per lui, padre qua! E soltanto per questo ho 

avuto considerazione; tanta, che ve l'ho lasciato 

qua, e sono pronta a lasciarvelo ancora. Qua, 

qua con voi, sì! Il padre, il padre voi dovete dar-

mi, perchè egli ora con me non può più ritornare 

se non così, padre! Vi sembra una follia questa? 

Non sono folle, no; e se pure fossi, chi m'avrebbe 

fatto impazzire? Vorreste fare come se tutto ciò 

che è accaduto non fosse accaduto? Come se 

non l'aveste commesso il delitto di prendere a 

una donna il marito, e di dare a questo marito 

una figlia? Per me è questo il delitto! Voi mi vole-

te ridare il marito, ora. Ma non potete più, perchè 

egli non è più soltanto mio marito ora; è padre 

qua, lo capite? e questo, questo soltanto io vo-

glio; perchè possa dargli a mia volta tutto quello 
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che ho, per la sua bambina: tutta me stessa alla 

sua bambina, per cui ho pianto e mi sono strazia-

ta; e io sola, io sola potrò dare a lei quello che voi 

non potrete mai: la luce vera, la ricchezza, il no-

me di suo padre!

ELENA.

Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita, io, il 

mio sangue, il mio latte le ho dato! Come non 

pensate a questo? È uscita dalle mie viscere! È 

mia! È mia! Che crudeltà è la vostra? Venirmi a 

chiedere un tale sacrifizio in nome del bene della 

mia figliuola?

Si ode dall'interno la voce 

di Leonardo.

LEONARDO

dall'interno:
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La porta aperta?

ELENA

con un grido:

Ah, eccolo!

Chiamando, accorrendo:

Leonardo! Leonardo!

Leonardo si presenta su la 

soglia con un involto in ma-

no. Elena afferrandolo per un 

braccio e additandogli Livia:

Guarda! Guarda!

LEONARDO

guardando, oppresso di 

stupore, Livia, scura, tacitur-

na:
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Tu Livia, qua?

ELENA.

È venuta per levarmi Dina! La vuole!

LEONARDO.

Ma come, Livia? Tu....

ELENA.

Dice che non vuol te, ma lei! lei!

LEONARDO.

Senza dirmi nulla.... qua....

ELENA.

Ma tu no, è vero? Tu no, tu non puoi volerlo!

LEONARDO.

Zitta! Va', va' di là, tu....

A Livia:
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Come hai potuto far questo?

ELENA.

Si, diglielo, diglielo che non è possibile, a lei 

che non sa che cosa voglia dire! Mi ha parlato del 

bene della bambina a costo del mio sacrifizio, co-

me se io non fossi la madre. Diglielo tu! Che è 

una crudeltà!

LIVIA.

La vostra; non la mia.

LEONARDO.

No, Livia: ti prego! Va', va' tu.... Andiamo via in-

sieme....

LIVIA.

Insieme, no: se non comprendi perchè io sia 

venuta.
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LEONARDO.

Ma sì! Lo comprendo. Non posso però vederti 

qua!....

ELENA.

Non sperate di mettervi d'accordo, ora!

LEONARDO.

La senti? Non è possibile! Come vuoi ch'ella ce 

la dia!

ELENA.

Mai! mai! Griderò, badate, se non ve n'andate!

LEONARDO.

Sta' zitta! — Livia, ti prego....

LIVIA.

Necessità non ammette pentimento. Non mi 

pento d'esser venuta.
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ELENA.

È follia la vostra, non necessità! Crudeltà, cru-

deltà....

LIVIA.

Incolpate a me la vostra colpa, che è stata per 

me assai più crudele che non sia adesso la vo-

stra sorte. Io vado. Ma pensate che l'unica solu-

zione, per quanto crudele, è questa che io sono 

venuta a proporvi.

ELENA.

Per voi e per lui, oh sì, lo credo bene!

LIVIA.

Non per me, per la vostra stessa figliuola.

ELENA.

E io? Ma io? Voi vi mettete a posto tutti: tran-
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quilli, felici, con la mia bambina. E come farò io 

qui sola? La senti? Come resterò io qui sola, sen-

za Dina.... senza Dinuccia mia.... qui sola?

LEONARDO

scattando:

No! no! Zitta! Basta! È mostruoso! Hai ragione! 

Non è possibile! Noi non possiamo separarci! Va', 

va', Livia, ti prego, va'.

ELENA.

No: lei sola, no!... Tu.... tu con lei....

LIVIA

fiera, scostando Leonardo:

Egli resta qua: dov'è sua figlia. Sola — poichè 

non volete restar voi — resterò io. Non potrete 

più così negare il male che m'avete fatto, e che io 

volevo pagar col bene della vostra figliuola. Ad-
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dio.

Esce. Leonardo si copre il 

volto con le mani. Pensa.

ELENA.

Va', va' a raggiungerla....

LEONARDO

con ira:

Zitta! È finita.

Altra pausa.

ELENA.

Ma come potevo io?...

LEONARDO.

Basta, Elena! Capisci che in questo momento 

non posso più sentirti parlare? T'ho dato ragione. 

Basta!
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ELENA.

Ma va' con lei tu, va', te ne supplico!

LEONARDO.

Non l'hai sentita? Basta ora. Basta per sempre. 

È finito tutto.

ELENA.

Ma perchè lei... perchè lei...?

LEONARDO.

Ti proibisco di parlarne ancora! Non voglio sa-

per più niente. È finito tutto. Basta.

Ancora una lunga pausa.

DINA

dall'interno, dietro l'uscio a 

sinistra:

Babbo, apri? Sei venuto?
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LEONARDO.

La bambina!

ELENA

balza, apre l'uscio; si toglie 

tra le braccia la bambina.

Figlia mia! figlia mia! figlia mia! Ma che.... ma 

che.... come potrei darvela?

DINA

volgendosi al padre, ten-

dendogli le braccia:

Babbo.... babbo....

ELENA.

Vuoi andare col babbo tu?

DINA.

Sì.... babbo....
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ELENA.

Per sempre col babbo?

LEONARDO.

Elena!

ELENA

posando a terra la bambina 

e chinandosi su lei, senza la-

sciarla:

Senza la mamma? No, no, è vero? Dinuccia 

mia non può stare senza la mamma....

LEONARDO.

Ma su, alzati.... Vedi? la fai piangere....

ELENA.

È vero?

DINA.
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Babbo, e la campagna?

LEONARDO.

Ah, la campagna, sì....

Prende dal tavolino l'invol-

to.

Eccola qua, vedi? te l'ho portata.... Una bella, 

bella campagna....

DINA

fremendo:

Sì.... sì.... a me! a me!

LEONARDO.

Aspetta.... vieni, vieni qua...

Svolge l'involto.

Con tante tante pecorelle.... tanti alberetti....

Siede; si prende Dina tra le 
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gambe; apre la scatola.

Adesso ti fo vedere.... ecco....

DINA

battendo le mani, convulsa:

Sì.... sì.... uh, quante memmelle!

LEONARDO.

Dieci! venti! E c'è anche l'erba.... vedi? vedi 

quanta?

DINA.

Sì.... sì....

LEONARDO.

E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, den-

tro il coperchio, eh? e vi faremo reggere in piedi 

tutte queste memmelle che si mangiano l'erba... 

Eh, vuoi?
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DINA.

Sì, sì.... E il pastore?

LEONARDO.

Eccolo qua, il pastore.... Vedi? col turbante....

DINA

delusa:

Uh, senza gambe?

LEONARDO.

Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedo-

no. È un pastore vecchio, che sente il freddo.... e 

sta tutto coperto con questa tunica....

DINA.

Brutto.... Io lo volevo con le gambe, papà....

LEONARDO.

Con le gambe.... già.... Ma vedi, ha il 
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bastone....

DINA.

Caccia le memmelle?

ELENA

che sta seduta discosta, 

tutta aggruppata, con un go-

mito sul ginocchio e il pugno 

sotto il mento, gli occhi as-

sorti, aguzzi nel vuoto:

Diceva del nome, sai?

DINA.

Con questo bastone le caccia?

LEONARDO

cupo, a Elena:

Che nome?
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DINA.

Papà, come le caccia?

ELENA.

Che tu potresti darle il tuo nome....

DINA.

L'ha su la spalla il bastone! Come fa a cacciare 

le memmelle?

LEONARDO.

Ecco, cara, vedi? col bastone....

ELENA.

Lei acconsentirebbe....

DINA.

E dove lo metti, papà?

LEONARDO.
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Ah.... Dove vuoi che lo metta?

DINA.

Qua, qua dietro le memmelle.... Uh, cascano, 

papà.... Questo è il cane?... Oh.... il cane.... guar-

da, papà....

LEONARDO.

Sì, sì, il cane.... Aspetta, ce ne dev'essere un 

altro.... Eccolo qua!

DINA.

Bello, sì.... Due! due!

ELENA.

Ma, come? per adozione, è vero?

LEONARDO.

Non tormentarmi, Elena! Basta, ti ho detto!

DINA
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sgomenta:

Non me la vuoi fare la campagna, papà?

LEONARDO.

Ma sì che te la voglio fare, come no? se stiamo 

qua a farla.... Una campagna ti farò.... bella.... da 

starci dentro, da andarci a spasso e non pensare 

più a niente, a niente. Ecco, con questi alberetti, 

vedi?

DINA.

Oh, gli alberetti! E la casina.... uh, due! due ca-

sine!...

LEONARDO.

Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi 

alberetti.... e tante memmelle.... due cani.... il pa-

store....
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DINA

battendo le mani:

Siamo ricchi! siamo ricchi!

ELENA

ferita dall'allusione, scop-

piando a piangere:

Ricca.... sì, ricca.... sarebbe ricca.... Ma io?... 

ma io?...

LEONARDO.

Che cos'è? Piangi? Io scherzo qua con la bam-

bina....

ELENA.

Per avvelenarmi....

LEONARDO.

Io?.... Io ho detto così.... per ischerzo, per ri-
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spondere a Dina....

ELENA.

L'ha detto lei che sarebbe ricca.... e certo.... 

con che altri giocattoli.... ricchi! ricchi! figuriamoci! 

la faresti giocare tu, allora....

S'appressa alla bambina.

Non più con queste brutte memmelle qua, Didì, 

non con questo pastore vecchio senza gambe.... 

Li avresti d'oro, Didì.... ma non avresti più la 

mamma.... la mamma tua....

LEONARDO.

Vuoi finirla? Son discorsi codesti da fare alla 

bambina? Io sto scherzando.... Vieni qua, Dina.

Si prende la bambina.

Vieni qua; la mamma è cattiva. Noi vogliamo 

fare la campagna, qua, siedi.... La stenderemo 
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qua sul tavolino.... Vuoi stare in piedi su la seg-

giola? Ecco, così.... Qua sul tavolino.... l'erba.... 

le due casine.... un cane lo mettiamo qui di guar-

dia, vuoi?...

DINA.

Sì.... sì.... che abbaja....

ELENA.

Vuol essere questo, lo so, d'ora in poi, il vostro 

disegno.... Farmi sentire questo peso.... stancar-

mi.... schiacciarmi....

LEONARDO

a Dina.

Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro 

dietro, tre avanti, poi altre due, e una avanti a tut-

te, che apre la marcia.... no, aspetta: il cane.... 

l'altro cane avanti a tutte.... così? eh? il cane 
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apre la marcia....

DINA.

Col pastore!

LEONARDO.

No, il pastore dietro... Così....

DINA.

E gli alberetti ora!

LEONARDO.

Ora metteremo anche gli alberetti....

ELENA.

Oppure quell'altro disegno.... Era perfetto! 

L'aria di sacrificarsi.... di rinunziare a tutto.... Sta-

vo ancora a sentire che cosa volesse.... Non vo-

leva niente, e voleva tutto!

LEONARDO
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a Dina:

Ecco fatto.... vedi? Tutto a posto ora....

Poi a Elena, calmo, piano, 

volgendosi appena:

E chi voleva tutto, che ha avuto poi? Come se 

n'è andata, chi voleva tutto?

ELENA.

Ma perchè non te ne vai tu con lei? Io voglio 

che tu te ne vada! Te l'ho detto, te n'ho supplica-

to! Non posso vederti qua! Non lo capisci? Non 

voglio! Vattene! Vattene!

LEONARDO

fosco, balzando in piedi:

Ah, perdio! Ancora?

Con scatto fulmineo, ab-

brancando la bambina:
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Mi dài Dina?

ELENA

accorrendo per afferrarsi 

alla bambina:

No! Che dici? No! no!

LEONARDO.

E allora, smèttila, scòstati, e non arrischiarti di 

dirmi un'altra volta: vàttene! Vàttene vuol dire 

darmi la bambina!

ELENA.

Mai! Mai!

LEONARDO.

E allora zitta! Io sto qua.

Pausa.

ELENA
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sordamente:

Così volete arrivarci....

LEONARDO.

Sono arrivato da un pezzo io, cara mia! E non 

ho più dove arrivare.... Tu cominci a disperarti 

soltanto ora....

ELENA

con impeto di rabbia:

Ma come posso darvela? Come posso darve-

la? Non posso!

LEONARDO.

L'hai detto centomila volte! L'abbiamo inteso. 

Va bene. Restiamo così.

ELENA.

Ah, così no! così no! Non è possibile! Questa è 
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una disperazione!

LEONARDO.

Ma la dài tu a me, la disperazione! Se l'ho cac-

ciata via! Che vorresti di più? Qua c'è Dina ora, 

per me e per te. Basta.

ELENA.

Per me non c'è altri che Dina, ma per te c'è lei, 

che t'aspetta....

LEONARDO

con sdegno:

M'aspetta?

ELENA.

Sì, sperando ch'io mi stanchi di vederti qua.... 

di soffrire la tua presenza.... e che un giorno.... — 

no, ch'io te la dia, no!... — ma con la scusa di 
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mandarla a spasso con te, qualche mattina, te la 

lasci portar via.... No, sai? Non la farò più uscire 

con te!... Non lo sperare....

LEONARDO.

E va bene! Vuol dire che resteremo qua in pri-

gione, Didì, senti? io e te, sempre.... ti piace, eh?

L'abbraccia e si dondola 

con lei, scandendo le parole 

e quasi cantando:

In prigione.... in prigione.... in prigione con pa-

pà....

ELENA

risoluta, al colmo della di-

sperazione:

Senti: io ora non posso; ma se tu te ne vai, ti 

prometto, ti giuro, che io stessa....
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LEONARDO

interrompendo:

No, cara, no. Niente promesse....

ELENA

seguitando:

Ti giuro! appena ne avrò la forza, vedi?.... ap-

pena mi sarò convinta che veramente faccio il 

suo bene.... te la porterò io stessa.... io con le 

mie mani....

LEONARDO.

Ma se già ne sei convinta!

ELENA.

No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene.... 

vattene per carità.... Appena potrò, te lo giuro!

LEONARDO.
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Ora o non più, Elena! Dammela.

Prende la bambina.

È meglio per lei

ELENA.

Ora no! ora non posso! Giù.... lasciala!

LEONARDO.

Non potrai più! Non potrai mai!

ELENA.

È vero!... è vero!

Mostrandogli la bambina.

Ma come dunque, così?

LEONARDO.

Così.... che importa? così....

ELENA
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contendendogliela:

No.... così no.... aspetta!... aspetta.... un cap-

pellino.... il cappellino, il cappellino almeno.... Vo-

glio che sia bella.... aspetta.... aspetta....

Corre alla stanza a sinistra. 

Leonardo resta un momento, 

guarda obliquo, perplesso; 

poi, addietrando con la bam-

bina in braccio, sparisce per 

l'uscio in fondo. Elena rientra 

col cappellino di Dinuccia in 

mano; vede la stanza vuota: 

non grida; comprende; poi 

corre alla finestra e vi si trat-

tiene a lungo a guardare, a 

guardare; alla fine se ne 

ritrae muta, come insensata; 
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mira con gli occhi attoniti, va-

ni, la campagna della bimba 

stesa sul tavolino; siede 

presso il tavolino; s'accorge 

d'avere in mano il cappellino 

della bimba, lo contempla e 

rompe in singhiozzi disperati.

TELA.
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