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Lettera alla protagonista

Signora LIVIA ARCIANI.

Cara Signora,

mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa
commedia una bella figura. E forse nessuna pri-
ma attrice di ruolo che si rispetti, vi avverra di tro-
vare, che voglia assumersi di rappresentare nella

commedia la vostra parte.

Voi non siete soltanto una povera moglie steri-
le: oltre il bene, il conforto, il presidio dei figliuoli,
tante altre cose vi mancano: la grazia, fors'anche
la bellezza; e, quanto a maniere — lasciatemelo
dire francamente — cosi povera siete, che do-
vreste soltanto vivervene appartata e schiva
nell'ombra e nel silenzio del vostro irrimediabile
dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi forza-

no, signora, a parlare, ad agire, a far valere le
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vostre ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne
segue? Ahime, il torto pit imperdonabile: ve lo di-

co sillabando: non sapete fare una scena!

Siamo giusti: potete pretendere sul serio che
una qualche prima attrice di ruolo che si rispetti,
si assuma di rappresentar nella commedia la vo-

Stra parte?

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con cosi
evidente sforzo, prendendo tutto il vostro corag-
gio a due mani, vi provate a fare una scena capi-
tale, una scena nella quale, come spesso avvie-
ne a chi per tanto tempo si sia imposto di soffrire
in silenzio, non riuscite in prima a trovare alla vo-
Stra voce un tono che sembri giusto a voi stessa,
e poi alla fine lasciate prorompere quasi farneti-

cando lo strazio cosi a lungo compresso.

Si: questo non sarebbe male: ma vi accade al-
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lora, cara signora, la peggior disgrazia che si po-
trebbe immaginare (sempre in riferimento a quel-
la tale prima attrice di ruolo che si rispetti, la qua-
le dovrebbe assumersi di rappresentar nella
commedia la vostra parte); la disgrazia, voglio di-
re, d'esser cacciata via sul piu bello da vostro
marito, in presenza della sua amante. Vi par po-

co?

Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e piu alta
e piu nobile di prima; e il vostro spirito, se non
pit la vostra persona, seguita si a dominare e a
Imporsi sulla scena sino alla fine dell'atto, piu che
se voi foste presente, e trionfate voi, voi soltanto
in ultimo, si; ma il fatto & che, a meta o poco piu
oltre di quest'ultimo atto, voi ve n'andate via e

non comparite piu sulla scena.

Puo una prima attrice di ruolo che si rispetti tol-



lerare una cosa simile, massimamente quando
sulla scena resta invece quell'altra, I'amante di
vostro marito, che ha una bella parte facile e di
sicuro effetto: la parte d'una madre a cui voli, cara
signora, avreste voluto togliere la figliuola; una
povera madre che se la lascia poi portar via da
vostro matrito, la figliuola, alla fine, e resta li, sola
sulla scena, davanti al giocattolo della bimba che
non c'é piu: quella campagnina stesa sulla tavo-
la, con gli alberetti e le pecorelle e il pastore e |l
cane; e che poi s'accorge d'aver tra le mani il
cappellino di lei e rompe in singhiozzi disperati e

cala la tela?

Ah, signora mia, di fronte a una parte come
questa, e proprio al finale dell'atto e della com-
media, ma nessuna prima attrice di ruolo che si
rispetti, credetelo, puo piu esitare: butta via la vo-

stra parte e prende questa!
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La protagonista siete voi? Non importa, cara Si-
gnora. Sara verissimo che tutto cio che avviene
nei tre atti, avviene soltanto per il vostro partico-
lar modo di pensare e di sentire; che quel che c'é
di nuovo, di originale in questa commedia e cio
che dite voi e come voi lo dite: il sentimento vo-
stro, di moglie sterile, la quale ha compreso che
oltre e sopra il suo diritto sul marito c'é il dovere
di questo verso la figliuola che un‘altra donna gli
ha dato e che lei non ha potuto dargli; e quella
vostra logica precisa e diritta, per cui, quando
avete saputo che I'amante stanca vorrebbe ri-
mandare a voi vostro marito, andate da lei a dirle
che questo non é possibile, poiché 'uomo che el-
la vi ha preso non e piu soltanto vostro marito ma
e anche padre qua adesso; e che dunque, o il
padre deve rimanere dov'e sua figlia, o ella vi de-

ve dare anche la figlia insieme con lui.
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Verissimo, si, verissimo tutto questo, ma e an-
che vero, cara signora, cio che vi ho detto in prin-
cipio: che voi non fate in questa commedia una
bella figura. Statevene qua, dunque nel libro. Sui
palcoscenici nostri, cosi com'essi Sono e cosi co-
me voi siete, non potete farvi strada per ora, ve
lo dico io. Vi manca, signora mia, cio che in ger-

go teatrale si chiama la carrettella.

Vostro affezionatissimo autore

LUIGI PIRANDELLO.



ATTO PRIMO.

Sala di redazione del giornale politico quotidia-
no La Lotta. Uscio comune in fondo, che da su
un corridoio. Due scrivanie, disposte lateralmen-
te, quasi di fronte. Un tavolino in mezzo, ingom-
bro di giornali. Due vetrine; scaffali; un canapg;
poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un ma-
nifesto illustrato del giornale La Lotta; altri avvisi,

ecCcC.

Al levarsi della tela, la scena e vuota. Poco do-
po s'apre l'uscio e Cesare D'Albis mostra dalla

soglia la stanza vuota a Livia Arciani.

D'ALBIS.
Ecco, vedete? non c'e. Prego.
Lascia passare Livia.
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Non c'e davvero.

LIVIA.

Ma si, lo credo.... lo vedo.

D'ALBIS.

No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova,

perché non abbiate a sospettare.

LIVIA.
Ma io non sospetto. Per me, puo ricevere chi
gli pare e piace.
D'ALBIS.
No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora
mia, di non introdurre mai nessuno.
LIVIA.

E.... posso aspettarlo qua?

D'ALBIS.
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Ah! Volete.... volete aspettarlo?

LIVIA.

NoO, se non posso.

D'ALBIS.
Ma si.... perche no?... Si, che potete.... Oh bel-
la! oh bella! Voi diffidate.
LIVIA.

Non diffido nient'affatto. Vedo che qua ci sono

due scrivanie. Non vorrei incomodare.

D'ALBIS.

Ma se non c'é nessuno.... E poi, che dite? Voi
non potete incomodare. E una fortuna.... non vi si

vede mai! Siete.... siete la donna del mistero....

LIVIA.

L'orsa, gia.



D'ALBIS
sorpreso, sconcertato.

No.... chel...

LIVIA.

So che mi si chiama cosi. E non me ne impor-

ta. Son orsa davvero. Lo dico perche lei....
Si corregge.

\VOi.... non so....

D'ALBIS
sorpreso, sconcertato.

Vi chiedo scusa, se....

LIVIA.

Ma no, che scusa? Siccome voi, m'é parso,
cercavate d'introdurre gentilmente I'espressio-

ne.... Ditemi pure orsa.
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D'ALBIS.

Senza nessun mistero?

LIVIA.

Ma si, senza nessun mistero.

D'ALBIS.

Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibi-
le, senza che ci sia sotto, ben covato in fondo in
fondo, un mistero. No? no?

LIVIA.

Se lo dite voi....

D'ALBIS.
Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia
nessuno?
LIVIA.

Ah si? E che mistero allora, se tutti lo sanno? E
11



curioso, pero, che tutti saprebbero in me una co-

sa, che io non so.

D'ALBIS.

Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi quel-
lo che noi non vediamo? Ma questo avviene
sempre! lo non mi vedo, e voi mi vedete. Non
possiamo uscire fuori di noi, per vederci come gli
altri ci vedono. E piu viviamo assorti dentro, in noi
stessi, e meno ci accorgiamo di quel che appare

di fuori.

LIVIA.

Oh Dio mio, e che appare in me?

D'ALBIS.

Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta

qua.

LIVIA.
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Ma ve I'ho detto perché sono venuta; non c'e
nessun mistero: so che deve venire qua mio pa-
dre e sono venuta a prevenirne mio marito. So-
Spettate voi, invece, che ci sia sotto un'altra ra-

gione misteriosa.
D'ALBIS.
Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la
vedete.
LIVIA.
Perché non so come fare adesso.... Potessi al-
meno incontrare mio padre....
D'ALBIS.

Ritornera presto, credo, Leonardo. Dev'essere
in tipografia. Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in
salotto. Dico salotto.... per modo di dire.... Siamo

per ora qua in un attendamento provvisorio.... Ma

13



starete almeno un po' meglio. Venite.

LIVIA.

No, grazie. Sara meglio che gli lasci un bigliet-
to. Chi sa quando verra.... Ritornero piu tardi, se
mai. Ora gli scrivo.

D'ALBIS.

Fate come vi piace.

LIVIA.

E nel caso che mio padre venisse prima di lui?

D'ALBIS.

Lo riceverei io. Avro molto piacere di conoscer-
lo. So che & molto amico dell'onorevole Ruvo.
Anzi avevo pregato Leonardo di condurlo qua,

qualche giorno....

LIVIA.
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Ah, sara qui tra poco certamente. Ma se il vo-
stro uscere, avete detto, ha l'ordine cosi rigoroso
di non introdurre mai nessuno?

D'ALBIS.

Oh, I'avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non

dubitate. Ecco.

Suona il campanello elettri-

co alla parete.

Vi assicuro che € un ordine necessario, per la
salute di quel pover'uomo di vostro marito, dac-

ché voi siete per lui.... permettete?

LIVIA.

Dite, dite pure.

D'ALBIS.

Franco, eh? Siete crudele....
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LIVIA.

Ah si? E chi ve I'ha detto?

D'ALBIS.
Chi me I'ha detto? Ma i suoi debiti! Ah, parlano
chiaro! Lo strillano ai quattro venti.
LIvIA

andando a sedere innanzi

a una delle scrivanie:
E che c'entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro
che non c'entro affatto.
D'ALBIS.
Lo so. Ma via, dovreste perdonare.... Perche, in
fin dei conti....
LiviA
indicando le cartelle su la
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scrivania:

Posso scrivere qua?

D'ALBIS.

Spero che non vi siate offesa di nuovo.

LIVIA.

Oh, per cosi poco....

D'ALBIS.
Ah, no: sono molti, sapete! Crivellato. Aspetta-
te: dove scrivete?
LIVIA.
Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche
qua.
D'ALBIS.

Ma no! Aspettate: vi faro dare un foglietto da

lettere. Perdio, ho sonato....
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Risuona. Si sente picchiare

all'uscio.
Avanti!

Entra l'uscere.

LIVIA.

Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto.

D'ALBIS
all'uscere:
Carta e buste, presto.

L'uscere via. D'Albis a Livia

che scrive:

Volete scrivere li.... Qua non c'é mai niente.
Dove passa Arciani, la tempesta! Sto pensando
pero, sapete?, che a rigor di termini non avrei do-

vuto far passare neanche voi.
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LiviA

sospende di scrivere e lo
guarda, senz'avere inteso

bene.

Neanche me? Come?

D'ALBIS.

Si, perche la disposizione, veramente, € que-
sta: Porta chiusa per tutti i creditori. Ora, siccome

vol, senza dubbio....

LiviA

riabbassa il capo e si rimet-

te a scrivere.

V'ingannate.

D'ALBIS.

Non deve nulla a voi, vostro marito?
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Livia fa cenno di no col ca-
po.

Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci.

L'uscere rientra.

L'USCERE

porgendo al D'Albis carta e

buste.
Ecco.
D'ALBIS
porgendole a Livia.
Voila.

Poi all'uscere.
Bada: piu tardi ritornera la signora. Verra pure
un signore....
LIvVIA
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chiudendo la lettera nella

busta:

Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bian-

che....
D'ALBIS.
Il signor....
LIVIA.
Guglielmo Groa.
D'ALBIS.

Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare.
E basta, tu lo sai.
L'USCERE.
E venuta pure, poco fa, quella signora....

Livia solleva appena il ca-

po mentre scrive l'indirizzo su
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la busta.

D'ALBIS
contrariato:

Ma che signora? Quando?

L'USCERE.
Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritor-
nare.
D'ALBIS.

Ma sara per il giornale! Ho capito. Va bene.

Vattene....
L'uscere via.

Qualche pittrice che ha esposto; o qualche bra-
va donna che vuol vendere un quadro di fami-
glia.... Sapete che vostro marito, oltre il critico

d'arte qua, fa pure.... s'adopera con gli antiquarii
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o col Ministero....

LIVIA.

Mi date spiegazioni, che non v'ho richieste.

D'ALBIS.
Aspettate! Perche voglio arrivare a una doman-
da un po' indiscreta.
LIVIA

levandosi dalla scrivania

con la lettera in mano:

La lascio qua?

D'ALBIS.

No: la sua scrivania € quella. Datela a me. Ec-

co: la mettiamo qua, bene in vista.
Osservando la busta:

Che calligrafia!
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LIVIA.

Oh si! Raspatura di gallina.

D'ALBIS.

No. Forte. Piena di.... d'intenzione. E si vede:

risponde a voi perfettamente. Mettiamola qua.

LIVIA.

lo allora vado.

D'ALBIS.

Come! E la domanda? Non permettete?

LIVIA.

Dovrei andare veramente....

D'ALBIS.
Breve breve. Aspettate.

Le si accosta, poi, piano, in

tono confidenziale:
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E proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate
pallida.... E anche poco fa....
LiviA
seria:

Ma nient'affatto! Calmissima. Avete detto voi
stesso che non sono venuta mai qua. E non sono

mai andata appresso a mio marito.

D'ALBIS.

E allora, scusate, vostro marito & uno sciocco!
E appena viene, gl'insegno cio che appresi un

giorno da un mastino.

LIVIA.

Ah, mi congratulo.

D'ALBIS.

Le bestie? Che dite! | maestri migliori. Era lega-
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to, poveretto, alla catena confitta per terra, pres-
so la cuccia. Ma esso se la.... se la passeggiava,
diciamo cosi, magnificamente, per quanto era
lunga la catena, badando a voltarsi prima ch'essa
gli desse la stratta al collo. Cosi non la sentiva, li-

bero e contento nella sua schiavitu.

LIVIA.

E sarei io, la catena?

D'ALBIS.

Quel tanto di liberta che gli concedete. Catena
lunga abbastanza, pare. Mi sembra pero che lui
non se la porti a spasso bene, o almeno con la fi-
losofia di quella bestia intelligente. O forse la filo-
sofia.... Toglietemi un dubbio. S'e interdetto da

se, Leonardo?

LIVIA.
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Come sarebbe “interdetto,? Non capisco.

D'ALBIS.

Dev'essersi impazzito.... Vuole sul serio pagar-
si i debiti (/ suoi proprii, s'intende!) facendo il gior-
nalista? Sarebbe da ridere, se non fosse un pec-
cato. Perche, lasciamo andare, via: parliamo sul
serio: Arciani €.... € un artista. Seguitando cosi....
Gia non fa piu nulla da un pezzo! L'Incredula, per

bacco, ha certe pagine.... Vi ricordate?

LIVIA.

lo non I'ho letta.

D'ALBIS.

Come come? Non avete letto il romanzo di vo-

stro marito? Ah! quest'é bella!

LIVIA.
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Ma so che voi ne avete detto molto male.

D'ALBIS.

Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo
anch'io allora la malinconia d'appartenere a quel-
la.... — sapete come un imperatore chiamava i
letterati? — “categoria d'oziosi che per professio-
ne spargono il malumore tra la gente,,. Verissimo!
lo, per professione, scrivevo male di tutto e di tut-
ti. E m'ero fatto un bel nome, sapete? Peccato,
bei tempi! Ora, tanto io che vostro marito, per
I'arte, morti e sepolti. Voi pero, coi vostri denari e
con un po' d'indulgenza, perdonando, vostro
marito dovreste risuscitarlo. Si, si, e levarmelo
dai piedi, per carita! Scriva versi, scriva romanzi!
Il giornalista, vi assicuro, lo fa pessimamente! Si
rovina lui, rovina il fegato a me.... Ma voi volete

andare.
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LIVIA.

Si, ecco.... devo andare.

D'ALBIS.
V'ho trattenuta in piedi tutto questo tempo....
Colpa vostra, potevamo....
LIVIA.

Ritornero piu tardi. Mi raccomando il biglietto.

D'ALBIS.
Non dubitate. V'accompagno.

Fanno per uscire. Entra un
tipografo con un rotolo di
bozze in mano. D'Albis al ti-

pografo.

Si entra cosi?

IL TIPOGRAFO.
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L'usciere non c'era. Non c'é nessuno.....

D'ALBIS.

Le bozze impaginate?

IL TIPOGRAFO.

Sissignore. Eccole.

D'ALBIS.
Ecco, vengo subito.
A Livia:
Scusate.

La lascia passare avanti, e
via con lei. |l tipografo svolge
il rotolo delle bozze e le sten-
de su la scrivania. Ritorna,

poco dopo, il D'Albis.

Sono tutte?
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IL TIPOGRAFO.
Seconda e terza pagina.

Per il corridojo si vede pas-
sare, attraverso l'uscio aper-
to, il Ducci.

D'ALBIS
chiamando:

Pss! Ducci! Ducci!

Duccl

tornando indietro e affac-

ciandosi all'uscio:

Eh?

D'ALBIS.

Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c'e la seconda e la

terza, da rivedere.
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Duccl.

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo
essere alla Camera: m'aspetta Bersi. M'ha detto
che non puo trattenersi alla tribuna dopo le quat-

tro e un quarto.

D'ALBIS.

Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non
c'é, Arciani non viene; qui non ci sta piu hessuno;
e mi tocca di rivedere a me le bozze? Neanche,
l'usciere c'e.... Che fa? Dove se ne va, quello stu-
pido? Ma sai che per poco qui non mi faceva na-

scere.... Hai visto chi € stata qui?

Duccil.

No, non ho visto nessuno.

D'ALBIS

si alza dalla scrivania e vie-
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ne avanti col Ducci, poi, in
gran mistero, sicuro della

sorpresa.

La moglie d'Arciani.

Ducci.
Uh! L'Orsa?

D'ALBIS.
Zitto, che lo sa!

Duccl.
Che sa?

D'ALBIS.

Che la chiamiamo I'Orsa. Me I'ha detto lei stes-
sa.
Duccl.

Oh va'l
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D'ALBIS.

Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. Ma
Nnon € mica una sciocca, sai? Tutt'altro. E ha un
certo.... un certo sapore, quella donnina....

Duccil.

Si, di legno quassio. Buono per le mosche.

D'ALBIS.
No no, forte!

Prende la lettera di Livia

dalla scrivania.
Guarda qua che scrittura. Piena.... piena
d'intenzione. Non ti pare?
Duccl
guarda, poi:

Di mala intenzione, direl.
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D'ALBIS.

Non I'ha voluto dire. Ma certo € venuta per sor-
prendere il marito. E per poco non c'é riuscita,
perche pare che l'altra sia venuta poco prima.
Chiamo l'usciere per un po' di carta; e quell'imbe-
cille glielo dice....

Duccl.

Come! Le ha detto?

D'ALBIS.

Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a
me: “Quella signora,,; soggiungendo ch'era ve-

nuta e che doveva ritornare.

Duccil.

Perdio! E lei?

D'ALBIS.
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Niente. Impassibile. lo ho cercato di rimediare.
Ma lei dice che non € mai andata appresso a suo
marito.

Duccl.

E si vede! E venuta qua....

D'ALBIS.

Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto.
Gli ha lasciato questa lettera.... Ma appena viene
Arciani, oh! io glielo dico: — Non voglio di
guest'impicci qua. Fuori! fuori! qua, niente! —
Quella € una donnetta, caro mio.... con quel pajo

d'occhi.... fredda.... dura....

Duccil.

Basta. lo scappo. Vado a liberare Bersi.

D'ALBIS.
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Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo,
presto; voglio sapere l'impressione.
Duccl.
Si, si, a rivederci.

Via per l'uscio in fondo. Il
D'Albis ritorna alla scrivania,

vi posa la lettera al posto di

prima.
D'ALBIS.
Le prime bozze?
IL TIPOGRAFO.
Eccole qua.
D'ALBIS

prendendo in mano alcune

cartelle manoscritte:
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E queste?

IL TIPOGRAFO.

E il manoscritto.

D'ALBIS.

Di chi? Che vuol dire?

IL TIPOGRAFO.

Dice il proto che I'ha corretto.

D'ALBIS.

Arciani?

IL TIPOGRAFO.

Nossignore; il proto. Il signor Arciani non s'ée

fatto vedere.

D'ALBIS.

Neanche in tipografia?
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IL TIPOGRAFO.

Nossignore.

D'ALBIS

con ira, buttando per aria le
cartelle manoscritte e levan-

dosi dalla scrivania:
Perdio, pretende pure ch'io mi metta adesso a
correggere le sue baggianate?
IL TIPOGRAFO

raccogliendo da terra le

cartelle:

Aveva detto che sarebbe ritornato....

D'ALBIS.

E come s'arrischia il proto a impaginare le boz-

Ze non corrette?
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IL TIPOGRAFO.

Per fare a tempo....

D'ALBIS
ritornando alla scrivania.

Da qua. Dov'e?

IL TIPOGRAFO.
Eccolo. Pero, qua.... guardi, in seconda pagi-
na.... aspetti. Nel manoscritto....
D'ALBIS.

Che altro c'e?

IL TIPOGRAFO.

No.... Tutto corretto bene. C'e solo un punto....
e segnato con lapis nel manoscritto.... ecco, i,

sissignore...; la quinta cartella.... Non lega bene.

Sopravviene, ansante,
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Leonardo Arciani.

LEONARDO.

Eccomi qua. Le bozze?

D'ALBIS.

A quest'ora?

LEONARDO.
Da qua, da qua. Credevo di fare a tempo. La-
scia, mi sbrigo subito.
D'ALBIS
esaminando le cartelle.
Ma che pasticcio € questo? Che c'entrano qua
gueste due cartelle?
LEONARDO.
Fa' vedere!.

Leggendo:
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“Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro,

nelle mani di donna Marria....,

Scoppia a ridere.

D'ALBIS.

Che diavolo hai fatto?

LEONARDO.

Le hanno composte? Sono due cartelle del ro-
manzo, che avevo perdute. Senti, senti come fa

bene.
Legge le bozze di stampa:

“Il Seicento invece finisce con eguale esube-
ranza in tutta la penisola e produce il pomo d'oni-
ce dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nelle mani di

donna Maria....,

Scoppia di nuovo a ridere.
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D'ALBIS.

Ah, ti ci diverti, per giunta?

LEONARDO.

Ma si.... senti....

D'ALBIS.
Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste
stupidaggini!
LEONARDO
indicando il tipografo:

Ma stupidi loro, vuoi dire!

IL TIPOGRAFO.

Ma noi, scusi....

LEONARDO.

Voi che cosa? Gia prima di tutto potevate bene

aspettarmi un minuto: vengo di corsa dalla tipo-
43



grafia.

D'ALBIS.

Te la pigli con loro, anche?

LEONARDO.
Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due
cartelle non c'entrano?
D'ALBIS
adirandosi:

Tu, tu, tu, mio caro, non c'entri piu qua! Ed io
sono stufo! E te I'ho detto! Incolpi gli altri? Chi

I'na cacciate dentro l'articolo queste?

Mostra le cartelle.

LEONARDO.

Piano, ti prego. Sono del romanzo, t'ho detto.

D'ALBIS.
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E te lo scrivi qua, il romanzo?

LEONARDO.

Anche per istrada, dietro le spalle della gente
che passeggia. Debbo consegnarlo fra otto gior-
ni.

D'ALBIS.

E che vuoi che me n'importi?

LEONARDO.
Ma importa a me, se permetti!

Siede alla scrivania.

D'ALBIS.

Che fai adesso?

LEONARDO.

Taglio le due cartelle.
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D'ALBIS.

Col giornale impaginato?

LEONARDO.
Saranno una ventina di righe: allunghero l'arti-
colo! Ne stai facendo un caso pontificale!
D'ALBIS.

Ma perche voglio che questa sera si esca pri-
ma del solito, appena finita la discussione alla
Cameral

LEONARDO

che s'é gia messo a scrive-

re:
Va bene, vattene!
Al tipografo:

Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti.
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D'ALBIS
s'avvia, poi volgendosi:

Oh, e venuta tua moglie.

LEONARDO
stupito:

Qua?

D'ALBIS.

Qua, e venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Ve-

di che ha lasciato i un biglietto....

LEONARDO.

Per me?

D'ALBIS.

Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo

te.

LEONARDO.
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Eccomi, si, eccomi! Due minuti....

Un momento!

Via D'Albis e il tipografo.
Leonardo si rimette a scrive-
re, ma, inquieto, guarda ogni
tanto la lettera della moglie.
Alla fine, non sapendo piu re-
sistere alla tentazione, la
prende, lacera la busta, leg-
ge. Dopo aver letto, sta un
po' assorto, fosco, poi scuote
il capo rabbiosamente, si
passa una mano su la fronte
e sul capo, e si raccoglie con
violento sforzo a pensare, a
scrivere. Due colpettini

all'uscio. Leonardo grida:
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L'uscere si mostra all'uscio.

Eh, perdio! Non sono una macchina!

L'USCERE.

No, sa? volevo dirle che c'e....

LEONARDO.

Ho da fare. Non ricevo nessuno.
L'USCERE
piano:
La signora Orgera.
LEONARDO.
Adesso? Qua?
L'USCERE.

Era venuta circa un'ora fa....

LEONARDO.
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Ma non e possibile, adesso!

Dopo avere riflettuto un

po".
Senti: chiunque venga a cercarmi....
L'USCERE.

Deve venire....

LEONARDO.

Lo so. Fa' entrare in salotto.

L'USCERE.

Sissignore.

LEONARDO.
Intanto....
Fa cenno di far passare la

signora Orgera.

L'USCERE
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sporgendo il capo
dall'uscio e parlando

nell'interno:
Venga avanti, signora.
Entra Elena Orgera.
L'uscere si ritira, richiudendo
l'uscio.
LEONARDO
seguitando a scrivere:
Un momento, ti prego.

Prende di su la scrivania la

lettera della moglie e gliela
porge.
Leggi.

Si rimette a scrivere.

ELENA
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legge con gli occhi soltan-
to, poi guarda con aria di
sdegnosa commiserazione

Leonardo che scrive.

Me ne vado subito.

LEONARDO.
T'ho pregata, scongiurata di non venire a tro-
varmi qua.
ELENA.
Ma dove allora? lo non lo so piu! Se da una
settimana non ti fai vedere?
LEONARDO.

Hal letto?

ELENA.

Ma ho da parlarti anch'io!
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LEONARDO
cercando di farla tacere:

So, so....

ELENA
seguitando:

Non son venuta per il piacere di vederti.

LEONARDO.

Ti prego.... Sto per terminare.

ELENA

dopo aver di nuovo scorso
con gli occhi il biglietto di Li-
via, dice, venendo a posarlo

su la scrivania:
Dungue il vecchio comincia a sospettare; e lei,
sillabando:
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generosamente, te ne previene.... Cerca, pove-
rina, di risparmiarti noje e dispiaceri. lo invece....
LEONARDO
seccamente:

Tu non la conosci.

ELENA.

Ammirevole! Dico che € ammirevole!

LEONARDO.

Non lo fa né per me, né per te.

ELENA.

Per suo padre? Ammirevole lo stesso!

LEONARDO

raccogliendo le bozze e le

altre carte di su la scrivania:

Ecco fatto.
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Si alza. Preme il campanel-

lo alla parete.

Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in gior-

nata.
Si mette a leggere in fretta
guel che ha scritto.
ELENA.

Non stare a credere, ti dico, che mi prema che

tu venga, se a te non preme. Vorrei solo....

Leonardo le fa cenno con
la mano d'aspettare un po'in
silenzio, e seguita a leggere.

Si sente picchiare all'uscio.
LEONARDO.

Avanti.

L'uscere entra. Porgendogli
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le carte:
Ecco, al tipografo.
L'uscere via.
Oh, dunque.... Non mi € stato proprio possibile.
Gia te I'ho scritto.
ELENA.

Si tratterra ancora molto?

LEONARDO.

Il padre? E chi lo sa? E venuto non so per che
affare. Forse € una scusa. Sospetto che qualcu-
no....

ELENA.

Ma lei stessal!

LEONARDO.

No, no. Ma che! Scusa, se € venuta qua, a pre-
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venirmi....

ELENA.

Politica. Come sei ingenuo!

LEONARDO.

Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe
fatto da un pezzo, apertamente. Chi avrebbe po-
tuto impedirglielo? E poi, perché fingere con me?

ELENA.

Ma che impegno, io non capisco.... che interes-
Se puo avere a star zitta cosi, che il padre non
sappia, non s'accorga di nulla...?

LEONARDO.

Che interesse? Prima di tutto, I'orgoglio!

ELENA.

Anche di fronte al padre, I'orgoglio?
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LEONARDO.

Il certo e questo: che il giorno dopo l'arrivo di
lui, ella che da piu d'un anno non m'aveva rivolto
la parola....

ELENA.

Ah! T'ha parlato? S'é rotto il ghiaccio? Di'....
di'....

LEONARDO.

E entrata nel mio studio per dirmi solamente
che avessi saputo fingere almeno pei pochi giorni
che suo padre si sarebbe trattenuto in casa no-

stra.

ELENA.

Facilissimo!

LEONARDO.

58



Che cosa?

ELENA.
Per te, fingere. Adesso capisco! E non t'ha det-
to altro?
LEONARDO.

Nient'altro.
ELENA.

Fredda, e vero?, impassibile, sublime!
Scoppia a ridere

LEONARDO.

Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo.

ELENA.

No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico

che e sublime!
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LEONARDO.
Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Do-
vrei io stesso procurarmene altre?
ELENA.

Eh no, eh no....

LEONARDO.
Almeno di questo, mi sembra, dovremmo es-
serle grati, per qualunque ragione lo faccia.
ELENA.
Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole av-
venire!
LEONARDO.

Che cosa?

ELENA.

Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa....
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Vorrei soltanto che tu avessi la franchezza di dir-
melo. Tutto, tutto, tranne la finzione, lo sai. Finge-
re, no! Non posso soffrirlo.

LEONARDO.

Ma che c'entra? Che dovrei dirti?

ELENA.
Oramai! Che vuoi pit?... Vecchial... E poi....

Pausa tenuta.

LEONARDO

seguitando ad alta voce |l

proprio pensiero:

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto....
Ma possibile? Per quanti sforzi si facciano, nella
condizione in cui mi trovo.... Senza dubbio, pero,
qualcuno, ripeto, ha dovuto scrivergli laggiu....

Sono oppresso dalla sua sorveglianza.... non ne
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posso piu! Credo che mi faccia finanche spiare,
capisci? Non sono venuto per questo.
ELENA.
E m'hai fatto un piacere. Sai perche sono ve-
nuta io? leri € tornato quello della casa.
LEONARDO.

Daccapo?

ELENA.
E ritornera oggi. Volevo dargli un acconto dalla
mia pensioncina. Niente! “Tutto, subito, o via!
, Senza cerimonie.
LEONARDO.
Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a
guesto signore.
ELENA.
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Oh, inutile, sai! Me I'hna detto chiaro. Non vuole
piu aspettare.
LEONARDO.

Aspettera, perdio! Gli hai detto che io debbo?

ELENA.

Il romanzo? Gia.... per farlo ridere....

LEONARDO.

No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non
c'era bisogno che gli parlassi del romanzo o
d'altro: sono 400 lire che mi saranno pagate fra
otto giorni.... alla consegna del manoscritto. Se
potro consegnarlo.... sta a vedere! Non trovo piu

ne modo ne tempo di scrivere....

ELENA.

E dunque?
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LEONARDO.

Ma un po' di pace! Un momento di requie! Qua,
lo sai, per questo mese non posso piu chiedere
nulla. Che consegnero fra otto giorni? E non so
come fare. Questo ¢ il peggio.... dove batter la te-

sta.... Non resisto piu!

ELENA.

Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo sol-

tanto ora, tu?

Sorgendo in piedi con un

profondo sospiro:
Ma quando non se ne puo piu, sai, basta, si di-
ce. Neanch'io resisto piu a vederti cosi.
LEONARDO
freddamente:

Neanche tu.... E poi?
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ELENA.
Ma ti pare possibile seguitare cosi? Scusa, ti
pare possibile?
LEONARDO.

Il male € appunto questo, cara: che dev'essere
possibile. Ti pare che ci vorrebbe tanto a svoltare
tu di qua, io di Ia? Sarebbe comodo; ma non pos-
siamo!

ELENA.

Perche, scusa? Se io ti lascio libero....

LEONARDO.

Libero? Come mi lasci libero?

ELENA.

Ma di tornartene in pace con tua moglie!

LEONARDO
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con forza:

Tu non la conosci!

ELENA.
Ma se gia t'ha parlato.... se € venuta qua, fi-
nanche, a cercarti....
LEONARDO

dopo averla guardata con

sdegno:

Fingi tu, adesso, di non capire.

ELENA.
Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stia-
mo uniti? Debbo capir questo?
LEONARDO.

Questo, questo, si appunto, e tu lo sai bene!

Qua, qua, alla catena, dobbiamo stare! E non
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giova disperarsi. Lo dico anche a me, sai? Se oc-
corre, anzi, bisogna ridere.... ma si! come rido io,
tante volte. Non m'hai sentito ridere? Vuoi veder
come rido? Ma so fare anche il buffone! Tant'altre
volte, pazienza! Bisogna pure che mi lagni....
Stretto, oppresso, soffocato cosi, punto da tutte
le parti, vuoi che non dica neppure ahi? Basta,
no; basta, no; sai bene che non posso dirlo ba-

Sta.

ELENA.

Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.

LEONARDO.

Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch'io
per te; ma non lo possiamo né io ne tu. Dunque,
e inutile parlarne. Sei stanca? Ti compiango sin-
ceramente. Perché io, per mia disgrazia, ho occhi

anche per gli altri.... vedo la vita che fai.... pur-
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troppo....

ELENA.

Meno male!

LEONARDO.

Ah, io si. E capisco che non si puo avere com-
patimento per gli altri, guando abbiamo troppo da
soffrire per noi stessi. Se mi lagno & perche non
riesco a strappare questa rete di difficolta che
m'avviluppa da tutte le parti e mi toglie il respiro!
Eppure vedi, a me, fra tutto questo inferno, non e
mai venuto in mente di potermene uscire.... Sono
disposto, anzi, se quel vecchio imbecille ha la
cattiva ispirazione di darmi in questo momento al-

tre noje....

Si ode in questo momento

la voce del Ducci gridar forte
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dall'interno.

Duccl.
Si, si.... Viva Ruvo! Tra poco!

Apre di furia l'uscio e,

d'improvviso, s'arresta.

Oh, scusa.... Sta', sta'.... prego.... vado di la....

Solo, con permesso....

Prende dalla scrivania al-

cune carte.
Ecco....

Avviandosi, piano a Leo-

nardo:

C'e in salotto....

LEONARDO.

Grazie, lo so....
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Ducci s'inchina a Elena, e
via, rinchiudendo l'uscio.
ELENA.

Me ne vado.

LEONARDO.
Si, sara meglio. E gia qui. Non dubitare, verro
prima di sera, immancabilmente.
ELENA.
T'aspetto, dungue. Credi che € necessario.
Non vuol piu aspettare.
LEONARDO.
Verro, verro, non dubitare. Addio.

Elena via. Leonardo rima-
ne un po' su la soglia

dell'uscio. Gli s'avvicina dal
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corridojo interno l'uscere.

L'USCERE.

Faccio entrare?

LEONARDO.
Si.
Attende un po' sulla soglia,
poi, all'appressarsi di Gugliel-
mo Groa e del D'Albis, che

conversavano fra loro, viene

ad appoggiarsi alla scrivania.

GUGLIELMO.

lo, caro signore, povero provinciale, sono alloc-
chito, ecco, proprio allocchito! Cose grandi a Ro-
ma, cose grandi! E anche lui, Nitto Ruvo, é diven-
tato grande.... Ma, per me, se vuol essere chia-

mato, si chiama sempre Nitto....
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Salutando Leonardo.

Caro genero!

D'ALBIS
sorridendo:

Come? come? Nitto?

GUGLIELMO.

Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Nitto.
Compagni di scuola, si figuri. Ma a un certo pun-
to, io, impastato di creta, m'accorsi che se volevo
restare uomo giudizioso, dovevo chiudere i libri.
Li chiusi. Scrivo, come dice mio genero, privilegio
con due g, € vero, ma, la testa, signor mio, un
orologio! Nitto Ruvo invece continuo a studiare,
e, povero infelice, ecco qua che lo stanno facen-

do ministro.

D'ALBIS
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scoppia a ridere.

Oh bella! bella! Per lei € un povero infelice?

GUGLIELMO.

Lo stanno facendo ministro.... Muore male,
glielo dico io. Ma amico, sa! amico mio! amico-

ne.... Non ne dico male!

D'ALBIS.

Eh, lo so che & amico suo. Il Ruvo mi ha parla-

to tanto bene di lei.

GUGLIELMO.

Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegan-
te.... A sentirlo, pare che, come niente, il mondo
tra le sue mani, che €, che non e, lo vuole tondo?
tondo!; lo vuole lungo? lungo! Pero, signore mio,
io ho i peli bianchi. Gira gira, il perno € uno! E
con cio, badi, non dico che non auguro a Nitto
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Ruvo di diventare ministro. Per me, anche re.
Sembra proprio che sia, come dicono loro, alla

soglia del potere....

D'ALBIS.

Gia dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato sen-
za tregua.... E la lotta s'e disegnata fin da princi-
pio cosi.... netta, precisa.... e I'abbiamo condotta
con tal rigore di logica, con tale semplicita di
mosse, che e proprio una soddisfazione per noi

['averla combattuta.

GUGLIELMO.

Gesu, Gesu.... che cose! Ma piacere, sa, pia-
cerone.... Perche io, non ne ho l'aspetto, ma, nel
collegio, sono, come suol dirsi, una colonna del

Ruvo.
D'ALBIS.
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Eh, lo so bene!

GUGLIELMO.

Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusio-

ni, caro signore, gira gira....

D'ALBIS.
Il perno € uno?
GUGLIELMO.
Uno!
D'ALBIS.
Pero....
GUGLIELMO.

No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si
parla di politica, io sono come un turco alla predi-
ca.

D'ALBIS.
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Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo

qual
Indica Leonardo.

Scommetto che non sa neppure contro chi ab-
biamo combattuto. Ed e vissuto qua, in mezzo a
noi, nel fervore della lotta. Se ne sta li a scrivere
il romanzo e, quando puo, me ne caccia qualche

cartellina fra gli articoli.

LEONARDO.

Ho gia rimediato, sai?

D'ALBIS.

Si, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la
votazione. Lei viene dalla Camera? A che punto

ha lasciato la discussione?

GUGLIELMO.

Non ci ho capito nulla!
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D'ALBIS.

Ma chi parlava almeno?

GUGLIELMO.

Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo.

D'ALBIS.

Successone, eh? Sappiamo gia che cosa ri-
spondera il Governo. Battuto, battuto, in prece-
denza! Vado ad assistere al crollo finale. Con
permesso.

GUGLIELMO.

Padrone mio, caro signore.

D'ALBIS.

Addio, Arciani.

LEONARDO.

Addio.
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D'Albis via.

GUGLIELMO.

Si, si, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, e poi
me ne sapra dire qualche cosa. Per curiosita: li

da lui, € vero, Nitto Ruvo, i....

Strofina il pollice e l'indice,

per significare i quattrini.

a questo giornale?

LEONARDO
distratto:

Non so.

GUGLIELMO.

Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E bal-
la, comare, che fortuna suona! Ma tu, levami un

dubbio, non ti sei rivolto a lui, al Ruvo, & vero?,

/8



per entrare a.... come si dice?, a.... a scrivere in-
somma in questo giornale?
LEONARDO.

lo? No, perche?

GUGLIELMO.

Perché non vorreli, io che so di che pelame e
guell'animale, non vorrei che si credesse disob-
bligato con me per averti fatto entrare in un gior-

nale stipendiato da lui.

LEONARDO.

Ma niente affatto. lo non lo conosco neppure.
Presto qua, come altrove, il mio lavoro, e non
credo d'aver bisogno del Ruvo o d'altri per scrive-

re in un giornale come questo.

GUGLIELMO.
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E ci provi gusto?

LEONARDO.

Ah no, davvero....

GUGLIELMO.

E allora perche lo fai? L'uomo, capisco, oggi e

COSI,

mostra il palmo della ma-

no, poi il dorso.

domani cosi. Ma una volta mi dicesti che era
un.... dicevi una parolaccia curiosa: facchinaggio,
ecco, facchinaggio....

LEONARDO

accendendo un'altra si-

garetta.

Si, mi pare.
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GUGLIELMO
alzandosi:
Figlio mio, permetti?

Gli leva la sigaretta, e la

butta.

Hai finito or ora di fumare! € una porcheria! Ti

rovini....

LEONARDO

sorridendo, cavando
un'altra sigaretta e accen-

dendola:

Ma mi lasci rovinare!

GUGLIELMO

prendendogli una sigaretta
e accendendo al flammifero
di lui:
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Aspetta, mi rovino anch'io, allora.
Torna a sedere.
Facchinaggio, dicevi, gia! Che si poteva sop-
portare soltanto per passione o per vanita, o per
bisogno. E vero, si 0 no?
LEONARDO.

Sara.... non ricordo. lo, intanto....

GUGLIELMO.
Passione, no, I'hai detto. E allora, per vanita?
Bisogno, non ne hai.
LEONARDO.

Ah! non ne ho? E che ne sa lei?

GUGLIELMO.

Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Co-

me.... scusa.... e perché non me I'hai mai detto,
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figlio mio?

LEONARDO.
No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua.
D'ora in poi, a me, provvedo io.
GUGLIELMO.
Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi
Invero.... Ma scusami sai....
LEONARDO
interrompendo:

Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non puo capi-
re. Mi fa male, creda, entrare con lei in codesti di-
scorsi. Dovrebbe intendere che di fronte a Livia,
l0....

GUGLIELMO.

Livia? No, scusa: che c'entra Livia adesso?
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LEONARDO.
Ma si, che c'entra, perche dopo la rovina della
mia casa e la morte di mio padre....
GUGLIELMO.

Mia figlia t'ha fatto pesare?

LEONARDO.
No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, io, per me stes-
SO...
GUGLIELMO.

Va' va' va'l Mi vorresti far sorbire come un de-
cottino a digiuno, adesso, che tu per conservare
la tua.... come debbo dire? in-di-pen-den-za di
fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi qua a

guesta schiavitu sotto altri?

LEONARDO.
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Ma nessuna schiavitu! Chi le dice ch'io sia

schiavo? Questo poi no! Schiavo di nessuno....

GUGLIELMO.

Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso
bisogno, se non d'altri! Quando.... Ah caro mio,
ho buona memoria io, sai? T'affannavi tanto un
tempo a sostenere che lo.... lo scrivere.... l'arte,
insomma, & anche essa un lavoro, un gran lavo-
ro, che ha bisogno d'indipendenza.... dicevi cosi?
e ti sdegnavi contro quelli che sostenevano che
fosse invece un divertimento, uno spasso: Si....
Lasciamo andare! L'indipendenza, I'hai avuta. lo
e tuo padre, d'accordo, te I'abbiamo data. Poi,
tuo padre, poverino, non per colpa sua, € venuto
meno agl'impegni.... ma tu, a casa tua, grazie a
Dio, con la dote di tua moglie.... Chi ti dice nulla?

Puoi lavorare come ti pare e piace, o non far
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niente, che sarebbe meglio, a giudizio d'un pove-
ro ignorante.
LEONARDO.
Questo, scusi, perche le secca ch'io scriva in
un giornale stipendiato, come lei dice, dal Ruvo?
GUGLIELMO.

No. Non per questo soltanto, figlio mio.

LEONARDO.

E allora per che altro?

GUGLIELMO.
Ora te lo dico. Perche tu, riducendoti cosi, a vi-
vere angustiato, afflitto....
LEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO
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seguitando;

col misero frutto, sissignore, col misero frutto
che puoi cavare da questo facchinaggio che

t'avvilisce....

LEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO.

Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il na-
so! Mi pare.... non so.... mi pare che ti sia tutto
immiserito.... Non ti riconosco piu! Eh si, scusa-
mi.... se puoi credere sul serio che il non dovere
piu nulla, materialmente, a tua moglie.... Gia, vai

a pensare a codeste miserie!

LEONARDO.

Ma non é il denaro! non é soltanto il denaro,
credal
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GUGLIELMO.

Sta' zitto! So che €, percio ti parlo cosi. Non
facciamo storie! Sta di fatto, caro mio, che tu cre-
di sul serio che codesto lavoro che fai, possa la-
sciarti libero d'ogni riguardo....

LEONARDO.

Chi glielo dice?

GUGLIELMO.

Te lo dico io che me ne sono accorto. D'ogni ri-
guardo, d'ogni rimorso, e abilitarti quasi a recare

a tua moglie qualunque altro male....

LEONARDO.

Ma io non so perche lei mi parli cosi. Livia si la-

menta? S'e forse lamentata con lei?

GUGLIELMO.
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No. Ma é questo appunto il guajo! Che non si
lamenta, ne con me, ne con te, né con nessuno!
Ma del suo silenzio tu non dovresti approfittare....

LEONARDO.

Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa
vuole da me. E inutile tenermi qua alla tortura.
Non mi costringa a mentire ancora. Non ne pos-
So piu!

GUGLIELMO.

lo, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Pecca-
to, figlio mio, mentire.... lo voglio anzi conoscere

la verita, veder la ragione....

LEONARDO.

Vuol vedere la ragione? E poi?

GUGLIELMO.
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Come, e poi?

LEONARDO.
La ragione? Le dico subito che per me non ce
n'e nessuna. Le basta?
GUGLIELMO.

Ah! Dunque.... dunque t'accusi, cosi senz'altro?

LEONARDO.
Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi
trovo, € proprio inutile, creda!
GUGLIELMO.

Inutile? Ma abbi pazienza....

LEONARDO.

Non posso averne piu, di pazienza. Non si trat-
ta piu, creda, di vedere la ragione, chi n'abbia
piu, chi n'abbia meno, né d'accusare, ne di scu-
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sare.... Riconosco non solo la mia colpa; ma
giacché ne sono stato punito, riconosco che la
punizione é stata giusta e non mi lagno.
GUGLIELMO
stupito:

Tu?

LEONARDO

con fredda tristezza, con-

vinto, rassegnato:

Non mi lagno.

GUGLIELMO.
E, vedo, che....

Fa un gesto con la mano,
per significare: vedo che ac-

cenni d'ammattire.
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LEONARDO.

No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!

GUGLIELMO.
Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, ricono-
scendo....
LEONARDO.

Ma se Le dico che non mi lagno!

GUGLIELMO.

Grazie tante di questa concessione!

LEONARDO.
Riconosco pure, che vuole che le dica?, ricono-
sco che Livia piu di tutti ha diritto di ribellarsi....
GUGLIELMO.

Ma aver torto, aver ragione, dunque e tutt'uno

per te? E chi ha torto, non deve...?
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LEONARDO.
Ma se io sono punito! Creda: sono gia stato pu-
nito....
GUGLIELMO.

Come sei stato punito? Da chi?

LEONARDO.

Parli piano, la prego....

GUGLIELMO.

C'e qualcuno che si rompe di |a? Parliamo pia-
no. Da chi sei stato punito? Come? Mi pare.... mi
pare molto comodo darsi da sé la pena, assog-
gettandosi a un po' di fatica per uno scrupolo
sciocco! Si, sciocco, percheé quando a una donna
hai tolto tutto: I'amore, la pace.... puo parere an-

che ridicolo, scusa, farsi scrupolo....
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LEONARDO.

Ora lei mi offende....

GUGLIELMO.

lo? No, figlio caro!

LEONARDO.

Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare....

Vuol ragionare? [o non posso.

GUGLIELMO.

E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare!
fare! Che intendi fare? Fra te e tua moglie la vita,
capirai, a questo modo non € piu possibile. Biso-
gna assolutamente venire a una soluzione, qual-
siasi. Mi sono provato a muoverne il discorso a
guella santa figliuola: e inutile: con lei non si puo
parlare. lo la conosco pero. Soffre in silenzio, sai,

la povera figlia mia! E tu mostri di non accorger-
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tene, perche cosi ti conviene.

LEONARDO.

Se le dicessi che lei, Livia stessa, € venuta qui,
poco fa, a prevenirmi che lei gia sospettava, con-
sigliandomi a mentire perche lei non sapesse nul-
la?

GUGLIELMO.

Ah! Come? Lei? e venuta qua?

LEONARDO.

Proprio lei, mezz'ora fa.

GUGLIELMO.

Per costringerti a mentire?

LEONARDO.
Legga.

Gli porge il biglietto di Livia.
95



GUGLIELMO
dopo aver letto:

Un sacrificio di questo genere, per me? Voles-
se Dio, che fosse per questo! E allora, allora su-
bito me la riporto via con me, la figlia mia! Ma
che, no! Vedi che non sai comprenderla? lei spe-

ra ancora.... aspetta che tu.... No?

LEONARDO.

No. Livia sa che non € piu in mio potere por-
tarci rimedio. E non ne cerca, sa? Né vuole che

altri lo cerchi. Ha visto?

GUGLIELMO.

Ohe, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua,
fai un po' il tiranno, un po' la vittima,; dici che sei
punito; lei ti prega di non tradirti, per non farmi

comprender nulla.... A che gioco giochiamo? lo
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sono vecchio, Leonardo, so il mondo; so che hai
errato; tu stesso hai la franchezza di confessarlo.
Cose senza rimedio non ce n'é: la morte sola!
Vediamo insieme, studiamo insieme quel che
s'ha da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il
mio ajuto....
LEONARDO.

Ma che ajuto puo darmi lei? Di denaro? Perche

vede affannarmi cosi?

GUGLIELMO.

Ma anche d'esperienza.... di tutto.... lo posso....

LEONARDO.

Nulla! Nulla! Lei non puo nulla! E tutto inutile,

credal

GUGLIELMO.
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Ma che c'é sotto? Perdio, di che si tratta, in-
somma! Un rimedio ci sara, se tu vuoi.... Lo tro-

veremo.

LEONARDO.

Non c'e rimedio... Non c'e rimedio....

GUGLIELMO.

Lasciami almeno tentare!... No? Ma perdio c'e
di mezzo mia figlia! Ho si o no il diritto di sapere?
Posso lasciarvi cosi? Tu confessi la tua colpa e vi
ti ostini, e vuoi che io, padre, possa permettere
che mia figlia continui a soffrire in silenzio, rasse-
gnata, ostinata anche lei a tacere? Volete farmi
iImpazzire? Se tu hai perduto ogni sentimento di
rispetto, di lealta.... se ti rifiuti finanche di ragio-

nare, perdio!

LEONARDO
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gridando:
Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Fi-
nisca una buona volta di tormentarmil!
GUGLIELMO

guasi inveendo:

Si apre l'uscio e su la so-
glia appare Livia. Guglielmo
e Leonardo restano accesi,

sospesi d'un tratto.

LiviA

s'avanza perplessa, spian-
do nei volti del marito e del

padre.

Ho bussato.... Nessuno m'ha sentito....
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GUGLIELMO.

Parlavamo.... Discutevo con tuo marito....

LIVIA.

Ho tardato molto?

GUGLIELMO.

No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo.

LiviA

guardando costernata Leo-

nardo.

GUGLIELMO.

Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E vo-
levo persuaderlo. Sosteneva che, in certe que-
stioni.... politiche, aver torto, aver ragione e tuttu-

no. Il pubblico, che e il vero interessato non par-
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la, si ostina a non parlare. Chi ha torto, ne appro-
fitta. E questa pareva a me una indegnita.... una

vera indegnita, ecco!

Silenzio. Leonardo racco-
glie in fretta, con mani tre-
manti, le cartelle dalla scriva-
nia. Livia, che ha tutto com-
preso, si reca il fazzoletto al-
la bocca per soffocare un sin-
ghiozzo irrompente. Gugliel-

mo incalzando piu violento:

Una disonesta che deve finire, perdio!

LIVIA.
Babbo.... no, babbo....

Leonardo prende il basto-
ne, il cappello e fa per an-

dare.
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GUGLIELMO.
Non vuol sentire ragione! Te ne vai?
Balzando in piedi:

Non basta andarsene!

Livia

trattenendo il padre con un

grido:

Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non puo sentir

ragione!
Leonardo via, di furia.
GUGLIELMO
restando:
Lui?
LIVIA.
Si. Una figlia....
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GUGLIELMO
restando:
Ah, per questo....

Si odono dall'interno, con-
temporaneamente, grida
confuse, battimani, tra cui ri-
saltano queste parole: Vitto-

rial Vittoria! Battuto!
Che succede?

A un tratto l'uscio si spalan-
ca, tre, quattro accaldati,
esultanti vi si mostrano, tra

cui Duccl.
Duccl
gridando:

Ottantacingue voti di minoranzal! Vittoria!
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GUGLIELMO
inchinandosi comicamente;

Me ne congratulo tanto, caro signore!

TELA.
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ATTO SECONDO.

In casa di Leonardo Arciani. Lo studio, arredato
con ricca e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni
di libri, ampia scrivania con libri e carte, una se-
dia, una greppina, ecc. Uscio comune in fondo.

Usci laterali. Finestra a destra.

Al levarsi della tela Guglielmo Groa sara sdra-
jato su la greppina con una coperta su le gambe,
un giornale su la faccia. Sulla scrivania € ancora
accesa la lampadina elettrica riparata da un man-

tino verde.

Entra Livia, vede il padre |i steso, tentenna lie-
vemente il capo con un sospiro, poi va ad aprire
gli scuri della finestra: entra la luce del giorno. Li-
via spegne la lampadina della scrivania e va a

scuotere il padre.
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LIVIA.
Babbo.... babbo....

Gli toglie il giornale dal vol-

to.
GUGLIELMO
destandosi:
Oh!
Tirandosi su, a stento, a
sedere:
Ahi! ahi!
LIVIA.
Hai dormito |i....
GUGLIELMO.

No. Che dormire! E giorno? To' to' to'.... Ho dor-

mito davvero! E tu?
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LIVIA.

Non e tornato.

GUGLIELMO.

Tutta la notte? E tu, in piedi?

LIVIA.

Son gia le nove, babbo....

GUGLIELMO.

Ah, si?

Si alza, guarda l'orologio.
Perbacco.... le nove....

Resta assorto un pezzo.
Non e tornato dunque? Benone. Ha trovato il

pretesto. Perche, infine, che gli ho detto i0?
LIVIA.

Oh, e bastata una parola....
107



GUGLIELMO.
Ma non gli ho detto nulla! Volevo che parlasse
lui, anzi. Che gli ho detto io?
LIVIA.

Nulla, babbo. lo dico: una parola qualunque.
C'era un'apparenza di vita, qua, che si reggeva....
cosi, sul silenzio. E bastata una parola.... E crol-
lata.

GUGLIELMO.

Che é crollato? Eh, no, cara! Cosi? Fincheé sto
lo in piedi, perdio, sta pur sicura che non crolla

nulla!

LIVIA.

E che vorresti piu fare adesso?

GUGLIELMO.
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Ah, niente? Non c'e piu niente da fare, secondo
te? E sfido io! Mi sembri una barca senza vela....
Che cos'e? Ci sono io, oh! E me lo dira lui, intan-
to, che cosa intende di fare!

LIvIA
guasi sgomenta nel cordo-
glio:
Vorresti andare a cercarlo?
GUGLIELMO.

Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!

LIVIA
con impeto:

No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non vo-

glio assolutamente!
GUGLIELMO.
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Come non vuoi? Scusa, che c'entri tu? E cosa

che devo vedermi io con lui!
LIVIA.

No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! E cosa
che riguarda me! E tu non puoi farlo se io non vo-
glio. Basta, ora, basta! Non m'importa piu di nul-
la, credi!

GUGLIELMO.

Ma allora domando io a te: che cosa vuoi fare
tu?

LIVIA.

Nulla.... non voglio piu nulla io. Non so.... non
lo so io stessa, oramai....

GUGLIELMO.

E io dovrei acquietarmi cosi? Vedere mia figlia
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rimanere in questo stato, percheé il marito, dopo
averla ingannata e poi abbandonata, si metta infi-

ne con la figlia avuta da un'altra donna?

LIVIA.

No, babbo, non e questo...

GUGLIELMO.

E che altro €? Se n'e andato. Finche stavi
muta, stava qui. Ho parlato io, e ha trovato il pre-
testo per andarsene. Voleva il silenzio, lui! Sfido!
Che nessuno parlasse! Che nessuno ragionasse!
Perché non poteva ragionare, lui. E sopra ogni
ragione, lui! S'accusa, si, ma € anche sopra ogni
accusa. Sopra ogni accusa e sopra ogni scusa.
Non si dichiara anche senza scuse? Concede
tutto. E poi non si lagna, oh! Avessi a credere che
silagna?... Non si lagna! E ha avuto anche la

bonta di dirmi che tu, si, tu avresti tutto il diritto di
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ribellarti; ma non lo fai perché capisci che non c'e
rimedio.... Un sacco di gentilezze commoventissi-
me.... Cose da trasecolare! Ma dove siamo? Oh,
il0 mi tocco e dico: ma, ho la testa a posto? In che
mondo sono cascato? La meraviglia non e di
lui.... Ma vedo te, cosi.... Ohg, figlia mia! Che sor-
tilegio t'ha fatto? Va', va', senti, ho la bocca
amara, un po' di caffe, ti prego. Sono calmo, ve-
di? Fammi ragionare un po' con te, almeno. Ma

prima un po' di caffe, va'....

Livia, commossa, fa cenno
di si, esce per l'uscio laterale
a sinistra. Guglielmo resta
assorto, fa gesti di stupore, di
sdegno. Poco dopo rientra
Livia.

LIVIA.
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Ecco, a momenti....

GUGLIELMO.
Vieni qua, accostati.

La abbraccia; le carezza |l

capo.

Sei cresciuta senza mamma, tu, povera figliuo-
la mia.... E lo so, tante cose ti sono rimaste chiu-
se dentro.... E questo tuo padre, cosi grosso....
preso da tanti affari.... non t'ha saputo mai par-
lare.... non ha saputo mai farti parlare.... farti dire
cio che ti stava sul cuore.... Ma ora... ora bisogna
che tu mi parli.... si, a poco a poco, piano.... [o mi
faccio quanto piu posso vicino a te.... va bene?
per sentire quello che non hai potuto dire mai a
nessuno.... A lui, no di certo, se ha potuto trattarti
COSl.... Lo dirai a me? Su. Mettiamo in chiaro pri-

ma di tutto, questo: Tu gli vuoi bene.... ancora?
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Livia chiude gli occhi dolo-
rosamente; poi, appena, col

capo, fa segno di no.

No? Devi dirmelo: No.

LIVIA.

Ti dico no....

GUGLIELMO.

Me lo dici bene! Non cominciare a negare: per-
ché la vera disgrazia e questa figliuola mia. Siedi,
sied.i.

Seggono.

Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una,
ed essere due, invece. Due, due.... Voglio dire:
divisa tra lI'orgoglio e I'amore. L'orgoglio, in boc-

ca, ti dice: no; mentre I'amore, in petto, ti dice: si.

LIVIA.
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No, t'inganni.

GUGLIELMO.

M'inganno? Sta bene. E allora perche?...

LiviA

si volge a guardare verso

l'uscio a sinistra.

Non vorrei che....

GUGLIELMO.

Pensi al caffé, io non ci penso piu.

LIVIA.

No, non vorrei che.... sentissero....

GUGLIELMO.
Parlo tanto piano....

Con uno scatto.
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Ma che cos'e? Piano di qua, piano di la.... Non
Ssi puo piu davvero parlare? Fare, si, si puo tutto.
Gli atti qua non offendono. Appena si parla inve-

ce.... piano! piano! piano! V'offendono le parole?

Ma guarda!

Afferrandosi i lobi degli

orecchi:
Pare che gli orecchi soltanto in citta vi diventino
cosi delicati!
LIVIA.

Hai ragione. Ma perche far sapere?

GUGLIELMO.

Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non sen-
tono nulla, per questo non debbano vedere? Ve-

dono! O forse egqli, altre notti...?

LIVIA.
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No, ah no, questo mai!...

GUGLIELMO.

Meno male! Con codesta remissione, poteva
anche darsi che ti fossi avvilita fino a questo pun-

to.

LIVIA.

Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu
non mi conosci! 1o non mi sono mai avvilita. Fin
dal primo giorno che seppi, tra me e lui e finito
tutto. Egli non m'ha visto neppure una lagrima
negli occhi. E rimasto qui, perché cosi ho voluto,
non per me, per gli altri. Ma io non I'ho piu guar-

dato. E percio non voglio che.... Zitto!
Si sente picchiare all'uscio

a sinistra.

LA CAMERIERA.
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Permesso?

GUGLIELMO.

Avanti.

LA CAMERIERA

entra, recando un vassojo
con unatazza, ecc. Depone

tutto su un tavolino; poi:

Comanda altro?

GUGLIELMO.
No, grazie.

La cameriera, via. Gugliel-
mo si versa il caffe e comin-
cia a sorseggiarlo in silenzio:

poi dice, come a se stesso:

Mia figlia... in questa situazione!... E chi sa per
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guanto tempo ci saresti rimasta.... se non fossi

venuto io a muovere le acque.

LIVIA.

Eh, sarebbe stato meglio forse, meglio, babbo,

che non fossi venuto.

GUGLIELMO.

Ah, vedi? Puoi dire cosi?... Ma dungue, via,

non negare!

LIVIA.

No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti giuro,
babbo, t'inganni! Tu sei convinto che fosse ne-
cessario quest'urto violento, questa spinta che
sei venuto a dare a quell'apparenza di vita che ti
dicevo.... che si reggeva qua sul silenzio.... Ebbe-
ne, io non avrei voluto, te lo confesso. E Dio sa

se ho fatto di tutto perché non t'accorgessi di nul-
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la. Non per altro, credi, ma perche so che.... non

POSSO.... €CCO: i0 non posso parlare....

GUGLIELMO.

Come non puoi? Perche? Chi te lo proibisce?

LIVIA.

Ma chi vuoi che me lo proibisca? lo stessa. Te
I'no detto. Vedi, babbo: io comprendevo bene,
che tu, venendo a conoscere soltanto ora, dopo
tanto tempo, cio che é accaduto, quando la colpa
e veramente finita, scontata, e ci sono soltanto
come punizione per lui le conseguenze, dovessi
credere ancora necessario, utile, il tuo intervento.
Non puo sembrarti tardi, insomma, a te, poiche
vieni a sapere soltanto ora, tu. E non vedi piu lui
come veramente €, ma come la sua colpa, cono-
sciuta ora all'improvviso, inattesamente, te lo fa

vedere; hai voluto ragionare con lui, fargli inten-
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dere la ragione: e naturale. lo sapevo invece
ch'era inutile ormai. Inutile parlare, inutile ragio-
nare.... Ma scusa, che vuoi piu parlare?... Non

vedi come s'e ridotto?

GUGLIELMO

con infinito stupore, che gli

toglie quasi la parola:

Ma allora.... ma allora.... perdio.... lo sbalordi-

SCo.... Tu hai compassione di lui?

LIVIA.

No, non compassione.... ribrezzo.... non so!
L'ho veduto a poco a poco cadere cosi.... avvilir-
Si.... perche non puo.... vedi?... non puo col suo

lavoro....

Un nodo angoscioso alla

gola le impedisce per un mo-
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mento di proseguire; ma rie-

sce a dominarsi subito.

Non sa piu come fare....

GUGLIELMO.

Ma dunque tu speravi...?

LiviA

subito:

Nulla, no, non speravo nulla....

GUGLIELMO.

Aspettavi, almeno, che...

LIVIA
subito:

No, nol!

Con fierezza:

Perche se egli fosse venuto qua a dirmi che
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per me aveva abbandonato la figlia in mezzo a

una strada
Con forza, con sdegno:

o I'avrei scacciato!

GUGLIELMO
sbalordito:

E allora proprio non ti capisco piu!

LIVIA.

Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per 'odio
ch'io sento dell'offesa ch'egli mi ha fatto, questa
non sarebbe stata per me una soddisfazione. Se
egli avesse abbandonato la figlia, perché convin-
to di non poterla piu mantenere, e fosse tornato a
me, agli agi della sua casa, mi avrebbe fatto ri-

brezzo, orrore. Capisci, adesso?

GUGLIELMO.
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Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se egli
la avesse abbandonata per le considerazioni che
tu dici.... si, posso anche comprendere.... Ma se
gliel'impongo io, ora?

LIVIA.

Tu? E come puoi imporglielo tu?

GUGLIELMO.

Ma non c'é mica bisogno che la abbandoni in
mezzo a una strada. Si provvedera, a lei, alla
madre....

LIVIA.

E ti pare ch'egli possa rinunziare, cosi, alla fi-
glia, babbo?

GUGLIELMO.

Ah, si? Bel ragionamento! E debbo io permet-
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tere che sia abbandonata, invece, mia figlia? Che
modo di ragionare € codesto? Sono padre

anch'io, e mi difendo la mia figliuola!

LIVIA.

Vedi, ma vedi dunque? E proprio lo stesso ca-

so!

GUGLIELMO.

No, cara, no. Non € lo stesso? Sarebbe lo stes-
S0, se io non fossi tuo padre, ma il padre della
sua amante, e pretendessi che per lei egli abban-
donasse la figlia ottenuta dalla sua sposa innanzi

a Dio e innanzi alla legge!

LIVIA.

Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch'egli faccia
codeste distinzioni, quando non ha che una figlia

sola?
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GUGLIELMO
trasecolato:
Ma debbo vedermi anche questa, dunque?
Che tu prenda le sue difese?
LIviA
con un grido:

Non lo difendo, ne l'accuso! lo vedo me, bab-
bo; quel che mi manca! Dove sono i figli € la ca-

sa! E qua, lui, figli non ne ha!

GUGLIELMO

COMmMOSSOo improvvisamen-
te, accorrendo a lei e abbrac-

ciandola;

Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah, dunque
e per questo? E che colpa hai tu, se Dio non te

n'ha voluto dare? Ah, e per questo! Tu dunque
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capisci che cosa vuol dire aver figli, e non ne hai!
E perche allora non vuoi capir me? Egli ha la sua
casa, la, dov'e sua figlia? Ma tu hai la tua, anche

tu... la mia! Vieni via con me, dunque! Vieni via

con me!
LIvIA
sul petto del padre, gemen-
do:
NoO.... no.....
GUGLIELMO

seguitando con foga:

Che stai piu a farci qua, se il tuo silenzio da
martire, se la tua prudenza non bastano a muo-
vergli il cuore? Se tu stessa t'impedisci finanche

di sperare, di desiderare ch'eqgli ritorni a te?

LIVIA.
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Si, si.... proprio cosi.... Non lo desidero, perché
egli non potrebbe esser piu, ora, quello che era!
E non voglio che sia. Non posso volerlo.

GUGLIELMO.

E che vuoi allora? morire di pena, qua?

LIVIA.

Eh, ora forse.... chi sal... Senza volerlo, tu....
vedi? credendo di far bene.... hai, in un momen-
to.... disperso il frutto delle mie sofferenze di tanti
anni.

GUGLIELMO.

l0?... Ma scusa.... quale frutto?

LIVIA.

Il suo contegno verso me.... Il suo rispetto....

Mentre ora....
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GUGLIELMO.

Era soddisfazione per te il supplizio di tutti |
giorni? Non le capisco io, codeste imprese, fi-
gliuola mia! Ti sei avvelenata I'esistenza. Basta
ora. Basta. Bisogna decidere.

LIVIA.

E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti
anni, far quello che tu hai fatto in un momento so-
lo? Prima, prima bisognava farlo!

GUGLIELMO.

Ma perche non I'hai fatto? Non dirmene nulla!
Nulla.... neppure un cenno che mi facesse inten-

dere!

LIVIA.

lo dico prima che gli nascesse la figlia.
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GUGLIELMO.

Ebbene?

LIVIA.

Quando? Se mi sono accorta del suo tradimen-
to gia troppo tardi!

GUGLIELMO.

Quando gia era nata la figlia? Ma com'eri? cie-
ca?

LIVIA.

Eh, si.... l'arte! Che ne sapevo io? Egli non ci
pensava piu, dacché s'era sposato. Vivevamo
tranquilli, insieme, in pace....

GUGLIELMO.

E sotto, intanto....

LIVIA.
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No. Arriva un giorno una lettera....

Si ferma.

GUGLIELMO.

Che lettera?

LIVIA.

Una lettera. La leggiamo insieme. Egli non ave-
va segreti per me. Non riconobbe in prima la
scrittura. E io stessa gli feci notare: Non vedi? E
di tua cugina....

GUGLIELMO.

Quella Orgera!

LIVIA.
Che era stata sua fidanzata.... Si erano lasciati

per un puntiglio.

GUGLIELMO.
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Lo so. E quella lettera?

LIVIA.

Le era morto il marito. Non avendo altri parenti
a cui rivolgersi, chiedeva a Leonardo un soccor-
SO0.

GUGLIELMO.

Sfacciatal

LIVIA.
E io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo a
mandarglielo.
GUGLIELMO.

Ah.... sei stata proprio tu?

LIVIA.

Come potevo sospettare? Ma neanche lui,
neanche lui suppose allora cio che doveva acca-
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dere!

GUGLIELMO.

E poi? In principio?

LIVIA.

Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere, a
scrivere, come non aveva mai fatto. Certe notti,
appena venuto a letto, tornava ad alzarsi. Alle
mie interrogazioni, rispondeva che io non potevo
comprendere che cosa fosse. Gli era ritornato
I'estro, diceva.

GUGLIELMO.

Ah, bell'estro! Bell'estro! Magnifico!

LIVIA.

Cosi m'inganno.

GUGLIELMO.
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Per non doverti piu nulla, € vero? Che pudori
ha la coscienza! Ma gliel'ho detto, sai? Gliel'ho
detto!

LIVIA.

Se ci pensi, vedi che, dopo tutto, non poteva
fare altrimenti....

GUGLIELMO.

Eh, gia! Da uomo onesto.... Galantuomo! S'e
messo a lavorare.... per mantenere col sudore
della fronte....

LIVIA
piano, assorta:

E potesse almeno! Ma non puo.... non basta....

GUGLIELMO.

Che dici?
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LIVIA.

Dico che non puo piu.... non basta....

GUGLIELMO
irritato:

E percio? Secondo te, che dovrei fare io? An-
dargli a chiedere scusa, umilmente, e pregarlo di
ritornare?

LIVIA.

Babbo! Ancora?

GUGLIELMO.

T'offendi? lo non ti capisco, non ti riconosco
piu! Vuoi restare cosi? Ma se non sai tu stessa
quello che vuoi! Mi ringrazi cosi d'aver tentato al-

meno di mettere le cose a posto?
LIVIA.
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Eh.... Se avessi potuto metterle, a posto....

GUGLIELMO.
Ma se tu mi leghi le braccia! Oh bella! Se mi di-
ci che non devo far nulla!
LIVIA.

Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, € ve-
ro? Che gli dirai? Tornerai a ragionare con lui. Ma
per guante cose tu possa dirgli, né con la ragione
né con la forza potrai ottenere che egli abbandoni
la figlia. Ripeto: qua, lui, figli, non ne ha. Dun-

que?

GUGLIELMO.

Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non rappre-

senti dunque nulla, tu?

LIVIA.
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Si, la moglie, rappresentavo. Finché tu non
I'hnai messo al bivio: tra la moglie e la figlia. Se n'e

andato dalla figlia, vedi.

GUGLIELMO.

Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffri-
re, cosi, senza scopo? Bene, senti, cara, acco-
modati! lo me ne vado. Ah, mi rivolta, capisci,
guesto spettacolo! Non posso sentirti parlare co-
si! Non sarei sicuro di me. La mia casa e aperta,
lo sai. Quando ti parra, ci verrai. Vado a farmi su-

bito le valige.

Esce furiosamente per
I'uscio a sinistra. Livia resta
in mezzo alla stanza: si co-
pre il volto con le mani; sta
un po' cosi; finché, udendo
picchiare all'uscio a vetri, in
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fondo, si scuote e cerca di
nascondere le lagrime.
LIVIA.
Chi é?
La cameriera entra con un
biglietto di visita in mano e lo

porge a Livia, che lo prende

e legge.

Di' che il padrone non c'e.

LA CAMERIERA.
Gliel'ho detto. Ma vuol parlare col padre della
signora, dice.
LIviA

resta un po' sopra pensie-

ro, poi dice:
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Fallo passare.
Entra poco dopo Cesare
D'Albis.
D'ALBIS
dalla soglia:
Permesso?

Si fa avanti, s'inchina, por-

ge la mano.

Oh, Signora.... Mi scusi se ho insistito....
M'hanno detto che Leonardo non c'e.... Non im-
porta. Basta che ci sia suo padre, perche vera-

mente avrei bisogno di lui.

LIVIA.

S'accomodi, prego. Ma non so se mio padre....

iIn questo momento....
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D'ALBIS.
Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di ve-
derlo.
LIVIA.

Scusi.... Lei viene forse da parte di Leonardo?

D'ALBIS.

lo? No. Perche?

LIVIA.
Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado a
vedere se mio padre....
D'ALBIS.

Permette? Volevo propriamente parlargli d'una
cosa che.... si, puo anche interessare Leonardo,
questo si; anzi l'interessa davvicino. Ecco, per il

Ruvo, insomma.

140



LIVIA.

E.... lei non I'ha veduto?

D'ALBIS.

L'onorevole Ruvo? No. E stato qua?

LIVIA.

No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio

padre.

Esce per l'uscio a sinistra.
D'Albis resta un po' sconcer-
tato, fa un gesto come per di-
re che non capisce nulla. Sta
un po' seduto, poi si alza e si
reca a guardare i libri di uno
scaffale. Sbuffa, torna a se-
dere. Entra poco dopo Gu-

glielmo Groa.
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GUGLIELMO.

Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con me?

D'ALBIS.

Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline.
Lei ha fretta? Ho una gran fretta anch'io. Ecco....
una preghiera....

GUGLIELMO.

Comandi! s'accomodi!

D'ALBIS.

Troppo gentile, prego....

GUGLIELMO.

Lei € un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia!
Preghiera.... comandi. Cose che si dicono, caro
signore. Non ne teniamo conto, per carita. Per-

cheé io, scusi, la fretta ce I'ho veramente. Si acco-
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modi.

D'ALBIS.

Grazie.

GUGLIELMO.

Non c'e di che, prego. Eccomi qua, tutt'orecchi.

D'ALBIS.

Leonardo, io non I'ho veduto.

GUGLIELMO.

E neanche io, caro signore!

D'ALBIS.

Glielo dicevo, sa? perche la signora.... non
So.... mi ha domandato, se venivo da parte di

lui....

GUGLIELMO.
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Ah.... come, come? Lei viene per parlarmi di
mio genero?
D'ALBIS.

No, no. Anzi.... le dico che non I'ho veduto....

GUGLIELMO.
Ah, benone! Perche, se permette, desidero di
non parlarne affatto.
D'ALBIS.

C'e forse qualche novita?

GUGLIELMO.
Niente. No. Affari miei. Scusi, in che potrei ser-
virla?
D'ALBIS.

Ecco, si, lasciamo andare. Volevo domandarle,
signor Groa: e stato dal Ruvo, lei?
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GUGLIELMO.
lo? dal Ruvo? Nossignore. E perche dovevo
andarci?
D'ALBIS.

Ma.... credevo che.... come amico....

GUGLIELMO.

Qua? Nossignore! Al paese!

D'ALBIS.

Come sarebbe a dire?

GUGLIELMO.

Qua non mi conosce. Laggiu, al paese, siamo
amici, amicissimi, e viene lui a trovar me. lo non

so neppure dove stia di casa.

D'ALBIS.

Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che se
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lei, dopo la vittoria di jeri, si recasse a congratu-
larsi....
GUGLIELMO.
Ma me ne guardo bene, caro signore! Lei non
mi conosce....
D'ALBIS.
Perché? Scusi.... Non vedo che male ci sareb-
be....
GUGLIELMO.
Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda pu-
re!
D'ALBIS
ridendo sforzatamente.
Ah, lei e graziosissimo!

GUGLIELMO.
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E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle mie
congratulazioni, in questo momento; io, per gra-
zia di Dio, tanto meno.... Dunque, perche? Per la
patria? Lasciamo stare, caro signore. Piuttosto,
facciamo cosi: mi congratulo sinceramente con

lei, che é stato suo strenuo paladino....

D'ALBIS.
Eh, gia.... eh! Lei ha un po' I'aria di canzonar-
mi?
GUGLIELMO.

lo? Nossignore....

D'ALBIS.

Ma tanto, sa? una canzonatura di piu, una di
meno.... Purché poi mi faccia il favore che le

chiedo. Questo ¢ l'importante.

GUGLIELMO.
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Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne fac-
ciamo niente.
D'ALBIS.
Permette? Mi lasci spiegare. Sono voci, anco-
ra, voci, a cui non voglio credere.
GUGLIELMO.

Vuole un consiglio mio? Ci creda.

D'ALBIS.

Ma sa di che si tratta?

GUGLIELMO.

Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a me.

D'ALBIS.

Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto per
lui, mi ripugna troppo! E infido, si, ha fama d'infi-
do, ma con me, no; con me, se ne deve guar-
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dare! perche io posso farlo pentire. Egli mi cono-
sce; e percio non credo ancora.... A ogni modo e
meglio prevenire. Nell'interesse del giornale, e
dungue nell'interesse anche di Leonardo....

GUGLIELMO.

Scusi tanto. La richiamo ai patti.

D'ALBIS.

Che patti?

GUGLIELMO.
Le ho detto che desidero di non parlare di mio
genero.
D'ALBIS.

Ma ora si tratta d'affari....

GUGLIELMO.

Non m'immischio negli affari di mio genero.
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D'ALBIS.

Anche quando, scusi, la condizione di lui po-

trebbe d'un tratto diventare tanto difficile che....

GUGLIELMO.
No! Niente, sal!
D'ALBIS.
Le conseguenze....
GUGLIELMO.

Ma se non voglio saperne!

D'ALBIS.

Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei co-
stretto, senz'altro, a rinunziare alla sua collabora-

zione, che non mi serve affatto.

GUGLIELMO.

E lo dice a me? Ma contentissimo, caro signo-
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rel

D'ALBIS.

Forse perche lei ignora....

GUGLIELMO.

Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non mi

faccia parlare, la prego!

Si alza. Entra dall'uscio in
fondo Leonardo, pallidissimo,

sconvolto.
Eccolo qua, del resto, il signor Arciani. Se la
veda con lul.
LEONARDO.

Caro D'Albis. Un momento di tempo. Il tempo
di prendere dalla scrivania alcune carte, e andia-

mo via.
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GUGLIELMO.

Non ce n'é piu bisogno, sai!

LEONARDO.

Come dice?

GUGLIELMO.
Dico che puoi restare, perche me ne vado via
io. Parto fra mezz'ora, solo.
A D'ALBIS.
Caro signore, le auguro buona fortuna, e mi
compiaccio d'averla conosciuta.
D'ALBIS.

Ma parte davvero?

GUGLIELMO.

Stavo a far le valige, quando lei € venuto. Non

ho un momento da perdere.
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A Leonardo guardandolo

negli occhi:
Dunque, intesi, parto io.

Accostandosi al D'Albis

piano:

Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi

salva in questa valigetta
Si batte la fronte:

la mia piccola provvista di raziocinio. La riveri-

Sco, caro signore.

Via per l'uscio a sinistra.

D'ALBIS
a Leonardo:

Per carita, non me lo far partire! Almeno per

oggi! Bisogna che vada dal Ruvo, assolutamente!
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LEONARDO

scrollando il capo e ridendo

amaramente:

Tu capiti proprio al momento opportuno....

D'ALBIS.

Ma non c'é un momento da perdere! Perchée?

Che cos'e? Ti sel bisticciato?

LEONARDO.

E tu.... liquidazione, e vero? Il Ruvo, arrivato, ti
volta le spalle. Tu mi metti alla porta. Di bene in

meglio!

D'ALBIS.

Ma non ti metto nient'affatto alla porta! Il mo-
mento € grave, certo! Siamo nella tempesta, e
siamo come in una scialuppa. Bisogna ora dalla

scialuppa arrampicarsi alla nave arrivata in soc-
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corso miracolosamente. Bisogna che la fune ce
la faccia gettare tuo suocero!
LEONARDO.

Bella immagine, caro. Ma se fosse per impic-
carmi, la fune.... Parte, lo vedi. Parte lui, dice.
Dovevo andar via io. Questa non € piu casa mia.

D'ALBIS.

Ma va la! Che tragedie! Al solito! Non mi far ri-
derel... Queste sono stupidaggini! Con un suoce-
ro come quello? Con una moglie cosi.... pruden-

te...?

LEONARDO.

Lascia.... Ti prego!

D'ALBIS.

Ma no, scusa! Sai a quanti parrebbe facilissima
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la vita, al tuo posto! Tu non sai vivere, caro!

LEONARDO.

Eh, si, forse hai ragione.

D'ALBIS.

Non sai vivere! Che diavolo! Con un po' di.... si,
dico.... di savoir faire.... C'é bisogno di guastarsi
cosi? Ragazzate, via! E, quel che e peggio, gua-
sti, anche a me, le uova nel paniere! Credi pure
che in guesto momento l'unica cosa seria €....

LEONARDO.

Eh, lo so, il tuo giornale!

D'ALBIS.

Molto piu seria, certo, da qualunque parte la

consideri!

LEONARDO.
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Eh, si, da una parte, almeno, per me....

D'ALBIS.

Su, dunque! Va' subito a far pace con tuo suo-
cero. Quello é capace d'impartirti anche la santa
benedizione. Levagli di mano la valigia e spedi-
scimelo dal Ruvo!

LEONARDO.

Tu scherzi, caro.

D'ALBIS.

E tu mi fai rabbia! 1o ho contato su te!

LEONARDO.

Se non hai altro santo, amico mio....

D'ALBIS.

Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii per
te!
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LEONARDO.
Credi, D'Albis, non posso. Le cose sono arriva-
te a tal punto, che non posso, ti dico.
D'ALBIS.
Vuoi che t'ajuti io? Che mi metta io di mezzo
per la pace?
LEONARDO.

No, che! Impossibile.

D'ALBIS.

Oh va' la! Non ho tempo da perdere coi matti!

T'avverto intanto che.... mi dispiace....

LEONARDO.

E va bene. Ho capito.

D'ALBIS.

Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la mano,
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per tirarti su: la respingi!

LEONARDO.

Come devo dirti che non posso?

D'ALBIS.

E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo piu.

Resta.... resta pure. So la via. Addio.

Leonardo, esausto, sfinito,
accompagna automatica-
mente il D'Albis fino all'uscio
in fondo; poi ritorna; s'avvici-
na alla scrivania, apre il cas-
setto, ne trae alcune carte.
Entra Livia dall'uscio di sini-

stra.

LEONARDO

guasi tra se, stupito:
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Livial
LIVIA.

Mio padre t'ha detto di rimanere?

LEONARDO.

Mi ha detto che partiva.

LIVIA.
lo vengo invece a dirti che, se a te non acco-
moda, puoi pure andare. Nessuno ti trattiene.
LEONARDO.
Sono venuto soltanto per raccogliere le mie
carte.
LIVIA.

Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzio-
ne di mio padre non deve parerti un invito a rima-
nere qua.
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LEONARDO.

Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato
anche d'impedire ch'egli s'intromettesse. E ho
fatto anch'io di tutto, credi, per sfuggire alla di-
scussione, alle sue domande che mi stringevano,
mi torturavano; senza voler capire, per quanto io
gli dicessi, che la sua discussione non poteva
condurre che a questo. Ma non capisco piu per-
ché egli parta, se tu sei venuta a dirmi che non

mi trattieni.

LIVIA.

Parte appunto per questo, semplicemente, per-
che gli ho fatto intendere ch'era inutile s'adope-

rasse a trattenerti qua in modo diverso di prima.

LEONARDO.

Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del
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mondo, che i0 abbandoni la casa....

LIVIA.

No, no, ormai! L'hai gia abbandonata....

LEONARDO.

Ma non sono stato, sai? dove tu credi.

LIVIA.
Non m'importa di sapere dove sii stato. So che
la tua casa e ormai altrove.
LEONARDO.

La mia casa?... Ma di' soltanto che non puo piu
esser guesta, se credi ch'io faccia un sacrifizio o
una concessione a rimanere.... lo invece te lo di-

cevo anche per me.

LIVIA.

Ah, se e per te....
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LEONARDO.

Perche.... lo ti son tanto grato, Livia, del modo
con cui hai guardato e sequiti a guardare il mio
errore, del silenzio che hai saputo imporre al tuo
sdegno, se non al tuo cordoglio.

LIVIA.

Ma non rimani, certo, col pensiero che io accet-

ti la tua gratitudine?

LEONARDO.

Oh, no! Deve sembrar cosi poco a te, lo so, la
mia gratitudine; ma € pur grande, credi, € la cosa
piu viva e piu forte che io senta in questo mo-
mento.

LIVIA.

E non temi neppure che possa offendermi?
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LEONARDO.

No, no. Perche so che tu comprendi. Puoi di-
sprezzarmi. Ma comprendi perché sono cosi. E
vero? Non puoi non comprenderlo, perche tu

stessa mi vuoi cosi. E vero?
LIVIA.
Si.
LEONARDO.

E ti par poco? Vorrei che tutti cosi mi disprez-
zassero, ma comprendessero come te e mi la-
sciassero stare.... Cosi, come posso, come deb-
bo, purtroppo.... Di questo appunto ti son grato.

Ho inteso, sai? ho inteso il tuo grido....

LIVIA.

Che grido?
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LEONARDO.

Atuo padre.... la. Mi ha provato la commisera-
zione che senti per il mio castigo che dura, quan-
do la colpa e finita. lo non ho casa, Livia! La ho
soltanto.... tu lo sai....

LIVIA.

E come? Non ti basta?

LEONARDO.
Che dici? Vuoi che mi basti? E come puo ba-
starmi?... Se tu sapessi....
LIVIA.
Credevo che non dovesse piu importarti di nul-
la.
LEONARDO.

Ah, non é vero; non lo credi: tu lo sai che é il
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mio supplizio, e che non puo essere altrimenti.

LIVIA.

Tua figlia, il tuo supplizio? Ah, no, questo non
lo comprendo davvero! E non comprendo anzi

piu niente, adesso, se puoi dire cosi.

LEONARDO.

Oh, Livial Ma come? Se non ho piu altro, io!
Tutta la mia esistenza s'e ristretta 1a, in quella
bambina. Dovrebbe compensarmi di tutto, € ve-
ro? Ma come? Se io stesso non posso esser lieto
per lei.... Lo capisci?... d'averla messa al mon-
do.... la.... dove non posso abbandonarla, € ve-

ro?

LIVIA.

Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse

d'abbandonarla!
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LEONARDO.

Tu, no! Lo so, non me lo dici tu! Ma mia figlia

non € qua, con te!

LIVIA.

E chi puo volere, la dov'e tua figlia, che tu

['abbandoni?

LEONARDO.

La? Che lo si voglia espressamente, no; ma
che si creda che io finga, per stancar la pazienza,
aggravando apposta le difficolta che mi opprimo-
no, con lo scopo d'uscirmene, questo si. Ebbene:
“Padrone! Perche no? Finiamola pure! Ecco la
porta!, Capisci? Senza comprendere, come te,

che io non posso. Magari potessi!

LIVIA.

Ti hanno dunque proposto d'abbandonare la
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bambina?

LEONARDO.
Ma si! Tutto.... Perche io ormai.... che sono piu
i0?
LIVIA.

Ma come potrebbe lei provvedere?...

LEONARDO.

Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio, di-
ce. E puo darsi, sai? puo darsi che sia vero! Per-
cheé il mio non merita compenso.... altro che di

parole....

LIVIA.
Sara forse perche vede mancare alla bambi-
na...?
LEONARDO.
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No. Sa, sa che io non invidio piu neppure chi
puo attendere al proprio lavoro, al lavoro per cui
e nato, di cui solo é capace, e ne abbia compen-
so, tanto che basti a farlo vivere, anche male....
M'arrabatto, fo di tutto, cerco di fare anche quello
che non posso e non so fare.... quello che mi ri-
pugna.... Ma, hai veduto? Oggi stesso, or ora, €
venuto il D'Albis! “Addio, caro! Non c'é piu posto
per te!, Anche lui: “Alla portal, Perche pretendeva

che io mi servissi di tuo padre, ora!
LIVIA.

Di mio padre.

LEONARDO
smarrito nell'eccitazione:

Oh, oh.... io parlo con te.... di queste cose....

Perdonami! perdonami! Ho smarrito il cervello!
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LIVIA.

E vuoi seguitare cosi?

LEONARDO.
Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti?
Appunto percio t'ho detto che € il mio supplizio.
LIVIA.
Ma se lei ha potuto proporti di abbandonare la
figlia....
LEONARDO.

Si. Ma come l'abbandono?

LIVIA.
Aspetta. Non ti dico d'abbandonarla. Lo sai.
Voglio sapere se....
LEONARDO.

Livia! Tu mi perdoni?
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LIVIA.

Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti

vuole bene, molto la.... bambina?

LEONARDO.

Perche?

LIVIA.

Rispondi. Vuole piu bene a te o alla madre?

LEONARDO.

Non so....

LIVIA.

Di piu alla madre?

LEONARDO.

Si, forse....
LIVIA.
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Perche tu non le sei tanto vicino!

LEONARDO.

Certo, si.... per questo....

LIVIA.

Ma se potessi invece averla sempre con te....

LEONARDO.
Dove?
LIVIA.
Ma dico con te!
LEONARDO.

Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire! Qua,
alla luce.... Come sarei felice! E lei, anche lei la

bambina....

LIVIA.
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Ah, si? Senza la madre?

LEONARDO.

No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livia!

LiviA

oscurandosi e irrigidendosi
come per un brivido spasi-

MOSO.

Potrei.... si, potrei anch'io volerle bene....

LEONARDO.
Percheé tu sei buona, lo so! tanto.... tanto.... Oh,
Livia.... Tu mi hai perdonato, € vero? Mi perdoni?
LIVIA.

Si.... zitto.... dimmi.... dimmi....

LEONARDO.

Quanto t'ho fatto soffrire! E ancora.... Ma non
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ho potuto esaurire la tua bonta....

LIVIA.

Basta, basta.... ti prego... dimmi....

LEONARDO
seguitando, con foga:

Mi raccogli dall'abisso in cui sono caduto, per
ricondurmi qua, presso te, buona, come a un rifu-
gio di pace. Oh, Livia, e qua, anch'io, come te,
I'no desiderata, sai, I'no immaginata.... I'ho so-
gnata tante volte qua, nella nostra casa.... e che

strazio!

LiviA

con un che di felino invo-
lontario, quasi per accendere
di piu lo strazio di lui e illumi-
nare il suo:
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E bella?

LEONARDO.

Si, tanto....

LIVIA.

Come si chiama?

LEONARDO.
Dina.
LIVIA.
Parla?
LEONARDO.
Parla, si....
LIVIA.

E bionda, & vero? Me la immagino bionda....

LEONARDO.
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Si, si, bionda.... una testolina d'oro....

LiviA

si torce all'improvviso, qua-
si spremendosi, dentro, il

cuore:
Ah, nostral!
E si copre il volto con le
mani.
LEONARDO
con impeto:

No, no.... Povera Livia! E troppo, & troppo cru-

dele.... Perdonami.... perdonami.

La abbraccia, le carezza i

capelli, appassionatamente.

LiviA
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sentendosi mancare sotto
la carezza, ma dominandosi
a un tratto e quasi irrigiden-

dosi imperiosa:
Qua tu non puoi piu rimanere, ora.

Seguita la concitazione
d'entrambi per tutta la scena,
rapidissima fino alla fine.
LEONARDO

vinto, ebbro dalla passione:

No? Perche?

LIVIA.

Non voglio, non voglio.

LEONARDO.

Ma non mi hai perdonato?

177



LIVIA.

Si, si, ma ora devi andare.... vial via!

LEONARDO.

Non mi vuoi? non mi vuoi? Perche?

LIVIA.

No, no.... Leonardo, va'l Qua tu non puoi piu ri-

manere come prima.

LEONARDO.

Se tu mi hai veramente perdonato....

LIVIA.

Proprio per questo.... Va'....

LEONARDO.

Ma io ti giuro, Livia....
LIvIA
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forte, staccatamente:

No! Due case, no! lo qua e tua figlia la, no!

LEONARDO.

E allora?

LIVIA.

Allora.... chi sa! Lasciami.

LEONARDO.

Ma che pensi? Che vuoi dirmi?

LIVIA.

Lasciami per ora.... Vattene!

LEONARDO.

Ma io non posso, se tu non mi dici....

LIVIA.
Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene,
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per ora.... Lasciami pensare. So quello che tu de-
sideri....
LEONARDO.
Te! te! Non desidero che te, Livia!l Non desidero
piu altro che te!
LIVIA.

Come? E tua figlia?

LEONARDO.

No, te! te, soltanto!

LIVIA.

Lasciami.... basta.... no.... te ne scongiuro, Leo-

nardo! Basta....

Svincolandosi.

LEONARDO.

Neanche il segno del tuo perdono?
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LIVIA.

No. Addio!
Gli porge la mano.
LEONARDO.
Cosi?
LIVIA.

Si. Basta. Te ne prego.... te ne prego....

LEONARDO.

lo non t'intendo....

LIVIA.

Devi intenderlo. Cosi, né tu né io possiamo ora

rimanere, € vero?

LEONARDO.

E come, allora? Dimmelo!
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LIVIA.

Chi sa! Lasciami riflettere.... Addio!

No. Va', va'....

Leonardo le bacia forte, a
lungo, la mano; poi le chiede
con gli occhi un altro bacio.

Livia risolutamente:

Leonardo esce. Livia, ap-
pena sola, alza il volto rag-
giante; ma subito dopo, vinta
dall'intensa commozione, si
nasconde il volto con le ma-
ni, cade a sedere, scoppia in

pianto.

TELA.
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ATTO TERZO.

In casa di Elena. Umile stanza, destinata a piu
usi. Due finestre laterali a destra, guarnite di vec-
chie tende; uscio comune in fondo; usciolo latera-
le a sinistra. Un canape d'antica foggia, qualche
poltroncina, sedie impagliate, una credenza, un
tavolino, uno scaffale con poca terraglia, uno sti-

petto, un telajo, ecc.

Elena sta seduta presso la finestra in fondo e

cuce. Dina le siede vicino su la sua sediolina.

DINA.

E quando verra?

ELENA.

Adesso. Era gia venuto. Tu dormivi. E andato a

comperarti una bella cosa.
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DINA.

Che cosa?

ELENA.
Che volevi tu l'altro giorno? Che hai detto a
babbo che ti portasse?
DINA.

La bambola, grossa grossa, cosi.

ELENA.

Non e vero. Gli hai detto la scatola con gli albe-

retti.

DINA.

E le memmelle.

ELENA.

Le pecorelle, si.
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DINA.

E la casina.

ELENA.

Si. Per fare la campagna.

DINA.

Mamma, raccontami la campagna.

ELENA

con pazienza, ma distratta,
e con quel tono da cantilena
con cui si dice una cosa gia

tante volte ripetuta:

Nella campagna c'é tanti fiorellini....

DINA.

RossI.

ELENA.
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Rossi. Ci sono poi gli alberi....

DINA.
Gialli. Fiorellini gialli....

ELENA.
Si, anche gialli.

DINA.
Le farfallette....

ELENA.

Ah, gia. Su i fiorellini si posano le farfallette....

Vedi, cara, lo sai meglio di me!

DINA.

E come fanno gli uccellini?

ELENA.

Cantano.
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DINA.

Fanno, cio, cio....

ELENA.
Cosi.

DINA.
Nel nido?

ELENA.

Si. Aspettano che la mamma rechi loro I'imbec-

cata.
DINA.
Hanno fame?
ELENA.
Fame, si.
DINA.
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Non si dice fame. Appetito.

ELENA
ridendo e baciandola:

Cara, gli uccellini, no: hanno fame, non hanno

appetito.
Si sente sonare alla porta
interna.
DINA.
Ecco babbo!
ELENA

alzandosi, senza deporre il

cucito:

Si, vedi? Ha fatto presto.

DINA.

Vado io! Apro io!
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Corre.

ELENA.

Bada. Su la punta dei piedini.... Piano.... pia-

no....

Dina, via di corsa per
l'uscio in fondo. Pausa pro-
lungata. Elena rimasta a cu-
cire in piedi, non vedendo
ritornare la piccina, doman-
da:

Chi €? Leonardo?

Su la soglia si mostra Livia
Arciani, che tiene per mano
Dina, la quale la guarda am-

mirata e confusa.

LIVIA.
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Permesso?

ELENA.
Scusi.... lei?
LIVIA.
Sono Livia Arciani.
ELENA.

Voi!... Qua, Dina! Vieni qua! Vieni qua!

Livia

spingendo piano, delicata-
mente con la mano la piccina

verso la madre;

Eccola, non temete....

ELENA.

Ma come?... Voi qua?... Che volete da me?
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LIVIA.

Ho bisogno di parlarvi.

ELENA.
Parlare con me? Ma.... io non so.... Forse per
conto di lui?
LIVIA.

Non per conto di lui. Con vol.

ELENA.

E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto que-
sto.... e indegno! Vi assicuro, signora, e indegno!
Poteva risparmiarvi, e risparmiare a me,

guest'incontro penoso.... e inutile.

LIVIA.

Sospettate sul serio che m'abbia mandata lui?

ELENA.
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Ma si, scusate! E non ne vedo la ragione, per-

che io stessa....

Livia pietosamente, con gli
occhi e appena con la mano,
accenna alla bambina che
sta a sentire. Elena dapprima
stordita, ma poi comprenden-
do il cenno e chinandosi su
Dina:

Si.... ah! e brutto.... Ma permettete ch'io mi ritiri

con lei....

S'avvia verso l'uscio a sini-

stra.

LIVIA.

No, vi prego: con voi debbo parlare. Il vostro
sospetto € ingiusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate

parlare.
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ELENA
a Dina.

Va' di la, cara, senti? Va' di la. Adesso mamma

viene.

Accompagna la piccina
all'uscio a sinistra; lo richiu-

de.

LIVIA.

Intendo l'agitazione, la pena che la mia presen-
za deve cagionarvi. Ma invece d'ispirarvi un so-
spetto che non regge — ve n'accorgerete — Vi
dicano la violenza che ho dovuto fare a me stes-

sa per venire da voi.
ELENA.

Lo credo; ma potevate risparmiarvela, signora.

Livia fa cenno di no, col ca-
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po.
Si, vi giuro; perche lealmente, vi giuro, io stes-
sa....
LIVIA.

Non basta. So quello che volete dire. Non ba-
sta. Ve lo faro riconoscere. Ma permettete.... per-
mettete ch'io segga....

ELENA

premurosa offrendole da

sedere:
Si, ecco, sedete, sedete.....

Livia s'abbandona a sede-
re; china il capo; si reca una

mano alla fronte.

Voi soffrite....
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LIVIA.

Si. A parlare sopratutto. E uno sforzo....
come.... come se a ogni parola mi si debba stac-
care il cuore....

ELENA.

Oh, comprendo....

LIVIA.

Forse no. Lo sforzo é.... perché non trovo piu....
non sento come mia la mia voce.... un tono che
mi sembri giusto. Non potete intendere. Ho trop-
po.... troppo taciuto; e, nel silenzio, troppo ascol-
tato la ragione degli altri.... la vostra.

ELENA.

Ma io....

LIVIA.
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Non credetemi capace di prestarmi a rappre-
sentare la parte che avete sospettato.
ELENA

guardando verso l'uscio in

fondo:

Non lo vedo ritornare....

LiviA
colpita:
Qua?
ELENA.

Si, e vedo che siete venuta voi in sua vece....

LIVIA.
lo I'no visto uscire di qua, pochi momenti or so-

no.

ELENA.
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Si. Con una scusa. Proprio con una scusa,; fin-
gendo d'aver dimenticato di comperare un giocat-
tolo alla bambina.

LIVIA.

Ma dunque deve ritornare?

Si alza costernata.

ELENA
con foga:

No, no, siate certa, state tranquilla, né ora né
mai, signora! Non ritornera piu! E da me non avra
pit nessuna molestia: potete dirglielo! E basta.

Basta per me e per voi, signora.

LIVIA.

Ma, Dio, ma questa agitazione mia, dunque,
quello che ho finito or ora di dirvi, non vi tolgono

ancora il sospetto d'un ridicolo accordo tra me e
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lui? L'ho visto entrare, vi dico; poi uscire. Non po-
tevo supporre che dovesse ritornare.
ELENA.

Dovrebbe gia esser qui....

LIVIA.

Sara meglio allora ch'io vada. Non potrei par-
lare con voi, lui presente, come mi ero proposto.
Ero venuta per parlare da sola con voi.... Non po-

treste impedire, in qualche modo?...

ELENA.

Non so.... non saprei.... se veramente deve
ritornare.... Ma se voi volete andare, state sicura
che gquesta sara l'ultima volta che viene qua. Ve

lo giuro su quello che ho di piu caro.

LIVIA.
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Non e questo. Me l'avete detto e ripetuto. Non
dubito della vostra parola. Gia conoscevo la vo-
stra intenzione. E sono venuta anzi apposta per
dirvi che non é possibile.

ELENA.

Come!

LIVIA.

Non si tratta di questo!

ELENA.

E di che altro allora?

LIVIA.

Ve lo dir0. Pazienza s'egli mi trovera qui. Sara
piu difficile per me, e anche per voi con lui pre-
sente. Ma spero che anch'egli si persuadera con

VOI.
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ELENA.

Non comprendo piu, proprio, quello che voi vo-

gliate da me.

LIVIA.

Veramente, con la sola ragione non potrete,
forse. Dovrei farlo sentire al vostro cuore, che for-
se comprendera.... non subito, certo; ma forse
guando la ragione avra finito di gridare contro di
me. Ecco, si. Allora si, spero che il vostro cuore
stesso v'imporra una sua piu profonda ragione,
non piu contro me, ma contro voi stessa. A voi e
a lui I''mporra. Perché gia a me I'ha imposta da
tanto tempo. Ascoltatemi con pazienza, e crede-
te, gia lo vedete, non ho nessun sentimento con-
trario per voi. La ragione per cui sono venuta
senz'astio, senz'odio, € piu crudele, certo,
dell'odio stesso, per voi. Ma non I'ho voluta io,
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non I'ho imposta io, questa ragione. Vi dite dispo-

sta, e vero? a troncare questa relazione?

ELENA.

Si, da un pezzo! Ma nessuna relazione piu, gia

da un pezzo....

LIVIA.

Lo so....

ELENA.

E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora.
Quando una donna si riduce cosi.... Non potete
giudicare forse, percheé non mi avete conosciuta
prima.... dico prima che tante sventure, un matri-
monio disgraziato, la miseria, la morte di mio
marito mi.... mi distruggessero cosi. Ho potuto
chiedere ajuto.... ajuto di denaro, all'uomo che mi

conobbe un'altra! Voi lo sapete....
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LIVIA.

Si, si, so tutto.

ELENA.

Ch'ero stata sua fidanzata?

LIVIA.
Si.
ELENA.

E che ruppi io, allora, il fidanzamento? io, per
niente, per un puntiglio, per orgoglio.... perche
non tolleravo nulla. Ebbene, a tutti tranne che a
lui avrei dovuto chiedere ajuto! Se I'ho chiesto a
lui, signora, potete esser sicura che nulla piu di
Vivo poteva esserci in me, da farmi provare poi
un piacere in cio che, dall'incontro con lui dopo
tanti anni, purtroppo e seguito. Come, io stessa

non lo so. Forse perché cio che fummo, rimane
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sepolto in noi. In un momento, dagli occhi che
s'incontrano, puo essere rievocato. lllusione d'un
momento. Che gioja puo dare cio che € morto da
tanto tempo, schiacciato sotto il peso dell'avvili-
mento, dei bisogni, della stanchezza? Tutto finito,
guasi prima di cominciare. Se non si fosse dato |l
caso.... la sciagura piu grande.... quella bambi-

na....

LIVIA.

Ecco. La bambina.

ELENA.
Ma da un pezzo, vi dico, io stessa, tante volte,
tante volte gli ho proposto di finirla.
LIVIA.

E come? Avete ricordato la bambina. Come di-

te ora, finirla?
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ELENA.
Perché? lo non so.... dico finirla, come si fini-
sce.... non vederci piu....
LIVIA.

Ma dunque pretendete?...

ELENA
subito:
Nulla! Vi assicuro. Proprio nulla! Non pretendo
nulla io....
LIVIA.
Vi pare cosi. Ma come non pretendete nulla?
Pretendete da lui, invece, l'impossibile.
ELENA.

Perche? lo non so.... Se egli vuole....

LIVIA
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pronta:

Vuole.... che puo voler lui? Riconciliarsi con
me? Questo si, lo vuole. Ma voi appunto
gliel'impedite.

ELENA.

No! io, no! io, anzi....

LIVIA.

Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da
lui un sacrifizio, che certo voi, da parte vostra,

non vi sentite di fare? Sarebbe possibile a voi ri-

nunziare....
ELENA.
Ma si! A tutto!
LIVIA.
Alla figlia?
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ELENA.

No! Che c'entra mia figlia? lo dico che rinunzio
a tutto, appunto per questo. Non voglio nulla; mi
tengo mia figlia; me n'andro via di qua, lontano; e
basta! Dite di no? Egli si riconcilia con voi.... Non

basta? E che altro vorreste?

Si alza, torbida, guatando-

la.
Che vorreste voi dunque da me? Siete forse
venuta qua...?
LIVIA.
Non vi turbate, non gridate cosi.... Non voglio
nulla....
ELENA.

E perche allora siete venuta, appena egli €

uscito, e sapete che deve ritornare?
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LIVIA.

Ma se vi ho detto che questo non lo sapevo!

ELENA.

Lo sapete adesso!

LIVIA.
Ancora il sospetto? Calmatevi, vi prego. Non
vedete come sono davanti a voi?
ELENA.
E perche? Che aspettate allora? Aspettate lui,
per essere in due?
LIVIA.

Ma no!

ELENA.

Andate allora! Andate.... Che sperate? La mia

bambina? lo gridero ajuto, signora!
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LIVIA.

Ma via, potete immaginare sul serio, ch'io vo-
glia usarvi una tale violenza? Sono una povera
donna come voi....

ELENA.

Ditemi subito allora che volete, che siete ve-

nuta a fare qual
LIVIA.

Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che vi

dite pronta a rinunziare a tutto....
ELENA
pronta, interrompendo:

Non alla figlia, pero!

LIVIA.
Eppure lo pretendete da lui!

208



ELENA.
Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconci-
liarsi con voi? Ebbene, rinunzii lui!
LIVIA
con forza:

Ma io non sono sua figlia. E io sola, vi faccio
osservare, io sola finora, veramente, ho rinunzia-
to a qualche cosa, a ogni mio diritto sull'uomo
che voi mi avete tolto. Volete sapere perche? Ec-
CO, SONO venuta appunto per questo, per dirvi
guesto. Perche so bene che c'é qualcosa qua,

piu forte d'ogni mio diritto.
ELENA.

Dite la bambina?

LIVIA.

La bambina, appunto.
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ELENA.

E non ho diritto io su la mia bambina?

LIVIA.

Ma certo! Chi puo negarvelo? Il vostro diritto di
madre. Ma non dovete guardare a questo soltan-
to, come io non guardo piu al mio, di moglie.
Pensate che voi dite mia figlia, € vero? come se
fosse vostra soltanto. Ma anche lui dice mia fi-

glia, e con lo stesso vostro diritto.

ELENA.

E che pretendete con cio? Che intendete dire?
Parlate chiaro! Ch'egli vorrebbe sua figlia? E ha

mandato voi qua per farsela dare?

LIVIA.

Ma no che non vuole! Non puo volerlo.... finche

non volete voi!

210



ELENA.

Ah, dunque sperate ch'io voglia? Che ve la dia
i0, mia figlia? Siete venuta per persuadermi a
darvela? Ma voi siete pazza, signora! Vi appar-

terra lui: la figlia mia non v'appartiene!

LIVIA.

Mi dite questo, come se io non fossi qua, ap-
punto perche capisco questo! Ma io vi dico di piu:
che non m'appartiene neanche lui, finché appar-
tiene qua alla figlia che voi, a tradimento, gli ave-
te data e che io non ho potuto dargli. Che volete
di piu da me? Se appunto perché non € mia, vo-
stra figlia; se appunto perche vostra figlia non
m'appartiene, io ho rinunziato a ogni mio diritto di
moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto,
voi, qua, con la bambina, avete dato a lui un do-

vere piu forte? Dico un dovere, badate! Ascoltate-
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mi, per carita. Voi hon potete ascoltarmi, lo capi-
sco. Ma restate ferma nella vostra volonta di te-
nervi la bambina; va bene? E trovate la calma in
guesta volonta per ascoltare una voce che anco-
ra non avete udito. Non la mia! Non vedete in me
la moglie, una nemica! Qui c'é una necessita,

che ormai s'impone a tutti, e nega a tutti ogni di-

ritto: il mio; quello che puo aver lui su la sua bam
bina; quello che avete voi; per farci considerare
invece il dovere, il dovere che ha lui verso la
bambina, e il vostro, e il sacrifizio che questo do-
vere impone a tutti; anche a me, appunto perche
I'no riconosciuto. Ammetterete che io mi sono sa-
crificata per tanti anni, in silenzio, perche voi sie-
te venuta a togliermi la pace. Ma ora é venuta la
volta di voi due. Spontaneamente, no, certo: ma

o lui o voi dovete pur fare il sacrifizio.
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ELENA.
Lui. Ve I'ho detto. Si riconcilia con voi. Lo faccia
lui, per voi. lo resto con mia figlia.
LIVIA.

Questo, vedete, se si trattasse di scegliere tra
me e voi. Ma non si tratta di noi, come non si trat-
ta di lui, del suo bene. D'un sacrifizio, qui si tratta,
ch'egli non puo fare....

ELENA

interrompendo:

E vorreste che lo facessi io?

LIVIA.

Aspettate: dico che lui non puo farlo, precisa-
mente come non potete farlo voi, finché vedete

me, lui, voi stessa, Il vostro affetto....
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ELENA.

E come no? Il mio affetto.... Non dovrei vedere

Il mio affetto per mia figlia?

LIVIA.

Finche lo vedete, io dico, come un bene per
voi, € non per vostra figlia; finché insomma non
considerate quale sacrifizio, se quello del padre
cioe o il vostro, sia piu utile per il bene, per

['avvenire della vostra bambina.

ELENA.

Ma che dite? Come c'entra questo? Mia
figlia.... E potrebbe mia figlia aver bene senza di
me? Via! Lasciate stare la bambina, non mi par-
late del suo bene! Voi volete riavere vostro

marito. Dite cosi. Siate sinceral!

LIVIA.
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Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spet-
ta, se mai. Ma non € vero, non lo pretendo, per-
ché so di non poterlo pretendere, se egli ha qua
con voi la figlia, che non puo lasciare. Non € piu

soltanto mio marito, per me, se poi e padre qua.

ELENA.

Ma io sono la madre!

LIVIA.

Certo! E come voi amate la vostra figliuola, an-
che lui la ama, e anche lui vorrebbe averla con
se, come volete averla voi. | vostri diritti sono pa-
r, vedete? finche si parla di diritti. E appunto per-
che il suo € pari al vostro, egli deve stare con voi

qua, dov'e sua figlia.

ELENA.

Perché stare con me? Puo venire qua a veder-
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la! Verra per sua figlia. V'ho detto che non viene

piu che per lei. Potete star sicura.

LIVIA.

Potrei, si, potrei anche star sicura. Ma vedete

che cosi non si risolve nulla.

ELENA.

E che volete da me? Niente, allora! Non si ri-
solva nulla. La bambina e qua. Se egli vuole,
venga e la veda. Ma la bambina deve stare con

me. Gliel'impedirete voi, non io!

LIVIA.

Ma non capite che il male € questo? Il vero,
I'unico male che voi due avete fatto, non a me;
lasciate star me; ma alla vostra stessa bambina,
nata qua, dalla vostra colpa? Questo male ap-

punto, questo, d'esser lui padre qua e voi madre,
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guesto, vuole ora un sacrifizio che nessuno dei
due vuol fare; non per me, non per me; io non
parlo per me; io mi sono messa da parte; ma per
la vostra bambina! Considerate che cosa varreb-
be il sacrifizio di lui, ammesso ch'egli volesse far-
lo, che cosa varrebbe per il bene di lei, che do-

vrebbe pure essere il vostro e il suo bene!

ELENA.

Vi preme dungue tanto il bene della mia bambi-
na? Piu che a me, pitl che a lui! E curioso! Voi
volete per forza un sacrifizio che pure vedete im-
possibile per Iui e per me. Dite ch'egli non puo o
non vuol farlo, e volete che lo faccia io.... Ma co-
me? E poi perche, questo sacrifizio, se tutto fini-
sce? Voi vi potete ripigliare vostro marito. lo ho la
bambina; non voglio nulla; non chiedo nulla. Se

egli vuole qualche volta, puo venire a vederla, e
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basta. Il bene della bambina? Ma lasciate stare,
vi ripeto! Ci penso io! Perche volete darvi questo
pensiero?
LIVIA.
Ma se per lei ho sofferto il supplizio piu crudele
che una donna possa soffrire!

ELENA.

Perché non avete figli, voi?

LIVIA.

Per questo, si, si, per questo! Lo sapete dire!

ELENA.
Non avete figli e vorreste la mia? Dovreste es-
ser voi la mamma?
LIVIA.

lo? La mamma? Che dite!l Come lo dite? Ma
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sarei la schiava, io, della vostra bambina! non la
mamma! Non capite ancora, non sentite, che so-
no qua vinta davanti a voi? Che vincete voi, se
fate il sacrifizio; voi, non in voi stessa, ma in cio
che dovrebbe starvi piu a cuore: la vostra bambi-
na? la vostra bambina che m'avrebbe schiava, in
continua adorazione; percheé e lei sola, lei sola
che mi manca; e tutta me stessa, io le darel, e
avrebbe tutto, tutto con me, un nome, il nome di
suo padre, e uscirebbe da quest'ombra, e l'avve-
nire piu bello avrebbe, un avvenire che voi, per-
donate, con tutto il vostro amore non potreste

mai darle!

ELENA.

Oh Dio... oh Dio.... ma e una follia questa! La
volete voi, dunque, voi, mia figlia? per voi la vole-

te, non per lui?
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LIVIA.

Ma perché non voglio lui, il marito, io! o ho sof-
ferto per lui, padre qua! E soltanto per questo ho
avuto considerazione; tanta, che ve I'ho lasciato
gua, e sono pronta a lasciarvelo ancora. Qua,
gua con voi, si! Il padre, il padre voi dovete dar-
mi, perche egli ora con me non puo piu ritornare
se non cosi, padre! Vi sembra una follia questa?
Non sono folle, no; e se pure fossi, chi m'avrebbe
fatto impazzire? Vorreste fare come se tutto cio
che é accaduto non fosse accaduto? Come se
non l'aveste commesso il delitto di prendere a
una donna il marito, e di dare a questo marito
una figlia? Per me € questo il delitto! Voi mi vole-
te ridare il marito, ora. Ma non potete piu, perche
egli non € piu soltanto mio marito ora; € padre
gua, lo capite? e questo, questo soltanto io vo-

glio; perche possa dargli a mia volta tutto quello
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che ho, per la sua bambina: tutta me stessa alla
sua bambina, per cui ho pianto e mi sono strazia-
ta; e io sola, io sola potro dare a lei quello che voi
non potrete mai: la luce vera, la ricchezza, il no-

me di suo padre!

ELENA.

Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita, io, il
mio sangue, il mio latte le ho dato! Come non
pensate a questo? E uscita dalle mie viscere! E
mia! E mia! Che crudelta & la vostra? Venirmi a
chiedere un tale sacrifizio in nome del bene della

mia figliuola?

Si ode dall'interno la voce

di Leonardo.

LEONARDO

dall'interno:
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La porta aperta?

ELENA

con un grido:
Ah, eccolo!

Chiamando, accorrendo:
Leonardo! Leonardo!

Leonardo si presenta su la
soglia con un involto in ma-
no. Elena afferrandolo per un

braccio e additandogli Livia:

Guarda! Guardal!

LEONARDO

guardando, oppresso di
stupore, Livia, scura, tacitur-

na.
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Tu Livia, qua?

ELENA.

E venuta per levarmi Dina! La vuole!

LEONARDO.

Ma come, Livia? Tu....

ELENA.

Dice che non vuol te, ma lei! lel!

LEONARDO.

Senza dirmi nulla.... qua....

ELENA.

Ma tu no, € vero? Tu no, tu non puoi volerlo!

LEONARDO.
Zitta! Va', va' di I3, tu....
A Livia;
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Come hai potuto far questo?

ELENA.

Si, diglielo, diglielo che non e possibile, a lei
che non sa che cosa voglia dire! Mi ha parlato del
bene della bambina a costo del mio sacrifizio, co-
me se io non fossi la madre. Diglielo tu! Che e
una crudeltal

LIVIA.

La vostra; non la mia.

LEONARDO.
No, Livia: ti prego! Va', va' tu.... Andiamo via in-
sieme....
LIVIA.

Insieme, no: se non comprendi percheé io sia

venuta.
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LEONARDO.

Ma si! Lo comprendo. Non posso pero vedert

ELENA.

Non sperate di mettervi d'accordo, ora!

LEONARDO.
La senti? Non e possibile! Come vuoi ch'ella ce
la dia!
ELENA.

Mai! mai! Gridero, badate, se non ve n'andate!

LEONARDO.

Sta' zitta!l — Livia, ti prego....

LIVIA.

Necessita non ammette pentimento. Non mi

pento d'esser venuta.
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ELENA.
E follia la vostra, non necessita! Crudelta, cru-
delta....
LIVIA.

Incolpate a me la vostra colpa, che e stata per
me assai piu crudele che non sia adesso la vo-
stra sorte. lo vado. Ma pensate che l'unica solu-
zione, per quanto crudele, & questa che io sono
venuta a proporvi.

ELENA.

Per voi e per lui, oh si, lo credo bene!

LIVIA.

Non per me, per la vostra stessa figliuola.

ELENA.

E i0? Ma io? Voi vi mettete a posto tutti: tran-
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quilli, felici, con la mia bambina. E come faro io

qui sola? La senti? Come restero io qui sola, sen-

za Dina.... senza Dinuccia mia.... qui sola?
LEONARDO

scattando:

No! no! Zitta! Basta! E mostruoso! Hai ragione!
Non e possibile! Noi non possiamo separarci! Va',

va', Livia, ti prego, va'.

ELENA.

No: lei sola, no!... Tu.... tu con lei....

LIVIA
fiera, scostando Leonardo:

Egli resta qua: dov'e sua figlia. Sola — poiche
non volete restar voi — restero io. Non potrete
piu cosi negare il male che m'avete fatto, e che io

volevo pagar col bene della vostra figliuola. Ad-
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dio.
Esce. Leonardo si copre |l
volto con le mani. Pensa.
ELENA.

Va', va' a raggiungerla....

LEONARDO
con ira:
Zitta! E finita.

Altra pausa.

ELENA.

Ma come potevo io?...

LEONARDO.

Basta, Elena! Capisci che in questo momento
non posso piu sentirti parlare? T'ho dato ragione.
Basta!

228



ELENA.

Ma va' con lei tu, va', te ne supplico!

LEONARDO.
Non I'hai sentita? Basta ora. Basta per sempre.
E finito tutto.
ELENA.

Ma perché lei... perche lei...?

LEONARDO.

Ti proibisco di parlarne ancora! Non voglio sa-

per pill niente. E finito tutto. Basta.

Ancora una lunga pausa.

DINA

dall'interno, dietro l'uscio a

sinistra;:

Babbo, apri? Sei venuto?
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LEONARDO.

La bambinal

ELENA

balza, apre l'uscio; si toglie

tra le braccia la bambina.
Figlia mia! figlia mia! figlia mia! Ma che.... ma
che.... come potrei darvela?
DINA

volgendosi al padre, ten-

dendogli le braccia:

Babbo.... babbo....

ELENA.

Vuoi andare col babbo tu?

DINA.

Si.... babbo....
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ELENA.

Per sempre col babbo?

LEONARDO.

Elena!

ELENA

posando a terra la bambina
e chinandosi su lei, senza la-

sciarla:
Senza la mamma? No, no, € vero? Dinuccia
mia non puo stare senza la mamma....
LEONARDO.

Ma su, alzati.... Vedi? la fai piangere....

ELENA.

E vero?

DINA.
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Babbo, e la campagna?

LEONARDO.
Ah, la campagna, si....

Prende dal tavolino l'invol-

to.
Eccola qua, vedi? te I'ho portata.... Una bella,
bella campagna....
DINA
fremendo:

Si.... si.... ame! a me!

LEONARDO.
Aspetta.... vieni, vieni qua...
Svolge l'involto.
Con tante tante pecorelle.... tanti alberetti....

Siede; si prende Dina tra le
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gambe; apre la scatola.

Adesso ti fo vedere.... ecco....

DINA
battendo le mani, convulsa:

Si.... si.... uh, quante memmelle!

LEONARDO.
Dieci! venti! E c'e anche l'erba.... vedi? vedi
gquanta?
DINA.

Si.... Sl....

LEONARDO.

E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, den-
tro il coperchio, eh? e vi faremo reggere in piedi
tutte queste memmelle che si mangiano l'erba...

Eh, vuoi?
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DINA.

Si, si.... E il pastore?

LEONARDO.

Eccolo qua, il pastore.... Vedi? col turbante....

DINA
delusa:

Uh, senza gambe?

LEONARDO.

Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedo-
no. E un pastore vecchio, che sente il freddo.... e
sta tutto coperto con questa tunica....

DINA.

Brutto.... o lo volevo con le gambe, papa....

LEONARDO.

Con le gambe.... gia.... Ma vedi, ha il
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bastone....

DINA.

Caccia le memmelle?

ELENA

che sta seduta discosta,
tutta aggruppata, con un go-
mito sul ginocchio e il pugno
sotto il mento, gli occhi as-

sorti, aguzzi nel vuoto:

Diceva del nome, sai?

DINA.

Con guesto bastone le caccia?

LEONARDO
cupo, a Elena:
Che nome?
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DINA.

Papa, come le caccia?

ELENA.

Che tu potresti darle il tuo nome....

DINA.

L'ha su la spalla il bastone! Come fa a cacciare

le memmelle?

LEONARDO.

Ecco, cara, vedi? col bastone....

ELENA.

Lei acconsentirebbe....

DINA.

E dove lo metti, papa?
LEONARDO.
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Ah.... Dove vuoi che lo metta?

DINA.

Qua, qua dietro le memmelle.... Uh, cascano,
papa.... Questo € il cane?... Oh.... il cane.... guar-
da, papa....

LEONARDO.

Si, si, il cane.... Aspetta, ce ne dev'essere un

altro.... Eccolo qua!

DINA.

Bello, si.... Due! due!

ELENA.

Ma, come? per adozione, € vero?

LEONARDO.

Non tormentarmi, Elena! Basta, ti ho detto!

DINA
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sgomenta:

Non me la vuoi fare la campagna, papa?

LEONARDO.

Ma si che te la voglio fare, come no? se stiamo
qua a farla.... Una campagna ti faro.... bella.... da
starci dentro, da andarci a spasso e non pensare
piu a niente, a niente. Ecco, con questi alberetti,

vedi?
DINA.
Oh, gli alberetti! E la casina.... uh, due! due ca-
sinel...

LEONARDO.

Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi
alberetti.... e tante memmelle.... due cani.... il pa-

store....
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DINA
battendo le mani:

Siamo ricchi! siamo ricchi!

ELENA

ferita dall'allusione, scop-

piando a piangere:
Ricca.... si, ricca.... sarebbe ricca.... Ma i0?...
ma io?...
LEONARDO.
Che cos'é? Piangi? lo scherzo qua con la bam-
bina....
ELENA.

Per avvelenarmi....

LEONARDO.

lo?.... 10 ho detto cosi.... per ischerzo, per ri-
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spondere a Dina....

ELENA.

L'ha detto /lei che sarebbe ricca.... e certo....
con che altri giocattoli.... ricchi! ricchi! figuriamoci!

la faresti giocare tu, allora....
S'appressa alla bambina.

Non pit con queste brutte memmelle qua, Didi,
non con questo pastore vecchio senza gambe....
Li avresti d'oro, Didi.... ma non avresti piu la

mamma.... la mamma tua....

LEONARDO.

Vuoi finirla? Son discorsi codesti da fare alla

bambina? lo sto scherzando.... Vieni qua, Dina.
Si prende la bambina.

Vieni qua; la mamma e cattiva. Noi vogliamo

fare la campagna, qua, siedi.... La stenderemo
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gua sul tavolino.... Vuoi stare in piedi su la seg-
giola? Ecco, cosi.... Qua sul tavolino.... I'erba....
le due casine.... un cane lo mettiamo qui di guar-

dia, vuoi?...

DINA.

Si.... si.... che abbaja....

ELENA.

Vuol essere questo, lo so, d'ora in poi, il vostro
disegno.... Farmi sentire questo peso.... stancar-

mi.... schiacciarmi....

LEONARDO
a Dina.

Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro
dietro, tre avanti, poi altre due, e una avanti a tut-
te, che apre la marcia.... no, aspetta: il cane....

['altro cane avanti a tutte.... cosi? eh? il cane
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apre la marcia....

DINA.

Col pastore!

LEONARDO.

No, il pastore dietro... Cosi....

DINA.

E gli alberetti ora!

LEONARDO.

Ora metteremo anche gli alberetti....

ELENA.

Oppure quell'altro disegno.... Era perfetto!
L'aria di sacrificarsi.... di rinunziare a tutto.... Sta-
VO ancora a sentire che cosa volesse.... Non vo-
leva niente, e voleva tutto!

LEONARDO
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a Dina:
Ecco fatto.... vedi? Tutto a posto ora....

Poi a Elena, calmo, piano,

volgendosi appena:
E chi voleva tutto, che ha avuto poi? Come se
n'e andata, chi voleva tutto?
ELENA.

Ma perche non te ne vai tu con lei? lo voglio
che tu te ne vada! Te I'ho detto, te n'ho supplica-
to! Non posso vederti qua! Non lo capisci? Non

voglio! Vattene! Vattene!
LEONARDO
fosco, balzando in piedi:

Ah, perdio! Ancora?

Con scatto fulmineo, ab-

brancando la bambina:
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Mi dai Dina?
ELENA

accorrendo per afferrarsi

alla bambina;

No! Che dici? No! no!

LEONARDO.

E allora, smettila, scostati, e non arrischiarti di
dirmi un'altra volta; vattene! Vattene vuol dire
darmi la bambina!

ELENA.

Mai! Mai!

LEONARDO.
E allora zitta! lo sto qua.

Pausa.

ELENA
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sordamente:

Cosi volete arrivarci....

LEONARDO.

Sono arrivato da un pezzo io, cara mia! E non
ho piu dove arrivare.... Tu cominci a disperarti
soltanto ora....

ELENA
con impeto di rabbia:

Ma come posso darvela? Come posso darve-
la? Non posso!

LEONARDO.

L'hai detto centomila volte! L'abbiamo inteso.
Va bene. Restiamo cosi.

ELENA.
Ah, cosi no! cosi no! Non e possibile! Questa e
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una disperazione!

LEONARDO.

Ma la dai tu a me, la disperazione! Se I'ho cac-
ciata via! Che vorresti di piu? Qua c'é Dina ora,
per me e per te. Basta.

ELENA.

Per me non c'e altri che Dina, ma per te c'e lei,
che t'aspetta....

LEONARDO
con sdegno:

M'aspetta?

ELENA.

Si, sperando ch'io mi stanchi di vederti qua....

di soffrire la tua presenza.... e che un giorno....

no, ch'io te la dia, no!... — ma con la scusa di

246



mandarla a spasso con te, qualche mattina, te la
lasci portar via.... No, sai? Non la faro piu uscire

con te!... Non lo sperare....

LEONARDO.

E va bene! Vuol dire che resteremo qua in pri-

gione, Didi, senti? io e te, sempre.... ti piace, eh?

L'abbraccia e si dondola
con lei, scandendo le parole

e quasi cantando:

In prigione.... in prigione.... in prigione con pa-

ELENA

risoluta, al colmo della di-

sperazione:

Senti: i0 ora non posso; ma se tu te ne vai, ti

prometto, ti giuro, che io stessa....

247



LEONARDO
interrompendo:

No, cara, no. Niente promesse....

ELENA
seguitando:

Ti giuro! appena ne avro la forza, vedi?.... ap-
pena mi saro convinta che veramente faccio |l
suo bene.... te la portero io stessa.... io con le
mie mani....

LEONARDO.

Ma se gia ne sei convinta!

ELENA.
No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene....
vattene per carita.... Appena potro, te lo giuro!
LEONARDO.
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Ora o non piu, Elena! Dammela.
Prende la bambina.

E meglio per lei
ELENA.
Ora no! ora non posso! Giu.... lasciala!
LEONARDO.
Non potrai piu! Non potrai mai!

ELENA.
E vero!... & vero!
Mostrandogli la bambina.

Ma come dunque, cosi?

LEONARDO.

Cosi.... che importa? cosi....

ELENA
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contendendogliela:

No.... cosi no.... aspettal... aspetta.... un cap-
pellino.... il cappellino, il cappellino almeno.... Vo-

glio che sia bella.... aspetta.... aspetta....

Corre alla stanza a sinistra.
Leonardo resta un momento,
guarda obliquo, perplesso;
poi, addietrando con la bam-
bina in braccio, sparisce per
I'uscio in fondo. Elena rientra
col cappellino di Dinuccia in
mano; vede la stanza vuota:
non grida; comprende; poi
corre alla finestra e vi si trat-
tiene a lungo a guardare, a
guardare; alla fine se ne

ritrae muta, come insensata;
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mira con gli occhi attoniti, va-
ni, la campagna della bimba
stesa sul tavolino; siede
presso il tavolino; s'accorge
d'avere in mano il cappellino
della bimba, lo contempla e

rompe in singhiozzi disperati.

TELA.
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