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Lettera alla protagonista
Signora LIVIA ARCIANI.

Cara Signora,

i dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa commedia nna bella fignra.
E forse nessuna prima attrice di ruolo che si rispetti, vi avverra di trovare,

che voglia assumersi di rappresentare nella commedia la vostra parte.

Vi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre il bene, il conforto,

i presidio det figlinoli, tante altre cose vi mancano: la grazia, fors'anche la

bellezzay ¢, quanto a maniere — lasciatemelo dire francamente — cosi po-

vera siete, che dovreste soltanto vivervene appartata e schiva nell'ombra e nel

silenzio del vostro irrimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi

forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vostre ragioni e il vostro
lungo tormento. Che ne segue? Ahime, il torto pin imperdonabile: ve lo dico

Sillabando: non sapete fare una scenal

Siamo giusti: potete pretendere sul serio che una qualche prima attrice di
ruolo che si rispetti, si assuma di rappresentar nella commedia la vostra

parte?

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con cosi evidente sforzo, pren-
dendo tutto il vostro coraggio a due mani, vi provate a fare una scena capi-
tale, una scena nella quale, come spesso avviene a chi per tanto tenpo si sia
imposto di soffrire in silengio, non riuscite in prima a trovare alla vostra

voce un tono che sembri giusto a voi stessa, ¢ poi alla fine lasciate prorompere
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quasi farneticando lo strazio cos? a lungo compresso.

Si: questo non sarebbe male: ma vi accade allora, cara signora, la peggior
disgrazia che si potrebbe immaginare (sempre in riferimento a quella tale
prima attrice di rnolo che si rispetts, la quale dovrebbe assumersi di rappre-
sentar nella commedia la vostra parte); la disgrazia, voglio dire, d'esser cac-

ciata via sul pin bello da vostro marito, in presenza della sua amante. i
par poco?

Ab, voi ve ne andate via diritta, lo so, e pin alta e pin nobile di primay
e il vostro spirito, se non pin la vostra persona, séguita si a dominare e a
imporsi sulla scena sino alla fine dell'atto, pin che se voi foste presente, e
trionfate voi, voi soltanto in ultinmo, si; ma il fatto é che, a meta o poco pinl
oltre di quest'ultimo atto, voi ve n'andate via e non comparite pin sulla

scend.

Puo una prima attrice di ruolo che si rispetti tollerare una cosa simile,
massimanmente quando sulla scena resta invece guell'altra, I'amante di vo-
stro marito, che ha una bella parte facile e di sicuro effetto: la parte d'una
madre a cui voi, cara signora, avreste voluto togliere la figlinola; una povera
madre che se la lascia poi portar via da vostro marito, la figlinola, alla fine,
¢ resta i, sola sulla scena, davanti al giocattolo della bimtba che non ¢'¢ pin:
quella campagnina stesa sulla tavola, con gli alberetti e le pecorelle e il pa-
store ¢ il cane; e che poi s'accorge d'aver tra le mani il cappellino di lei e

rompe in singhioz3i disperati e cala la tela?

Ab, signora mia, di fronte a una parte come questa, e proprio al finale
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dell'atto e della commedia, ma nessuna prima attrice di ruolo che si rispetts,

credetelo, puo pinl esitare: butta via la vostra parte e prende questa!

La protagonista siete voi? Non importa, cara signora. Sara verissimo
che tutto cio che avviene nei tre atti, avviene soltanto per il vostro particolar
modo di pensare e di sentire; che quel che ¢'e di nunovo, di originale in questa
commedia ¢ cio che dite voi e come voi lo dite: il sentimento vostro, di moglie
sterile, la quale ha compreso che oltre e sopra il suo diritto sul marito ¢'¢ il
dovere di questo verso la figlinola che un'altra donna gli ha dato e che lei
non ha potuto dargliy e quella vostra logica precisa e diritta, per cui, quando
avete saputo che 'amante stanca vorrebbe rimandare a voi vostro marito,
andate da lei a dirle che questo non é possibile, poiche I'nomo che ella vi ha
preso non ¢ pin soltanto vostro marito ma ¢ anche padre qua adesso; e che
dunque, 0 il padre deve rimanere dov'e sua figlia, o ella vi deve dare anche

la figlia insieme con lui.

Verissimo, si, verissimo tutto questo; ma é anche vero, cara signora, cio
che vi ho detto in principio: che voi non fate in questa commedia una bella
figura. Statevene qua, dungue nel libro. Sui palcoscenici nostri, cosi cont'essi
s0n0 e cosi come voi siete, non potete farvi strada per ora, ve lo dico io. 17

manca, signora nmia, cio che in gergo teatrale si chiama la carrettella.

Vostro affezionatissimo autore

LLUIGI PIRANDELLO.



ATTO PRIMO.

Sala di redazione del giornale politico quotidiano L«
Lotta. Uscio comune in fondo, che da su un corridoio. Due
scrivanie, disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino
in mezzo, ingombro di giornali. Due vetrine; scaffali; un ca-
nape; poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un mani-

festo illustrato del giornale Ia Lotta; altri avvisi, ecc.

Al levarsi della tela, la scena ¢ vuota. Poco dopo s'apre
l'uscio e Cesare D'Albis mostra dalla soglia la stanza vuota

a Livia Arciani.

D'ALBIS.

Ecco, vedete? non C'é. Prego.
bl
Lascia passare Livia.

Non c'é¢ davvero.

LIVIA.

Ma si, lo credo.... lo vedo.

D'ALBIS.



No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, perché non ab-

biate a sospettare.

LIVIA.

Ma io non sospetto. Per me, puo ricevere chi gli pare e piace.

D'ALBIS.

No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora mia, di non

introdurre mai nessuno.

LIVIA.

E.... posso aspettarlo qua?

D'ALBIS.

Ah! Volete.... volete aspettarlo?

LIVIA.

No, se non posso.

D'ALBIS.

Ma si.... perche nov... Si, che potete.... Oh bella! oh bellal Voi
diffidate.

LIVIA.



Non diffido nient'affatto. Vedo che qua ci sono due scrivanie.

Non vorrei incomodare.

D'ALBIS.

Ma se non c'¢ nessuno.... E poi, che dite? Voi non potete in-
comodare. E una fortuna.... non vi si vede mai! Siete.... siete la

donna del mistero....

LIVIA.
L'orsa, gia.
D'ALBIS
sorpreso, sconcertato.
No.... chel...

LIVIA.

So che mi si chiama cosi. E non me ne importa. Son orsa

davvero. Lo dico perche lei....
Si corregge.

Voi.... non so....

D'ALBIS

SOTpreso, sconcertato.



Vi chiedo scusa, se....

LIVIA.

Ma no, che scusa? Siccome voi, m'e parso, cercavate d'intro-

durre gentilmente I'espressione.... Ditemi pute orsa.

D'ALBIS.

Senza nessun mistero?

LIVIA.

Ma si, senza nessun mistero.

D'ALBIS.

Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibile, senza che

ci sia sotto, ben covato in fondo in fondo, un mistero. No? no?

LIVIA.

Se lo dite voi....

D'ALBIS.

Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia nessuno?

LIVIA.

Ah si? E che mistero allora, se tutti lo sanno? E curioso, pero,
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che tutti saprebbero in me una cosa, che io non so.

D'ALBIS.

Vi pare strano? Che gli altri vedano in not quello che noi non
vediamor Ma questo avviene sempre! Io non mi vedo, e voi mi
vedete. Non possiamo uscire fuori di noi, per vederci come gli
altri ci vedono. E piu viviamo assorti dentro, in noi stessi, e meno
ci accorgiamo di quel che appare di fuori.

LIVIA.

Oh Dio mio, e che appare in me?

D'ALBIS.

Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta qua.

LIVIA.

Ma ve I'ho detto perche sono venuta; non c'¢ nessun mistero:
so che deve venire qua mio padre e sono venuta a prevenirne
mio marito. Sospettate voi, invece, che ci sia sotto un'altra ra-

gione misteriosa.

D'ALBIS.

Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la vedete.

LIVIA.
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Perche non so come fare adesso.... Potessi almeno incontrare

mio padre....

D'ALBIS.

Ritornera presto, credo, Leonardo. Dev'essere in tipografia.
Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in salotto. Dico salotto.... per
modo di dire.... Siamo per ora qua in un attendamento provvi-
sorio.... Ma starete almeno un po' meglio. Venite.

LIVIA.

No, grazie. Sara meglio che gli lasci un biglietto. Chi sa

quando verra.... Ritornero piu tardi, se mai. Ora gli scrivo.

D'ALBIS.

Fate come vi piace.

LIVIA.

E nel caso che mio padre venisse prima di lui?

D'ALBIS.

Lo riceverei io. Avro molto piacere di conoscerlo. So che ¢
molto amico dell'onorevole Ruvo. Anzi avevo pregato Leonardo

di condurlo qua, qualche giorno....

LIVIA.
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Ah, sara qui tra poco certamente. Ma se il vostro uscere, avete
detto, ha l'ordine cosi rigoroso di non introdurre mai nessuno?

D'ALBIS.

Oh, l'avvertiremo subito, il nostro Cetbero, non dubitate.

Ecco.

Suona il campanello elettrico

alla parete.

Vi assicuro che ¢ un ordine necessario, per la salute di quel
pover'uomo di vostro marito, dacche voi siete per lui.... permet-
tete?

LIVIA.

Dite, dite pure.

D'ALBIS.

Franco, eh? Siete crudele....

LIVIA.

Ah si? E chi ve I'ha detto?

D'ALBIS.

Chi me I'ha detto? Ma i suoi debitil Ah, parlano chiaro! Lo

strillano ai quattro venti.
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LIviA

andando a sedere innanzi a

una delle scrivanie:

E che c'entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro che non c'entro

affatto.

D'ALBIS.

Lo so. Ma via, dovreste perdonare.... Perche, in fin dei conti....

LIviA

indicando le cartelle su la scri-

vania:

Posso scrivere qua?

D'ALBIS.

Spero che non vi siate offesa di nuovo.

LIVIA.

Oh, per cosi poco....

D'ALBIS.

Ah, no: sono molti, sapete! Crivellato. Aspettate: dove scri-

vete?

11



LIVIA.

Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche qua.

D'ALBIS.

Ma no! Aspettate: vi faro dare un foglietto da lettere. Perdio,

ho sonato....

Risuona. Si sente picchiare

all'uscio.
Avanti!

Entra l'uscere.

LIVIA.

Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto.

D'ALBIS
all'uscere:
Carta e buste, presto.

L'uscere via. D'Albis a Livia

che scrive:

Volete scrivere li.... Qua non c'¢ mai niente. Dove passa Ar-
ciani, la tempesta! Sto pensando pero, sapete?, che a rigor di ter-

mini non avrei dovuto far passare neanche voi.
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LIviA

sospende di scrivere e lo

guarda, senz'avere inteso bene.

Neanche me? Come?

D'ALBIS.
Si, perche la disposizione, veramente, ¢ questa: Porta chiusa
per tutti 1 creditori. Ora, siccome voi, senza dubbio....
LIVIA

riabbassa il capo e si rimette a

scrivere.

V'ingannate.

D'ALBIS.
Non deve nulla a voi, vostro marito?
Livia fa cenno di no col capo.
Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci.

L'uscere rientra.

L'USCERE

porgendo al D'Albis carta e
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buste.

Ecco.

D'ALBIS
porgendole a Livia.
Vvila.
Poi all'uscere.

Bada: piu tardi ritornera la signora. Verra pure un signore....

LIviA

chiudendo la lettera nella bu-

sta:

Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bianche....

D'ALBIS.
11 signor....
LIVIA.
Guglielmo Groa.
D'ALBIS.

Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare. E basta, tu lo
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LL'USCERE.
E venuta pure, poco fa, quella signora....

Livia solleva appena il capo
mentre scrive l'indirizzo su la bu-

sta.

D'ALBIS

contrariato:

Ma che signora? Quando?

L'USCERE.

Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritornare.

D'ALBIS.
Ma sara per il giornale! Ho capito. Va bene. Vattene....
L'uscere via.

Qualche pittrice che ha esposto; o qualche brava donna che
vuol vendere un quadro di famiglia.... Sapete che vostro marito,
oltre il critico d'arte qua, fa pure.... s'adopera con gli antiquarii o

col Ministero....

LIVIA.

Mi date spiegazioni, che non v'ho richieste.
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D'ALBIS.

Aspettate! Perché voglio arrivare a una domanda un po' indi-
p g p

screta.

LIVIA

levandosi dalla scrivania con la

lettera in mano:

La lascio qua?

D'ALBIS.

No: la sua scrivania ¢ quella. Datela a me. Ecco: la mettiamo

qua, bene in vista.
Osservando la busta:

Che calligrafial

LIVIA.

Oh sil Raspatura di gallina.

D'ALBIS.

No. Forte. Piena di.... d'intenzione. E si vede: risponde a voi

perfettamente. Mettiamola qua.
LIVIA.
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To allora vado.

D'ALBIS.

Come! E la domanda? Non permettete?

LIVIA.

Dovrei andare veramente....

D'ALBIS.
Breve breve. Aspettate.

Le st accosta, poi, piano, in

tono confidenziale:
E proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate pallida.... E
anche poco fa....
LIVIA
setia:

Ma nient'affatto! Calmissima. Avete detto voi stesso che non
sono venuta mai qua. E non sono mai andata appresso a mio

matito.

D'ALBIS.

E allora, scusate, vostro marito ¢ uno scioccol E appena
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viene, gl'insegno cio che appresi un giorno da un mastino.

LIVIA.

Ah, mi congratulo.

D'ALBIS.

Le bestie? Che dite! I maestri migliori. Era legato, poveretto,
alla catena confitta per terra, presso la cuccia. Ma esso se la.... se
la passeggiava, diciamo cosi, magnificamente, per quanto era
lunga la catena, badando a voltarsi prima ch'essa gli desse la
stratta al collo. Cosi non la sentiva, libero e contento nella sua

schiavitu.
LIVIA.

E sarei io, la catena?

D'ALBIS.

Quel tanto di liberta che gli concedete. Catena lunga abba-
stanza, pare. Mi sembra pero che lui non se la porti a spasso
bene, o almeno con la filosofia di quella bestia intelligente. O
forse la filosofia.... Toglietemi un dubbio. S'¢ interdetto da se,

Leonardo?

LIVIA.

Come sarebbe “interdetto,,? Non capisco.
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D'ALBIS.

Dev'essersi impazzito.... Vuole sul setio pagarsi i debiti (7 suoz
proprii, s'intende!) facendo il giornalista? Sarebbe da ridere, se
non fosse un peccato. Perche, lasciamo andare, via: parliamo sul
serio: Arciani ¢.... ¢ un artista. Seguitando cosi.... Gia non fa piu
nulla da un pezzo! L'Incredula, per bacco, ha certe pagine.... Vi

ricordate?

LIVIA.

To non 'ho letta.

D'ALBIS.
Come come? Non avete letto il romanzo di vostro marito?
Ah! quest'e bellal
LIVIA.

Ma so che voi ne avete detto molto male.

D'ALBIS.

Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo anch'io allora la
malinconia d'appartenere a quella.... — sapete come un impera-
tore chiamava i letterati? — ““categoria d'oziosi che per profes-
sione spargono il malumore tra la gente,,. Verissimo! o, per pro-

fessione, scrivevo male di tutto e di tutti. E m'ero fatto un bel
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nome, sapeter Peccato, bei tempi! Ora, tanto io che vostro ma-
rito, per l'arte, morti e sepolti. Voi pero, coi vostri denari e con
un po' d'indulgenza, perdonando, vostro marito dovreste risu-
scitarlo. Si, si, e levarmelo dai piedi, per carital Scriva versi, scriva
romanzi! Il giornalista, vi assicuro, lo fa pessimamente! Si rovina
lui, rovina il fegato a me.... Ma voi volete andare.

LIVIA.

Si, ecco.... devo andare.

D'ALBIS.
V'ho trattenuta in piedi tutto questo tempo.... Colpa vostra,
potevamo....
LIVIA.

Ritornero piu tardi. Mi raccomando il biglietto.

D'ALBIS.
Non dubitate. V'accompagno.

Fanno per uscire. Entra un ti-
pografo con un rotolo di bozze

in mano. D'Albis al tipografo.

Si entra cosi?
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IL. TIPOGRAFO.

L'usciere non c'era. Non c'é nessuno.....

D'ALBIS.
Le bozze impaginate?
I1. TTIPOGRAFO.
Sissignore. Eccole.
D'ALBIS.
Ecco, vengo subito.
A Livia:

Scusate.

La lascia passare avanti, e via
con lei. 1l tipografo svolge il ro-
tolo delle bozze e le stende su la
scrivania. Ritorna, poco dopo, il
D'Albis.

Sono tutte?

I1. TTPOGRAFO.

Seconda e terza pagina.
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Per il corridojo si vede pas-
sare, attraverso l'uscio aperto, il

Ducci.

D'ALBIS

chiamando:

Pss! Ducci! Ducci!

Duccr

tornando indietro e affaccian-
dosi all'uscio:

Eh?

D'ALBIS.

Vieni, ¢b? Tu dici eh? Qui c'¢ 1a seconda e la terza, da rivedere.

Duccl.

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere alla Ca-
mera: m'aspetta Bersi. M'ha detto che non puo trattenersi alla

tribuna dopo le quattro e un quarto.

D'ALBIS.

Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non c'e, Arciani
non viene; qui non ci sta piu nessuno; e mi tocca di rivedere a
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me le bozze? Neanche, 'usciere c'e.... Che fa? Dove se ne va,
quello stupido? Ma sai che per poco qui non mi faceva nascere....
Hai visto chi ¢ stata qui?

Duccl

No, non ho visto nessuno.

D'ALBIS

si alza dalla scrivania e viene
avanti col Ducci, poi, in gran mi-

stero, sicuro della sorpresa:

La moglie d'Arciani.

Duccr.
Uh! L'Orsa?

D'ALBIS.
Zitto, che lo sa!

Duccl.
Che sa?

D'ALBIS.

Che la chiamiamo 1'Orsa. Me 1'ha detto lei stessa.
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Duccl.

Oh va'l

D'ALBIS.

Mi sono divertito un mondo a fatla stizzire. Ma non € mica
una sciocca, sai? Tutt'altro. E ha un certo.... un certo sapore,
quella donnina....

Duccl.

Si, di legno quassio. Buono per le mosche.

D'ALBIS.

No no, forte!

Prende la lettera di Livia dalla

sctivania.

Guarda qua che scrittura. Piena.... piena d'intenzione. Non ti

pare?
Duccr
guarda, pot:
Di mala intenzione, direi.
D'ALBIS.
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Non I'ha voluto dire. Ma certo ¢ venuta per sorprendere il
marito. E per poco non c'e riuscita, perche pare che l'altra sia
venuta poco prima. Chiamo l'usciere per un po' di carta; e

quell'imbecille glielo dice....

Duccl

Comel! Le ha detto?

D'ALBIS.

Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a me: “Quella

signora,,; soggiungendo ch'era venuta e che doveva ritornare.

Duccl.

Perdio! E lei?

D'ALBIS.

Niente. Impassibile. Io ho cercato di rimediare. Ma lei dice

che non ¢ mai andata appresso a suo marito.

Duccl.

E si vede! E venuta qua....

D'ALBIS.

Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. Gli ha lasciato
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questa lettera.... Ma appena viene Arciani, oh! io glielo dico: —
Non voglio di quest'impicci qua. Fuori! fuori! qua, nientel —
Quella ¢ una donnetta, caro mio.... con quel pajo d'occhi....
fredda.... dura....

Duccl

Basta. Io scappo. Vado a liberare Bersi.

D'ALBIS.

Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, presto; voglio

sapere I'impressione.

Duccr.
Si, si, a rivederci.

Via per l'uscio in fondo. Il
D'Albis ritorna alla scrivania, vi

posa la lettera al posto di prima.

D'ALBIS.

Le prime bozze?

I1. TTPOGRAFO.

Eccole qua.
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D'A1BIS

prendendo in mano alcune

cartelle manoscritte:

E queste?

IL TIPOGRAFO.

E il manoscritto.

D'ALBIS.

Di chi? Che vuol dire?

I1. TIPOGRAFO.

Dice il proto che I'ha corretto.

D'ALBIS.

Atrciani?

I TIPOGRAFO.

Nossignore; il proto. Il sienor Arciani non s'é fatto vedere.
g p g

D'ALBIS.

Neanche in tipografia?

I1. TIPOGRAFO.
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Nossignore.

D'ALBIS

con ira, buttando per aria le
cartelle manoscritte e levandosi

dalla scrivania:

Perdio, pretende pute ch'io mi metta adesso a correggere le

sue baggianate?

I1. TIPOGRAFO

raccogliendo da terra le car-

telle:

Aveva detto che sarebbe ritornato....

D'ALBIS.

E come s'arrischia il proto a impaginare le bozze non cor-

rette?

I1. TIPOGRAFO.

Per fare a tempo....

D'ALBIS

ritornando alla scrivania.
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Da qua. Dov'e?

I1. TIPOGRAFO.

Eccolo. Pero, qua.... guardi, in seconda pagina.... aspetti. Nel

manosctritto....

D'ALBIS.

Che altro c'e?

I1. TIPOGRAFO.

No.... Tutto corretto bene. C'e solo un punto.... ¢ segnato con
lapis nel manoscritto.... ecco, li, sissignore...; la quinta cartella....

Non lega bene.

Sopravviene, ansante, Leo-

nardo Arciani.

LLEONARDO.

Eccomi qua. Le bozze?
D'ALBIS.
A quest'ora?

LEONARDO.
Da qua, da qua. Credevo di fare a tempo. Lascia, mi sbrigo
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subito.

D'ALBIS
esaminando le cartelle.
Ma che pasticcio ¢ questo? Che c'entrano qua queste due car-
telle?
LEONARDO.
Fa' vedere!.
Leggendo:

“Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nelle mani

di donna Maria....,,

Scoppia a ridere.

D'ALBIS.

Che diavolo hai fatto?

LLEONARDO.

Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo, che

avevo perdute. Senti, senti come fa bene.
Legge le bozze di stampa:

“Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza in tutta la

penisola e produce il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato
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d'oro, nelle mani di donna Maria....,,

Scoppia di nuovo a ridere.
D'ALBIS.
Ah, ti ci diverti, per giunta?
LEONARDO.

Ma si.... senti....

D'ALBIS.

Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste stupidaggini!

LEONARDO
indicando il tipografo:

Ma stupidi loro, vuoi dire!

IL TIPOGRAFO.

Ma noi, scusi....

LLEONARDO.

Voi che cosa? Gia prima di tutto potevate bene aspettarmi un

minuto: vengo di corsa dalla tipografia.

D'ALBIS.
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Te la pigli con loro, anche?

LLEONARDO.

Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due cartelle non

c'entrano?

D'ALBIS
adirandosi:

Tu, tu, tu, mio caro, non c'entri piu qua! Ed io sono stufo! E
te I'ho detto! Incolpi gli altri? Chi I'ha cacciate dentro l'articolo

queste?

Mostra le cartelle.

LEONARDO

Piano, ti prego. Sono del romanzo, t'ho detto.

D'ALBIS.

E te lo scrivi qua, il romanzo?

LLEONARDO.

Anche per istrada, dietro le spalle della gente che passeggia.

Debbo consegnatlo fra otto giorni.

D'ALBIS.
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E che vuoi che me n'importi?

LEONARDO.
Ma importa a me, se permetti!

Siede alla scrivania.

D'ALBIS.
Che fai adesso?
LLEONARDO.
Taglio le due cartelle.
D'ALBIS.

Col giornale impaginato?

LEONARDO.

Saranno una ventina di righe: allunghero l'articolo! Ne stai fa-

cendo un caso pontificale!

D'ALBIS.

Ma perche voglio che questa sera si esca prima del solito, ap-

pena finita la discussione alla Cameral
LEONARDO
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che s'e gia messo a scrivere:
Va bene, vattene!
Al tipografo:
Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti.
D'ALBIS
s'avvia, poi volgendosi:

Oh, ¢ venuta tua moglie.

LEONARDO
stupito:
Qua?

D'ALBIS.

Qua, ¢ venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Vedi che ha la-

sciato li un biglietto....

LLEONARDO.

Per me?

D'ALBIS.

Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo te.
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LLEONARDO.
Eccomi, si, eccomi! Due minuti....

Via D'Albis e il tipografo.
Leonardo si rimette a scrivere,
ma, inquieto, guarda ogni tanto la
lettera della moglie. Alla fine, non
sapendo piu resistere alla tenta-
zione, la prende, lacera la busta,
legge. Dopo aver letto, sta un po'
assorto, fosco, poi scuote il capo
rabbiosamente, si passa una
mano su la fronte e sul capo, e si
raccoglie con violento sforzo a
pensare, a scrivere. Due colpet-

tini all'uscio. Leonardo grida:
Un momento!
L'uscere si mostra all'uscio.

Eh, perdio! Non sono una macchinal

L'USCERE.

No, sa? volevo dirle che c'e....

LLEONARDO.

35



Ho da fare. Non ricevo nessuno.

L'USCERE
piano:
La signora Orgera.
LEONARDO.
Adesso? Qua?
L'USCERE.

Era venuta circa un'ora fa....

LEONARDO.
Ma non ¢ possibile, adesso!
Dopo avere riflettuto un po':

Senti: chiunque venga a cercarmi....

L'USCERE.

Deve venire....

LLEONARDO.

Lo so. Fa' entrare in salotto.

L'USCERE.
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Sissignore.

LEONARDO.
Intanto....
Fa cenno di far passare la si-
gnora Orgera.
L'USCERE

sporgendo il capo dall'uscio e

parlando nell'interno:
Venga avanti, signora.
Entra Elena Orgera. L'uscere
si ritira, richiudendo 1l'uscio.
LLEONARDO
seguitando a scrivere:
Un momento, ti prego.

Prende di su la scrivania la let-

tera della moglie e gliela porge.
Leggi.

Si rimette a scrivere.

ELENA
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legge con gli occhi soltanto,
poi guarda con aria di sdegnosa
commiserazione lLeonardo che

sctive.

Me ne vado subito.

LLEONARDO.

T'ho pregata, scongiurata di non venire a trovarmi qua.

ELENA.

Ma dove allora? Io non lo so piu! Se da una settimana non ti

fai vedere?

LEONARDO.

Hai letto?

ELENA.

Ma ho da patlarti anch'io!

LLEONARDO
cercando di farla tacere:

So, so....

ELENA
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seguitando:

Non son venuta per il piacere di vederti.

LLEONARDO.

Ti prego.... Sto per terminare.

ELENA

dopo aver di nuovo scorso
con gli occhi il biglietto di Livia,
dice, venendo a posarlo su la scri-

vania:
Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei,
sillabando:
generosamente, te ne previene.... Cerca, poverina, di rispar-
miarti noje e dispiaceri. lo invece....
LLEONARDO
seccamente:

Tu non la conosci.

ELENA.

Ammirevole! Dico che ¢ ammirevole!
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LLEONARDO.

Non lo fa n¢ per me, n¢ per te.

ELENA.

Per suo padre? Ammirevole lo stessol!

LEONARDO

raccogliendo le bozze e le altre

carte di su la scrivania:
Ecco fatto.

Si alza. Preme il campanello

alla parete.
Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in giornata.

Si mette a leggere in fretta

quel che ha scritto.

ELENA.

Non stare a credere, ti dico, che mi prema che tu venga, se a

te non preme. Vorrei solo....

Leonardo le fa cenno con la
mano d'aspettare un po' in silen-
zio, e seguita a leggere. Si sente

picchiare all'uscio.
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LLEONARDO.
Avanti.

L'uscere entra. Porgendogli le

carte:
Ecco, al tipografo.
L'uscere via.

Oh, dunque.... Non mi ¢ stato proprio possibile. Gia te 'ho

scritto.

ELENA.

Si tratterra ancora molto?

LEONARDO.

Il padre? E chi lo sa? E venuto non so per che affare. Forse ¢

una scusa. Sospetto che qualcuno....

ELENA.

Ma lei stessal

LEONARDO.

No, no. Ma che! Scusa, se ¢ venuta qua, a prevenirmi....

ELENA.
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Politica. Come sei ingenuol

LLEONARDO.

Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe fatto da un
pezzo, apertamente. Chi avrebbe potuto impedirglielo? E poi,

perche fingere con me?

ELENA.

Ma che impegno, io non capisco.... che interesse puo avere a

star zitta cosi, che il padre non sappia, non s'accorga di nulla...?

LLEONARDO.

Che interesse? Prima di tutto, l'orgoglio!

ELENA.

Anche di fronte al padre, l'orgoglio?

LLEONARDO.

II certo ¢ questo: che il giorno dopo I'arrivo di lui, ella che da

piu d'un anno non m'aveva rivolto la parola....

ELENA.

Ah! T'ha parlato? S'¢ rotto il ghiaccio? Di'.... di'....

LEONARDO.
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E entrata nel mio studio per dirmi solamente che avessi sa-
puto fingere almeno pei pochi giorni che suo padre si sarebbe

trattenuto in casa nostra.

ELENA
Facilissimo!
LLEONARDO.
Che cosa?
ELENA.

Per te, fingere. Adesso capisco! E non t'ha detto altro?

LLEONARDO.

Nient'altro.

ELENA.
Fredda, ¢ veror, impassibile, sublime!

Scoppia a ridere

LLEONARDO.

Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo.
ELENA.
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No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico che ¢ sublime!

LLEONARDO.

Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Dovrel io stesso

procurarmene altre?

ELENA.

Eh no, eh no....

LLEONARDO.

Almeno di questo, mi sembra, dovremmo essetle grati, per

qualunque ragione lo faccia.

ELENA.

Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole avvenire!

LLEONARDO.

Che cosa?

ELENA.

Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa.... Vorrei soltanto
che tu avessi la franchezza di dirmelo. Tutto, tutto, tranne la fin-

zione, lo sai. Fingere, no! Non posso sofftirlo.

LEONARDO.
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Ma che c'entra? Che dovrei dirti?

ELENA.
Oramai! Che vuoi piu?... Vecchial... E poi....

Pausa tenuta.

LEONARDO

seguitando ad alta voce il pro-

prio pensiero:

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... Ma possi-
bile? Per quanti sforzi si facciano, nella condizione in cui mi
trovo.... Senza dubbio, pero, qualcuno, ripeto, ha dovuto scriver-
gli laggiu.... Sono oppresso dalla sua sorveglianza.... non ne
posso piu! Credo che mi faccia finanche spiare, capisci? Non
SONO venuto per questo.

ELENA.

E m'hai fatto un piacere. Sai perche sono venuta io? leri ¢

tornato quello della casa.

LEONARDO.

Daccapor

ELENA.
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E ritornera oggi. Volevo dargli un acconto dalla mia pension-

cina. Niente! “Tutto, subito, o vial,, Senza cerimonie.

LLEONARDO.

Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a questo signore.

ELENA.

O, inutile, sail Me I'ha detto chiaro. Non vuole piu aspettare.

LLEONARDO.

Aspettera, perdio! Gli hai detto che io debbo?

ELENA.

Il romanzor Gia.... per farlo ridere....

LEONARDO.

No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non c'era bisogno
che gli patlassi del romanzo o d'altro: sono 400 lire che mi sa-
ranno pagate fra otto giorni.... alla consegna del manoscritto. Se
potro consegnatlo.... sta a vedere! Non trovo pit né modo ne

tempo di scrivere....

ELENA.

E dunque?
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LLEONARDO.

Ma un po' di pace! Un momento di requie! Qua, lo sai, per
questo mese non posso piu chiedere nulla. Che consegnero fra
otto giorni? E non so come fare. Questo ¢ il peggio.... dove bat-
ter la testa.... Non resisto piul

ELENA.

Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo soltanto ora, tu?

Sorgendo in piedi con un pro-

fondo sospiro:

Ma quando non se ne puo piu, sai, basta, si dice. Neanch'io

resisto piu a vederti cosi.

LLEONARDO
freddamente:

Neanche tu.... E poi?

ELENA.

Ma ti pare possibile seguitare cosi? Scusa, ti pare possibile?

LEONARDO.

Il male ¢ appunto questo, cara: che dev'essere possibile. Ti pate
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che ci vorrebbe tanto a svoltare tu di qua, io di la? Sarebbe co-

modo; ma non possiamol!

ELENA.

Perche, scusa? Se io ti lascio libero....

LLEONARDO.

Libero? Come mi lasci libero?

ELENA.

Ma di tornartene in pace con tua moglie!

LEONARDO
con forza:

Tu non la conosci!

ELENA.

Ma se gia t'ha patlato.... se ¢ venuta qua, finanche, a cercarti....

LLEONARDO

dopo averla guardata con sde-

gno:

Fingi tu, adesso, di non capire.
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ELENA.

Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stiamo uniti? Debbo

capir questo?

LEONARDO.

Questo, questo, si appunto, e tu lo sai bene! Qua, qua, alla
catena, dobbiamo stare! E non giova disperarsi. Lo dico anche a
me, sai? Se occorre, anzi, bisogna ridere.... ma si! come rido io,
tante volte. Non m'hai sentito ridere? Vuoi veder come rido? Ma
so fare anche il buffone! Tant'altre volte, pazienza! Bisogna pure
che mi lagni.... Stretto, oppresso, soffocato cosi, punto da tutte
le parti, vuoi che non dica neppure ahi? Basta, no; basta, noj; sai

bene che non posso ditlo basta.

ELENA.

Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.

LLEONARDO.

Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch'io per te; ma non
lo possiamo n¢ io ne tu. Dunque, ¢ inutile parlarne. Sei stanca?
Ti compiango sinceramente. Perche io, per mia disgrazia, ho oc-

chi anche per gli altri.... vedo la vita che fai.... purtroppo....

ELENA.
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Meno male!

LLEONARDO.

Ah, io si. E capisco che non si puo avere compatimento per
gli altri, quando abbiamo troppo da soffrire per noi stessi. Se mi
lagno ¢ perche non riesco a strappare questa rete di difficolta che
m'avviluppa da tutte le parti e mi toglie il respiro! Eppure vedi,
a me, fra tutto questo inferno, non ¢ mai venuto in mente di
potermene uscire.... Sono disposto, anzi, se quel vecchio imbe-
cille ha la cattiva ispirazione di darmi in questo momento altre

noje....

Si ode in questo momento la
voce del Ducci gridar forte
dall'interno.

Duccr.

Si, si.... Viva Ruvo! Tra poco!

Apre di furia I'uscio e, d'im-

provviso, s'arresta.

Oh, scusa.... Sta', sta'.... prego.... vado di la.... Solo, con per-

messo....

Prende dalla scrivania alcune

carte.

50



Ecco....

Avviandosi, piano a Leo-

nardo:

C'¢ in salotto....

LEONARDO.
Grazie, lo so....

Ducci s'inchina a Elena, e via,

rinchiudendo 1'uscio.

ELENA.

Me ne vado.

LEONARDO.

Si, sara meglio. E gia qui. Non dubitare, verro prima di sera,

immancabilmente.

ELENA.

T'aspetto, dunque. Credi che ¢ necessario. Non vuol piu

aspettare.

LEONARDO.

Verto, verro, non dubitare. Addio.
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Elena via. Leonardo rimane
un po' su la soglia dell'uscio. Gli
s'avvicina dal corridojo interno
'uscere.

L.'USCERE.

Faccio entrare?

LEONARDO.
Si.
Attende un po' sulla soglia,
poi, all'appressarsi di Guglielmo
Groa e del D'Albis, che conversa-
vano fra loro, viene ad appog-
giarsi alla scrivania.

GUGLIELMO.

Io, caro signore, povero provinciale, sono allocchito, ecco,
proprio allocchito! Cose grandi a Roma, cose grandi! E anche
lui, Nztto Ruvo, ¢ diventato grande.... Ma, per me, se vuol essere

chiamato, si chiama sempre Nitz....
Salutando Leonardo.

Caro genero!
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D'ALBIS
sorridendo:

Come? come? Nitto?

GUGLIELMO.

Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Ni#fo. Compagni di
scuola, si figuri. Ma a un certo punto, io, impastato di creta, m'ac-
corsi che se volevo restare uomo giudizioso, dovevo chiudere 1
libri. Li chiusi. Scrivo, come dice mio genero, privilegio con due
g, ¢ vero, ma, la testa, signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece
continuo a studiare, e, povero infelice, ecco qua che lo stanno

facendo ministro.

D'ALBIS
scoppia a ridere.

Oh bella! bellal Per lei ¢ un povero infelice?

GUGLIELMO.

Lo stanno facendo ministro.... Muore male, glielo dico io. Ma

amico, sa!l amico mio! amicone.... Non ne dico male!

D'ALBIS.
Eh, lo so che ¢ amico suo. Il Ruvo mi ha patlato tanto bene
di lei.
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GUGLIELMO.

Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante.... A sentitlo,
pare che, come niente, il mondo tra le sue mani, che ¢, che non
¢, lo vuole tondo? tondol; lo vuole lungo? lungo! Pero, signore
mio, i0 ho i peli bianchi. Gira gira, il perno ¢ uno! E con cio,
badi, non dico che non auguro a Nitto Ruvo di diventare mini-
stro. Per me, anche re. Sembra proprio che sia, come dicono loro,

alla soglia del potere....

D'ALBIS.

Gia dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza tregua.... E
la lotta s'e disegnata fin da principio cosi.... netta, precisa.... e
l'abbiamo condotta con tal rigore di logica, con tale semplicita di
mosse, che ¢ proprio una soddisfazione per noi l'averla combat-

tuta.

GUGLIELMO.

Gesu, Gest.... che cosel Ma piacere, sa, piacerone.... Perche
. , ) _
io, non ne ho I'aspetto, ma, nel collegio, sono, come suol dirsi,
una colonna del Ruvo.

D'ALBIS.

Eh, lo so bene!

GUGLIELMO.
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Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusioni, caro si-

gnore, gira gira....

D'ALBIS.
Il perno ¢ uno?
GUGLIELMO.
Uno!
D'ALBIS.
Pero....
GUGLIELMO.

No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si parla di politica,
io sono come un turco alla predica.
D'ALBIS.
Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo qual
Indica Leonardo.

Scommetto che non sa neppure contro chi abbiamo combat-
tuto. Ed ¢ vissuto qua, in mezzo a noi, nel fervore della lotta. Se
ne sta li a scrivere il romanzo e, quando puo, me ne caccia qual-

che cartellina fra gli articoli.
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LLEONARDO.

Ho gia rimediato, sai?

D'ALBIS.

Si, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la votazione. Lei

viene dalla Camera? A che punto ha lasciato la discussione?

GUGLIELMO.

Non ci ho capito nullal

D'ALBIS.

Ma chi parlava almeno?

GUGLIELMO.

Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo.

D'ALBIS.

Successone, eh? Sappiamo gia che cosa rispondera il Go-
verno. Battuto, battuto, in precedenzal Vado ad assistere al crollo

finale. Con permesso.

GUGLIELMO.

Padrone mio, caro signore.
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D'ALBIS.

Addio, Arciani.

LLEONARDO.
Addio.
D'Albis via.

GUGLIELMO.

Si, si, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, e poi me ne sapra

dire qualche cosa. Per curiosita: li da lui, ¢ vero, Nitto Ruvo, 1i....

Strofina il pollice e l'indice,

per significare i quattrini.

a questo giornale?

LLEONARDO
distratto:

Non so.

GUGLIELMO.

Certo: se ne dicono bene.... Mollal Molla! E balla, comare, che
fortuna suonal Ma tu, levami un dubbio, non ti sei tivolto a lui,
al Ruvo, ¢ vero?, per entrare a.... come si dice?, a.... a scrivere

insomma in questo giornale?
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LLEONARDO.

Io? No, perche?

GUGLIELMO.

Perche non vorrei, io che so di che pelame ¢ quell'animale,
non vorrei che si credesse disobbligato con me per averti fatto

entrare in un giornale stipendiato da lui.

LLEONARDO.

Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure. Presto qua,
come altrove, il mio lavoro, e non credo d'aver bisogno del Ruvo

o d'altri per scrivere in un giornale come questo.

GUGLIELMO.
E ci provi gusto?

LLEONARDO.
Ah no, davvero....

GUGLIELMO.

E allora perche lo fai? L'uomo, capisco, oggi ¢ cosi,

mostra il palmo della mano,

poi il dorso.
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domani cosi. Ma una volta mi dicesti che era un.... dicevi una
parolaccia curiosa: facchinaggio, ecco, facchinaggio....
LEONARDO
accendendo un'altra sigaretta.

Si, mi pare.

GUGLIELMO
alzandosi:
Figlio mio, permetti?
Gli leva la sigaretta, e la butta.

Hai finito or ora di fumare! ¢ una porcheria! Ti rovini....

LEONARDO

sorridendo, cavando un'altra

sigaretta e accendendola:

Ma mi lasci rovinare!

GUGLIELMO

prendendogli una sigaretta e

accendendo al fiammifero di lui:

Aspetta, mi rovino anch'io, allora.
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Torna a sedere.

Facchinaggio, dicevi, gial Che si poteva sopportare soltanto

per passione o per vanita, o per bisogno. E vero, si o no?

LEONARDO

Sara.... non ricordo. lo, intanto....

GUGLIELMO.
Passione, no, I'hai detto. E allora, per vanita? Bisogno, non ne
hai.
LLEONARDO.

Ah! non ne ho? E che ne sa lei?

GUGLIELMO.

Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Come.... scusa....

e perche non me I'hai mai detto, figlio mio?

LLEONARDO.

No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. D'ora in poi
bl 5 bl bl

a me, provvedo io.

GUGLIELMO.
Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi invero.... Ma
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scusami sai....

LEONARDO
interrompendo:

Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non puo capire. Mi fa male,
creda, entrare con lei in codesti discorsi. Dovrebbe intendere che

di fronte a Livia, io....

GUGLIELMO.

Livia? No, scusa: che c'entra Livia adesso?

LLEONARDO.

Ma si, che c'entra, perche dopo la rovina della mia casa e la

morte di mio padre....

GUGLIELMO.

Mia figlia t'ha fatto pesare?

LLEONARDO.

No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, io, per me stesso...

GUGLIELMO.

Va' va' va'l Mi vorresti far sorbire come un decottino a di-

giuno, adesso, che tu per conservare la tua.... come debbo dire?
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in-di-pen-den-za di fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi

qua a questa schiavitu sotto altri?

LLEONARDO.

Ma nessuna schiavitu! Chi le dice ch'io sia schiavo? Questo

poi no! Schiavo di nessuno....

GUGLIELMO.

Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso bisogno, se non
d'altri! Quando.... Ah caro mio, ho buona memoria io, sai? T'af-
fannavi tanto un tempo a sostenere che lo.... lo scrivere.... l'arte,
insomma, ¢ anche essa un lavoro, un gran lavoro, che ha bisogno
d'indipendenza.... dicevi cosi? e ti sdegnavi contro quelli che so-
stenevano che fosse invece un divertimento, uno spasso: si.... La-
sciamo andare! L'indipendenza, 'hai avuta. lo e tuo padre, d'ac-
cordo, te I'abbiamo data. Poi, tuo padre, poverino, non per colpa
sua, ¢ venuto meno agl'impegni.... ma tu, a casa tua, grazie a Dio,
con la dote di tua moglie.... Chi ti dice nulla? Puoi lavorare come
ti pare e piace, o non far niente, che sarebbe meglio, a giudizio

d'un povero ignorante.

LEONARDO.

Questo, scusi, petche le secca ch'io scriva in un giornale sti-

pendiato, come lei dice, dal Ruvo?
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GUGLIELMO.

No. Non per questo soltanto, figlio mio.

LEONARDO.

E allora per che altro?

GUGLIELMO.

Ora te lo dico. Perche tu, riducendoti cosi, a vivere angustiato,

afflitto....
LLEONARDO.
Ma nient'affatto!
GUGLIELMO
seguitando;

col misero frutto, sissignore, col misero frutto che puoi ca-
vare da questo facchinaggio che t'avvilisce....
LLEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO.

Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il naso! Mi pare....

non so.... mi pare che ti sia tutto immiserito.... Non ti riconosco
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piu! Eh si, scusami.... se puoi credere sul serio che il non dovere
piu nulla, materialmente, a tua moglie.... Gia, vai a pensare a co-
deste miserie!

LEONARDO.

Ma non ¢ il denaro! non ¢ soltanto il denaro, credal

GUGLIELMO.

Sta' zitto! So che ¢, percio ti parlo cosi. Non facciamo storie!
Sta di fatto, caro mio, che tu credi sul serio che codesto lavoro
che fai, possa lasciarti libero d'ogni riguardo....

LLEONARDO.

Chi glielo dice?

GUGLIELMO.

Te lo dico io che me ne sono accorto. D'ogni riguardo, d'ogni
rimorso, e abilitarti quasi a recare a tua moglie qualunque altro

male....

LEONARDO.
Ma io non so perche lei mi patli cosi. Livia si lamentar S'e

forse lamentata con lei?

GUGLIELMO.
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No. Ma ¢ questo appunto il guajo! Che non si lamenta, n¢ con
me, né con te, né con nessuno! Ma del suo silenzio tu non do-

vresti approfittare....

LEONARDO

Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa vuole da me.
E inutile tenermi qua alla tortura. Non mi costringa a mentire

ancora. Non ne posso piul

GUGLIELMO.

Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato, figlio mio,

mentire.... Io voglio anzi conoscere la verita, veder la ragione....

LEONARDO

Vuol vedere la ragione? E poi?

GUGLIELMO.

Come, e pot?

LLEONARDO.

La ragione? Le dico subito che per me non ce n'¢ nessuna. Le

basta?

GUGLIELMO.
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Ah! Dunque.... dunque t'accusi, cosi senz'altro?

LEONARDO.
Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi trovo, ¢ proprio
inutile, credal
GUGLIELMO.

Inutile? Ma abbi pazienza....

LLEONARDO.

Non posso averne piu, di pazienza. Non si tratta piu, creda,
di vedere la ragione, chi n'abbia piu, chi n'abbia meno, né¢ d'ac-
cusare, ne di scusare.... Riconosco non solo la mia colpa; ma giac-
che ne sono stato punito, riconosco che la punizione ¢ stata giu-

sta e non mi lagno.

GUGLIELMO

stupito:

LEONARDO

con fredda tristezza, convinto,

rassegnato:

Non mi lagno.
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GUGLIELMO.

E, vedo, che....

Fa un gesto con la mano, per
significare: vedo che accenni

d'ammattire.

LEONARDO.

No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!

GUGLIELMO.

Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, riconoscendo....

LLEONARDO.

Ma se Le dico che non mi lagno!

GUGLIELMO.

Grazie tante di questa concessione!

LLEONARDO.
Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco che Livia
piu di tutti ha diritto di ribellarsi....
GUGLIELMO.

Ma aver torto, aver ragione, dunque ¢ tutt'uno per te? E chi
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ha torto, non deve...?

LLEONARDO.

Ma se io sono punito! Creda: sono gia stato punito....

GUGLIELMO.

Come sei stato punito? Da chi?

LEONARDO.

Parli piano, la prego....

GUGLIELMO.

C'e qualcuno che si rompe di 1a? Parliamo piano. Da chi sei
stato punito? Come? Mi pare.... mi pare molto comodo darsi da
s¢ la pena, assoggettandosi a un po' di fatica per uno scrupolo
sciocco! Si, sciocco, perche quando a una donna hai tolto tutto:
I'amore, la pace.... puo parere anche ridicolo, scusa, farsi scru-

polo....

LLEONARDO.

Ora lei mi offende....

GUGLIELMO.

Io? No, figlio carol
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LLEONARDO.
Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare.... Vuol ragionare?
Io non posso.
GUGLIELMO.

E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare! fare! Che intendi
fare? Fra te e tua moglie la vita, capirai, a questo modo non ¢ piu
possibile. Bisogna assolutamente venire a una soluzione, qual-
siasi. Mi sono provato a muoverne il discorso a quella santa fi-
glivola: ¢ inutile: con lei non si puo patlare. Io la conosco pero.
Soffre in silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri di non

accorgertene, perche cosi ti conviene.

LEONARDO.

Se le dicessi che lei, Livia stessa, ¢ venuta qui, poco fa, a pre-
venirmi che lei gia sospettava, consigliandomi a mentire perche

lei non sapesse nulla?

GUGLIELMO.

Ah! Come? Lei? ¢ venuta quar

LEONARDO.

Proptio lei, mezz'ora fa.
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GUGLIELMO.

Per costringerti a mentire?

LEONARDO.
Legga.

Gli porge il biglietto di Livia.

GUGLIELMO
dopo aver letto:

Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse Dio, che fosse
per questo! E allora, allora subito me la riporto via con me, la
figlia mial Ma che, no! Vedi che non sai comprenderla? lei spera

ancora.... aspetta che tu.... No?

LEONARDO.

No. Livia sa che non ¢ piu in mio potere portarci rimedio. E

non ne cerca, sa? Neé vuole che altri lo cerchi. Ha visto?

GUGLIELMO.
Ohe, dico, siete impazziti tutti ¢ due? Tu, qua, fai un po' il
tiranno, un po' la vittima; dici che sei punito; lei ti prega di non
tradirti, per non farmi comprender nulla.... A che gioco gio-

chiamo? Io sono vecchio, Leonardo, so il mondo; so che hai et-
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rato; tu stesso hai la franchezza di confessarlo. Cose senza rime-
dio non ce n'é: la morte sola! Vediamo insieme, studiamo in-
sieme quel che s'ha da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il

mio ajuto....

LEONARDO

Ma che ajuto puo darmi lei? Di denaro? Perche vede affan-

narmi cosi?

GUGLIELMO.

Ma anche d'esperienza.... di tutto.... Io posso....

LLEONARDO.

Nulla! Nulla! Lei non puo nullal E tutto inutile, credal

GUGLIELMO.

Ma che c'e sotto? Perdio, di che si tratta, insomma! Un rime-

dio ci sara, se tu vuoi.... Lo troveremo.

LLEONARDO.

Non c'é rimedio... Non c'¢ rimedio....

GUGLIELMO.

Lasciami almeno tentatel... No? Ma perdio c'¢ di mezzo mia
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figlial Ho si o no il diritto di sapere? Posso lasciarvi cosi? Tu
confessi la tua colpa e vi ti ostini, e vuoi che io, padre, possa
permettere che mia figlia continui a soffrire in silenzio, rasse-
gnata, ostinata anche lei a tacere? Volete farmi impazzire? Se tu
hai perduto ogni sentimento di rispetto, di lealta.... se ti rifiuti

finanche di ragionare, perdio!
LLEONARDO
gridando:
Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Finisca una
buona volta di tormentarmil
GUGLIELMO
quast inveendo:
lo?

Siapre l'uscio e su la soglia ap-
pare Livia. Guglielmo e Leo-
nardo restano accesi, sospesi d'un

tratto.

LIVIA

s'avanza perplessa, spiando

nei volti del marito e del padre.
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Ho bussato.... Nessuno m'ha sentito....

GUGLIELMO.

Parlavamo.... Discutevo con tuo matito....

LIVIA.

Ho tardato molto?

GUGLIELMO.

No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo.

LIviA

guardando costernata Leo-

nardo.

GUGLIELMO.

Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E volevo persua-
derlo. Sosteneva che, in certe questioni.... politiche, aver torto,
aver ragione ¢ tuttuno. Il pubblico, che ¢ il vero interessato non
patrla, si ostina a non parlare. Chi ha torto, ne approfitta. E questa

pareva a me una indegnita.... una vera indegnita, eccol

Silenzio. Leonardo raccoglie

in fretta, con mani tremanti, le
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cartelle dalla scrivania. Livia, che
ha tutto compreso, si reca il faz-
zoletto alla bocca per soffocare
un singhiozzo irrompente. Gu-

glielmo incalzando piu violento:

Una disonesta che deve finire, perdio!

LIVIA.
Babbo.... no, babbo....
Leonardo prende il bastone, il
cappello e fa per andare.
GUGLIELMO.
Non vuol sentire ragione! Te ne vai?
Balzando in piedi:

Non basta andarsene!

L1viA

trattenendo il padre con un

grido:
Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non puo sentir ragione!

Leonardo via, di furia.
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GUGLIELMO

restando:
Lui?
LIVIA.
Si. Una figlia....
GUGLIELMO
restando:

Ah, per questo....

Si odono dall'interno, con-
temporaneamente, grida confuse,
battimani, tra cui risaltano queste

parole: Vittoria! Vittorial Battuto!
Che succede?

A un tratto l'uscio si spalanca,
tre, quattro accaldati, esultanti vi
si mostrano, tra cui Duccl.
Duccr
gridando:

Ottantacinque voti di minoranza! Vittorial

75



GUGLIELMO
inchinandosi comicamente:

Me ne congratulo tanto, caro signore!

TELA.
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ATTO SECONDO.

In casa di Leonardo Arciani. Lo studio, arredato con
ricca e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri, ampia
scrivania con libri e carte, una sedia, una greppina, ecc.

Uscio comune in fondo. Usci laterali. Finestra a destra.

Al levarsi della tela Guglielmo Groa sara sdrajato su la
greppina con una coperta su le gambe, un giornale su la
faccia. Sulla scrivania ¢ ancora accesa la lampadina elettrica

riparata da un mantino verde.

Entra Livia, vede il padre li steso, tentenna lievemente il
capo con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri della finestra:
entra la luce del giorno. Livia spegne la lampadina della scri-

vania e va a scuotere il padre.

LIVIA.
Babbo.... babbo....

Gli toglie il giornale dal volto.

GUGLIELMO

destandosi:

77



Oh!

Tirandosi su, a stento, a se-

dere:
Ahi! ahi!
LIVIA.
Hai dormito 1i....
GUGLIELMO.

No. Che dormire! E giorno? To' to' to'.... Ho dormito dav-

vero! E tu?

LIVIA.

Non ¢ tornato.

GUGLIELMO.

Tutta la notte? E tu, in piedi?

LIVIA.

Son gia le nove, babbo....

GUGLIELMO.

Ah, si?
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Si alza, guarda 'orologio.
Perbacco.... le nove....
Resta assorto un pezzo.
Non ¢ tornato dunque? Benone. Ha trovato il pretesto. Per-
che, infine, che gli ho detto i0?
LIVIA.

Oh, ¢ bastata una parola....

GUGLIELMO.

Ma non gli ho detto nullal Volevo che parlasse lui, anzi. Che

gli ho detto io?

LIVIA.

Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque. C'era un'appa-
renza di vita, qua, che si reggeva.... cosi, sul silenzio. E bastata

una parola.... E crollata.

GUGLIELMO.

Che ¢ crollato? Eh, no, cara! Cosi? Finche sto io in piedi, per-

dio, sta pur sicura che non crolla nullal

LIVIA.
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E che vorresti piu fare adesso?

GUGLIELMO.

Ah, niente? Non c'¢ piu niente da fare, secondo te? E sfido
iol Mi sembrti una batrca senza vela.... Che cos'e? Ci sono io, oh!
E me lo dira lui, intanto, che cosa intende di fare!

LIvVIA
quasi sgomenta nel cordoglio:

Vorresti andare a cercarlo?

GUGLIELMO.

Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!

LIVIA
con impeto:
No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non voglio assolu-
tamente!
GUGLIELMO.
Come non vuoi? Scusa, che clentri tu? E cosa che devo ve-
dermi io con lui!
LIVIA.
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No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! F cosa che riguarda
me! E tu non puoi farlo se io non voglio. Basta, ora, bastal Non
m'importa piu di nulla, credi!

GUGLIELMO.

Ma allora domando io a te: che cosa vuoi fare tu?

LIVIA.

Nulla.... non voglio pit nulla io. Non so.... non lo so io stessa,

oramai....

GUGLIELMO.

E io dovrei acquietarmi cosi? Vedere mia figlia rimanere in
questo stato, perche il marito, dopo averla ingannata e poi ab-

bandonata, si metta infine con la figlia avuta da un'altra donna?

LIVIA.

No, babbo, non ¢ questo...

GUGLIELMO.

E che altro ¢? Se n'¢ andato. Finche stavi muta, stava qui. Ho
parlato io, e ha trovato il pretesto per andarsene. Voleva il silen-
zio, luil Sfido! Che nessuno parlasse! Che nessuno ragionasse!
Perché non poteva ragionare, lui. E sopra ogni ragione, lui! S'ac-

cusa, si, ma ¢ anche sopra ogni accusa. Sopra ogni accusa e sopra
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ogni scusa. Non si dichiara anche senza scuse? Concede tutto. E
poi non silagna, oh! Avessi a credere che silagna?... Non si lagnal
E ha avuto anche la bonta di dirmi che tu, si, tu avresti tutto il
diritto di ribellarti; ma non lo fai perche capisci che non c'e ri-
medio.... Un sacco di gentilezze commoventissime.... Cose da
trasecolare! Ma dove siamo? Oh, io mi tocco e dico: ma, ho la
testa a posto? In che mondo sono cascato? La meraviglia non ¢
di lui.... Ma vedo te, cosi.... Ohe, figlia mia! Che sortilegio t'ha
fatto? Va', va', senti, ho la bocca amara, un po' di caffe, ti prego.
Sono calmo, vedi? Fammi ragionare un po' con te, almeno. Ma

prima un po' di caffe, va'....

Livia, commossa, fa cenno di
si, esce per l'uscio laterale a sini-
stra. Guglielmo resta assorto, fa
gesti di stupore, di sdegno. Poco
dopo rientra Livia.

LIVIA.

Ecco, a momenti....

GUGLIELMO.
Vieni qua, accostati.

La abbraccia; le carezza il

capo.

82



Sei cresciuta senza mamma, tu, povera figliuola mia.... E lo
so, tante cose ti sono rimaste chiuse dentro.... E questo tuo pa-
dre, cosi grosso.... preso da tanti affari.... non t'ha saputo mai
parlare.... non ha saputo mai farti parlare.... farti dire cio che ti
stava sul cuore.... Ma ora... ora bisogna che tu mi parli.... si, a
poco a poco, piano.... lo mi faccio quanto pit posso vicino a te....
va bene? per sentire quello che non hai potuto dire mai a nes-
suno.... A lui, no di certo, se ha potuto trattarti cosi.... Lo dirai a
me? Su. Mettiamo in chiaro prima di tutto, questo: Tu gli vuoi

bene.... ancora?

Livia chiude gli occhi doloro-
samente; poi, appena, col capo, fa

segno di no.

No? Devi dirmelo: No.

LIVIA.

T1 dico no....

GUGLIELMO.

Me lo dici bene! Non cominciare a negare: perche la vera di-

sgrazia ¢ questa figliuola mia. Siedi, siedi.
Seggono.

Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una, ed essere due,
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invece. Due, due.... Voglio dire: divisa tra I'orgoglio e I'amore.

L'orgoglio, in bocca, ti dice: no; mentre I'amore, in petto, ti dice:

N

S1.

LIVIA.

No, t'inganni.

GUGLIELMO.

M'inganno? Sta bene. E allora perchez...

LIviA

si volge a guardare verso 1'u-

scio a sinistra.

Non vortrei che....

GUGLIELMO.

Pensi al caffe, io non ci penso piu.

LIVIA.

No, non vorrei che.... sentissero....

GUGLIELMO.
Parlo tanto piano....

Con uno scatto.
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Ma che cos'é? Piano di qua, piano di la.... Non si puo piu dav-
vero patlare? Fare, si, si puo tutto. Gli atti qua non offendono.
Appena si parla invece.... piano! piano! piano! V'offendono le

parole? Ma guardal

Afferrandosi i lobi degli orec-
chi:

Pare che gli orecchi soltanto in citta vi diventino cosi delicati!

LIVIA.

Hai ragione. Ma perche far sapere?

GUGLIELMO.

Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non sentono nulla, per

questo non debbano vedere? Vedono! O forse egli, altre notti...?

LIVIA.

No, ah no, questo mail...

GUGLIELMO.
Meno male! Con codesta remissione, poteva anche darsi che
ti fossi avvilita fino a questo punto.
LIVIA.

Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu non mi conoscil
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Io non mi sono mai avvilita. Fin dal primo giorno che seppi, tra
me e lui ¢ finito tutto. Egli non m'ha visto neppure una lagrima
negli occhi. E rimasto qui, perché cosi ho voluto, non per me,

per ¢li altri. Ma io non I'ho piu guardato. E percio non voglio

che.... Zitto!
Si sente picchiare all'uscio a si-
nistra.

LA CAMERIERA.

Permesso?
GUGLIELMO.

Avanti.

LA CAMERIERA

entra, recando un vassojo con
una tazza, ecc. Depone tutto su

un tavolino; poi:

Comanda altro?

GUGLIELMO.
No, grazie.

La cameriera, via. Guglielmo
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si versa il caffé e comincia a sot-
seggiarlo in silenzio: poi dice,

come a se stesso:
Mia figlia... in questa situazionel... E chi sa per quanto tempo
ci saresti rimasta.... se non fossi venuto io a muovere le acque.
LIVIA.
Eh, sarebbe stato meglio forse, meglio, babbo, che non fossi
venuto.
GUGLIELMO.

Ah, vedi? Puoi dire cosi?... Ma dunque, via, non negare!

LIVIA.

No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti giuro, babbo, t'in-
ganni! Tu sei convinto che fosse necessario quest'urto violento,
questa spinta che sei venuto a dare a quell'apparenza di vita che
ti dicevo.... che si reggeva qua sul silenzio.... Ebbene, io non avrei
voluto, te lo confesso. E Dio sa se ho fatto di tutto perche non
t'accorgessi di nulla. Non per altro, credi, ma perche so che....

non posso.... ecco: 10 non posso parlare....

GUGLIELMO.

Come non puoi? Perche? Chi te lo proibisce?
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LIVIA.

Ma chi vuoi che me lo proibisca? o stessa. Te I'ho detto. Vedi,
babbo: io comprendevo bene, che tu, venendo a conoscere sol-
tanto ora, dopo tanto tempo, cio che ¢ accaduto, quando la colpa
¢ veramente finita, scontata, e ci sono soltanto come punizione
per lui le conseguenze, dovessi credere ancora necessario, utile,
il tuo intervento. Non puo sembrarti tardi, insomma, a te, poiche
vieni a sapere soltanto ora, tu. E non vedi piu lui come vera-
mente ¢, ma come la sua colpa, conosciuta ora all'improvviso,
inattesamente, te lo fa vedere; hai voluto ragionare con lui, fargli
intendere la ragione: ¢ naturale. Io sapevo invece ch'era inutile
ormal. Inutile parlare, inutile ragionare.... Ma scusa, che vuoi piu

patlarer... Non vedi come s'¢ ridotto?

GUGLIELMO

con infinito stupore, che gli

toglie quasi la parola:

Ma allora.... ma allora.... perdio.... Io sbalordisco.... Tu hai

compassione di lui?

LIVIA.

No, non compassione.... ribrezzo.... non so! L'ho veduto a
poco a poco cadere cosi.... avvilirsi.... perche non puo.... vedir...

non puo col suo lavoro....
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Un nodo angoscioso alla gola
le impedisce per un momento di
proseguire; ma riesce a dominarsi

subito.

Non sa piu come fare....

GUGLIELMO.

Ma dunque tu speravi...?

LIviA
subito:

Nulla, no, non speravo nulla....

GUGLIELMO.

Aspettavi, almeno, che...

LIViA
subito:
No, no!
Con fierezza:

Perche se egli fosse venuto qua a dirmi che per me aveva ab-

bandonato la figlia in mezzo a una strada

Con forza, con sdegno:
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io l'avrei scacciato!

GUGLIELMO
sbalordito:

E allora proprio non ti capisco piul

LIVIA.

Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per I'odio ch'io sento
dell'offesa ch'egli mi ha fatto, questa non sarebbe stata per me
una soddisfazione. Se egli avesse abbandonato la figlia, perche
convinto di non poterla pitt mantenere, e fosse tornato a me, agli
agi della sua casa, mi avrebbe fatto ribrezzo, orrore. Capisci,
adessor

GUGLIELMO.

Come fosse figlia tua, quellal E va bene: se egli la avesse ab-
bandonata per le considerazioni che tu dici.... si, posso anche

comprendere.... Ma se gliel'impongo io, ora?
LIVIA.
Tu? E come puoi imporglielo tu?

GUGLIELMO.
Ma non c'¢ mica bisogno che la abbandoni in mezzo a una
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strada. Si provvedera, a lei, alla madre....

LIVIA.

E ti pare ch'egli possa rinunziare, cosi, alla figlia, babbo?

GUGLIELMO.

Ah, si? Bel ragionamento! E debbo io permettere che sia ab-
bandonata, invece, mia figlia? Che modo di ragionare ¢ codesto?

Sono padre anch'io, e mi difendo la mia figliuola!

LIVIA.

Vedi, ma vedi dunque? E proprio lo stesso caso!

GUGLIELMO.

No, cara, no. Non ¢ lo stesso? Sarebbe lo stesso, se io non
fossi tuo padre, ma il padre della sua amante, e pretendessi che
pert lei egli abbandonasse la figlia ottenuta dalla sua sposa innanzi

a Dio e innanzi alla legge!

LIVIA.

Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch'egli faccia codeste di-

stinzioni, quando non ha che una figlia sola?

GUGLIELMO
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trasecolato:
Ma debbo vedermi anche questa, dunque? Che tu prenda le
sue difese?
LIVIA
con un grido:
Non lo difendo, né l'accuso! Io vedo me, babbo; quel che mi
manca!l Dove sono 1 figli ¢ la casal E qua, lui, figli non ne hal
GUGLIELMO

commosso improvvisamente,
accorrendo a lei e abbraccian-
dola:

Povera figlia mia! povera figlia mial Ah, dunque ¢ per questo?
E che colpa hai tu, se Dio non te n'ha voluto dare? Ah, ¢ per
questo! Tu dunque capisci che cosa vuol dire aver figli, e non ne
hail E perch¢ allora non vuoi capir me? Egli ha la sua casa, 1a,
dov'e sua figlia? Ma tu hai la tua, anche tu... la mial Vieni via con

me, dunque! Vieni via con mel!

LIVIA

sul petto del padre, gemendo:

92



GUGLIELMO
seguitando con foga:

Che stai piu a farci qua, se il tuo silenzio da martire, se la tua
prudenza non bastano a muovergli il cuore? Se tu stessa timpe-
disci finanche di sperare, di desiderare ch'egli ritorni a te?

LIVIA.

Si, si.... proprio cosi.... Non lo desidero, perche egli non po-
trebbe esser pit, ora, quello che eral E non voglio che sia. Non

posso voletlo.

GUGLIELMO.

E che vuoi allora? morire di pena, qua?

LIVIA.

Eh, ora forse.... chi sal... Senza voletlo, tu.... vedi? credendo
di far bene.... hai, in un momento.... disperso il frutto delle mie

sofferenze di tanti anni.

GUGLIELMO.

Io?... Ma scusa.... quale frutto?

LIVIA.

Il suo contegno verso me.... Il suo rispetto.... Mentre ora....

93



GUGLIELMO.

Era soddisfazione per te il supplizio di tutti 1 giorni? Non le
capisco io, codeste imprese, figliuola mial Ti sei avvelenata I'esi-
stenza. Basta ora. Basta. Bisogna decidere.

LIVIA.

E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti anni, far quello
che tu hai fatto in un momento solo? Prima, prima bisognava

farlo!

GUGLIELMO.

Ma perche non I'hai fatto? Non dirmene nullal Nulla.... nep-

pure un cenno che mi facesse intendere!

LIVIA.

Io dico prima che gli nascesse la figlia.

GUGLIELMO.

Ebbene?

LIVIA.

Quando? Se mi sono accorta del suo tradimento gia troppo

tardi!
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GUGLIELMO.

Quando gia era nata la figlia? Ma com'eri? cieca?

LIVIA.
Eh, si.... l'arte! Che ne sapevo io? Egli non ci pensava piu,
dacche s'era sposato. Vivevamo tranquilli, insieme, in pace....
GUGLIELMO.

E sotto, intanto....

LIVIA.
No. Arriva un giorno una lettera....

Si ferma.

GUGLIELMO.

Che lettera?

LIVIA.

Una lettera. Ia leggiamo insieme. Egli non aveva segreti per
me. Non riconobbe in prima la scrittura. E io stessa gli feci no-

tare: Non vedi? E di tua cugina....

GUGLIELMO.

Quella Orgeral
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LIVIA.

Che era stata sua fidanzata.... Si erano lasciati per un puntiglio.

GUGLIELMO.

Lo so. E quella lettera?

LIVIA.

Le era morto il marito. Non avendo altri parenti a cui rivol-

gersi, chiedeva a LLeonardo un soccorso.

GUGLIELMO.

Sfacciatal

LIVIA.

E io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo a mandarglielo.

GUGLIELMO.

Ah.... sel stata proprio tu?

LIVIA.

Come potevo sospettare? Ma neanche lui, neanche lui sup-

pose allora cio che doveva accadere!

GUGLIELMO.
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E poi? In principio?

LIVIA.

Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere, a scrivere, come
non aveva mai fatto. Certe notti, appena venuto a letto, tornava
ad alzarsi. Alle mie interrogazioni, rispondeva che io non potevo

comprendere che cosa fosse. Gli era ritornato l'estro, diceva.

GUGLIELMO.

Ah, bell'estro! Bell'estro! Magnifico!
LIVIA.
Cosi m'inganno.

GUGLIELMO.

Per non doverti piu nulla, ¢ vero? Che pudoti ha la coscienzal
Ma gliel'ho detto, sai? Gliel'ho detto!

LIVIA.

Se ci pensi, vedi che, dopo tutto, non poteva fare altrimenti....

GUGLIELMO.

Eh, gial Da uomo onesto.... Galantuomo! S'¢ messo a lavo-

rare.... per mantenere col sudore della fronte....

97



LIVIA
piano, assorta:

E potesse almeno! Ma non puo.... non basta....

GUGLIELMO.

Che dici?

LIVIA.

Dico che non puo pit.... non basta....

GUGLIELMO
irritato:
E percior Secondo te, che dovrei fare io? Andargli a chiedere
scusa, umilmente, e pregarlo di ritornare?
LIVIA.

Babbo! Ancora?

GUGLIELMO.

T'offendi? Io non ti capisco, non ti riconosco piul Vuoi re-
stare cosi? Ma se non sai tu stessa quello che vuoi! Mi ringrazi

cosi d'aver tentato almeno di mettere le cose a posto?

LIVIA.
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Eh.... Se avessi potuto mettetle, a posto....

GUGLIELMO.

Ma se tu mi leghi le braccial Oh bella! Se mi dici che non devo

far nulla!

LIVIA.

Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, ¢ vero? Che gli dirai?
Tornerai a ragionare con lui. Ma per quante cose tu possa dirgli,
ne con la ragione ne¢ con la forza potrai ottenere che egli abban-

doni la figlia. Ripeto: qua, lui, figli, non ne ha. Dunque?
GUGLIELMO.
Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non rappresenti dunque
nulla, tu?
LIVIA.
Si, la moglie, rappresentavo. Finché tu non I'hai messo al bi-
vio: tra la moglie e la figlia. Se n'¢ andato dalla figlia, vedi.
GUGLIELMO.

Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffrire, cosi, senza
scopo? Bene, senti, cara, accomodati! Io me ne vado. Ah, mi ri-
volta, capisci, questo spettacolo! Non posso sentirti parlare cosil

Non sarei sicuro di me. La mia casa ¢ aperta, lo sai. Quando ti
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parra, ci verrai. Vado a farmi subito le valige.

Esce furiosamente per I'uscio

a sinistra. Livia resta in mezzo alla
stanza: si copre il volto con le
. [] N N
mani; sta un po' cosi; finche,
udendo picchiare all'uscio a vetti,
in fondo, si scuote e cerca di na-

scondere le lagrime.
LIVIA.
Chi e?

La cameriera entra con un bi-
glietto di visita in mano e lo

porge a Livia, che lo prende e
legge.

Di' che il padrone non c'e.

LLA CAMERIERA.

Gliel'ho detto. Ma vuol patlare col padre della signora, dice.

LIVIA

resta un po' sopra pensiero,

poi dice:
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Fallo passare.
Entra poco dopo Cesare
D'Albis.
D'ALBIS
dalla soglia:
Permesso?

Si fa avanti, s'inchina, porge la

mano.

Oh, Signora.... Mi scusi se ho insistito.... M'hanno detto che
Leonardo non c'e.... Non importa. Basta che ci sia suo padre,

perche veramente avrei bisogno di lui.

LIVIA.

S'accomodi, prego. Ma non so se mio padre.... in questo mo-

mento....

D'ALBIS.

Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di vederlo.

LIVIA.

Scust.... Lei viene forse da parte di Leonardo?

D'ALBIS.
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To? No. Perche?

LIVIA.
Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado a vedere se mio
padre....

D'ALBIS.

Permette? Volevo propriamente parlargli d'una cosa che.... si,
puo anche interessare Leonardo, questo si; anzi 'interessa dav-

vicino. Ecco, per il Ruvo, insomma.

LIVIA.

E.... lei non 1'ha veduto?

D'ALBIS.

L'onorevole Ruvo? No. E stato qua?

LIVIA.

No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio padre.

Esce per l'uscio a sinistra.
D'Albis resta un po' sconcertato,
fa un gesto come per dire che

non capisce nulla. Sta un po' se-
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duto, pot si alza e si reca a guar-
dare i libri di uno scaffale. Sbuffa,
torna a sedere. Entra poco dopo
Guglielmo Groa.

GUGLIELMO.

Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con me?

D'ALBIS.

Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline. Lei ha fretta?

Ho una gran fretta anch'io. Ecco.... una preghiera....
g preg

GUGLIELMO.

Comandi! s'accomodi!

D'ALBIS.

Troppo gentile, prego....

GUGLIELMO.

Lei ¢ un uomo di spirito. Mi faccio meraviglial Preghiera....
comandi. Cose che si dicono, caro signore. Non ne teniamo
conto, per carita. Perche io, scusi, la fretta ce I'no veramente. Si

accomodi.

D'ALBIS.
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Grazie.

GUGLIELMO.

Non c'¢ di che, prego. Eccomi qua, tutt'orecchi.

D'ALBIS.

Leonardo, io non 1'ho veduto.

GUGLIELMO.

E neanche io, caro signore!

D'ALBIS.

Glielo dicevo, sa? perche la signora.... non so.... mi ha doman-

dato, se venivo da parte di lui....

GUGLIELMO.

Ah.... come, come? Lei viene per parlarmi di mio genero?

D'ALBIS.

No, no. Anzi.... le dico che non I'ho veduto....

GUGLIELMO.

Ah, benone! Perche, se permette, desidero di non parlarne

affatto.
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D'ALBIS.

C'e forse qualche novitar?

GUGLIELMO.

Niente. No. Affari miei. Scusi, in che potrei servirla?

D'ALBIS.

Ecco, si, lasciamo andare. Volevo domandatrle, signor Groa:

¢ stato dal Ruvo, lei?

GUGLIELMO.

Io? dal Ruvo? Nossignore. E perché dovevo andarci?

D'ALBIS.

Ma.... credevo che.... come amico....

GUGLIELMO.

Qua? Nossignore! Al paese!

D'ALBIS.

Come sarebbe a dire?

GUGLIELMO.
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Qua non mi conosce. Laggiu, al paese, siamo amici, amicis-

simi, e viene lui a trovar me. Io non so neppure dove stia di casa.

D'ALBIS.

Eh, vial Mi vuol dare a intendere adesso che se lei, dopo la

vittoria di jeri, si recasse a congratularsi....

GUGLIELMO.

Ma me ne guardo bene, caro signore! Lei non mi conosce....

D'ALBIS.

Perché? Scusi.... Non vedo che male ci sarebbe....

GUGLIELMO.

Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda pure!

D'ALBIS
ridendo sforzatamente.

Ah, lei ¢ graziosissimol!

GUGLIELMO.

E abbia pazienzal Lui non ha bisogno delle mie congratula-
zioni, in questo momento; io, per grazia di Dio, tanto meno....

Dunque, perche? Per la patria? Lasciamo stare, caro signore.
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Piuttosto, facciamo cosi: mi congratulo sinceramente con lei, che

¢ stato suo strenuo paladino....

D'ALBIS.

Eh, gia.... eh! Lei ha un po' l'aria di canzonarmi?

GUGLIELMO.

Io? Nossignore....

D'ALBIS.

Ma tanto, sa? una canzonatura di piu, una di meno.... Purche

poi mi faccia il favore che le chiedo. Questo ¢ I'importante.

GUGLIELMO.

Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne facciamo niente.

D'ALBIS.

Permetter Mi lasci spiegare. Sono voci, ancora, voci, a cui non

voglio credere.

GUGLIELMO.

Vuole un consiglio mio? Ci creda.

D'ALBIS.
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Ma sa di che si tratta?

GUGLIELMO.

Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a me.

D'ALBIS.

Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto per lui, mi ripu-
gna troppol! E infido, si, ha fama d'infido, ma con me, no; con
me, se ne deve guardare! perche io posso farlo pentire. Egli mi
conosce; e percio non credo ancora.... A ogni modo ¢ meglio
prevenire. Nell'interesse del giornale, e dunque nell'interesse an-
che di Leonardo....

GUGLIELMO.

Scusi tanto. La richiamo ai patti.
D'ALBIS.
Che patti?
GUGLIELMO.

Le ho detto che desidero di non parlare di mio genero.

D'ALBIS.

Ma ora si tratta d'affari....
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GUGLIELMO.

Non m'immischio negli affari di mio genero.

D'ALBIS.

Anche quando, scusi, la condizione di lui potrebbe d'un tratto

diventare tanto difficile che....

GUGLIELMO.
No! Niente, sa!
D'ALBIS.
Le conseguenze....
GUGLIELMO.

Ma se non voglio sapernel

D'ALBIS.

Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei costretto, senz'al-

tro, a rinunziare alla sua collaborazione, che non mi serve affatto.

GUGLIELMO.

E lo dice a me? Ma contentissimo, caro signore!
D'ALBIS.
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Forse perche lei ignora....

GUGLIELMO.

Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non mi faccia parlare,

la pregol!

Si alza. Entra dall'uscio in
fondo Leonardo, pallidissimo,

sconvolto.

Eccolo qua, del resto, il signor Arciani. Se la veda con lui.

LLEONARDO.

Caro D'Albis. Un momento di tempo. Il tempo di prendere

dalla scrivania alcune carte, e andiamo via.
GUGLIELMO.
Non ce n'e piu bisogno, sail
LLEONARDO.

Come dice?

GUGLIELMO.

Dico che puoi restare, perch¢ me ne vado via 7. Parto fra

mezz'ora, solo.
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A D'ALBIS.

Caro signore, le auguro buona fortuna, e mi compiaccio d'a-

vetla conosciuta.

D'ALBIS.

Ma parte davvero?

GUGLIELMO.

Stavo a far le valige, quando lei ¢ venuto. Non ho un mo-

mento da perdere.

A Leonardo guardandolo ne-

gli occhi:
Dunque, intesti, parto o.

Accostandosi  al  D'Albis

piano:

Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi salva in questa

valigetta
Si batte la fronte:

la mia piccola provvista di raziocinio. La riverisco, caro si-

gnore.

Via per l'uscio a sinistra.
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D'A1BIS

a Leonardo:
Per carita, non me lo far partire! Almeno per oggil Bisogna
che vada dal Ruvo, assolutamente!
LLEONARDO

scrollando il capo e ridendo

amaramente:

Tu capiti proprio al momento opportuno....

D'ALBIS.

Ma non c'¢ un momento da perdere! Perche? Che cos'e? Ti

sei bisticciato?

LEONARDO.

E tu.... liquidazione, ¢ vero? Il Ruvo, arrivato, ti volta le spalle.

Tu mi metti alla porta. Di bene in meglio!

D'ALBIS.

Ma non ti metto nient'affatto alla portal Il momento ¢ grave,
certo! Siamo nella tempesta, e siamo come in una scialuppa. Bi-
sogna ora dalla scialuppa arrampicarsi alla nave arrivata in soc-
corso miracolosamente. Bisogna che la fune ce la faccia gettare

tuo suocero!
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LLEONARDO.

Bella immagine, caro. Ma se fosse per impiccarmi, la fune....
Parte, lo vedi. Parte lui, dice. Dovevo andar via io. Questa non ¢
piu casa mia.

D'ALBIS.

Ma va lal Che tragedie! Al solito! Non mi far riderel... Queste
sono stupidaggini! Con un suocero come quello? Con una mo-

glie cosi.... prudente...?

LLEONARDO.

Lascia.... T1 pregol

D'ALBIS.

Ma no, scusal Sai a quanti parrebbe facilissima la vita, al tuo
posto! Tu non sai vivere, carol
LLEONARDO.

Eh, si, forse hai ragione.

D'ALBIS.

Non sai vivere! Che diavolo! Con un po' di.... si, dico.... di
savoir faire.... C'¢ bisogno di guastarsi cosi? Ragazzate, vial E, quel

che ¢ peggio, guasti, anche a me, le uova nel paniere! Credi pure
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che in questo momento ['unica cosa setia ¢....

LLEONARDO.

Eh, lo so, il tuo giornale!

D'ALBIS.

Molto piu seria, certo, da qualunque parte la consideri!

LEONARDO.

Eh, si, da una parte, almeno, per me....

D'ALBIS.

Su, dunque! Va' subito a far pace con tuo suocero. Quello ¢
capace d'impartirti anche la santa benedizione. Lévagli di mano

la valigia e spediscimelo dal Ruvo!

LLEONARDO.

Tu scherzi, caro.

D'ALBIS.

E tu mi fai rabbial Io ho contato su te!

LEONARDO.

Se non hai altro santo, amico mio....
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D'ALBIS.

Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii per te!

LEONARDO

Credi, D'Albis, non posso. Le cose sono arrivate a tal punto,

che non posso, ti dico.

D'ALBIS.

Vuoi che t'ajuti io? Che mi metta io di mezzo per la pace?

LLEONARDO.

No, che! Impossibile.

D'ALBIS.

Oh va' 1al Non ho tempo da perdere coi matti! T'avverto in-

tanto che.... mi dispiace....

LLEONARDO.

E va bene. Ho capito.

D'ALBIS.

Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la mano, per tirarti su: la

respingi!
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LLEONARDO.

Come devo dirti che non posso?

D'ALBIS.

E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo piu. Resta.... resta

pure. So la via. Addio.

Leonardo, esausto, sfinito, ac-
compagna automaticamente il
D'Albis fino all'uscio in fondo;
pol ritorna; s'avvicina alla scriva-
nia, apre il cassetto, ne trae alcune
carte. Entra Livia dall'uscio di si-
nistra.

LLEONARDO
quasi tra s¢, stupito:
Livial
LIVIA.

Mio padre t'ha detto di rimanere?

LEONARDO.

Mi ha detto che partiva.
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LIVIA.
Io vengo invece a dirti che, se a te non accomoda, puoi pure
andare. Nessuno ti trattiene.
LEONARDO.

Sono venuto soltanto per raccogliere le mie carte.

LIVIA.

Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzione di mio pa-

dre non deve parerti un invito a rimanere qua.

LLEONARDO.

Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato anche d'impe-
dire ch'egli s'intromettesse. E ho fatto anch'io di tutto, credi, per
sfuggire alla discussione, alle sue domande che mi stringevano,
mi torturavano; senza voler capire, per quanto io gli dicessi, che
la sua discussione non poteva condurre che a questo. Ma non
capisco piu perche egli parta, se tu sei venuta a dirmi che non mi

trattieni.

LIVIA.

Parte appunto per questo, semplicemente, perche gli ho fatto
intendere ch'era inutile s'adoperasse a trattenerti qua in modo

diverso di prima.
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LLEONARDO.

Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del mondo, che io

abbandoni la casa....

LIVIA.

No, no, ormail L'hai gia abbandonata....

LEONARDO.

Ma non sono stato, sai? dove tu credi.

LIVIA.

Non m'importa di sapere dove sii stato. So che la tua casa ¢

ormai altrove.

LEONARDO.

La mia casa?... Ma di' soltanto che non puo piu esser questa,
se credi ch'io faccia un sacrifizio o una concessione a rimanere....

Io invece te lo dicevo anche per me.

LIVIA.

Ah, se ¢ per te....

LEONARDO.

Perche.... Io ti son tanto grato, Livia, del modo con cui hai
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guardato e seguiti a guardare il mio errore, del silenzio che hai

saputo imporre al tuo sdegno, se non al tuo cordoglio.

LIVIA.

Ma non rimani, certo, col pensiero che io accetti la tua grati-

tudine?

LEONARDO.

Oh, no! Deve sembrar cosi poco a te, lo so, la mia gratitudine;
ma ¢ pur grande, credi, ¢ la cosa piu viva e piu forte che io senta

in questo momento.

LIVIA.

E non temi neppure che possa offendermi?

LEONARDO.

No, no. Perche so che tu comprendi. Puoi disprezzarmi. Ma
comprendi perche sono cosi. E vero? Non puoi non compren-

derlo, perché tu stessa mi vuoi cosi. E vero?

LIVIA.
Si.

LEONARDO.
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E ti par poco? Vorrei che tutti cosi mi disprezzassero, ma
comprendessero come te e mi lasciassero stare.... cosi, come
posso, come debbo, purtroppo.... Di questo appunto ti son

grato. Ho inteso, sai? ho inteso il tuo grido....
LIVIA.
Che grido?

LLEONARDO.

A tuo padre.... la. Mi ha provato la commiserazione che senti
per il mio castigo che dura, quando la colpa ¢ finita. Io non ho

casa, Livia! La ho soltanto.... tu lo sai....

LIVIA.

E come? Non ti basta?

LLEONARDO.

Che dici? Vuoi che mi basti? E come puo bastarmir... Se tu

sapesst....

LIVIA.

Credevo che non dovesse piu importarti di nulla.

LEONARDO.
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Ah, non ¢ vero; non lo credi: tu lo sai che ¢ il mio supplizio,
e che non puo essere altrimenti.
LIVIA.

Tua figlia, il tuo supplizio? Ah, no, questo non lo comprendo
davvero! E non comprendo anzi piu niente, adesso, se puoi dire
cosi.

LLEONARDO.

Oh, Livial Ma come? Se non ho piu altro, io! Tutta la mia
esistenza s'e ristretta 1a, in quella bambina. Dovrebbe compen-
sarmi di tutto, ¢ vero? Ma come? Se io stesso non posso esser
lieto per lei.... Lo capisci?... d'averla messa al mondo.... la.... dove

non posso abbandonatla, ¢ vero?

LIVIA.

Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse d'abbandonatrlal

LLEONARDO.

Tu, no! Lo so, non me lo dici tul Ma mia figlia non ¢ qua, con

te!

LIVIA.

E chi puo volere, 1a dov'e tua figlia, che tu 'abbandoni?
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LLEONARDO.

La? Che lo si voglia espressamente, no; ma che si creda che
io finga, per stancar la pazienza, aggravando apposta le difficolta
che mi opprimono, con lo scopo d'uscirmene, questo si. Ebbene:
“Padrone! Perche no? Finiamola pure! Ecco la portal,, Capisci?
Senza comprendere, come te, che io non posso. Magari potessi!

LIVIA.

Ti hanno dunque proposto d'abbandonare la bambina?

LLEONARDO.

Ma sil Tutto.... Perch¢ io ormai.... che sono piu io?

LIVIA.

Ma come potrebbe lei provvedere?...

LLEONARDO.

Oh! 1 suo lavoro frutterebbe meglio del mio, dice. E puo
darsi, sai? puo darsi che sia vero! Perche il mio non merita com-

penso.... altro che di parole....

LIVIA.

Sara forse perche vede mancare alla bambina...?
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LLEONARDO.

No. Sa, sa che io non invidio piu neppure chi puo attendere
al proprio lavoro, al lavoro per cui ¢ nato, di cui solo ¢ capace, e
ne abbia compenso, tanto che basti a farlo vivere, anche male....
M'arrabatto, fo di tutto, cerco di fare anche quello che non posso
e non so fare.... quello che mi ripugna.... Ma, hai vedutor Oggi
stesso, or ora, ¢ venuto il D'Albis! “Addio, caro! Non c'e piu po-
sto per tel,, Anche lui: “Alla portal,, Perche pretendeva che io mi

servissi di tuo padre, oral

LIVIA.

Di mio padre.

LLEONARDO
smarrito nell'eccitazione:
Oh, oh.... io patlo con te.... di queste cose.... Perdonami! pet-
donami! Ho smarrito il cervello!
LIVIA.

E vuoi seguitare cosi?

LEONARDO.

Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti? Appunto percio

t'ho detto che ¢ il mio supplizio.
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LIVIA.

Ma se lei ha potuto proporti di abbandonare la figlia....

LEONARDO.

Si. Ma come l'abbandono?

LIVIA.

Aspetta. Non ti dico d'abbandonarla. Lo sai. Voglio sapete

S€....

LLEONARDO.

Livia!l Tu mi perdoni?

LIVIA.

Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti vuole bene,

molto la.... bambina?

LLEONARDO.

Perche?

LIVIA.

Rispondi. Vuole piu bene a te o alla madre?
LLEONARDO.
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Non so....

LIVIA.
Di piu alla madre?
LEONARDO.
Sy, forse....
LIVIA.

Perche tu non le sei tanto vicino!

LLEONARDO.

Certo, si.... per questo....

LIVIA.

Ma se potessi invece averla sempre con te....

LLEONARDO.
Dove?
LIVIA.
Ma dico con tel
LEONARDO.
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Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire! Qua, alla luce....

Come sarei felice! E lei, anche lei la bambina....

LIVIA.

Ah, si? Senza la madre?

LLEONARDO.

No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livial

LIviA

oscurandosi e irrigidendosi

come per un brivido spasimoso:

Potrei.... si, potrei anch'io voletle bene....

LEONARDO.

Perche tu sei buona, lo so! tanto.... tanto.... Oh, Livia.... Tu mi

hai perdonato, ¢ vero? Mi perdoni?

LIVIA.

Si.... zitto.... dimmi.... dimmi....

LEONARDO.

Quanto tho fatto soffrire! E ancora.... Ma non ho potuto

esaurire la tua bonta....

126



LIVIA.

Basta, basta.... ti prego... dimmi....

LEONARDO
seguitando, con foga:

Mi raccogli dall'abisso in cui sono caduto, per ricondurmi
qua, presso te, buona, come a un rifugio di pace. Oh, Livia, e
qua, anch'io, come te, I'ho desiderata, sai, I'no immaginata.... I'ho

sognata tante volte qua, nella nostra casa.... e che strazio!

LIVIA

con un che di felino involon-
tario, quasi per accendere di piu

lo strazio di lui e illuminare il suo:

E bella?
LLEONARDO.
Si, tanto....
LIVIA.
Come si chiama?
LEONARDO.
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Dina.

LIVIA.
Parla?
LLEONARDO.
Patla, si....
LIVIA.

E bionda, ¢ vero? Me la immagino bionda....

LLEONARDO.

Si, si, bionda.... una testolina d'oro....

LIVIA

si torce all'improvviso, quasi

spremendosi, dentro, il cuore:
Ah, nostral

E si copre il volto con le mani.

LLEONARDO

con impeto:
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No, no.... Povera Livial E troppo, ¢ troppo crudele.... Perdo-

nami.... perdonami.
La abbraccia, le carezza i ca-
pelli, appassionatamente.
LIVIA

sentendosi mancare sotto la
carezza, ma dominandosi a un
tratto e quasi irrigidendosi impe-

riosa:
Qua tu non puoi piu rimanere, ora.

Seguita la concitazione d'en-
trambi per tutta la scena, rapidis-

sima fino alla fine.

LLEONARDO

vinto, ebbro dalla passione:

No? Perche?

LIVIA.

Non voglio, non voglio.
LEONARDO.
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Ma non mi hai perdonato?

LIVIA.

Si, si, ma ora devi andare.... vial vial

LEONARDO.

Non mi vuoi? non mi vuoi? Perché?

LIVIA.

No, no.... Leonardo, va'l Qua tu non puoi piu rimanere come

prima.

LLEONARDO.

Se tu mi hai veramente perdonato....

LIVIA.
Proprio per questo.... Va'....
LEONARDO.
Ma io ti giuro, Livia....
LIVIA

forte, staccatamente:

No! Due case, no! Io qua e tua figlia la, no!
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LLEONARDO.

E allora?

LIVIA.

Allora.... chi sa! Lasciami.

LLEONARDO.

Ma che pensi? Che vuoi dirmi?

LIVIA.

Lasciami per ora.... Vattene!

LLEONARDO.

Ma io non posso, se tu non mi dici....

LIVIA.

Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene, per ora....

Lasciami pensare. So quello che tu desideti....

LLEONARDO.

Te! te! Non desidero che te, Livial Non desidero piu altro che

te!
LIVIA.
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Come? E tua figlia?

LLEONARDO.

No, te! te, soltanto!

LIVIA.
Lasciami.... basta.... no.... te ne scongiuro, Leonardo! Basta....

Svincolandosi.

LLEONARDO.

Neanche il segno del tuo perdono?

LIVIA.
No. Addio!
Gli porge la mano.
LLEONARDO.
Cosi?
LIVIA.

Si. Basta. Te ne prego.... te ne prego....

LEONARDO.

To non t'intendo....
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LIVIA.
Devi intenderlo. Cosi, n¢ tu ne¢ io possiamo ora rimanere, ¢
vero?
LEONARDO.

E come, allora? Dimmelo!

LIVIA.
Chi sal! Lasciami riflettere.... Addio!

Leonardo le bacia forte, a
lungo, la mano; poi le chiede con
gli occhi un altro bacio. Livia ri-

solutamente:
No. Va', va'....

Leonardo esce. Livia, appena
sola, alza il volto raggiante; ma
subito dopo, vinta dall'intensa
commozione, si nasconde il volto
con le mani, cade a sedere, scop-

pia in pianto.

TELA.
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ATTO TERZO.

In casa di Elena. Umile stanza, destinata a piu usi. Due
finestre laterali a destra, guarnite di vecchie tende; uscio co-
mune in fondo; usciolo laterale a sinistra. Un canape d'an-
tica foggia, qualche poltroncina, sedie impagliate, una cre-
denza, un tavolino, uno scaffale con poca terraglia, uno sti-

petto, un telajo, ecc.

Elena sta seduta presso la finestra in fondo e cuce. Dina

le siede vicino su la sua sediolina.

DINA.

E quando verra?

ELENA.

Adesso. Era gia venuto. Tu dormivi. E andato a comperarti

una bella cosa.

DINA.

Che cosa?

ELENA.
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Che volevi tu I'altro giorno? Che hai detto a babbo che ti por-

tasse?

DINA.

La bambola, grossa grossa, cosi.

ELENA.

Non ¢ vero. Gli hai detto la scatola con gli alberetti.

DINA.
E le memmelle.

ELENA.
Le pecorelle, si.

DINA.
E la casina.

ELENA.
Si. Per fare la campagna.

DINA.

Mamma, raccontami la campagna.

ELENA
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con pazienza, ma distratta, e
con quel tono da cantilena con
cui si dice una cosa gia tante volte

ripetuta:

Nella campagna c'¢ tanti fiorellini....

DINA.

Rossi.

ELENA.

Rossi. Ci sono poi gli albeti....

DINA.
Gialli. Fiorellini gialli....

ELENA.
Si, anche gialli.

DINA.
Le farfallette....

ELENA.

Ah, gia. Su i fiorellini si posano le farfallette.... Vedi, cara, lo

sal meglio di mel!
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DINA.

E come fanno gli uccellini?

ELENA.
Cantano.

DINA.
Fanno, cio, civ....

ELENA.
Cosi.

DINA.
Nel nido?

ELENA.

Si. Aspettano che la mamma rechi loro l'imbeccata.

DINA.

Hanno fame?

ELENA.

Fame, si.
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DINA.

Non si dice fame. Appetito.

ELENA
ridendo e baciandola:
Cara, gli uccellini, no: hanno fame, non hanno appetito.
Si sente sonare alla porta in-
terna.
DINA.

Ecco babbo!

ELENA

alzandosi, senza deporre il cu-

cito:
Si, vedi? Ha fatto presto.
DINA.
Vado io! Apro iol
Cortre.
ELENA.

Bada. Su la punta dei piedini.... Piano.... piano....
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Dina, via di corsa per I'uscio in
fondo. Pausa prolungata. Elena
rimasta a cucire in piedi, non ve-
dendo ritornare la piccina, do-

manda:
Chi ¢? Leonardo?

Su la soglia si mostra Livia Ar-
ciani, che tiene per mano Dina, la

quale la guarda ammirata e con-

fusa.

LIVIA.
Permesso?

ELENA.
Scusi.... lei?

LIVIA.
Sono Livia Arciani.

ELENA.

Voil... Qua, Dina! Vieni qual Vieni qual

LIVIA
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spingendo  piano, delicata-
mente con la mano la piccina

verso la madre:

Eccola, non temete....

ELENA.

Ma come?... Voi qua?... Che volete da me?

LIVIA.

Ho bisogno di parlarvi.

ELENA.

Parlare con me? Ma.... io non so.... Forse per conto di lui?

LIVIA.

Non per conto di lui. Con voi.

ELENA.

E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto questo.... ¢ indegno!
Vi assicuro, signora, ¢ indegno! Poteva risparmiarvi, e rispar-
miare a me, quest'incontro penoso.... ¢ inutile.

LIVIA.

Sospettate sul setio che m'abbia mandata lui?
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ELENA.
Ma si, scusate! E non ne vedo la ragione, perche io stessa....

Livia pietosamente, con gli oc-
chi e appena con la mano, ac-
cenna alla bambina che sta a sen-
tire. Elena dapprima stordita, ma
poi comprendendo il cenno e

chinandosi su Dina:
Si.... ah! ¢ brutto.... Ma permettete ch'io mi ritiri con lei....

S'avvia verso l'uscio a sinistra.

LIVIA.

No, vi prego: con voi debbo patlare. Il vostro sospetto ¢ in-

giusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate parlare.

ELENA
a Dina.
Va' di 14, cara, senti? Va' di 1a. Adesso mamma viene.
Accompagna la piccina all'u-

scio a sinistra; lo richiude.

LIVIA.
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Intendo l'agitazione, la pena che la mia presenza deve cagio-
narvi. Ma invece d'ispirarvi un sospetto che non regge — ve
n'accorgerete — vi dicano la violenza che ho dovuto fare a me
stessa per venire da vol.

ELENA.

Lo credo; ma potevate risparmiarvela, signora.

Livia fa cenno di no, col capo.

Si, vi giuro; perche lealmente, vi giuro, io stessa....

LIVIA.
Non basta. So quello che volete dire. Non basta. Ve lo faro
riconoscere. Ma permettete.... permettete ch'io segga....
ELENA

premurosa offrendole da se-

dere:

Si, ecco, sedete, sedete.....

Livia s'abbandona a sedere;
china il capo; si reca una mano

alla fronte.

Voi soffrite....
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LIVIA.
Si. A parlare sopratutto. E uno sforzo.... come.... come se a
ogni parola mi si debba staccare il cuore....
ELENA.

Oh, comprendo....

LIVIA.

Forse no. Lo sforzo é.... perché non trovo pit.... non sento
come mia la mia voce.... un tono che mi sembri giusto. Non po-
tete intendere. Ho troppo.... troppo taciuto; e, nel silenzio,
troppo ascoltato la ragione degli altri.... la vostra.

ELENA.

Ma io....

LIVIA.
Non credetemi capace di prestarmi a rappresentare la parte
che avete sospettato.
EILENA

guardando verso l'uscio in

fondo:

Non lo vedo ritornare....
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LIviA
colpita:
Quar
ELENA.

Si, e vedo che siete venuta voi in sua vece....

LIVIA.

Io I'ho visto uscire di qua, pochi momenti or sono.

ELENA.
Si. Con una scusa. Proprio con una scusa; fingendo d'aver
dimenticato di comperare un giocattolo alla bambina.
LIVIA.
Ma dunque deve ritornare?

Si alza costernata.

ELENA
con foga:

No, no, siate certa, state tranquilla, n¢ ora n¢ mai, signoral
Non ritornera piul E da me non avra piu nessuna molestia: po-

tete dirglielo! E basta. Basta per me e per voi, signora.
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LIVIA.

Ma, Dio, ma questa agitazione mia, dunque, quello che ho
finito or ora di dirvi, non vi tolgono ancora il sospetto d'un ridi-
colo accordo tra me e lui? L'ho visto entrare, vi dico; poi uscire.
Non potevo supporre che dovesse ritornare.

ELENA.

Dovrebbe gia esser qui....

LIVIA.

Sara meglio allora ch'io vada. Non potrei parlare con voi, lui
presente, come mi ero proposto. Ero venuta per parlare da sola

con voi.... Non potreste impedire, in qualche modo?...

ELENA.

Non so.... non saprei.... se veramente deve ritornare.... Ma se
voi volete andare, state sicura che questa sara l'ultima volta che

viene qua. Ve lo giuro su quello che ho di piu caro.

LIVIA.

Non ¢ questo. Me l'avete detto e ripetuto. Non dubito della
vostra parola. Gia conoscevo la vostra intenzione. E sono venuta

anzi apposta per dirvi che non ¢ possibile.
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ELENA.

Comel!

LIVIA.
Non si tratta di questo!

ELENA.
E di che altro allora?

LIVIA.

Ve lo diro. Pazienza s'egli mi trovera qui. Sara piu difficile per
me, e anche per voi con lui presente. Ma spero che anch'egli si

persuadera con voi.

ELENA.

Non comprendo piu, proprio, quello che voi vogliate da me.

LIVIA.

Veramente, con la sola ragione non potrete, forse. Dovrei
farlo sentire al vostro cuore, che forse comprendera.... non su-
bito, certo; ma forse quando la ragione avra finito di gridare con-
tro di me. Ecco, si. Allora si, spero che il vostro cuore stesso
v'imporra una sua piu profonda ragione, non piu contro me, ma

contro voi stessa. A voi e a lui I'imporra. Perche gia a me I'ha
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imposta da tanto tempo. Ascoltatemi con pazienza, e credete, gia
lo vedete, non ho nessun sentimento contrario per voi. La ra-
glone per cui sono venuta senz'astio, senz'odio, ¢ piu crudele,
certo, dell'odio stesso, per voi. Ma non 1'ho voluta io, non 'ho
imposta io, questa ragione. Vi dite disposta, ¢ veror a troncare

questa relazione?

ELENA.

Si, da un pezzo! Ma nessuna relazione piu, gia da un pezzo....

LIVIA.

Lo so....

ELENA.

E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora. Quando una
donna si riduce cosi.... Non potete giudicare forse, perche non
mi avete conosciuta prima.... dico prima che tante sventure, un
matrimonio disgraziato, la miseria, la morte di mio marito mi....
mi distruggessero cosi. Ho potuto chiedere ajuto.... ajuto di de-

naro, all'uvomo che mi conobbe un'altral Voi lo sapete....

LIVIA.

Si, si, so tutto.

ELENA.
147



Ch'ero stata sua fidanzata?

LIVIA.
Si.
ELENA.

E che ruppi io, allora, il fidanzamento? io, per niente, per un
puntiglio, per orgoglio.... perche non tolleravo nulla. Ebbene, a
tutti tranne che a lui avrei dovuto chiedere ajuto! Se I'ho chiesto
a lui, signora, potete esser sicura che nulla piu di vivo poteva
esserci in me, da farmi provare poi un piacere in cio che, dall'in-
contro con lui dopo tanti anni, purtroppo ¢ seguito. Come, io
stessa non lo so. Forse perche cio che fummo, rimane sepolto in
noi. In un momento, dagli occhi che s'incontrano, puo essetre
rievocato. Illusione d'un momento. Che gioja puo dare cio che ¢
morto da tanto tempo, schiacciato sotto il peso dell'avvilimento,
dei bisogni, della stanchezza? Tutto finito, quasi prima di comin-
ciare. Se non si fosse dato il caso.... la sciagura piu grande....

quella bambina....

LIVIA.

Ecco. La bambina.

ELENA.

Ma da un pezzo, vi dico, io stessa, tante volte, tante volte gli
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ho proposto di finirla.

LIVIA.

E come? Avete ricordato la bambina. Come dite ora, finirla?

ELENA.

Perche? Io non so.... dico finitla, come si finisce.... non ve-

derci pit....
LIVIA.
Ma dunque pretendete?...
ELENA
subito:

Nulla! Vi assicuro. Proprio nullal Non pretendo nulla io....

LIVIA.

Vi pare cosi. Ma come non pretendete nulla? Pretendete da

lui, invece, I'impossibile.

ELENA.

Perche? Io non so.... Se egli vuole....
LIVIA
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pronta:
Vuole.... che puo voler lui? Riconciliarsi con me? Questo si,
lo vuole. Ma voi appunto gliel'impedite.
ELENA.

Nol! io, no! io, anzi....

LIVIA.

Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da lui un sacrifi-
zio, che certo voi, da parte vostra, non vi sentite di fare? Sarebbe

possibile a voi rinunziare....

ELENA.
Ma sil A tutto!

LIVIA.
Alla figlia?

ELENA.

No! Che c'entra mia figlia? o dico che rinunzio a tutto, ap-
punto per questo. Non voglio nulla; mi tengo mia figlia; me n'an-
dro via di qua, lontano; e basta! Dite di no? Egli si riconcilia con

voi.... Non basta? E che altro vorreste?

Si alza, torbida, guatandola.
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Che vorreste voi dunque da me? Siete forse venuta qua...?

LIVIA.

Non vi turbate, non gridate cosi.... Non voglio nulla....

ELENA.

E perche allora siete venuta, appena egli ¢ uscito, e sapete che

deve ritornare?

LIVIA.

Ma se vi ho detto che questo non lo sapevo!

ELENA.

Lo sapete adesso!

LIVIA.

Ancora il sospetto? Calmatevi, vi prego. Non vedete come

sono davanti a voi?

ELENA.

E perche? Che aspettate allora? Aspettate lui, per essere in

due?

LIVIA.
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Ma no!

ELENA.

Andate alloral Andate.... Che sperate? L.a mia bambina? Io

gridero ajuto, signora!

LIVIA.

Ma via, potete immaginare sul setio, ch'io voglia usarvi una

tale violenza? Sono una povera donna come voi....

ELENA.

Ditemi subito allora che volete, che siete venuta a fare qual

LIVIA.

Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che vi dite pronta a

rinunziare a tutto....

ELENA
pronta, interrompendo:

Non alla figlia, pero!

LIVIA.

Eppure lo pretendete da lui!
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ELENA.

Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconciliarsi con voi?

Ebbene, trinunzii lui!

LIVIA
con forza:

Ma io non sono sua figlia. E io sola, vi faccio osservare, io
sola finora, veramente, ho rinunziato a qualche cosa, a ogni mio
diritto sull'uvomo che voi mi avete tolto. Volete sapere perche?
Ecco, sono venuta appunto per questo, per dirvi questo. Perche

so bene che c'e¢ qualcosa qua, piu forte d'ogni mio diritto.

ELENA.
Dite la bambina?
LIVIA.
LLa bambina, appunto.
ELENA.

E non ho diritto io su la mia bambina?

LIVIA.

Ma certo! Chi pud negarvelo? 1l vostro diritto di madre. Ma
non dovete guardare a questo soltanto, come io non guardo piu
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al mio, di moglie. Pensate che voi dite 7za figlia, ¢ vero? come se
fosse vostra soltanto. Ma anche lui dice a figlia, e con lo stesso

vostro diritto.

ELENA.

E che pretendete con cio? Che intendete dire? Parlate chiaro!
Ch'egli vorrebbe sua figlia» E ha mandato voi qua per farsela

dare?

LIVIA.

Ma no che non vuole! Non puo voletlo.... finché non volete

voi!

ELENA.

Ah, dunque sperate ch'io voglia? Che ve la dia io, mia figlia?
Siete venuta per persuadermi a darvela? Ma voi siete pazza, si-

gnoral Vi apparterra lui: la figlia mia non v'appartiene!

LIVIA.

Mi dite questo, come se io non fossi qua, appunto perche ca-
pisco questo! Ma io vi dico di piu: che non m'appartiene neanche
Iui, finche appartiene qua alla figlia che voi, a tradimento, gli avete
data e che io non ho potuto dargli. Che volete di pit da me? Se
appunto perche non ¢ mza, vostra figlia; se appunto perche vostra

fiolia non m'appartiene, io ho rinunziato a ogni mio diritto di
g pp ) g
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moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto, voi, qua, con la
bambina, avete dato a lui un dovere piu forte? Dico un dovere,
badate! Ascoltatemi, per carita. Voi non potete ascoltarmi, lo ca-
pisco. Ma restate ferma nella vostra volonta di tenervi la bam-
bina; va bene? E trovate la calma in questa volonta per ascoltare
una voce che ancora non avete udito. Non la mial Non vedete in
me la moglie, una nemica! Qui c'¢ una necessita, che ormai s'im-
pone a tutti, e nega a tutti ogni diritto: il mio; quello che puo aver
lui su la sua bambina; quello che avete voi; per farci considerare
invece il dovere, il dovere che ha lui verso la bambina, e il vostro,
e il sacrifizio che questo dovere impone a tutti; anche a me, ap-
punto perche I'ho riconosciuto. Ammetterete che io mi sono sa-
crificata per tanti anni, in silenzio, perche voi siete venuta a to-
gliermi la pace. Ma ora ¢ venuta la volta di voi due. Spontanea-

mente, no, certo: ma o lui o voi dovete pur fare il sacrifizio.

ELENA.

Lui. Ve I'ho detto. Si riconcilia con voi. Lo faccia lui, per voi.

Io resto con mia figlia.

LIVIA.

Questo, vedete, se si trattasse di scegliere tra me e voi. Ma
non si tratta di noi, come non si tratta di lui, del suo bene. D'un

sacrifizio, qui si tratta, ch'egli non puo fare....
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ELENA
interrompendo:

E vorreste che lo facessi io?

LIVIA.

Aspettate: dico che lui non puo farlo, precisamente come non
potete farlo voi, finche vedete me, lui, voi stessa, il vostro af-

fetto....

ELENA.

E come no? Il mio affetto.... Non dovrei vedere il mio affetto

per mia figlia?

LIVIA.

Finche lo vedete, io dico, come un bene per voi, e non per vostra
figlia; finche insomma non considerate quale sacrifizio, se quello
del padre cioe o il vostro, sia piu utile per il bene, per l'avvenire

della vostra bambina.

ELENA.

Ma che dite? Come c'entra questo? Mia figlia.... E potrebbe
mia figlia aver bene senza di me? Via! Lasciate stare la bambina,
non mi patlate del suo bene! Voi volete riavere vostro marito.

Dite cosi. Siate sinceral
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LIVIA.

Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spetta, se mai. Ma
non ¢ vero, non lo pretendo, perche so di non poterlo preten-
dere, se egli ha qua con voi la figlia, che non puo lasciare. Non ¢
piu soltanto mio marito, per me, se poi ¢ padre qua.

ELENA.

Ma io sono la madre!

LIVIA.

Certo! E come voi amate la vostra figliuola, anche lui la ama,
e anche lui vorrebbe averla con sé, come volete averla voi. I vo-
stri diritti sono pari, vedete? finche si parla di diritti. E appunto
perche il suo ¢ pari al vostro, egli deve stare con voi qua, dov'e

sua figlia.

ELENA.

Perche stare con me? Puo venire qua a vederlal Verra per sua

figlia. V'ho detto che non viene piu che per lei. Potete star sicura.

LIVIA.

Potrei, si, potrei anche star sicura. Ma vedete che cosi non si

risolve nulla.
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ELENA.

E che volete da me? Niente, alloral Non si risolva nulla. La
bambina ¢ qua. Se egli vuole, venga e la veda. Ma la bambina

deve stare con me. Gliel'impedirete voi, non iol

LIVIA.

Ma non capite che il male ¢ questo? 11 vero, l'unico male che
voi due avete fatto, non a me; lasciate star me; ma alla vostra
stessa bambina, nata qua, dalla vostra colpa? Questo male ap-
punto, questo, d'esser lui padre qua e voi madre, questo, vuole
ora un sacrifizio che nessuno dei due vuol fare; non per me, non
per me; io non parlo per me; io mi sono messa da parte; ma per
la vostra bambina! Considerate che cosa varrebbe il sacrifizio di
lui, ammesso ch'egli volesse fatlo, che cosa varrebbe per il bene

di lei, che dovtrebbe pure essere il vostro e il suo benel

ELENA.

Vi preme dunque tanto il bene della mia bambina? Piu che a
me, piu che a luil E cutioso! Voi volete per forza un sacrifizio
che pure vedete impossibile per lui e per me. Dite ch'egli non
puo o non vuol farlo, e volete che lo faccia io.... Ma come? E poi
perche, questo sacrifizio, se tutto finisce? Voi vi potete ripigliare
vostro marito. Io ho la bambina; non voglio nulla; non chiedo

nulla. Se egli vuole qualche volta, puo venire a vederla, e basta.
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Il bene della bambina? Ma lasciate stare, vi ripeto! Ci penso io!
Perche volete darvi questo pensiero?
LIVIA.
Ma se per lei ho sofferto il supplizio piu crudele che una
donna possa soffrire!
ELENA.

Perche non avete figli, voi?

LIVIA.

Per questo, si, si, per questo! Lo sapete dire!

ELENA.

Non avete figli e vorreste la mia? Dovreste esser voi la

mammar

LIVIA.

Io? La mamma? Che dite! Come lo dite? Ma sarei la schiava,
10, della vostra bambina! non la mamma! Non capite ancora, non
sentite, che sono qua vinta davanti a voi? Che vincete voi, se fate
il sacrifizio; voi, non in voi stessa, ma in cio che dovrebbe starvi
piu a cuore: la vostra bambina? la vostra bambina che m'avrebbe
schiava, in continua adorazione; perche ¢ lei sola, lei sola che mi

manca; e tutta me stessa, io le darei, e avrebbe tutto, tutto con
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me, un nome, il nome di suo padre, e uscirebbe da quest'ombra,
e l'avvenire piu bello avrebbe, un avvenire che voi, perdonate,

con tutto il vostro amore non potreste mai darle!

ELENA.

Oh Dio... oh Dio.... ma ¢ una follia questa! La volete voi, dun-

que, voi, mia figlia? per voi la volete, non per lui?

LIVIA.

Ma perch¢ non voglio lui, il marito, io! Io ho sofferto per lui,
padre qual E soltanto per questo ho avuto considerazione; tanta,
che ve I'ho lasciato qua, e sono pronta a lasciarvelo ancora. Qua,
qua con voi, si! I padre, il padre voi dovete darmi, perche egli
ora con me non puo piu ritornare se non cosi, padre! Vi sembra
una follia questa? Non sono folle, no; e se pure fossi, chi m'a-
vrebbe fatto impazzire? Vorreste fare come se tutto cio che ¢
accaduto non fosse accaduto? Come se non l'aveste commesso
il delitto di prendere a una donna il marito, e di dare a questo
marito una figlia? Per me ¢ questo il delitto! Voi mi volete ridare
il marito, ora. Ma non potete piu, perche egli non ¢ piu soltanto
mio marito ora; ¢ padre qua, lo capite? e questo, questo soltanto
io voglio; perche possa dargli a mia volta tutto quello che ho, per
la sua bambina: tutta me stessa alla sua bambina, per cui ho
pianto e mi sono straziata; e io sola, io sola potro dare a lei quello

che voi non potrete mai: la luce vera, la ricchezza, il nome di suo
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padrel!

ELENA.

Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita, io, il mio sangue,
il mio latte le ho dato! Come non pensate a questor E uscita dalle
mie viscere! B mial E mia! Che crudelta ¢ la vostra? Venirmi a

chiedere un tale sacrifizio in nome del bene della mia figliuola?
Si ode dall'interno la voce di
Leonardo.
LEONARDO
dall'interno:

La porta aperta?

ELENA
con un grido:
Ah, eccolo!
Chiamando, accorrendo:
Leonardo! Leonardo!

Leonardo si presenta su la so-
glia con un involto in mano.
Elena afferrandolo per un brac-

cio e additandogli Livia:
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Guarda! Guarda!

LLEONARDO

guardando, oppresso di stu-

pore, Livia, scura, taciturna:
Tu Livia, qua?
ELENA.

E venuta per levarmi Dinal La vuole!

LLEONARDO.

Ma come, Livia? Tu....

ELENA.

Dice che non vuol te, ma lei! lei!

LLEONARDO.

Senza dirmi nulla.... qua....

ELENA.

Ma tu no, ¢ vero? Tu no, tu non puoi volerlo!

LEONARDO.
Zittal Va', va' di 13, tu....
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A Livia:

Come hai potuto far questo?

ELENA.

Si, diglielo, diglielo che non ¢ possibile, a lei che non sa che
cosa voglia dire! Mi ha parlato del bene della bambina a costo
del mio sacrifizio, come se io non fossi la madre. Diglielo tu! Che

¢ una crudeltal

LIVIA.

La vostra; non la mia.

LLEONARDO.

No, Livia: ti prego! Va', va' tu.... Andiamo via insieme....

LIVIA.

Insieme, no: se non comprendi perche io sia venuta.

LLEONARDO.

ELENA.

Non sperate di mettervi d'accordo, oral
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LLEONARDO.

La senti? Non ¢ possibile! Come vuoi ch'ella ce la dial

ELENA.

Mai! mai! Gridero, badate, se non ve n'andate!

LLEONARDO.

Sta' zittal — Livia, ti prego....

LIVIA.
Necessita non ammette pentimento. Non mi pento d'esser
venuta.
ELENA.

E follia la vostra, non necessita! Crudeltd, crudelta....

LIVIA.

Incolpate a me la vostra colpa, che ¢ stata per me assai piu
crudele che non sia adesso la vostra sorte. Io vado. Ma pensate
che I'unica soluzione, per quanto crudele, ¢ questa che io sono

venuta a proporvi.

ELENA.

Per voi e per lui, oh si, lo credo benel!
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LIVIA.

Non per me, per la vostra stessa figliuola.

ELENA.

E io? Ma io? Voi vi mettete a posto tutti: tranquilli, felici, con
la mia bambina. E come faro io qui solar La senti? Come restero
1o qui sola, senza Dina.... senza Dinuccia mia.... qui sola?

LEONARDO
scattando:

No! no! Zitta! Bastal E mostruoso! Hai ragione! Non ¢ pos-
sibile! Noi non possiamo separarcil Va', va', Livia, ti prego, va'.

ELENA.

No: lei sola, nol... Tu.... tu con lei....

LIViA
fiera, scostando Leonardo:

Egli resta qua: dov'e sua figlia. Sola — poiche non volete re-
star voi — restero io. Non potrete piu cosi negare il male che
m'avete fatto, e che io volevo pagar col bene della vostra fi-
glivola. Addio.

Esce. Leonardo si copre il
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volto con le mani. Pensa.

ELENA.

Va', va' a raggiungetla....

LEONARDO
con ira:
Zitta! E finita.

Altra pausa.

ELENA.

Ma come potevo io?...

LLEONARDO.

Basta, Elenal Capisci che in questo momento non posso piu

sentirti parlare? T'ho dato ragione. Bastal

ELENA.

Ma va' con lei tu, va', te ne supplico!

LLEONARDO.

Non I'hai sentita? Basta ora. Basta per sempre. E finito tutto.

ELENA.
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Ma perche lei... perche lei...?

LLEONARDO.

Ti proibisco di parlarne ancoral Non voglio saper piu niente.

E finito tutto. Basta.

Ancora una lunga pausa.

DINA

dall'interno, dietro l'uscio a si-

nistra:
Babbo, apri? Sei venuto?
LEONARDO.
La bambinal
ELENA

balza, apre 'uscio; si toglie tra

le braccia la bambina.

Figlia mia! figlia mia! figlia mia! Ma che.... ma che.... come po-

trei darvela?

DINA
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volgendosi al padre, tenden-

dogli le braccia:

Babbo.... babbo....

ELENA.
Vuoi andare col babbo tu?

DINA.
Si.... babbo....

ELENA.
Per sempre col babbo?

LEONARDO.

Elenal!

ELENA

posando a terra la bambina e

chinandosi su lei, senza lasciarla:
Senza la mamma? No, no, ¢ veror Dinuccia mia non puo stare
senza la mamma....
LEONARDO.

Ma su, alzati.... Vedi? la fai piangere....
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ELENA.

E vero?

DINA.

Babbo, e la campagna?

LEONARDO.
Ah, la campagna, si....
Prende dal tavolino l'involto.

Eccola qua, vedi? te I'no portata.... Una bella, bella campa-

gna....
DINA
fremendo:
Si.... si.... a mel a2 mel
LLEONARDO.

Aspetta.... vieni, vieni qua...
Svolge I'involto.
Con tante tante pecorelle.... tanti alberetti....

Siede; si prende Dina tra le

gambe; apre la scatola.
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Adesso ti fo vedere.... ecco....

DINA
battendo le mani, convulsa:

Si.... si.... uh, quante mwenmellel

LLEONARDO.

Diecil venti! E c¢'¢ anche l'etba.... vedi? vedi quanta?

DINA.

Si.... si....

LLEONARDO.

E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, dentro il coperchio,
eh? e vi faremo reggere in piedi tutte queste memmelle che si man-

giano l'erba... Eh, vuoi?

DINA.

Si, si.... E il pastore?

LLEONARDO.

Eccolo qua, il pastore.... Vedi? col turbante....
DINA
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delusa:

Uh, senza gambe?

LLEONARDO.

Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedono. F un pastore
vecchio, che sente il freddo.... e sta tutto coperto con questa tu-
nica....

DINA.

Brutto.... Io lo volevo con le gambe, papa....

LLEONARDO.

Con le gambe.... gia.... Ma vedi, ha il bastone....

DINA.

Caccia le menmelle?

ELENA

che sta seduta discosta, tutta
aggruppata, con un gomito sul
ginocchio e il pugno sotto il
mento, gli occhi assorti, aguzzi

nel vuoto:

Diceva del nome, sai?
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DINA.

Con questo bastone le caccia?

LEONARDO
cupo, a Elena:

Che nome?

DINA.

Papa, come le caccia?

ELENA.

Che tu potresti darle il tuo nome....

DINA.

L'ha su la spalla il bastone! Come fa a cacciare le memmelle?

LLEONARDO.

Ecco, cara, vedi? col bastone....

ELENA.

Lei acconsentitebbe....

DINA.

E dove lo metti, papa?
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LLEONARDO.

Ah.... Dove vuoi che lo metta?

DINA.

Qua, qua dietro le memmelle.... Uh, cascano, papa.... Questo ¢

il cane?... Oh.... il cane.... guarda, papa....

LEONARDO.

Si, si, il cane.... Aspetta, ce ne dev'essere un altro.... Eccolo

qual

DINA.

Bello, si.... Due! duel

ELENA

Ma, come? per adozione, ¢ vero?

LLEONARDO.

Non tormentarmi, Elena! Basta, ti ho detto!

DINA
sgomenta:

Non me la vuoi fare la campagna, papa?
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LLEONARDO.

Ma si che te la voglio fare, come no? se stiamo qua a farla....
Una campagna ti faro.... bella.... da starci dentro, da andarci a
spasso e non pensare piu a niente, a niente. Ecco, con questi

alberetti, vedi?

DINA.

Oh, gli alberetti! E la casina.... uh, due! due casine!...

LLEONARDO.

Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi alberetti.... e

tante mwemmelle.... due cani.... il pastore....

DINA
battendo le mani:

Siamo ricchi! siamo ricchi!

ELENA

ferita  dall'allusione,  scop-

piando a piangere:

Ricca.... si, ricca.... sarebbe ricca.... Ma io?... ma ior...

LEONARDO.
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Che cos'e? Piangi? Io scherzo qua con la bambina....

ELENA.

Per avvelenarmi....

LEONARDO.
Io?.... Io ho detto cosi.... per ischerzo, per rispondere a
Dina....
ELENA.

L'ha detto /i che sarebbe ricca.... e certo.... con che altri gio-

cattoli.... ricchi! ricchi! figuriamoci! la faresti giocare tu, allora....
S'appressa alla bambina.

Non piu con queste brutte memmelle qua, Didi, non con que-
sto pastore vecchio senza gambe.... Li avresti d'oro, Didi.... ma
non avresti pit la mamma.... la mamma tua....

LLEONARDO.

Vuoit finitla? Son discorsi codesti da fare alla bambina? Io sto

scherzando.... Vieni qua, Dina.
Si prende la bambina.

Vieni qua; la mamma ¢ cattiva. Noi vogliamo fare la campa-

gna, qua, siedi.... La stenderemo qua sul tavolino.... Vuoi stare in
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piedi su la seggiola? Ecco, cosi.... Qua sul tavolino.... I'erba.... le

due casine.... un cane lo mettiamo qui di guardia, vuoir...

DINA.

Si.... sl.... che abbaja....

ELENA.
Vuol essete questo, lo so, d'ora in poi, il vostro disegno....
Farmi sentire questo peso.... stancarmi.... schiacciarmi....
LLEONARDO
a Dina.

Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro dietro, tre avanti,

poi altre due, e una avanti a tutte, che apre la marcia.... no

b

aspetta: il cane.... l'altro cane avanti a tutte.... cosi? eh? il cane

apre la marcia....

DINA.

Col pastore!

LEONARDO.

No, il pastore dietro... Cosi....
DINA.
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E gli alberetti oral

LLEONARDO.

Ora metteremo anche gli alberetti....

ELENA.

Oppure quell'altro disegno.... Era perfetto! L'aria di sacrifi-
carsi.... di rinunziare a tutto.... Stavo ancora a sentire che cosa
volesse.... Non voleva niente, e voleva tutto!

LLEONARDO
a Dina:
Ecco fatto.... vedi? Tutto a posto ora....

Poi a Elena, calmo, piano, vol-

gendosi appena:
E chi voleva tutto, che ha avuto poi? Come se n'¢ andata, chi
voleva tutto?
ELENA.

Ma perché non te ne vai tu con lei? Io voglio che tu te ne
vadal Te I'ho detto, te n'ho supplicato! Non posso vederti qual

Non lo capisci? Non voglio! Vattene! Vattene!

LLEONARDO
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fosco, balzando in piedi:
Ah, perdio! Ancora?

Con scatto fulmineo, abbran-

cando la bambina:
Mi dai Dina?
ELENA

accorrendo per afferrarsi alla

bambina:

No! Che dici? No! no!

LLEONARDO.

E allora, sméttila, scostati, e non arrischiarti di dirmi un'altra

volta: vattene! Vattene vuol dire darmi la bambinal

ELENA.
Mai! Mai!
LEONARDO.
E allora zitta! Io sto qua.
Pausa.
EILENA
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sordamente:

Cosi volete arrivarci....

LLEONARDO.

Sono arrivato da un pezzo io, cara mial E non ho piu dove

arrivare.... Tu cominci a disperarti soltanto ora....

ELENA
con impeto di rabbia:

Ma come posso darvela? Come posso darvela? Non posso!

LLEONARDO.

L'hai detto centomila volte! L'abbiamo inteso. Va bene. Re-

stiamo cosl.

ELENA.

Ah, cosi no! cosi nol Non ¢ possibile! Questa ¢ una dispera-

zione!

LLEONARDO.

Ma la dai tu a me, la disperazione! Se 1'ho cacciata via! Che

vorresti di piu? Qua c'¢ Dina ora, per me e per te. Basta.

ELENA.
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Per me non c'¢ altri che Dina, ma per te c'¢ lei, che t'aspetta....

LEONARDO
con sdegno:

M'aspetta?

ELENA.

Si, sperando ch'io mi stanchi di vederti qua.... di soffrire la tua

h i h'io te la di !
presenza.... e che un giorno.... — no, ch'io te la dia, nol... — ma
con la scusa di mandarla a spasso con te, qualche mattina, te la
lasci portar via.... No, sai? Non la faro piu uscire con tel... Non

lo sperare....

LEONARDO.

E va bene! Vuol dire che resteremo qua in prigione, Didi,

senti? io e te, sempre.... ti piace, eh?

L'abbraccia e si dondola con
lei, scandendo le parole e quasi

cantando:

In prigione.... in prigione.... in prigione con papa....

ELENA

risoluta, al colmo della dispe-

razione:
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Senti: io ora non posso; ma se tu te ne vai, ti prometto, ti

giuro, che io stessa....

LEONARDO
interrompendo:

No, cara, no. Niente promesse....

ELENA
seguitando:

Ti giuro! appena ne avro la forza, vedi?.... appena mi saro con-
vinta che veramente faccio il suo bene.... te la portero io stessa....

io con le mie mani....

LEONARDO.

Ma se gia ne sei convinta!

ELENA.

No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene.... vattene per ca-

rita.... Appena potro, te lo giuro!

LEONARDO.
Ora o non piu, Elenal Dammela.

Prende la bambina.
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E meglio per lei
ELENA.

Ora no! ora non posso! Giu.... lascialal

LEONARDO.

Non potrai piu! Non potrai mail

ELENA.
E verol... & vero!
Mostrandogli la bambina.
Ma come dunque, cosi?
LEONARDO.

Cosi.... che importa? cosi....

ELENA
contendendogliela:

No.... cosi no.... aspettal... aspetta.... un cappellino.... il cappel-
lino, il cappellino almeno.... Voglio che sia bella.... aspetta....

aspetta....

Corre alla stanza a sinistra.

Leonardo resta un momento,
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guarda obliquo, perplesso; poi,
addietrando con la bambina in
braccio, sparisce per l'uscio in
fondo. Elena rientra col cappel-
lino di Dinuccia in mano; vede la
stanza vuota: non grida; com-
prende; poi corre alla finestra e vi
si trattiene a lungo a guardare, a
guardare; alla fine se ne ritrae
muta, come insensata; mira con
gli occhi attoniti, vani, la campa-
gna della bimba stesa sul tavo-
lino; siede presso il tavolino; s'ac-
corge d'avere in mano il cappel-
lino della bimba, lo contempla e

rompe in singhiozzi disperati.

TELA.
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