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Lettera alla protagonista 

Signora LIVIA ARCIANI. 

Cara Signora, 

mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa commedia una bella figura. 

E forse nessuna prima attrice di ruolo che si rispetti, vi avverrà di trovare, 

che voglia assumersi di rappresentare nella commedia la vostra parte. 

Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre il bene, il conforto, 

il presidio dei figliuoli, tante altre cose vi mancano: la grazia, fors'anche la 

bellezza; e, quanto a maniere — lasciatemelo dire francamente — così po-

vera siete, che dovreste soltanto vivervene appartata e schiva nell'ombra e nel 

silenzio del vostro irrimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi 

forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vostre ragioni e il vostro 

lungo tormento. Che ne segue? Ahimè, il torto più imperdonabile: ve lo dico 

sillabando: non sapete fare una scena! 

Siamo giusti: potete pretendere sul serio che una qualche prima attrice di 

ruolo che si rispetti, si assuma di rappresentar nella commedia la vostra 

parte? 

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così evidente sforzo, pren-

dendo tutto il vostro coraggio a due mani, vi provate a fare una scena capi-

tale, una scena nella quale, come spesso avviene a chi per tanto tempo si sia 

imposto di soffrire in silenzio, non riuscite in prima a trovare alla vostra 

voce un tono che sembri giusto a voi stessa, e poi alla fine lasciate prorompere 
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quasi farneticando lo strazio così a lungo compresso. 

Sì: questo non sarebbe male: ma vi accade allora, cara signora, la peggior 

disgrazia che si potrebbe immaginare (sempre in riferimento a quella tale 

prima attrice di ruolo che si rispetti, la quale dovrebbe assumersi di rappre-

sentar nella commedia la vostra parte); la disgrazia, voglio dire, d'esser cac-

ciata via sul più bello da vostro marito, in presenza della sua amante. Vi 

par poco? 

Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più alta e più nobile di prima; 

e il vostro spirito, se non più la vostra persona, sèguita sì a dominare e a 

imporsi sulla scena sino alla fine dell'atto, più che se voi foste presente, e 

trionfate voi, voi soltanto in ultimo, sì; ma il fatto è che, a metà o poco più 

oltre di quest'ultimo atto, voi ve n'andate via e non comparite più sulla 

scena. 

Può una prima attrice di ruolo che si rispetti tollerare una cosa simile, 

massimamente quando sulla scena resta invece quell'altra, l'amante di vo-

stro marito, che ha una bella parte facile e di sicuro effetto: la parte d'una 

madre a cui voi, cara signora, avreste voluto togliere la figliuola; una povera 

madre che se la lascia poi portar via da vostro marito, la figliuola, alla fine, 

e resta lì, sola sulla scena, davanti al giocattolo della bimba che non c'è più: 

quella campagnina stesa sulla tavola, con gli alberetti e le pecorelle e il pa-

store e il cane; e che poi s'accorge d'aver tra le mani il cappellino di lei e 

rompe in singhiozzi disperati e cala la tela? 

Ah, signora mia, di fronte a una parte come questa, e proprio al finale 
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dell'atto e della commedia, ma nessuna prima attrice di ruolo che si rispetti, 

credetelo, può più esitare: butta via la vostra parte e prende questa! 

La protagonista siete voi? Non importa, cara signora. Sarà verissimo 

che tutto ciò che avviene nei tre atti, avviene soltanto per il vostro particolar 

modo di pensare e di sentire; che quel che c'è di nuovo, di originale in questa 

commedia è ciò che dite voi e come voi lo dite: il sentimento vostro, di moglie 

sterile, la quale ha compreso che oltre e sopra il suo diritto sul marito c'è il 

dovere di questo verso la figliuola che un'altra donna gli ha dato e che lei 

non ha potuto dargli; e quella vostra logica precisa e diritta, per cui, quando 

avete saputo che l'amante stanca vorrebbe rimandare a voi vostro marito, 

andate da lei a dirle che questo non è possibile, poichè l'uomo che ella vi ha 

preso non è più soltanto vostro marito ma è anche padre qua adesso; e che 

dunque, o il padre deve rimanere dov'è sua figlia, o ella vi deve dare anche 

la figlia insieme con lui. 

Verissimo, sì, verissimo tutto questo; ma è anche vero, cara signora, ciò 

che vi ho detto in principio: che voi non fate in questa commedia una bella 

figura. Statevene qua, dunque nel libro. Sui palcoscenici nostri, così com'essi 

sono e così come voi siete, non potete farvi strada per ora, ve lo dico io. Vi 

manca, signora mia, ciò che in gergo teatrale si chiama la carrettella. 

Vostro affezionatissimo autore 

LUIGI PIRANDELLO. 
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ATTO PRIMO. 

Sala di redazione del giornale politico quotidiano La 

Lotta. Uscio comune in fondo, che dà su un corridoio. Due 

scrivanie, disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino 

in mezzo, ingombro di giornali. Due vetrine; scaffali; un ca-

napè; poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un mani-

festo illustrato del giornale La Lotta; altri avvisi, ecc. 

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo s'apre 

l'uscio e Cesare D'Albis mostra dalla soglia la stanza vuota 

a Livia Arciani. 

D'ALBIS. 

Ecco, vedete? non c'è. Prego. 

Lascia passare Livia. 

Non c'è davvero. 

LIVIA. 

Ma sì, lo credo.... lo vedo. 

D'ALBIS. 
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No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, perchè non ab-

biate a sospettare. 

LIVIA. 

Ma io non sospetto. Per me, può ricevere chi gli pare e piace. 

D'ALBIS. 

No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora mia, di non 

introdurre mai nessuno. 

LIVIA. 

E.... posso aspettarlo qua? 

D'ALBIS. 

Ah! Volete.... volete aspettarlo? 

LIVIA. 

No, se non posso. 

D'ALBIS. 

Ma sì.... perchè no?... Sì, che potete.... Oh bella! oh bella! Voi 

diffidate. 

LIVIA. 
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Non diffido nient'affatto. Vedo che qua ci sono due scrivanie. 

Non vorrei incomodare. 

D'ALBIS. 

Ma se non c'è nessuno.... E poi, che dite? Voi non potete in-

comodare. È una fortuna.... non vi si vede mai! Siete.... siete la 

donna del mistero.... 

LIVIA. 

L'orsa, già. 

D'ALBIS 

sorpreso, sconcertato. 

No.... che!... 

LIVIA. 

So che mi si chiama così. E non me ne importa. Son orsa 

davvero. Lo dico perchè lei.... 

Si corregge. 

Voi.... non so.... 

D'ALBIS 

sorpreso, sconcertato. 
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Vi chiedo scusa, se.... 

LIVIA. 

Ma no, che scusa? Siccome voi, m'è parso, cercavate d'intro-

durre gentilmente l'espressione.... Ditemi pure orsa. 

D'ALBIS. 

Senza nessun mistero? 

LIVIA. 

Ma sì, senza nessun mistero. 

D'ALBIS. 

Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibile, senza che 

ci sia sotto, ben covato in fondo in fondo, un mistero. No? no? 

LIVIA. 

Se lo dite voi.... 

D'ALBIS. 

Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia nessuno? 

LIVIA. 

Ah sì? E che mistero allora, se tutti lo sanno? È curioso, però, 
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che tutti saprebbero in me una cosa, che io non so. 

D'ALBIS. 

Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi quello che noi non 

vediamo? Ma questo avviene sempre! Io non mi vedo, e voi mi 

vedete. Non possiamo uscire fuori di noi, per vederci come gli 

altri ci vedono. E più viviamo assorti dentro, in noi stessi, e meno 

ci accorgiamo di quel che appare di fuori. 

LIVIA. 

Oh Dio mio, e che appare in me? 

D'ALBIS. 

Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta qua. 

LIVIA. 

Ma ve l'ho detto perchè sono venuta; non c'è nessun mistero: 

so che deve venire qua mio padre e sono venuta a prevenirne 

mio marito. Sospettate voi, invece, che ci sia sotto un'altra ra-

gione misteriosa. 

D'ALBIS. 

Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la vedete. 

LIVIA. 
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Perchè non so come fare adesso.... Potessi almeno incontrare 

mio padre.... 

D'ALBIS. 

Ritornerà presto, credo, Leonardo. Dev'essere in tipografia. 

Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in salotto. Dico salotto.... per 

modo di dire.... Siamo per ora qua in un attendamento provvi-

sorio.... Ma starete almeno un po' meglio. Venite. 

LIVIA. 

No, grazie. Sarà meglio che gli lasci un biglietto. Chi sa 

quando verrà.... Ritornerò più tardi, se mai. Ora gli scrivo. 

D'ALBIS. 

Fate come vi piace. 

LIVIA. 

E nel caso che mio padre venisse prima di lui? 

D'ALBIS. 

Lo riceverei io. Avrò molto piacere di conoscerlo. So che è 

molto amico dell'onorevole Ruvo. Anzi avevo pregato Leonardo 

di condurlo qua, qualche giorno.... 

LIVIA. 
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Ah, sarà qui tra poco certamente. Ma se il vostro uscere, avete 

detto, ha l'ordine così rigoroso di non introdurre mai nessuno? 

D'ALBIS. 

Oh, l'avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non dubitate. 

Ecco. 

Suona il campanello elettrico 

alla parete. 

Vi assicuro che è un ordine necessario, per la salute di quel 

pover'uomo di vostro marito, dacchè voi siete per lui.... permet-

tete? 

LIVIA. 

Dite, dite pure. 

D'ALBIS. 

Franco, eh? Siete crudele.... 

LIVIA. 

Ah si? E chi ve l'ha detto? 

D'ALBIS. 

Chi me l'ha detto? Ma i suoi debiti! Ah, parlano chiaro! Lo 

strillano ai quattro venti. 
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LIVIA 

andando a sedere innanzi a 

una delle scrivanie: 

E che c'entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro che non c'entro 

affatto. 

D'ALBIS. 

Lo so. Ma via, dovreste perdonare.... Perchè, in fin dei conti.... 

LIVIA 

indicando le cartelle su la scri-

vania: 

Posso scrivere qua? 

D'ALBIS. 

Spero che non vi siate offesa di nuovo. 

LIVIA. 

Oh, per così poco.... 

D'ALBIS. 

Ah, no: sono molti, sapete! Crivellato. Aspettate: dove scri-

vete? 
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LIVIA. 

Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche qua. 

D'ALBIS. 

Ma no! Aspettate: vi farò dare un foglietto da lettere. Perdio, 

ho sonato.... 

Risuona. Si sente picchiare 

all'uscio. 

Avanti! 

Entra l'uscere. 

LIVIA. 

Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto. 

D'ALBIS 

all'uscere: 

Carta e buste, presto. 

L'uscere via. D'Albis a Livia 

che scrive: 

Volete scrivere lì.... Qua non c'è mai niente. Dove passa Ar-

ciani, la tempesta! Sto pensando però, sapete?, che a rigor di ter-

mini non avrei dovuto far passare neanche voi. 
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LIVIA 

sospende di scrivere e lo 

guarda, senz'avere inteso bene. 

Neanche me? Come? 

D'ALBIS. 

Sì, perchè la disposizione, veramente, è questa: Porta chiusa 

per tutti i creditori. Ora, siccome voi, senza dubbio.... 

LIVIA 

riabbassa il capo e si rimette a 

scrivere. 

V'ingannate. 

D'ALBIS. 

Non deve nulla a voi, vostro marito? 

Livia fa cenno di no col capo. 

Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci. 

L'uscere rientra. 

L'USCERE 

porgendo al D'Albis carta e 
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buste. 

Ecco. 

D'ALBIS 

porgendole a Livia. 

Voilà. 

Poi all'uscere. 

Bada: più tardi ritornerà la signora. Verrà pure un signore.... 

LIVIA 

chiudendo la lettera nella bu-

sta: 

Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bianche.... 

D'ALBIS. 

Il signor.... 

LIVIA. 

Guglielmo Groa. 

D'ALBIS. 

Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare. E basta, tu lo 

sai. 
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L'USCERE. 

È venuta pure, poco fa, quella signora.... 

Livia solleva appena il capo 

mentre scrive l'indirizzo su la bu-

sta. 

D'ALBIS 

contrariato: 

Ma che signora? Quando? 

L'USCERE. 

Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritornare. 

D'ALBIS. 

Ma sarà per il giornale! Ho capito. Va bene. Vattene.... 

L'uscere via. 

Qualche pittrice che ha esposto; o qualche brava donna che 

vuol vendere un quadro di famiglia.... Sapete che vostro marito, 

oltre il critico d'arte qua, fa pure.... s'adopera con gli antiquarii o 

col Ministero.... 

LIVIA. 

Mi date spiegazioni, che non v'ho richieste. 
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D'ALBIS. 

Aspettate! Perchè voglio arrivare a una domanda un po' indi-

screta. 

LIVIA 

levandosi dalla scrivania con la 

lettera in mano: 

La lascio qua? 

D'ALBIS. 

No: la sua scrivania è quella. Datela a me. Ecco: la mettiamo 

qua, bene in vista. 

Osservando la busta: 

Che calligrafia! 

LIVIA. 

Oh sì! Raspatura di gallina. 

D'ALBIS. 

No. Forte. Piena di.... d'intenzione. E si vede: risponde a voi 

perfettamente. Mettiamola qua. 

LIVIA. 
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Io allora vado. 

D'ALBIS. 

Come! E la domanda? Non permettete? 

LIVIA. 

Dovrei andare veramente.... 

D'ALBIS. 

Breve breve. Aspettate. 

Le si accosta, poi, piano, in 

tono confidenziale: 

È proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate pallida.... E 

anche poco fa.... 

LIVIA 

seria: 

Ma nient'affatto! Calmissima. Avete detto voi stesso che non 

sono venuta mai qua. E non sono mai andata appresso a mio 

marito. 

D'ALBIS. 

E allora, scusate, vostro marito è uno sciocco! E appena 
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viene, gl'insegno ciò che appresi un giorno da un mastino. 

LIVIA. 

Ah, mi congratulo. 

D'ALBIS. 

Le bestie? Che dite! I maestri migliori. Era legato, poveretto, 

alla catena confitta per terra, presso la cuccia. Ma esso se la.... se 

la passeggiava, diciamo così, magnificamente, per quanto era 

lunga la catena, badando a voltarsi prima ch'essa gli dèsse la 

stratta al collo. Così non la sentiva, libero e contento nella sua 

schiavitù. 

LIVIA. 

E sarei io, la catena? 

D'ALBIS. 

Quel tanto di libertà che gli concedete. Catena lunga abba-

stanza, pare. Mi sembra però che lui non se la porti a spasso 

bene, o almeno con la filosofia di quella bestia intelligente. O 

forse la filosofia.... Toglietemi un dubbio. S'è interdetto da sè, 

Leonardo? 

LIVIA. 

Come sarebbe “interdetto„? Non capisco. 
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D'ALBIS. 

Dev'essersi impazzito.... Vuole sul serio pagarsi i debiti (i suoi 

proprii, s'intende!) facendo il giornalista? Sarebbe da ridere, se 

non fosse un peccato. Perchè, lasciamo andare, via: parliamo sul 

serio: Arciani è.... è un artista. Seguitando così.... Già non fa più 

nulla da un pezzo! L'Incredula, per bacco, ha certe pagine.... Vi 

ricordate? 

LIVIA. 

Io non l'ho letta. 

D'ALBIS. 

Come come? Non avete letto il romanzo di vostro marito? 

Ah! quest'è bella! 

LIVIA. 

Ma so che voi ne avete detto molto male. 

D'ALBIS. 

Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo anch'io allora la 

malinconia d'appartenere a quella.... — sapete come un impera-

tore chiamava i letterati? — “categoria d'oziosi che per profes-

sione spargono il malumore tra la gente„. Verissimo! Io, per pro-

fessione, scrivevo male di tutto e di tutti. E m'ero fatto un bel 
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nome, sapete? Peccato, bei tempi! Ora, tanto io che vostro ma-

rito, per l'arte, morti e sepolti. Voi però, coi vostri denari e con 

un po' d'indulgenza, perdonando, vostro marito dovreste risu-

scitarlo. Sì, sì, e levarmelo dai piedi, per carità! Scriva versi, scriva 

romanzi! Il giornalista, vi assicuro, lo fa pessimamente! Si rovina 

lui, rovina il fegato a me.... Ma voi volete andare. 

LIVIA. 

Sì, ecco.... devo andare. 

D'ALBIS. 

V'ho trattenuta in piedi tutto questo tempo.... Colpa vostra, 

potevamo.... 

LIVIA. 

Ritornerò più tardi. Mi raccomando il biglietto. 

D'ALBIS. 

Non dubitate. V'accompagno. 

Fanno per uscire. Entra un ti-

pografo con un rotolo di bozze 

in mano. D'Albis al tipografo. 

Si entra così? 
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IL TIPOGRAFO. 

L'usciere non c'era. Non c'è nessuno..... 

D'ALBIS. 

Le bozze impaginate? 

IL TIPOGRAFO. 

Sissignore. Eccole. 

D'ALBIS. 

Ecco, vengo subito. 

A Livia: 

Scusate. 

La lascia passare avanti, e via 

con lei. Il tipografo svolge il ro-

tolo delle bozze e le stende su la 

scrivania. Ritorna, poco dopo, il 

D'Albis. 

Sono tutte? 

IL TIPOGRAFO. 

Seconda e terza pagina. 
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Per il corridojo si vede pas-

sare, attraverso l'uscio aperto, il 

Ducci. 

D'ALBIS 

chiamando: 

Pss! Ducci! Ducci! 

DUCCI 

tornando indietro e affaccian-

dosi all'uscio: 

Eh? 

D'ALBIS. 

Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c'è la seconda e la terza, da rivedere. 

DUCCI. 

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere alla Ca-

mera: m'aspetta Bersi. M'ha detto che non può trattenersi alla 

tribuna dopo le quattro e un quarto. 

D'ALBIS. 

Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non c'è, Arciani 

non viene; qui non ci sta più nessuno; e mi tocca di rivedere a 
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me le bozze? Neanche, l'usciere c'è.... Che fa? Dove se ne va, 

quello stupido? Ma sai che per poco qui non mi faceva nascere.... 

Hai visto chi è stata qui? 

DUCCI. 

No, non ho visto nessuno. 

D'ALBIS 

si alza dalla scrivania e viene 

avanti col Ducci, poi, in gran mi-

stero, sicuro della sorpresa: 

La moglie d'Arciani. 

DUCCI. 

Uh! L'Orsa? 

D'ALBIS. 

Zitto, che lo sa! 

DUCCI. 

Che sa? 

D'ALBIS. 

Che la chiamiamo l'Orsa. Me l'ha detto lei stessa. 
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DUCCI. 

Oh va'! 

D'ALBIS. 

Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. Ma non è mica 

una sciocca, sai? Tutt'altro. E ha un certo.... un certo sapore, 

quella donnina.... 

DUCCI. 

Sì, di legno quassio. Buono per le mosche. 

D'ALBIS. 

No no, forte! 

Prende la lettera di Livia dalla 

scrivania. 

Guarda qua che scrittura. Piena.... piena d'intenzione. Non ti 

pare? 

DUCCI 

guarda, poi: 

Di mala intenzione, direi. 

D'ALBIS. 
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Non l'ha voluto dire. Ma certo è venuta per sorprendere il 

marito. E per poco non c'è riuscita, perchè pare che l'altra sia 

venuta poco prima. Chiamo l'usciere per un po' di carta; e 

quell'imbecille glielo dice.... 

DUCCI. 

Come! Le ha detto? 

D'ALBIS. 

Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a me: “Quella 

signora„; soggiungendo ch'era venuta e che doveva ritornare. 

DUCCI. 

Perdio! E lei? 

D'ALBIS. 

Niente. Impassibile. Io ho cercato di rimediare. Ma lei dice 

che non è mai andata appresso a suo marito. 

DUCCI. 

E si vede! È venuta qua.... 

D'ALBIS. 

Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. Gli ha lasciato 
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questa lettera.... Ma appena viene Arciani, oh! io glielo dico: — 

Non voglio di quest'impicci qua. Fuori! fuori! qua, niente! — 

Quella è una donnetta, caro mio.... con quel pajo d'occhi.... 

fredda.... dura.... 

DUCCI. 

Basta. Io scappo. Vado a liberare Bersi. 

D'ALBIS. 

Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, presto; voglio 

sapere l'impressione. 

DUCCI. 

Sì, sì, a rivederci. 

Via per l'uscio in fondo. Il 

D'Albis ritorna alla scrivania, vi 

posa la lettera al posto di prima. 

D'ALBIS. 

Le prime bozze? 

IL TIPOGRAFO. 

Eccole qua. 
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D'ALBIS 

prendendo in mano alcune 

cartelle manoscritte: 

E queste? 

IL TIPOGRAFO. 

È il manoscritto. 

D'ALBIS. 

Di chi? Che vuol dire? 

IL TIPOGRAFO. 

Dice il proto che l'ha corretto. 

D'ALBIS. 

Arciani? 

IL TIPOGRAFO. 

Nossignore; il proto. Il signor Arciani non s'è fatto vedere. 

D'ALBIS. 

Neanche in tipografia? 

IL TIPOGRAFO. 
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Nossignore. 

D'ALBIS 

con ira, buttando per aria le 

cartelle manoscritte e levandosi 

dalla scrivania: 

Perdio, pretende pure ch'io mi metta adesso a correggere le 

sue baggianate? 

IL TIPOGRAFO 

raccogliendo da terra le car-

telle: 

Aveva detto che sarebbe ritornato.... 

D'ALBIS. 

E come s'arrischia il proto a impaginare le bozze non cor-

rette? 

IL TIPOGRAFO. 

Per fare a tempo.... 

D'ALBIS 

ritornando alla scrivania. 
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Dà qua. Dov'è? 

IL TIPOGRAFO. 

Eccolo. Però, qua.... guardi, in seconda pagina.... aspetti. Nel 

manoscritto.... 

D'ALBIS. 

Che altro c'è? 

IL TIPOGRAFO. 

No.... Tutto corretto bene. C'è solo un punto.... è segnato con 

lapis nel manoscritto.... ecco, lì, sissignore...; la quinta cartella.... 

Non lega bene. 

Sopravviene, ansante, Leo-

nardo Arciani. 

LEONARDO. 

Eccomi qua. Le bozze? 

D'ALBIS. 

A quest'ora? 

LEONARDO. 

Dà qua, dà qua. Credevo di fare a tempo. Lascia, mi sbrigo 
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subito. 

D'ALBIS 

esaminando le cartelle. 

Ma che pasticcio è questo? Che c'entrano qua queste due car-

telle? 

LEONARDO. 

Fa' vedere!. 

Leggendo: 

“Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nelle mani 

di donna Maria....„ 

Scoppia a ridere. 

D'ALBIS. 

Che diavolo hai fatto? 

LEONARDO. 

Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo, che 

avevo perdute. Senti, senti come fa bene. 

Legge le bozze di stampa: 

“Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza in tutta la 

penisola e produce il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato 
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d'oro, nelle mani di donna Maria....„ 

Scoppia di nuovo a ridere. 

D'ALBIS. 

Ah, ti ci diverti, per giunta? 

LEONARDO. 

Ma sì.... senti.... 

D'ALBIS. 

Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste stupidaggini! 

LEONARDO 

indicando il tipografo: 

Ma stupidi loro, vuoi dire! 

IL TIPOGRAFO. 

Ma noi, scusi.... 

LEONARDO. 

Voi che cosa? Già prima di tutto potevate bene aspettarmi un 

minuto: vengo di corsa dalla tipografia. 

D'ALBIS. 
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Te la pigli con loro, anche? 

LEONARDO. 

Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due cartelle non 

c'entrano? 

D'ALBIS 

adirandosi: 

Tu, tu, tu, mio caro, non c'entri più qua! Ed io sono stufo! E 

te l'ho detto! Incolpi gli altri? Chi l'ha cacciate dentro l'articolo 

queste? 

Mostra le cartelle. 

LEONARDO. 

Piano, ti prego. Sono del romanzo, t'ho detto. 

D'ALBIS. 

E te lo scrivi qua, il romanzo? 

LEONARDO. 

Anche per istrada, dietro le spalle della gente che passeggia. 

Debbo consegnarlo fra otto giorni. 

D'ALBIS. 
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E che vuoi che me n'importi? 

LEONARDO. 

Ma importa a me, se permetti! 

Siede alla scrivania. 

D'ALBIS. 

Che fai adesso? 

LEONARDO. 

Taglio le due cartelle. 

D'ALBIS. 

Col giornale impaginato? 

LEONARDO. 

Saranno una ventina di righe: allungherò l'articolo! Ne stai fa-

cendo un caso pontificale! 

D'ALBIS. 

Ma perchè voglio che questa sera si esca prima del solito, ap-

pena finita la discussione alla Camera! 

LEONARDO 
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che s'è già messo a scrivere: 

Va bene, vattene! 

Al tipografo: 

Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti. 

D'ALBIS 

s'avvia, poi volgendosi: 

Oh, è venuta tua moglie. 

LEONARDO 

stupito: 

Qua? 

D'ALBIS. 

Qua, è venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Vedi che ha la-

sciato lì un biglietto.... 

LEONARDO. 

Per me? 

D'ALBIS. 

Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo te. 
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LEONARDO. 

Eccomi, sì, eccomi! Due minuti.... 

Via D'Albis e il tipografo. 

Leonardo si rimette a scrivere, 

ma, inquieto, guarda ogni tanto la 

lettera della moglie. Alla fine, non 

sapendo più resistere alla tenta-

zione, la prende, lacera la busta, 

legge. Dopo aver letto, sta un po' 

assorto, fosco, poi scuote il capo 

rabbiosamente, si passa una 

mano su la fronte e sul capo, e si 

raccoglie con violento sforzo a 

pensare, a scrivere. Due colpet-

tini all'uscio. Leonardo grida: 

Un momento! 

L'uscere si mostra all'uscio. 

Eh, perdio! Non sono una macchina! 

L'USCERE. 

No, sa? volevo dirle che c'è.... 

LEONARDO. 
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Ho da fare. Non ricevo nessuno. 

L'USCERE 

piano: 

La signora Orgera. 

LEONARDO. 

Adesso? Qua? 

L'USCERE. 

Era venuta circa un'ora fa.... 

LEONARDO. 

Ma non è possibile, adesso! 

Dopo avere riflettuto un po': 

Senti: chiunque venga a cercarmi.... 

L'USCERE. 

Deve venire.... 

LEONARDO. 

Lo so. Fa' entrare in salotto. 

L'USCERE. 
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Sissignore. 

LEONARDO. 

Intanto.... 

Fa cenno di far passare la si-

gnora Orgera. 

L'USCERE 

sporgendo il capo dall'uscio e 

parlando nell'interno: 

Venga avanti, signora. 

Entra Elena Orgera. L'uscere 

si ritira, richiudendo l'uscio. 

LEONARDO 

seguitando a scrivere: 

Un momento, ti prego. 

Prende di su la scrivania la let-

tera della moglie e gliela porge. 

Leggi. 

Si rimette a scrivere. 

ELENA 
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legge con gli occhi soltanto, 

poi guarda con aria di sdegnosa 

commiserazione Leonardo che 

scrive. 

Me ne vado subito. 

LEONARDO. 

T'ho pregata, scongiurata di non venire a trovarmi qua. 

ELENA. 

Ma dove allora? Io non lo so più! Se da una settimana non ti 

fai vedere? 

LEONARDO. 

Hai letto? 

ELENA. 

Ma ho da parlarti anch'io! 

LEONARDO 

cercando di farla tacere: 

So, so.... 

ELENA 
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seguitando: 

Non son venuta per il piacere di vederti. 

LEONARDO. 

Ti prego.... Sto per terminare. 

ELENA 

dopo aver di nuovo scorso 

con gli occhi il biglietto di Livia, 

dice, venendo a posarlo su la scri-

vania: 

Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei, 

sillabando: 

generosamente, te ne previene.... Cerca, poverina, di rispar-

miarti noje e dispiaceri. Io invece.... 

LEONARDO 

seccamente: 

Tu non la conosci. 

ELENA. 

Ammirevole! Dico che è ammirevole! 
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LEONARDO. 

Non lo fa nè per me, nè per te. 

ELENA. 

Per suo padre? Ammirevole lo stesso! 

LEONARDO 

raccogliendo le bozze e le altre 

carte di su la scrivania: 

Ecco fatto. 

Si alza. Preme il campanello 

alla parete. 

Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in giornata. 

Si mette a leggere in fretta 

quel che ha scritto. 

ELENA. 

Non stare a credere, ti dico, che mi prema che tu venga, se a 

te non preme. Vorrei solo.... 

Leonardo le fa cenno con la 

mano d'aspettare un po' in silen-

zio, e seguita a leggere. Si sente 

picchiare all'uscio. 
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LEONARDO. 

Avanti. 

L'uscere entra. Porgendogli le 

carte: 

Ecco, al tipografo. 

L'uscere via. 

Oh, dunque.... Non mi è stato proprio possibile. Già te l'ho 

scritto. 

ELENA. 

Si tratterrà ancora molto? 

LEONARDO. 

Il padre? E chi lo sa? È venuto non so per che affare. Forse è 

una scusa. Sospetto che qualcuno.... 

ELENA. 

Ma lei stessa! 

LEONARDO. 

No, no. Ma che! Scusa, se è venuta qua, a prevenirmi.... 

ELENA. 
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Politica. Come sei ingenuo! 

LEONARDO. 

Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe fatto da un 

pezzo, apertamente. Chi avrebbe potuto impedirglielo? E poi, 

perchè fingere con me? 

ELENA. 

Ma che impegno, io non capisco.... che interesse può avere a 

star zitta così, che il padre non sappia, non s'accorga di nulla...? 

LEONARDO. 

Che interesse? Prima di tutto, l'orgoglio! 

ELENA. 

Anche di fronte al padre, l'orgoglio? 

LEONARDO. 

Il certo è questo: che il giorno dopo l'arrivo di lui, ella che da 

più d'un anno non m'aveva rivolto la parola.... 

ELENA. 

Ah! T'ha parlato? S'è rotto il ghiaccio? Di'.... di'.... 

LEONARDO. 
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È entrata nel mio studio per dirmi solamente che avessi sa-

puto fingere almeno pei pochi giorni che suo padre si sarebbe 

trattenuto in casa nostra. 

ELENA. 

Facilissimo! 

LEONARDO. 

Che cosa? 

ELENA. 

Per te, fingere. Adesso capisco! E non t'ha detto altro? 

LEONARDO. 

Nient'altro. 

ELENA. 

Fredda, è vero?, impassibile, sublime! 

Scoppia a ridere 

LEONARDO. 

Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo. 

ELENA. 
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No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico che è sublime! 

LEONARDO. 

Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Dovrei io stesso 

procurarmene altre? 

ELENA. 

Eh no, eh no.... 

LEONARDO. 

Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle grati, per 

qualunque ragione lo faccia. 

ELENA. 

Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole avvenire! 

LEONARDO. 

Che cosa? 

ELENA. 

Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa.... Vorrei soltanto 

che tu avessi la franchezza di dirmelo. Tutto, tutto, tranne la fin-

zione, lo sai. Fingere, no! Non posso soffrirlo. 

LEONARDO. 
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Ma che c'entra? Che dovrei dirti? 

ELENA. 

Oramai! Che vuoi più?... Vecchia!... E poi.... 

Pausa tenuta. 

LEONARDO 

seguitando ad alta voce il pro-

prio pensiero: 

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... Ma possi-

bile? Per quanti sforzi si facciano, nella condizione in cui mi 

trovo.... Senza dubbio, però, qualcuno, ripeto, ha dovuto scriver-

gli laggiù.... Sono oppresso dalla sua sorveglianza.... non ne 

posso più! Credo che mi faccia finanche spiare, capisci? Non 

sono venuto per questo. 

ELENA. 

E m'hai fatto un piacere. Sai perchè sono venuta io? Ieri è 

tornato quello della casa. 

LEONARDO. 

Daccapo? 

ELENA. 
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E ritornerà oggi. Volevo dargli un acconto dalla mia pension-

cina. Niente! “Tutto, subito, o via!„ Senza cerimonie. 

LEONARDO. 

Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a questo signore. 

ELENA. 

Oh, inutile, sai! Me l'ha detto chiaro. Non vuole più aspettare. 

LEONARDO. 

Aspetterà, perdio! Gli hai detto che io debbo? 

ELENA. 

Il romanzo? Già.... per farlo ridere.... 

LEONARDO. 

No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non c'era bisogno 

che gli parlassi del romanzo o d'altro: sono 400 lire che mi sa-

ranno pagate fra otto giorni.... alla consegna del manoscritto. Se 

potrò consegnarlo.... sta a vedere! Non trovo più nè modo nè 

tempo di scrivere.... 

ELENA. 

E dunque? 
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LEONARDO. 

Ma un po' di pace! Un momento di requie! Qua, lo sai, per 

questo mese non posso più chiedere nulla. Che consegnerò fra 

otto giorni? E non so come fare. Questo è il peggio.... dove bat-

ter la testa.... Non resisto più! 

ELENA. 

Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo soltanto ora, tu? 

Sorgendo in piedi con un pro-

fondo sospiro: 

Ma quando non se ne può più, sai, basta, si dice. Neanch'io 

resisto più a vederti così. 

LEONARDO 

freddamente: 

Neanche tu.... E poi? 

ELENA. 

Ma ti pare possibile seguitare così? Scusa, ti pare possibile? 

LEONARDO. 

Il male è appunto questo, cara: che dev'essere possibile. Ti pare 
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che ci vorrebbe tanto a svoltare tu di qua, io di là? Sarebbe co-

modo; ma non possiamo! 

ELENA. 

Perchè, scusa? Se io ti lascio libero.... 

LEONARDO. 

Libero? Come mi lasci libero? 

ELENA. 

Ma di tornartene in pace con tua moglie! 

LEONARDO 

con forza: 

Tu non la conosci! 

ELENA. 

Ma se già t'ha parlato.... se è venuta qua, finanche, a cercarti.... 

LEONARDO 

dopo averla guardata con sde-

gno: 

Fingi tu, adesso, di non capire. 
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ELENA. 

Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stiamo uniti? Debbo 

capir questo? 

LEONARDO. 

Questo, questo, sì appunto, e tu lo sai bene! Qua, qua, alla 

catena, dobbiamo stare! E non giova disperarsi. Lo dico anche a 

me, sai? Se occorre, anzi, bisogna ridere.... ma sì! come rido io, 

tante volte. Non m'hai sentito ridere? Vuoi veder come rido? Ma 

so fare anche il buffone! Tant'altre volte, pazienza! Bisogna pure 

che mi lagni.... Stretto, oppresso, soffocato così, punto da tutte 

le parti, vuoi che non dica neppure ahi? Basta, no; basta, no; sai 

bene che non posso dirlo basta. 

ELENA. 

Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me. 

LEONARDO. 

Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch'io per te; ma non 

lo possiamo nè io nè tu. Dunque, è inutile parlarne. Sei stanca? 

Ti compiango sinceramente. Perchè io, per mia disgrazia, ho oc-

chi anche per gli altri.... vedo la vita che fai.... purtroppo.... 

ELENA. 
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Meno male! 

LEONARDO. 

Ah, io sì. E capisco che non si può avere compatimento per 

gli altri, quando abbiamo troppo da soffrire per noi stessi. Se mi 

lagno è perchè non riesco a strappare questa rete di difficoltà che 

m'avviluppa da tutte le parti e mi toglie il respiro! Eppure vedi, 

a me, fra tutto questo inferno, non è mai venuto in mente di 

potermene uscire.... Sono disposto, anzi, se quel vecchio imbe-

cille ha la cattiva ispirazione di darmi in questo momento altre 

noje.... 

Si ode in questo momento la 

voce del Ducci gridar forte 

dall'interno. 

DUCCI. 

Sì, sì.... Viva Ruvo! Tra poco! 

Apre di furia l'uscio e, d'im-

provviso, s'arresta. 

Oh, scusa.... Sta', sta'.... prego.... vado di là.... Solo, con per-

messo.... 

Prende dalla scrivania alcune 

carte. 
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Ecco.... 

Avviandosi, piano a Leo-

nardo: 

C'è in salotto.... 

LEONARDO. 

Grazie, lo so.... 

Ducci s'inchina a Elena, e via, 

rinchiudendo l'uscio. 

ELENA. 

Me ne vado. 

LEONARDO. 

Sì, sarà meglio. È già qui. Non dubitare, verrò prima di sera, 

immancabilmente. 

ELENA. 

T'aspetto, dunque. Credi che è necessario. Non vuol più 

aspettare. 

LEONARDO. 

Verrò, verrò, non dubitare. Addio. 
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Elena via. Leonardo rimane 

un po' su la soglia dell'uscio. Gli 

s'avvicina dal corridojo interno 

l'uscere. 

L'USCERE. 

Faccio entrare? 

LEONARDO. 

Sì. 

Attende un po' sulla soglia, 

poi, all'appressarsi di Guglielmo 

Groa e del D'Albis, che conversa-

vano fra loro, viene ad appog-

giarsi alla scrivania. 

GUGLIELMO. 

Io, caro signore, povero provinciale, sono allocchito, ecco, 

proprio allocchito! Cose grandi a Roma, cose grandi! E anche 

lui, Nitto Ruvo, è diventato grande.... Ma, per me, se vuol essere 

chiamato, si chiama sempre Nitto.... 

Salutando Leonardo. 

Caro genero! 
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D'ALBIS 

sorridendo: 

Come? come? Nitto? 

GUGLIELMO. 

Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Nitto. Compagni di 

scuola, si figuri. Ma a un certo punto, io, impastato di creta, m'ac-

corsi che se volevo restare uomo giudizioso, dovevo chiudere i 

libri. Li chiusi. Scrivo, come dice mio genero, privilegio con due 

g, è vero, ma, la testa, signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece 

continuò a studiare, e, povero infelice, ecco qua che lo stanno 

facendo ministro. 

D'ALBIS 

scoppia a ridere. 

Oh bella! bella! Per lei è un povero infelice? 

GUGLIELMO. 

Lo stanno facendo ministro.... Muore male, glielo dico io. Ma 

amico, sa! amico mio! amicone.... Non ne dico male! 

D'ALBIS. 

Eh, lo so che è amico suo. Il Ruvo mi ha parlato tanto bene 

di lei. 
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GUGLIELMO. 

Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante.... A sentirlo, 

pare che, come niente, il mondo tra le sue mani, che è, che non 

è, lo vuole tondo? tondo!; lo vuole lungo? lungo! Però, signore 

mio, io ho i peli bianchi. Gira gira, il perno è uno! E con ciò, 

badi, non dico che non auguro a Nitto Ruvo di diventare mini-

stro. Per me, anche re. Sembra proprio che sia, come dicono loro, 

alla soglia del potere.... 

D'ALBIS. 

Già dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza tregua.... E 

la lotta s'è disegnata fin da principio così.... netta, precisa.... e 

l'abbiamo condotta con tal rigore di logica, con tale semplicità di 

mosse, che è proprio una soddisfazione per noi l'averla combat-

tuta. 

GUGLIELMO. 

Gesù, Gesù.... che cose! Ma piacere, sa, piacerone.... Perchè 

io, non ne ho l'aspetto, ma, nel collegio, sono, come suol dirsi, 

una colonna del Ruvo. 

D'ALBIS. 

Eh, lo so bene! 

GUGLIELMO. 
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Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusioni, caro si-

gnore, gira gira.... 

D'ALBIS. 

Il perno è uno? 

GUGLIELMO. 

Uno! 

D'ALBIS. 

Però.... 

GUGLIELMO. 

No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si parla di politica, 

io sono come un turco alla predica. 

D'ALBIS. 

Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo qua! 

Indica Leonardo. 

Scommetto che non sa neppure contro chi abbiamo combat-

tuto. Ed è vissuto qua, in mezzo a noi, nel fervore della lotta. Se 

ne sta lì a scrivere il romanzo e, quando può, me ne caccia qual-

che cartellina fra gli articoli. 
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LEONARDO. 

Ho già rimediato, sai? 

D'ALBIS. 

Sì, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la votazione. Lei 

viene dalla Camera? A che punto ha lasciato la discussione? 

GUGLIELMO. 

Non ci ho capito nulla! 

D'ALBIS. 

Ma chi parlava almeno? 

GUGLIELMO. 

Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo. 

D'ALBIS. 

Successone, eh? Sappiamo già che cosa risponderà il Go-

verno. Battuto, battuto, in precedenza! Vado ad assistere al crollo 

finale. Con permesso. 

GUGLIELMO. 

Padrone mio, caro signore. 



57 

D'ALBIS. 

Addio, Arciani. 

LEONARDO. 

Addio. 

D'Albis via. 

GUGLIELMO. 

Sì, sì, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, e poi me ne saprà 

dire qualche cosa. Per curiosità: li dà lui, è vero, Nitto Ruvo, i.... 

Strofina il pollice e l'indice, 

per significare i quattrini. 

a questo giornale? 

LEONARDO 

distratto: 

Non so. 

GUGLIELMO. 

Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E balla, comare, che 

fortuna suona! Ma tu, levami un dubbio, non ti sei rivolto a lui, 

al Ruvo, è vero?, per entrare a.... come si dice?, a.... a scrivere 

insomma in questo giornale? 
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LEONARDO. 

Io? No, perchè? 

GUGLIELMO. 

Perchè non vorrei, io che so di che pelame è quell'animale, 

non vorrei che si credesse disobbligato con me per averti fatto 

entrare in un giornale stipendiato da lui. 

LEONARDO. 

Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure. Presto qua, 

come altrove, il mio lavoro, e non credo d'aver bisogno del Ruvo 

o d'altri per scrivere in un giornale come questo. 

GUGLIELMO. 

E ci provi gusto? 

LEONARDO. 

Ah no, davvero.... 

GUGLIELMO. 

E allora perchè lo fai? L'uomo, capisco, oggi è così, 

mostra il palmo della mano, 

poi il dorso. 
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domani così. Ma una volta mi dicesti che era un.... dicevi una 

parolaccia curiosa: facchinaggio, ecco, facchinaggio.... 

LEONARDO 

accendendo un'altra sigaretta. 

Sì, mi pare. 

GUGLIELMO 

alzandosi: 

Figlio mio, permetti? 

Gli leva la sigaretta, e la butta. 

Hai finito or ora di fumare! è una porcheria! Ti rovini.... 

LEONARDO 

sorridendo, cavando un'altra 

sigaretta e accendendola: 

Ma mi lasci rovinare! 

GUGLIELMO 

prendendogli una sigaretta e 

accendendo al fiammifero di lui: 

Aspetta, mi rovino anch'io, allora. 
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Torna a sedere. 

Facchinaggio, dicevi, già! Che si poteva sopportare soltanto 

per passione o per vanità, o per bisogno. È vero, sì o no? 

LEONARDO. 

Sarà.... non ricordo. Io, intanto.... 

GUGLIELMO. 

Passione, no, l'hai detto. E allora, per vanità? Bisogno, non ne 

hai. 

LEONARDO. 

Ah! non ne ho? E che ne sa lei? 

GUGLIELMO. 

Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Come.... scusa.... 

e perchè non me l'hai mai detto, figlio mio? 

LEONARDO. 

No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. D'ora in poi, 

a me, provvedo io. 

GUGLIELMO. 

Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi invero.... Ma 
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scusami sai.... 

LEONARDO 

interrompendo: 

Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non può capire. Mi fa male, 

creda, entrare con lei in codesti discorsi. Dovrebbe intendere che 

di fronte a Livia, io.... 

GUGLIELMO. 

Livia? No, scusa: che c'entra Livia adesso? 

LEONARDO. 

Ma sì, che c'entra, perchè dopo la rovina della mia casa e la 

morte di mio padre.... 

GUGLIELMO. 

Mia figlia t'ha fatto pesare? 

LEONARDO. 

No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, io, per me stesso... 

GUGLIELMO. 

Va' va' va'! Mi vorresti far sorbire come un decottino a di-

giuno, adesso, che tu per conservare la tua.... come debbo dire? 
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in-di-pen-den-za di fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi 

qua a questa schiavitù sotto altri? 

LEONARDO. 

Ma nessuna schiavitù! Chi le dice ch'io sia schiavo? Questo 

poi no! Schiavo di nessuno.... 

GUGLIELMO. 

Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso bisogno, se non 

d'altri! Quando.... Ah caro mio, ho buona memoria io, sai? T'af-

fannavi tanto un tempo a sostenere che lo.... lo scrivere.... l'arte, 

insomma, è anche essa un lavoro, un gran lavoro, che ha bisogno 

d'indipendenza.... dicevi così? e ti sdegnavi contro quelli che so-

stenevano che fosse invece un divertimento, uno spasso: sì.... La-

sciamo andare! L'indipendenza, l'hai avuta. Io e tuo padre, d'ac-

cordo, te l'abbiamo data. Poi, tuo padre, poverino, non per colpa 

sua, è venuto meno agl'impegni.... ma tu, a casa tua, grazie a Dio, 

con la dote dì tua moglie.... Chi ti dice nulla? Puoi lavorare come 

ti pare e piace, o non far niente, che sarebbe meglio, a giudizio 

d'un povero ignorante. 

LEONARDO. 

Questo, scusi, perchè le secca ch'io scriva in un giornale sti-

pendiato, come lei dice, dal Ruvo? 
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GUGLIELMO. 

No. Non per questo soltanto, figlio mio. 

LEONARDO. 

E allora per che altro? 

GUGLIELMO. 

Ora te lo dico. Perchè tu, riducendoti così, a vivere angustiato, 

afflitto.... 

LEONARDO. 

Ma nient'affatto! 

GUGLIELMO 

seguitando; 

col misero frutto, sissignore, col misero frutto che puoi ca-

vare da questo facchinaggio che t'avvilisce.... 

LEONARDO. 

Ma nient'affatto! 

GUGLIELMO. 

Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il naso! Mi pare.... 

non so.... mi pare che ti sia tutto immiserito.... Non ti riconosco 
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più! Eh sì, scusami.... se puoi credere sul serio che il non dovere 

più nulla, materialmente, a tua moglie.... Già, vai a pensare a co-

deste miserie! 

LEONARDO. 

Ma non è il denaro! non è soltanto il denaro, creda! 

GUGLIELMO. 

Sta' zitto! So che è, perciò ti parlo così. Non facciamo storie! 

Sta di fatto, caro mio, che tu credi sul serio che codesto lavoro 

che fai, possa lasciarti libero d'ogni riguardo.... 

LEONARDO. 

Chi glielo dice? 

GUGLIELMO. 

Te lo dico io che me ne sono accorto. D'ogni riguardo, d'ogni 

rimorso, e abilitarti quasi a recare a tua moglie qualunque altro 

male.... 

LEONARDO. 

Ma io non so perchè lei mi parli così. Livia si lamenta? S'è 

forse lamentata con lei? 

GUGLIELMO. 
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No. Ma è questo appunto il guajo! Che non si lamenta, nè con 

me, nè con te, nè con nessuno! Ma del suo silenzio tu non do-

vresti approfittare.... 

LEONARDO. 

Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa vuole da me. 

È inutile tenermi qua alla tortura. Non mi costringa a mentire 

ancora. Non ne posso più! 

GUGLIELMO. 

Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato, figlio mio, 

mentire.... Io voglio anzi conoscere la verità, veder la ragione.... 

LEONARDO. 

Vuol vedere la ragione? E poi? 

GUGLIELMO. 

Come, e poi? 

LEONARDO. 

La ragione? Le dico subito che per me non ce n'è nessuna. Le 

basta? 

GUGLIELMO. 
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Ah! Dunque.... dunque t'accusi, così senz'altro? 

LEONARDO. 

Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi trovo, è proprio 

inutile, creda! 

GUGLIELMO. 

Inutile? Ma abbi pazienza.... 

LEONARDO. 

Non posso averne più, di pazienza. Non si tratta più, creda, 

di vedere la ragione, chi n'abbia più, chi n'abbia meno, nè d'ac-

cusare, nè di scusare.... Riconosco non solo la mia colpa; ma giac-

chè ne sono stato punito, riconosco che la punizione è stata giu-

sta e non mi lagno. 

GUGLIELMO 

stupito: 

Tu? 

LEONARDO 

con fredda tristezza, convinto, 

rassegnato: 

Non mi lagno. 
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GUGLIELMO. 

E, vedo, che.... 

Fa un gesto con la mano, per 

significare: vedo che accenni 

d'ammattire. 

LEONARDO. 

No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero! 

GUGLIELMO. 

Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, riconoscendo.... 

LEONARDO. 

Ma se Le dico che non mi lagno! 

GUGLIELMO. 

Grazie tante di questa concessione! 

LEONARDO. 

Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco che Livia 

più di tutti ha diritto di ribellarsi.... 

GUGLIELMO. 

Ma aver torto, aver ragione, dunque è tutt'uno per te? E chi 
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ha torto, non deve...? 

LEONARDO. 

Ma se io sono punito! Creda: sono già stato punito.... 

GUGLIELMO. 

Come sei stato punito? Da chi? 

LEONARDO. 

Parli piano, la prego.... 

GUGLIELMO. 

C'è qualcuno che si rompe di là? Parliamo piano. Da chi sei 

stato punito? Come? Mi pare.... mi pare molto comodo darsi da 

sè la pena, assoggettandosi a un po' di fatica per uno scrupolo 

sciocco! Sì, sciocco, perchè quando a una donna hai tolto tutto: 

l'amore, la pace.... può parere anche ridicolo, scusa, farsi scru-

polo.... 

LEONARDO. 

Ora lei mi offende.... 

GUGLIELMO. 

Io? No, figlio caro! 
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LEONARDO. 

Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare.... Vuol ragionare? 

Io non posso. 

GUGLIELMO. 

E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare! fare! Che intendi 

fare? Fra te e tua moglie la vita, capirai, a questo modo non è più 

possibile. Bisogna assolutamente venire a una soluzione, qual-

siasi. Mi sono provato a muoverne il discorso a quella santa fi-

gliuola: è inutile: con lei non si può parlare. Io la conosco però. 

Soffre in silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri di non 

accorgertene, perchè così ti conviene. 

LEONARDO. 

Se le dicessi che lei, Livia stessa, è venuta qui, poco fa, a pre-

venirmi che lei già sospettava, consigliandomi a mentire perchè 

lei non sapesse nulla? 

GUGLIELMO. 

Ah! Come? Lei? è venuta qua? 

LEONARDO. 

Proprio lei, mezz'ora fa. 
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GUGLIELMO. 

Per costringerti a mentire? 

LEONARDO. 

Legga. 

Gli porge il biglietto di Livia. 

GUGLIELMO 

dopo aver letto: 

Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse Dio, che fosse 

per questo! E allora, allora subito me la riporto via con me, la 

figlia mia! Ma che, no! Vedi che non sai comprenderla? lei spera 

ancora.... aspetta che tu.... No? 

LEONARDO. 

No. Livia sa che non è più in mio potere portarci rimedio. E 

non ne cerca, sa? Nè vuole che altri lo cerchi. Ha visto? 

GUGLIELMO. 

Ohè, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua, fai un po' il 

tiranno, un po' la vittima; dici che sei punito; lei ti prega di non 

tradirti, per non farmi comprender nulla.... A che gioco gio-

chiamo? Io sono vecchio, Leonardo, so il mondo; so che hai er-
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rato; tu stesso hai la franchezza di confessarlo. Cose senza rime-

dio non ce n'è: la morte sola! Vediamo insieme, studiamo in-

sieme quel che s'ha da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il 

mio ajuto.... 

LEONARDO. 

Ma che ajuto può darmi lei? Di denaro? Perchè vede affan-

narmi così? 

GUGLIELMO. 

Ma anche d'esperienza.... di tutto.... Io posso.... 

LEONARDO. 

Nulla! Nulla! Lei non può nulla! È tutto inutile, creda! 

GUGLIELMO. 

Ma che c'è sotto? Perdio, di che si tratta, insomma! Un rime-

dio ci sarà, se tu vuoi.... Lo troveremo. 

LEONARDO. 

Non c'è rimedio... Non c'è rimedio.... 

GUGLIELMO. 

Lasciami almeno tentare!... No? Ma perdio c'è di mezzo mia 
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figlia! Ho sì o no il diritto di sapere? Posso lasciarvi così? Tu 

confessi la tua colpa e vi ti ostini, e vuoi che io, padre, possa 

permettere che mia figlia continui a soffrire in silenzio, rasse-

gnata, ostinata anche lei a tacere? Volete farmi impazzire? Se tu 

hai perduto ogni sentimento di rispetto, di lealtà.... se ti rifiuti 

finanche di ragionare, perdio! 

LEONARDO 

gridando: 

Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Finisca una 

buona volta di tormentarmi! 

GUGLIELMO 

quasi inveendo: 

Io? 

Si apre l'uscio e su la soglia ap-

pare Livia. Guglielmo e Leo-

nardo restano accesi, sospesi d'un 

tratto. 

LIVIA 

s'avanza perplessa, spiando 

nei volti del marito e del padre. 



73 

Ho bussato.... Nessuno m'ha sentito.... 

GUGLIELMO. 

Parlavamo.... Discutevo con tuo marito.... 

LIVIA. 

Ho tardato molto? 

GUGLIELMO. 

No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo. 

LIVIA 

guardando costernata Leo-

nardo. 

E.... 

GUGLIELMO. 

Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E volevo persua-

derlo. Sosteneva che, in certe questioni.... politiche, aver torto, 

aver ragione è tuttuno. Il pubblico, che è il vero interessato non 

parla, si ostina a non parlare. Chi ha torto, ne approfitta. E questa 

pareva a me una indegnità.... una vera indegnità, ecco! 

Silenzio. Leonardo raccoglie 

in fretta, con mani tremanti, le 
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cartelle dalla scrivania. Livia, che 

ha tutto compreso, si reca il faz-

zoletto alla bocca per soffocare 

un singhiozzo irrompente. Gu-

glielmo incalzando più violento: 

Una disonestà che deve finire, perdio! 

LIVIA. 

Babbo.... no, babbo.... 

Leonardo prende il bastone, il 

cappello e fa per andare. 

GUGLIELMO. 

Non vuol sentire ragione! Te ne vai? 

Balzando in piedi: 

Non basta andarsene! 

LIVIA 

trattenendo il padre con un 

grido: 

Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non può sentir ragione! 

Leonardo via, di furia. 



75 

GUGLIELMO 

restando: 

Lui? 

LIVIA. 

Sì. Una figlia.... 

GUGLIELMO 

restando: 

Ah, per questo.... 

Si odono dall'interno, con-

temporaneamente, grida confuse, 

battimani, tra cui risaltano queste 

parole: Vittoria! Vittoria! Battuto! 

Che succede? 

A un tratto l'uscio si spalanca, 

tre, quattro accaldati, esultanti vi 

si mostrano, tra cui Ducci. 

DUCCI 

gridando: 

Ottantacinque voti di minoranza! Vittoria! 
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GUGLIELMO 

inchinandosi comicamente: 

Me ne congratulo tanto, caro signore! 

TELA. 
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ATTO SECONDO. 

In casa dì Leonardo Arciani. Lo studio, arredato con 

ricca e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri, ampia 

scrivania con libri e carte, una sedia, una greppina, ecc. 

Uscio comune in fondo. Usci laterali. Finestra a destra. 

Al levarsi della tela Guglielmo Groa sarà sdrajato su la 

greppina con una coperta su le gambe, un giornale su la 

faccia. Sulla scrivania è ancora accesa la lampadina elettrica 

riparata da un mantino verde. 

Entra Livia, vede il padre lì steso, tentenna lievemente il 

capo con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri della finestra: 

entra la luce del giorno. Livia spegne la lampadina della scri-

vania e va a scuotere il padre. 

LIVIA. 

Babbo.... babbo.... 

Gli toglie il giornale dal volto. 

GUGLIELMO 

destandosi: 
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Oh! 

Tirandosi su, a stento, a se-

dere: 

Ahi! ahi! 

LIVIA. 

Hai dormito lì.... 

GUGLIELMO. 

No. Che dormire! È giorno? To' to' to'.... Ho dormito dav-

vero! E tu? 

LIVIA. 

Non è tornato. 

GUGLIELMO. 

Tutta la notte? E tu, in piedi? 

LIVIA. 

Son già le nove, babbo.... 

GUGLIELMO. 

Ah, sì? 
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Si alza, guarda l'orologio. 

Perbacco.... le nove.... 

Resta assorto un pezzo. 

Non è tornato dunque? Benone. Ha trovato il pretesto. Per-

chè, infine, che gli ho detto io? 

LIVIA. 

Oh, è bastata una parola.... 

GUGLIELMO. 

Ma non gli ho detto nulla! Volevo che parlasse lui, anzi. Che 

gli ho detto io? 

LIVIA. 

Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque. C'era un'appa-

renza di vita, qua, che si reggeva.... così, sul silenzio. È bastata 

una parola.... È crollata. 

GUGLIELMO. 

Che è crollato? Eh, no, cara! Così? Finchè sto io in piedi, per-

dio, sta pur sicura che non crolla nulla! 

LIVIA. 
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E che vorresti più fare adesso? 

GUGLIELMO. 

Ah, niente? Non c'è più niente da fare, secondo te? E sfido 

io! Mi sembri una barca senza vela.... Che cos'è? Ci sono io, oh! 

E me lo dirà lui, intanto, che cosa intende di fare! 

LIVIA 

quasi sgomenta nel cordoglio: 

Vorresti andare a cercarlo? 

GUGLIELMO. 

Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado! 

LIVIA 

con impeto: 

No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non voglio assolu-

tamente! 

GUGLIELMO. 

Come non vuoi? Scusa, che c'entri tu? È cosa che devo ve-

dermi io con lui! 

LIVIA. 
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No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! È cosa che riguarda 

me! E tu non puoi farlo se io non voglio. Basta, ora, basta! Non 

m'importa più di nulla, credi! 

GUGLIELMO. 

Ma allora domando io a te: che cosa vuoi fare tu? 

LIVIA. 

Nulla.... non voglio più nulla io. Non so.... non lo so io stessa, 

oramai.... 

GUGLIELMO. 

E io dovrei acquietarmi così? Vedere mia figlia rimanere in 

questo stato, perchè il marito, dopo averla ingannata e poi ab-

bandonata, si metta infine con la figlia avuta da un'altra donna? 

LIVIA. 

No, babbo, non è questo... 

GUGLIELMO. 

E che altro è? Se n'è andato. Finchè stavi muta, stava qui. Ho 

parlato io, e ha trovato il pretesto per andarsene. Voleva il silen-

zio, lui! Sfido! Che nessuno parlasse! Che nessuno ragionasse! 

Perchè non poteva ragionare, lui. È sopra ogni ragione, lui! S'ac-

cusa, sì, ma è anche sopra ogni accusa. Sopra ogni accusa e sopra 
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ogni scusa. Non si dichiara anche senza scuse? Concede tutto. E 

poi non si lagna, oh! Avessi a credere che si lagna?... Non si lagna! 

E ha avuto anche la bontà di dirmi che tu, sì, tu avresti tutto il 

diritto di ribellarti; ma non lo fai perchè capisci che non c'è ri-

medio.... Un sacco di gentilezze commoventissime.... Cose da 

trasecolare! Ma dove siamo? Oh, io mi tocco e dico: ma, ho la 

testa a posto? In che mondo sono cascato? La meraviglia non è 

di lui.... Ma vedo te, così.... Ohè, figlia mia! Che sortilegio t'ha 

fatto? Va', va', senti, ho la bocca amara, un po' di caffè, ti prego. 

Sono calmo, vedi? Fammi ragionare un po' con te, almeno. Ma 

prima un po' di caffè, va'.... 

Livia, commossa, fa cenno di 

sì, esce per l'uscio laterale a sini-

stra. Guglielmo resta assorto, fa 

gesti di stupore, di sdegno. Poco 

dopo rientra Livia. 

LIVIA. 

Ecco, a momenti.... 

GUGLIELMO. 

Vieni qua, accòstati. 

La abbraccia; le carezza il 

capo. 
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Sei cresciuta senza mamma, tu, povera figliuola mia.... E lo 

so, tante cose ti sono rimaste chiuse dentro.... E questo tuo pa-

dre, così grosso.... preso da tanti affari.... non t'ha saputo mai 

parlare.... non ha saputo mai farti parlare.... farti dire ciò che ti 

stava sul cuore.... Ma ora... ora bisogna che tu mi parli.... sì, a 

poco a poco, piano.... Io mi faccio quanto più posso vicino a te.... 

va bene? per sentire quello che non hai potuto dire mai a nes-

suno.... A lui, no di certo, se ha potuto trattarti così.... Lo dirai a 

me? Su. Mettiamo in chiaro prima di tutto, questo: Tu gli vuoi 

bene.... ancora? 

Livia chiude gli occhi doloro-

samente; poi, appena, col capo, fa 

segno di no. 

No? Devi dirmelo: No. 

LIVIA. 

Ti dico no.... 

GUGLIELMO. 

Me lo dici bene! Non cominciare a negare: perchè la vera di-

sgrazia è questa figliuola mia. Siedi, siedi. 

Seggono. 

Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una, ed essere due, 
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invece. Due, due.... Voglio dire: divisa tra l'orgoglio e l'amore. 

L'orgoglio, in bocca, ti dice: no; mentre l'amore, in petto, ti dice: 

sì. 

LIVIA. 

No, t'inganni. 

GUGLIELMO. 

M'inganno? Sta bene. E allora perchè?... 

LIVIA 

si volge a guardare verso l'u-

scio a sinistra. 

Non vorrei che.... 

GUGLIELMO. 

Pensi al caffè, io non ci penso più. 

LIVIA. 

No, non vorrei che.... sentissero.... 

GUGLIELMO. 

Parlo tanto piano.... 

Con uno scatto. 
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Ma che cos'è? Piano di qua, piano di là.... Non si può più dav-

vero parlare? Fare, sì, si può tutto. Gli atti qua non offendono. 

Appena si parla invece.... piano! piano! piano! V'offendono le 

parole? Ma guarda! 

Afferrandosi i lobi degli orec-

chi: 

Pare che gli orecchi soltanto in città vi diventino così delicati! 

LIVIA. 

Hai ragione. Ma perchè far sapere? 

GUGLIELMO. 

Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non sentono nulla, per 

questo non debbano vedere? Vedono! O forse egli, altre notti...? 

LIVIA. 

No, ah no, questo mai!... 

GUGLIELMO. 

Meno male! Con codesta remissione, poteva anche darsi che 

ti fossi avvilita fino a questo punto. 

LIVIA. 

Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu non mi conosci! 
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Io non mi sono mai avvilita. Fin dal primo giorno che seppi, tra 

me e lui è finito tutto. Egli non m'ha visto neppure una lagrima 

negli occhi. È rimasto qui, perchè così ho voluto, non per me, 

per gli altri. Ma io non l'ho più guardato. E perciò non voglio 

che.... Zitto! 

Si sente picchiare all'uscio a si-

nistra. 

LA CAMERIERA. 

Permesso? 

GUGLIELMO. 

Avanti. 

LA CAMERIERA 

entra, recando un vassojo con 

una tazza, ecc. Depone tutto su 

un tavolino; poi: 

Comanda altro? 

GUGLIELMO. 

No, grazie. 

La cameriera, via. Guglielmo 
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si versa il caffè e comincia a sor-

seggiarlo in silenzio: poi dice, 

come a se stesso: 

Mia figlia... in questa situazione!... E chi sa per quanto tempo 

ci saresti rimasta.... se non fossi venuto io a muovere le acque. 

LIVIA. 

Eh, sarebbe stato meglio forse, meglio, babbo, che non fossi 

venuto. 

GUGLIELMO. 

Ah, vedi? Puoi dire così?... Ma dunque, via, non negare! 

LIVIA. 

No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti giuro, babbo, t'in-

ganni! Tu sei convinto che fosse necessario quest'urto violento, 

questa spinta che sei venuto a dare a quell'apparenza di vita che 

ti dicevo.... che si reggeva qua sul silenzio.... Ebbene, io non avrei 

voluto, te lo confesso. E Dio sa se ho fatto di tutto perchè non 

t'accorgessi di nulla. Non per altro, credi, ma perchè so che.... 

non posso.... ecco: io non posso parlare.... 

GUGLIELMO. 

Come non puoi? Perchè? Chi te lo proibisce? 
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LIVIA. 

Ma chi vuoi che me lo proibisca? Io stessa. Te l'ho detto. Vedi, 

babbo: io comprendevo bene, che tu, venendo a conoscere sol-

tanto ora, dopo tanto tempo, ciò che è accaduto, quando la colpa 

è veramente finita, scontata, e ci sono soltanto come punizione 

per lui le conseguenze, dovessi credere ancora necessario, utile, 

il tuo intervento. Non può sembrarti tardi, insomma, a te, poichè 

vieni a sapere soltanto ora, tu. E non vedi più lui come vera-

mente è, ma come la sua colpa, conosciuta ora all'improvviso, 

inattesamente, te lo fa vedere; hai voluto ragionare con lui, fargli 

intendere la ragione: è naturale. Io sapevo invece ch'era inutile 

ormai. Inutile parlare, inutile ragionare.... Ma scusa, che vuoi più 

parlare?... Non vedi come s'è ridotto? 

GUGLIELMO 

con infinito stupore, che gli 

toglie quasi la parola: 

Ma allora.... ma allora.... perdio.... Io sbalordisco.... Tu hai 

compassione di lui? 

LIVIA. 

No, non compassione.... ribrezzo.... non so! L'ho veduto a 

poco a poco cadere così.... avvilirsi.... perchè non può.... vedi?... 

non può col suo lavoro.... 
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Un nodo angoscioso alla gola 

le impedisce per un momento di 

proseguire; ma riesce a dominarsi 

subito. 

Non sa più come fare.... 

GUGLIELMO. 

Ma dunque tu speravi...? 

LIVIA 

subito: 

Nulla, no, non speravo nulla.... 

GUGLIELMO. 

Aspettavi, almeno, che... 

LIVIA 

subito: 

No, no! 

Con fierezza: 

Perchè se egli fosse venuto qua a dirmi che per me aveva ab-

bandonato la figlia in mezzo a una strada 

Con forza, con sdegno: 
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io l'avrei scacciato! 

GUGLIELMO 

sbalordito: 

E allora proprio non ti capisco più! 

LIVIA. 

Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per l'odio ch'io sento 

dell'offesa ch'egli mi ha fatto, questa non sarebbe stata per me 

una soddisfazione. Se egli avesse abbandonato la figlia, perchè 

convinto di non poterla più mantenere, e fosse tornato a me, agli 

agi della sua casa, mi avrebbe fatto ribrezzo, orrore. Capisci, 

adesso? 

GUGLIELMO. 

Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se egli la avesse ab-

bandonata per le considerazioni che tu dici.... sì, posso anche 

comprendere.... Ma se gliel'impongo io, ora? 

LIVIA. 

Tu? E come puoi imporglielo tu? 

GUGLIELMO. 

Ma non c'è mica bisogno che la abbandoni in mezzo a una 
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strada. Si provvederà, a lei, alla madre.... 

LIVIA. 

E ti pare ch'egli possa rinunziare, così, alla figlia, babbo? 

GUGLIELMO. 

Ah, sì? Bel ragionamento! E debbo io permettere che sia ab-

bandonata, invece, mia figlia? Che modo di ragionare è codesto? 

Sono padre anch'io, e mi difendo la mia figliuola! 

LIVIA. 

Vedi, ma vedi dunque? È proprio lo stesso caso! 

GUGLIELMO. 

No, cara, no. Non è lo stesso? Sarebbe lo stesso, se io non 

fossi tuo padre, ma il padre della sua amante, e pretendessi che 

per lei egli abbandonasse la figlia ottenuta dalla sua sposa innanzi 

a Dio e innanzi alla legge! 

LIVIA. 

Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch'egli faccia codeste di-

stinzioni, quando non ha che una figlia sola? 

GUGLIELMO 
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trasecolato: 

Ma debbo vedermi anche questa, dunque? Che tu prenda le 

sue difese? 

LIVIA 

con un grido: 

Non lo difendo, nè l'accuso! Io vedo me, babbo; quel che mi 

manca! Dove sono i figli è la casa! E qua, lui, figli non ne ha! 

GUGLIELMO 

commosso improvvisamente, 

accorrendo a lei e abbraccian-

dola: 

Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah, dunque è per questo? 

E che colpa hai tu, se Dio non te n'ha voluto dare? Ah, è per 

questo! Tu dunque capisci che cosa vuol dire aver figli, e non ne 

hai! E perchè allora non vuoi capir me? Egli ha la sua casa, là, 

dov'è sua figlia? Ma tu hai la tua, anche tu... la mia! Vieni via con 

me, dunque! Vieni via con me! 

LIVIA 

sul petto del padre, gemendo: 

No.... no..... 
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GUGLIELMO 

seguitando con foga: 

Che stai più a farci qua, se il tuo silenzio da martire, se la tua 

prudenza non bastano a muovergli il cuore? Se tu stessa t'impe-

disci finanche di sperare, di desiderare ch'egli ritorni a te? 

LIVIA. 

Sì, sì.... proprio così.... Non lo desidero, perchè egli non po-

trebbe esser più, ora, quello che era! E non voglio che sia. Non 

posso volerlo. 

GUGLIELMO. 

E che vuoi allora? morire di pena, qua? 

LIVIA. 

Eh, ora forse.... chi sa!... Senza volerlo, tu.... vedi? credendo 

di far bene.... hai, in un momento.... disperso il frutto delle mie 

sofferenze di tanti anni. 

GUGLIELMO. 

Io?... Ma scusa.... quale frutto? 

LIVIA. 

Il suo contegno verso me.... Il suo rispetto.... Mentre ora.... 
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GUGLIELMO. 

Era soddisfazione per te il supplizio di tutti i giorni? Non le 

capisco io, codeste imprese, figliuola mia! Ti sei avvelenata l'esi-

stenza. Basta ora. Basta. Bisogna decidere. 

LIVIA. 

E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti anni, far quello 

che tu hai fatto in un momento solo? Prima, prima bisognava 

farlo! 

GUGLIELMO. 

Ma perchè non l'hai fatto? Non dirmene nulla! Nulla.... nep-

pure un cenno che mi facesse intendere! 

LIVIA. 

Io dico prima che gli nascesse la figlia. 

GUGLIELMO. 

Ebbene? 

LIVIA. 

Quando? Se mi sono accorta del suo tradimento già troppo 

tardi! 
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GUGLIELMO. 

Quando già era nata la figlia? Ma com'eri? cieca? 

LIVIA. 

Eh, sì.... l'arte! Che ne sapevo io? Egli non ci pensava più, 

dacchè s'era sposato. Vivevamo tranquilli, insieme, in pace.... 

GUGLIELMO. 

E sotto, intanto.... 

LIVIA. 

No. Arriva un giorno una lettera.... 

Si ferma. 

GUGLIELMO. 

Che lettera? 

LIVIA. 

Una lettera. La leggiamo insieme. Egli non aveva segreti per 

me. Non riconobbe in prima la scrittura. E io stessa gli feci no-

tare: Non vedi? È di tua cugina.... 

GUGLIELMO. 

Quella Orgera! 
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LIVIA. 

Che era stata sua fidanzata.... Si erano lasciati per un puntiglio. 

GUGLIELMO. 

Lo so. E quella lettera? 

LIVIA. 

Le era morto il marito. Non avendo altri parenti a cui rivol-

gersi, chiedeva a Leonardo un soccorso. 

GUGLIELMO. 

Sfacciata! 

LIVIA. 

E io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo a mandarglielo. 

GUGLIELMO. 

Ah.... sei stata proprio tu? 

LIVIA. 

Come potevo sospettare? Ma neanche lui, neanche lui sup-

pose allora ciò che doveva accadere! 

GUGLIELMO. 
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E poi? In principio? 

LIVIA. 

Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere, a scrivere, come 

non aveva mai fatto. Certe notti, appena venuto a letto, tornava 

ad alzarsi. Alle mie interrogazioni, rispondeva che io non potevo 

comprendere che cosa fosse. Gli era ritornato l'estro, diceva. 

GUGLIELMO. 

Ah, bell'estro! Bell'estro! Magnifico! 

LIVIA. 

Così m'ingannò. 

GUGLIELMO. 

Per non doverti più nulla, è vero? Che pudori ha la coscienza! 

Ma gliel'ho detto, sai? Gliel'ho detto! 

LIVIA. 

Se ci pensi, vedi che, dopo tutto, non poteva fare altrimenti.... 

GUGLIELMO. 

Eh, già! Da uomo onesto.... Galantuomo! S'è messo a lavo-

rare.... per mantenere col sudore della fronte.... 
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LIVIA 

piano, assorta: 

E potesse almeno! Ma non può.... non basta.... 

GUGLIELMO. 

Che dici? 

LIVIA. 

Dico che non può più.... non basta.... 

GUGLIELMO 

irritato: 

E perciò? Secondo te, che dovrei fare io? Andargli a chiedere 

scusa, umilmente, e pregarlo di ritornare? 

LIVIA. 

Babbo! Ancora? 

GUGLIELMO. 

T'offendi? Io non ti capisco, non ti riconosco più! Vuoi re-

stare così? Ma se non sai tu stessa quello che vuoi! Mi ringrazi 

così d'aver tentato almeno di mettere le cose a posto? 

LIVIA. 
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Eh.... Se avessi potuto metterle, a posto.... 

GUGLIELMO. 

Ma se tu mi leghi le braccia! Oh bella! Se mi dici che non devo 

far nulla! 

LIVIA. 

Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, è vero? Che gli dirai? 

Tornerai a ragionare con lui. Ma per quante cose tu possa dirgli, 

nè con la ragione nè con la forza potrai ottenere che egli abban-

doni la figlia. Ripeto: qua, lui, figli, non ne ha. Dunque? 

GUGLIELMO. 

Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non rappresenti dunque 

nulla, tu? 

LIVIA. 

Sì, la moglie, rappresentavo. Finchè tu non l'hai messo al bi-

vio: tra la moglie e la figlia. Se n'è andato dalla figlia, vedi. 

GUGLIELMO. 

Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffrire, così, senza 

scopo? Bene, senti, cara, accòmodati! Io me ne vado. Ah, mi ri-

volta, capisci, questo spettacolo! Non posso sentirti parlare così! 

Non sarei sicuro di me. La mia casa è aperta, lo sai. Quando ti 
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parrà, ci verrai. Vado a farmi subito le valige. 

Esce furiosamente per l'uscio 

a sinistra. Livia resta in mezzo alla 

stanza: si copre il volto con le 

mani; sta un po' così; finchè, 

udendo picchiare all'uscio a vetri, 

in fondo, si scuote e cerca di na-

scondere le lagrime. 

LIVIA. 

Chi è? 

La cameriera entra con un bi-

glietto di visita in mano e lo 

porge a Livia, che lo prende e 

legge. 

Di' che il padrone non c'è. 

LA CAMERIERA. 

Gliel'ho detto. Ma vuol parlare col padre della signora, dice. 

LIVIA 

resta un po' sopra pensiero, 

poi dice: 
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Fallo passare. 

Entra poco dopo Cesare 

D'Albis. 

D'ALBIS 

dalla soglia: 

Permesso? 

Si fa avanti, s'inchina, porge la 

mano. 

Oh, Signora.... Mi scusi se ho insistito.... M'hanno detto che 

Leonardo non c'è.... Non importa. Basta che ci sia suo padre, 

perchè veramente avrei bisogno di lui. 

LIVIA. 

S'accomodi, prego. Ma non so se mio padre.... in questo mo-

mento.... 

D'ALBIS. 

Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di vederlo. 

LIVIA. 

Scusi.... Lei viene forse da parte di Leonardo? 

D'ALBIS. 
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Io? No. Perchè? 

LIVIA. 

Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado a vedere se mio 

padre.... 

D'ALBIS. 

Permette? Volevo propriamente parlargli d'una cosa che.... sì, 

può anche interessare Leonardo, questo sì; anzi l'interessa dav-

vicino. Ecco, per il Ruvo, insomma. 

LIVIA. 

E.... lei non l'ha veduto? 

D'ALBIS. 

L'onorevole Ruvo? No. È stato qua? 

LIVIA. 

No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio padre. 

Esce per l'uscio a sinistra. 

D'Albis resta un po' sconcertato, 

fa un gesto come per dire che 

non capisce nulla. Sta un po' se-
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duto, poi si alza e si reca a guar-

dare i libri di uno scaffale. Sbuffa, 

torna a sedere. Entra poco dopo 

Guglielmo Groa. 

GUGLIELMO. 

Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con me? 

D'ALBIS. 

Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline. Lei ha fretta? 

Ho una gran fretta anch'io. Ecco.... una preghiera.... 

GUGLIELMO. 

Comandi! s'accomodi! 

D'ALBIS. 

Troppo gentile, prego.... 

GUGLIELMO. 

Lei è un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia! Preghiera.... 

comandi. Cose che si dicono, caro signore. Non ne teniamo 

conto, per carità. Perchè io, scusi, la fretta ce l'ho veramente. Si 

accomodi. 

D'ALBIS. 
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Grazie. 

GUGLIELMO. 

Non c'è di che, prego. Eccomi qua, tutt'orecchi. 

D'ALBIS. 

Leonardo, io non l'ho veduto. 

GUGLIELMO. 

E neanche io, caro signore! 

D'ALBIS. 

Glielo dicevo, sa? perchè la signora.... non so.... mi ha doman-

dato, se venivo da parte di lui.... 

GUGLIELMO. 

Ah.... come, come? Lei viene per parlarmi di mio genero? 

D'ALBIS. 

No, no. Anzi.... le dico che non l'ho veduto.... 

GUGLIELMO. 

Ah, benone! Perchè, se permette, desidero di non parlarne 

affatto. 
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D'ALBIS. 

C'è forse qualche novità? 

GUGLIELMO. 

Niente. No. Affari miei. Scusi, in che potrei servirla? 

D'ALBIS. 

Ecco, sì, lasciamo andare. Volevo domandarle, signor Groa: 

è stato dal Ruvo, lei? 

GUGLIELMO. 

Io? dal Ruvo? Nossignore. E perchè dovevo andarci? 

D'ALBIS. 

Ma.... credevo che.... come amico.... 

GUGLIELMO. 

Qua? Nossignore! Al paese! 

D'ALBIS. 

Come sarebbe a dire? 

GUGLIELMO. 
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Qua non mi conosce. Laggiù, al paese, siamo amici, amicis-

simi, e viene lui a trovar me. Io non so neppure dove stia di casa. 

D'ALBIS. 

Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che se lei, dopo la 

vittoria di jeri, si recasse a congratularsi.... 

GUGLIELMO. 

Ma me ne guardo bene, caro signore! Lei non mi conosce.... 

D'ALBIS. 

Perchè? Scusi.... Non vedo che male ci sarebbe.... 

GUGLIELMO. 

Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda pure! 

D'ALBIS 

ridendo sforzatamente. 

Ah, lei è graziosissimo! 

GUGLIELMO. 

E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle mie congratula-

zioni, in questo momento; io, per grazia di Dio, tanto meno.... 

Dunque, perchè? Per la patria? Lasciamo stare, caro signore. 
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Piuttosto, facciamo così: mi congratulo sinceramente con lei, che 

è stato suo strenuo paladino.... 

D'ALBIS. 

Eh, già.... eh! Lei ha un po' l'aria di canzonarmi? 

GUGLIELMO. 

Io? Nossignore.... 

D'ALBIS. 

Ma tanto, sa? una canzonatura di più, una di meno.... Purchè 

poi mi faccia il favore che le chiedo. Questo è l'importante. 

GUGLIELMO. 

Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne facciamo niente. 

D'ALBIS. 

Permette? Mi lasci spiegare. Sono voci, ancora, voci, a cui non 

voglio credere. 

GUGLIELMO. 

Vuole un consiglio mio? Ci creda. 

D'ALBIS. 
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Ma sa di che si tratta? 

GUGLIELMO. 

Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a me. 

D'ALBIS. 

Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto per lui, mi ripu-

gna troppo! È infido, sì, ha fama d'infido, ma con me, no; con 

me, se ne deve guardare! perchè io posso farlo pentire. Egli mi 

conosce; e perciò non credo ancora.... A ogni modo è meglio 

prevenire. Nell'interesse del giornale, e dunque nell'interesse an-

che di Leonardo.... 

GUGLIELMO. 

Scusi tanto. La richiamo ai patti. 

D'ALBIS. 

Che patti? 

GUGLIELMO. 

Le ho detto che desidero di non parlare di mio genero. 

D'ALBIS. 

Ma ora si tratta d'affari.... 
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GUGLIELMO. 

Non m'immischio negli affari di mio genero. 

D'ALBIS. 

Anche quando, scusi, la condizione di lui potrebbe d'un tratto 

diventare tanto difficile che.... 

GUGLIELMO. 

No! Niente, sa! 

D'ALBIS. 

Le conseguenze.... 

GUGLIELMO. 

Ma se non voglio saperne! 

D'ALBIS. 

Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei costretto, senz'al-

tro, a rinunziare alla sua collaborazione, che non mi serve affatto. 

GUGLIELMO. 

E lo dice a me? Ma contentissimo, caro signore! 

D'ALBIS. 
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Forse perchè lei ignora.... 

GUGLIELMO. 

Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non mi faccia parlare, 

la prego! 

Si alza. Entra dall'uscio in 

fondo Leonardo, pallidissimo, 

sconvolto. 

Eccolo qua, del resto, il signor Arciani. Se la veda con lui. 

LEONARDO. 

Caro D'Albis. Un momento di tempo. Il tempo di prendere 

dalla scrivania alcune carte, e andiamo via. 

GUGLIELMO. 

Non ce n'è più bisogno, sai! 

LEONARDO. 

Come dice? 

GUGLIELMO. 

Dico che puoi restare, perchè me ne vado via io. Parto fra 

mezz'ora, solo. 
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A D'ALBIS. 

Caro signore, le auguro buona fortuna, e mi compiaccio d'a-

verla conosciuta. 

D'ALBIS. 

Ma parte davvero? 

GUGLIELMO. 

Stavo a far le valige, quando lei è venuto. Non ho un mo-

mento da perdere. 

A Leonardo guardandolo ne-

gli occhi: 

Dunque, intesi, parto io. 

Accostandosi al D'Albis 

piano: 

Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi salva in questa 

valigetta 

Si batte la fronte: 

la mia piccola provvista di raziocinio. La riverisco, caro si-

gnore. 

Via per l'uscio a sinistra. 
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D'ALBIS 

a Leonardo: 

Per carità, non me lo far partire! Almeno per oggi! Bisogna 

che vada dal Ruvo, assolutamente! 

LEONARDO 

scrollando il capo e ridendo 

amaramente: 

Tu capiti proprio al momento opportuno.... 

D'ALBIS. 

Ma non c'è un momento da perdere! Perchè? Che cos'è? Ti 

sei bisticciato? 

LEONARDO. 

E tu.... liquidazione, è vero? Il Ruvo, arrivato, ti volta le spalle. 

Tu mi metti alla porta. Di bene in meglio! 

D'ALBIS. 

Ma non ti metto nient'affatto alla porta! Il momento è grave, 

certo! Siamo nella tempesta, e siamo come in una scialuppa. Bi-

sogna ora dalla scialuppa arrampicarsi alla nave arrivata in soc-

corso miracolosamente. Bisogna che la fune ce la faccia gettare 

tuo suocero! 
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LEONARDO. 

Bella immagine, caro. Ma se fosse per impiccarmi, la fune.... 

Parte, lo vedi. Parte lui, dice. Dovevo andar via io. Questa non è 

più casa mia. 

D'ALBIS. 

Ma va là! Che tragedie! Al solito! Non mi far ridere!... Queste 

sono stupidaggini! Con un suocero come quello? Con una mo-

glie così.... prudente...? 

LEONARDO. 

Lascia.... Ti prego! 

D'ALBIS. 

Ma no, scusa! Sai a quanti parrebbe facilissima la vita, al tuo 

posto! Tu non sai vivere, caro! 

LEONARDO. 

Eh, sì, forse hai ragione. 

D'ALBIS. 

Non sai vivere! Che diavolo! Con un po' di.... sì, dico.... di 

savoir faire.... C'è bisogno di guastarsi così? Ragazzate, via! E, quel 

che è peggio, guasti, anche a me, le uova nel paniere! Credi pure 
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che in questo momento l'unica cosa seria è.... 

LEONARDO. 

Eh, lo so, il tuo giornale! 

D'ALBIS. 

Molto più seria, certo, da qualunque parte la consideri! 

LEONARDO. 

Eh, sì, da una parte, almeno, per me.... 

D'ALBIS. 

Su, dunque! Va' subito a far pace con tuo suocero. Quello è 

capace d'impartirti anche la santa benedizione. Lèvagli di mano 

la valigia e spediscimelo dal Ruvo! 

LEONARDO. 

Tu scherzi, caro. 

D'ALBIS. 

E tu mi fai rabbia! Io ho contato su te! 

LEONARDO. 

Se non hai altro santo, amico mio.... 
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D'ALBIS. 

Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii per te! 

LEONARDO. 

Credi, D'Albis, non posso. Le cose sono arrivate a tal punto, 

che non posso, ti dico. 

D'ALBIS. 

Vuoi che t'ajuti io? Che mi metta io di mezzo per la pace? 

LEONARDO. 

No, che! Impossibile. 

D'ALBIS. 

Oh va' là! Non ho tempo da perdere coi matti! T'avverto in-

tanto che.... mi dispiace.... 

LEONARDO. 

E va bene. Ho capito. 

D'ALBIS. 

Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la mano, per tirarti su: la 

respingi! 
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LEONARDO. 

Come devo dirti che non posso? 

D'ALBIS. 

E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo più. Resta.... resta 

pure. So la via. Addio. 

Leonardo, esausto, sfinito, ac-

compagna automaticamente il 

D'Albis fino all'uscio in fondo; 

poi ritorna; s'avvicina alla scriva-

nia, apre il cassetto, ne trae alcune 

carte. Entra Livia dall'uscio di si-

nistra. 

LEONARDO 

quasi tra sè, stupito: 

Livia! 

LIVIA. 

Mio padre t'ha detto di rimanere? 

LEONARDO. 

Mi ha detto che partiva. 
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LIVIA. 

Io vengo invece a dirti che, se a te non accomoda, puoi pure 

andare. Nessuno ti trattiene. 

LEONARDO. 

Sono venuto soltanto per raccogliere le mie carte. 

LIVIA. 

Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzione di mio pa-

dre non deve parerti un invito a rimanere qua. 

LEONARDO. 

Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato anche d'impe-

dire ch'egli s'intromettesse. E ho fatto anch'io di tutto, credi, per 

sfuggire alla discussione, alle sue domande che mi stringevano, 

mi torturavano; senza voler capire, per quanto io gli dicessi, che 

la sua discussione non poteva condurre che a questo. Ma non 

capisco più perchè egli parta, se tu sei venuta a dirmi che non mi 

trattieni. 

LIVIA. 

Parte appunto per questo, semplicemente, perchè gli ho fatto 

intendere ch'era inutile s'adoperasse a trattenerti qua in modo 

diverso di prima. 
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LEONARDO. 

Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del mondo, che io 

abbandoni la casa.... 

LIVIA. 

No, no, ormai! L'hai già abbandonata.... 

LEONARDO. 

Ma non sono stato, sai? dove tu credi. 

LIVIA. 

Non m'importa di sapere dove sii stato. So che la tua casa è 

ormai altrove. 

LEONARDO. 

La mia casa?... Ma di' soltanto che non può più esser questa, 

se credi ch'io faccia un sacrifizio o una concessione a rimanere.... 

Io invece te lo dicevo anche per me. 

LIVIA. 

Ah, se è per te.... 

LEONARDO. 

Perchè.... Io ti son tanto grato, Livia, del modo con cui hai 
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guardato e seguiti a guardare il mio errore, del silenzio che hai 

saputo imporre al tuo sdegno, se non al tuo cordoglio. 

LIVIA. 

Ma non rimani, certo, col pensiero che io accetti la tua grati-

tudine? 

LEONARDO. 

Oh, no! Deve sembrar così poco a te, lo so, la mia gratitudine; 

ma è pur grande, credi, è la cosa più viva e più forte che io senta 

in questo momento. 

LIVIA. 

E non temi neppure che possa offendermi? 

LEONARDO. 

No, no. Perchè so che tu comprendi. Puoi disprezzarmi. Ma 

comprendi perchè sono così. È vero? Non puoi non compren-

derlo, perchè tu stessa mi vuoi così. È vero? 

LIVIA. 

Sì. 

LEONARDO. 
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E ti par poco? Vorrei che tutti così mi disprezzassero, ma 

comprendessero come te e mi lasciassero stare.... così, come 

posso, come debbo, purtroppo.... Di questo appunto ti son 

grato. Ho inteso, sai? ho inteso il tuo grido.... 

LIVIA. 

Che grido? 

LEONARDO. 

A tuo padre.... là. Mi ha provato la commiserazione che sentì 

per il mio castigo che dura, quando la colpa è finita. Io non ho 

casa, Livia! Là ho soltanto.... tu lo sai.... 

LIVIA. 

E come? Non ti basta? 

LEONARDO. 

Che dici? Vuoi che mi basti? E come può bastarmi?... Se tu 

sapessi.... 

LIVIA. 

Credevo che non dovesse più importarti di nulla. 

LEONARDO. 
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Ah, non è vero; non lo credi: tu lo sai che è il mio supplizio, 

e che non può essere altrimenti. 

LIVIA. 

Tua figlia, il tuo supplizio? Ah, no, questo non lo comprendo 

davvero! E non comprendo anzi più niente, adesso, se puoi dire 

così. 

LEONARDO. 

Oh, Livia! Ma come? Se non ho più altro, io! Tutta la mia 

esistenza s'è ristretta là, in quella bambina. Dovrebbe compen-

sarmi di tutto, è vero? Ma come? Se io stesso non posso esser 

lieto per lei.... Lo capisci?... d'averla messa al mondo.... là.... dove 

non posso abbandonarla, è vero? 

LIVIA. 

Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse d'abbandonarla! 

LEONARDO. 

Tu, no! Lo so, non me lo dici tu! Ma mia figlia non è qua, con 

te! 

LIVIA. 

E chi può volere, là dov'è tua figlia, che tu l'abbandoni? 
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LEONARDO. 

Là? Che lo si voglia espressamente, no; ma che si creda che 

io finga, per stancar la pazienza, aggravando apposta le difficoltà 

che mi opprimono, con lo scopo d'uscirmene, questo sì. Ebbene: 

“Padrone! Perchè no? Finiamola pure! Ecco la porta!„ Capisci? 

Senza comprendere, come te, che io non posso. Magari potessi! 

LIVIA. 

Ti hanno dunque proposto d'abbandonare la bambina? 

LEONARDO. 

Ma sì! Tutto.... Perchè io ormai.... che sono più io? 

LIVIA. 

Ma come potrebbe lei provvedere?... 

LEONARDO. 

Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio, dice. E può 

darsi, sai? può darsi che sia vero! Perchè il mio non merita com-

penso.... altro che di parole.... 

LIVIA. 

Sarà forse perchè vede mancare alla bambina...? 
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LEONARDO. 

No. Sa, sa che io non invidio più neppure chi può attendere 

al proprio lavoro, al lavoro per cui è nato, di cui solo è capace, e 

ne abbia compenso, tanto che basti a farlo vivere, anche male.... 

M'arrabatto, fo di tutto, cerco di fare anche quello che non posso 

e non so fare.... quello che mi ripugna.... Ma, hai veduto? Oggi 

stesso, or ora, è venuto il D'Albis! “Addio, caro! Non c'è più po-

sto per te!„ Anche lui: “Alla porta!„ Perchè pretendeva che io mi 

servissi di tuo padre, ora! 

LIVIA. 

Di mio padre. 

LEONARDO 

smarrito nell'eccitazione: 

Oh, oh.... io parlo con te.... di queste cose.... Perdonami! per-

donami! Ho smarrito il cervello! 

LIVIA. 

E vuoi seguitare così? 

LEONARDO. 

Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti? Appunto perciò 

t'ho detto che è il mio supplizio. 
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LIVIA. 

Ma se lei ha potuto proporti di abbandonare la figlia.... 

LEONARDO. 

Sì. Ma come l'abbandono? 

LIVIA. 

Aspetta. Non ti dico d'abbandonarla. Lo sai. Voglio sapere 

se.... 

LEONARDO. 

Livia! Tu mi perdoni? 

LIVIA. 

Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti vuole bene, 

molto la.... bambina? 

LEONARDO. 

Perchè? 

LIVIA. 

Rispondi. Vuole più bene a te o alla madre? 

LEONARDO. 
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Non so.... 

LIVIA. 

Di più alla madre? 

LEONARDO. 

Sì, forse.... 

LIVIA. 

Perchè tu non le sei tanto vicino! 

LEONARDO. 

Certo, sì.... per questo.... 

LIVIA. 

Ma se potessi invece averla sempre con te.... 

LEONARDO. 

Dove? 

LIVIA. 

Ma dico con te! 

LEONARDO. 
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Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire! Qua, alla luce.... 

Come sarei felice! E lei, anche lei la bambina.... 

LIVIA. 

Ah, sì? Senza la madre? 

LEONARDO. 

No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livia! 

LIVIA 

oscurandosi e irrigidendosi 

come per un brivido spasimoso: 

Potrei.... sì, potrei anch'io volerle bene.... 

LEONARDO. 

Perchè tu sei buona, lo so! tanto.... tanto.... Oh, Livia.... Tu mi 

hai perdonato, è vero? Mi perdoni? 

LIVIA. 

Sì.... zitto.... dimmi.... dimmi.... 

LEONARDO. 

Quanto t'ho fatto soffrire! E ancora.... Ma non ho potuto 

esaurire la tua bontà.... 
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LIVIA. 

Basta, basta.... ti prego... dimmi.... 

LEONARDO 

seguitando, con foga: 

Mi raccogli dall'abisso in cui sono caduto, per ricondurmi 

qua, presso te, buona, come a un rifugio di pace. Oh, Livia, e 

qua, anch'io, come te, l'ho desiderata, sai, l'ho immaginata.... l'ho 

sognata tante volte qua, nella nostra casa.... e che strazio! 

LIVIA 

con un che di felino involon-

tario, quasi per accendere di più 

lo strazio di lui e illuminare il suo: 

È bella? 

LEONARDO. 

Sì, tanto.... 

LIVIA. 

Come si chiama? 

LEONARDO. 
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Dina. 

LIVIA. 

Parla? 

LEONARDO. 

Parla, sì.... 

LIVIA. 

È bionda, è vero? Me la immagino bionda.... 

LEONARDO. 

Sì, si, bionda.... una testolina d'oro.... 

LIVIA 

si torce all'improvviso, quasi 

spremendosi, dentro, il cuore: 

Ah, nostra! 

E si copre il volto con le mani. 

LEONARDO 

con impeto: 
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No, no.... Povera Livia! È troppo, è troppo crudele.... Perdo-

nami.... perdonami. 

La abbraccia, le carezza i ca-

pelli, appassionatamente. 

LIVIA 

sentendosi mancare sotto la 

carezza, ma dominandosi a un 

tratto e quasi irrigidendosi impe-

riosa: 

Qua tu non puoi più rimanere, ora. 

Seguita la concitazione d'en-

trambi per tutta la scena, rapidis-

sima fino alla fine. 

LEONARDO 

vinto, ebbro dalla passione: 

No? Perchè? 

LIVIA. 

Non voglio, non voglio. 

LEONARDO. 
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Ma non mi hai perdonato? 

LIVIA. 

Sì, sì, ma ora devi andare.... via! via! 

LEONARDO. 

Non mi vuoi? non mi vuoi? Perchè? 

LIVIA. 

No, no.... Leonardo, va'! Qua tu non puoi più rimanere come 

prima. 

LEONARDO. 

Se tu mi hai veramente perdonato.... 

LIVIA. 

Proprio per questo.... Va'.... 

LEONARDO. 

Ma io ti giuro, Livia.... 

LIVIA 

forte, staccatamente: 

No! Due case, no! Io qua e tua figlia là, no! 
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LEONARDO. 

E allora? 

LIVIA. 

Allora.... chi sa! Lasciami. 

LEONARDO. 

Ma che pensi? Che vuoi dirmi? 

LIVIA. 

Lasciami per ora.... Vattene! 

LEONARDO. 

Ma io non posso, se tu non mi dici.... 

LIVIA. 

Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene, per ora.... 

Lasciami pensare. So quello che tu desideri.... 

LEONARDO. 

Te! te! Non desidero che te, Livia! Non desidero più altro che 

te! 

LIVIA. 
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Come? E tua figlia? 

LEONARDO. 

No, te! te, soltanto! 

LIVIA. 

Lasciami.... basta.... no.... te ne scongiuro, Leonardo! Basta.... 

Svincolandosi. 

LEONARDO. 

Neanche il segno del tuo perdono? 

LIVIA. 

No. Addio! 

Gli porge la mano. 

LEONARDO. 

Così? 

LIVIA. 

Sì. Basta. Te ne prego.... te ne prego.... 

LEONARDO. 

Io non t'intendo.... 
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LIVIA. 

Devi intenderlo. Così, nè tu nè io possiamo ora rimanere, è 

vero? 

LEONARDO. 

E come, allora? Dimmelo! 

LIVIA. 

Chi sa! Lasciami riflettere.... Addio! 

Leonardo le bacia forte, a 

lungo, la mano; poi le chiede con 

gli occhi un altro bacio. Livia ri-

solutamente: 

No. Va', va'.... 

Leonardo esce. Livia, appena 

sola, alza il volto raggiante; ma 

subito dopo, vinta dall'intensa 

commozione, si nasconde il volto 

con le mani, cade a sedere, scop-

pia in pianto. 

TELA. 
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ATTO TERZO. 

In casa di Elena. Umile stanza, destinata a più usi. Due 

finestre laterali a destra, guarnite di vecchie tende; uscio co-

mune in fondo; usciolo laterale a sinistra. Un canapè d'an-

tica foggia, qualche poltroncina, sedie impagliate, una cre-

denza, un tavolino, uno scaffale con poca terraglia, uno sti-

petto, un telajo, ecc. 

Elena sta seduta presso la finestra in fondo e cuce. Dina 

le siede vicino su la sua sediolina. 

DINA. 

E quando verrà? 

ELENA. 

Adesso. Era già venuto. Tu dormivi. È andato a comperarti 

una bella cosa. 

DINA. 

Che cosa? 

ELENA. 
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Che volevi tu l'altro giorno? Che hai detto a babbo che ti por-

tasse? 

DINA. 

La bambola, grossa grossa, così. 

ELENA. 

Non è vero. Gli hai detto la scatola con gli alberetti. 

DINA. 

E le memmelle. 

ELENA. 

Le pecorelle, sì. 

DINA. 

E la casina. 

ELENA. 

Sì. Per fare la campagna. 

DINA. 

Mamma, raccontami la campagna. 

ELENA 
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con pazienza, ma distratta, e 

con quel tono da cantilena con 

cui si dice una cosa già tante volte 

ripetuta: 

Nella campagna c'è tanti fiorellini.... 

DINA. 

Rossi. 

ELENA. 

Rossi. Ci sono poi gli alberi.... 

DINA. 

Gialli. Fiorellini gialli.... 

ELENA. 

Sì, anche gialli. 

DINA. 

Le farfallette.... 

ELENA. 

Ah, già. Su i fiorellini si posano le farfallette.... Vedi, cara, lo 

sai meglio di me! 



137 

DINA. 

E come fanno gli uccellini? 

ELENA. 

Cantano. 

DINA. 

Fanno, cïo, cïo.... 

ELENA. 

Così. 

DINA. 

Nel nido? 

ELENA. 

Sì. Aspettano che la mamma rechi loro l'imbeccata. 

DINA. 

Hanno fame? 

ELENA. 

Fame, sì. 
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DINA. 

Non si dice fame. Appetito. 

ELENA 

ridendo e baciandola: 

Cara, gli uccellini, no: hanno fame, non hanno appetito. 

Si sente sonare alla porta in-

terna. 

DINA. 

Ecco babbo! 

ELENA 

alzandosi, senza deporre il cu-

cito: 

Sì, vedi? Ha fatto presto. 

DINA. 

Vado io! Apro io! 

Corre. 

ELENA. 

Bada. Su la punta dei piedini.... Piano.... piano.... 
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Dina, via di corsa per l'uscio in 

fondo. Pausa prolungata. Elena 

rimasta a cucire in piedi, non ve-

dendo ritornare la piccina, do-

manda: 

Chi è? Leonardo? 

Su la soglia si mostra Livia Ar-

ciani, che tiene per mano Dina, la 

quale la guarda ammirata e con-

fusa. 

LIVIA. 

Permesso? 

ELENA. 

Scusi.... lei? 

LIVIA. 

Sono Livia Arciani. 

ELENA. 

Voi!... Qua, Dina! Vieni qua! Vieni qua! 

LIVIA 
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spingendo piano, delicata-

mente con la mano la piccina 

verso la madre: 

Eccola, non temete.... 

ELENA. 

Ma come?... Voi qua?... Che volete da me? 

LIVIA. 

Ho bisogno di parlarvi. 

ELENA. 

Parlare con me? Ma.... io non so.... Forse per conto di lui? 

LIVIA. 

Non per conto di lui. Con voi. 

ELENA. 

E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto questo.... è indegno! 

Vi assicuro, signora, è indegno! Poteva risparmiarvi, e rispar-

miare a me, quest'incontro penoso.... e inutile. 

LIVIA. 

Sospettate sul serio che m'abbia mandata lui? 
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ELENA. 

Ma sì, scusate! E non ne vedo la ragione, perchè io stessa.... 

Livia pietosamente, con gli oc-

chi e appena con la mano, ac-

cenna alla bambina che sta a sen-

tire. Elena dapprima stordita, ma 

poi comprendendo il cenno e 

chinandosi su Dina: 

Sì.... ah! è brutto.... Ma permettete ch'io mi ritiri con lei.... 

S'avvia verso l'uscio a sinistra. 

LIVIA. 

No, vi prego: con voi debbo parlare. Il vostro sospetto è in-

giusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate parlare. 

ELENA 

a Dina. 

Va' di là, cara, senti? Va' di là. Adesso mamma viene. 

Accompagna la piccina all'u-

scio a sinistra; lo richiude. 

LIVIA. 
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Intendo l'agitazione, la pena che la mia presenza deve cagio-

narvi. Ma invece d'ispirarvi un sospetto che non regge — ve 

n'accorgerete — vi dicano la violenza che ho dovuto fare a me 

stessa per venire da voi. 

ELENA. 

Lo credo; ma potevate risparmiarvela, signora. 

Livia fa cenno di no, col capo. 

Sì, vi giuro; perchè lealmente, vi giuro, io stessa.... 

LIVIA. 

Non basta. So quello che volete dire. Non basta. Ve lo farò 

riconoscere. Ma permettete.... permettete ch'io segga.... 

ELENA 

premurosa offrendole da se-

dere: 

Sì, ecco, sedete, sedete..... 

Livia s'abbandona a sedere; 

china il capo; si reca una mano 

alla fronte. 

Voi soffrite.... 
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LIVIA. 

Sì. A parlare sopratutto. È uno sforzo.... come.... come se a 

ogni parola mi si debba staccare il cuore.... 

ELENA. 

Oh, comprendo.... 

LIVIA. 

Forse no. Lo sforzo è.... perchè non trovo più.... non sento 

come mia la mia voce.... un tono che mi sembri giusto. Non po-

tete intendere. Ho troppo.... troppo taciuto; e, nel silenzio, 

troppo ascoltato la ragione degli altri.... la vostra. 

ELENA. 

Ma io.... 

LIVIA. 

Non credetemi capace di prestarmi a rappresentare la parte 

che avete sospettato. 

ELENA 

guardando verso l'uscio in 

fondo: 

Non lo vedo ritornare.... 
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LIVIA 

colpita: 

Qua? 

ELENA. 

Sì, e vedo che siete venuta voi in sua vece.... 

LIVIA. 

Io l'ho visto uscire di qua, pochi momenti or sono. 

ELENA. 

Sì. Con una scusa. Proprio con una scusa; fingendo d'aver 

dimenticato di comperare un giocattolo alla bambina. 

LIVIA. 

Ma dunque deve ritornare? 

Si alza costernata. 

ELENA 

con foga: 

No, no, siate certa, state tranquilla, nè ora nè mai, signora! 

Non ritornerà più! E da me non avrà più nessuna molestia: po-

tete dirglielo! E basta. Basta per me e per voi, signora. 
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LIVIA. 

Ma, Dio, ma questa agitazione mia, dunque, quello che ho 

finito or ora di dirvi, non vi tolgono ancora il sospetto d'un ridi-

colo accordo tra me e lui? L'ho visto entrare, vi dico; poi uscire. 

Non potevo supporre che dovesse ritornare. 

ELENA. 

Dovrebbe già esser qui.... 

LIVIA. 

Sarà meglio allora ch'io vada. Non potrei parlare con voi, lui 

presente, come mi ero proposto. Ero venuta per parlare da sola 

con voi.... Non potreste impedire, in qualche modo?... 

ELENA. 

Non so.... non saprei.... se veramente deve ritornare.... Ma se 

voi volete andare, state sicura che questa sarà l'ultima volta che 

viene qua. Ve lo giuro su quello che ho di più caro. 

LIVIA. 

Non è questo. Me l'avete detto e ripetuto. Non dubito della 

vostra parola. Già conoscevo la vostra intenzione. E sono venuta 

anzi apposta per dirvi che non è possibile. 
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ELENA. 

Come! 

LIVIA. 

Non si tratta di questo! 

ELENA. 

E di che altro allora? 

LIVIA. 

Ve lo dirò. Pazienza s'egli mi troverà qui. Sarà più difficile per 

me, e anche per voi con lui presente. Ma spero che anch'egli si 

persuaderà con voi. 

ELENA. 

Non comprendo più, proprio, quello che voi vogliate da me. 

LIVIA. 

Veramente, con la sola ragione non potrete, forse. Dovrei 

farlo sentire al vostro cuore, che forse comprenderà.... non su-

bito, certo; ma forse quando la ragione avrà finito di gridare con-

tro di me. Ecco, sì. Allora sì, spero che il vostro cuore stesso 

v'imporrà una sua più profonda ragione, non più contro me, ma 

contro voi stessa. A voi e a lui l'imporrà. Perchè già a me l'ha 
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imposta da tanto tempo. Ascoltatemi con pazienza, e credete, già 

lo vedete, non ho nessun sentimento contrario per voi. La ra-

gione per cui sono venuta senz'astio, senz'odio, è più crudele, 

certo, dell'odio stesso, per voi. Ma non l'ho voluta io, non l'ho 

imposta io, questa ragione. Vi dite disposta, è vero? a troncare 

questa relazione? 

ELENA. 

Sì, da un pezzo! Ma nessuna relazione più, già da un pezzo.... 

LIVIA. 

Lo so.... 

ELENA. 

E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora. Quando una 

donna si riduce così.... Non potete giudicare forse, perchè non 

mi avete conosciuta prima.... dico prima che tante sventure, un 

matrimonio disgraziato, la miseria, la morte di mio marito mi.... 

mi distruggessero così. Ho potuto chiedere ajuto.... ajuto di de-

naro, all'uomo che mi conobbe un'altra! Voi lo sapete.... 

LIVIA. 

Sì, sì, so tutto. 

ELENA. 
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Ch'ero stata sua fidanzata? 

LIVIA. 

Sì. 

ELENA. 

E che ruppi io, allora, il fidanzamento? io, per niente, per un 

puntiglio, per orgoglio.... perchè non tolleravo nulla. Ebbene, a 

tutti tranne che a lui avrei dovuto chiedere ajuto! Se l'ho chiesto 

a lui, signora, potete esser sicura che nulla più di vivo poteva 

esserci in me, da farmi provare poi un piacere in ciò che, dall'in-

contro con lui dopo tanti anni, purtroppo è seguìto. Come, io 

stessa non lo so. Forse perchè ciò che fummo, rimane sepolto in 

noi. In un momento, dagli occhi che s'incontrano, può essere 

rievocato. Illusione d'un momento. Che gioja può dare ciò che è 

morto da tanto tempo, schiacciato sotto il peso dell'avvilimento, 

dei bisogni, della stanchezza? Tutto finito, quasi prima di comin-

ciare. Se non si fosse dato il caso.... la sciagura più grande.... 

quella bambina.... 

LIVIA. 

Ecco. La bambina. 

ELENA. 

Ma da un pezzo, vi dico, io stessa, tante volte, tante volte gli 
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ho proposto di finirla. 

LIVIA. 

E come? Avete ricordato la bambina. Come dite ora, finirla? 

ELENA. 

Perchè? Io non so.... dico finirla, come si finisce.... non ve-

derci più.... 

LIVIA. 

Ma dunque pretendete?... 

ELENA 

subito: 

Nulla! Vi assicuro. Proprio nulla! Non pretendo nulla io.... 

LIVIA. 

Vi pare così. Ma come non pretendete nulla? Pretendete da 

lui, invece, l'impossibile. 

ELENA. 

Perchè? Io non so.... Se egli vuole.... 

LIVIA 
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pronta: 

Vuole.... che può voler lui? Riconciliarsi con me? Questo sì, 

lo vuole. Ma voi appunto gliel'impedite. 

ELENA. 

No! io, no! io, anzi.... 

LIVIA. 

Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da lui un sacrifi-

zio, che certo voi, da parte vostra, non vi sentite di fare? Sarebbe 

possibile a voi rinunziare.... 

ELENA. 

Ma sì! A tutto! 

LIVIA. 

Alla figlia? 

ELENA. 

No! Che c'entra mia figlia? Io dico che rinunzio a tutto, ap-

punto per questo. Non voglio nulla; mi tengo mia figlia; me n'an-

drò via di qua, lontano; e basta! Dite di no? Egli si riconcilia con 

voi.... Non basta? E che altro vorreste? 

Si alza, torbida, guatandola. 
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Che vorreste voi dunque da me? Siete forse venuta qua...? 

LIVIA. 

Non vi turbate, non gridate così.... Non voglio nulla.... 

ELENA. 

E perchè allora siete venuta, appena egli è uscito, e sapete che 

deve ritornare? 

LIVIA. 

Ma se vi ho detto che questo non lo sapevo! 

ELENA. 

Lo sapete adesso! 

LIVIA. 

Ancora il sospetto? Calmatevi, vi prego. Non vedete come 

sono davanti a voi? 

ELENA. 

E perchè? Che aspettate allora? Aspettate lui, per essere in 

due? 

LIVIA. 
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Ma no! 

ELENA. 

Andate allora! Andate.... Che sperate? La mia bambina? Io 

griderò ajuto, signora! 

LIVIA. 

Ma via, potete immaginare sul serio, ch'io voglia usarvi una 

tale violenza? Sono una povera donna come voi.... 

ELENA. 

Ditemi subito allora che volete, che siete venuta a fare qua! 

LIVIA. 

Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che vi dite pronta a 

rinunziare a tutto.... 

ELENA 

pronta, interrompendo: 

Non alla figlia, però! 

LIVIA. 

Eppure lo pretendete da lui! 
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ELENA. 

Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconciliarsi con voi? 

Ebbene, rinunzii lui! 

LIVIA 

con forza: 

Ma io non sono sua figlia. E io sola, vi faccio osservare, io 

sola finora, veramente, ho rinunziato a qualche cosa, a ogni mio 

diritto sull'uomo che voi mi avete tolto. Volete sapere perchè? 

Ecco, sono venuta appunto per questo, per dirvi questo. Perchè 

so bene che c'è qualcosa qua, più forte d'ogni mio diritto. 

ELENA. 

Dite la bambina? 

LIVIA. 

La bambina, appunto. 

ELENA. 

E non ho diritto io su la mia bambina? 

LIVIA. 

Ma certo! Chi può negarvelo? Il vostro diritto di madre. Ma 

non dovete guardare a questo soltanto, come io non guardo più 
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al mio, di moglie. Pensate che voi dite mia figlia, è vero? come se 

fosse vostra soltanto. Ma anche lui dice mia figlia, e con lo stesso 

vostro diritto. 

ELENA. 

E che pretendete con ciò? Che intendete dire? Parlate chiaro! 

Ch'egli vorrebbe sua figlia? E ha mandato voi qua per farsela 

dare? 

LIVIA. 

Ma no che non vuole! Non può volerlo.... finchè non volete 

voi! 

ELENA. 

Ah, dunque sperate ch'io voglia? Che ve la dia io, mia figlia? 

Siete venuta per persuadermi a darvela? Ma voi siete pazza, si-

gnora! Vi apparterrà lui: la figlia mia non v'appartiene! 

LIVIA. 

Mi dite questo, come se io non fossi qua, appunto perchè ca-

pisco questo! Ma io vi dico di più: che non m'appartiene neanche 

lui, finchè appartiene qua alla figlia che voi, a tradimento, gli avete 

data e che io non ho potuto dargli. Che volete di più da me? Se 

appunto perchè non è mia, vostra figlia; se appunto perchè vostra 

figlia non m'appartiene, io ho rinunziato a ogni mio diritto di 
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moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto, voi, qua, con la 

bambina, avete dato a lui un dovere più forte? Dico un dovere, 

badate! Ascoltatemi, per carità. Voi non potete ascoltarmi, lo ca-

pisco. Ma restate ferma nella vostra volontà di tenervi la bam-

bina; va bene? E trovate la calma in questa volontà per ascoltare 

una voce che ancora non avete udito. Non la mia! Non vedete in 

me la moglie, una nemica! Qui c'è una necessità, che ormai s'im-

pone a tutti, e nega a tutti ogni diritto: il mio; quello che può aver 

lui su la sua bambina; quello che avete voi; per farci considerare 

invece il dovere, il dovere che ha lui verso la bambina, e il vostro, 

e il sacrifizio che questo dovere impone a tutti; anche a me, ap-

punto perchè l'ho riconosciuto. Ammetterete che io mi sono sa-

crificata per tanti anni, in silenzio, perchè voi siete venuta a to-

gliermi la pace. Ma ora è venuta la volta di voi due. Spontanea-

mente, no, certo: ma o lui o voi dovete pur fare il sacrifizio. 

ELENA. 

Lui. Ve l'ho detto. Si riconcilia con voi. Lo faccia lui, per voi. 

Io resto con mia figlia. 

LIVIA. 

Questo, vedete, se si trattasse di scegliere tra me e voi. Ma 

non si tratta di noi, come non si tratta di lui, del suo bene. D'un 

sacrifizio, qui si tratta, ch'egli non può fare.... 
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ELENA 

interrompendo: 

E vorreste che lo facessi io? 

LIVIA. 

Aspettate: dico che lui non può farlo, precisamente come non 

potete farlo voi, finchè vedete me, lui, voi stessa, il vostro af-

fetto.... 

ELENA. 

E come no? Il mio affetto.... Non dovrei vedere il mio affetto 

per mia figlia? 

LIVIA. 

Finchè lo vedete, io dico, come un bene per voi, e non per vostra 

figlia; finchè insomma non considerate quale sacrifizio, se quello 

del padre cioè o il vostro, sia più utile per il bene, per l'avvenire 

della vostra bambina. 

ELENA. 

Ma che dite? Come c'entra questo? Mia figlia.... E potrebbe 

mia figlia aver bene senza di me? Via! Lasciate stare la bambina, 

non mi parlate del suo bene! Voi volete riavere vostro marito. 

Dite così. Siate sincera! 
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LIVIA. 

Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spetta, se mai. Ma 

non è vero, non lo pretendo, perchè so di non poterlo preten-

dere, se egli ha qua con voi la figlia, che non può lasciare. Non è 

più soltanto mio marito, per me, se poi è padre qua. 

ELENA. 

Ma io sono la madre! 

LIVIA. 

Certo! E come voi amate la vostra figliuola, anche lui la ama, 

e anche lui vorrebbe averla con sè, come volete averla voi. I vo-

stri diritti sono pari, vedete? finchè si parla di diritti. E appunto 

perchè il suo è pari al vostro, egli deve stare con voi qua, dov'è 

sua figlia. 

ELENA. 

Perchè stare con me? Può venire qua a vederla! Verrà per sua 

figlia. V'ho detto che non viene più che per lei. Potete star sicura. 

LIVIA. 

Potrei, sì, potrei anche star sicura. Ma vedete che così non si 

risolve nulla. 
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ELENA. 

E che volete da me? Niente, allora! Non si risolva nulla. La 

bambina è qua. Se egli vuole, venga e la veda. Ma la bambina 

deve stare con me. Gliel'impedirete voi, non io! 

LIVIA. 

Ma non capite che il male è questo? Il vero, l'unico male che 

voi due avete fatto, non a me; lasciate star me; ma alla vostra 

stessa bambina, nata qua, dalla vostra colpa? Questo male ap-

punto, questo, d'esser lui padre qua e voi madre, questo, vuole 

ora un sacrifizio che nessuno dei due vuol fare; non per me, non 

per me; io non parlo per me; io mi sono messa da parte; ma per 

la vostra bambina! Considerate che cosa varrebbe il sacrifizio di 

lui, ammesso ch'egli volesse farlo, che cosa varrebbe per il bene 

di lei, che dovrebbe pure essere il vostro e il suo bene! 

ELENA. 

Vi preme dunque tanto il bene della mia bambina? Più che a 

me, più che a lui! È curioso! Voi volete per forza un sacrifizio 

che pure vedete impossibile per lui e per me. Dite ch'egli non 

può o non vuol farlo, e volete che lo faccia io.... Ma come? E poi 

perchè, questo sacrifizio, se tutto finisce? Voi vi potete ripigliare 

vostro marito. Io ho la bambina; non voglio nulla; non chiedo 

nulla. Se egli vuole qualche volta, può venire a vederla, e basta. 
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Il bene della bambina? Ma lasciate stare, vi ripeto! Ci penso io! 

Perchè volete darvi questo pensiero? 

LIVIA. 

Ma se per lei ho sofferto il supplizio più crudele che una 

donna possa soffrire! 

ELENA. 

Perchè non avete figli, voi? 

LIVIA. 

Per questo, sì, sì, per questo! Lo sapete dire! 

ELENA. 

Non avete figli e vorreste la mia? Dovreste esser voi la 

mamma? 

LIVIA. 

Io? La mamma? Che dite! Come lo dite? Ma sarei la schiava, 

io, della vostra bambina! non la mamma! Non capite ancora, non 

sentite, che sono qua vinta davanti a voi? Che vincete voi, se fate 

il sacrifizio; voi, non in voi stessa, ma in ciò che dovrebbe starvi 

più a cuore: la vostra bambina? la vostra bambina che m'avrebbe 

schiava, in continua adorazione; perchè è lei sola, lei sola che mi 

manca; e tutta me stessa, io le darei, e avrebbe tutto, tutto con 
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me, un nome, il nome di suo padre, e uscirebbe da quest'ombra, 

e l'avvenire più bello avrebbe, un avvenire che voi, perdonate, 

con tutto il vostro amore non potreste mai darle! 

ELENA. 

Oh Dio... oh Dio.... ma è una follia questa! La volete voi, dun-

que, voi, mia figlia? per voi la volete, non per lui? 

LIVIA. 

Ma perchè non voglio lui, il marito, io! Io ho sofferto per lui, 

padre qua! E soltanto per questo ho avuto considerazione; tanta, 

che ve l'ho lasciato qua, e sono pronta a lasciarvelo ancora. Qua, 

qua con voi, sì! Il padre, il padre voi dovete darmi, perchè egli 

ora con me non può più ritornare se non così, padre! Vi sembra 

una follia questa? Non sono folle, no; e se pure fossi, chi m'a-

vrebbe fatto impazzire? Vorreste fare come se tutto ciò che è 

accaduto non fosse accaduto? Come se non l'aveste commesso 

il delitto di prendere a una donna il marito, e di dare a questo 

marito una figlia? Per me è questo il delitto! Voi mi volete ridare 

il marito, ora. Ma non potete più, perchè egli non è più soltanto 

mio marito ora; è padre qua, lo capite? e questo, questo soltanto 

io voglio; perchè possa dargli a mia volta tutto quello che ho, per 

la sua bambina: tutta me stessa alla sua bambina, per cui ho 

pianto e mi sono straziata; e io sola, io sola potrò dare a lei quello 

che voi non potrete mai: la luce vera, la ricchezza, il nome di suo 
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padre! 

ELENA. 

Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita, io, il mio sangue, 

il mio latte le ho dato! Come non pensate a questo? È uscita dalle 

mie viscere! È mia! È mia! Che crudeltà è la vostra? Venirmi a 

chiedere un tale sacrifizio in nome del bene della mia figliuola? 

Si ode dall'interno la voce di 

Leonardo. 

LEONARDO 

dall'interno: 

La porta aperta? 

ELENA 

con un grido: 

Ah, eccolo! 

Chiamando, accorrendo: 

Leonardo! Leonardo! 

Leonardo si presenta su la so-

glia con un involto in mano. 

Elena afferrandolo per un brac-

cio e additandogli Livia: 
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Guarda! Guarda! 

LEONARDO 

guardando, oppresso di stu-

pore, Livia, scura, taciturna: 

Tu Livia, qua? 

ELENA. 

È venuta per levarmi Dina! La vuole! 

LEONARDO. 

Ma come, Livia? Tu.... 

ELENA. 

Dice che non vuol te, ma lei! lei! 

LEONARDO. 

Senza dirmi nulla.... qua.... 

ELENA. 

Ma tu no, è vero? Tu no, tu non puoi volerlo! 

LEONARDO. 

Zitta! Va', va' di là, tu.... 
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A Livia: 

Come hai potuto far questo? 

ELENA. 

Si, diglielo, diglielo che non è possibile, a lei che non sa che 

cosa voglia dire! Mi ha parlato del bene della bambina a costo 

del mio sacrifizio, come se io non fossi la madre. Diglielo tu! Che 

è una crudeltà! 

LIVIA. 

La vostra; non la mia. 

LEONARDO. 

No, Livia: ti prego! Va', va' tu.... Andiamo via insieme.... 

LIVIA. 

Insieme, no: se non comprendi perchè io sia venuta. 

LEONARDO. 

Ma sì! Lo comprendo. Non posso però vederti qua!.... 

ELENA. 

Non sperate di mettervi d'accordo, ora! 
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LEONARDO. 

La senti? Non è possibile! Come vuoi ch'ella ce la dia! 

ELENA. 

Mai! mai! Griderò, badate, se non ve n'andate! 

LEONARDO. 

Sta' zitta! — Livia, ti prego.... 

LIVIA. 

Necessità non ammette pentimento. Non mi pento d'esser 

venuta. 

ELENA. 

È follia la vostra, non necessità! Crudeltà, crudeltà.... 

LIVIA. 

Incolpate a me la vostra colpa, che è stata per me assai più 

crudele che non sia adesso la vostra sorte. Io vado. Ma pensate 

che l'unica soluzione, per quanto crudele, è questa che io sono 

venuta a proporvi. 

ELENA. 

Per voi e per lui, oh sì, lo credo bene! 
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LIVIA. 

Non per me, per la vostra stessa figliuola. 

ELENA. 

E io? Ma io? Voi vi mettete a posto tutti: tranquilli, felici, con 

la mia bambina. E come farò io qui sola? La senti? Come resterò 

io qui sola, senza Dina.... senza Dinuccia mia.... qui sola? 

LEONARDO 

scattando: 

No! no! Zitta! Basta! È mostruoso! Hai ragione! Non è pos-

sibile! Noi non possiamo separarci! Va', va', Livia, ti prego, va'. 

ELENA. 

No: lei sola, no!... Tu.... tu con lei.... 

LIVIA 

fiera, scostando Leonardo: 

Egli resta qua: dov'è sua figlia. Sola — poichè non volete re-

star voi — resterò io. Non potrete più così negare il male che 

m'avete fatto, e che io volevo pagar col bene della vostra fi-

gliuola. Addio. 

Esce. Leonardo si copre il 
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volto con le mani. Pensa. 

ELENA. 

Va', va' a raggiungerla.... 

LEONARDO 

con ira: 

Zitta! È finita. 

Altra pausa. 

ELENA. 

Ma come potevo io?... 

LEONARDO. 

Basta, Elena! Capisci che in questo momento non posso più 

sentirti parlare? T'ho dato ragione. Basta! 

ELENA. 

Ma va' con lei tu, va', te ne supplico! 

LEONARDO. 

Non l'hai sentita? Basta ora. Basta per sempre. È finito tutto. 

ELENA. 
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Ma perchè lei... perchè lei...? 

LEONARDO. 

Ti proibisco di parlarne ancora! Non voglio saper più niente. 

È finito tutto. Basta. 

Ancora una lunga pausa. 

DINA 

dall'interno, dietro l'uscio a si-

nistra: 

Babbo, apri? Sei venuto? 

LEONARDO. 

La bambina! 

ELENA 

balza, apre l'uscio; si toglie tra 

le braccia la bambina. 

Figlia mia! figlia mia! figlia mia! Ma che.... ma che.... come po-

trei darvela? 

DINA 
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volgendosi al padre, tenden-

dogli le braccia: 

Babbo.... babbo.... 

ELENA. 

Vuoi andare col babbo tu? 

DINA. 

Sì.... babbo.... 

ELENA. 

Per sempre col babbo? 

LEONARDO. 

Elena! 

ELENA 

posando a terra la bambina e 

chinandosi su lei, senza lasciarla: 

Senza la mamma? No, no, è vero? Dinuccia mia non può stare 

senza la mamma.... 

LEONARDO. 

Ma su, alzati.... Vedi? la fai piangere.... 
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ELENA. 

È vero? 

DINA. 

Babbo, e la campagna? 

LEONARDO. 

Ah, la campagna, sì.... 

Prende dal tavolino l'involto. 

Eccola qua, vedi? te l'ho portata.... Una bella, bella campa-

gna.... 

DINA 

fremendo: 

Sì.... sì.... a me! a me! 

LEONARDO. 

Aspetta.... vieni, vieni qua... 

Svolge l'involto. 

Con tante tante pecorelle.... tanti alberetti.... 

Siede; si prende Dina tra le 

gambe; apre la scatola. 
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Adesso ti fo vedere.... ecco.... 

DINA 

battendo le mani, convulsa: 

Sì.... sì.... uh, quante memmelle! 

LEONARDO. 

Dieci! venti! E c'è anche l'erba.... vedi? vedi quanta? 

DINA. 

Sì.... sì.... 

LEONARDO. 

E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, dentro il coperchio, 

eh? e vi faremo reggere in piedi tutte queste memmelle che si man-

giano l'erba... Eh, vuoi? 

DINA. 

Sì, sì.... E il pastore? 

LEONARDO. 

Eccolo qua, il pastore.... Vedi? col turbante.... 

DINA 
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delusa: 

Uh, senza gambe? 

LEONARDO. 

Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedono. È un pastore 

vecchio, che sente il freddo.... e sta tutto coperto con questa tu-

nica.... 

DINA. 

Brutto.... Io lo volevo con le gambe, papà.... 

LEONARDO. 

Con le gambe.... già.... Ma vedi, ha il bastone.... 

DINA. 

Caccia le memmelle? 

ELENA 

che sta seduta discosta, tutta 

aggruppata, con un gomito sul 

ginocchio e il pugno sotto il 

mento, gli occhi assorti, aguzzi 

nel vuoto: 

Diceva del nome, sai? 
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DINA. 

Con questo bastone le caccia? 

LEONARDO 

cupo, a Elena: 

Che nome? 

DINA. 

Papà, come le caccia? 

ELENA. 

Che tu potresti darle il tuo nome.... 

DINA. 

L'ha su la spalla il bastone! Come fa a cacciare le memmelle? 

LEONARDO. 

Ecco, cara, vedi? col bastone.... 

ELENA. 

Lei acconsentirebbe.... 

DINA. 

E dove lo metti, papà? 
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LEONARDO. 

Ah.... Dove vuoi che lo metta? 

DINA. 

Qua, qua dietro le memmelle.... Uh, cascano, papà.... Questo è 

il cane?... Oh.... il cane.... guarda, papà.... 

LEONARDO. 

Sì, sì, il cane.... Aspetta, ce ne dev'essere un altro.... Eccolo 

qua! 

DINA. 

Bello, sì.... Due! due! 

ELENA. 

Ma, come? per adozione, è vero? 

LEONARDO. 

Non tormentarmi, Elena! Basta, ti ho detto! 

DINA 

sgomenta: 

Non me la vuoi fare la campagna, papà? 
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LEONARDO. 

Ma sì che te la voglio fare, come no? se stiamo qua a farla.... 

Una campagna ti farò.... bella.... da starci dentro, da andarci a 

spasso e non pensare più a niente, a niente. Ecco, con questi 

alberetti, vedi? 

DINA. 

Oh, gli alberetti! E la casina.... uh, due! due casine!... 

LEONARDO. 

Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi alberetti.... e 

tante memmelle.... due cani.... il pastore.... 

DINA 

battendo le mani: 

Siamo ricchi! siamo ricchi! 

ELENA 

ferita dall'allusione, scop-

piando a piangere: 

Ricca.... sì, ricca.... sarebbe ricca.... Ma io?... ma io?... 

LEONARDO. 
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Che cos'è? Piangi? Io scherzo qua con la bambina.... 

ELENA. 

Per avvelenarmi.... 

LEONARDO. 

Io?.... Io ho detto così.... per ischerzo, per rispondere a 

Dina.... 

ELENA. 

L'ha detto lei che sarebbe ricca.... e certo.... con che altri gio-

cattoli.... ricchi! ricchi! figuriamoci! la faresti giocare tu, allora.... 

S'appressa alla bambina. 

Non più con queste brutte memmelle qua, Didì, non con que-

sto pastore vecchio senza gambe.... Li avresti d'oro, Didì.... ma 

non avresti più la mamma.... la mamma tua.... 

LEONARDO. 

Vuoi finirla? Son discorsi codesti da fare alla bambina? Io sto 

scherzando.... Vieni qua, Dina. 

Si prende la bambina. 

Vieni qua; la mamma è cattiva. Noi vogliamo fare la campa-

gna, qua, siedi.... La stenderemo qua sul tavolino.... Vuoi stare in 
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piedi su la seggiola? Ecco, così.... Qua sul tavolino.... l'erba.... le 

due casine.... un cane lo mettiamo qui di guardia, vuoi?... 

DINA. 

Sì.... sì.... che abbaja.... 

ELENA. 

Vuol essere questo, lo so, d'ora in poi, il vostro disegno.... 

Farmi sentire questo peso.... stancarmi.... schiacciarmi.... 

LEONARDO 

a Dina. 

Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro dietro, tre avanti, 

poi altre due, e una avanti a tutte, che apre la marcia.... no, 

aspetta: il cane.... l'altro cane avanti a tutte.... così? eh? il cane 

apre la marcia.... 

DINA. 

Col pastore! 

LEONARDO. 

No, il pastore dietro... Così.... 

DINA. 
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E gli alberetti ora! 

LEONARDO. 

Ora metteremo anche gli alberetti.... 

ELENA. 

Oppure quell'altro disegno.... Era perfetto! L'aria di sacrifi-

carsi.... di rinunziare a tutto.... Stavo ancora a sentire che cosa 

volesse.... Non voleva niente, e voleva tutto! 

LEONARDO 

a Dina: 

Ecco fatto.... vedi? Tutto a posto ora.... 

Poi a Elena, calmo, piano, vol-

gendosi appena: 

E chi voleva tutto, che ha avuto poi? Come se n'è andata, chi 

voleva tutto? 

ELENA. 

Ma perchè non te ne vai tu con lei? Io voglio che tu te ne 

vada! Te l'ho detto, te n'ho supplicato! Non posso vederti qua! 

Non lo capisci? Non voglio! Vattene! Vattene! 

LEONARDO 
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fosco, balzando in piedi: 

Ah, perdio! Ancora? 

Con scatto fulmineo, abbran-

cando la bambina: 

Mi dài Dina? 

ELENA 

accorrendo per afferrarsi alla 

bambina: 

No! Che dici? No! no! 

LEONARDO. 

E allora, smèttila, scòstati, e non arrischiarti di dirmi un'altra 

volta: vàttene! Vàttene vuol dire darmi la bambina! 

ELENA. 

Mai! Mai! 

LEONARDO. 

E allora zitta! Io sto qua. 

Pausa. 

ELENA 
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sordamente: 

Così volete arrivarci.... 

LEONARDO. 

Sono arrivato da un pezzo io, cara mia! E non ho più dove 

arrivare.... Tu cominci a disperarti soltanto ora.... 

ELENA 

con impeto di rabbia: 

Ma come posso darvela? Come posso darvela? Non posso! 

LEONARDO. 

L'hai detto centomila volte! L'abbiamo inteso. Va bene. Re-

stiamo così. 

ELENA. 

Ah, così no! così no! Non è possibile! Questa è una dispera-

zione! 

LEONARDO. 

Ma la dài tu a me, la disperazione! Se l'ho cacciata via! Che 

vorresti di più? Qua c'è Dina ora, per me e per te. Basta. 

ELENA. 
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Per me non c'è altri che Dina, ma per te c'è lei, che t'aspetta.... 

LEONARDO 

con sdegno: 

M'aspetta? 

ELENA. 

Sì, sperando ch'io mi stanchi di vederti qua.... di soffrire la tua 

presenza.... e che un giorno.... — no, ch'io te la dia, no!... — ma 

con la scusa di mandarla a spasso con te, qualche mattina, te la 

lasci portar via.... No, sai? Non la farò più uscire con te!... Non 

lo sperare.... 

LEONARDO. 

E va bene! Vuol dire che resteremo qua in prigione, Didì, 

senti? io e te, sempre.... ti piace, eh? 

L'abbraccia e si dondola con 

lei, scandendo le parole e quasi 

cantando: 

In prigione.... in prigione.... in prigione con papà.... 

ELENA 

risoluta, al colmo della dispe-

razione: 
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Senti: io ora non posso; ma se tu te ne vai, ti prometto, ti 

giuro, che io stessa.... 

LEONARDO 

interrompendo: 

No, cara, no. Niente promesse.... 

ELENA 

seguitando: 

Ti giuro! appena ne avrò la forza, vedi?.... appena mi sarò con-

vinta che veramente faccio il suo bene.... te la porterò io stessa.... 

io con le mie mani.... 

LEONARDO. 

Ma se già ne sei convinta! 

ELENA. 

No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene.... vattene per ca-

rità.... Appena potrò, te lo giuro! 

LEONARDO. 

Ora o non più, Elena! Dammela. 

Prende la bambina. 
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È meglio per lei 

ELENA. 

Ora no! ora non posso! Giù.... lasciala! 

LEONARDO. 

Non potrai più! Non potrai mai! 

ELENA. 

È vero!... è vero! 

Mostrandogli la bambina. 

Ma come dunque, così? 

LEONARDO. 

Così.... che importa? così.... 

ELENA 

contendendogliela: 

No.... così no.... aspetta!... aspetta.... un cappellino.... il cappel-

lino, il cappellino almeno.... Voglio che sia bella.... aspetta.... 

aspetta.... 

Corre alla stanza a sinistra. 

Leonardo resta un momento, 
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guarda obliquo, perplesso; poi, 

addietrando con la bambina in 

braccio, sparisce per l'uscio in 

fondo. Elena rientra col cappel-

lino di Dinuccia in mano; vede la 

stanza vuota: non grida; com-

prende; poi corre alla finestra e vi 

si trattiene a lungo a guardare, a 

guardare; alla fine se ne ritrae 

muta, come insensata; mira con 

gli occhi attoniti, vani, la campa-

gna della bimba stesa sul tavo-

lino; siede presso il tavolino; s'ac-

corge d'avere in mano il cappel-

lino della bimba, lo contempla e 

rompe in singhiozzi disperati. 

TELA. 


