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ATTO PRIMO

SCENA

Ricco salotto in casa dell'avvocato Carpani. La
comune e nella parete di fondo, verso sinistra.
Due usci laterali. Quello a destra da nello studio

del Carpani.

Al levarsi della tela, la scena € vuota. Entrano
dalla comune LisA, vecchia domestica con la cuf-
fia e gli occhiali, stupida e pedante, e FERRANTE
MoRLlI, bell'uomo, forte, sui quarantacinque anni,
sbarbato, con folti e ricci capelli, gia tutti grigi, ve-
stito con eleganza un po' abbondante, all'ameri-
cana. E in preda a una viva ansieta, ma si sforza
di dominarla. Questo sforzo lo fa apparire piu

d'un po' strano e distratto.



LISA

(dando passo sulla soglia a Ferrante)

Ecco, entri qua. Chi debbo annunziare?

FERRANTE

Ah, si.... Pedretti, I'ingegner Pedretti. Sono tutti

in casa?

LISA

Dice anche la signora?

FERRANTE
(con foga)

La signora, gia! (contenendosi) Anche.... anche

la signora.

LISA

Sissignore. Credo che sia in casa. Ma lei, scu-
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si, con chi vuol parlare propriamente?

FERRANTE

(in fretta)

Con l'avvocato, con l'avvocato.

LISA

Va bene. S'accomodi. Vado ad annunziarla. -

Ha detto, mi pare....

FERRANTE

Che cosa? - Niente.

LISA

No. Il nome, scusi. L'ingegnere, come ha det-

to?

FERRANTE

(senz'imbarazzo, cercando di ricordare)
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Ah, Pe.... Pedretti mi pare d'aver detto.

LISA

(lo guarda stupita, come se domandasse: «Ma

come! Non ne e sicuro?»)

FERRANTE

(notando lo stupore, con stizza)

Non si confonda, per carita! Sono un po' di-

stratto.
LiSA
Ingegnere?
FERRANTE
(sbuffando)

Dio mio, I'avvocato non mi conosce! (Poi, di

scatto, come per darle una lezione) Lei, scusi,
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come si chiama?

LISA

lo? Lisa.

FERRANTE

E che vuole che importi a me che non la cono-
sco, che lei si chiami Lisa, o che si chiami, ponia-
mo, Beatrice? - Dica che c'é un signore che vuol

parlargli, e basta cosi!

LISA

Eh, lo so; ma e che il signor avvocato mi rim-
provera quando non so ripetergli con precisione i
nomi dei signori clienti. - Pedretti.... I'ingegner

Pedretti....

Cosi dicendo quasi tra sé, s'avvia verso l'uscio
a destra; fa per picchiare con le nocche delle di-
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ta, ma se ne trattiene, perche dall'uscio a sinistra
irrompono gridando e ridendo, ALDO e DEcCIO, en-
trambi sui diciott'anni, elegantissimi; in maniche

di camicia, con le racchette in mano.

ALDO

(tenendo in una mano dietro la schiena una palla

di tennis, che Decio vorrebbe strapparglh)

No, no! Non te la do! non te la do!

DECIO

Ma tocca a me ora, scusa!

ALDO

No! Tu non I'hai ripresa! Non te la do!

DECIO

Sfido, me I'hai buttata male! Dammela! dam-



melal

LISA
(che s'eé turate le orecchie allo schiamazzo, al-

zando ora le braccia e facendosi avanti)

Per favore, non mi fanno sentire se il signor av-

vocato risponde!

FERRANTE

(non riuscendo pitu a dominarsi fin dall'irruzione
dei due giovanotti, facendosi avanti anche lui e
dicendo quasi a sé stesso, Sospeso e sorriden-

te, con gli occhi ora all'uno ora all'altro)

Vorrei indovinare.... vorrei indovinare....

DECIO

(con sorpresa, scorgendo ora soltanto il visitatore

e rivolgendosi ad Aldo)
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Oh! E chi € il signore?

FERRANTE

(c.s.)

Vorrei indovinare.

ALDO

(stordito)

Che cosa?

Lisa approfitta di questa pausa per picchiare
all'uscio a destra. Poco dopo lo aprira e andra

via, richiudendolo.

FERRANTE

(ponendosi davanti l'uno e l'altro giovanotto e se-
guitando a guardarli con ansieta sempre piu Vi-

va e commossa)



Ecco.... mi permettano.... cosi accanto.... (Poi,
dopo aver guardato ancora, bene, I'uno e l'altro
negli occhi, posando una mano sulla spalla di

Decio, gli domanda:) Aldo? sei tu?

ALDO

NoO, scusi: sono io.

FERRANTE
(deluso, che la cosi detta «voce del sangue» lo

abbia tradito)

Ah - lei?

ALDO
(ridendo)
Oh bella! E perche, se Aldo era lui (indica De-

cio), gli dava del tu, e, sapendo che sono io, mi

da del lei?



Ma Decio all'improvviso, approfittando della di-
strazione di Aldo, gli strappa la palla di mano.
Tutt'e due, allora, gridando, prendono a inseguir-

si, girando attorno a Ferrante.

DECIO

Ah! Eccola, me la riprendo!

ALDO

No! Questo e un tradimento!

DECIO

Te I'ho fatta! Te I'ho fatta!

ALDO

No! Ridammela! Ridammela!

FERRANTE

(sorridendo tra i due, sballottato)
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Signori miei.... signori miei....

A questo punto, l'uscio a destra si spalanca e
ne vien fuori l'avvocato LELLO CARPANI, irritatissi-
mo. E anch'egli sui quarant'anni, molto posato,
avvocato di grido, che sa come bisogna compor-
tarsi per farsi valere. Sarebbe, o vorrebbe essere
ben altro, se non stimasse pericoloso abbando-
narsi alle velleita letterarie della sua prima giovi-
nezza piuttosto romantica. La quale s'intravede
ancora da certi mezzi sorrisi, e da come si passa
la mano sui capelli, ch'eran tanti e che sono po-
chini ormai, ma ben rassettati, con la scriminatu-
ra da un lato e un ciuffetto sulla fronte. La posi-
zione. Tutte le apparenze da sostenere e da ri-
spettare. E come si fa, Dio mio! E pur necessaria
guesta grande serieta, che contiene tanta segre-

ta malinconia.
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LELLO

Ma Aldo, vergogna! A un signore in visita....

ALDO
(a Ferrante)

Oh, gia! Scusi. - M'ha strappato la palla, ha vi-

sto?

FERRANTE

Ma io godo moltissimo....

LELLO

No, la prego: non dica cosi, perche € una vera

indecenza....

ALDO

Hai ragione, papa. Torno a chiedere scusa al

signore.
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LELLO

Ti prego di tacere. Basta a denunziare la tua
sconvenienza il fatto che mi giuochi a tennis in

cameral

ALDO
No, permetti?

LELLO
Basta cosi!

ALDO

M'accusi di sconvenienza.... Ti prego di guar-
dare! (S'accosta d'un balzo a Decio e gli strappa
di mano la racchetta per mostrarla a Lello insie-

me con la sua). Di chi sono queste racchette?

LELLO

Che vuoi che sappia di chi sono!
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ALDO

Questa, della mamma; e questa di Muci.

LELLO

(scattando)

Ma che Muci! Si chiama Titti!

ALDO

Titti, si: muci-muci - Me le ha lasciate in came-
ra; con la palla. Non c'é caso che a me sarebbe
venuto in mente di giocarci, senza questo disordi-

ne. E di' tu, Decio, dov'erano posate?

DECIO

(ipocrita)

Ma.... non so se debba dirlo....

ALDO
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No, dillo! dillo!

DECIO

Eh.... veramente.... sul letto....

ALDO

Hai capito? Con la palla! Cose che non dovreb-
bero essere ammissibili in una ragazza governa-
ta da Miss Write. Signore, la ossequio. - Vieni

Decio!

Via tutti e due dall'uscio a sinistra. Lello resta

male.

FERRANTE

Eh, la gioventu!

LELLO
(pigiando sulla parola)
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D'oggi! Che vale quanto dire arroganza, impu-

denza, petulanza!

FERRANTE

Anche quella di jeri, la!

LELLO

No, prego! Sono stato anch'io giovane, e mi
sentirei, creda, d'esser tuttora giovanissimo; ma
gli eccessi, proprii della gioventu, erano, almeno

per me, di ben altro genere.

FERRANTE

Secondo nature. Mi sa che quel giovanotto

debba tener molto da suo padre.

LELLO

(impuntandosi)
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Ah, lei &€ a conoscenza che non e mio figlio?

FERRANTE

Si. So che....

LELLO

Ha conosciuto forse il padre?

FERRANTE

Sissignore. E vengo anzi, se permette, a nome

di lui....

LELLO
(tirandosi indietro e quasi parando con la mano

la notizia inattesa)

Di lui? Che dice? Di Ferrante Morli?

FERRANTE

Non s'allarmi, prego!
17



LELLO

E ritornato?

FERRANTE

Sissignore.

LELLO

Ferrante Morli e ritornato? Ma come? dove?

guando e ritornato?

FERRANTE

Da sei giorni.

LELLO

Da sei giorni? E dove? Qua?

FERRANTE

Non qua. Ha mandato me. Si calmi, per carita;

mi lasci dire.
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LELLO
(senza dargli ascolto, indietreggiando e squa-

drandolo)

Manda lei? E che vuole? Che cosa puo preten-

dere dopo quattordici anni?

FERRANTE

Ecco: niente! Vorrel che mi lasciasse dire....

LELLO

Ma che mi vuol dire! che mi vuol dire! E uno
scompiglio! Uno sconquasso, ora.... (casca a se-
dere). Uno ch'era spatrito, lei lo capisce? cancel-

lato dalla memoria, come se fosse morto....
FERRANTE
(con strana espressione)

Ecco, precisamente.
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LELLO

(stordito, voltandosi a guardarlo)

Che, precisamente?

FERRANTE

Quand'uno parte (come parti lui) e ritorna dopo

guattordici anni....

LELLO

(balzando di nuovo in pied)

Si ha tutto il diritto di considerarlo come morto!

FERRANTE

(con l'espressione di prima)

Ecco, precisamente.

LELLO
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Lei sa come se ne parti? Sapra anche, allora,

che fui io a cavarlo dal carcere!

FERRANTE

Ah no, questo, scusi....

LELLO

Sissignore! Minacciato d'arresto....

FERRANTE

Se ne parti....

LELLO
(con forza)
Se ne fuggi! E allora lo cavai io, qua, da tutto

quel groviglio d'imprese spallate, per cui non ave-

va veduto altro scampo, che nella fuga.

FERRANTE
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(turbato, ritenuto, come s0Speso in una costerna-

ta meraviglia)

Ah, lei.... lei riusci a chiarire la.... la situazione

del Morli?

LELLO

lo! sissignore!

FERRANTE

Ma.... so che c'era anche un forte ammanco -
distorsione d'altri, lei lo sapra - ma di cui purtrop-

po il responsabile era lui.

LELLO

(mostrando di non volersi indugiare nella discus-
sione risponde, seccato, come se per lui la cosa

non avesse importanza)

Per quell'ammanco intervenne la moglie.
22



FERRANTE

(facendo un violentissimo sforzo su se stesso per

dominare lo stupore e la commozione)
La moglie? Come?
LELLO
(c.s.)

Con la dote. Contro il mio parere, badiamo.

Non avrei voluto a nessun costo.

FERRANTE

(non riuscendo a nascondere il dolore e la com-

mozione)

Ma si! Fu male! Non doveva mai! (Con ansia):

E allora.... allora la signora perdette la dote?

LELLO
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(dopo averlo osservato un po'; con freddezza)

No, non la perdette.... Ma lei forse ha da comu-
nicarmi qualche cosa, per cui questa notizia la

turba tanto?

FERRANTE

(cercando di riprendersi per rimediare)

No.... €.... € che lui ignora, ignora affatto, che la
moglie.... Mi disse anzi, ch'era sicuro, allontanan-
dosi forse per sempre, ch'ella - almeno material-
mente - merce la dote che le restava intatta e co-
spicua, non avrebbe patito di quella sua rovina.
(Di nuovo con ansia) Ma lei mi dice che non la

perdette?

LELLO

Grazie a me, non la perdette, caro signore. Se
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si fosse rivolta a un avvocato di meno scrupoli....
FERRANTE
(con fervore di gratitudine)
Ne sono convinto! ne sono convinto!
LELLO
(interpretando male quel fervore)

Oh, sa? tanto per prevenire qualche sottintesa

ironia....

FERRANTE

(subito)

Ma no! Per carital

LELLO

No, dico, se mai! posso dichiararle senz'amba-

gi che m'interessai tanto alla sorte della signora,
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abbandonata a ventitre anni, con un bambino di

quattro, sola, bella, inesperta....

FERRANTE
(con uno scatto inconsulto)

Inesperta, no! (poi subito, per rimediare) Per

guanto io ne sappia!

LELLO

Basta a dimostrarlo il fatto che voleva dar via,

cosi senz'altro, la sua dote....

FERRANTE

Ma poté anche essere per amore del matrito....

LELLO

Ah, si.... questo si.... difatti....

FERRANTE
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Mi duole - badi! - doverlo riconoscere, perche il
Morli.... - eh, lo conosco bene! «La vita, a chi re-
sta; la morte, a chi toccal» - era questo il suo
motto; per significare che non dobbiamo piu im-

pacciarci di chi se ne va.

LELLO

Precisamente! Ma non fu cosi per lui! E so io
guel che dovetti penare per far valere - prima su
guell'intenzione di sacrifizio; poi, a poco a poco,
sui sentimenti della signora - quell'interesse che,
come le dicevo, presi subito alla sua sorte (reci-
so, con forza), per amore, si - non esito affatto, ri-
peto, a dichiararlo - per I'amore che mi nacque
improvviso allora per lei - giovane anch'io.... (Su-
bito); Badi pero; poteva essermi di vantaggio
ch'ella sacrificasse al marito scomparso la sua

dote, e si riducesse povera e bisognosa d'ajuto e
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di sostegno. - Non volli! La difesi contro me stes-

so!

FERRANTE

Ah, bello!

LELLO

Le feci costituire la dote a garanzia dei credito-
ri; domandai una dilazione per dipanare tutta
guella matassa arruffata d'affari; mettere in chiaro
le spese, coprir quellammanco.... - Un anno
d'inferno! - Non certo - lei capira - per salvare |l

signor Morli!

FERRANTE

Ma giustissimo! Per salvare la dote!

LELLO

La dote, si, ma perche lei potesse disporre di
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se, non solo liberata da ogni difficolta materiale,
ma anche secondo la sua elezione, senza piu
nessun ostacolo a ricongiungersi, se voleva, col
marito, richiamandolo a se, in patria, senza piu

pericolo che fosse arrestato.

FERRANTE

Bello! Ah bello! Bello!

LELLO

No - ecco.... onesto; e - creda - non facile!

FERRANTE

Se permette, io dico bello. - Onesto, mi scusi,

se lei non avesse amato la signora.

LELLO

Anzi perché I'amavo!
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FERRANTE

Lei, si; ma la signora? la signora, e chiaro che

doveva ancora amar molto, molto suo marito!

LELLO

(con stizza, subito)

Gliel'ho gia detto io stesso, mi pare!

FERRANTE

Appunto. E percio bello! Lei, mi perdoni, forse
non senti tanto il bisogno dell'onesta, quanto di
farsene bello di fronte a quell'amore di lei, quasi
per sfidarlo col paragone tra la vilta del marito
che se n'era scappato e codesta sua abnegazio-
ne che glielo ridava libero di ritornare a un suo ri-

chiamo.

LELLO
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Ebbene? Quand'anche fosse cosi?

FERRANTE

Ah no, niente! Per chiarire la mia idea....

LELLO

Ma nient'affatto! Perche non m'arrestai qui, io,
caro signore! Dopo averlo cavato dagli imbrogli,
fui ancora io ad avviar tutte le ricerche possibili e
immaginabili presso i nostri consolati per rintrac-
ciarlo all'estero e fargli sapere che poteva ritor-
nare tranquillo a casa sua! Le ho detto percio che
i0, io piu di tutti, ho il diritto di considerarlo come

morto!

FERRANTE

Gia! Ma veda, non era possibile, ch'egli avesse

notizia di codeste ricerche....
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LELLO

Voglio essere franco in tutto. Contai su que-

sta.... non diro impossibilita....

FERRANTE

Ma si, impossibile! E del resto, quand'anche
codeste ricerche lo avessero raggiunto, egli non
sarebbe ritornato lo stesso. Perduto ogni credito,
rovinato per colpa d'altri piu che sua, non si
sarebbe mai acconciato a vivere qua sulla dote

della moglie.

LELLO

Ma se ora € ritornato, scusi, prima della pre-
scrizione di quella condanna che s'aspettava e

per cui era fuggito?

FERRANTE
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E segno, lei dice, che deve aver saputo che

nessuna condanna piu pendeva su lui?

LELLO

Mi pare!

FERRANTE

Lo seppe, difatti, pochi mesi or sono; e s'affret-

to a liquidare i suoi affari per il ritorno.

LELLO

Ma sperando che cosa? Dopo....
FERRANTE
(interrompendolo subito)

Ecco.... mi lasci dire! Dopo quattordici anni, lei

vuol farmi osservare; spezzato ogni vincolo....

LELLO
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(con impeto)

Non si sara mica aspettato che la moglie stes-
se ancora in attesa di lui! Da pazzo - una simile
speranza! Perche morta tutt'al piu - ecco, morta -
avrebbe potuto trovarla, se contava ch'ella fosse
innamorata di lui fino al punto di poterlo aspettare
per quattordici anni, cosi, senza saperne piu nul-

la!

FERRANTE

(dopo aver tentato parecchie volte d'interromper-

lo, invano)
Quel che dico io! Quel che dico io!
LELLO
(c.s.)

Ma no, caro signore! Bisogna non aver niente
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gua (si picchia sul petto) per non immaginare che
il cuore d'una donna innamorata, d'una moglie
giovane, che si vede abbandonata da un momen-
to all'altro, col suo bambino, avrebbe potuto
schiantarsi, schiantarsi - come difatti rischio di
schiantarsi! - Questo lei non lo sa, caro signore, e
che io mi dibattei nella disperazione per piu di tre
anni, a vedermela morire per un altro, che - spas-
si, estri, follie; uh! cinque anni di vita in comune,
tutt'un giuoco d'artifizio: pim! pam! - Si fa presto
cosi a prendersi tutta I'anima d'una donna! E ora
lei viene a dirmi, calmo calmo, che quest'uomo

non vuol niente!

FERRANTE

Ha ragione! ha ragione, avvocato! Ma scusi,

guando uno dice niente! Meno di cosi?
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LELLO

No, io rispondo a cio che m'ha detto lei: che il
signor Morli s'e affrettato a ritornare. - Ricco di

nuovo, eh?

FERRANTE

S, ricco....

LELLO

E pronto, € vero, a riprendersi, come se non

fosse avvenuto nulla, la moglie, il figliuolo....

FERRANTE

Ma no, santo Dio! Pronto ad accettare, ritor-
nando, tutto cio che la sorte, i casi della vita gli

avrebbero fatto trovare.

LELLO

Glielo dico io che cosa gli hanno fatto trovare!
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FERRANTE

Ne e gia informato....

Si presenta a questo punto sulla soglia della

comune LISA.

LISA

Permesso, signor avvocato?

LELLO

(voltandosi di scatto)

Che cos'e?

LISA

C'e un signore....

LELLO

Non posso, non posso dare ascolto a nessuno

in questo momento. Chi &?
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LISA

(smatrrita)

Il signor Filo.... Filoni....

LELLO

Finali! Finali! Ditegli che torni piu tardi. Via! (Li-
sa si ritira. - A Ferrante, con forza, riattaccando)

Da undici anni la signora convive con me!

FERRANTE

Si si, va bene.

LELLO

No, aspetti! Trattata, considerata, rispettata da

tutti come una legittima moglie!

FERRANTE
E madre anche....
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LELLO
Sissignore, d'una ragazza che ha ora sette an-
ni: mia figlia!
FERRANTE

Va benissimo. Dunque....

LELLO

No. Aspetti. Ho fatto da padre in tutto questo
tempo al suo figliuolo - quel giovinotto che lei ha
veduto e riconosciuto anche.... eccessivamente

vivace come il padre - si, purtroppo!

FERRANTE

Tutte queste cose, le dico....

LELLO

Aggiungo, no, aggiungo che profittando delle ri-

cerche riuscite vane, trascorso il tempo che la
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legge prescrive per la ricomparsa del coniuge,
avrei potuto anche regolare legalmente col matri-

monio la situazione mia e della signora....

FERRANTE

Ecco, gia. E sarebbe stato bene, io credo, che

lei lo avesse fatto.

LELLO

Perché? Per dare al signor Morli adesso la

soddisfazione di farlo annullare?

FERRANTE

Ma no, scusi, avvocato. Se sono qui per farle
sapere che il signor Morli, informato di tutto al
suo arrivo, vuole che tanto lei quanto la signora
stiano tranquilli e sicuri ch'egli non dara la mini-

ma ombra e non fara nulla, da parte sua, per al-
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terare le condizioni di vita che si sono stabilite

durante la sua assenza....

LELLO

Ah, per questo vorrebbe che io avessi anche
legalizzato la mia unione? Le dico che per il solo
fatto del suo ritorno il mio matrimonio, adesso,

sarebbe annullato.

FERRANTE

Gia, ma io dico, veda, per la sua figliuola, avvo-
cato. Non m'intendo di legge; ma ritengo che, an-
nullato il secondo matrimonio contratto in buona
fede per la scomparsa, come lei dice, del primo
coniuge, i figli di questo secondo matrimonio, non

perdono, € vero? il diritto della loro legittimita.

LELLO
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No, no!

FERRANTE

Sarebbe iniquo! Ora, non avendolo lei fatto, la

sua figliuola....

LELLO

(prevenendo, dopo avere stentato a comprende-

re)

Gial! E naturale.... Ora non potrei piu farlo.... Ma
guesto importa fino a un certo punto. La mia fi-
gliuola & riconosciuta, e basta cosi. E donna; tro-
vera marito.... Se fosse stato un maschio, forse,
non mi sarei fatto scrupolo di richiamar la madre
a considerare una condizione di fatto, su cui, ca-
pira, per mia delicatezza, ho rifuggito sempre dal
richiamarla.... - Non perche non fossi sicuro di lei!

Ma perche.... fare il nome di quell'uomo.... venire
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a un atto che importava, da parte di lei, cosi

nell'incertezza, doversi considerare come vedova

di colui.... - m'era odioso.
FERRANTE
Ah, ecco....
LELLO

Tanto pit che non ne abbiamo sentito proprio
bisogno per la stima ch'ella, grazie a Dio, gode
intera, accanto a me, presso tutti. - (Riscaldando-
si) E questo, & questo ora lo scompiglio vero, che
mi porta il signor Morli col suo ritorno! Mi manda
a dire che non vuol niente; che non dara la mini-
ma ombra! Ma come vuole che non ne dia om-

bra? - Col suo ritorno cangia tutto!

FERRANTE
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Ma no, perche? Non cangia nulla.

LELLO

Cangia tutto! Per forza! Finche lui non c'era -
passati ormai tanti anni - sparito - forse morto - la
situazione della signora qua con me era diventa-

ta agli occhi di tutti quasi normale.

FERRANTE

Gia! Ma non vedo....

LELLO

Come non vede? Ora diventa falsa, col marito

di nuovo qua!

FERRANTE

No, dico, scusi, non vedo che cosa possa farci

lui.... il Morli....
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LELLO

E non la mette lui, adesso, in questa falsa si-

tuazione?

FERRANTE

Non lui, scusi....

LELLO

Lui, lui! Perché avrebbe potuto ritornar subito!
Questa situazione e stata determinata, provocata

dal suo abbandono!

FERRANTE

Gia.... ma per impedirlo non credo che lei pos-
sa pretendere ch'egli arrivi fino al punto di soppri-

mersi!

LELLO

Non pretendo questo! Penso alla reputazione
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della signoral!

FERRANTE

Capisco! capisco!

LELLO

Non neghera che ora ella si trovera a convive-
re, davanti a tutti, con un uomo che, legalmente,

non € suo marito.

FERRANTE

Ma questo e di fatto, scusi!

LELLO

Nossignore! Di fatto, finora, questo marito non
esisteva; nessuno ci pensava piu! Ero io, per tut-
ti, di fatto il marito! Ora invece, con lui di nuovo

qua....
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FERRANTE

(stringendosi nelle spalle)

Che vuole che le dica.... Mi dispiace....

LELLO

(non riuscendo a darsi pace)

E stata da anni, da anni, la mia cura pit assi-
dua.... Tutta la mia passione per questa donna....
(andando innanzi a Ferrante, quasi aggredendo-
lo). Sa! avrei saputo farle anch'io, le follie, quelle
che forse a lei un tempo piacevano, nel marito! -
Nossignori: frenarla, comporla, questa passione,
per guadagnarle con la correttezza di tutte le for-
me, il rispetto della societa. - Ora viene lui, e ad-
dio! - lo divento I'amante. - Questa donna, ha il

marito, e convive con l'amante!
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FERRANTE

Lei se n‘ha per male, scusi, come se l'amante,

intanto, non fosse lei!

LELLO

Nossignori! Perche per me, ormai € come una

moglie!

FERRANTE

Appunto.... Ma mi pare che tra lei e il marito,
guesto fatto dovrebbe piu dispiacere al marito,

che a lei.

LELLO

Ma che vuole che dispiaccia a lui, se mi manda

gua uno a dirmi che non glien'importa nulla!

FERRANTE

Ah no! no! che non glien'importi nulla, signore,
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io non gliel'ho detto! Il Morli & disposto....

LELLO

A ripartirsene?

FERRANTE

No! Ah, no! Basta! Quanto a ripartirsene, stia

sicuro che non se ne riparte piu!

LELLO

E allora? - Disposto a che cosa? - Ma dunque

vede che e vero, lei che mi diceva di no?

FERRANTE

lo? Che cosa?

LELLO

E pazzo! E pazzo! Ah, & venuto anche sul serio
con l'intenzione di riprendersi la moglie?
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FERRANTE

Ma no!

LELLO

(senza dargli tempo)

Aspetti! aspetti! Abbia pazienza un momento,

caro signore!

Esce concitatamente per l'uscio a sinistra. Fer-
rante Morli resta interdetto e sospeso su quello
che ora avverra. - Poco dopo, dalla comune, si
precipita la TITTI - bella ragazzetta di sette anni -
vestita di bianco come una farfalla - seguita dalla
sua governante inglese Miss WRITE, giovane e

bella, ma assiderata in una dolente rigidezza.

TITTI
(accorrendo e abbracciando per di dietro Ferran-
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te)

Buon giorno, papa, buon giorno! (Poi, tirandosi
indietro, e irrigidendosi anche lei, come la sua
governante, appena Ferrante le si mostra) Oh,

prego, scusi!

Miss WRITE

Ma Titti!

FERRANTE

Niente - bella bambina! (Ammirandola) Ah, deli-
ziosa... - Ma guarda! Sai che somigli molto - mol-
to - (volgendosi a Miss Write) - € curioso! - (ri-
guardando la ragazza) - ma si, a quel birbante

che ti chiama muci-muci?

TITTI
(alzando una mano come una bambola inorridita)
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Ah!

Miss WRITE

Shocking. Non retto dire cosi, signore! (Rivol-
gendosi alla Titti) Make your compliments and let

us retire.

FERRANTE

(comprendendo molte cose sulle condizioni del

figlio in quella casa, dice con ironia)

Ah, bene.... - Non credevo, scusi....

Rientra dall'uscio a destra LELLO, seguito da
EVELINA. La signora Morli ha circa trentasette an-
ni. E quale i casi della vita e la compagnia d'un
uomo malinconico, posato e scrupoloso come
Lello Carpani I'hanno ridotta: vale a dire seria,

contegnosa, compresa del rispetto che una don-
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na e una madre cosciente dei suoi doveri verso
la societa e la famiglia, deve ispirare con la sua
dignita inappuntabile, temperata pero da un mi-
surato languore nello sguardo, nella voce, nei
sorrisi, di nobile compatimento, ispirato da non si
sa quale soave rimpianto lontano. Tutto questo,
si badi, senza la minima ombra di affettazione,
come una necessita nhaturale della sua conviven-
za col Carpani, la quale, senza concorso di vo-
lonta o di studio, abbia determinato istintivamente
in lei questo suo modo d'essere, quasi che, vo-
lendo piacere all'uomo con cui convive, ella non
abbia mai pensato di poter essere altrimenti. Pe-
nera molto, pero, in questo momento, a serbare
guesto suo naturale contegno, agitata com'e dal-
la notizia del ritorno del marito, ch'ella del resto
riconosce subito nella persona di quel sedicente

amico.
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TITTI

(accorrendo per abbracciare Lello)
Oh, eccoti finalmente!
LELLO
(arrestandola)

No, Titti; vai, vai.... (Pol, mostrando la ragazza
a Ferrante, con intenzione:) Ecco la mia (indica

Evelina), la nostra figliuola.
FERRANTE
(turbatissimo, guardando invece Evelina)
Ho avuto.... ho avuto il piacere d'ammirarla.
TITTI
(accorrendo verso la madre)

Mamma sai? ho visto la signora Armelli. Ha
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detto che verra con l'avvocato. Senti, mamma?

LELLO
(a Titti)
Vai, vai, cara! (Ma vedendo che Titti, andata
verso la madre, resta smairrita di fronte al turba-

mento di lei, esclama sorpreso, guardando Eveli-

na). Che cos'e?

EVELINA
(quasi per venir meno; tra sé, guardando e non

volendo guardare Ferrante, dice, convulsa)

Ma.... la voce.... gli occhi.... (Pol, risolutamente
arrossendo, impallidendo, quasi con un grido:)

Ferrante?

FERRANTE

(in un sussulto)
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Eval

EVELINA
(con la smania di chi non vorrebbe smatrrirsi, e si

smarrisce, portandosi le mani alla faccia)

Oh Dio.... Dio mio.... (casca a sedere).

LELLO

(a Ferrante)

Ah, come! E lei? Ferrante Morli?

FERRANTE

Chiedo scusa.... (accostandosi a Evelina) No,
Eva.... Su! su! Me ne vado subito.... Non ho sa-
puto resistere alla tentazione di venire a

vedere....

EVELINA
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(levandosi con franca fierezza)
Venire a vedere che cosa?
FERRANTE
(quasi sorridendo, nel vederla cosi)

Ma no! Niente, Eva....

LELLO

Qua bisogna venir subito, Lina, a una spiega-

zione!

EVELINA
(combattuta, fremente, vedendo il marito cosi

placido)

No! Basta! Che spiegazione? Non.... non c'e bi-
sogno di nessuna spiegazione! (Accorgendosi

che Titti € ancora li, stupita, smarrita) Ma vai, vali,
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figliuola mia.... - (Volgendosi a Miss Write) Mi pa-
re che lei, signorina, avrebbe potuto portarsela

anche di la!

Titti e Miss Write si ritirano per la comune.

EVELINA
(a Lello)
Nessuno ha diritto di chiedere a me spiegazio-
ni.
FERRANTE

Ma io non ne ho chieste. E stato lui, Eva....

EVELINA

Non so con quale ardire tu abbia potuto cosi....

all'improvviso, dopo tanti anni, presentarti qua....

LELLO
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Sotto veste d'un amico, sai!

FERRANTE
(ancor sorridente, ma gia cominciando a seccarsi

sul serio)

Ma per non fare scene, Dio mio, come questa a
Cui tutt'a un tratto, senza ch'io potessi impedir-
glielo, ha voluto trarre qua te, Eva, e me.... - Ho

rifuggito sempre dal farne! Tu lo sai!

EVELINA

E perche allora.... perche allora sei venuto?

FERRANTE

Ma I'no detto a lui.... gliel'avevo gia detto....

LELLO

No, no, scusi, lei ha manifestato anche l'inten-
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zione....

FERRANTE

Nessuna intenzione, no! (Con scatto d'impa-
zienza) Maledetto il momento che a uno viene

l'ispirazione di fare un piacere agli altri!

LELLO

Ah per lei € un piacere questo?

FERRANTE

Ma si, perche mi sono preoccupato che v'arri-
vasse di sorpresa la notizia del mio ritorno, senza

sapere con quali intenzioni fossi ritornato!

EVELINA

Ma io ancora non le so, le tue intenzioni!

FERRANTE
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Nessuna! Eva! Nessuna, ti dico!

EVELINA

Sarebbe inconcepibile, difatti, che tu potessi

averne ancora qualcuna!

FERRANTE

Avrei voluto, veramente, o scriverti, 0 mandare
gualcuno. Decisi all'ultimo di venire io stesso, fi-
dandomi che tu - anche se mi avessi visto - or-
mai, dopo tant'anni, cosi.... tutto grigio, senza

barba.... Mi hai invece riconosciuto subito!

LELLO
(seccato di questo tentativo d'approccio familiare)
Aspetti, aspetti, scusi! Non e possibile! Se e ve-

nuto di persona.... qualche speranza, per lo me-

no....
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FERRANTE

Ma no, le dico! Nessuna speranza! Un deside-
rio, al massimo, di vedere.... Oh, perdio! mi sem-

bra naturale infine....
EVELINA
(subito, intuendo, con uno scatto quasi ferino)
Aldo tu dici?

FERRANTE

Mio figlio!
EVELINA
(c. s. tutta vibrante d'ira e di sdegno)

Ma che tuo figlio! Tuo figlio? Tu lo abbandona-
sti, lo lasciasti a me bambino, senza piu curarti di

lui....
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FERRANTE
(gridando piu di lei, per interrompere la scena

che lo secca enormemente)

Ma si! ma si! Va bene! Basta! Ora I'ho visto e

me ne vado!

EVELINA

(restando)

L'hai visto? Dove? Qua?

FERRANTE

Poco fa; ma non temere! Non sa d'aver parlato

con suo padre!

LELLO

Ma lo sapra; verra a saperlo! Non sara possibi-

le tenerglielo nascosto! - Ah, eccolo qua....
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Entrano dall'uscio a sinistra ALDO e DEclo. Aldo
ha il cappello in capo, per uscire; Decio lo tiene in
mano. Subito Evelina si lancia incontro al figlio,

come per ripararlo.

EVELINA
(frenetica)
No, no, Aldo! no! mio! mio soltanto! (Volgendo-
Si come una belva a Ferrante). Se sei ritornato

per questo, puoi andartene perche non hai, non

hai piu nessun diritto su lui!
ALDO
(sbalordito)

Mamma, ma che cos'e? che dici?

EVELINA

(seguitando, con foga crescente)
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No! Nessuno! nessuno! percheé tu sei rimasto a
me; t'ho cresciuto io, Aldo; io soltanto ho sofferto
per te, e soltanto la tua mamma tu ti sei trovata

accanto!
ALDO
(comprendendo e guardando l'estraneo)
Ma che.... che forse.... lui?
EVELINA
(abbracciandolo, riparandolo)
No! Tu non devi neanche guardarlo!

FERRANTE

(ad Aldo; impaziente e imperioso, vedendo
ch'egli accenna di sciogliersi dal cieco abbraccio

della madre)
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Stai, stai li!

EVELINA
(voltandosi di nuovo contro di lui, senza lasciare
il figlio)

Non c'e bisogno che glielo dica tu di stare qui!

ALDO

Ma no, mamma, aspetta! Non sono un bambi-

no!

EVELINA

(atterrita)

Comel... Che dici, Aldo?...

ALDO

Dico che.... preso cosi, scusami.... - Ho diritto
anch'io di sapere....
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EVELINA
(subito)
No, niente, Aldo! niente! Perche lo riconosce lui

stesso di non avere nessun diritto su te! Ha detto

che non vuole niente, e che se ne va! E vero?

FERRANTE

(ridendo dell'agitazione di lei e della fretta di

mandarlo via)
Ma si! Calmati! Calmati! Non voglio niente!
EVELINA
(subito)
Te ne puoi dungque andare!
FERRANTE

Ecco, me ne vado....
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ALDO

(risolutamente staccandosi)
Aspetta, mammal! Ti dico che io voglio sapere!
LELLO
(a Ferrante)
Ecco, vede? vede? lei che non vuol niente!
FERRANTE
(a Lello)
lo? Ma no! E Iui! (indica Aldo).
EVELINA
(al figlio)

Che vuoi sapere? Non ti basta quello che sai?

ALDO
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Si: quello che m'hai detto tu. Ma forse egli avra
ora esposto qua le ragioni per cui, per tanti anni,

non s'e fatto vivo!

FERRANTE

Ah no, caro, nessuna ragione! nessuna!

ALDO

Ne avrai avute!

FERRANTE

Nessuna, davanti a tua madre che grida, giu-

stamente, percheé I'abbandonai con te, bambino.

EVELINA

(interrompendolo)

E non e forse vero?

FERRANTE
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Si, e dico infatti «giustamente!»

ALDO

Ma davanti a me?

EVELINA

Ah no, nient'affatto! Ci devo esser io!

FERRANTE
(ridendo)
Temi che inventi? - Ma no! Perché tu stia tran-
quilla, eccole qua a mio figlio spicce spicce, le

mie ragioni. Volli abbandonarvi tutt'e due. Te e lei!

Per andare a divertirmi! Va bene cosi?

EVELINA

Ah no! Perche cosi tu vuoi fargli supporre....

FERRANTE
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(con scatto d'impazienza)

Ma se non voglio averne per lui! non lo capisci?
Prima di tutto perchée credo con te, che per lui
debbano valere soltanto le tue; e poi perché non

ammetto che debba giudicarmi mio figlio!

LELLO

Ma egli ha pure tutto il diritto di sapere....

FERRANTE

(subito, interrompendo)

Nossignore! Perche io non gl'impongo, née gli
chiedo di venirsene con me! - Potrei dirle a lei
(indica Evelina), se mai, le mie ragioni; ma me ne
guardo bene! - lo posso riconoscere le sue e ac-
cettarle in pace, - lei, le mie, no - per forza! (Vol-

gendosi subito a Evelina) Perche tu, Eva, hai ora
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- qua, lui (indica Lello) - e di 14, tua figlia! - Due
fatti, contro cui non potrebbero mai valere le mie
ragioni, fossero pure le piu giuste e le piu vere! -

Dunque, basta! - Me ne vado.

ALDO

E non pensi, che queste che sono ragioni per

lel....

EVELINA

(cercando d'interromperlo)

Ma che dici?

ALDO

(forte, reciso)

Lasciami dire, ti prego, mamma! Tra te e lui, Ci
sono anch'io! - Dovete pure tener conto di me! -

(A Ferrante) Tu non dovevi piu ritornare, se volevi
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riconoscere e tener ferme soltanto queste ragioni

di lei, nelle quali io non entro affatto!
EVELINA
(con un grido)
Come non entri? Che dici?
ALDO
(pronto, con forza)

Ma si, mamma, scusa! Se son lui (indica Lello)
e la Titti le tue ragioni, quelle ch'egli accetta, - io

non c'entro; io ne son fuori!
EVELINA
(subito, con forza)

E che forse la Titti m'ha impedito d'esser mam-

ma anche per te?
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ALDO

(tentando d'arginar quella foga, dolcemente)
No, no, mammal!
EVELINA
(c.s.)

Quando? quando mai? Sono stata tutta per te;

tutte per te le mie cure!

ALDO

(c.s.)

Si, si....

LELLO

Questa e ingratitudine!

EVELINA
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E anche lui (indica Lello) e stato per te un pa-

dre affettuoso!

ALDO

Ma si! va benissimo! E gliene sono grato! - Ma
considera la mia situazione, ora, con lui qua! (in-

dica Ferrante).

LELLO

Ah, questo si, e giusto. Gliel'ho detto anch'io!

Giustissimo!

EVELINA

(stordita, non aspettandosi quest'approvazione

da parte di Lello)

Come? Che dici, giustissimo?

ALDO
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Ma si, mamma: se mio padre e tornato, ti par
giusto ch'io stia qua ancora con Iui? (indica Lello;
poi, scorgendo per caso Decio di cui s'era scor-
dato) E vero, Decio? Non ti pare? Su, su, di'l tu
puoi giudicarne meglio d'ogni altro, da

estraneo....

DECIO

Ma no.... i0.... chiedo scusa....

ALDO

No, no. - DI, di' francamente.

DECIO

Ma io non So....

LELLO

E inutile! & inutile! Perché & proprio cosi, Lina

tuo figlio ha ragione!
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ALDO

Fincheé mio padre non c'era....

LELLO

Anche la nostra situazione, adesso, gliel'no fat-
to notare (indica Ferrante) diventa falsa, con lui
gua, agli occhi di tutti. - E tuo figlio naturalmen-

te....

EVELINA

Ma se finora c'e stato, qua con noi!

LELLO

Si; finché non si sapeva nulla di lui, neppure se

fosse in vita!

EVELINA

(ad Aldo)
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Ma se lui, Dio mio, lui stesso te lo dice, di rima-

nere con me!

FERRANTE

O se no, me ne riparto....

LELLO
(con uno scatto di sincerita)
Ecco! Bene! Dovrebbe far questo, lei!
ALDO
(subito)

Sarebbe inutile! (Voltandosi a Ferrante) Te ne

riparti? Vengo con te; e sara peggio per lei!

EVELINA

Ma allora sei tu, Aldo?
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ALDO

No, mamma! Dio mio, non so come tu non te
ne persuada! Tu te ne stai con lui (indica Lello) e
con la Titti - com'e giusto. Ma € giusto allora che

anch'io me ne vada con mio padre....

FERRANTE

Volete lasciarmi dire due parole?

EVELINA

Ecco che parla lui, adesso!

FERRANTE

No, Eva, - con calma! con calmal!

EVELINA

Lo so che cosa vuoi dire! Che non essendomi
bastato lui bambino, € vero? e avendo io ora

un'altra figlia e lui (indica Lello)....
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FERRANTE

Ma non te ne fo un rimprovero!

EVELINA

E intanto mi porti via il figlio, senz'aver mai fatto
nulla per lui! (Voltandosi verso Aldo e abbrac-
ciandolo e stringendolo a sé con furia di dispera-
zione) Non e possibile! Non e possibile, Aldo! o
non ti lascio andar via! lo non potrei piu vivere;
non potrei piu vivere senza di te, figlio mio! Come
puoi pensare d'abbandonarmi, d'abbandonar la

tua mamma?

ALDO

Ma no.... vedi....

EVELINA

Che vedo? Non capisci che viene a essere una
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condanna per me se tu te ne vai con lui, se mi la-
sci qua senza di te? E ti pare ch'io me la meriti,

se lui stesso ti dice di no?

ALDO

Ma perche condanna, mamma?

EVELINA

Condanna! condannal!

ALDO

Ma nient'affatto! T'ho detto che € giusto! E se tu

non pensassi soltanto alla tua situazione....

LELLO

E certo che tu la renderai pill falsa, andandote-

ne.

EVELINA
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(con subitaneo contrasto, rivoltandosi contro Lel-

lo)

No, no! - Ha ragione! - Dice che io non penso
alla sua! - Che penso alla mia, e non penso alla
sua! - Ha ragione! - (Ad Aldo) No, non me
n'importa, della mia - € che io non voglio perderti,

Aldo!

ALDO

Ma perché perdermi? Chi ti dice che mi perde-

rai?

EVELINA

Non starai piu con me!

ALDO

Ma ci vedremo sempre....

EVELINA
82



Come? dove? sei stato con me sempre, da pic-
cino; e non lo sai, non lo sai tutto quello che ho
sofferto; tutto quello che io feci anche per lui (in-

dica Ferrante)....
LELLO
(con fermezza, turbandosi)
Gliel'ho gia detto, Lina!
EVELINA
(subito)
lo non lo dico per lui; lo dico per mio figlio!

FERRANTE

Ma Eva, scusa....

EVELINA

(di scatto, dura, aggrottata)
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Che vuoi tu?

FERRANTE

Non per mio figlio; ma per te....

EVELINA

Non voglio saper piu nulla, io!

FERRANTE

Ma non intendo parlare di te, come sei ora!

EVELINA

Di quello che fui, in me, non c'e piu traccia!

FERRANTE

Non e vero! Ah! non e vero! Lo so per prova! Lo
credetti anch'io, quando volli troncar tutto, di net-
to, fuggendo come un pazzo, senza lasciare piu,
apposta, nessuna traccia di me! - Scusa, tant'e
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vero, che t'é bastato risentir la mia voce, e sei ca-

scata li a sedere....

EVELINA

Ma sfido!

LELLO

Mi sembra perfettamente inutile....

FERRANTE

Inutilissimo! inutilissimo! Ma per mandare cosi
una voce - a quattordici anni di distanza - a una

certa piccola Eva folle....

EVELINA

Folle, si! folle! folle!

FERRANTE

Non rimpiangere, saresti ingrata!
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EVELINA

Ma lo scontai!

FERRANTE

Questo si! Ma anch'io! E peggio di te! Non rim-
piangere! Per questo, capisci? volli sparire.
Quando una vita, come quella che vivemmo tu e
lo, per cinque anni, crolla - e tale il crollo, che:
basta! serrare i denti! sparire! - So quello che vo-
lesti fare per me! Una pazzia.... Se il mio unico
pensiero era stato quello di salvare almeno te e
lui (indica Aldo) - cosi, proprio cosi come ho fatto
- sparendo! - Vedi che, si - avrai sofferto - ma
non t'e finita male.... Con me, se fossi ritornato,
sapendo a tempo dell'opera sua (indica Lello) -
Immagina che vita sarebbe stata.... Diversi, non
Si puo essere se non con gli altri. - Tu, con lui....

(indica di nuovo Lello) - ma diversi noi due, Eva -
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dopo essere stati com'eravamo - no, ah! sarebbe

stato per me una cosa impossibile! meglio niente!

ALDO

Avresti potuto pensare che c'ero io, anche.

FERRANTE

No! Anche per te, anche per te - meglio! Dopo
guanto avvenne, per colpa d'altri, ma certo anche
per il disordine mio - t'avrei fatto male e non be-
ne, restando! (Subito cangiando tono, calmo, ar-
guto, sorridente, per richiamare ai fatti) - Signori
miei, insomma, io v'ho trovati qua in perfettissima
pace. Mi pare che voi adesso rimpiangiate, non

la mia fuga di tanti anni fa, ma ch'io sia ritornato!

LELLO

Appunto! appunto! - guastando tutto, con que-
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sto ritorno!

FERRANTE

Vediamo di guastare il meno possibile! Sono

qua per questo.

EVELINA
(ad Aldo)
Dunque, tu vuoi andartene con tuo padre? Ba-

da che io non so.... non so come faro.... quello

che faro, se tu te ne vai....

ALDO

Ma se ti dico che ci vedremo sempre....

EVELINA

Voglio sapere dove!

LELLO
88



Gia, perche.... (rivolgendosi a Ferrante) spero
che lei non pensera di domiciliarsi qua, nella

stessa citta....

FERRANTE

Ah, no.... certo....

LELLO

Sarebbe una condizione per me, per lei (indica

Evelina) intollerabile!

FERRANTE

Stia tranquillo. Non mi domiciliero qua certa-

mente.

EVELINA

E dunque, come sara questo sempre?

ALDO
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Ma si vedra, mamma.... Combineremo....

EVELINA

No, no! - Ora! - Lo voglio sapere ora! lo voglio
sapere prima! - Non verra fuori che tu non potrai
piu venire qua perche io sto con lui! (indica Lello,

guardando come a sfida, Ferrante).
FERRANTE
(sorridendo)

Ma non ti rivolgere a me. lo non dico niente!

Fate voi! Fate voi!

LELLO

(schizzando stizza; irritato, non si sa se dalla ge-

losia o dal dispetto di vedersi tutto scombinato)

Comoda, ah, comoda, la sua parte!
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FERRANTE

E dalli! Ma non me lo dica lei, almeno, scusi!

LELLO

Glielo dico io, sissignori, glielo dico io!

FERRANTE

Oh bella! Ma abbia pazienza, si rende un po’

conto perché la cosa le sembra cosi?

LELLO

Ma perché é cosi! Non crede che sia comodo
lasciar fare agli altri dopo aver messo tutto sos-

sopra?

FERRANTE

Nient'affatto. Guardi. Le sembra cosi, perche io
proprio non voglio nulla, neanche mio figlio; di

fronte a lei che invece vorrebbe tutto.
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LELLO

FERRANTE

Sissignore. Tutto. Come se io non solo non ci
fossi, ma non fossi mai stato nessuno ne per
guesta donna, né per questo ragazzo. Bene. lo
faccio come vuol lei, cioe appunto come se non
ci fossi; ed ecco che lei se n'irrita e se la piglia
con me. - Se la pigliasse almeno con lui! (indica
Aldo) - Quantunque per esser logico, lei, dovreb-
be riconoscere che mio figlio, qua, non dovrebbe

metter piu piede.

LELLO

(stordito)

Come per esser logico?
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FERRANTE

Ma sissignore! Perche lei si da pensiero delle
false situazioni e della buona reputazione, solo
guando fanno comodo a lei. Bene. Voglio darme-
ne pensiero anch'io. E posso pretendere - poiche
il marito sono io, infine, io e non lei - posso pre-

tendere che mio figlio, qua, non metta piu piede!

EVELINA

(subito, costernatissima)

Ah, vedi? vedi?

FERRANTE

(scoppiando a ridere)

Ma no! ma no! Stai tranquilla, cara! Non preten-
do nulla, io! - Non posso soffrire la pedanteria, lo

sai! - Povera piccola Eva, sei diventata accanto a
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lui una brava saggia mammina feroce. Ti ricordi?
lviu! (fara questo grido, che evidentemente era il
modo con cui un tempo la chiamava, con una
Strana luce negli occhi e alzando tutte e due le

braccia) E tu mi saltavi al collo.

Evelina, che durante tutta la scena ha cercato
di nascondere il vivo e profondo turbamento ri-
chiamandosi di continuo alla sua malinconica e
austera dignita, tanto piu soffusa d'una cert'aria
di comicita, quanto piu in lei vuol essere sincera,
e che nella difesa del figlio ha messo tanta ag-
gressivita contro la sorridente remissione del
marito, perche in questa aggressivita trovava an-
che una difesa contro il suo proprio turbamento,
ora a quel grido di lui, per nascondere ancora
una volta questo turbamento, ricorre a un fiero at-

to di sdegno.
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FERRANTE
(subito, notando quest'atto)
No! Basta.... Scusami.... Mi pare impossibile

che, pur essendo all'aspetto quasi la stessa, tu sii

divenuta un'altra, cosi....

EVELINA

(non potendone piu)

Ma insommal...

FERRANTE

Basta, basta, si.... Me ne vado. Non c'e da far
tragedie, come vedete, disposto come sono alla
massima condiscendenza. Tuo figlio se ne stara
con te, con me, come vorra. E standosene con
me non soffrira, perche ho pensato per lui, credi,

piu che non paja. Da questo bel giovanotto (posa
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una mano sulla spalla di Decio) mi farete sapere
guello che stabilirete fra voi due: dove, come e

guando vi volete vedere; e non ne parliamo piu....

Fa per avviarsi, con Decio, quando sulla comu-
ne si presenta la SIGNORA ARMELLI, sui trent'anni,

molto ritinta e riccamente abbigliata.

SIGNORA ARMELLI

Permesso?

EVELINA

Oh, Lucia. Vieni, vieni.

FERRANTE

(piano a Decio)

Su, su, andiamo, andiamocene, noi due! (Sa-
luta con la mano Aldo, e inosservato dagli altri

esce con Decio, approfittando della visita soprav-
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venuta).
SIGNORA ARMELLI
(a Lello)

C'e mio marito in automobile che la aspetta giu,
avvocato, per andare.... non so, al convegno per

la causa....
LELLO
(imbarazzatissimo)

Gia! Ma non e possibile, vede? (Voltandosi a
cercar nella stanza Ferrante) Dov'e? Se n'e an-

dato?

SIGNORA ARMELLI
(stordita)
Chi?
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LELLO

Niente niente. Scendero io stesso giu a portare
a Giorgio le carte e a dirgli che faccia lui, perche
per oggi io non pPosso.... Non posso.... (Esce di

fretta per l'uscio a destra).

SIGNORA ARMELLI

Oh Dio, ma che cos'é accaduto?

EVELINA

Ah Lucia, che cosa! che cosal... Vedi questo in-
grato? (indica Aldo. - Poi volgendosi a lui) Perche

non te ne sei andato via subito con lui?

ALDO

Ma per carita, mamma.

EVELINA

(alla signora Armelli)
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Lo abbiamo cresciuto insieme, € vero, Lucia? E

ora....

SIGNORA ARMELLI

E ora?

EVELINA

Hai veduto quel signore che si disponeva a

uscire quando tu sei entrata?

SIGNORA ARMELLI

Si, col signor Decio....

EVELINA

E mio marito!
SIGNORA ARMELLI
(sbalordita)

Tuo marito?... tuo marito?
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EVELINA

Si, che si portera via con se Aldo!

SIGNORA ARMELLI

(con un grido subito represso)

Ah!

EVELINA

E lui e felicissimo d'andarsene!

SIGNORA ARMELLI

(sentendosi vacillare e accennando di portarsi le

mani al volto, esclama quasi sotto voce)

Oh Dio.... Oh Dio.... (E mentre Evelina e Aldo
accorrono a sorreggerla, casca su una sedia,

svenuta)

EVELINA
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(quardando quasi impaurita il figlio)
Che cos'é?
ALDO
(confuso, premuroso chinandosi sulla svenuta)

Signora Armelli.... Dio mio.... signora Lucia....
(Poi, alla madre con un gesto espressivo delle

mani) Mamma.... mamma.... va', corri pei sali....
EVELINA
(trasecolata)

Ma come, tu.... con lei? (E si porta le mani alle
tempie, come a reggersi la testa che le va via da-
vanti alla rivelazione d'una cosa cosi enorme e

incredibile).

ALDO
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(piano, con una certa stizza)

Anche per questo, vedi? e bene che io me ne

vada.... - Su, corri, corri....

Evelina, con la bocca aperta, le mani per aria,
fa per avvicinarsi, ma come se non sapesse piu
dove andare; poi si volta accora una volta verso il
figlio come impaurita, ma Aldo con le mani le fa

un atto iroso d'andare.

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Giardino della villa di Ferrante Morli a Roma.
La villa é a sinistra; se ne scorge tra gli alberi la
facciata, col portone aperto, a cui si sale per al-
cuni scalini d'invito, non piu di cinque, che man
mano si restringono fino alla soglia del portone. A
destra e prima il cancello con un magnifico euca-
liptus presso uno dei pilastri; poi, fino in fondo, la
ringhiera che s'intravede di tra gli alberi, tutta co-
perta d'edera e di roselline rampicanti. Alberato &
anche il fondo della scena, in parte sul davanti
praticabile. Tra due alberi, un'altalena. In mezzo

qualche tavolino e sedie e sedili da giardino.

Sono passati circa due mesi dal primo atto. E
un dolcissimo pomeriggio d'aprile.
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Sono in iscena il cameriere FERDINANDO, Sui
cinguanta anni, in marsina, TOTO, giovinastro
equivoco, che accompagna una GIOVANE non
meno equivoca, in cappellino, la quale viene a

profferirsi per governante.

FERDINANDO

Per me, se volete, entrate pure (indica il porto-
ne della villa). Ce n'e di la altre due che aspetta-
no. (Osserva la giovane) Ma per dir la verita, non

mi pare il genere...
ToTo
(aggressivo e provocante, facendosi avanti)

Come sarebbe a dire, che non ti pare il gene-

re?

LA GIOVANE
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(tirandolo indietro, non tanto per metter pace,

quanto per far vedere che basta lei sola)

Lascia, Toto; andiamocene. L'avviso del giorna-

le diceva: «<Donna eccepibilex».

FERDINANDO

(correggendo)

Ineccepibile! ineccepibile!

LA GIOVANE

E va bene! «Governo casa signore solo».

FERDINANDO

Gia, ma vedete, qua, propriamente, questa
donna non la vorrebbero ne il signore ne il signo-

rino....

LA GIOVANE
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(interrompendo)

Ah, come? c'e pure il signorino?

FERDINANDO

Si; ma questo per voi non vorrebbe dire, per-

che «solo» anche lui. Meglio anzi!
ToTo
(c.s.)
Oh! Che discorsi fai? Bada come parli!

FERDINANDO

No; faccio per dire adesso!

ToTo
(interrompendo, agitando un giornale che tiene in

mano aperto)

Ma allora perché mettono l'avviso sul giornale
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e fanno incomodare le persone a venire fin qua?

FERDINANDO

Abbiate pazienza. Lasciatemi finire. La gover-

nante la vorrebbe la signora.

ToTO

(subito, scattando)

Che? La signora?

LA GIOVANE

(c. s., quasi contemporaneamente)

Senti senti, che scappa fuori adesso anche la

signora!

Si sente sonare il campanello del cancello.

TOoTO
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(alla donna, tirandola via con se)
Vieni via! vieni via!
FERDINANDO
(accorrendo verso il cancello)

Un momento.... aspettate un momento....

Ferdinando apre il cancello. Entrano la
VECCHIA ZIA, grassa, ciabattona, e la NIPOTE, sui

trent'anni, molto formosa ma finta modesta.

LA VECCHIA ZIA

E qua che cercano la donna per un signore so-

lo?

FERDINANDO

Qua, entrate.

ToTo
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(subito, alle due nuove arrivate)
Ma non date retta!
LA GIOVANE
(sulle mosse d'andar via con Toto)

Questo si chiama ingannare la gente. Dicono
«signore solo», e poi viene fuori che c'e pure la

signora!

FERDINANDO

Ma no!

LA VECCHIA ZIA

Come? La signora?
LA GIOVANE
(rispondendo a Ferdinando)

L'avete detto voil!
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FERDINANDO
Se non mi lasciate spiegare! - La signora c'e e
non c'e.
ToTo

E che «solo e solo» allora, me lo dici? se ci ha

'amante che va e viene?

FERDINANDO

Ma non e lI'amante, é la moglie!

LA GIOVANE

La moglie che va e viene?

FERDINANDO

E venuta per qualche giorno, e ora se ne ripar-

te.

LA VECCHIA ZIA
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Perche non sta con lui?

FERDINANDO

Sta fuori.

LA GIOVANE

(con un riso sguajato)

Ho capito! Ce l'avra lei allora, I'amante.

LA VECCHIA ZIA

E come? e lui, il marito?...

FERDINANDO

lo non so niente. So che la Signora, prima di
partire, vorrebbe lasciar qua per il governo della

casa una donna.... ma....

LA GIOVANE

(subito, facendogli il verso)
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Incepibile! (E scoppia di nuovo a ridere, c. s.)

FERDINANDO

Posata.... anziana....

TOoTO

(afferrando con una mano e tirando a Ferdinando

il bavero della marsina)

Per tua regola, quando sull'avviso si mette co-
me ci sta scritto qua.... (s'interrompe e lo guarda
negli occhi) Ci siamo intesi! (Poi, subito, rivolgen-
dosi alla giovane e tirandosela via con se) Andia-

mo vial

Escono tutt'e due per il cancello.

LA VECCHIA ZIA

Eh gia. Se prima mettono una cosa, e poi ne

vien fuori un'altra....
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FERDINANDO

Ma no! (Piano, con uno sguardo d'intelligenza)
Si capisce che cosa cercavano quei due la, lei
per un verso e lui per l'altro. Ma voi entrate. La si-
gnora stara poco a venire. Voi mi sembrate adat-

ta.

LA VECCHIA ZIA

lo? Ma che! Non mi metto mica a servizio io....

FERDINANDO
(squadrando la nipote)
Ah, e allora per....

LA VECCHIA ZIA

Per guesta mia nipote qua, buona come il pa-

ne.
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LA NIPOTE

(con gli occhi bassi)
Gia.... ma se c'e la signora....
FERDINANDO
(spazientito)

Oh, insomma, entrate, se volete, e come verra

la signora, ve l'intenderete con lei.

Suona di nuovo il campanello del cancello.

FERDINANDO
(accorrendo ad aprire e indicando l'entrata della
villa alle due donne)

Di 14, di la....

LA VECCHIA ZIA

(alla nipote)
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Vediamo prima che signora é.... (Si dirigono
verso il portone aperto della villa, a sinistra, ed

€escono)

Ferdinando intanto apre il cancello, ed entra
I'avvocato GIORGIO ARMELLI: media statura, piut-
tosto grasso; sessant'anni; capelli bianchi, corti,
tagliati rigorosamente a spazzola; viso acceso,
occhietti acuti, baffi neri, insegati e ritinti, ritinte
anche le sopracciglia; tiene sempre rigida la nu-
ca, come per un torcicollo fisso; € compitissimo,
elegantissimo, parla piano, spiccando tutte le sil-
labe e porgendo quasi a una a una le parole con
I'accompagnamento d'un gesto delle dita a chioc-

ciolino.

FERDINANDO

Scusi, il signore?
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ARMELLI

Sono l'avvocato Giorgio Armelli. Vengo da Fi-

renze. Vorrei parlare con la signora Lina.

FERDINANDO

La signora Lina? Non sta mica qui....

ARMELLI

Come non sta qui?

FERDINANDO

Qui non ci sta nessuna signora Lina.

ARMELLI

Ma come? Non € la casa del signor Morli, que-

sta?

FERDINANDO

Sissignore.
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ARMELLI

E dunque! La signora si chiama Lina.

FERDINANDO

No, sa. La signora qua si chiama Eva.

ARMELLI

Lina! Lina! Volete insegnarlo a me?

FERDINANDO

Potrei giurare, signore, d'averla sentita chia-

mare sempre Eva dal marito.

ARMELLI

Ah! Ho capito. Perché veramente.... si si....
Evelina, ecco, si chiama Evelina.... Si vede che il
marito ne avra presa la prima parte, e la chiama

Eva. Noi a Firenze la chiamiamo signora Lina.
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FERDINANDO

Scusi; i0 non sapevo....

ARMELLI

Chiarito I'equivoco - basta! - E cosi, dunque?

FERDINANDO

Per il momento la signora non € in casa.

ARMELLI
(meravigliato)

Ah no? E come? Col figlio.... (Rimane in so-

speso e costernato)

FERDINANDO
(interpretando a suo modo la sospensione)

Sissignore, col figlio e il marito; sono usciti per

una passeggiata a cavallo.
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ARMELLI

(strabiliando, a due riprese)

Una passeggiata?... A cavallo?...

FERDINANDO

Sissignore.

ARMELLI
(c. s., atre riprese)
La signora Lina? A cavallo? E col figlio?

FERDINANDO

(col viso di chi non capisce il perche di tanto stu-

pore risponde naturalmente)

E il marito, sissignore.

ARMELLI
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Ma dunque, perfettamente guarito?

FERDINANDO

Scusi, chi, guarito?

ARMELLI

Come, chi? Il figlio!

FERDINANDO

Ma non e stato mai malato, ch'io sappia.

ARMELLI
(cascando dalle nuvole)

Come come? Non e stato mai malato, il figlio?

anzi, gravissimo? quasi per morire?

FERDINANDO

Da che ci sto io, no, signore; e sono a momenti

due mesi. Vispo come un grillo.
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ARMELLI

Ah, ma dunque?... Dio mio.... Arrivo, otto giorni
or sono, a Firenze un telegramma che dava il fi-
glio quasi per ispacciato dai medici; per cui la
madre € accorsa qua.... - E noi che s'é stati in
tanta costernazione, senza nessuna risposta ai

nostri telegrammi....

FERDINANDO

Ah, ecco, per questo! Sissignore: ne sono arri-

vati tanti, di questi giorni! Un diluvio!

ARMELLI

Ma si, Dio mio, costernatissimi! Vi dico che vo-
leva venir con me perfino mia moglie! - Ma allo-
ra.... allora hanno fatto finta.... per attirare qui la
madre? Non so.... non capisco pero, come la si-

gnora Lina....
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FERDINANDO

Eh, caro signore....

ARMELLI

Indignatissima, mi figuro! Sfido! Se sono scher-
zi da fare a una madre! (Voltandosi di scatto, co-

me se Ferdinando avesse parlato) Che?

FERDINANDO

Mah! Ne combinano! Ne combinano!

ARMELLI

Padre e figlio?

FERDINANDO

Mai fermi un momento!

ARMELLI

E la signora?
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FERDINANDO

Eh.... sa, direi che.... anche lei....

ARMELLI

Ah si?... Sbalordisco.... Perche.... (E resta

tutt'a un tratto in tronco)

FERDINANDO

(per rimediare)

Ma fa piacere, sa, vederli cosi, sempre

allegri....

ARMELLI

Ah; lo credo, lo credo. - E allora.... allora non
dite niente, mi raccomando, di questa mia visita:
per non guastar la loro allegria. Corro io, adesso,
a spedire un telegramma d'urgenza per tranquil-
lar tutti a Firenze; e ritornero piu tardi per parlare
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con la signora.

FERDINANDO

(esitante)

Non debbo avvertire?...

ARMELLI

No, no. Anche nel vostro interesse, perche for-
se la signora non voleva si sapesse che il figlio
non é stato mai malato, essendosi trattenuta qui

una settimana....

FERDINANDO

Gia; ma io non sapevo....
ARMELLI
(per troncare, accomodante)

Lasciamo le cose come sono; come se i0 non
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fossi venuto. Ritornero piu tardi, nuovo di tutto.

Fidatevi.

Entra a questo punto dal cancello rimasto aper-
to la SIGNORA VEDOVA, sui trentacinque anni, in

gramaglie.

SIGNORA VEDOVA

Permesso?
ARMELLI
(avviandosi, a Ferdinando)

Siamo intesi, eh? Addio.

E l'avvocato Giorgio Armelli, salutando Ferdi-

nando con la mano, esce dal cancello.

FERDINANDO

(seccatissimo, quasi sgarbato)
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Viene per l'avviso del giornale, signora?

SIGNORA VEDOVA

Sono una povera vedova....

FERDINANDO

Va bene, scusi. Favorisca dentro (indica il por-
tone della villa). Ce n'e altre quattro che aspetta-

no. Creda che io non ne posso piu!

SIGNORA VEDOVA

Ma e solo, veda, per la mia sventura che io....
FERDINANDO
(sbrigativo)

Lo credo, lo credo. Parlera con la signora.

S'accomodi di la.

SIGNORA VEDOVA
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(si porta invece il fazzoletto listato di nero agli oc-
chi e si mette a piangere con impeto, ma silen-

ziosamente; poi dice)
Da appena un mese....
FERDINANDO
(un po' pentito dello sgarbo usatole)
Il marito?

SIGNORA VEDOVA

Che mi voleva tanto bene!

FERDINANDO

Eh, disgrazie.... - Sa pero, se lei piange cosi,
signora, non credo che questa sia una casa per

lei. Gliel'avverto.

SIGNORA VEDOVA
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Ecco, volevo appunto qualche notizia. Il signo-

re e forse vedovo anche lui?

FERDINANDO

Che! Ha moglie. Moglie e un figliuolo. Ma la
moglie sta a Firenze. (Piano, in confidenza) Sa....

pasticci!

SIGNORA VEDOVA

E che eta ha?

FERDINANDO

La signora?

SIGNORA VEDOVA

No, lul.

FERDINANDO

Mah.... tra i quaranta e i cinquanta....
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SIGNORA VEDOVA

Ah, dunque.... ancora....

FERDINANDO

Che cosa?

SIGNORA VEDOVA

Non tanto vecchio....

FERDINANDO

(che ha capito I'antifona)

Signora, io debbo apparecchiare qua per il the.
(Vengono dal fondo a sinistra le voci e le risate di
Ferrante Morli, d'Evelina e di Aldo che ritornano
dalla passeggiata a cavallo e sono entrati nel
giardino dalla parte della rimessa) Vada, vada.
Ecco che giungono. - (Indicando la villa) Di la,
dove aspettano le altre....
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FERRANTE MORLI e ALDO, che hanno intrecciato
le mani a seggiolino per sorreggervi su EVELINA,
entrano rumorosamente dal fondo a sinistra, tutti
e tre in costume da cavalcare. A Evelina, da tanti
anni non piu abituata a montare a cavallo, s'é in-
torpidita una gamba. Ella ha una amazzone nuo-
va, con redingote di panno marrone molto scialla-
ta a un sol bottone, alta fin sopra il ginocchio, cal-
zoncini aderenti di stoffa scozzese, abbottonati
da un lato e gambali. Durante la scena seguente
FERDINANDO uscira parecchie volte dalla scena e
vi rientrera, sempre attraverso il portone della vil-
la, intento ad apparecchiare in giardino il tavolino

per il the.

EVELINA

(sorretta a sedere sulle mani di Ferrante e di Al-

do, tenendosi con le braccia appoggiata a en-
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trambi)

Ma no! Giu! Che fate! Giu! giu!

ALDO
No! cosi, cosi!
FERRANTE
In trionfo! in trionfo!
EVELINA

Qual! qua! basta! giu! Fatemi scendere! (Scen-

de e si prova a poggiare in terra il piede)

FERRANTE

E passato?

EVELINA

(subito)
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Ah! (E solleva il piede) No.... Dio! mi formico-

la.... mi formicola....

ALDO

Siedi; siedi....

FERRANTE

No, meglio in piedi.... Cosi, guarda: alzati, alza-

ti e premi sulla punta dei piedi!

EVELINA

Ma no, non posso! non me lo sento pid, il pie-

de!

FERRANTE

Da' ascolto a me! Ti reggo io.... (La regge. Eve-
lina prova a rizzarsi sulla punta dei piedi) Cosi....

cosil....
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ALDO

Ti passa?... ti passa?...

EVELINA

(ridendo nervosamente)

Si.... sl....

FERRANTE

Vedi? - Ah, il mio cau-boi! A che siamo ridotti!

EVELINA

Sfido! dopo tant'anni che non monto piu a ca-

vallo!

FERRANTE

(ad Aldo)

L'avessi vista sul suo «iumper» (pronunziare

giumpeur) Tutt'una con esso! Che salti!
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EVELINA

Basta, basta! Per carita, basta, Dio mio! Sono

come ubriaca.... Basta, di pazzie, ora!

ALDO

Ma che basta!

EVELINA

No, no, basta! bastal

FERRANTE

Lasciamola dire! Diceva cosi anche prima! E
sai in che modo buffo, venendomi avanti con certi
occhi da bambina spaventata e scotendo il dito....

Come dicevi?

EVELINA

(ripetendo con grazia fuggevole I'antico modo,

quasi bambinesco, ma con l'aria di volerne subito
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profittare richiamandosi a un proposito serio)

«Non ci faccio piu!» - Ah, ma davvero, sai! Ora
basta, ora basta: «non ci faccio piu» davvero! - E
prima di tutto, via quest'abito! (accenna d'avviar-

Si)
ALDO
(subito, trattenendola)
No, no! Resta cosi, mammina!
EVELINA
(cercando di svincolarsi)

Ma no - via - lasciami!

ALDO

(c.s.)

No, cosi.... come un maschietto in mezzo a
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noi....

EVELINA

(impostandosi severamente)

Aldo! Impertinente! (Ma come Ferrante scoppia
a ridere forte, vedendole assumer quell'aria di
severita, subito smettendola e fingendo d'esser

seccata) Si, bravo, ridi....

FERRANTE

(seqguitando a ridere)

Ma si, abbi pazienza, Iviu! T'ho visto far con la
testa.... (le rifa il gesto con cui ha accompagnato
il improvero al figlio, come se questo gesto gli ri-
cordasse le mossette di lei per i rimproveri che
un tempo soleva rivolgere a lui, ed esclama) Tu

non sai come sei tutta, sempre, la stessal
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EVELINA

Sfido!

FERRANTE

(subito, rifacendole anche il modo con cui ha det-

to «Sfido!»)

Ecco: «Sfido!» - E I'hai ripetuto gia due volte!
(Ad Aldo) - Non sapeva far altro che dirmi «Sfi-

do!»

EVELINA

(involontariamente, tirata dal discorso, ripete)

Sfido! (ma subito I'avverte e s'arresta: basta
questo, per far prorompere naturalmente quei
due in una gran risata, e allora subito ella, per ri-
pigliarsi) Si, si, perché prima era lui a farmi com-

mettere tutte le pazzie, e poi aveva il coraggio di
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farmele notare, sissignori: che erano pazzie! lo
allora, mortificata, gli dicevo: - Non lo faremo piu!
- E lui: - Che? Queste sono niente! Vedrai quelle
che faremo domani! - (Abbassa gli occhi e ag-

giunge) E le facevamo davvero.

ALDO
(dopo averla contemplata un pezzo, beato)
Ma sai che per me sei tutta, tutta nuova, mam-

mina? lo ti sto conoscendo adesso! Non t'tho mai

veduta cosi!
EVELINA
(con comico dispetto, facendo gli occhiacci)

Me I'immagino bene, conciata poi in questo
modo.... - No, via, lasciate che vada a levarmi di

cosi.... Peccato! Per una volta sola, una spesa
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cosi forte.... (Sale i cinque gradini d'invito davanti

al portone della villa)
ALDO
(con un sobbalzo)
Chel
FERRANTE
(c.s.)
Per una volta sola?

EVELINA

Ah sil Se aspettate di riprendermici un'altra vol-

tal

FERRANTE

E il bajo che resta di la?
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EVELINA

Potete cominciare a rivenderlo.... (Poi con tono
d'ammonimento a Ferrante, per richiamarlo alle
spese pazze d'una volta, che determinarono la
sua rovina) E ti prego.... e ti prego.... (fa per riti-

rarsi)
FERDINANDO
(dal giardino)

Ci sono di I3, signora, parecchie donne venute

a profferirsi per governanti....

ALDO

(a precipizio, protestando)
Nonononono! Niente, mammina, governanti!

FERRANTE

Abbasso le governanti!
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ALDO

Non vogliamo saperne!

FERRANTE

Muffa! Muffa da signora Linal!

ALDO

Pensieri da mamma Lina! Via! via! via!

EVELINA

Ohe, ragazzo! Ma sai che tu m'hai conosciuta

sempre da mamma Lina?

ALDO

Eh, scusa, I'ho detto io stesso, or ora.... Ma a
Firenze, non qua, mammina! Qua non ci sta mi-
ca, di casa, mamma Lina, ne presumerai d'esser

guella, ora - vestita cosi....
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EVELINA

E percio vado subito a spogliarmi, e me ne ri-
parto stasera, cari miei! (Scappa via per il porto-

ne della villa)

FERRANTE
(a Ferdinando, seccato e risoluto)
Vai, vai a cacciar via tutte quelle donne, e sen-

za farle uscire di qua: non voglio neanche veder-

le!

FERDINANDO

Sapesse che roba! (Fa per avviarsi a eseguire

l'ordine)

FERRANTE

Via! via! (E come Ferdinando esce) Senti, Aldo.
Seriamente. Bisogna ch'ella rimanga qui, con noi!
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ALDO
(angustiato di quell'aria risoluta del padre, con un

SOSpIro)

Eh....

FERRANTE

(con forza)

No. Bisogna! bisogna!

ALDO

Figurati se lo vorrei anch'io! Ma capirai....

FERRANTE
(subito, fosco e duro)
Capisco solo una cosa io, adesso: che non

posso piu tollerare, assolutamente, ch'ella ritorni

la. Bisogna impedirglielo a ogni costo!
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ALDO

Ammalandomi di colpo per davvero?

FERRANTE

(con pronta e aspra severita)

Aldo, t'ho detto «seriamente»!

ALDO

Ma, papa, se dici seriamente....

FERRANTE

Seriissimamente!

ALDO

E allora temo, purtroppo, che non verrai a capo

di nulla.

FERRANTE
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Percheé ti sembro fatto soltanto per scherzare,
i0?
ALDO

No, papa! - Perche vedo che ti rivolgi a me.

FERRANTE

Come a dire, a uno che sa soltanto scherzare?

ALDO

Ma no, Dio mio! Ti parlo anch'io adesso seria-

mente. Vedo.... vedo con tanta pena, che tu....

FERRANTE

(interrompendolo, smaniando)

Non dovevo, non dovevo farla venire! - Ma sei
stato anche tu! «Per farle prendere una boccata

d'arial»
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ALDO

Eh gia.... Per questo soltanto! Credendo che tu,

ormai....

FERRANTE

Ma non vedi, con l'aria che ha preso, con l'aria

che ha respirato subito, di nuovo accanto a me....

ALDO

Gia, si, e un'altra!

FERRANTE

Ma che un'altra! L'ho ritrovata, s'é ritrovata lei
stessa, subito, tutta, qua - lei, lei - quella che era
prima! Pare a te un'altra! Come era parsa a me
la, quando la rividi come una mummia.... Fosse
venuta quella, mi sarei anch'io divertito «a farle

prendere un po' d'aria!» Ma che! S'e avuta per
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male, li per li, di trovarti qua sano; ha fatto un po
I'indignata per la crudelta dello scherzo; se n'e
voluta andare prima all'albergo, ma poi, nel ve-

derci andar via mogi mogi, s'é messa a ridere....

ALDO

E io, quando ha riso....

FERRANTE

Tu, Si; ma io mi son sentito lacerare tutto, subi-
to, dentro, a quel riso! - Tu non lo sai, come ha ri-

so!

ALDO

Ha riso.... e poi.... ce la siamo portata via.

FERRANTE

Ah, caro mio.... Ho riso anch'io, guardandoti,

come ti ha guardato lei. Ma poi i nostri occhi si
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sono incontrati; ed é stato uno sgomento (un atti-
mo!) - Sono sicuro, guarda, che tu come sei ora,
cresciuto, un giovanotto, non sei stato piu niente
per lei; come per me - niente; perche, per noi,
piccolo, cosi soltanto, potevi essere in quell'atti-
mo, e non questo che sei. Ho visto nel suo sorri-
so, dopo che mi guardo, quella stessa momenta-
nea freddezza ch'era nel mio, impacciata, come
se tu, cosi grande, non fossi.... non fossi nostro
(oh, per un momento, bada!) e noi due, io e lei....
- non so dirtelo - divisi - presenti e divisi - come
divisi, si, in due vite distanti e contemporanee,
vere tutt'e due, e vane tutt'e due nello stesso
tempo! - Ora, in questi otto giorni, tu I'hai vista:
guella che e stata per tant'anni la tua mamma la,
e sparita. Qua é vera quella che conosco io. E
guesta € mia, € mia; dev'esser mia; hon puo piu

ritornare la!
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ALDO

(quasi sgomento)
Ma papa, tu cosi....
FERRANTE
(forte, non ammettendo repliche)
Non posso piu tollerarlo!

ALDO

Gia; ma vuoi....

FERRANTE

(pronto, interrompendo c. s.)

Che rimanga qui assolutamente!

ALDO

E l'altra?
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FERRANTE
(stordito dalla subita e placida domanda del fi-

glio, che lo arresta)

Che altra?

ALDO

Quella di la! Come la conoscevo io; come la
conoscono tutti gli altri, la.... E vera anche quella,

sai, papa!

FERRANTE
(c.s.)

Come, vera? No! Ormai no! Non puo, non deve

piu esser quella!

ALDO

E come, papa, se ha pure quell'altra sua vita,

la, che tu non puoi cancellare?
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FERRANTE

(scrollando furiosamente le spalle)

Ma che vita! che vita!

ALDO

Bene o male. Quella che e. Come ha potuto

fargliela quel....

FERRANTE

(subito, voltandosi di scatto, furibondo)

Non me lo nominare!

ALDO

Oh, papa: un uomo che s'é fumato tutto da se,
piano piano, come un sigaro dolce. E rimasto in-
tero, ma di cenere; che guaj se lo scrolli un po' o

se ci soffi sopra, appena appena!
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FERRANTE

Ah, se lo scrollo! Lo scrollo! lo scrollo! - Ci sof-

fio! ci soffio! (E si mette a passeggiare sulle furie)
ALDO
(quasi tra se)
Sara un bel guajo....

FERRANTE

(vedendolo, si ferma un po', per poi riprendere a

passeggiare)

Si; contentati di dire cosi, tu, e basta....

ALDO

Ma che vuoi che ci faccia i0?... Non ci ho mica

colpa io, papa....

FERRANTE
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Lo so! Ma e tempo, sai, che lei su, la signora,
cominci, cominci a riconoscere che la colpa fu

anche sua, sua, allora!

ALDO

Ma no, papa, io dico colpa, se lei se ne vuol ri-
partire. Ti rivolgi a me. lo ho potuto farla venire, e
avro fatto male; ho fatto male certamente. Non

POSSO mica trattenerla....

Si ode a questo punto dall'interno del portone

la voce di Evelina.

VOCE DI EVELINA

Ferdinando, il the.

FERRANTE

Eccola! Non posso farmi vedere da lei cosi agi-
tato.
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S'avvia concitatamente verso il fondo e scom-

pare tra gli alberi.

Rientra in iscena poco dopo EVELINA, in abito

grigio, da viaggio.
EVELINA
(vedendo Aldo ancora in abito da cavalcare)
Come, e tu ancora cosi?
ALDO
(confuso, guardandosi I'abito addosso)
Ah, si.... Mi sono trattenuto a parlare con papa.

EVELINA

E dove.... dov'e andato?

ALDO

Mah.... non so, di la....
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EVELINA

E non viene a prendere il the?

ALDO
Credo che.... che ne abbia poca voglia, oggi,

papa.

Pausa. Evelina lascia cadere, apposta, il di-
scorso. Entra FERDINANDO con la tejera e con le

paste.

EVELINA

Oh, bravo Ferdinando. Posa qua, posa qua (in-

dica il tavolino apparecchiato).

FERDINANDO

Comanda altro?

EVELINA
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Nient'altro, grazie. (E come Ferdinando va via,
Si mette a versare il the e il latte, prima per Aldo,
poi per seé. Dura ancora un po' la pausa. Poi, ri-
volgendosi ad Aldo, domanda) Non sara cambia-

to, e vero, l'orario delle ferrovie?

ALDO

Te ne vuoi dunque, proprio, ripartire stasera?

No, mamminal

EVELINA

\ N N\

Si, si, si!

ALDO

No: almeno stasera, no!

EVELINA

Stasera, stasera....
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ALDO

Domani, senti....

EVELINA

Stasera. Basta!

ALDO

Tutto domani, qui; e poi, doman l'altro matti-

na....

EVELINA

Basta, basta ti dico! E ormai deciso.... Ma co-

me sono buone queste paste! Prendine una.

ALDO

(rifiutando, ingrugnato)

Grazie. (Poi) Qui, per tua regola, € tutto buono.

EVELINA
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Si. Tranne te.

ALDO

No. Tranne te. Sono appena otto giorni, e....

EVELINA

Avrei dovuto ripartirmene il giorno stesso
dell'arrivo, appena scoperta la vostra bella birbo-

natal

ALDO

(con le mani congiunte e aria e voce di preghiera

bambinesca e birichina)

Mammina!

EVELINA

Smettila, Aldo!

ALDO
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Mi sono tanto strapazzato, oggi, a cavallo.

EVELINA

Peggio per te!

ALDO

Mi fa tanto male il capo!

EVELINA

Smettila, ti dico!

ALDO

E va bene, vattene! Se poi, appena montata in
treno, i0 mi metto a letto per davvero con la feb-

bre....

EVELINA

Oh sai, impostore, ricordati la favola di quello
che gridava al lupo! 1o non vengo piu, bada,
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neanche se sei davvero ammalato. Ci hai fatto

guesto bel guadagno!

ALDO

(con la piu tranquilla impudenza)

Eh si.... Tu scherzi....

EVELINA

(voltandosi sbalordita)

lo scherzo? lo dico sul serio!

ALDO

E intanto questo accadra sicuramente prestissi-
mo, con la vitaccia americana che facciamo qua,
io e papa. lo non ci sono abituato.... Senza le cu-

re di nessuno....

EVELINA
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Ma va' la, commediante, che non sei stato mai

cosi bene come adesso!

ALDO

Si; ma anche tu, sai, mammina! Vedessi come

stai bene, tu!

EVELINA

Via, basta ti dico, Aldo....

ALDO

No, via, confessa, confessa, mammina, che tu

ti sentiresti maledettamente piu felice, qua, con

papal
EVELINA
(balzando in pied|)

Insomma, vuoi che me ne risalga su?
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ALDO

Ma non devi neanche credere, sai, come gquan-
do sei arrivata, che io abbia ancora quattro anni,

oh!

EVELINA

(lo guarda come se cascasse dalle nuvole)

Ma che dici? io? io ho creduto che?... (Siede di

nuovo e si mette a ridere).

ALDO

Tu, tu, si, me I'ha detto papa! - Lo sgomento!

Un attimo!

EVELINA

lo? Ma che dici? Sei impazzito?

ALDO
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(caricando burlescamente I'espressione)

Vi siete guardati e - niente! come se io, cosi
cresciuto, un bel giovanotto, non fossi piu vostro.

Piu niente per te; come per lui - pit niente!

EVELINA

(un po' smorendo, stupita ma pur sorridente, rico-
noscendo la verita di quel che realmente, al suo
arrivo, guardando il marito, aveva anche lei av-

vertito in confuso, nel turbamento)
Ma che pazzie....
ALDO
(subito, intuendo)

Mammina, come lo dici! Deve essere stato ve-

ro!

EVELINA
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(reagendo al suo sentimento)

Follie, follie di tuo padre! - Non é stato vero

nient'affatto!

ALDO
(sognante, dopo una breve pausa)
Potessi andare a hascondermi &, dietro

quell'albero, e ricomparirvi davanti un cosino....

cosi, col cerchio e la bacchetta....

EVELINA
(profondamente turbata, sconvolta; non potendo-
ne pit)

Aldo, Aldo, per carita, basta! basta! Non posso
piu sentirti parlare! (E si mette a piangere, na-

scondendosi il volto).

Pausa. Rientra dal fondo FERRANTE. Fa segno
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ad Aldo d'andar via in silenzio: Aldo va via. E allo-
ra egli, piano, s'accosta a Evelina. A poco a poco,
lentissimamente, a cominciar da questa scena, la
luce andra scemando per modo che, alla fine

dell'atto, resti soltanto come un ultimo barlume di

crepuscolo.

EVELINA

(rialzando il capo, e credendo di parlare ancora a

Aldo)

Tu dovresti piuttosto.... (vedendo Ferrante, e

arrestandosi) - Ah - dov'e andato?

FERRANTE

(in apparenza calmo, sorridente)

T'ha visto piangere, e se n'eé andato.

EVELINA
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(confusa, imbarazzata dalla presenza di lui, per-

che non piu sicura di sé)

E tu?... Di dove sei venuto?

FERRANTE

Se volevi darmi un po' di the....

EVELINA

Ah.... il the.... ma sara freddo.... (E si volta a

chiamar verso il portone della villa) Aldo!

FERRANTE

Lo prendo anche freddo.... - lascia!

EVELINA
(nell'imbarazzo, volendo dare a intendere che ha

chiamato il figlio per un‘altra ragione)

No.... E, perché.... Sono un po' nervosa.... Di-
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ceva tante sciocchezze.... Ma tu dov'eri?

FERRANTE
(freddo, senza dar la minima importanza alla co-

sa)

Di la. Ho sentito....

EVELINA

(che ha versato il the nella tazza, porgendolo

senza guardarlo)

E proprio freddo, sai....

FERRANTE

Non importa.... (All'atto di Evelina di prendere il
bricco del latte) No, senza, senza latte.... (E dal
taschino in alto del panciotto trae una fialetta
oblunga e versa alcune gocce del liquido che vi &

contenuto premendo col pollice la piccola leva
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del turacciolo d'argento automatico)

EVELINA

(che e stata a guardare)

E che &?
FERRANTE
Gin.
EVELINA
Lo porti con te?
FERRANTE

L'America! (E accompagna l'esclamazione con

un gesto vago della mano)

EVELINA

No.... E brutto.... - ti.... ti.... (Vorrebbe esprime-

re il suo dispiacere, ma si trattiene)
168



FERRANTE

Non mi fa niente.... Un sorso ogni tanto....

EVELINA

Ma.... Dio mio, ad Aldo.... ad Aldo no, non la-

sciar prendere codesto vizio!

FERRANTE

Stai tranquilla. Del resto, non € neanche vizio

per me, perche, se voglio....

EVELINA

(con impeto di premura, subito di nuovo tratte-

nuto)
Ecco si.... non.... non lo fare....
FERRANTE

Davanti ad Aldo?
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EVELINA

No, per te stesso....

FERRANTE

E allora, non perché non voglia piu io, ma per-

cheé non vuoi tu?

EVELINA
(sempre piu imbarazzata)

Dico per te.... E proprio un brutto vizio.... E ad

Aldo, anzi, volevo raccomandare appunto....

FERRANTE

Che invece di dir «quelle sciocchezze», pen-

sasse a farmi un po' da papa?

EVELINA
Ma si, perche tu spendi, tu spendi enormemen-
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te, all'impazzata di nuovo!

FERRANTE

(sorridendo)

No, no.

EVELINA

Come no! T'ho visto buttar via il danaro.... co-

me prima, Dio mio!

FERRANTE

No. Un po' in questi giorni, perche ci sei stata
tu. - «Come prima», dici? - Ma tu, prima, non te

ne accorgevi!

EVELINA

E vero, si! cieca! cieca! - Ma pensa che tu hai

ora Aldo con te!
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FERRANTE

Oh, se fosse per questo, no! Non pensai che
avevo accanto te, allora! Figurati, se potrebbe
trattenermi Aldo adesso! - Ma non dubitare che

ora ci penso....

EVELINA

Sul serio?

FERRANTE

Si, ci penso.... - Ci pensero, via, se non oggi,
domani - ma sai percheé? perché sono di nuovo
gua; e mi ci sento, qua, di nuovo.... non so, co-
me.... - come dovresti sentire anche tu! - come se
non fossi mai partito, ecco - e lo avessi, ah per-
dio, ancora e senza fine, quel danaro - non que-
sto d'ora! - quello, quello! - quello che, per non

averlo allora calcolato, mi distrusse, spezzo la
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nostra vita.... - Ah, ma ora I'ho di nuovo e lo ten-
go, lo terro perché mi par di riaverla in pugno con
esso, la mia vita - quella, quella di prima! L'ho
sentito in questi otto giorni, con te qua.... - Stai si-

cura che non me lo lascero piu sfuggire.

EVELINA
(timida, dolente)
Gia; maio.... io....
FERRANTE
(scartando, fosco, estroso)
Te ne vai? E allora che vuoi che me ne importi
piu?

EVELINA

No! Come? E Aldo?
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FERRANTE
(con un riso cattivo, e finto sdegno e finta indiffe-

renza)

Aldo?... Aldo, se mai.... - In Americal

EVELINA

Ah, no! Mai! Mai! Questo non devi neanche

pensarlo!

FERRANTE

Ma no, via, non temere!

EVELINA

Me lo dici per spaventarmi?

FERRANTE

No, cara. Sarebbe un ricatto. 1o non ne faccio.

Sai bene che volevo lasciartelo la.... Ha voluto
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venir via lui. - Ripigliarti, trattenerti qua per mezzo
del figlio, non lo faro mai: - Sei stata qua otto
giorni. Sei venuta per lui. Hai visto come (a bas-
sa voce per la delicatezza del sottinteso) come

ho mantenuto la promessa.

EVELINA

(piano anche lei, senz'ombra di ribellione, come

per obbedienza a una necessita)

Me ne sarei ripartita subito!

FERRANTE

Si, e per farti rimanere, dopo questa minaccia,
mi sono trattenuto con tutte le forze dell'anima e

del corpo! Ma non e possibile, non e possibile,

Eva, che tu....

EVELINA
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(interrompe, di nuovo timida, su le spine)

No, no.... basta.... Che dici, ora?... basta....

FERRANTE

Dico che, dopo questi otto giorni di festa, di....
di quella nostra, antica festa, non e possibile che
tu, chiudendoti la notte, nella tua stanza, sola....
(Pigia su la parola «sola» e le battute seguenti
saranno intercalate da tutti e due nel discorso,

rapidamente; come tra parentesi)

EVELINA

(subito a occhi bassi)

Ma certo!

FERRANTE

(pigiando)
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E a chiave!
EVELINA
(c.s.)
A chiave, si....
FERRANTE
(riattaccando)
Non abbia pensato, che ti era accanto....

EVELINA

No, no....

FERRANTE

Eh via, sii sincera! - Fui tuo marito! - E tu tremi

tutta....

EVELINA
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(subito)

No!

FERRANTE

Come no?

EVELINA

NoO.... scostati.... smetti, Dio mio! non mi tor-

mentare!

FERRANTE

Ma dunque vedi che e vero?

EVELINA

E che pretendi, se e vero? Ragione di piu per

ripartirmene, se mai - per me e per te!

FERRANTE

Per me? No! Come?
178



EVELINA

Ma si! Anche per te.... Perche io.... (e non sa

pitl come prosequire)
FERRANTE
(incalzandola)
Perche tu? Che vuoi dire?

EVELINA

(con grazia da innamorata, ma un po' ambigua,
da potersi anche interpretare come un espedien-

te di estrema difesa)

Vorrei poter venire ancora qua....

FERRANTE

E come? Cosi?

EVELINA
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(subito)

Ah, per Aldo!

FERRANTE

Per Aldo! - Grazie! - Non per me!

EVELINA

(con la grazia di prima)

Anche per te; ma.... cosi....

FERRANTE

Grazie tante! Ah, grazie tante, cosi! Che vuoi
che mi importi di mio figlio, se vieni per lui? Verra

lui da te! - Cosi non voglio piu io alloral!
EVELINA
(sempre con quel suo giuoco di grazia)

Dovresti capire, che non sarebbe possibile altri-
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menti.

FERRANTE

Ma perche? Se é vero che tu mi vuoi ancora

bene?

EVELINA

(pronta, interrompendo)

Appunto perché e vero!

FERRANTE

E vuoi che ti lasci ripartire, che ti lasci ritornare
la, se mi dici che e vero? No! no! (fa per abbrac-

ciarla)

EVELINA

No, lasciami.... lasciami.... Qua con te potrei

esser di nuovo soltanto una folle!
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FERRANTE

Ma si! ma si! Com'io ti voglio! La mia piccola

folle d'alloral!

EVELINA

E ti pare possibile?

FERRANTE

Perche no?

EVELINA

Perché non sono piu quella, da tanti anni....

FERRANTE

E in questi otto giorni qua, come sei stata?

EVELINA

Ah cosi.... per otto giorni.... Puo sempre, in

gualche momento, a una donna non brutta capi-
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tare.... (e lascia il discorso in sospeso)

FERRANTE

(spingendola a dire)

Capitare, che cosa?

EVELINA

Che so!... Di vedersi guardata da qualcuno con
una strana insistenza.... e colta all'improvviso,
turbarsene; sentendosi ancora bella, compiacer-
sene.... Si puo, senza che paja di commettere
una colpa, in quellistante di turbamento o di
compiacenza, carezzar col pensiero dentro di se
guel desiderio suscitato; immaginare.... cosi, co-
me in sogno, un‘altra vita, un altro amore.... Ma
poi.... basta! La vista delle cose attorno, un mini-

mo richiamo della realta....
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FERRANTE

Ma non e anche questa, non e anche questa

una realta per te?

EVELINA

NO.... Sono come.... non so....

FERRANTE

Perché non vuoi toccarlo qua, in me, in te stes-

sa, il tuo sentimento....

EVELINA

Sono come lontana.... lontana....

FERRANTE

No! Tu devi essere qual!

EVELINA

Non posso.... nNoN PoOSSO....
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FERRANTE

Mia! Mia! Mial

EVELINA

No, Ferrante: - via! Basta.... Ajutami, Dio mio!
Intendendo che io debbo pure - debbo - poter tor-

nare la!

FERRANTE

E perche, |a, si? - Tu hai pure qua tuo figlio! E

I0 sono tuo marito!

EVELINA

Ah, ma non ¢ la stessa cosa....

FERRANTE

Come non e?

EVELINA
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Non e! Prima di tutto perche.... guarda! - se io
restassi qua con te - (e dovrei per forza restare,
perché certo non potrei piu, allora, ritornare la - tu
lo intendi!) - ebbene, perderei per sempre ogni di-
ritto di rivedere mia figlia. E sarebbe per me im-

possibile! - Poi, per me stessa....

FERRANTE

Per lui, vuoi dire!

EVELINA
(subito, con forza)
Ma non per lui! - Per te, anzi!...
FERRANTE
(scrollando le spalle)

Ma via.... ma via....
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EVELINA
(c.s.)
Si, si, per te! per te e per me! Perché non po-
trei piu dire - lo capisci - che vengo qua per Aldo,
perche verrei, invece, realmente, per te! Mentre

tu puoi esser sicuro che la vado solo perche c'é

mia figlia....

FERRANTE

Bello! Ah, un bellissimo ragionamento, codesto!
Grazie! La, dove andresti soltanto per poter rive-
dere tua figlia, la, si! E qua, invece, dove verre-

sti....
EVELINA
(subito, ostinata)
Per te....
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FERRANTE

(compiendo la frase)

No!

EVELINA
(c.s.)
No! - precisamente: - no!... E non deve sem-
brarti soltanto un ragionamento, perche credi che

e anche il mio sentimento, ed e sincero! Pensa

che c'e pure mia figlia la!

FERRANTE

Va bene; e Aldo, qua?

EVELINA

Aldo.... - Tu non puoi intenderlo, non puoi inten-
derlo, perche soltanto una donna - questo - lo

puo intendere! - lo sento che ci sei tu, in lui, nel
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mio amore per lui; mentre mia figlia, 1a, la sento

sola! Ecco.

FERRANTE

E perche ¢ cosi, vuoi ora ritornare da lui?

EVELINA

Ma non che voglia! debbo! - E una necessita,
che non e dipesa solo da me. L'hai riconosciuta
tu stesso, santo Dio, ritornando; e anche accetta-

ta.

FERRANTE

Finché non sapevo....
EVELINA
(subito troncando)
Che cosa? Non mi forzare a dire.... Non posso
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mica dirti che cosa io sento la.... lo debbo piu, piu
che la gratitudine a chi m'ha difesa, protetta, sal-
vata dalla disperazione in cui ero caduta per te,

senza mai approfittare del mio stato, con una de-

vozione....

FERRANTE

Basta! basta! basta!

EVELINA

No! E bene che tu lo sappia!

FERRANTE

Ma me le ha dette lui, non dubitare, tutte le sue
benemerenze! - Non capisco pero, come avendo
tanta.... tanta vita, quanta in questi giorni hai sa-
puto ritrovarne in te - ti sii potuta acconciare a vi-

vere la.... con quello....
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EVELINA

Ma no, che c'entra! - Qua, con te.... con questa
vita senza ne capo né coda.... sfido! - La.... una
vita tranquilla.... Non ho mai neppur pensato di
doverne esser contenta.... Ho tanto da fare, da
badare.... Qua dai tu, tutto. La do io; e ho la sod-

disfazione di farla io, agli altri, la vita....

FERRANTE

Negandola a me! Perché a chi la daro piu, io, la

vita, se tu te ne vai?

EVELINA

(con slancio, posandogli le mani sulle spalle)

Ma a me, a me, come I'hai data sempre, anche
guando non c'eri! - Si.... Tutta la vita - tutta la vi-
ta, che mi veniva da Aldo, perché era tuo - la tua

vital - Seqguita a darla a lui, qua, e sara come se
191



la dessi anche a me! (Troncando, perché vede

Aldo sulla soglia del portone della villa)

Dalla soglia della villa ALDO, sporgendo il capo,

domanda:
ALDO
Pace?
EVELINA
Pace, pace.... Si.
ALDO

(balzando sulla scena e correndo a Evelina)

Ah! Dunque resti? Viva la mammina!

EVELINA

No.... Parto....
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ALDO

Ma che partire piu! Come parti, se hai fatto pa-

ce?

EVELINA
Ma parto anzi per questo; perche ci siamo inte-
si!
ALDO

No, no, senti, almeno fino a domani!

EVELINA

Ma se ho tutto pronto su per la partenza!

ALDO

E tu lascialo pronto! - Via, si - concesso! con-

cesso!

FERRANTE
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Non ci siamo affatto intesi. - Parte. E se vuoi
partire anche tu con lei.... Sono stato un pazzo,
un pazzo a ritornare. Ero riuscito cosi bene a
strapparmelo dal petto il cuore e a calpestarlo,
cosi, sotto il piede.... Nossignori! Sono
ritornato.... (Con esasperazione, quasi gridando)
Non posso vedervi insieme! Ecco - eravate voi
due.... C'ero anch'io con voi, quando tu eri cosi
piccino.... Ora voi potete stare insieme - e io no,
ne sono fuori! Perche lei deve poter ritornare 1a!
Ebbene, ritorni la! ritorni la! (Silenzio - lunga pau-
sa. - Ma a questo scatto di disperata passione,
Evelina, sentendosi tutta sconvolgere, reclina il
capo e si mette a piangere. - Aldo le si accosta,
le pone una mano sulla spalla, si china verso lei
e non osa dir nulla. Ferrante - che s'e allontanato
un po' in fondo al giardino passeggiando - riesce

a riprendersi, a dominarsi, s'accosta anche lui ad
194



Evelina e le dice:) No, Eva.... su, non voglio che
tu pianga qua.... Basta.... lo, capisco, capisco....
Ma alla vita che puoi avere qua, che hai ancora

in te - e I'hai dimostrato, I'nai dimostrato in questi

giorni, - bada che io non voglio rinunziare.

EVELINA

Ah no! Non piu! non piu, adesso!

FERRANTE

Come non piu? io voglio!

EVELINA

Ma io lo dico per te.

FERRANTE

Non pensare a me. Ci stordiremo!

EVELINA
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NoO.... no.

FERRANTE

Sono gli unici istanti di vita che posso ancora
darti.... Figurati se ci rinunzio! Su via, su Aldo, a
noi! (Prendono I'uno e l'altro Evelina per le brac-

cia).

EVELINA

No, lasciatemi....

FERRANTE

Qua, Eva non deve pensare. E quando tu sarai
stanca la, d'essere mamma Lina: voglio, voglio,
intendi, che ritorni ad essere qua la mia piccola,
la mia piccola Eva folle. - Non per me, per te so-

la.... - Basta.... su.... su....

EVELINA
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Ma no.... dove?

FERRANTE

Ma al solito....

ALDO

Gia! La volata, mammina! (/ndica l'altalena)
Non abbiamo fatto oggi la volata. Ma resta inteso
che tu non parti piu per stasera - almeno questo
si! concesso.... concesso!... Tutto domani e poi

basta!

EVELINA

E poi basta! Badate!

ALDO

Si, si, grazie, grazie, mammina: tutto domani, e
poi basta! - Concertiamo subito subito una bella

pazzia per stasera? - Su, mammina, vieni, vieni!
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(La tira col padre per la mano verso l'altalena in

fondo)

EVELINA
Ma no! ma no....
ALDO
Qua, sull'altalena....
EVELINA
Ma no....
ALDO

Si, si.... (La fa montare) Perche ti venga una
bella idea volante, mammina! (La spinge) Su....

opla.... la....

Suona il campanello al cancello. Ferrante, ri-

masto fosco e taciturno sul davanti della scena,
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si volta al suono, e poiche ¢ li presso, e vede da-
vanti al cancello un signore, si reca ad aprire. Si

fa avanti I'avvocato GIORGIO ARMELLI.

FERRANTE

Desidera?

ARMELLI

Sono l'avvocato Giorgio Armelli.... Vengo da Fi-

renze.
EVELINA
(voltandosi dall'altalena e scorgendolo)

Ah, Dio.... Ferma, ferma, Aldo.... - C'e l'avvoca-

to!

ARMELLI

(vedendola andare sull'altalena)
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Uh.... Dio mio.... Signora Linal!

ALDO

Oh guarda, I'avvocato!

EVELINA

Ma, Aldo, ti dico fermal!

ALDO

Ecco, mamma.... Tieni conto che m'alzo ades-
so dal letto.... (Fingendosi convalescente, debo-

lissimo, riesce a fermar l'altalena) Ecco, scendi.....

EVELINA

(riassumendo, come puo, tutta la sua aria di di-

gnitosa signora)

Mi scusi tanto, avvocato!

ARMELLI
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Ma no.... di che?

EVELINA
(indicando Aldo)

Lei sa com'e matto.... Ha voluto farmi

provare.... (indica l'altalena)

ALDO

E metta che sono ancora debolissimo! Posso

ben dire d'averla scampata bella, caro avvocato!

ARMELLI

Mi.... mi congratulo....

EVELINA

Segga, segga, avvocato.

ARMELLI

No, grazie. Ho di la la carrozza (indica fuori del
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cancello). Me ne riparto tra un'ora per Firenze.
(Poi imbarazzato, perche non e stato ancora pre-

sentato a Ferrante) Ma io.... veramente....

EVELINA
Ah, gia, scusi.... (Presentando) L'avvocato
Giorgio Armelli - mio.... mio marito, Ferrante Mor-
li.
FERRANTE

(con un riso poco invitante)

Il socio?
ARMELLI

Sissignore.... Da tanti anni.... - Fortunatissimo!
EVELINA

E sara venuto per affari professionali, m'imma-
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gino, avvocato....

ARMELLI

No, ecco.... No, e si - veramente.... Avevo un
affaruccio da sbrigare e I'ho sbrigato. Venivo per
prendere notizie e anche per darne, perche - lei
puo immaginarsi - siamo stati tutti, la, in gran

pensiero.

FERRANTE

E si figuri noi qua, caro signore!

ARMELLI

Ah, lo credo, lo credo.... Ma vedo che, grazie a

Dio, Aldino, adesso....

ALDO

Ah no, sa! Non sto mica ancora bene, i0....
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ARMELLI

Eh, ma, via - puoi contentarti.... Mentre.... ecco,
a Firenze.... a Firenze, corrono anche la per i ra-

gazzi certe malattie....

ALDO

(scoppia in una gran risata)

EVELINA

(in tono di rimprovero)

Ma, Aldo!

ALDO

(ridendo sempre)

E non capisci, mamma, che cosa viene a dirti?
Che s'e ammalata la Titti, adesso, a Firenze! (E

sequita a ridere, a ridere, comunicando il riso a
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Ferrante e poi anche ad Evelina, per quanto ella

forse non voglia)

EVELINA

(mentre la risata involontaria le muore sulle lab-

bra)

Anche la Titti |a adesso?

ARMELLI

(rimasto imbarazzato, mortificato, tentando di so-

stenersi)
No, ecco.... veramente....
EVELINA
(per scusare |l figlio)

Lei vede bene, avvocato, che questo briccone

qua.... (indica Aldo, sottintendendo «Non é stato
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mai malato»)

ARMELLI

Gia, ma io, ecco.... posso assicurare....

ALDO

(subito sopraffacendolo con voce goffa)

Ma si! Ma si! Malattiacce, malattiacce, caro av-

vocato, che sogliono venire ai figli lontani!

ARMELLI

ALDO

E sa come si chiamano? «Mammanconie».

EVELINA

Vede che bel tipo, avvocato?
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ALDO

No, scusa! Un bel tipo anche lui, allora, se ser-

ve dello stesso mezzo!

FERRANTE

Eh, mi pare!

ARMELLI

Ma no, scusi.... E che propriamente....

EVELINA
(subito)

Dio mio, avvocato, lei non mi vuol dire che la

Titti @ ammalata davvero?

ARMELLI

No, no.... E che chiede, chiede molto di lei, ec-

co! Si sa, la mamma....
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ALDO

Ecco, dunque, vede? «Mammanconia» Dica

COSI.

EVELINA

Si, Aldo, ma per concludere allora, ch'io me ne

debbo ripartire subito - ora stesso!

ALDO
No!
EVELINA
Sil
ALDO

Se la Titti non ha niente....

EVELINA

(rivolgendosi recisamente all’ Armelli)
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Ha detto che ha fuori la vettura, avvocato?

ALDO

Avevi promesso....

EVELINA

Basta, Aldo. (Ad Armelli) Vengo subito con lei.
Avevo gia deciso di partire questa sera. Ho tutto
pronto su. M'aspetti un momento (via di fretta per

il portone della villa).

ARMELLI

Ecco.... veramente la ragazza....

ALDO

Ammalata?

ARMELLI

Ha avuto una febbretta due giorni fa.
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ALDO

Ma passata adesso?

ARMELLI

Si, passata.... Ma mia moglie la tiene a letto

per precauzione.

FERRANTE

Per carita, non la turbino senza ragione.... Non
le dica nulla durante il viaggio, la prego, di questa

febbretta gia passata....

ARMELLI

No no, stia sicuro.... nulla!

ALDO

Scommetto, avvocato, che non € neanche vero
che la Titti la chiede cosi molto, come ha detto

lel.
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ARMELLI

Ah, no! per questo ti posso assicurare....

ALDO

Ma non fino al punto che la mamma non possa
star qui neanche per un altro giorno.... Guardi,
avvocato, andremo tutti e quattro a cena questa

sera. Venga, venga con noi!

ARMELLI

Ma che! No, non € possibile!

Sopravviene EVELINA pronta per partire seguita
da FERDINANDO che attraversando la scena re-
chera la borsa da viaggio alla carrozza che si

suppone fuori del cancello.

EVELINA

Che cos'e?
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ALDO

Senti, mamma, l'avvocato dice che non c'é da
avere tanta fretta, e che vorrebbe venire, dice, a

cena con noi, fuori, questa sera....

ARMELLI
Ma no! i0?...
ALDO
Come no! Lei....
ARMELLI

Ma se ho preso finanche il biglietto per partire,

figliuolo mio! Impossibile!

EVELINA

Non gli dia retta. Non dia retta a questo matto,
avvocato. Andiamo, andiamo.... (A un pensiero

che le sovviene improvviso) Ah senti, Aldo.... Un
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momento, scusi, avvocato. (E tirandosi Aldo in di-
sparte) Ho visto nella valigia una gran confusio-
ne.... certe.... si, pazzie.... che tuo padre ha vo-
luto comperare per forza.... Non posso portarme-
le la.... Alevarle non facevo a tempo. Lascio tut-
to. Le leverai tu, e mi spedirai la valigia domani.

Mi porto solo la borsa da viaggio.

ALDO

Si, si. Brava! Cosi resta qua la roba ad aspet-

tarti, mamminal

EVELINA

Ah, no, caro! Adesso t'aspetto io a Firenze.

ALDO

Chel! Non finisce il mese che sono di nuovo

ammalato.
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EVELINA
Eh, no - basta.... Con questo gancio non mi tiri
piu, sai!
ALDO

Eh, ma ne abbiamo tanti altri! Guarda! (rivol-
gendosi a Ferrante) Papa, tu quando hai detto

che partirai?

FERRANTE

ALDO

Ma si, per quel viaggio che mi hai detto che de-

vi fare in Spagna.... per le piriti.... non so....

FERRANTE

Ah si! Ai primi del mese venturo forse....
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ALDO

Capisci, mamma? Restero solo per una ventina
di giorni. E tu verrai a tenermi compagnia almeno

per una settimana! Ecco fatto!

EVELINA

Si, si.... va bene, va bene. Dammi un bacio per
ora e lasciami andare, ché l'avvocato ha fretta (lo

abbraccia e bacia).

ALDO

L'avrei fatto divertire tanto io stasera, avvocato!

ARMELLI

Eh, caro.... Tu sei giovane. Addio, addio.

EVELINA

(accostandosi a Ferrante)
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Addio, anche a te....

FERRANTE
(piano)
No, a rivederci!

EVELINA

Andiamo, avvocato! Addio, Aldo.

ALDO

T'accompagno fino alla carrozza.

ARMELLI

(saluta Ferrante che inclina appena il capo)

Tanti ossequi. (Via con Aldo ed Evelina)

Ferrante resta solo nel giardino. Si ode fuori del

cancello una cara allegra risata di Evelina, certo
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per qualche cosa che le avra detto Aldo. Nel giar-
dino e gia quasi sera. Rientra dal cancello prima
Ferdinando, che attraversa la scena per riuscire

dal portone della villa, poi Aldo.

ALDO

Partita....

| due uomini, soli, non sanno piu né che cosa
dirsi, né che cosa fare. Nella tristezza del barlu-
me crepuscolare, come una bolla che assommi
silenziosamente, s'accende il globo di luce elettri-

ca in cima al portone.

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

Stanza di passaggio in casa dell'avvocato Car-
pani. La comune in fondo. L'uscio laterale a de-
stra da nella camera del Carpani; quello a sini-
stra, nella camera di Titti. Quanto all'arredamen-
to, € necessario soltanto un ampio letto a sedere.
Gli altri mobili, armadio, cassettone, ecc., diano

I'impressione di un interno intimo, agiato.

Prime ore del mattino. (Dal secondo al terzo At-

to passa soltanto una notte).

Al levarsi della tela sono in iscena LELLO, la
SIGNORA ARMELLI e la SIGNORA Tuzzl. Lello pas-
seggia fosco per la stanza. La signora Armelli
sulla soglia dell'uscio a sinistra parla, rivolta ver-

so l'interno, a Titti ancora a letto. La signora Tuzzi
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seduta, quasi sdrajata; sul letto a sedere tiene la
testa reclinata sulla spalliera, come una che,
avendo vegliato tutta la notte, abbia ora inavverti-

tamente ceduto al sonno.

SIGNORA ARMELLI

(parlando verso l'interno)

Ma no, ma no, figliuola mia! se mai, piu tardi.

LELLO

Ps! Piano, piano, signora Lucia....

SIGNORA ARMELLI

(voltandosi)

Perché? (E come Lello le accenna che la si-
gnora Tuzzi s'e addormentata) Ah, poverina, dor-
me? (Ma poi, come a una minaccia di Titti

d'alzarsi dal letto, grida facendo qualche passo
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verso l'interno) Insomma, no, Titti! lo non te lo

permetto! (E rientra in iscena, richiudendo I'uscio)

LELLO

Ma che cosa vuole, si puo sapere?

SIGNORA Tuzzi
(svegliandosi al rumore, infastidita)
Dio mio, che cos'e?
SIGNORA ARMELLI
(rispondendo a Lello)
Che? Vorrebbe alzarsi a quest'ora!

LELLO

Ma non c'e Miss Write di la?

SIGNORA ARMELLI
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Ma si! Dice che s'é sognata che arrivava (sta
per dire la mamma;, si trattiene, dice:) lei; e vor-
rebbe alzarsi.... (Alla signora Tuzzi) Mi dispiace

cara, d'averti svegliata....

SIGNORA Tuzzl

Ma no.... non dormivo.... M'ero un po' appog-

giata.... cosi.... (Si stropiccia con le mani le brac-

cia, come per freddo).

LELLO

Povera signora, si sara infreddolita....

SIGNORA Tuzzl

Si.... un po'. Fa ancora freddo di notte.

LELLO

Passare una nottata cosi!
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SIGNORA Tuzzl

Ma non lo dica nemmeno, caro avvocato! Ho

tenuto compagnia a lei, a Lucia....

LELLO

E io le sono proprio grato. Ma ora, guardi, man-
do giu la Lisa a prendere una vettura, e lei se

n‘andra a riposare.

SIGNORA Tuzzl

No, no, no....

LELLO

Ma si - comodamente a casa!

SIGNORA Tuzzl

No, guardi: prendero un caffe, e saro perfetta-

mente a posto. - Lei, piuttosto, avvocato....
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SIGNORA ARMELLI

Ma gliel'ho gia detto tre volte!

SIGNORA Tuzzl

Vada, vada a riposarsi un momento!

LELLO

Ma che! Non po0sso.... non posso....

SIGNORA ARMELLI

Come non puo! - Col da fare che ha avuto jeri,
per giunta: - solo - capisci? nell'assenza di mio

marito. - Tutto il peso dello Studio addosso....

SIGNORA Tuzzi
(scotendo amaramente il capo)
E un simile colpo a tradimento! - Via, via, faccia
guesto piacere a noi, avvocato!
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LELLO

Vi assicuro, signore mie, che non potrei.

SIGNORA ARMELLI

Si stenda almeno sul letto per un pajo d'ore!

SIGNORA Tuzzl

Ecco, anche senza dormire....

LELLO

Sarebbe peggio, credano! Non posso neanche
star seduto. - Ho bisogno di muovermi.... Una

smania!

SIGNORA Tuzzl

Eh, ha ragione....

LELLO

Vadano, vadano loro, piuttosto.
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SIGNORA ARMELLI

(alla signora Tuzzi)

Tu; se vuoi....

SIGNORA Tuzzl

Ma no; quando andrai via tu....

SIGNORA ARMELLI

lo ho lasciato detto a casa jersera di mandar
guesta mattina il cameriere alla stazione per av-
vertire Giorgio, appena arriva, che venga a pren-

dermi qua....

SIGNORA Tuzzl

Ecco, brava! Cosi sapremo. Portera certo qual-

che notizia.... se I'ha veduta....

SIGNORA ARMELLI
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(sospirando)
Speriamo!
SIGNORA Tuzzi
(a Lello)

E forse - chi sa! - le dara, avvocato, una spie-

gazione plausibile....

LELLO
(fosco, agitato)
Oh, una spiegazione ci sara.... ci sara.... (E

all'improwvviso, colto da un capogiro, si porta una

mano su gli occhi) Dio mio....
SIGNORA ARMELLI
(subito, premurosa)

Che cos'e?
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SIGNORA Tuzzl

(c.s.)

Si sente male?

LELLO

Niente.... niente.... un piccolo capogiro....

SIGNORA ARMELLI

Ma vede? ma vede? - Su! su! su! Non le per-

mettiamo piu di stare in piedi....

SIGNORA Tuzzl

Sia buono, via!

SIGNORA ARMELLI

Obbedisca, obbedisca - a letto!

LELLO
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(lasciandosi portare dalle due signore fino

all'uscio a destra)

Si, grazie.... si; un po' di stanchezza.... La notte

perduta.... (via)

SIGNORA ARMELLI

Mi fa una pena! mi fa una penal

SIGNORA Tuzzi
(scotendo il capo con sdegno, con l'aria di dire:

«Che cosa é il mondo!»)

Mah! dopo essere stato cosi esemplare....

SIGNORA ARMELLI

Esemplare? Eroico!

SIGNORA Tuzzl

Col suo valore, con la sua posizione, avrebbe
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potuto costituirsi attorno....

SIGNORA ARMELLI

Ma si, una famiglia, tersa come uno specchio! -
Invece, & andato a confondersi con una donna

compromessa in.... in chi sa che pasticci!

SIGNORA Tuzzi

Gia. Dicono tra l'altro, che il marito....

SIGNORA ARMELLI

Si, se ne dovette scappare! E I'abbandono col
figlio. Capito qua, in cerca d'un avvocato; scelse
lui; egli la vide; se ne innamoro.... - Lottare, come
ha lottato, pover uomo, per farla entrare in rela-
zione con la gente per bene - ed essere alla fine

compensato cosi!...

SIGNORA Tuzzl
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lo non so! C'era parsa a tutte cosi.... seria,

tranquilla....

SIGNORA ARMELLI

Oh, senti: lei sostiene che il figlio se n'é voluto
andar lui col padre, con la scusa che qua ormai
non poteva piu stare.... - Figurati che scusa! Noi
tutte, amiche, la migliore societa, avevamo reso
normalissima la situazione e nessuno piu, nessu-
no, trattando con Aldo, stava a pensare che la
madre e l'avvocato non fossero marito € moglie;
egli lo chiamava papa.... - Per me non c'e dubbio:

dev'essere stata lei! e stata lei!

SIGNORA Tuzzl

A indurre il figlio ad andarsene col padre?

SIGNORA ARMELLI
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Nessuno me lo leva dalla testa!

SIGNORA Tuzzl

Per avere il pretesto di.... di fare la spola tra

Roma e Firenze?

SIGNORA ARMELLI

Precisamente! - 1o non credo, non credo che
Aldo.... (si corregge) il figlio, altrimenti, se ne

sarebbe andato!

SIGNORA Tuzzl

Ma allora puo darsi che anche....

SIGNORA ARMELLI

La malattia del figlio, dici?

SIGNORA Tuzzl

Sia una commedia concertata.
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SIGNORA ARMELLI

Ma si! Tutti d'accordo, la! - E chiaro, ormai!

Scusa, piu chiaro di cosi?

SIGNORA Tuzzl
(nauseata)

Ah! mettere avanti il figlio.... - la malattia del fi-

glio, per.... - ah! E ributtante!

SIGNORA ARMELLI

Ributtante! ributtante! (Poi, risoluta) 1o non so

che decisione prendera qua lui (allude a Lello).

SIGNORA Tuzzl

Oh, ma credo che, se e cosi....

SIGNORA ARMELLI
No, sai - € tanto.... troppo debole.... troppo de-
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bole.... - per bonta....

SIGNORA Tuzzl

Supponi che....

SIGNORA ARMELLI

Ah, ma o, no! - io, basta! - lo, per me, qua, se

lui se la tiene, non rimettero piu piede!

SIGNORA Tuzzl

Ma figurati - neanch'io!

SIGNORA ARMELLI

Ma tutte, credo!

SIGNORA Tuzzl

Che sciocca, infine! Aver fatto accettare una si-
mile situazione, e perderla, rovinarsi, cosi, in un
momento!
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SIGNORA ARMELLI

Mi dispiace sinceramente per questo poverino
(allude a Lello) che poi, capisci? € anche socio di
mio marito. Ma non transigo! Avra un bel persua-

dermi Giorgio: - non transigo, non transigo!...

Si schiude cautamente l'uscio a sinistra, ed en-
tra Miss WRITE col suo cappello a cuffia annodato

sotto il mento, pronta per andar via.

SIGNORA ARMELLI

(alludendo a Titti)

S'e addormentata?

Miss WRITE

Si, signora.

SIGNORA Tuzzi
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Ah, finalmente!

Miss WRITE

lo, signora, adesso - ho pensato, ho pensato -

desidero andare via.

SIGNORA ARMELLI

Ma no, per carita; adesso, no....

SIGNORA Tuzzl

Aspetti almeno, prima, che ritorni lei.... la signo-

ral

Miss WRITE

Ah no, ah no - desidero andare via prima, pri-

ma. Adesso.

SIGNORA ARMELLI

Dio mio, ma parli almeno con l'avvocato! Ades-
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so & impossibile.... E andato a riposare un po'...

Abbia pazienza ancora per qualche ora.

Miss WRITE

Per qualche ora, si - bene.

SIGNORA Tuzzl

E intanto, se non le dispiace, ci faccia

portare....

SIGNORA ARMELLI

Ah gia.... si, da Lisa, la prego.... un po' di caf-

\

fe....

Miss WRITE

Caffe. Bene. Faro portare.
Miss Write, via per la comune.

SIGNORA ARMELLI
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(subito, in tono di grazioso rimprovero)

Hai avuto troppa fretta, troppa fretta!

SIGNORA Tuzzl

l0? Ma no.... E stata lei! M'assicurd che qua

non sarebbe piu rimasta, assolutamente!

SIGNORA ARMELLI
(con ammirazione, alludendo alla moralita della

governante inglese)

Ma come sono!

SIGNORA Tuzzl

Proprio assolutamente, ti dico! E allora, vista
guesta risoluzione irremovibile di licenziarsi, sa-

pendo che la Nori cercava una governante....

Entra dalla comune LISA con un vassojo e
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I'occorrente per il caffe.

SIGNORA ARMELLI

Oh, ecco - brava, Lisa!

LISA

Aspettavo che venissero a prenderlo di la....

Avevo apparecchiato anzi per la colazione....

SIGNORA ARMELLI

NoO no, basta una tazza di caffe.... Grazie.

Si sente sonare il campanello, lontano.

SIGNORA Tuzzl

Suonano, mi pare....

SIGNORA ARMELLI

(guardando l'orologio da polso)
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Ah, ma forse.... - son gia le sette e mezzo - puo

darsi che sia lui, Giorgio....

La Lisa va ad aprire. La signora Armelli versera

intanto il caffé per la signora Tuzzi e per se.

SIGNORA Tuzzl

Sentiremo, sentiremo....

Si ode dall'interno la voce di EVELINA, ansiosa.

VOCE DI EVELINA

Titti! Titti mia! Dov'e la Titti?

Subito la signora Armelli e la signora Tuzzi si

turbano, posano le tazze e si irrigidiscono.

SIGNORA Tuzzl

Ah, eccolal

239



SIGNORA ARMELLI

E arrivata con mio marito! lo allora vado subito

vial

Entra EVELINA, seguita dall'avvocato GIORGIO

ARMELLI.

EVELINA

Ah, tu qua, Lucia? Anche lei, signora? (Si spa-
venta) Ma dunque? Dio mio! (E si precipita verso

la camera di Titti)
SIGNORA ARMELLI
(cercando d'impedirle I'entrata)
No - guarda, e tranquillissima.
EVELINA
Lasciami, voglio vederla!

240



SIGNORA ARMELLI

Gia, ma dorme....

EVELINA

Faro piano.... Non la svegliero....

Evelina entra nella camera di Titti. Subito le
due signore corrono a prendere sul cassettone i
loro cappelli e se li calcano in capo, chinandosi
per guardarsi allo specchio dell'alzata, con movi-

menti sincroni e uguali.

SIGNORA ARMELLI

Andiamo via!

SIGNORA Tuzzl

Andiamo via!

GIORGIO
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Non cosi subito, per carita!

SIGNORA ARMELLI

Subito!

SIGNORA Tuzzl

Subito!

SIGNORA ARMELLI

Ci diral, via facendo....

SIGNORA Tuzzl

Cidira.... ci dira....

GIORGIO

Uh.... cosel... cosel...

SIGNORA ARMELLI
Ah si?
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SIGNORA Tuzzl

Ah si?

SIGNORA ARMELLI

E hai il coraggio di dire «non cosi subito»?

SIGNORA Tuzzl

Cose indecenti?

GIORGIO

Follie.... Cavalli.... altalena....

SIGNORA ARMELLI

Circo equestre! - Andiamo via!...

SIGNORA Tuzzl

Andiamo vial

Le due signore stanno per andar via con Gior-
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gio, quando s'apre l'uscio da destra ed entra
LELLO CARPANI, il quale, vedendoli andar via,

chiama, meravigliato, dolente:

LELLO

Giorgio!
GIORGIO
(voltandosi)
Oh, Lello.... Buon giorno, caro....

LELLO

Ma come! Ve ne andate?...

SIGNORA ARMELLI

Si, si, avvocato!

SIGNORA Tuzzl

E arrivata!
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LELLO

Arrivata?

GIORGIO

Si, con me.... E corsa di la!

LELLO

(alle signore)

E loro.... se ne vanno?

SIGNORA ARMELLI

Ah si, mi dispiace, avvocato.... ma....

SIGNORA Tuzzl

Ormai....

LELLO

(a Giorgio)
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E anche tu?

GIORGIO

Ma io ritorno subito! E.... per.... si, per lasciarti

in liberta adesso....

SIGNORA ARMELLI

Ma certamente! certamente!

Rientra dall'uscio a sinistra EVELINA. Si sara li-
berata del cappello e del velo da viaggio. Lieta
d'aver trovato la figlia gia guarita, non s'accorge
in prima del contegno freddo, ostile, impacciato di

tutti e quattro.

EVELINA

Ah, niente! M'ero spaventata, vedendovi qua....
(Guarda le amiche; le vede col cappello in capo)
Ma come?... State per andar via?
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SIGNORA ARMELLI

Si. E tengo a dichiarare, che siamo state qua
guesta notte, non per la bambina gia guarita, che
non aveva piu bisogno di noi - ma per lui! (Indica

Lello)

EVELINA
(stordita, volgendosi a Lello)

Per te? (Non capisce e balbetta) Come.... per-

che?

LELLO
(indispettito nel vederla cosi, come ignara di tut-

to)

Ma dopo il suo telegramma, Lina! (Indica Gior-

gio)

EVELINA
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(piu che mai stordita, volgendosi a Giorgio)
Telegramma? Che telegramma?
LELLO
(c.s.)

Che m'annunziava che Aldo non e stato mai

malato!

EVELINA
(che non sa di questo telegramma, rivolgendosi

di nuovo a Giorgio)

Ah, come! Lei? (Sottintende: «Ha spedito a tra-

dimento questo telegramma?»)
GIORGIO
(subito, imbarazzato)

Per tranquillare, veda.... per tranquillare....
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EVELINA

Ma io le ho pur spiegato in viaggio.... (Dira
questo, sospettando ch'egli abbia perpetrato il

tradimento di quel telegramma durante il viaggio)

GIORGIO

(intuendo)

Ma e stato primal! e stato primal

EVELINA

E quando, prima?

GIORGIO

Si.... perche, veda.... ero venuto jeri alla villa,
prima che lei ritornasse dalla sua passeggiata a
cavallo (movimento di sorpresa delle due signore
e di Lello) e, saputo dal cameriere che Aldo, gra-

zie a Dio....
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EVELINA

Ah, ecco.... - per tranquillare....

LELLO

(con forza, insorgendo a difesa di Giorgio)

Per tranquillare, si! Perche noi tutti qua, per ot-

to giorni....

EVELINA
(subito, dolente, affettuosa)
Ma I'no gia detto a lui in treno, Lello! Ti giuro
che io non ho visto nessuno, nessuno dei tanti te-

legrammi spediti da voi, di cui lui mi ha parlato! Vi

avrei tranquillato subito io stessa!

LELLO

Te li hanno dunque nascosti?
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EVELINA

Certo per trattenermi la con loro, temendo che,
se avessi saputo della vostra inquietudine, mi
sarei affrettata a ripartire! Ah, ma son sicura che
in nessuno di quei telegrammi tu avrai accenna-
to alla disperazione di Titti, percheé non posso
credere che Aldo mi avrebbe tenuto nascosto an-

che questo! Ti prego di dirmelo! E vero?

LELLO

E vero, si! Ma perché abbiamo creduto che lui,
la, stesse, a dir poco, per morire! Darti I'annunzio
che qua la Titti piangeva per te - metterti come
tra due fuochi - c'e parso troppo.... Tanto piu che
qgua, per lei (allude alla Titti) c'erano queste buo-

ne amiche, che non si son mica divertite, sai?...

SIGNORA ARMELLI
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Basta, la prego, avvocato....

SIGNORA Tuzzl

Queste son cose....

SIGNORA ARMELLI

Si, ecco - che vi direte tra voi. Noi non dobbia-
mo, né vogliamo piu entrarci. (Ostentatamente,
rivolgendosi soltanto a Lello) A rivederla, avvoca-
to!

EVELINA

Ma io sono stata, infine, in compagnia di mio fi-

glio, che non vedevo piu da circa due mesi!
SIGNORA ARMELLI
(con uno scatto d'indignazione)
Ah, via.... (Rivolgendosi alla signora Tuzzi) An-
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diamocene, andiamocene!

SIGNORA Tuzzl

Si, ecco é troppo....

EVELINA

Ve ne indignate? Anche tu, Lucia?
SIGNORA ARMELLI
(fremente, contenendosi a stento)

Ma si, cara! Il figlio.... (atto di nausea) - ah!

Avrei almeno il pudore di non nominarlo, ecco!

EVELINA

(con scatto spontaneo, sbalordita)

Tu?... Mio figlio? E dici il pudore?... Ma Lucia!

SIGNORA ARMELLI
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(facendosi torbida)

Che?

EVELINA
(subito, sorridente, calma, arguta)
No, niente, cara! - Ti faccio soltanto osservare
che, anche per tutto il peggio che tu possa so-

spettare, io - dopo tutto - sto tornando, mi pare,

dalla casa di mio marito.

SIGNORA ARMELLI

Ah, basta, basta, via!l andiamo! Via, via, Gior-

gio! Andiamo!

La signora Armelli, via, con la signora Tuzzi e

con Giorgio.

EVELINA
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(piano, quasi piu stupita che sdegnata)

Oh guarda. Sono proprio indignate.

LELLO
(macerato dalla bile)

E te ne meravigli? Ma ti pare davvero una scu-

sa che ritorni dalla casa di tuo marito?

EVELINA

(di scatto)
Ah si! Per loro, si! Perché la signora Lucia Ar-
melli (I'altra, non lo so), ma la signora Lucia Ar-

melli, quando ritorna in casa, non lo puo mica di-

re, sai? a suo marito, dove é stata.

LELLO

Ma lascia star quella! Voglio sapere che cosa
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puoi dire tu, ora, a me!

EVELINA

(offesa, ma fors'anche pit addolorata che offesa,
lo guarda un po'; poi si passa una mano sulla

fronte e dice, stanca)
No, per carita. Cosi, no, Lello.
LELLO
(investendola)

No? Come no? - Chiaro! chiaro! - Voglio che tu

mi risponda! - E chiaro!

EVELINA

(c. s. ma con piu recisione)

Oh Dio, ti prego! Lello, per te stesso!

LELLO
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(c. s. pit violento)

Ma io voglio sapere! Ho diritto di sapere! Lo sai

guello che hai fatto?

EVELINA

Lo so. Mi sono trattenuta la otto giorni.

LELLO

(la guarda, e vedendola cosi placida e semplice,

quasi si sente mancare il fiato per proseguire)

E.... e ti par poco? Lasciando credere a tutti,

qua....

EVELINA

lo? Che ho lasciato credere? Senza codesta
tua aggressione, t'avrei detto tutto io stessa, ritor-
nando; perche non ho proprio nulla da nasconde-

re, 10.
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LELLO

Nulla, eh? nulla! - Otto giorni la con lui, e....

EVELINA

(profondamente avvilita per lui, pit che per se,

troncando)
Ma no, caro!
LELLO
Come no?
EVELINA

Non «con lui» - «in casa di lui», se mai.

LELLO

Ah, brava! «In casa» - cosi, innocentemente? E

non «con lui»; con tuo figlio soltanto, eh?

EVELINA
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(c.s.)

Ma si, anche con lui.

LELLO

Ah, ecco! Ammetti. Ma come con un fratello, &
vero? Un fratello che ti chiama Eva, no? che ti
chiama.... come ti chiama?... non so.... «lu!», co-

me una cavalla!

EVELINA

(turbata da questo richiamo a quell'altra sua vita
la, col marito, offesa per la crudezza del richiamo
e, nello stesso tempo, piti che mai addolorata, si

nasconde il volto con le mani mormorando)

Oh Dio mio.... oh Dio mio....

Pausa. Lello passeggia concitato. Si ferma. La

guarda.
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LELLO

Ma non la trovi intanto una scusa, d'esserti trat-
tenuta la otto giorni, senza che tuo figlio fosse
malato; non la trovi! non la trovi! Stai con la fac-
cia nascosta.... Parla! Di' almeno qualche cosa....
(Stupito, come davanti a un vuoto che gli s'apra
sempre piu davanti, per quel silenzio nascosto
che sempre piu gli s‘appalesa come una confes-
sione tacita della colpa) Non hai nulla da dire? E

allora? Ah, dunque, allora....

EVELINA

(levandosi, piano, con tristezza grave e quasi
sorda, avendo intuito il sospetto di lui, ma sen-
tendo altresi che, pur potendo subito distrugger-
lo, le restera sempre da dire una cosa di maggior

peso per lei)
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Ma no, caro, non & questo.

LELLO

Non.... non € questo? E che cos'é? che cos'e?

che intendi dire? Parla, perdio!

EVELINA

Parla.... si, parla.... Che vuoi che ti dica, cosi?
Dico che m'hai fatto sentire, con la crudezza del-
le tue parole.... non so, vedere che la.... (resta
sospesa: vorrebbe aggiungere: «che la ho pure
una mia vita, a cui tu hai il torto di richiamarmi
cosi crudamente, mentre gia a me par quasi un
sogno, trovandomi adesso qua, in quest'altra mia
vita, da cui mi frastorni e m‘allontani, con questa

scena che m'offende»)

LELLO
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(rimasto in attesa angosciosa, premendola a di-

re, con sgarbo)

Che la? Che cosa?

EVELINA

No.... niente.... niente di male.... Sono stata con
Aldo e con lui, ma sempre, ogni giorno, col pen-

siero di dovere ritornare a casa mia.

LELLO

Vivendo, intanto, e sollazzandoti la?

EVELINA

(non sopportando piu la naturale, scusabilissima

volgarita dei sospetti di lui)

Per carita, taci! Non finire di rompere ora, cosi,
il sogno che mi tenne |a, di questa casa, di te, di

mia figlia, e che sentii subito - subito, appena vi
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ho rimesso il piede - come la mia vera vita! - Si,
qua.... te.... tutto.... - E un sogno adesso, la....

guella che fui la, quello che feci....

LELLO

(dapprima quasi sbalordito di sentirle dire cosi;

poi, subito, accendendosi di nuovo)

Ma io.... io ancora non lo so, non lo so che co-
sa fosti la, che facesti! Sei rimasta otto giorni -
guesto solo so - quando l'obbligo tuo, trovando
che li ti avevano (con un violento scatto di nau-
sea) oh, vigliaccamente, vigliaccamente, sai?
brutalmente ingannata - I'obbligo tuo era di ritor-

nartene subito qua!

EVELINA

Si, si, e vero, e vero! - Ma Aldo....
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LELLO

Che Aldo! Dici Aldo? Senti: ci vuole una bella
sfrontatezza! Come se non sapessi che fu «lui»,
«lui'» E il figlio, d'accordo! Un inganno da ma-
scalzone, si, si, una trappola per riprenderti
«americanamente», servendosi del figlio! E tu ti

sei lasciata riprendere!

EVELINA

(con forza)

Ma no!

LELLO

Come no? Non sei rimasta, invece di ripartirte-

ne subito?

EVELINA

Ti giuro che volevo ripartirmene subito, appena
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alla stazione mi vidi davanti Aldo, sano, che ride-
va.... E glielo dissi, sai? glielo dissi. (Con l'aria
grave della signora Lina, ma sincerissima) Mani-
festai tutto lo sdegno. - Ma sai Aldo com'e....

quello che comincio a dire, a fare....

LELLO
(sempre convinto che non sia stato Aldo soltanto)
Aldo, eh?
EVELINA
(non comprendendo l'ironia della domanda)

Si, al suo solito, tante pazzie....

LELLO

(c.s.)

Aldo! - Non mi dici quello che comincio a far
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luil...
EVELINA
(ingenuissima)
Eh, lui no, non venne alla stazione.

LELLO

Ah, non venne? Consentisti perd ad andare

con tuo figlio in casa di lui....
EVELINA
(c.s.)

No, prima no; prima andai all'albergo. E non mi

sarei mai arresa ad andare in casa di lui, se....
LELLO
(troncando con sdegno)

Ma vial Poi ci andasti! E allora, sotto lo stesso
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tetto, con tuo marito.... tutti i ricordi antichi, eh?
(Sghignazzando) Ma niente di male, niente di

male, si sa! Era, dopo tutto, tuo marito!

EVELINA
(irrigidendosi, con alterezza dolente)
Ti prego di credere che, se sono ritornata, vuol

dire che puoi essere sicuro che «ho sentito» di

poter ritornare.

LELLO

Grazie, grazie di codesto sentimento! Ah, mi

piace tanto! «Hai sentito» di potere ritornare?

EVELINA

Si. E ti dico che non merito affatto codesto tuo
dileggio. (Cangiando aria e tono) Sbagli, sbagli,

Lello, a mostrarti, a parlare ancora cosi con me.
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Percheé mi costringi allora a una sincerita di cui
nessuna donna avrebbe I'obbligo - guarda! - nep-
pure con se stessa, figurati poi col proprio marito!

E tu non sei neanche mio matrito.
LELLO
(subito, quasi trionfante nell'ira)

Ah, eccola, eccola la confessione che ti sfugge

senza volerlo!

EVELINA
(stordita, quasi tra se)
La confessione?

LELLO

Ma si, ecco, lo dici tu stessa che € quello ades-

S0 tuo marito!
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EVELINA

(di nuovo, altera, recisa, contenendosi)

Non e «quello!» - lo lo dicevo a te. - Ma dunque
davvero puoi credere che sia «quello» come in-
tendi tu, e farmi poi capace di ritornare a te, a
mia figlia? (Pausa. Lello resta come interdetto. E
allora con sdegnoso rammarico, come per
un'imposizione della coscienza a cui non puo piu
opporsi, aggiunge) Ah, ma vedi? vedi? io mi sen-
to costretta ora a dirti una cosa, che avrei potuto
risparmiare a te e a me; che avevo sentito, ve-
nendo, di non doverti piu dire. Ma ora debbo dir-

tela! debbo dirtela!

LELLO

Che cosa?

EVELINA
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Questa. Che se sono ritornata, non devi crede-

re che non mi sia costato nulla il ritorno.

LELLO

Ah, confessi.... confessi anche che t'e costato

molto?

EVELINA

Si. La, si. Ma appena mi sono staccata di 13,
no. Ho sentito soltanto il desiderio di ritornare al

piu presto.

LELLO

E vuoi, di', vuoi che ti ringrazii anche di codesta

sincerita?

EVELINA

L'hai voluta tu, mostrandoti cosi diverso, nemi-

co, a me che ritornavo alla mia casa perfettamen-
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te rimessa nel sentimento che ho di tutta questa
mia vita qua e con l'unico pensiero della mia

bambina malata....

LELLO

Ah, ecco - per lei! Sei dunque ritornata unica-

mente per lei?

EVELINA

Ma no - anche per te.

LELLO

Grazie di nuovo, cara! Ma come vuoi che ci
creda piu, se m'hai detto che t'é costato molto

staccarti di 1a? E segno che tu la con lui....

EVELINA

(subito, arrestandolo)
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No! Ah, no! Tu mi costringi prima a ferirti con la
mia sincerita, strappata cosi, per forza, e vuoi far-
tene poi un‘arma contro di me? - No! Perche, se
pure essa m'ha costretto a dirti che m'e costato
molto, questo - se mai - farebbe piu grave il sacri-
fizio con cui avrei pagato il diritto di poter ritor-

nare a te e a mia figlia!

LELLO

Ah, di bene in meglio! Il sacrifizio! Altro che

molto, dunque, t'e costato! Dici sacrifizio, ora!

EVELINA

(pigiando sulle parole)

Ho detto «se pure»; ho detto «se mai». Non
I'no piu sentito, venendo. La mia vita € qua - que-
sta. - Sono stordita ancora.... (Con la meraviglio-

sa ingenuita di una che non puo fare a meno di
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dire, quasi senza pensare che cosa dice a chi la
dice) E cosi strano, & cosi strano quello che sen-
to, che.... - tu forse avrai ragione - ma sono ora

qua cosi tranquilla, che non capisco piu - ti giuro

- di che cosa ti lamenti ancora....

LELLO

Sei diventata incosciente? Come, di che mi la-
mento? Ti par poco adesso lo scandalo? Ne hai

pure avuto una prova tu stessa, or ora!

EVELINA

Dici di quelle due pettegole?

LELLO

Ma puoi esser certa che tutti, adesso.... E la ro-
vina, la rovina della tua reputazione, lo vuoi capi-

re? E finita!
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EVELINA

(come se parlasse d'un‘altra)

Finita.... la signora Lina? (E aggiunge sotto vo-
ce, come se lo dicesse Aldo) Muffa della signora

Lina! (E ride)
LELLO
(piu che mai trasecolato, mirandola)
Ma che dici? sei impazzita?
EVELINA
(riprendendosi, ma sempre un po' stordita)

No.... E che.... (E si butta a ragionare con am-
bigua serieta) - dico che, se quelle due pettegole

non fossero accecate dall'invidia o dal dispetto....

LELLO
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E dalli! Lasciale stare, quelle due! Non saranno

guelle due sole, ti dico! Ma tutti! tutti!

EVELINA
(seguitando come sopra: Eva e Lina; la voce di

Eva, l'aria di Lina)

Aspetta, scusa. Tutti sanno, mi pare, perchée

sono andata da mio figlio.

LELLO

Gia! Ma sanno anche, ora, che non era vero
niente, che tuo figlio fosse malato, e che, non

ostante questo....

EVELINA
(subito dice per lui)

Sono rimasta la otto giorni con mio marito. (E

non potendone piu, sbuffa) Auff!
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LELLO

Sotto lo stesso tetto!

EVELINA

Questo lo dicono loro.

LELLO

No, questa € la verita!

EVELINA

Si, ma per guello che ne pensano loro, intendo.
(Si ferma un po' a guardarlo, come per confer-
mare un patto) Oh, non piu per te, ora! Almeno

spero.

LELLO

(approvando ironicamente, con un inchino rab-

bioso)
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Benissimo! Ma bisognerebbe che lo credessero
anche gli altri' Non basta, cara, che lo creda io! E

vai, vai tu adesso a farlo credere agli altri!

EVELINA

Scusa, se sono ritornata a te....
LELLO
(con un grido)
Peggio! Dopo essere stata la!
EVELINA
(stanca)

Oh, insomma, senti, Lello, a me basta la mia
coscienza, e che mi creda tu. Non m'importa de-
gli altri. Pensino quello che vogliono.... come vo-

gliono....
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LELLO

Ma importa a me, se permetti! A me! a me! Per

la tua reputazione! E anche per me stesso!

EVELINA

Per te stesso, no, scusa; perché tu, comungque

pensino gli altri, non ti dovresti lamentare.

LELLO

Ah, nemmeno?

EVELINA

Nemmeno. Perche, se € peggio per me, € me-
glio per te: che io sia ritornata, dopo essere stata
la - I'hai detto tu stesso. Suppongo, perche la
gente, mio marito adesso - almeno legalmente -

sa che e quello la....

LELLO
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(gridando)

Ma no! Nient'affatto! Perche io non mi sono mai
considerato come il tuo amante! Il mio studio e

stato sempre questo!

EVELINA

Lo so. E infatti non mi viene di dirlo, credi,
neanche a me, che sei il mio amante. lo forse
non capisco ancora bene: scusa, ti lamenti per gli

altri o per te?

LELLO

Per me e per gli altri mi lamento!

EVELINA

E allora hai torto doppiamente. (Pigiando sulle
parole) Ho lasciato la mio marito, per ritornare a

te. Per la gente, come amante, puoi esserne con-
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tento, mi pare. Ma siccome poi non hai voluto
mai considerarti, mai essere il mio amante, ma

mio marito, € vero?

LELLO

Mi pare!

EVELINA

Ecco, dunque: marito, con tutto il diritto di pre-

tendere alla fedelta della propria moglie, € vero?

LELLO

Mi pare!

EVELINA

Oh, e allora come marito puoi anche essere
contento e soddisfatto, perche t'assicuro che ho
osservato per te tutto il mio dovere di moglie, ed

eccomi qua! - Che vuoi di piu?
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LELLO
(scattando)
Ah, bello! Ah, grazie cosi! La I'amore, e qua il

dovere? Grazie, cara, no! lo preferisco allora il

contrario!

EVELINA

Ah, ora, il contrario?

LELLO

Il contrario! il contrario, sicuro! Che fosse stato
lui, 14, tuo marito, un sacrifizio per te, e non il tuo

ritorno qua - cosi!

EVELINA

Ma se non e stato....

LELLO
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L'hai detto tu stessal tu! E viene a essere per

me un insulto - guarda!; - cosi, la tua fedelta!

EVELINA

Anche un insulto?

LELLO

Si, cara, un insulto! un insulto! E non so che

farmene!

EVELINA

Ma sai? credetti che bisognasse a me - se tu
non sai che fartene - per potermi riaccostare,
senza arrossire, a «tua» figlia. - Se mi dici che

non sai che fartene....

LELLO

(accecato dall'ira)
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Ma che vuoi che m'importi, in questo caso, di

mia figlia!
EVELINA
(ironica e con forza)

Ah, ecco! Benissimo! Anche lui la mi disse: -

«Che vuoi che m'importi di mio figlio, se vieni qua

per lui?»
LELLO
(impressionato)
Ti disse cosi?
EVELINA

(con foga appassionata)

Cosi! cosi! Ed e tempo che la finiate tutti e due!

Percheé importa a me, se non importa a voi! - Oh,
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insomma! Tu hai qua la Titti; lui s'é preso Aldo la.
Ciascuno di voi puo stare per se, con tutta la sua
vita. Ma io no, perché Aldo la &€ mio e suo; la Titti
gua é mia e tua. Lui mi vuole per sé; tu mi vuoi
per te! Non posso mica dividermi, io, meta qua,

meta la! Sono la e qua! Una e unal

LELLO

La e qua? Ah no! La e qua, no! La e qua, no! -

O quaola, cara! o qua o la!

EVELINA

E non capisci che non toccherebbe di dirlo a te,

guesto?

LELLO

No no: te lo dico io! te lo dico io! Qua e la, no!...

EVELINA
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(sdegnata, fiera)

Ma come intendi ch'io dica qua e |a? Dico per |
miei figli; non per te e per lui! E percio potevo farti
osservare che non conveniva a te di ribellarti e di
fare lo sdegnoso! - Se con qualcuno io avrei

I'obbligo di stare, non l'avrei con te!

LELLO

Come?

EVELINA

No! Perche se sono qua con te, nessuno puo
credere che sia per «obbligo», né per convenien-
za; tanto piu ora, se e vero che per questa mia
andata la la mia reputazione e irrimediabilmente
compromessal! Starei con te perche voglio starci,

ad onta della mia reputazione.
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LELLO

Ma se ora so che non vorresiti....

EVELINA

Come non vorrei, se sono ritornata, se ho dife-
so la, contro me stessa, il mio diritto di ritornare!
(Minacciosa, recisa) Vuoi che vada la? Mi respin-
gi tu, allora! E allora il diritto di rivedere qua mia
figlia io non lo perdo, bada! Me ne staro la, e

faremo, come tu preferisci, al contrario!

LELLO
(stretto dall'argomentazione, con un viso molto

inebetito)

lo, preferisco? io, preferisco?

EVELINA

Eh, mi pare....
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LELLO

(irritato di non potersi in alcun modo riprendere;

con violenza)

lo non preferisco niente! non preferisco niente!

EVELINA

(prima placida, sicura; poi, man mano, con foga

crescente)

Oh, e neanche io, vedi? Niente. M'impongo di
non preferire niente, perché non voglio perderlo il
diritto di rivedere i miei figli. Se pretendi che non
veda piu Aldo, rompo con te. Si, si, caro mio!
Proprio come la ho respinto lui, per ritornare a
vedere qua mia figlia. Siete uomini, voi - e basta!
lo sono madre! Messa in una situazione impossi-
bile! Una la con quello che mi fa essere.... come

gua con te, Dio mio, non mi passa, hon mi passa
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neppure per il capo di poter essere! Un'altra -
un‘altra. - Ma non rimpiango, oh, non credere che
rimpianga nulla per questo! Perche io.... non
S0.... SONO pure «questa», qua. Non soffro, non
soffro, ti giuro, Lello, d'essere qua, questa, come
per tanti anni sono stata! Non mi costa nulla vo-
lermi anche per me, come tu mi vuoli, placida,
sennata, ordinata; tutt'al contrario di come.... io
non so perche.... divento subito per quell'altro,

appena.... appena mi guarda dentro gli occhi.

LELLO

E ti grida: «lviu!»

EVELINA

Gia, cosi.... Vedi, m'é corso come un brivido

per tutte le carni....

LELLO
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(furioso, sprezzante)

E vai dunque I3, vai dunque la, dove c'é chi ti

fa correre di codesti brividi per le carni!...

EVELINA

(forte, gridando, quasi piangendo dalla rabbia di

non esser compresa)

Ma no! Sei sciocco! Non farmi impazzire, ora!
Sento che impazzisco, io, cosi! E non voglio im-
pazzire! Non sono mica impazzita, io, 14, ti prego
di credere! Ho tenuto a posto me e lui! Mi € parso
piuttosto d'impazzire durante il viaggio, pensan-
do.... pensando... (Parandoglisi davanti improwvvi-
samente) Tu non sei mica lo stesso, scusa, con

me e con un'altra donnal

LELLO
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(stordito)

Come? io? che c'entro io ora? Quale donna?

EVELINA

Dico una qualunque; una donna che per
caso.... (non dico che sia vero), una donna che ti
facesse essere diverso da quello che sei per

me....

LELLO

(scrollandosi, non comprendendo)

Come, diverso? Ma che dici?

EVELINA

No, senti, senti quante cose ho pensato! - Tu,
per me, lo sai perche sei cosi? Pare facile; una
sciocchezza. Sei cosi, percheé naturalmente |l

sentimento che io t'ispiro, il sentimento che tu hai
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per me ti fa essere cosi.

LELLO

Naturalmente.

EVELINA

Ma se t'ispirassi domani un altro sentimento?
Se tu non sentissi per me quello che ora senti?

Tu diventeresti un altro.

LELLO

Perche non t'amerei piu, sfido! Un altro, per te.

Ma sarei sempre io.

EVELINA

No! no! Ecco, e questo! Non e vero! Perche tu,
anche adesso, anche adesso, potresti avere un
diverso sentimento per un‘altra donna; e baste-

rebbe questo percheé tu fossi uno con quella, e
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uno con me: diverso! - Vedi? € questo! L'ho pro-
vato io, con tutto I'orrore di vedere in me un‘altra -
guell'altra - oltre questa che sono qua per te e
per me stessa: - due, in una persona sola! In un
solo corpo, ma che potrebbe essere di «questa»
e di «quella», se non dovesse parere mostruoso
e assurdo che allora, per se stesso, questo cor-
po, non sarebbe piu nulla, fuori di quel sentimen-
to che lo fa essere ora di «questa» e ora di
«quella»; e con la memoria intanto dell'una e
dell'altra - vedi? questo e il terribile! - terribile per-
ché rompe quell'illusione che ciascuno si fa, ri-
cordando, di essere «uno», sempre lo stesso.
Non e vero! L'ho veduto, I'ho provato io! Se tu

m'avessi vista la, a cavallo....

LELLO

Sei andata a cavallo?
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EVELINA

Si; come prima! una cavallerizza! e Giorgio Ar-
melli m'ha sorpreso sull'altalena.... Se m'avesse
visto la Titti! Dio, Dio.... Non m'avrebbe piu rico-
nosciuta; avrebbe esclamato: «Ma come! Quella,
la mia mamma?» Eppure per me, 14, allora, era
naturale, naturalissimo.... E io stessa, ora, guar-
dandomi di qua.... mi pare un sogno.... vedendo-
mi poi anche «questa», qua.... un'altra; irricono-
scibile.... Una qua, unala.... E I'una che non ha
nulla da vedere con l'altra, se non questo tormen-
to di scoprirsi, di sentirsi «due» veramente, fino a
respingere la - com'ho fatto - mio marito, non gia
perche non mi sentissi viva di tutta quell‘altra mia
vita la; ma perché qua c'era quest'altra, che sen-
tii, sentii ugualmente viva di tutt'intera quest'altra

mia vita - cosi diversa - capisci?
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LELLO

E vorresti, dopo questo, ritornare ancora la, «a

quell'altra tua vita?»

EVELINA

(precipitosamente)

Nononononono! Basta! basta! Impazzirei! Verra
lui, Aldo, qua, d'ora in poi! Per me, basta; puoi
esserne sicuro! Mai pill! - Vedersi un‘altra? E la
pazzia. Sono anche quell'altra, sai? E certo! Ma
non debbo piu vedermi cosi, qua e la, questa e

guella. Basta! basta!

Si schiude l'uscio a sinistra e compare la TITTI,
palliduccia, spettinata, non ben sicura sulle lun-
ghe gambette. Da questo punto, con stacco net-
to, dia la scena la sensazione della vita che si

riassetta tranquilla su le sue basi naturali.
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TITTI

Mammal!

EVELINA

(subito voltandosi e accorrendo a sorreggerla e

abbracciandola)

Titti! Titti mia! Come? Oh Dio! Ti sei levata da

te?
TITTI
(fremente)
Si, si....
EVELINA

Hai ragione, la mia Titti! Tanti discorsi inutili,
sciocchi, inconcludenti qua, e ho lasciato sola di
la la mia Titti! (Se la guarda; se la carezza; le

ravvia i capellucci) Come sei pallidina! come sei
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magrolina! (Mostrandola a Lello) Ma guarda: piu
alta.... si, guarda! non ti pare che si sia fatta piu

alta?

LELLO
(tranquillissimo ora anche lui, chinandosi a guar-

dare la figlia)

Eh si, eh si.... oh guarda: t'arriva quasi alla

spalla....

EVELINA

(serrandosi di nuovo al seno la figlia)

Quasi alla spalla.... quasi alla spalla, la mia pic-
cina bella! la mia piccina! (E prende a dondolarla,
a dondolarla piano, cosi dicendo, mentre Lello le
guarda tutt'e due, rasserenato e sorridente) Ma

non voglio, non voglio, sai? che tu mi diventi pre-
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sto una donnina, piccolina mia, piccolina mia,

non voglio, non voglio....

TELA

297



