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ATTO PRIMO

SCENA

Ricco salotto in casa dell'avvocato Carpani. La 

comune è nella parete di fondo, verso sinistra. 

Due usci laterali. Quello a destra dà nello studio 

del Carpani.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Entrano 

dalla comune LISA, vecchia domestica con la cuf-

fia e gli occhiali, stupida e pedante, e FERRANTE 

MORLI, bell'uomo, forte, sui quarantacinque anni, 

sbarbato, con folti e ricci capelli, già tutti grigi, ve-

stito con eleganza un po' abbondante, all'ameri-

cana. È in preda a una viva ansietà, ma si sforza 

di dominarla. Questo sforzo lo fa apparire più 

d'un po' strano e distratto.
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LISA

(dando passo sulla soglia a Ferrante)

Ecco, entri qua. Chi debbo annunziare?

FERRANTE

Ah, sì.... Pedretti, l'ingegner Pedretti. Sono tutti 

in casa?

LISA

Dice anche la signora?

FERRANTE

(con foga)

La signora, già! (contenendosi) Anche.... anche 

la signora.

LISA

Sissignore. Credo che sia in casa. Ma lei, scu-
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si, con chi vuol parlare propriamente?

FERRANTE

(in fretta)

Con l'avvocato, con l'avvocato.

LISA

Va bene. S'accomodi. Vado ad annunziarla. - 

Ha detto, mi pare....

FERRANTE

Che cosa? - Niente.

LISA

No. Il nome, scusi. L'ingegnere, come ha det-

to?

FERRANTE

(senz'imbarazzo, cercando di ricordare)
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Ah, Pe.... Pedretti mi pare d'aver detto.

LISA

(lo guarda stupita, come se domandasse: «Ma 

come! Non ne è sicuro?»)

FERRANTE

(notando lo stupore, con stizza)

Non si confonda, per carità! Sono un po' di-

stratto.

LISA

Ingegnere?

FERRANTE

(sbuffando)

Dio mio, l'avvocato non mi conosce! (Poi, di 

scatto, come per darle una lezione) Lei, scusi, 

4



come si chiama?

LISA

Io? Lisa.

FERRANTE

E che vuole che importi a me che non la cono-

sco, che lei si chiami Lisa, o che si chiami, ponia-

mo, Beatrice? - Dica che c'è un signore che vuol 

parlargli, e basta così!

LISA

Eh, lo so; ma è che il signor avvocato mi rim-

provera quando non so ripetergli con precisione i 

nomi dei signori clienti. - Pedretti.... l'ingegner 

Pedretti....

Così dicendo quasi tra sè, s'avvia verso l'uscio 

a destra; fa per picchiare con le nocche delle di-
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ta, ma se ne trattiene, perchè dall'uscio a sinistra 

irrompono gridando e ridendo, ALDO e DECIO, en-

trambi sui diciott'anni, elegantissimi; in maniche 

di camicia, con le racchette in mano.

ALDO

(tenendo in una mano dietro la schiena una palla  

di tennis, che Decio vorrebbe strappargli)

No, no! Non te la do! non te la do!

DECIO

Ma tocca a me ora, scusa!

ALDO

No! Tu non l'hai ripresa! Non te la do!

DECIO

Sfido, me l'hai buttata male! Dammela! dam-
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mela!

LISA

(che s'è turate le orecchie allo schiamazzo, al-

zando ora le braccia e facendosi avanti)

Per favore, non mi fanno sentire se il signor av-

vocato risponde!

FERRANTE

(non riuscendo più a dominarsi fin dall'irruzione 

dei due giovanotti, facendosi avanti anche lui e  

dicendo quasi a sè stesso, sospeso e sorriden-

te, con gli occhi ora all'uno ora all'altro)

Vorrei indovinare.... vorrei indovinare....

DECIO

(con sorpresa, scorgendo ora soltanto il visitatore  

e rivolgendosi ad Aldo)
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Oh! E chi è il signore?

FERRANTE

(c. s.)

Vorrei indovinare.

ALDO

(stordito)

Che cosa?

Lisa approfitta di questa pausa per picchiare 

all'uscio a destra. Poco dopo lo aprirà e andrà 

via, richiudendolo.

FERRANTE

(ponendosi davanti l'uno e l'altro giovanotto e se-

guitando a guardarli con ansietà sempre più vi-

va e commossa)
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Ecco.... mi permettano.... così accanto.... (Poi, 

dopo aver guardato ancora, bene, l'uno e l'altro 

negli occhi, posando una mano sulla spalla di 

Decio, gli domanda:) Aldo? sei tu?

ALDO

No, scusi: sono io.

FERRANTE

(deluso, che la così detta «voce del sangue» lo  

abbia tradito)

Ah - lei?

ALDO

(ridendo)

Oh bella! E perchè, se Aldo era lui (indica De-

cio), gli dava del tu, e, sapendo che sono io, mi 

dà del lei?
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Ma Decio all'improvviso, approfittando della di-

strazione di Aldo, gli strappa la palla di mano. 

Tutt'e due, allora, gridando, prendono a inseguir-

si, girando attorno a Ferrante.

DECIO

Ah! Eccola, me la riprendo!

ALDO

No! Questo è un tradimento!

DECIO

Te l'ho fatta! Te l'ho fatta!

ALDO

No! Ridammela! Ridammela!

FERRANTE

(sorridendo tra i due, sballottato)
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Signori miei.... signori miei....

A questo punto, l'uscio a destra si spalanca e 

ne vien fuori l'avvocato LELLO CARPANI, irritatissi-

mo. È anch'egli sui quarant'anni, molto posato, 

avvocato di grido, che sa come bisogna compor-

tarsi per farsi valere. Sarebbe, o vorrebbe essere 

ben altro, se non stimasse pericoloso abbando-

narsi alle velleità letterarie della sua prima giovi-

nezza piuttosto romantica. La quale s'intravede 

ancora da certi mezzi sorrisi, e da come si passa 

la mano sui capelli, ch'eran tanti e che sono po-

chini ormai, ma ben rassettati, con la scriminatu-

ra da un lato e un ciuffetto sulla fronte. La posi-

zione. Tutte le apparenze da sostenere e da ri-

spettare. E come si fa, Dio mio! È pur necessaria 

questa grande serietà, che contiene tanta segre-

ta malinconia.
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LELLO

Ma Aldo, vergogna! A un signore in visita....

ALDO

(a Ferrante)

Oh, già! Scusi. - M'ha strappato la palla, ha vi-

sto?

FERRANTE

Ma io godo moltissimo....

LELLO

No, la prego: non dica così, perchè è una vera 

indecenza....

ALDO

Hai ragione, papà. Torno a chiedere scusa al 

signore.
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LELLO

Ti prego di tacere. Basta a denunziare la tua 

sconvenienza il fatto che mi giuochi a tennis in 

camera!

ALDO

No, permetti?

LELLO

Basta così!

ALDO

M'accusi di sconvenienza.... Ti prego di guar-

dare! (S'accosta d'un balzo a Decio e gli strappa 

di mano la racchetta per mostrarla a Lello insie-

me con la sua). Di chi sono queste racchette?

LELLO

Che vuoi che sappia di chi sono!
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ALDO

Questa, della mamma; e questa di Muci.

LELLO

(scattando)

Ma che Muci! Si chiama Titti!

ALDO

Titti, sì: muci-muci - Me le ha lasciate in came-

ra; con la palla. Non c'è caso che a me sarebbe 

venuto in mente di giocarci, senza questo disordi-

ne. E di' tu, Decio, dov'erano posate?

DECIO

(ipocrita)

Ma.... non so se debba dirlo....

ALDO
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No, dillo! dillo!

DECIO

Eh.... veramente.... sul letto....

ALDO

Hai capito? Con la palla! Cose che non dovreb-

bero essere ammissibili in una ragazza governa-

ta da Miss Write. Signore, la ossequio. - Vieni 

Decio!

Via tutti e due dall'uscio a sinistra. Lello resta 

male.

FERRANTE

Eh, la gioventù!

LELLO

(pigiando sulla parola)
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D'oggi! Che vale quanto dire arroganza, impu-

denza, petulanza!

FERRANTE

Anche quella di jeri, là!

LELLO

No, prego! Sono stato anch'io giovane, e mi 

sentirei, creda, d'esser tuttora giovanissimo; ma 

gli eccessi, proprii della gioventù, erano, almeno 

per me, di ben altro genere.

FERRANTE

Secondo nature. Mi sa che quel giovanotto 

debba tener molto da suo padre.

LELLO

(impuntandosi)
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Ah, lei è a conoscenza che non è mio figlio?

FERRANTE

Sì. So che....

LELLO

Ha conosciuto forse il padre?

FERRANTE

Sissignore. E vengo anzi, se permette, a nome 

di lui....

LELLO

(tirandosi indietro e quasi parando con la mano 

la notizia inattesa)

Di lui? Che dice? Di Ferrante Morli?

FERRANTE

Non s'allarmi, prego!
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LELLO

È ritornato?

FERRANTE

Sissignore.

LELLO

Ferrante Morli è ritornato? Ma come? dove? 

quando è ritornato?

FERRANTE

Da sei giorni.

LELLO

Da sei giorni? E dove? Qua?

FERRANTE

Non qua. Ha mandato me. Si calmi, per carità; 

mi lasci dire.
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LELLO

(senza dargli ascolto, indietreggiando e squa-

drandolo)

Manda lei? E che vuole? Che cosa può preten-

dere dopo quattordici anni?

FERRANTE

Ecco: niente! Vorrei che mi lasciasse dire....

LELLO

Ma che mi vuol dire! che mi vuol dire! È uno 

scompiglio! Uno sconquasso, ora.... (casca a se-

dere). Uno ch'era sparito, lei lo capisce? cancel-

lato dalla memoria, come se fosse morto....

FERRANTE

(con strana espressione)

Ecco, precisamente.
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LELLO

(stordito, voltandosi a guardarlo)

Che, precisamente?

FERRANTE

Quand'uno parte (come partì lui) e ritorna dopo 

quattordici anni....

LELLO

(balzando di nuovo in piedi)

Si ha tutto il diritto di considerarlo come morto!

FERRANTE

(con l'espressione di prima)

Ecco, precisamente.

LELLO
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Lei sa come se ne partì? Saprà anche, allora, 

che fui io a cavarlo dal carcere!

FERRANTE

Ah no, questo, scusi....

LELLO

Sissignore! Minacciato d'arresto....

FERRANTE

Se ne partì....

LELLO

(con forza)

Se ne fuggì! E allora lo cavai io, qua, da tutto 

quel groviglio d'imprese spallate, per cui non ave-

va veduto altro scampo, che nella fuga.

FERRANTE
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(turbato, ritenuto, come sospeso in una costerna-

ta meraviglia)

Ah, lei.... lei riuscì a chiarire la.... la situazione 

del Morli?

LELLO

Io! sissignore!

FERRANTE

Ma.... so che c'era anche un forte ammanco - 

distorsione d'altri, lei lo saprà - ma di cui purtrop-

po il responsabile era lui.

LELLO

(mostrando di non volersi indugiare nella discus-

sione risponde, seccato, come se per lui la cosa 

non avesse importanza)

Per quell'ammanco intervenne la moglie.
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FERRANTE

(facendo un violentissimo sforzo su se stesso per  

dominare lo stupore e la commozione)

La moglie? Come?

LELLO

(c. s.)

Con la dote. Contro il mio parere, badiamo. 

Non avrei voluto a nessun costo.

FERRANTE

(non riuscendo a nascondere il dolore e la com-

mozione)

Ma sì! Fu male! Non doveva mai! (Con ansia): 

E allora.... allora la signora perdette la dote?

LELLO
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(dopo averlo osservato un po'; con freddezza)

No, non la perdette.... Ma lei forse ha da comu-

nicarmi qualche cosa, per cui questa notizia la 

turba tanto?

FERRANTE

(cercando di riprendersi per rimediare)

No.... è.... è che lui ignora, ignora affatto, che la 

moglie.... Mi disse anzi, ch'era sicuro, allontanan-

dosi forse per sempre, ch'ella - almeno material-

mente - mercè la dote che le restava intatta e co-

spicua, non avrebbe patito di quella sua rovina. 

(Di nuovo con ansia) Ma lei mi dice che non la 

perdette?

LELLO

Grazie a me, non la perdette, caro signore. Se 
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si fosse rivolta a un avvocato di meno scrupoli....

FERRANTE

(con fervore di gratitudine)

Ne sono convinto! ne sono convinto!

LELLO

(interpretando male quel fervore)

Oh, sa? tanto per prevenire qualche sottintesa 

ironia....

FERRANTE

(subito)

Ma no! Per carità!

LELLO

No, dico, se mai! posso dichiararle senz'amba-

gi che m'interessai tanto alla sorte della signora, 
25



abbandonata a ventitre anni, con un bambino di 

quattro, sola, bella, inesperta....

FERRANTE

(con uno scatto inconsulto)

Inesperta, no! (poi subito, per rimediare) Per 

quanto io ne sappia!

LELLO

Basta a dimostrarlo il fatto che voleva dar via, 

così senz'altro, la sua dote....

FERRANTE

Ma potè anche essere per amore del marito....

LELLO

Ah, sì.... questo sì.... difatti....

FERRANTE
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Mi duole - badi! - doverlo riconoscere, perchè il 

Morli.... - eh, lo conosco bene! «La vita, a chi re-

sta; la morte, a chi tocca!» - era questo il suo 

motto; per significare che non dobbiamo più im-

pacciarci di chi se ne va.

LELLO

Precisamente! Ma non fu così per lui! E so io 

quel che dovetti penare per far valere - prima su 

quell'intenzione di sacrifizio; poi, a poco a poco, 

sui sentimenti della signora - quell'interesse che, 

come le dicevo, presi subito alla sua sorte (reci-

so, con forza), per amore, sì - non esito affatto, ri-

peto, a dichiararlo - per l'amore che mi nacque 

improvviso allora per lei - giovane anch'io.... (Su-

bito); Badi però; poteva essermi di vantaggio 

ch'ella sacrificasse al marito scomparso la sua 

dote, e si riducesse povera e bisognosa d'ajuto e 
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di sostegno. - Non volli! La difesi contro me stes-

so!

FERRANTE

Ah, bello!

LELLO

Le feci costituire la dote a garanzia dei credito-

ri; domandai una dilazione per dipanare tutta 

quella matassa arruffata d'affari; mettere in chiaro 

le spese, coprir quell'ammanco.... - Un anno 

d'inferno! - Non certo - lei capirà - per salvare il 

signor Morli!

FERRANTE

Ma giustissimo! Per salvare la dote!

LELLO

La dote, sì, ma perchè lei potesse disporre di 
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sè, non solo liberata da ogni difficoltà materiale, 

ma anche secondo la sua elezione, senza più 

nessun ostacolo a ricongiungersi, se voleva, col 

marito, richiamandolo a sè, in patria, senza più 

pericolo che fosse arrestato.

FERRANTE

Bello! Ah bello! Bello!

LELLO

No - ecco.... onesto; e - creda - non facile!

FERRANTE

Se permette, io dico bello. - Onesto, mi scusi, 

se lei non avesse amato la signora.

LELLO

Anzi perchè l'amavo!
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FERRANTE

Lei, sì; ma la signora? la signora, è chiaro che 

doveva ancora amar molto, molto suo marito!

LELLO

(con stizza, subito)

Gliel'ho già detto io stesso, mi pare!

FERRANTE

Appunto. E perciò bello! Lei, mi perdoni, forse 

non sentì tanto il bisogno dell'onestà, quanto di 

farsene bello di fronte a quell'amore di lei, quasi 

per sfidarlo col paragone tra la viltà del marito 

che se n'era scappato e codesta sua abnegazio-

ne che glielo ridava libero di ritornare a un suo ri-

chiamo.

LELLO
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Ebbene? Quand'anche fosse così?

FERRANTE

Ah no, niente! Per chiarire la mia idea....

LELLO

Ma nient'affatto! Perchè non m'arrestai qui, io, 

caro signore! Dopo averlo cavato dagli imbrogli, 

fui ancora io ad avviar tutte le ricerche possibili e 

immaginabili presso i nostri consolati per rintrac-

ciarlo all'estero e fargli sapere che poteva ritor-

nare tranquillo a casa sua! Le ho detto perciò che 

io, io più di tutti, ho il diritto di considerarlo come 

morto!

FERRANTE

Già! Ma veda, non era possibile, ch'egli avesse 

notizia di codeste ricerche....
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LELLO

Voglio essere franco in tutto. Contai su que-

sta.... non dirò impossibilità....

FERRANTE

Ma sì, impossibile! E del resto, quand'anche 

codeste ricerche lo avessero raggiunto, egli non 

sarebbe ritornato lo stesso. Perduto ogni credito, 

rovinato per colpa d'altri più che sua, non si 

sarebbe mai acconciato a vivere qua sulla dote 

della moglie.

LELLO

Ma se ora è ritornato, scusi, prima della pre-

scrizione di quella condanna che s'aspettava e 

per cui era fuggito?

FERRANTE
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È segno, lei dice, che deve aver saputo che 

nessuna condanna più pendeva su lui?

LELLO

Mi pare!

FERRANTE

Lo seppe, difatti, pochi mesi or sono; e s'affret-

tò a liquidare i suoi affari per il ritorno.

LELLO

Ma sperando che cosa? Dopo....

FERRANTE

(interrompendolo subito)

Ecco.... mi lasci dire! Dopo quattordici anni, lei 

vuol farmi osservare; spezzato ogni vincolo....

LELLO
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(con impeto)

Non si sarà mica aspettato che la moglie stes-

se ancora in attesa di lui! Da pazzo - una simile 

speranza! Perchè morta tutt'al più - ecco, morta - 

avrebbe potuto trovarla, se contava ch'ella fosse 

innamorata di lui fino al punto di poterlo aspettare 

per quattordici anni, così, senza saperne più nul-

la!

FERRANTE

(dopo aver tentato parecchie volte d'interromper-

lo, invano)

Quel che dico io! Quel che dico io!

LELLO

(c. s.)

Ma no, caro signore! Bisogna non aver niente 
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qua (si picchia sul petto) per non immaginare che 

il cuore d'una donna innamorata, d'una moglie 

giovane, che si vede abbandonata da un momen-

to all'altro, col suo bambino, avrebbe potuto 

schiantarsi, schiantarsi - come difatti rischiò di 

schiantarsi! - Questo lei non lo sa, caro signore, e 

che io mi dibattei nella disperazione per più di tre 

anni, a vedermela morire per un altro, che - spas-

si, estri, follie; uh! cinque anni di vita in comune, 

tutt'un giuoco d'artifizio: pim! pam! - Si fa presto 

così a prendersi tutta l'anima d'una donna! E ora 

lei viene a dirmi, calmo calmo, che quest'uomo 

non vuol niente!

FERRANTE

Ha ragione! ha ragione, avvocato! Ma scusi, 

quando uno dice niente! Meno di così?
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LELLO

No, io rispondo a ciò che m'ha detto lei: che il 

signor Morli s'è affrettato a ritornare. - Ricco di 

nuovo, eh?

FERRANTE

Sì, ricco....

LELLO

E pronto, è vero, a riprendersi, come se non 

fosse avvenuto nulla, la moglie, il figliuolo....

FERRANTE

Ma no, santo Dio! Pronto ad accettare, ritor-

nando, tutto ciò che la sorte, i casi della vita gli 

avrebbero fatto trovare.

LELLO

Glielo dico io che cosa gli hanno fatto trovare!
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FERRANTE

Ne è già informato....

Si presenta a questo punto sulla soglia della 

comune LISA.

LISA

Permesso, signor avvocato?

LELLO

(voltandosi di scatto)

Che cos'è?

LISA

C'è un signore....

LELLO

Non posso, non posso dare ascolto a nessuno 

in questo momento. Chi è?
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LISA

(smarrita)

Il signor Filo.... Filoni....

LELLO

Finali! Finali! Ditegli che torni più tardi. Via! (Li-

sa si ritira. - A Ferrante, con forza, riattaccando) 

Da undici anni la signora convive con me!

FERRANTE

Sì sì, va bene.

LELLO

No, aspetti! Trattata, considerata, rispettata da 

tutti come una legittima moglie!

FERRANTE

E madre anche....

38



LELLO

Sissignore, d'una ragazza che ha ora sette an-

ni: mia figlia!

FERRANTE

Va benissimo. Dunque....

LELLO

No. Aspetti. Ho fatto da padre in tutto questo 

tempo al suo figliuolo - quel giovinotto che lei ha 

veduto e riconosciuto anche.... eccessivamente 

vivace come il padre - sì, purtroppo!

FERRANTE

Tutte queste cose, le dico....

LELLO

Aggiungo, no, aggiungo che profittando delle ri-

cerche riuscite vane, trascorso il tempo che la 
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legge prescrive per la ricomparsa del coniuge, 

avrei potuto anche regolare legalmente col matri-

monio la situazione mia e della signora....

FERRANTE

Ecco, già. E sarebbe stato bene, io credo, che 

lei lo avesse fatto.

LELLO

Perchè? Per dare al signor Morli adesso la 

soddisfazione di farlo annullare?

FERRANTE

Ma no, scusi, avvocato. Se sono qui per farle 

sapere che il signor Morli, informato di tutto al 

suo arrivo, vuole che tanto lei quanto la signora 

stiano tranquilli e sicuri ch'egli non darà la mini-

ma ombra e non farà nulla, da parte sua, per al-
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terare le condizioni di vita che si sono stabilite 

durante la sua assenza....

LELLO

Ah, per questo vorrebbe che io avessi anche 

legalizzato la mia unione? Le dico che per il solo 

fatto del suo ritorno il mio matrimonio, adesso, 

sarebbe annullato.

FERRANTE

Già, ma io dico, veda, per la sua figliuola, avvo-

cato. Non m'intendo di legge; ma ritengo che, an-

nullato il secondo matrimonio contratto in buona 

fede per la scomparsa, come lei dice, del primo 

coniuge, i figli di questo secondo matrimonio, non 

perdono, è vero? il diritto della loro legittimità.

LELLO
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No, no!

FERRANTE

Sarebbe iniquo! Ora, non avendolo lei fatto, la 

sua figliuola....

LELLO

(prevenendo, dopo avere stentato a comprende-

re)

Già! È naturale.... Ora non potrei più farlo.... Ma 

questo importa fino a un certo punto. La mia fi-

gliuola è riconosciuta, e basta così. È donna; tro-

verà marito.... Se fosse stato un maschio, forse, 

non mi sarei fatto scrupolo di richiamar la madre 

a considerare una condizione di fatto, su cui, ca-

pirà, per mia delicatezza, ho rifuggito sempre dal 

richiamarla.... - Non perchè non fossi sicuro di lei! 

Ma perchè....  fare il nome di quell'uomo.... venire 
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a un atto che importava, da parte di lei, così 

nell'incertezza, doversi considerare come vedova 

di colui.... - m'era odioso.

FERRANTE

Ah, ecco....

LELLO

Tanto più che non ne abbiamo sentito proprio 

bisogno per la stima ch'ella, grazie a Dio, gode 

intera, accanto a me, presso tutti. - (Riscaldando-

si) È questo, è questo ora lo scompiglio vero, che 

mi porta il signor Morli col suo ritorno! Mi manda 

a dire che non vuol niente; che non darà la mini-

ma ombra! Ma come vuole che non ne dia om-

bra? - Col suo ritorno cangia tutto!

FERRANTE
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Ma no, perchè? Non cangia nulla.

LELLO

Cangia tutto! Per forza! Finchè lui non c'era - 

passati ormai tanti anni - sparito - forse morto - la 

situazione della signora qua con me era diventa-

ta agli occhi di tutti quasi normale.

FERRANTE

Già! Ma non vedo....

LELLO

Come non vede? Ora diventa falsa, col marito 

di nuovo qua!

FERRANTE

No, dico, scusi, non vedo che cosa possa farci 

lui.... il Morli....
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LELLO

E non la mette lui, adesso, in questa falsa si-

tuazione?

FERRANTE

Non lui, scusi....

LELLO

Lui, lui! Perchè avrebbe potuto ritornar subito! 

Questa situazione è stata determinata, provocata 

dal suo abbandono!

FERRANTE

Già.... ma per impedirlo non credo che lei pos-

sa pretendere ch'egli arrivi fino al punto di soppri-

mersi!

LELLO

Non pretendo questo! Penso alla reputazione 
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della signora!

FERRANTE

Capisco! capisco!

LELLO

Non negherà che ora ella si troverà a convive-

re, davanti a tutti, con un uomo che, legalmente, 

non è suo marito.

FERRANTE

Ma questo è di fatto, scusi!

LELLO

Nossignore! Di fatto, finora, questo marito non 

esisteva; nessuno ci pensava più! Ero io, per tut-

ti, di fatto il marito! Ora invece, con lui di nuovo 

qua....
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FERRANTE

(stringendosi nelle spalle)

Che vuole che le dica.... Mi dispiace....

LELLO

(non riuscendo a darsi pace)

È stata da anni, da anni, la mia cura più assi-

dua.... Tutta la mia passione per questa donna.... 

(andando innanzi a Ferrante, quasi aggredendo-

lo). Sa! avrei saputo farle anch'io, le follie, quelle 

che forse a lei un tempo piacevano, nel marito! - 

Nossignori: frenarla, comporla, questa passione, 

per guadagnarle con la correttezza di tutte le for-

me, il rispetto della società. - Ora viene lui, e ad-

dio! - Io divento l'amante. - Questa donna, ha il 

marito, e convive con l'amante!

47



FERRANTE

Lei se n'ha per male, scusi, come se l'amante, 

intanto, non fosse lei!

LELLO

Nossignori! Perchè per me, ormai è come una 

moglie!

FERRANTE

Appunto.... Ma mi pare che tra lei e il marito, 

questo fatto dovrebbe più dispiacere al marito, 

che a lei.

LELLO

Ma che vuole che dispiaccia a lui, se mi manda 

qua uno a dirmi che non glien'importa nulla!

FERRANTE

Ah no! no! che non glien'importi nulla, signore, 
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io non gliel'ho detto! Il Morli è disposto....

LELLO

A ripartirsene?

FERRANTE

No! Ah, no! Basta! Quanto a ripartirsene, stia 

sicuro che non se ne riparte più!

LELLO

E allora? - Disposto a che cosa? - Ma dunque 

vede che è vero, lei che mi diceva di no?

FERRANTE

Io? Che cosa?

LELLO

È pazzo! È pazzo! Ah, è venuto anche sul serio 

con l'intenzione di riprendersi la moglie?
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FERRANTE

Ma no!

LELLO

(senza dargli tempo)

Aspetti! aspetti! Abbia pazienza un momento, 

caro signore!

Esce concitatamente per l'uscio a sinistra. Fer-

rante Morli resta interdetto e sospeso su quello 

che ora avverrà. - Poco dopo, dalla comune, si 

precipita la TITTI - bella ragazzetta di sette anni - 

vestita di bianco come una farfalla - seguita dalla 

sua governante inglese MISS WRITE, giovane e 

bella, ma assiderata in una dolente rigidezza.

TITTI

(accorrendo e abbracciando per di dietro Ferran-
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te)

Buon giorno, papà, buon giorno! (Poi, tirandosi 

indietro, e irrigidendosi anche lei, come la sua 

governante, appena Ferrante le si mostra) Oh, 

prego, scusi!

MISS WRITE

Ma Titti!

FERRANTE

Niente - bella bambina! (Ammirandola) Ah, deli-

ziosa... - Ma guarda! Sai che somigli molto - mol-

to - (volgendosi a Miss Write) - è curioso! - (ri-

guardando la ragazza) - ma sì, a quel birbante 

che ti chiama muci-muci?

TITTI

(alzando una mano come una bambola inorridita)
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Ah!

MISS WRITE

Shocking. Non retto dire così, signore! (Rivol-

gendosi alla Titti) Make your compliments and let 

us retire.

FERRANTE

(comprendendo molte cose sulle condizioni del  

figlio in quella casa, dice con ironia)

Ah, bene.... - Non credevo, scusi....

Rientra dall'uscio a destra LELLO, seguito da 

EVELINA. La signora Morli ha circa trentasette an-

ni. È quale i casi della vita e la compagnia d'un 

uomo malinconico, posato e scrupoloso come 

Lello Carpani l'hanno ridotta: vale a dire seria, 

contegnosa, compresa del rispetto che una don-
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na e una madre cosciente dei suoi doveri verso 

la società e la famiglia, deve ispirare con la sua 

dignità inappuntabile, temperata però da un mi-

surato languore nello sguardo, nella voce, nei 

sorrisi, di nobile compatimento, ispirato da non si 

sa quale soave rimpianto lontano. Tutto questo, 

si badi, senza la minima ombra di affettazione, 

come una necessità naturale della sua conviven-

za col Carpani, la quale, senza concorso di vo-

lontà o di studio, abbia determinato istintivamente 

in lei questo suo modo d'essere, quasi che, vo-

lendo piacere all'uomo con cui convive, ella non 

abbia mai pensato di poter essere altrimenti. Pe-

nerà molto, però, in questo momento, a serbare 

questo suo naturale contegno, agitata com'è dal-

la notizia del ritorno del marito, ch'ella del resto 

riconosce subito nella persona di quel sedicente 

amico.
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TITTI

(accorrendo per abbracciare Lello)

Oh, eccoti finalmente!

LELLO

(arrestandola)

No, Titti; vai, vai.... (Poi, mostrando la ragazza 

a Ferrante, con intenzione:) Ecco la mia (indica 

Evelina), la nostra figliuola.

FERRANTE

(turbatissimo, guardando invece Evelina)

Ho avuto.... ho avuto il piacere d'ammirarla.

TITTI

(accorrendo verso la madre)

Mamma sai? ho visto la signora Armelli. Ha 
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detto che verrà con l'avvocato. Senti, mamma?

LELLO

(a Titti)

Vai, vai, cara! (Ma vedendo che Titti, andata 

verso la madre, resta smarrita di fronte al turba-

mento di lei, esclama sorpreso, guardando Eveli-

na). Che cos'è?

EVELINA

(quasi per venir meno; tra sè, guardando e non 

volendo guardare Ferrante, dice, convulsa)

Ma.... la voce.... gli occhi.... (Poi, risolutamente 

arrossendo, impallidendo, quasi con un grido:) 

Ferrante?

FERRANTE

(in un sussulto)
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Eva!

EVELINA

(con la smania di chi non vorrebbe smarrirsi, e si  

smarrisce; portandosi le mani alla faccia)

Oh Dio.... Dio mio.... (casca a sedere).

LELLO

(a Ferrante)

Ah, come! È lei? Ferrante Morli?

FERRANTE

Chiedo scusa.... (accostandosi a Evelina) No, 

Eva.... Su! su! Me ne vado subito.... Non ho sa-

puto resistere alla tentazione di venire a 

vedere....

EVELINA
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(levandosi con franca fierezza)

Venire a vedere che cosa?

FERRANTE

(quasi sorridendo, nel vederla così)

Ma no! Niente, Eva....

LELLO

Qua bisogna venir subito, Lina, a una spiega-

zione!

EVELINA

(combattuta, fremente, vedendo il marito così  

placido)

No! Basta! Che spiegazione? Non.... non c'è bi-

sogno di nessuna spiegazione! (Accorgendosi 

che Titti è ancora lì, stupita, smarrita) Ma vai, vai, 
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figliuola  mia.... - (Volgendosi a Miss Write) Mi pa-

re che lei, signorina, avrebbe potuto portarsela 

anche di là!

Titti e Miss Write si ritirano per la comune.

EVELINA

(a Lello)

Nessuno ha diritto di chiedere a me spiegazio-

ni.

FERRANTE

Ma io non ne ho chieste. È stato lui, Eva....

EVELINA

Non so con quale ardire tu abbia potuto così.... 

all'improvviso, dopo tanti anni, presentarti qua....

LELLO
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Sotto veste d'un amico, sai!

FERRANTE

(ancor sorridente, ma già cominciando a seccarsi  

sul serio)

Ma per non fare scene, Dio mio, come questa a 

cui tutt'a un tratto, senza ch'io potessi impedir-

glielo, ha voluto trarre qua te, Eva, e me.... - Ho 

rifuggito sempre dal farne! Tu lo sai!

EVELINA

E perchè allora.... perchè allora sei venuto?

FERRANTE

Ma l'ho detto a lui.... gliel'avevo già detto....

LELLO

No, no, scusi, lei ha manifestato anche l'inten-
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zione....

FERRANTE

Nessuna intenzione, no! (Con scatto d'impa-

zienza) Maledetto il momento che a uno viene 

l'ispirazione di fare un piacere agli altri!

LELLO

Ah per lei è un piacere questo?

FERRANTE

Ma sì, perchè mi sono preoccupato che v'arri-

vasse di sorpresa la notizia del mio ritorno, senza 

sapere con quali intenzioni fossi ritornato!

EVELINA

Ma io ancora non le so, le tue intenzioni!

FERRANTE
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Nessuna! Eva! Nessuna, ti dico!

EVELINA

Sarebbe inconcepibile, difatti, che tu potessi 

averne ancora qualcuna!

FERRANTE

Avrei voluto, veramente, o scriverti, o mandare 

qualcuno. Decisi all'ultimo di venire io stesso, fi-

dandomi che tu - anche se mi avessi visto - or-

mai,  dopo tant'anni, così.... tutto grigio, senza 

barba.... Mi hai invece riconosciuto subito!

LELLO

(seccato di questo tentativo d'approccio familiare)

Aspetti, aspetti, scusi! Non è possibile! Se è ve-

nuto di persona.... qualche speranza, per lo me-

no....
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FERRANTE

Ma no, le dico! Nessuna speranza! Un deside-

rio, al massimo, di vedere.... Oh, perdio! mi sem-

bra naturale infine....

EVELINA

(subito, intuendo, con uno scatto quasi ferino)

Aldo tu dici?

FERRANTE

Mio figlio!

EVELINA

(c. s. tutta vibrante d'ira e di sdegno)

Ma che tuo figlio! Tuo figlio? Tu lo abbandona-

sti, lo lasciasti a me bambino, senza più curarti di 

lui....
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FERRANTE

(gridando più di lei, per interrompere la scena 

che lo secca enormemente)

Ma sì! ma sì! Va bene! Basta! Ora l'ho visto e 

me ne vado!

EVELINA

(restando)

L'hai visto? Dove? Qua?

FERRANTE

Poco fa; ma non temere! Non sa d'aver parlato 

con suo padre!

LELLO

Ma lo saprà; verrà a saperlo! Non sarà possibi-

le tenerglielo nascosto! - Ah, eccolo qua....
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Entrano dall'uscio a sinistra ALDO e DECIO. Aldo 

ha il cappello in capo, per uscire; Decio lo tiene in 

mano. Subito Evelina si lancia incontro al figlio, 

come per ripararlo.

EVELINA

(frenetica)

No, no, Aldo! no! mio! mio soltanto! (Volgendo-

si come una belva a Ferrante). Se sei ritornato 

per questo, puoi andartene perchè non hai, non 

hai più nessun diritto su lui!

ALDO

(sbalordito)

Mamma, ma che cos'è? che dici?

EVELINA

(seguitando, con foga crescente)
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No! Nessuno! nessuno! perchè tu sei rimasto a 

me; t'ho cresciuto io, Aldo; io soltanto ho sofferto 

per te, e soltanto la tua mamma tu ti sei trovata 

accanto!

ALDO

(comprendendo e guardando l'estraneo)

Ma che.... che forse.... lui?

EVELINA

(abbracciandolo, riparandolo)

No! Tu non devi neanche guardarlo!

FERRANTE

(ad Aldo; impaziente e imperioso, vedendo 

ch'egli accenna di sciogliersi dal cieco abbraccio 

della madre)
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Stai, stai lì!

EVELINA

(voltandosi di nuovo contro di lui, senza lasciare 

il figlio)

Non c'è bisogno che glielo dica tu di stare qui!

ALDO

Ma no, mamma, aspetta! Non sono un bambi-

no!

EVELINA

(atterrita)

Come!... Che dici, Aldo?...

ALDO

Dico che.... preso così, scusami.... - Ho diritto 

anch'io di sapere....
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EVELINA

(subito)

No, niente, Aldo! niente! Perchè lo riconosce lui 

stesso di non avere nessun diritto su te! Ha detto 

che non vuole niente, e che se ne va! È vero?

FERRANTE

(ridendo dell'agitazione di lei e della fretta di  

mandarlo via)

Ma sì! Calmati! Calmati! Non voglio niente!

EVELINA

(subito)

Te ne puoi dunque andare!

FERRANTE

Ecco, me ne vado....
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ALDO

(risolutamente staccandosi)

Aspetta, mamma! Ti dico che io voglio sapere!

LELLO

(a Ferrante)

Ecco, vede? vede? lei che non vuol niente!

FERRANTE

(a Lello)

Io? Ma no! È lui! (indica Aldo).

EVELINA

(al figlio)

Che vuoi sapere? Non ti basta quello che sai?

ALDO
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Sì: quello che m'hai detto tu. Ma forse egli avrà 

ora esposto qua le ragioni per cui, per tanti anni, 

non s'è fatto vivo!

FERRANTE

Ah no, caro, nessuna ragione! nessuna!

ALDO

Ne avrai avute!

FERRANTE

Nessuna, davanti a tua madre che grida, giu-

stamente, perchè l'abbandonai con te, bambino.

EVELINA

(interrompendolo)

E non è forse vero?

FERRANTE
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Sì, e dico infatti «giustamente!»

ALDO

Ma davanti a me?

EVELINA

Ah no, nient'affatto! Ci devo esser io!

FERRANTE

(ridendo)

Temi che inventi? - Ma no! Perchè tu stia tran-

quilla, eccole qua a mio figlio spicce spicce, le 

mie ragioni. Volli abbandonarvi tutt'e due. Te e lei! 

Per andare a divertirmi! Va bene così?

EVELINA

Ah no! Perchè così tu vuoi fargli supporre....

FERRANTE
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(con scatto d'impazienza)

Ma se non voglio averne per lui! non lo capisci? 

Prima di tutto perchè credo con te, che per lui 

debbano valere soltanto le tue; e poi perchè non 

ammetto che debba giudicarmi mio figlio!

LELLO

Ma egli ha pure tutto il diritto di sapere....

FERRANTE

(subito, interrompendo)

Nossignore! Perchè io non gl'impongo, nè gli 

chiedo di venirsene con me! - Potrei dirle a lei 

(indica Evelina), se mai, le mie ragioni; ma me ne 

guardo bene! - Io posso riconoscere le sue e ac-

cettarle in pace, - lei, le mie, no - per forza! (Vol-

gendosi subito a Evelina) Perchè tu, Eva, hai ora 
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- qua, lui (indica Lello) - e di là, tua figlia! - Due 

fatti, contro cui non potrebbero mai valere le  mie 

ragioni, fossero pure le più giuste e le più vere! - 

Dunque, basta! - Me ne vado.

ALDO

E non pensi, che queste che sono ragioni per 

lei....

EVELINA

(cercando d'interromperlo)

Ma che dici?

ALDO

(forte, reciso)

Lasciami dire, ti prego, mamma! Tra te e lui, ci 

sono anch'io! - Dovete pure tener conto di me! - 

(A Ferrante) Tu non dovevi più ritornare, se volevi 
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riconoscere e tener ferme soltanto queste ragioni 

di lei, nelle quali io non entro affatto!

EVELINA

(con un grido)

Come non entri? Che dici?

ALDO

(pronto, con forza)

Ma sì, mamma, scusa! Se son lui (indica Lello) 

e la Titti le tue ragioni, quelle ch'egli accetta, - io 

non c'entro; io ne son fuori!

EVELINA

(subito, con forza)

E che forse la Titti m'ha impedito d'esser mam-

ma anche per te?
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ALDO

(tentando d'arginar quella foga, dolcemente)

No, no, mamma!

EVELINA

(c. s.)

Quando? quando mai? Sono stata tutta per te; 

tutte per te le mie cure!

ALDO

(c. s.)

Sì, sì....

LELLO

Questa è ingratitudine!

EVELINA
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E anche lui (indica Lello) è stato per te un pa-

dre affettuoso!

ALDO

Ma sì! va benissimo! E gliene sono grato! - Ma 

considera la mia situazione, ora, con lui qua! (in-

dica Ferrante).

LELLO

Ah, questo sì, è giusto. Gliel'ho detto anch'io! 

Giustissimo!

EVELINA

(stordita, non aspettandosi quest'approvazione 

da parte di Lello)

Come? Che dici, giustissimo?

ALDO
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Ma sì, mamma: se mio padre è tornato, ti par 

giusto ch'io stia qua ancora con lui? (indica Lello;  

poi, scorgendo per caso Decio di cui s'era scor-

dato) È vero, Decio? Non ti pare? Su, su, di'! tu 

puoi giudicarne meglio d'ogni altro, da 

estraneo....

DECIO

Ma no.... io.... chiedo scusa....

ALDO

No, no. - Di', di' francamente.

DECIO

Ma io non so....

LELLO

È inutile! è inutile! Perchè è proprio così, Lina 

tuo figlio ha ragione!
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ALDO

Finchè mio padre non c'era....

LELLO

Anche la nostra situazione, adesso, gliel'ho fat-

to notare (indica Ferrante) diventa falsa, con lui 

qua, agli occhi di tutti. - E tuo figlio naturalmen-

te....

EVELINA

Ma se finora c'è stato, qua con noi!

LELLO

Sì; finchè non si sapeva nulla di lui, neppure se 

fosse in vita!

EVELINA

(ad Aldo)
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Ma se lui, Dio mio, lui stesso te lo dice, di rima-

nere con me!

FERRANTE

O se no, me ne riparto....

LELLO

(con uno scatto di sincerità)

Ecco! Bene! Dovrebbe far questo, lei!

ALDO

(subito)

Sarebbe inutile! (Voltandosi a Ferrante) Te ne 

riparti? Vengo con te; e sarà peggio per lei!

EVELINA

Ma allora sei tu, Aldo?
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ALDO

No, mamma! Dio mio, non so come tu non te 

ne persuada! Tu te ne stai con lui (indica Lello) e 

con la Titti - com'è giusto. Ma è giusto allora che 

anch'io me ne vada con mio padre....

FERRANTE

Volete lasciarmi dire due parole?

EVELINA

Ecco che parla lui, adesso!

FERRANTE

No, Eva, - con calma! con calma!

EVELINA

Lo so che cosa vuoi dire! Che non essendomi 

bastato lui bambino, è vero? e avendo io ora 

un'altra figlia e lui (indica Lello)....
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FERRANTE

Ma non te ne fo un rimprovero!

EVELINA

E intanto mi porti via il figlio, senz'aver mai fatto 

nulla per lui! (Voltandosi verso Aldo e abbrac-

ciandolo e stringendolo a sè con furia di dispera-

zione) Non è possibile! Non è possibile, Aldo! Io 

non ti lascio andar via! Io non potrei più vivere; 

non potrei più vivere senza di te, figlio mio! Come 

puoi pensare d'abbandonarmi, d'abbandonar la 

tua mamma?

ALDO

Ma no.... vedi....

EVELINA

Che vedo? Non capisci che viene a essere una 
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condanna per me se tu te ne vai con lui, se mi la-

sci qua senza di te? E ti pare ch'io me la meriti, 

se lui stesso ti dice di no?

ALDO

Ma perchè condanna, mamma?

EVELINA

Condanna! condanna!

ALDO

Ma nient'affatto! T'ho detto che è giusto! E se tu 

non pensassi soltanto alla tua situazione....

LELLO

È certo che tu la renderai più falsa, andandote-

ne.

EVELINA
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(con subitaneo contrasto, rivoltandosi contro Lel-

lo)

No, no! - Ha ragione! - Dice che io non penso 

alla sua! - Che penso alla mia, e non penso alla 

sua! - Ha ragione! - (Ad Aldo) No, non me 

n'importa, della mia - è che io non voglio perderti, 

Aldo!

ALDO

Ma perchè perdermi? Chi ti dice che mi perde-

rai?

EVELINA

Non starai più con me!

ALDO

Ma ci vedremo sempre....

EVELINA
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Come? dove? sei stato con me sempre, da pic-

cino; e non lo sai, non lo sai tutto quello che ho 

sofferto; tutto quello che io feci anche per lui (in-

dica Ferrante)....

LELLO

(con fermezza, turbandosi)

Gliel'ho già detto, Lina!

EVELINA

(subito)

Io non lo dico per lui; lo dico per mio figlio!

FERRANTE

Ma Eva, scusa....

EVELINA

(di scatto, dura, aggrottata)
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Che vuoi tu?

FERRANTE

Non per mio figlio; ma per te....

EVELINA

Non voglio saper più nulla, io!

FERRANTE

Ma non intendo parlare di te, come sei ora!

EVELINA

Di quello che fui, in me, non c'è più traccia!

FERRANTE

Non è vero! Ah! non è vero! Lo so per prova! Lo 

credetti anch'io, quando volli troncar tutto, di net-

to, fuggendo come un pazzo, senza lasciare più, 

apposta, nessuna traccia di me! - Scusa, tant'è 
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vero, che t'è bastato risentir la mia voce, e sei ca-

scata lì a sedere....

EVELINA

Ma sfido!

LELLO

Mi sembra perfettamente inutile....

FERRANTE

Inutilissimo! inutilissimo! Ma per mandare così 

una voce - a quattordici anni di distanza - a una 

certa piccola Eva folle....

EVELINA

Folle, sì! folle! folle!

FERRANTE

Non rimpiangere, saresti ingrata!
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EVELINA

Ma lo scontai!

FERRANTE

Questo sì! Ma anch'io! E peggio di te! Non rim-

piangere! Per questo, capisci? volli sparire. 

Quando una vita, come quella che vivemmo tu e 

io, per cinque anni, crolla - è tale il crollo, che: 

basta! serrare i denti! sparire! - So quello che vo-

lesti fare per me! Una pazzia.... Se il mio unico 

pensiero era stato quello di salvare almeno te e 

lui (indica Aldo) - così, proprio così come ho fatto 

- sparendo! - Vedi che, sì - avrai sofferto - ma 

non t'è finita male.... Con me, se fossi ritornato, 

sapendo a tempo dell'opera sua (indica Lello) - 

immagina che vita sarebbe stata.... Diversi, non 

si può essere se non  con gli altri. - Tu, con lui.... 

(indica di nuovo Lello) - ma diversi noi due, Eva - 
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dopo essere stati com'eravamo - no, ah! sarebbe 

stato per me una cosa impossibile! meglio niente!

ALDO

Avresti potuto pensare che c'ero io, anche.

FERRANTE

No! Anche per te, anche per te - meglio! Dopo 

quanto avvenne, per colpa d'altri, ma certo anche 

per il disordine mio - t'avrei fatto male e non be-

ne, restando! (Subito cangiando tono, calmo, ar-

guto, sorridente, per richiamare ai fatti) - Signori 

miei, insomma, io v'ho trovati qua in perfettissima 

pace. Mi pare che voi adesso rimpiangiate, non 

la mia fuga di tanti anni fa, ma ch'io sia ritornato!

LELLO

Appunto! appunto! - guastando tutto, con que-
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sto ritorno!

FERRANTE

Vediamo di guastare il meno possibile! Sono 

qua per questo.

EVELINA

(ad Aldo)

Dunque, tu vuoi andartene con tuo padre? Ba-

da che io non so.... non so come farò.... quello 

che farò, se tu te ne vai....

ALDO

Ma se ti dico che ci vedremo sempre....

EVELINA

Voglio sapere dove!

LELLO
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Già, perchè.... (rivolgendosi a Ferrante) spero 

che lei non penserà di domiciliarsi qua, nella 

stessa città....

FERRANTE

Ah, no.... certo....

LELLO

Sarebbe una condizione per me, per lei (indica 

Evelina) intollerabile!

FERRANTE

Stia tranquillo. Non mi domicilierò qua certa-

mente.

EVELINA

E dunque, come sarà questo sempre?

ALDO
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Ma si vedrà, mamma.... Combineremo....

EVELINA

No, no! - Ora! - Lo voglio sapere ora! lo voglio 

sapere prima! - Non verrà fuori che tu non potrai 

più venire qua perchè io sto con lui! (indica Lello,  

guardando come a sfida, Ferrante).

FERRANTE

(sorridendo)

Ma non ti rivolgere a me. Io non dico niente! 

Fate voi! Fate voi!

LELLO

(schizzando stizza; irritato, non si sa se dalla ge-

losia o dal dispetto di vedersi tutto scombinato)

Comoda, ah, comoda, la sua parte!

90



FERRANTE

E dalli! Ma non me lo dica lei, almeno, scusi!

LELLO

Glielo dico io, sissignori, glielo dico io!

FERRANTE

Oh bella! Ma abbia pazienza, si rende un po' 

conto perchè la cosa le sembra così?

LELLO

Ma perchè è così! Non crede che sia comodo 

lasciar fare agli altri dopo aver messo tutto sos-

sopra?

FERRANTE

Nient'affatto. Guardi. Le sembra così, perchè io 

proprio non voglio nulla, neanche mio figlio; di 

fronte a lei che invece vorrebbe tutto.
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LELLO

Io?

FERRANTE

Sissignore. Tutto. Come se io non solo non ci 

fossi, ma non fossi mai stato nessuno nè per 

questa donna, nè per questo ragazzo. Bene. Io 

faccio come vuol lei, cioè appunto come se non 

ci fossi; ed ecco che lei se n'irrita e se la piglia 

con me. - Se la pigliasse almeno con lui! (indica 

Aldo) - Quantunque per esser logico, lei, dovreb-

be riconoscere che mio figlio, qua, non dovrebbe 

metter più piede.

LELLO

(stordito)

Come per esser logico?
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FERRANTE

Ma sissignore! Perchè lei si dà pensiero delle 

false situazioni e della buona reputazione, solo 

quando fanno comodo a lei. Bene. Voglio darme-

ne pensiero anch'io. E posso pretendere - poichè 

il marito sono io, infine, io e non lei - posso pre-

tendere che mio figlio, qua, non metta più piede!

EVELINA

(subito, costernatissima)

Ah, vedi? vedi?

FERRANTE

(scoppiando a ridere)

Ma no! ma no! Stai tranquilla, cara! Non preten-

do nulla, io! - Non posso soffrire la pedanteria,  lo 

sai! - Povera piccola Eva, sei diventata accanto a 
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lui una brava saggia mammina feroce. Ti ricordi? 

Iviù! (farà questo grido, che evidentemente era il 

modo con cui un tempo la chiamava, con una 

strana luce negli occhi e alzando tutte e due le 

braccia) E tu mi saltavi al collo.

Evelina, che durante tutta la scena ha cercato 

di nascondere il vivo e profondo turbamento ri-

chiamandosi di continuo alla sua malinconica e 

austera dignità, tanto più soffusa d'una cert'aria 

di comicità, quanto più in lei vuol essere sincera, 

e che nella difesa del figlio ha messo tanta ag-

gressività contro la sorridente remissione del 

marito, perchè in questa aggressività trovava an-

che una difesa contro il suo proprio turbamento, 

ora a quel grido di lui, per nascondere ancora 

una volta questo turbamento, ricorre a un fiero at-

to di sdegno.
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FERRANTE

(subito, notando quest'atto)

No! Basta.... Scusami.... Mi pare impossibile 

che, pur essendo all'aspetto quasi la stessa, tu sii 

divenuta un'altra, così....

EVELINA

(non potendone più)

Ma insomma!...

FERRANTE

Basta, basta, sì.... Me ne vado. Non c'è da far 

tragedie, come vedete, disposto come sono alla 

massima condiscendenza. Tuo figlio se ne starà 

con te, con me, come vorrà. E standosene con 

me non soffrirà,  perchè ho pensato per lui, credi, 

più che non paja. Da questo bel giovanotto (posa 
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una mano sulla spalla di Decio) mi farete sapere 

quello che stabilirete fra voi due: dove, come e 

quando vi volete vedere; e non ne parliamo più....

Fa per avviarsi, con Decio, quando sulla comu-

ne si presenta la SIGNORA ARMELLI, sui trent'anni, 

molto ritinta e riccamente abbigliata.

SIGNORA ARMELLI

Permesso?

EVELINA

Oh, Lucia. Vieni, vieni.

FERRANTE

(piano a Decio)

Su, su, andiamo, andiamocene, noi due! (Sa-

luta con la mano Aldo, e inosservato dagli altri 

esce con Decio, approfittando della visita soprav-
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venuta).

SIGNORA ARMELLI

(a Lello)

C'è mio marito in automobile che la aspetta giù, 

avvocato, per andare.... non so, al convegno per 

la causa....

LELLO

(imbarazzatissimo)

Già! Ma non è possibile, vede? (Voltandosi a 

cercar nella stanza Ferrante) Dov'è? Se n'è an-

dato?

SIGNORA ARMELLI

(stordita)

Chi?
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LELLO

Niente niente. Scenderò io stesso giù a portare 

a Giorgio le carte e a dirgli che faccia lui, perchè 

per oggi io non posso.... non posso.... (Esce di 

fretta per l'uscio a destra).

SIGNORA ARMELLI

Oh Dio, ma che cos'è accaduto?

EVELINA

Ah Lucia, che cosa! che cosa!... Vedi questo in-

grato? (indica Aldo. - Poi volgendosi a lui) Perchè 

non te ne sei andato via subito con lui?

ALDO

Ma per carità, mamma.

EVELINA

(alla signora Armelli)
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Lo abbiamo cresciuto insieme, è vero, Lucia? E 

ora....

SIGNORA ARMELLI

E ora?

EVELINA

Hai veduto quel signore che si disponeva a 

uscire quando tu sei entrata?

SIGNORA ARMELLI

Sì, col signor Decio....

EVELINA

È mio marito!

SIGNORA ARMELLI

(sbalordita)

Tuo marito?... tuo marito?
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EVELINA

Sì, che si porterà via con sè Aldo!

SIGNORA ARMELLI

(con un grido subito represso)

Ah!

EVELINA

E lui è felicissimo d'andarsene!

SIGNORA ARMELLI

(sentendosi vacillare e accennando di portarsi le  

mani al volto, esclama quasi sotto voce)

Oh Dio.... Oh Dio.... (E mentre Evelina e Aldo 

accorrono a sorreggerla, casca su una sedia, 

svenuta)

EVELINA
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(guardando quasi impaurita il figlio)

Che cos'è?

ALDO

(confuso, premuroso chinandosi sulla svenuta)

Signora Armelli.... Dio mio.... signora Lucia.... 

(Poi, alla madre con un gesto espressivo delle 

mani) Mamma.... mamma.... va', corri pei sali....

EVELINA

(trasecolata)

Ma come, tu.... con lei? (E si porta le mani alle 

tempie, come a reggersi la testa che le va via da-

vanti alla rivelazione d'una cosa così enorme e 

incredibile).

ALDO
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(piano, con una certa stizza)

Anche per questo, vedi? è bene che io me ne 

vada.... - Su, corri, corri....

Evelina, con la bocca aperta, le mani per aria, 

fa per avvicinarsi, ma come se non sapesse più 

dove andare; poi si volta accora una volta verso il 

figlio come impaurita, ma Aldo con le mani le fa 

un atto iroso d'andare.

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Giardino della villa di Ferrante Morli a Roma. 

La villa è a sinistra; se ne scorge tra gli alberi la 

facciata, col portone aperto, a cui si sale per al-

cuni scalini d'invito, non più di cinque, che man 

mano si restringono fino alla soglia del portone. A 

destra è prima il cancello con un magnifico euca-

liptus presso uno dei pilastri; poi, fino in fondo, la 

ringhiera che s'intravede di tra gli alberi, tutta co-

perta d'edera e di roselline rampicanti. Alberato è 

anche il fondo della scena, in parte sul davanti 

praticabile. Tra due alberi, un'altalena. In mezzo 

qualche tavolino e sedie e sedili da giardino.

Sono passati circa due mesi dal primo atto. È 

un dolcissimo pomeriggio d'aprile.
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Sono in iscena il cameriere FERDINANDO, sui 

cinquanta anni, in marsina, TOTO, giovinastro 

equivoco, che accompagna una GIOVANE non 

meno equivoca, in cappellino, la quale viene a 

profferirsi per governante.

FERDINANDO

Per me, se volete, entrate pure (indica il porto-

ne della villa). Ce n'è di là altre due che aspetta-

no. (Osserva la giovane) Ma per dir la verità, non 

mi pare il genere...

TOTO

(aggressivo e provocante, facendosi avanti)

Come sarebbe a dire, che non ti pare il gene-

re?

LA GIOVANE
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(tirandolo indietro, non tanto per metter pace,  

quanto per far vedere che basta lei sola)

Lascia, Toto; andiamocene. L'avviso del giorna-

le diceva: «Donna eccepibile».

FERDINANDO

(correggendo)

Ineccepibile! ineccepibile!

LA GIOVANE

E va bene! «Governo casa signore solo».

FERDINANDO

Già, ma vedete, qua, propriamente, questa 

donna non la vorrebbero nè il signore nè il signo-

rino....

LA GIOVANE
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(interrompendo)

Ah, come? c'è pure il signorino?

FERDINANDO

Sì; ma questo per voi non vorrebbe dire, per-

chè «solo» anche lui. Meglio anzi!

TOTO

(c. s.)

Oh! Che discorsi fai? Bada come parli!

FERDINANDO

No; faccio per dire adesso!

TOTO

(interrompendo, agitando un giornale che tiene in  

mano aperto)

Ma allora perchè mettono l'avviso sul giornale 
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e fanno incomodare le persone a venire fin qua?

FERDINANDO

Abbiate pazienza. Lasciatemi finire. La gover-

nante la vorrebbe la signora.

TOTO

(subito, scattando)

Che? La signora?

LA GIOVANE

(c. s., quasi contemporaneamente)

Senti senti, che scappa fuori adesso anche la 

signora!

Si sente sonare il campanello del cancello.

TOTO
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(alla donna, tirandola via con sè)

Vieni via! vieni via!

FERDINANDO

(accorrendo verso il cancello)

Un momento.... aspettate un momento....

Ferdinando apre il cancello. Entrano la 

VECCHIA ZIA, grassa, ciabattona, e la NIPOTE, sui 

trent'anni, molto formosa ma finta modesta.

LA VECCHIA ZIA

È qua che cercano la donna per un signore so-

lo?

FERDINANDO

Qua, entrate.

TOTO

108



(subito, alle due nuove arrivate)

Ma non date retta!

LA GIOVANE

(sulle mosse d'andar via con Toto)

Questo si chiama ingannare la gente. Dicono 

«signore solo», e poi viene fuori che c'è pure la 

signora!

FERDINANDO

Ma no!

LA VECCHIA ZIA

Come? La signora?

LA GIOVANE

(rispondendo a Ferdinando)

L'avete detto voi!
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FERDINANDO

Se non mi lasciate spiegare! - La signora c'è e 

non c'è.

TOTO

E che «solo e solo» allora, me lo dici? se ci ha 

l'amante che va e viene?

FERDINANDO

Ma non è l'amante, è la moglie!

LA GIOVANE

La moglie che va e viene?

FERDINANDO

È venuta per qualche giorno, e ora se ne ripar-

te.

LA VECCHIA ZIA
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Perchè non sta con lui?

FERDINANDO

Sta fuori.

LA GIOVANE

(con un riso sguajato)

Ho capito! Ce l'avrà lei allora, l'amante.

LA VECCHIA ZIA

E come? e lui, il marito?...

FERDINANDO

Io non so niente. So che la Signora, prima di 

partire, vorrebbe lasciar qua per il governo della 

casa una donna.... ma....

LA GIOVANE

(subito, facendogli il verso)
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Incepibile! (E scoppia di nuovo a ridere, c. s.)

FERDINANDO

Posata.... anziana....

TOTO

(afferrando con una mano e tirando a Ferdinando 

il bavero della marsina)

Per tua regola, quando sull'avviso si mette co-

me ci sta scritto qua.... (s'interrompe e lo guarda 

negli occhi) Ci siamo intesi! (Poi, subito, rivolgen-

dosi alla giovane e tirandosela via con sè) Andia-

mo via!

Escono tutt'e due per il cancello.

LA VECCHIA ZIA

Eh già. Se prima mettono una cosa, e poi ne 

vien fuori un'altra....
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FERDINANDO

Ma no! (Piano, con uno sguardo d'intelligenza) 

Si capisce che cosa cercavano quei due là, lei 

per un verso e lui per l'altro. Ma voi entrate. La si-

gnora starà poco a venire. Voi mi sembrate adat-

ta.

LA VECCHIA ZIA

Io? Ma che! Non mi metto mica a servizio io....

FERDINANDO

(squadrando la nipote)

Ah, è allora per....

LA VECCHIA ZIA

Per questa mia nipote qua, buona come il pa-

ne.
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LA NIPOTE

(con gli occhi bassi)

Già.... ma se c'è la signora....

FERDINANDO

(spazientito)

Oh, insomma, entrate, se volete, e come verrà 

la signora, ve l'intenderete con lei.

Suona di nuovo il campanello del cancello.

FERDINANDO

(accorrendo ad aprire e indicando l'entrata della  

villa alle due donne)

Di là, di là....

LA VECCHIA ZIA

(alla nipote)
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Vediamo prima che signora è.... (Si dirigono 

verso il portone aperto della villa, a sinistra, ed 

escono)

Ferdinando intanto apre il cancello, ed entra 

l'avvocato GIORGIO ARMELLI: media statura, piut-

tosto grasso; sessant'anni; capelli bianchi, corti, 

tagliati rigorosamente a spazzola; viso acceso, 

occhietti acuti, baffi neri, insegati e ritinti, ritinte 

anche le sopracciglia; tiene sempre rigida la nu-

ca, come per un torcicollo fisso; è compitissimo, 

elegantissimo, parla piano, spiccando tutte le sil-

labe e porgendo quasi a una a una le parole con 

l'accompagnamento d'un gesto delle dita a chioc-

ciolino.

FERDINANDO

Scusi, il signore?
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ARMELLI

Sono l'avvocato Giorgio Armelli. Vengo da Fi-

renze. Vorrei parlare con la signora Lina.

FERDINANDO

La signora Lina? Non sta mica qui....

ARMELLI

Come non sta qui?

FERDINANDO

Qui non ci sta nessuna signora Lina.

ARMELLI

Ma come? Non è la casa del signor Morli, que-

sta?

FERDINANDO

Sissignore.
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ARMELLI

E dunque! La signora si chiama Lina.

FERDINANDO

No, sa. La signora qua si chiama Eva.

ARMELLI

Lina! Lina! Volete insegnarlo a me?

FERDINANDO

Potrei giurare, signore, d'averla sentita chia-

mare sempre Eva dal marito.

ARMELLI

Ah! Ho capito. Perchè veramente.... sì sì.... 

Evelina, ecco, si chiama Evelina.... Si vede che il 

marito ne avrà presa la prima parte, e la chiama 

Eva. Noi a Firenze la chiamiamo signora Lina.
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FERDINANDO

Scusi; io non sapevo....

ARMELLI

Chiarito l'equivoco - basta! - E così, dunque?

FERDINANDO

Per il momento la signora non è in casa.

ARMELLI

(meravigliato)

Ah no? E come? Col figlio.... (Rimane in so-

speso e costernato)

FERDINANDO

(interpretando a suo modo la sospensione)

Sissignore, col figlio e il marito; sono usciti per 

una passeggiata a cavallo.
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ARMELLI

(strabiliando, a due riprese)

Una passeggiata?... A cavallo?...

FERDINANDO

Sissignore.

ARMELLI

(c. s., a tre riprese)

La signora Lina? A cavallo? E col figlio?

FERDINANDO

(col viso di chi non capisce il perchè di tanto stu-

pore risponde naturalmente)

E il marito, sissignore.

ARMELLI

119



Ma dunque, perfettamente guarito?

FERDINANDO

Scusi, chi, guarito?

ARMELLI

Come, chi? Il figlio!

FERDINANDO

Ma non è stato mai malato, ch'io sappia.

ARMELLI

(cascando dalle nuvole)

Come come? Non è stato mai malato, il figlio? 

anzi, gravissimo? quasi per morire?

FERDINANDO

Da che ci sto io, no, signore; e sono a momenti 

due mesi. Vispo come un grillo.
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ARMELLI

Ah, ma dunque?... Dio mio.... Arrivò, otto giorni 

or sono, a Firenze un telegramma che dava il fi-

glio quasi per ispacciato dai medici; per cui la 

madre è accorsa qua.... - E noi che s'è stati in 

tanta costernazione, senza nessuna risposta ai 

nostri telegrammi....

FERDINANDO

Ah, ecco, per questo! Sissignore: ne sono arri-

vati tanti, di questi giorni! Un diluvio!

ARMELLI

Ma sì, Dio mio, costernatissimi! Vi dico che vo-

leva venir con me perfino mia moglie! - Ma allo-

ra.... allora hanno fatto finta.... per attirare qui la 

madre? Non so.... non capisco però, come la si-

gnora Lina....
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FERDINANDO

Eh, caro signore....

ARMELLI

Indignatissima, mi figuro! Sfido! Se sono scher-

zi da fare a una madre! (Voltandosi di scatto, co-

me se Ferdinando avesse parlato) Che?

FERDINANDO

Mah! Ne combinano! Ne combinano!

ARMELLI

Padre e figlio?

FERDINANDO

Mai fermi un momento!

ARMELLI

E la signora?
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FERDINANDO

Eh.... sa, direi che.... anche lei....

ARMELLI

Ah sì?... Sbalordisco.... Perchè.... (E resta 

tutt'a un tratto in tronco)

FERDINANDO

(per rimediare)

Ma fa piacere, sa, vederli così, sempre 

allegri....

ARMELLI

Ah; lo credo, lo credo. - E allora.... allora non 

dite niente, mi raccomando, di questa mia visita: 

per non guastar la loro allegria. Corro io, adesso, 

a spedire un telegramma d'urgenza per tranquil-

lar tutti a Firenze; e ritornerò più tardi per parlare 
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con la signora.

FERDINANDO

(esitante)

Non debbo avvertire?...

ARMELLI

No, no. Anche nel vostro interesse, perchè for-

se la signora non voleva si sapesse che il figlio 

non è stato mai malato, essendosi trattenuta qui 

una settimana....

FERDINANDO

Già; ma io non sapevo....

ARMELLI

(per troncare, accomodante)

Lasciamo le cose come sono; come se io non 
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fossi venuto. Ritornerò più tardi, nuovo di tutto. 

Fidatevi.

Entra a questo punto dal cancello rimasto aper-

to la SIGNORA VEDOVA, sui trentacinque anni, in 

gramaglie.

SIGNORA VEDOVA

Permesso?

ARMELLI

(avviandosi, a Ferdinando)

Siamo intesi, eh? Addio.

E l'avvocato Giorgio Armelli, salutando Ferdi-

nando con la mano, esce dal cancello.

FERDINANDO

(seccatissimo, quasi sgarbato)
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Viene per l'avviso del giornale, signora?

SIGNORA VEDOVA

Sono una povera vedova....

FERDINANDO

Va bene, scusi. Favorisca dentro (indica il por-

tone della villa). Ce n'è altre quattro che aspetta-

no. Creda che io non ne posso più!

SIGNORA VEDOVA

Ma è solo, veda, per la mia sventura che io....

FERDINANDO

(sbrigativo)

Lo credo, lo credo. Parlerà con la signora. 

S'accomodi di là.

SIGNORA VEDOVA
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(si porta invece il fazzoletto listato di nero agli oc-

chi e si mette a piangere con impeto, ma silen-

ziosamente; poi dice)

Da appena un mese....

FERDINANDO

(un po' pentito dello sgarbo usatole)

Il marito?

SIGNORA VEDOVA

Che mi voleva tanto bene!

FERDINANDO

Eh, disgrazie.... - Sa però, se lei piange così, 

signora, non credo che questa sia una casa per 

lei. Gliel'avverto.

SIGNORA VEDOVA
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Ecco, volevo appunto qualche notizia. Il signo-

re è forse vedovo anche lui?

FERDINANDO

Che! Ha moglie. Moglie e un figliuolo. Ma la 

moglie sta a Firenze. (Piano, in confidenza) Sa.... 

pasticci!

SIGNORA VEDOVA

E che età ha?

FERDINANDO

La signora?

SIGNORA VEDOVA

No, lui.

FERDINANDO

Mah.... tra i quaranta e i cinquanta....
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SIGNORA VEDOVA

Ah, dunque.... ancora....

FERDINANDO

Che cosa?

SIGNORA VEDOVA

Non tanto vecchio....

FERDINANDO

(che ha capito l'antifona)

Signora, io debbo apparecchiare qua per il thè. 

(Vengono dal fondo a sinistra le voci e le risate di  

Ferrante Morli, d'Evelina e di Aldo che ritornano 

dalla passeggiata a cavallo e sono entrati nel 

giardino dalla parte della rimessa) Vada, vada. 

Ecco che giungono. - (Indicando la villa) Di là, 

dove aspettano le altre....
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FERRANTE MORLI e ALDO, che hanno intrecciato 

le mani a seggiolino per sorreggervi su EVELINA, 

entrano rumorosamente dal fondo a sinistra, tutti 

e tre in costume da cavalcare. A Evelina, da tanti 

anni non più abituata a montare a cavallo, s'è in-

torpidita una gamba. Ella ha una amazzone nuo-

va, con redingote di panno marrone molto scialla-

ta a un sol bottone, alta fin sopra il ginocchio, cal-

zoncini aderenti di stoffa scozzese, abbottonati 

da un lato e gambali. Durante la scena seguente 

FERDINANDO uscirà parecchie volte dalla scena e 

vi rientrerà, sempre attraverso il portone della vil-

la, intento ad apparecchiare in giardino il tavolino 

per il thè.

EVELINA

(sorretta a sedere sulle mani di Ferrante e di Al-

do, tenendosi con le braccia appoggiata a en-
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trambi)

Ma no! Giù! Che fate! Giù! giù!

ALDO

No! così, così!

FERRANTE

In trionfo! in trionfo!

EVELINA

Qua! qua! basta! giù! Fatemi scendere! (Scen-

de e si prova a poggiare in terra il piede)

FERRANTE

È passato?

EVELINA

(subito)
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Ah! (E solleva il piede) No.... Dio! mi formico-

la.... mi formicola....

ALDO

Siedi; siedi....

FERRANTE

No, meglio in piedi.... Così, guarda: alzati, alza-

ti e premi sulla punta dei piedi!

EVELINA

Ma no, non posso! non me lo sento più, il pie-

de!

FERRANTE

Da' ascolto a me! Ti reggo io.... (La regge. Eve-

lina prova a rizzarsi sulla punta dei piedi) Così.... 

così....
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ALDO

Ti passa?... ti passa?...

EVELINA

(ridendo nervosamente)

Sì.... sì....

FERRANTE

Vedi? - Ah, il mio cau-bòi! A che siamo ridotti!

EVELINA

Sfido! dopo tant'anni che non monto più a ca-

vallo!

FERRANTE

(ad Aldo)

L'avessi vista sul suo «iumper» (pronunziare 

giùmpeur) Tutt'una con esso! Che salti!
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EVELINA

Basta, basta! Per carità, basta, Dio mio! Sono 

come ubriaca.... Basta, di pazzie, ora!

ALDO

Ma che basta!

EVELINA

No, no, basta! basta!

FERRANTE

Lasciamola dire! Diceva così anche prima! E 

sai in che modo buffo, venendomi avanti con certi 

occhi da bambina spaventata e scotendo il dito.... 

Come dicevi?

EVELINA

(ripetendo con grazia fuggevole l'antico modo,  

quasi bambinesco, ma con l'aria di volerne subito  
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profittare richiamandosi a un proposito serio)

«Non ci faccio più!» - Ah, ma davvero, sai! Ora 

basta, ora basta: «non ci faccio più» davvero! - E 

prima di tutto, via quest'abito! (accenna d'avviar-

si)

ALDO

(subito, trattenendola)

No, no! Resta così, mammina!

EVELINA

(cercando di svincolarsi)

Ma no - via - lasciami!

ALDO

(c. s.)

No, così.... come un maschietto in mezzo a 
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noi....

EVELINA

(impostandosi severamente)

Aldo! Impertinente! (Ma come Ferrante scoppia 

a ridere forte, vedendole assumer quell'aria di 

severità, subito smettendola e fingendo d'esser 

seccata) Sì, bravo, ridi....

FERRANTE

(seguitando a ridere)

Ma sì, abbi pazienza, Iviù! T'ho visto far con la 

testa.... (le rifà il gesto con cui ha accompagnato 

il rimprovero al figlio, come se questo gesto gli ri-

cordasse le mossette di lei per i rimproveri che 

un tempo soleva rivolgere a lui, ed esclama) Tu 

non sai come sei tutta, sempre, la stessa!
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EVELINA

Sfido!

FERRANTE

(subito, rifacendole anche il modo con cui ha det-

to «Sfido!»)

Ecco: «Sfido!» - E l'hai ripetuto già due volte! 

(Ad Aldo) - Non sapeva far altro che dirmi «Sfi-

do!»

EVELINA

(involontariamente, tirata dal discorso, ripete)

Sfido! (ma subito l'avverte e s'arresta: basta 

questo, per far prorompere naturalmente quei 

due in una gran risata; e allora subito ella, per ri-

pigliarsi) Sì, sì, perchè prima era lui a farmi com-

mettere tutte le pazzie, e poi aveva il coraggio di 
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farmele notare, sissignori: che erano pazzie! Io 

allora, mortificata, gli dicevo: - Non lo faremo più! 

- E lui: - Che? Queste sono niente! Vedrai quelle 

che faremo domani! - (Abbassa gli occhi e ag-

giunge) E le facevamo davvero.

ALDO

(dopo averla contemplata un pezzo, beato)

Ma sai che per me sei tutta, tutta nuova, mam-

mina? Io ti sto conoscendo adesso! Non t'ho mai 

veduta così!

EVELINA

(con comico dispetto, facendo gli occhiacci)

Me l'immagino bene, conciata poi in questo 

modo.... - No, via, lasciate che vada a levarmi di 

così.... Peccato! Per una volta sola, una spesa 
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così forte.... (Sale i cinque gradini d'invito davanti  

al portone della villa)

ALDO

(con un sobbalzo)

Che!

FERRANTE

(c. s.)

Per una volta sola?

EVELINA

Ah sì! Se aspettate di riprendermici un'altra vol-

ta!

FERRANTE

E il bajo che resta di là?
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EVELINA

Potete cominciare a rivenderlo.... (Poi con tono 

d'ammonimento a Ferrante, per richiamarlo alle 

spese pazze d'una volta, che determinarono la 

sua rovina) E ti prego.... e ti prego.... (fa per riti-

rarsi)

FERDINANDO

(dal giardino)

Ci sono di là, signora, parecchie donne venute 

a profferirsi per governanti....

ALDO

(a precipizio, protestando)

Nononononò! Niente, mammina, governanti!

FERRANTE

Abbasso le governanti!
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ALDO

Non vogliamo saperne!

FERRANTE

Muffa! Muffa da signora Lina!

ALDO

Pensieri da mamma Lina! Via! via! via!

EVELINA

Ohè, ragazzo! Ma sai che tu m'hai conosciuta 

sempre da mamma Lina?

ALDO

Eh, scusa, l'ho detto io stesso, or ora.... Ma a 

Firenze, non qua, mammina! Qua non ci sta mi-

ca, di casa, mamma Lina, nè presumerai d'esser 

quella, ora - vestita così....
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EVELINA

E perciò vado subito a spogliarmi, e me ne ri-

parto stasera, cari miei! (Scappa via per il porto-

ne della villa)

FERRANTE

(a Ferdinando, seccato e risoluto)

Vai, vai a cacciar via tutte quelle donne, e sen-

za farle uscire di qua: non voglio neanche veder-

le!

FERDINANDO

Sapesse che roba! (Fa per avviarsi a eseguire 

l'ordine)

FERRANTE

Via! via! (E come Ferdinando esce) Senti, Aldo. 

Seriamente. Bisogna ch'ella rimanga qui, con noi!
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ALDO

(angustiato di quell'aria risoluta del padre, con un 

sospiro)

Eh....

FERRANTE

(con forza)

No. Bisogna! bisogna!

ALDO

Figurati se lo vorrei anch'io! Ma capirai....

FERRANTE

(subito, fosco e duro)

Capisco solo una cosa io, adesso: che non 

posso più tollerare, assolutamente, ch'ella ritorni 

là. Bisogna impedirglielo a ogni costo!
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ALDO

Ammalandomi di colpo per davvero?

FERRANTE

(con pronta e aspra severità)

Aldo, t'ho detto «seriamente»!

ALDO

Ma, papà, se dici seriamente....

FERRANTE

Seriissimamente!

ALDO

E allora temo, purtroppo, che non verrai a capo 

di nulla.

FERRANTE
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Perchè ti sembro fatto soltanto per scherzare, 

io?

ALDO

No, papà! - Perchè vedo che ti rivolgi a me.

FERRANTE

Come a dire, a uno che sa soltanto scherzare?

ALDO

Ma no, Dio mio! Ti parlo anch'io adesso seria-

mente. Vedo.... vedo con tanta pena, che tu....

FERRANTE

(interrompendolo, smaniando)

Non dovevo, non dovevo farla venire! - Ma sei 

stato anche tu! «Per farle prendere una boccata 

d'aria!»
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ALDO

Eh già.... Per questo soltanto! Credendo che tu, 

ormai....

FERRANTE

Ma non vedi, con l'aria che ha preso, con l'aria 

che ha respirato subito, di nuovo accanto a me....

ALDO

Già, sì, è un'altra!

FERRANTE

Ma che un'altra! L'ho ritrovata, s'è ritrovata lei 

stessa, subito, tutta, qua - lei, lei - quella che era 

prima! Pare a te un'altra! Come era parsa a me 

là, quando la rividi come una mummia.... Fosse 

venuta quella, mi sarei anch'io divertito «a farle 

prendere un po' d'aria!» Ma che! S'è avuta per 
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male,  lì per lì, di trovarti qua sano; ha fatto un po' 

l'indignata per la crudeltà dello scherzo; se n'è 

voluta andare prima all'albergo, ma poi, nel ve-

derci andar via mogi mogi, s'è messa a ridere....

ALDO

E io, quando ha riso....

FERRANTE

Tu, sì; ma io mi son sentito lacerare tutto, subi-

to, dentro, a quel riso! - Tu non lo sai, come ha ri-

so!

ALDO

Ha riso.... e poi.... ce la siamo portata via.

FERRANTE

Ah, caro mio.... Ho riso anch'io, guardandoti, 

come ti ha guardato lei. Ma poi i nostri occhi si 
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sono incontrati; ed è stato uno sgomento (un atti-

mo!) - Sono sicuro, guarda, che tu come sei ora, 

cresciuto, un giovanotto, non sei stato più niente 

per lei; come per me - niente; perchè, per noi, 

piccolo, così soltanto, potevi essere in quell'atti-

mo, e non questo che sei. Ho visto nel suo sorri-

so, dopo che mi guardò, quella stessa momenta-

nea freddezza ch'era nel mio, impacciata, come 

se tu, così grande, non fossi.... non fossi nostro 

(oh, per un momento, bada!) e noi due, io e lei.... 

- non so dirtelo - divisi - presenti e divisi - come 

divisi, sì, in due vite distanti e contemporanee, 

vere tutt'e due, e  vane tutt'e due nello stesso 

tempo! - Ora, in questi otto giorni, tu l'hai vista: 

quella che è stata per tant'anni la tua mamma là, 

è sparita. Qua è vera quella che conosco io. E 

questa è mia, è mia; dev'esser mia; non può più 

ritornare là!
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ALDO

(quasi sgomento)

Ma papà, tu così....

FERRANTE

(forte, non ammettendo repliche)

Non posso più tollerarlo!

ALDO

Già; ma vuoi....

FERRANTE

(pronto, interrompendo c. s.)

Che rimanga qui assolutamente!

ALDO

E l'altra?
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FERRANTE

(stordito dalla subita e placida domanda del fi-

glio, che lo arresta)

Che altra?

ALDO

Quella di là! Come la conoscevo io; come la 

conoscono tutti gli altri, là.... È vera anche quella, 

sai, papà!

FERRANTE

(c. s.)

Come, vera? No! Ormai no! Non può, non deve 

più esser quella!

ALDO

E come, papà, se ha pure quell'altra sua vita, 

là, che tu non puoi cancellare?
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FERRANTE

(scrollando furiosamente le spalle)

Ma che vita! che vita!

ALDO

Bene o male. Quella che è. Come ha potuto 

fargliela quel....

FERRANTE

(subito, voltandosi di scatto, furibondo)

Non me lo nominare!

ALDO

Oh, papà: un uomo che s'è fumato tutto da sè, 

piano piano, come un sigaro dolce. È rimasto in-

tero, ma di cenere; che guaj se lo scrolli un po' o 

se ci soffi sopra, appena appena!
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FERRANTE

Ah, se lo scrollo! Lo scrollo! lo scrollo! - Ci sof-

fio! ci soffio! (E si mette a passeggiare sulle furie)

ALDO

(quasi tra sè)

Sarà un bel guajo....

FERRANTE

(vedendolo, si ferma un po', per poi riprendere a  

passeggiare)

Sì; contentati di dire così, tu, e basta....

ALDO

Ma che vuoi che ci faccia io?... Non ci ho mica 

colpa io, papà....

FERRANTE
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Lo so! Ma è tempo, sai, che lei su, la signora, 

cominci, cominci a riconoscere che la colpa fu 

anche sua, sua, allora!

ALDO

Ma no, papà, io dico colpa, se lei se ne vuol ri-

partire. Ti rivolgi a me. Io ho potuto farla venire, e 

avrò fatto male; ho fatto male certamente. Non 

posso mica trattenerla....

Si ode a questo punto dall'interno del portone 

la voce di Evelina.

VOCE DI EVELINA

Ferdinando, il thè.

FERRANTE

Eccola! Non posso farmi vedere da lei così agi-

tato.
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S'avvia concitatamente verso il fondo e scom-

pare tra gli alberi.

Rientra in iscena poco dopo EVELINA, in abito 

grigio, da viaggio.

EVELINA

(vedendo Aldo ancora in abito da cavalcare)

Come, e tu ancora così?

ALDO

(confuso, guardandosi l'abito addosso)

Ah, sì.... Mi sono trattenuto a parlare con papà.

EVELINA

E dove.... dov'è andato?

ALDO

Mah.... non so, di là....
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EVELINA

E non viene a prendere il thè?

ALDO

Credo che.... che ne abbia poca voglia, oggi, 

papà.

Pausa. Evelina lascia cadere, apposta, il di-

scorso. Entra FERDINANDO con la tejera e con le 

paste.

EVELINA

Oh, bravo Ferdinando. Posa qua, posa qua (in-

dica il tavolino apparecchiato).

FERDINANDO

Comanda altro?

EVELINA
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Nient'altro, grazie. (E come Ferdinando va via, 

si mette a versare il thè e il latte, prima per Aldo, 

poi per sè. Dura ancora un po' la pausa. Poi, ri-

volgendosi ad Aldo, domanda) Non sarà cambia-

to, è vero, l'orario delle ferrovie?

ALDO

Te ne vuoi dunque, proprio, ripartire stasera? 

No, mammina!

EVELINA

Sì, sì, sì!

ALDO

No; almeno stasera, no!

EVELINA

Stasera, stasera....
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ALDO

Domani, senti....

EVELINA

Stasera. Basta!

ALDO

Tutto domani, qui; e poi, doman l'altro matti-

na....

EVELINA

Basta, basta ti dico! È ormai deciso.... Ma co-

me sono buone queste paste! Prendine una.

ALDO

(rifiutando, ingrugnato)

Grazie. (Poi) Qui, per tua regola, è tutto buono.

EVELINA
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Sì. Tranne te.

ALDO

No. Tranne te. Sono appena otto giorni, e....

EVELINA

Avrei dovuto ripartirmene il giorno stesso 

dell'arrivo, appena scoperta la vostra bella birbo-

nata!

ALDO

(con le mani congiunte e aria e voce di preghiera  

bambinesca e birichina)

Mammina!

EVELINA

Smettila, Aldo!

ALDO
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Mi sono tanto strapazzato, oggi, a cavallo.

EVELINA

Peggio per te!

ALDO

Mi fa tanto male il capo!

EVELINA

Smettila, ti dico!

ALDO

E va bene, vattene! Se poi, appena montata in 

treno, io mi metto a letto per davvero con la feb-

bre....

EVELINA

Oh sai, impostore, ricordati la favola di quello 

che gridava al lupo! Io non vengo più, bada, 
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neanche se sei davvero ammalato. Ci hai fatto 

questo bel guadagno!

ALDO

(con la più tranquilla impudenza)

Eh sì.... Tu scherzi....

EVELINA

(voltandosi sbalordita)

Io scherzo? Io dico sul serio!

ALDO

E intanto questo accadrà sicuramente prestissi-

mo, con la vitaccia americana che facciamo qua, 

io e papà. Io non ci sono abituato.... Senza le cu-

re di nessuno....

EVELINA
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Ma va' là, commediante, che non sei stato mai 

così bene come adesso!

ALDO

Sì; ma anche tu, sai, mammina! Vedessi come 

stai bene, tu!

EVELINA

Via, basta ti dico, Aldo....

ALDO

No, via, confessa, confessa, mammina, che tu 

ti sentiresti maledettamente più felice, qua, con 

papà!

EVELINA

(balzando in piedi)

Insomma, vuoi che me ne risalga su?
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ALDO

Ma non devi neanche credere, sai, come quan-

do sei arrivata, che io abbia ancora quattro anni, 

oh!

EVELINA

(lo guarda come se cascasse dalle nuvole)

Ma che dici? io? io ho creduto che?... (Siede di  

nuovo e si mette a ridere).

ALDO

Tu, tu, sì, me l'ha detto papà! - Lo sgomento! 

Un attimo!

EVELINA

Io? Ma che dici? Sei impazzito?

ALDO
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(caricando burlescamente l'espressione)

Vi siete guardati e - niente! come se io, così 

cresciuto, un bel giovanotto, non fossi più vostro. 

Più niente per te; come per lui - più niente!

EVELINA

(un po' smorendo, stupita ma pur sorridente, rico-

noscendo la verità di quel che realmente, al suo 

arrivo, guardando il marito, aveva anche lei av-

vertito in confuso, nel turbamento)

Ma che pazzie....

ALDO

(subito, intuendo)

Mammina, come lo dici! Deve essere stato ve-

ro!

EVELINA
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(reagendo al suo sentimento)

Follie, follie di tuo padre! - Non è stato vero 

nient'affatto!

ALDO

(sognante, dopo una breve pausa)

Potessi andare a nascondermi là, dietro 

quell'albero, e ricomparirvi davanti un cosino.... 

così, col cerchio e la bacchetta....

EVELINA

(profondamente turbata, sconvolta; non potendo-

ne più)

Aldo, Aldo, per carità, basta! basta! Non posso 

più sentirti parlare! (E si mette a piangere, na-

scondendosi il volto).

Pausa. Rientra dal fondo FERRANTE. Fa segno 
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ad Aldo d'andar via in silenzio: Aldo va via. E allo-

ra egli, piano, s'accosta a Evelina. A poco a poco, 

lentissimamente, a cominciar da questa scena, la 

luce andrà scemando per modo che, alla fine 

dell'atto, resti soltanto come un ultimo barlume di 

crepuscolo.

EVELINA

(rialzando il capo, e credendo di parlare ancora a 

Aldo)

Tu dovresti piuttosto.... (vedendo Ferrante, e 

arrestandosi) - Ah - dov'è andato?

FERRANTE

(in apparenza calmo, sorridente)

T'ha visto piangere, e se n'è andato.

EVELINA
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(confusa, imbarazzata dalla presenza di lui, per-

chè non più sicura di sè)

E tu?... Di dove sei venuto?

FERRANTE

Se volevi darmi un po' di thè....

EVELINA

Ah.... il thè.... ma sarà freddo.... (E si volta a 

chiamar verso il portone della villa) Aldo!

FERRANTE

Lo prendo anche freddo.... - lascia!

EVELINA

(nell'imbarazzo, volendo dare a intendere che ha 

chiamato il figlio per un'altra ragione)

No.... È, perchè.... Sono un po' nervosa.... Di-
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ceva tante sciocchezze.... Ma tu dov'eri?

FERRANTE

(freddo, senza dar la minima importanza alla co-

sa)

Di là. Ho sentito....

EVELINA

(che ha versato il thè nella tazza, porgendolo 

senza guardarlo)

È proprio freddo, sai....

FERRANTE

Non importa.... (All'atto di Evelina di prendere il  

bricco del latte) No, senza, senza latte.... (E dal 

taschino in alto del panciotto trae una fialetta 

oblunga e versa alcune gocce del liquido che vi è  

contenuto premendo col pollice la piccola leva 
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del turacciolo d'argento automatico)

EVELINA

(che è stata a guardare)

E che è?

FERRANTE

Gin.

EVELINA

Lo porti con te?

FERRANTE

L'America! (E accompagna l'esclamazione con 

un gesto vago della mano)

EVELINA

No.... È brutto.... - ti.... ti.... (Vorrebbe esprime-

re il suo dispiacere, ma si trattiene)
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FERRANTE

Non mi fa niente.... Un sorso ogni tanto....

EVELINA

Ma.... Dio mio, ad Aldo.... ad Aldo no, non la-

sciar prendere codesto vizio!

FERRANTE

Stai tranquilla. Del resto, non è neanche vizio 

per me, perchè, se voglio....

EVELINA

(con impeto di premura, subito di nuovo tratte-

nuto)

Ecco sì.... non.... non lo fare....

FERRANTE

Davanti ad Aldo?
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EVELINA

No, per te stesso....

FERRANTE

E allora, non perchè non voglia più io, ma per-

chè non vuoi tu?

EVELINA

(sempre più imbarazzata)

Dico per te.... È proprio un brutto vizio.... E ad 

Aldo, anzi, volevo raccomandare appunto....

FERRANTE

Che invece di dir «quelle sciocchezze», pen-

sasse a farmi un po' da papà?

EVELINA

Ma sì, perchè tu spendi, tu spendi enormemen-
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te, all'impazzata di nuovo!

FERRANTE

(sorridendo)

No, no.

EVELINA

Come no! T'ho visto buttar via il danaro.... co-

me prima, Dio mio!

FERRANTE

No. Un po' in questi giorni, perchè ci sei stata 

tu. - «Come prima», dici? - Ma tu, prima, non te 

ne accorgevi!

EVELINA

È vero, sì! cieca! cieca! - Ma pensa che tu hai 

ora Aldo con te!
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FERRANTE

Oh, se fosse per questo, no! Non pensai che 

avevo accanto te, allora! Figurati, se potrebbe 

trattenermi Aldo adesso! - Ma non dubitare che 

ora ci penso....

EVELINA

Sul serio?

FERRANTE

Sì, ci penso.... - ci penserò, via, se non oggi, 

domani - ma sai perchè? perchè sono di nuovo 

qua; e mi ci sento, qua, di nuovo.... non so, co-

me.... - come dovresti sentire anche tu! - come se 

non fossi mai partito, ecco - e lo avessi, ah per-

dio, ancora e senza fine, quel danaro - non que-

sto d'ora! - quello, quello! - quello che, per non 

averlo allora calcolato, mi distrusse, spezzò la 
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nostra vita.... - Ah, ma ora l'ho di nuovo e lo ten-

go, lo terrò perchè mi par di riaverla in pugno con 

esso, la mia vita - quella, quella di prima! L'ho 

sentito in questi otto giorni, con te qua.... - Stai si-

cura che non me lo lascerò più sfuggire.

EVELINA

(timida, dolente)

Già; ma io.... io....

FERRANTE

(scartando, fosco, estroso)

Te ne vai? E allora che vuoi che me ne importi 

più?

EVELINA

No! Come? E Aldo?
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FERRANTE

(con un riso cattivo, e finto sdegno e finta indiffe-

renza)

Aldo?... Aldo, se mai.... - In America!

EVELINA

Ah, no! Mai! Mai! Questo non devi neanche 

pensarlo!

FERRANTE

Ma no, via, non temere!

EVELINA

Me lo dici per spaventarmi?

FERRANTE

No, cara. Sarebbe un ricatto. Io non ne faccio. 

Sai bene che volevo lasciartelo là.... Ha voluto 
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venir via lui. - Ripigliarti, trattenerti qua per mezzo 

del  figlio, non lo farò mai: - Sei stata qua otto 

giorni. Sei venuta per lui. Hai visto come (a bas-

sa voce per la delicatezza del sottinteso) come 

ho mantenuto la promessa.

EVELINA

(piano anche lei, senz'ombra di ribellione, come 

per obbedienza a una necessità)

Me ne sarei ripartita subito!

FERRANTE

Sì, e per farti rimanere, dopo questa minaccia, 

mi sono trattenuto con tutte le forze dell'anima e 

del corpo! Ma non è possibile, non è possibile, 

Eva, che tu....

EVELINA
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(interrompe, di nuovo timida, su le spine)

No, no.... basta.... Che dici, ora?... basta....

FERRANTE

Dico che, dopo questi otto giorni di festa, di.... 

di quella nostra, antica festa, non è possibile che 

tu, chiudendoti la notte, nella tua stanza, sola.... 

(Pigia su la parola «sola» e le battute seguenti 

saranno intercalate da tutti e due nel discorso, 

rapidamente; come tra parentesi)

EVELINA

(subito a occhi bassi)

Ma certo!

FERRANTE

(pigiando)
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E a chiave!

EVELINA

(c. s.)

A chiave, sì....

FERRANTE

(riattaccando)

Non abbia pensato, che ti era accanto....

EVELINA

No, no....

FERRANTE

Eh via, sii sincera! - Fui tuo marito! - E tu tremi 

tutta....

EVELINA

177



(subito)

No!

FERRANTE

Come no?

EVELINA

No.... scòstati.... smetti, Dio mio! non mi tor-

mentare!

FERRANTE

Ma dunque vedi che è vero?

EVELINA

E che pretendi, se è vero? Ragione di più per 

ripartirmene, se mai - per me e per te!

FERRANTE

Per me? No! Come?
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EVELINA

Ma sì! Anche per te.... Perchè io.... (e non sa 

più come proseguire)

FERRANTE

(incalzandola)

Perchè tu? Che vuoi dire?

EVELINA

(con grazia da innamorata, ma un po' ambigua,  

da potersi anche interpretare come un espedien-

te di estrema difesa)

Vorrei poter venire ancora qua....

FERRANTE

E come? Così?

EVELINA
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(subito)

Ah, per Aldo!

FERRANTE

Per Aldo! - Grazie! - Non per me!

EVELINA

(con la grazia di prima)

Anche per te; ma.... così....

FERRANTE

Grazie tante! Ah, grazie tante, così! Che vuoi 

che mi importi di mio figlio, se vieni per lui? Verrà 

lui da te! - Così non voglio più io allora!

EVELINA

(sempre con quel suo giuoco di grazia)

Dovresti capire, che non sarebbe possibile altri-
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menti.

FERRANTE

Ma perchè? Se è vero che tu mi vuoi ancora 

bene?

EVELINA

(pronta, interrompendo)

Appunto perchè è vero!

FERRANTE

E vuoi che ti lasci ripartire, che ti lasci ritornare 

là, se mi dici che è vero? No! no! (fa per abbrac-

ciarla)

EVELINA

No, lasciami.... lasciami.... Qua con te potrei 

esser di nuovo soltanto una folle!
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FERRANTE

Ma sì! ma sì! Com'io ti voglio! La mia piccola 

folle d'allora!

EVELINA

E ti pare possibile?

FERRANTE

Perchè no?

EVELINA

Perchè non sono più quella, da tanti anni....

FERRANTE

E in questi otto giorni qua, come sei stata?

EVELINA

Ah così.... per otto giorni.... Può sempre, in 

qualche momento, a una donna non brutta capi-
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tare.... (e lascia il discorso in sospeso)

FERRANTE

(spingendola a dire)

Capitare, che cosa?

EVELINA

Che so!... Di vedersi guardata da qualcuno con 

una strana insistenza.... e colta all'improvviso, 

turbarsene; sentendosi ancora bella, compiacer-

sene.... Si può, senza che paja di commettere 

una colpa, in quell'istante di turbamento o di 

compiacenza, carezzar col pensiero dentro di sè 

quel desiderio suscitato; immaginare.... così, co-

me in sogno, un'altra vita, un altro amore.... Ma 

poi.... basta! La vista delle cose attorno, un mini-

mo richiamo della realtà....
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FERRANTE

Ma non è anche questa, non è anche questa 

una realtà per te?

EVELINA

No.... sono come.... non so....

FERRANTE

Perchè non vuoi toccarlo qua, in me, in te stes-

sa, il tuo sentimento....

EVELINA

Sono come lontana.... lontana....

FERRANTE

No! Tu devi essere qua!

EVELINA

Non posso.... non posso....

184



FERRANTE

Mia! Mia! Mia!

EVELINA

No, Ferrante: - via! Basta.... Ajutami, Dio mio! 

Intendendo che io debbo pure - debbo - poter tor-

nare là!

FERRANTE

E perchè, là, sì? - Tu hai pure qua tuo figlio! E 

io sono tuo marito!

EVELINA

Ah, ma non è la stessa cosa....

FERRANTE

Come non è?

EVELINA
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Non è! Prima di tutto perchè.... guarda! - se io 

restassi qua con te - (e dovrei per forza restare, 

perchè certo non potrei più, allora, ritornare là - tu 

lo intendi!) - ebbene, perderei per sempre ogni di-

ritto di rivedere mia figlia. E sarebbe per me im-

possibile! - Poi, per me stessa....

FERRANTE

Per lui, vuoi dire!

EVELINA

(subito, con forza)

Ma non per lui! - Per te, anzi!...

FERRANTE

(scrollando le spalle)

Ma via.... ma via....
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EVELINA

(c. s.)

Sì, sì, per te! per te e per me! Perchè non po-

trei più dire - lo capisci - che vengo qua per Aldo, 

perchè verrei, invece, realmente, per te! Mentre 

tu puoi esser sicuro che là vado solo perchè c'è 

mia figlia....

FERRANTE

Bello! Ah, un bellissimo ragionamento, codesto! 

Grazie! Là, dove andresti soltanto per poter rive-

dere tua figlia, là, sì! E qua, invece, dove verre-

sti....

EVELINA

(subito, ostinata)

Per te....
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FERRANTE

(compiendo la frase)

No!

EVELINA

(c. s.)

No! - precisamente: - no!... E non deve sem-

brarti soltanto un ragionamento, perchè credi che 

è anche il mio sentimento, ed è sincero! Pensa 

che c'è pure mia figlia là!

FERRANTE

Va bene; e Aldo, qua?

EVELINA

Aldo.... - Tu non puoi intenderlo, non puoi inten-

derlo, perchè soltanto una donna - questo - lo 

può intendere! - Io sento che ci sei tu, in lui, nel 
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mio amore per lui; mentre mia figlia, là, la sento 

sola! Ecco.

FERRANTE

E perchè è così, vuoi ora ritornare da lui?

EVELINA

Ma non che voglia! debbo! - È una necessità, 

che non è dipesa solo da me. L'hai riconosciuta 

tu stesso, santo Dio, ritornando; e anche accetta-

ta.

FERRANTE

Finchè non sapevo....

EVELINA

(subito troncando)

Che cosa? Non mi forzare a dire.... Non posso 
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mica dirti che cosa io sento là.... Io debbo più, più 

che la gratitudine a chi m'ha difesa, protetta, sal-

vata dalla disperazione in cui ero caduta per te, 

senza mai approfittare del mio stato, con una de-

vozione....

FERRANTE

Basta! basta! basta!

EVELINA

No! È bene che tu lo sappia!

FERRANTE

Ma me le ha dette lui, non dubitare, tutte le sue 

benemerenze! - Non capisco però, come avendo 

tanta.... tanta vita, quanta in questi giorni hai sa-

puto ritrovarne in te - ti sii potuta acconciare a vi-

vere là.... con quello....
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EVELINA

Ma no, che c'entra! - Qua, con te.... con questa 

vita senza nè capo nè coda.... sfido! - Là.... una 

vita tranquilla.... Non ho mai neppur pensato di 

doverne esser contenta.... Ho tanto da fare, da 

badare.... Qua dài tu, tutto. Là do io; e ho la sod-

disfazione di farla io, agli altri, la vita....

FERRANTE

Negandola a me! Perchè a chi la darò più, io, la 

vita, se tu te ne vai?

EVELINA

(con slancio, posandogli le mani sulle spalle)

Ma a me, a me, come l'hai data sempre, anche 

quando non c'eri! - Sì.... Tutta la vita - tutta la vi-

ta, che mi veniva da Aldo, perchè era tuo - la tua 

vita! - Seguita a darla a lui, qua, e sarà come se 
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la dessi anche a me! (Troncando, perchè vede 

Aldo sulla soglia del portone della villa)

Dalla soglia della villa ALDO, sporgendo il capo, 

domanda:

ALDO

Pace?

EVELINA

Pace, pace.... sì.

ALDO

(balzando sulla scena e correndo a Evelina)

Ah! Dunque resti? Viva la mammina!

EVELINA

No.... Parto....
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ALDO

Ma che partire più! Come parti, se hai fatto pa-

ce?

EVELINA

Ma parto anzi per questo; perchè ci siamo inte-

si!

ALDO

No, no, senti, almeno fino a domani!

EVELINA

Ma se ho tutto pronto su per la partenza!

ALDO

E tu lascialo pronto! - Via, sì - concesso! con-

cesso!

FERRANTE
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Non ci siamo affatto intesi. - Parte. E se vuoi 

partire anche tu con lei.... Sono stato un pazzo, 

un pazzo a ritornare. Ero riuscito così bene a 

strapparmelo dal petto il cuore e a calpestarlo, 

così, sotto il piede.... Nossignori! Sono 

ritornato.... (Con esasperazione, quasi gridando) 

Non posso vedervi insieme! Ecco - eravate voi 

due.... C'ero anch'io con voi, quando tu eri così 

piccino.... Ora voi potete stare insieme - e io no, 

ne sono fuori! Perchè lei deve poter ritornare là! 

Ebbene, ritorni là! ritorni là! (Silenzio - lunga pau-

sa. - Ma a questo scatto di disperata passione, 

Evelina, sentendosi tutta sconvolgere, reclina il 

capo e si mette a piangere. - Aldo le si accosta, 

le pone una mano sulla spalla, si china verso lei 

e non osa dir nulla. Ferrante - che s'è allontanato  

un po' in fondo al giardino passeggiando - riesce 

a riprendersi, a dominarsi, s'accosta anche lui ad  
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Evelina e le dice:) No, Eva.... su, non voglio che 

tu pianga qua.... Basta.... Io, capisco, capisco.... 

Ma alla vita che puoi avere qua, che hai ancora 

in te - e l'hai dimostrato, l'hai dimostrato in questi 

giorni, - bada che io non voglio rinunziare.

EVELINA

Ah no! Non più! non più, adesso!

FERRANTE

Come non più? io voglio!

EVELINA

Ma io lo dico per te.

FERRANTE

Non pensare a me. Ci stordiremo!

EVELINA
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No.... no.

FERRANTE

Sono gli unici istanti di vita che posso ancora 

darti.... Figurati se ci rinunzio! Su via, su Aldo, a 

noi! (Prendono l'uno e l'altro Evelina per le brac-

cia).

EVELINA

No, lasciatemi....

FERRANTE

Qua, Eva non deve pensare. E quando tu sarai 

stanca là, d'essere mamma Lina: voglio, voglio, 

intendi,  che ritorni ad essere qua la mia piccola, 

la mia piccola Eva folle. - Non per me, per te so-

la.... - Basta.... su.... su....

EVELINA
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Ma no.... dove?

FERRANTE

Ma al solito....

ALDO

Già! La volata, mammina! (Indica l'altalena) 

Non abbiamo fatto oggi la volata. Ma resta inteso 

che tu non parti più per stasera - almeno questo 

sì! concesso.... concesso!... Tutto domani e poi 

basta!

EVELINA

E poi basta! Badate!

ALDO

Sì, sì, grazie, grazie, mammina: tutto domani, e 

poi basta! - Concertiamo subito subito una bella 

pazzia per stasera? - Su, mammina, vieni, vieni! 
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(La tira col padre per la mano verso l'altalena in 

fondo)

EVELINA

Ma no! ma no....

ALDO

Qua, sull'altalena....

EVELINA

Ma no....

ALDO

Sì, sì.... (La fa montare) Perchè ti venga una 

bella idea volante, mammina! (La spinge) Su.... 

opla.... là....

Suona il campanello al cancello. Ferrante, ri-

masto fosco e taciturno sul davanti della scena, 
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si volta al suono, e poichè è lì presso, e vede da-

vanti al cancello un signore, si reca ad aprire. Si 

fa avanti l'avvocato GIORGIO ARMELLI.

FERRANTE

Desidera?

ARMELLI

Sono l'avvocato Giorgio Armelli.... Vengo da Fi-

renze.

EVELINA

(voltandosi dall'altalena e scorgendolo)

Ah, Dio.... Ferma, ferma, Aldo.... - C'è l'avvoca-

to!

ARMELLI

(vedendola andare sull'altalena)
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Uh.... Dio mio.... Signora Lina!

ALDO

Oh guarda, l'avvocato!

EVELINA

Ma, Aldo, ti dico ferma!

ALDO

Ecco, mamma.... Tieni conto che m'alzo ades-

so dal letto.... (Fingendosi convalescente, debo-

lissimo, riesce a fermar l'altalena) Ecco, scendi....

EVELINA

(riassumendo, come può, tutta la sua aria di di-

gnitosa signora)

Mi scusi tanto, avvocato!

ARMELLI
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Ma no.... di che?

EVELINA

(indicando Aldo)

Lei sa com'è matto.... Ha voluto farmi 

provare.... (indica l'altalena)

ALDO

E metta che sono ancora debolissimo! Posso 

ben dire d'averla scampata bella, caro avvocato!

ARMELLI

Mi.... mi congratulo....

EVELINA

Segga, segga, avvocato.

ARMELLI

No, grazie. Ho di là la carrozza (indica fuori del  
201



cancello). Me ne riparto tra un'ora per Firenze. 

(Poi imbarazzato, perchè non è stato ancora pre-

sentato a Ferrante) Ma io.... veramente....

EVELINA

Ah, già, scusi.... (Presentando) L'avvocato 

Giorgio Armelli - mio.... mio marito, Ferrante Mor-

li.

FERRANTE

(con un riso poco invitante)

Il socio?

ARMELLI

Sissignore.... Da tanti anni.... - Fortunatissimo!

EVELINA

E sarà venuto per affari professionali, m'imma-
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gino, avvocato....

ARMELLI

No, ecco.... No, e sì - veramente.... Avevo un 

affaruccio da sbrigare e l'ho sbrigato. Venivo per 

prendere notizie e anche per darne, perchè - lei 

può immaginarsi - siamo stati tutti, là, in gran 

pensiero.

FERRANTE

E si figuri noi qua, caro signore!

ARMELLI

Ah, lo credo, lo credo.... Ma vedo che, grazie a 

Dio, Aldino, adesso....

ALDO

Ah no, sa! Non sto mica ancora bene, io....
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ARMELLI

Eh, ma, via - puoi contentarti.... Mentre.... ecco, 

a Firenze.... a Firenze, corrono anche là per i ra-

gazzi certe malattie....

ALDO

(scoppia in una gran risata)

EVELINA

(in tono di rimprovero)

Ma, Aldo!

ALDO

(ridendo sempre)

E non capisci, mamma, che cosa viene a dirti? 

Che s'è ammalata la Titti, adesso, a Firenze! (E 

seguita a ridere, a ridere, comunicando il riso a 
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Ferrante e poi anche ad Evelina, per quanto ella 

forse non voglia)

EVELINA

(mentre la risata involontaria le muore sulle lab-

bra)

Anche la Titti là adesso?

ARMELLI

(rimasto imbarazzato, mortificato, tentando di so-

stenersi)

No, ecco.... veramente....

EVELINA

(per scusare il figlio)

Lei vede bene, avvocato, che questo briccone 

qua.... (indica Aldo, sottintendendo «Non è stato 
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mai malato»)

ARMELLI

Già, ma io, ecco.... posso assicurare....

ALDO

(subito sopraffacendolo con voce goffa)

Ma sì! Ma sì! Malattiacce, malattiacce, caro av-

vocato, che sogliono venire ai figli lontani!

ARMELLI

Già, sì....

ALDO

E sa come si chiamano? «Mammanconìe».

EVELINA

Vede che bel tipo, avvocato?
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ALDO

No, scusa! Un bel tipo anche lui, allora, se ser-

ve dello stesso mezzo!

FERRANTE

Eh, mi pare!

ARMELLI

Ma no, scusi.... È che propriamente....

EVELINA

(subito)

Dio mio, avvocato, lei non mi vuol dire che la 

Titti è ammalata davvero?

ARMELLI

No, no.... È che chiede, chiede molto di lei, ec-

co! Si sa, la mamma....
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ALDO

Ecco, dunque, vede? «Mammanconìa» Dica 

così.

EVELINA

Sì, Aldo, ma per concludere allora, ch'io me ne 

debbo ripartire subito - ora stesso!

ALDO

No!

EVELINA

Sì!

ALDO

Se la Titti non ha niente....

EVELINA

(rivolgendosi recisamente all'Armelli)
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Ha detto che ha fuori la vettura, avvocato?

ALDO

Avevi promesso....

EVELINA

Basta, Aldo. (Ad Armelli) Vengo subito con lei. 

Avevo già deciso di partire questa sera. Ho tutto 

pronto su. M'aspetti un momento (via di fretta per 

il portone della villa).

ARMELLI

Ecco.... veramente la ragazza....

ALDO

Ammalata?

ARMELLI

Ha avuto una febbretta due giorni fa.
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ALDO

Ma passata adesso?

ARMELLI

Sì, passata.... Ma mia moglie la tiene a letto 

per precauzione.

FERRANTE

Per carità, non la turbino senza ragione.... Non 

le dica nulla durante il viaggio, la prego, di questa 

febbretta già passata....

ARMELLI

No no, stia sicuro.... nulla!

ALDO

Scommetto, avvocato, che non è neanche vero 

che la Titti la chiede così molto, come ha detto 

lei.
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ARMELLI

Ah, no! per questo ti posso assicurare....

ALDO

Ma non fino al punto che la mamma non possa 

star qui neanche per un altro giorno.... Guardi, 

avvocato, andremo tutti e quattro a cena questa 

sera. Venga, venga con noi!

ARMELLI

Ma che! No, non è possibile!

Sopravviene EVELINA pronta per partire seguita 

da FERDINANDO che attraversando la scena re-

cherà la borsa da viaggio alla carrozza che si 

suppone fuori del cancello.

EVELINA

Che cos'è?
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ALDO

Senti, mamma, l'avvocato dice che non c'è da 

avere tanta fretta, e che vorrebbe venire, dice, a 

cena con noi, fuori, questa sera....

ARMELLI

Ma no! io?...

ALDO

Come no! Lei....

ARMELLI

Ma se ho preso finanche il biglietto per partire, 

figliuolo mio! Impossibile!

EVELINA

Non gli dia retta. Non dia retta a questo matto, 

avvocato. Andiamo, andiamo.... (A un pensiero 

che le sovviene improvviso) Ah senti, Aldo.... Un 
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momento, scusi, avvocato. (E tirandosi Aldo in di-

sparte) Ho visto nella valigia una gran confusio-

ne.... certe.... sì, pazzie.... che tuo padre ha vo-

luto comperare per forza.... Non posso portarme-

le là.... A levarle non  facevo a tempo. Lascio tut-

to. Le leverai tu, e mi spedirai la valigia domani. 

Mi porto solo la borsa da viaggio.

ALDO

Sì, sì. Brava! Così resta qua la roba ad aspet-

tarti, mammina!

EVELINA

Ah, no, caro! Adesso t'aspetto io a Firenze.

ALDO

Che! Non finisce il mese che sono di nuovo 

ammalato.
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EVELINA

Eh, no - basta.... Con questo gancio non mi tiri 

più, sai!

ALDO

Eh, ma ne abbiamo tanti altri! Guarda! (rivol-

gendosi a Ferrante) Papà, tu quando hai detto 

che partirai?

FERRANTE

Io?

ALDO

Ma sì, per quel viaggio che mi hai detto che de-

vi fare in Spagna.... per le piriti.... non so....

FERRANTE

Ah sì! Ai primi del mese venturo forse....
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ALDO

Capisci, mamma? Resterò solo per una ventina 

di giorni. E tu verrai a tenermi compagnia almeno 

per una settimana! Ecco fatto!

EVELINA

Sì, sì.... va bene, va bene. Dammi un bacio per 

ora e lasciami andare, chè l'avvocato ha fretta (lo 

abbraccia e bacia).

ALDO

L'avrei fatto divertire tanto io stasera, avvocato!

ARMELLI

Eh, caro.... Tu sei giovane. Addio, addio.

EVELINA

(accostandosi a Ferrante)
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Addio, anche a te....

FERRANTE

(piano)

No, a rivederci!

EVELINA

Andiamo, avvocato! Addio, Aldo.

ALDO

T'accompagno fino alla carrozza.

ARMELLI

(saluta Ferrante che inclina appena il capo)

Tanti ossequi. (Via con Aldo ed Evelina)

Ferrante resta solo nel giardino. Si ode fuori del 

cancello una cara allegra risata di Evelina, certo 
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per qualche cosa che le avrà detto Aldo. Nel giar-

dino è già quasi sera. Rientra dal cancello prima 

Ferdinando, che attraversa la scena per riuscire 

dal portone della villa, poi Aldo.

ALDO

Partita....

I due uomini, soli, non sanno più nè che cosa 

dirsi, nè che cosa fare. Nella tristezza del barlu-

me crepuscolare, come una bolla che assommi 

silenziosamente, s'accende il globo di luce elettri-

ca in cima al portone.

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

Stanza di passaggio in casa dell'avvocato Car-

pani. La comune in fondo. L'uscio laterale a de-

stra dà nella camera del Carpani; quello a sini-

stra, nella camera di Titti. Quanto all'arredamen-

to, è necessario soltanto un ampio letto a sedere. 

Gli altri mobili, armadio, cassettone, ecc., diano 

l'impressione di un interno intimo, agiato.

Prime ore del mattino. (Dal secondo al terzo At-

to passa soltanto una notte).

Al levarsi della tela sono in iscena LELLO, la 

SIGNORA ARMELLI e la SIGNORA TUZZI. Lello pas-

seggia fosco per la stanza. La signora Armelli 

sulla soglia dell'uscio a sinistra parla, rivolta ver-

so l'interno, a Titti ancora a letto. La signora Tuzzi 
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seduta, quasi sdrajata; sul letto a sedere tiene la 

testa reclinata sulla spalliera, come una che, 

avendo vegliato tutta la notte, abbia ora inavverti-

tamente ceduto al sonno.

SIGNORA ARMELLI

(parlando verso l'interno)

Ma no, ma no, figliuola mia! se mai, più tardi.

LELLO

Ps! Piano, piano, signora Lucia....

SIGNORA ARMELLI

(voltandosi)

Perchè? (E come Lello le accenna che la si-

gnora Tuzzi s'è addormentata) Ah, poverina, dor-

me? (Ma poi, come a una minaccia di Titti 

d'alzarsi dal letto, grida facendo qualche passo 
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verso l'interno) Insomma, no, Titti! Io non te lo 

permetto! (E rientra in iscena, richiudendo l'uscio)

LELLO

Ma che cosa vuole, si può sapere?

SIGNORA TUZZI

(svegliandosi al rumore, infastidita)

Dio mio, che cos'è?

SIGNORA ARMELLI

(rispondendo a Lello)

Che? Vorrebbe alzarsi a quest'ora!

LELLO

Ma non c'è Miss Write di là?

SIGNORA ARMELLI
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Ma sì! Dice che s'è sognata che arrivava (sta 

per dire la mamma; si trattiene, dice:) lei; e vor-

rebbe alzarsi.... (Alla signora Tuzzi) Mi dispiace 

cara, d'averti svegliata....

SIGNORA TUZZI

Ma no.... non dormivo.... M'ero un po' appog-

giata.... così.... (Si stropiccia con le mani le brac-

cia, come per freddo).

LELLO

Povera signora, si sarà infreddolita....

SIGNORA TUZZI

Sì.... un po'. Fa ancora freddo di notte.

LELLO

Passare una nottata così!
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SIGNORA TUZZI

Ma non lo dica nemmeno, caro avvocato! Ho 

tenuto compagnia a lei, a Lucia....

LELLO

E io le sono proprio grato. Ma ora, guardi, man-

do giù la Lisa a prendere una vettura, e lei se 

n'andrà a riposare.

SIGNORA TUZZI

No, no, no....

LELLO

Ma sì - comodamente a casa!

SIGNORA TUZZI

No, guardi: prenderò un caffè, e sarò perfetta-

mente a posto. - Lei, piuttosto, avvocato....
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SIGNORA ARMELLI

Ma gliel'ho già detto tre volte!

SIGNORA TUZZI

Vada, vada a riposarsi un momento!

LELLO

Ma che! Non posso.... non posso....

SIGNORA ARMELLI

Come non può! - Col da fare che ha avuto jeri, 

per giunta: - solo - capisci? nell'assenza di mio 

marito. - Tutto il peso dello Studio addosso....

SIGNORA TUZZI

(scotendo amaramente il capo)

E un simile colpo a tradimento! - Via, via, faccia 

questo piacere a noi, avvocato!

223



LELLO

Vi assicuro, signore mie, che non potrei.

SIGNORA ARMELLI

Si stenda almeno sul letto per un pajo d'ore!

SIGNORA TUZZI

Ecco, anche senza dormire....

LELLO

Sarebbe peggio, credano! Non posso neanche 

star seduto. - Ho bisogno di muovermi.... Una 

smania!

SIGNORA TUZZI

Eh, ha ragione....

LELLO

Vadano, vadano loro, piuttosto.
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SIGNORA ARMELLI

(alla signora Tuzzi)

Tu; se vuoi....

SIGNORA TUZZI

Ma no; quando andrai via tu....

SIGNORA ARMELLI

Io ho lasciato detto a casa jersera di mandar 

questa mattina il cameriere alla stazione per av-

vertire Giorgio, appena arriva, che venga a pren-

dermi qua....

SIGNORA TUZZI

Ecco, brava! Così sapremo. Porterà certo qual-

che notizia.... se l'ha veduta....

SIGNORA ARMELLI
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(sospirando)

Speriamo!

SIGNORA TUZZI

(a Lello)

E forse - chi sa! - le darà, avvocato, una spie-

gazione plausibile....

LELLO

(fosco, agitato)

Oh, una spiegazione ci sarà.... ci sarà.... (E 

all'improvviso, colto da un capogiro, si porta una 

mano su gli occhi) Dio mio....

SIGNORA ARMELLI

(subito, premurosa)

Che cos'è?
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SIGNORA TUZZI

(c. s.)

Si sente male?

LELLO

Niente.... niente.... un piccolo capogiro....

SIGNORA ARMELLI

Ma vede? ma vede? - Su! su! su! Non le per-

mettiamo più di stare in piedi....

SIGNORA TUZZI

Sia buono, via!

SIGNORA ARMELLI

Obbedisca, obbedisca - a letto!

LELLO
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(lasciandosi portare dalle due signore fino 

all'uscio a destra)

Sì, grazie.... sì; un po' di stanchezza.... La notte 

perduta.... (via)

SIGNORA ARMELLI

Mi fa una pena! mi fa una pena!

SIGNORA TUZZI

(scotendo il capo con sdegno, con l'aria di dire:  

«Che cosa è il mondo!»)

Mah! dopo essere stato così esemplare....

SIGNORA ARMELLI

Esemplare? Eroico!

SIGNORA TUZZI

Col suo valore, con la sua posizione, avrebbe 
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potuto costituirsi attorno....

SIGNORA ARMELLI

Ma sì, una famiglia, tersa come uno specchio! - 

Invece, è andato a confondersi con una donna 

compromessa in.... in chi sa che pasticci!

SIGNORA TUZZI

Già. Dicono tra l'altro, che il marito....

SIGNORA ARMELLI

Sì, se ne dovette scappare! E l'abbandonò col 

figlio. Capitò qua, in cerca d'un avvocato; scelse 

lui; egli la vide; se ne innamorò.... - Lottare, come 

ha lottato, pover uomo, per farla entrare in rela-

zione con la gente per bene - ed essere alla fine 

compensato così!...

SIGNORA TUZZI
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Io non so! C'era parsa a tutte così.... seria, 

tranquilla....

SIGNORA ARMELLI

Oh, senti: lei sostiene che il figlio se n'è voluto 

andar lui col padre, con la scusa che qua ormai 

non poteva più stare.... - Figurati che scusa! Noi 

tutte, amiche, la migliore società, avevamo reso 

normalissima la situazione e nessuno più, nessu-

no, trattando con Aldo, stava a pensare che la 

madre e l'avvocato non fossero marito è moglie; 

egli lo chiamava papà.... - Per me non c'è dubbio: 

dev'essere stata lei! è stata lei!

SIGNORA TUZZI

A indurre il figlio ad andarsene col padre?

SIGNORA ARMELLI
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Nessuno me lo leva dalla testa!

SIGNORA TUZZI

Per avere il pretesto di.... di fare la spola tra 

Roma e Firenze?

SIGNORA ARMELLI

Precisamente! - Io non credo, non credo che 

Aldo.... (si corregge) il figlio, altrimenti, se ne 

sarebbe andato!

SIGNORA TUZZI

Ma allora può darsi che anche....

SIGNORA ARMELLI

La malattia del figlio, dici?

SIGNORA TUZZI

Sia una commedia concertata.
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SIGNORA ARMELLI

Ma sì! Tutti d'accordo, là! - È chiaro, ormai! 

Scusa, più chiaro di così?

SIGNORA TUZZI

(nauseata)

Ah! mettere avanti il figlio.... - la malattia del fi-

glio, per.... - ah! È ributtante!

SIGNORA ARMELLI

Ributtante! ributtante! (Poi, risoluta) Io non so 

che decisione prenderà qua lui (allude a Lello).

SIGNORA TUZZI

Oh, ma credo che, se è così....

SIGNORA ARMELLI

No, sai - è tanto.... troppo debole.... troppo de-
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bole.... - per bontà....

SIGNORA TUZZI

Supponi che....

SIGNORA ARMELLI

Ah, ma io, no! - io, basta! - Io, per me, qua, se 

lui se la tiene, non rimetterò più piede!

SIGNORA TUZZI

Ma figurati - neanch'io!

SIGNORA ARMELLI

Ma tutte, credo!

SIGNORA TUZZI

Che sciocca, infine! Aver fatto accettare una si-

mile situazione, e perderla, rovinarsi, così, in un 

momento!
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SIGNORA ARMELLI

Mi dispiace sinceramente per questo poverino 

(allude a Lello) che poi, capisci? è anche socio di 

mio marito. Ma non transigo! Avrà un bel persua-

dermi Giorgio: - non transigo, non transigo!...

Si schiude cautamente l'uscio a sinistra, ed en-

tra Miss WRITE col suo cappello a cuffia annodato 

sotto il mento, pronta per andar via.

SIGNORA ARMELLI

(alludendo a Titti)

S'è addormentata?

MISS WRITE

Sì, signora.

SIGNORA TUZZI
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Ah, finalmente!

MISS WRITE

Io, signora, adesso - ho pensato, ho pensato - 

desidero andare via.

SIGNORA ARMELLI

Ma no, per carità; adesso, no....

SIGNORA TUZZI

Aspetti almeno, prima, che ritorni lei.... la signo-

ra!

MISS WRITE

Ah no, ah no - desidero andare via prima, pri-

ma. Adesso.

SIGNORA ARMELLI

Dio mio, ma parli almeno con l'avvocato! Ades-
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so è impossibile.... È andato a riposare un po'... 

Abbia pazienza ancora per qualche ora.

MISS WRITE

Per qualche ora, sì - bene.

SIGNORA TUZZI

E intanto, se non le dispiace, ci faccia 

portare....

SIGNORA ARMELLI

Ah già.... sì, da Lisa, la prego.... un po' di caf-

fè....

MISS WRITE

Caffè. Bene. Farò portare.

Miss Write, via per la comune.

SIGNORA ARMELLI
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(subito, in tono di grazioso rimprovero)

Hai avuto troppa fretta, troppa fretta!

SIGNORA TUZZI

Io? Ma no.... È stata lei! M'assicurò che qua 

non sarebbe più rimasta, assolutamente!

SIGNORA ARMELLI

(con ammirazione, alludendo alla moralità della  

governante inglese)

Ma come sono!

SIGNORA TUZZI

Proprio assolutamente, ti dico! E allora, vista 

questa risoluzione irremovibile di licenziarsi, sa-

pendo che la Nori cercava una governante....

Entra dalla comune LISA con un vassojo e 
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l'occorrente per il caffè.

SIGNORA ARMELLI

Oh, ecco - brava, Lisa!

LISA

Aspettavo che venissero a prenderlo di là.... 

Avevo apparecchiato anzi per la colazione....

SIGNORA ARMELLI

No no, basta una tazza di caffè.... Grazie.

Si sente sonare il campanello, lontano.

SIGNORA TUZZI

Suonano, mi pare....

SIGNORA ARMELLI

(guardando l'orologio da polso)
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Ah, ma forse.... - son già le sette e mezzo - può 

darsi che sia lui, Giorgio....

La Lisa va ad aprire. La signora Armelli verserà 

intanto il caffè per la signora Tuzzi e per sè.

SIGNORA TUZZI

Sentiremo, sentiremo....

Si ode dall'interno la voce di EVELINA, ansiosa.

VOCE DI EVELINA

Titti! Titti mia! Dov'è la Titti?

Subito la signora Armelli e la signora Tuzzi si 

turbano, posano le tazze e si irrigidiscono.

SIGNORA TUZZI

Ah, eccola!
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SIGNORA ARMELLI

È arrivata con mio marito! Io allora vado subito 

via!

Entra EVELINA, seguita dall'avvocato GIORGIO 

ARMELLI.

EVELINA

Ah, tu qua, Lucia? Anche lei, signora? (Si spa-

venta) Ma dunque? Dio mio! (E si precipita verso 

la camera di Titti)

SIGNORA ARMELLI

(cercando d'impedirle l'entrata)

No - guarda, è tranquillissima.

EVELINA

Lasciami, voglio vederla!
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SIGNORA ARMELLI

Già, ma dorme....

EVELINA

Farò piano.... Non la sveglierò....

Evelina entra nella camera di Titti. Subito le 

due signore corrono a prendere sul cassettone i 

loro cappelli e se li calcano in capo, chinandosi 

per guardarsi allo specchio dell'alzata, con movi-

menti sincroni e uguali.

SIGNORA ARMELLI

Andiamo via!

SIGNORA TUZZI

Andiamo via!

GIORGIO
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Non così subito, per carità!

SIGNORA ARMELLI

Subito!

SIGNORA TUZZI

Subito!

SIGNORA ARMELLI

Ci dirai, via facendo....

SIGNORA TUZZI

Ci dirà.... ci dirà....

GIORGIO

Uh.... cose!... cose!...

SIGNORA ARMELLI

Ah sì?
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SIGNORA TUZZI

Ah sì?

SIGNORA ARMELLI

E hai il coraggio di dire «non così subito»?

SIGNORA TUZZI

Cose indecenti?

GIORGIO

Follie.... Cavalli.... altalena....

SIGNORA ARMELLI

Circo equestre! - Andiamo via!...

SIGNORA TUZZI

Andiamo via!

Le due signore stanno per andar via con Gior-
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gio, quando s'apre l'uscio da destra ed entra 

LELLO CARPANI, il quale, vedendoli andar via, 

chiama, meravigliato, dolente:

LELLO

Giorgio!

GIORGIO

(voltandosi)

Oh, Lello.... Buon giorno, caro....

LELLO

Ma come! Ve ne andate?...

SIGNORA ARMELLI

Sì, sì, avvocato!

SIGNORA TUZZI

È arrivata!
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LELLO

Arrivata?

GIORGIO

Sì, con me.... È corsa di là!

LELLO

(alle signore)

E loro.... se ne vanno?

SIGNORA ARMELLI

Ah sì, mi dispiace, avvocato.... ma....

SIGNORA TUZZI

Ormai....

LELLO

(a Giorgio)
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E anche tu?

GIORGIO

Ma io ritorno subito! È.... per.... sì, per lasciarti 

in libertà adesso....

SIGNORA ARMELLI

Ma certamente! certamente!

Rientra dall'uscio a sinistra EVELINA. Si sarà li-

berata del cappello e del velo da viaggio. Lieta 

d'aver trovato la figlia già guarita, non s'accorge 

in prima del contegno freddo, ostile, impacciato di 

tutti e quattro.

EVELINA

Ah, niente! M'ero spaventata, vedendovi qua.... 

(Guarda le amiche; le vede col cappello in capo) 

Ma come?... State per andar via?
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SIGNORA ARMELLI

Sì. E tengo a dichiarare, che siamo state qua 

questa notte, non per la bambina già guarita, che 

non aveva più bisogno di noi - ma per lui! (Indica 

Lello)

EVELINA

(stordita, volgendosi a Lello)

Per te? (Non capisce e balbetta) Come.... per-

chè?

LELLO

(indispettito nel vederla così, come ignara di tut-

to)

Ma dopo il suo telegramma, Lina! (Indica Gior-

gio)

EVELINA
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(più che mai stordita, volgendosi a Giorgio)

Telegramma? Che telegramma?

LELLO

(c. s.)

Che m'annunziava che Aldo non è stato mai 

malato!

EVELINA

(che non sa di questo telegramma, rivolgendosi  

di nuovo a Giorgio)

Ah, come! Lei? (Sottintende: «Ha spedito a tra-

dimento questo telegramma?»)

GIORGIO

(subito, imbarazzato)

Per tranquillare, veda.... per tranquillare....
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EVELINA

Ma io le ho pur spiegato in viaggio.... (Dirà 

questo, sospettando ch'egli abbia perpetrato il 

tradimento di quel telegramma durante il viaggio)

GIORGIO

(intuendo)

Ma è stato prima! è stato prima!

EVELINA

E quando, prima?

GIORGIO

Sì.... perchè, veda.... ero venuto jeri alla villa, 

prima che lei ritornasse dalla sua passeggiata a 

cavallo (movimento di sorpresa delle due signore 

e di Lello) e, saputo dal cameriere che Aldo, gra-

zie a Dio....
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EVELINA

Ah, ecco.... - per tranquillare....

LELLO

(con forza, insorgendo a difesa di Giorgio)

Per tranquillare, sì! Perchè noi tutti qua, per ot-

to giorni....

EVELINA

(subito, dolente, affettuosa)

Ma l'ho già detto a lui in treno, Lello! Ti giuro 

che io non ho visto nessuno, nessuno dei tanti te-

legrammi spediti da voi, di cui lui mi ha parlato! Vi 

avrei tranquillato subito io stessa!

LELLO

Te li hanno dunque nascosti?
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EVELINA

Certo per trattenermi là con loro, temendo che, 

se avessi saputo della vostra inquietudine, mi 

sarei affrettata a ripartire! Ah, ma son sicura che 

in nessuno  di quei telegrammi tu avrai accenna-

to alla disperazione di Titti, perchè non posso 

credere che Aldo mi avrebbe tenuto nascosto an-

che questo! Ti prego di dirmelo! È vero?

LELLO

È vero, sì! Ma perchè abbiamo creduto che lui, 

là, stesse, a dir poco, per morire! Darti l'annunzio 

che qua la Titti piangeva per te - metterti come 

tra due fuochi - c'è parso troppo.... Tanto più che 

qua, per lei (allude alla Titti) c'erano queste buo-

ne amiche, che non si son mica divertite, sai?...

SIGNORA ARMELLI
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Basta, la prego, avvocato....

SIGNORA TUZZI

Queste son cose....

SIGNORA ARMELLI

Sì, ecco - che vi direte tra voi. Noi non dobbia-

mo, nè vogliamo più entrarci. (Ostentatamente, 

rivolgendosi soltanto a Lello) A rivederla, avvoca-

to!

EVELINA

Ma io sono stata, infine, in compagnia di mio fi-

glio, che non vedevo più da circa due mesi!

SIGNORA ARMELLI

(con uno scatto d'indignazione)

Ah, via.... (Rivolgendosi alla signora Tuzzi) An-
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diamocene, andiamocene!

SIGNORA TUZZI

Sì, ecco è troppo....

EVELINA

Ve ne indignate? Anche tu, Lucia?

SIGNORA ARMELLI

(fremente, contenendosi a stento)

Ma sì, cara! Il figlio.... (atto di nausea) - ah! 

Avrei almeno il pudore di non nominarlo, ecco!

EVELINA

(con scatto spontaneo, sbalordita)

Tu?... Mio figlio? E dici il pudore?... Ma Lucia!

SIGNORA ARMELLI
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(facendosi torbida)

Che?

EVELINA

(subito, sorridente, calma, arguta)

No, niente, cara! - Ti faccio soltanto osservare 

che, anche per tutto il peggio che tu possa so-

spettare, io - dopo tutto - sto tornando, mi pare, 

dalla casa di mio marito.

SIGNORA ARMELLI

Ah, basta, basta, via! andiamo! Via, via, Gior-

gio! Andiamo!

La signora Armelli, via, con la signora Tuzzi e 

con Giorgio.

EVELINA
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(piano, quasi più stupita che sdegnata)

Oh guarda. Sono proprio indignate.

LELLO

(macerato dalla bile)

E te ne meravigli? Ma ti pare davvero una scu-

sa che ritorni dalla casa di tuo marito?

EVELINA

(di scatto)

Ah sì! Per loro, sì! Perchè la signora Lucia Ar-

melli (l'altra, non lo so), ma la signora Lucia Ar-

melli, quando ritorna in casa, non lo può mica di-

re, sai? a suo marito, dove è stata.

LELLO

Ma lascia star quella! Voglio sapere che cosa 
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puoi dire tu, ora, a me!

EVELINA

(offesa, ma fors'anche più addolorata che offesa,  

lo guarda un po'; poi si passa una mano sulla  

fronte e dice, stanca)

No, per carità. Così, no, Lello.

LELLO

(investendola)

No? Come no? - Chiaro! chiaro! - Voglio che tu 

mi risponda! - E chiaro!

EVELINA

(c. s. ma con più recisione)

Oh Dio, ti prego! Lello, per te stesso!

LELLO
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(c. s. più violento)

Ma io voglio sapere! Ho diritto di sapere! Lo sai 

quello che hai fatto?

EVELINA

Lo so. Mi sono trattenuta là otto giorni.

LELLO

(la guarda, e vedendola così placida e semplice,  

quasi si sente mancare il fiato per proseguire)

E.... e ti par poco? Lasciando credere a tutti, 

qua....

EVELINA

Io? Che ho lasciato credere? Senza codesta 

tua aggressione, t'avrei detto tutto io stessa, ritor-

nando; perchè non ho proprio nulla da nasconde-

re, io.
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LELLO

Nulla, eh? nulla! - Otto giorni là con lui, e....

EVELINA

(profondamente avvilita per lui, più che per sè,  

troncando)

Ma no, caro!

LELLO

Come no?

EVELINA

Non «con lui» - «in casa di lui», se mai.

LELLO

Ah, brava! «In casa» - così, innocentemente? E 

non «con lui»; con tuo figlio soltanto, eh?

EVELINA
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(c. s.)

Ma sì, anche con lui.

LELLO

Ah, ecco! Ammetti. Ma come con un fratello, è 

vero? Un fratello che ti chiama Eva, no? che ti 

chiama.... come ti chiama?... non so.... «Iù!», co-

me una cavalla!

EVELINA

(turbata da questo richiamo a quell'altra sua vita  

là, col marito; offesa per la crudezza del richiamo 

e, nello stesso tempo, più che mai addolorata, si  

nasconde il volto con le mani mormorando)

Oh Dio mio.... oh Dio mio....

Pausa. Lello passeggia concitato. Si ferma. La 

guarda.
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LELLO

Ma non la trovi intanto una scusa, d'esserti trat-

tenuta là otto giorni, senza che tuo figlio fosse 

malato;  non la trovi! non la trovi! Stai con la fac-

cia nascosta.... Parla! Di' almeno qualche cosa.... 

(Stupito, come davanti a un vuoto che gli s'apra 

sempre più davanti, per quel silenzio nascosto 

che sempre più gli s'appalesa come una confes-

sione tacita della colpa) Non hai nulla da dire? E 

allora? Ah, dunque, allora....

EVELINA

(levandosi, piano, con tristezza grave e quasi  

sorda, avendo intuito il sospetto di lui, ma sen-

tendo altresì che, pur potendo subito distrugger-

lo, le resterà sempre da dire una cosa di maggior  

peso per lei)
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Ma no, caro, non è questo.

LELLO

Non.... non è questo? E che cos'è? che cos'è? 

che intendi dire? Parla, perdio!

EVELINA

Parla.... sì, parla.... Che vuoi che ti dica, così? 

Dico che m'hai fatto sentire, con la crudezza del-

le tue parole.... non so, vedere che là.... (resta 

sospesa: vorrebbe aggiungere: «che là ho pure 

una mia vita, a cui tu hai il torto di richiamarmi 

così crudamente, mentre già a me par quasi un 

sogno, trovandomi adesso qua, in quest'altra mia 

vita, da cui mi frastorni e m'allontani, con questa 

scena che m'offende»)

LELLO
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(rimasto in attesa angosciosa, premendola a di-

re, con sgarbo)

Che là? Che cosa?

EVELINA

No.... niente.... niente di male.... Sono stata con 

Aldo e con lui, ma sempre, ogni giorno, col pen-

siero di dovere ritornare a casa mia.

LELLO

Vivendo, intanto, e sollazzandoti là?

EVELINA

(non sopportando più la naturale, scusabilissima 

volgarità dei sospetti di lui)

Per carità, taci! Non finire di rompere ora, così, 

il sogno che mi tenne là, di questa casa, di te, di 

mia figlia, e che sentii subito - subito, appena vi 
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ho rimesso il piede - come la mia vera vita! - Sì, 

qua.... te.... tutto.... - E un sogno adesso, là.... 

quella che fui là, quello che feci....

LELLO

(dapprima quasi sbalordito di sentirle dire così;  

poi, subito, accendendosi di nuovo)

Ma io.... io ancora non lo so, non lo so che co-

sa fosti là, che facesti! Sei rimasta otto giorni - 

questo solo so - quando l'obbligo tuo, trovando 

che lì ti  avevano (con un violento scatto di nau-

sea) oh, vigliaccamente, vigliaccamente, sai? 

brutalmente ingannata - l'obbligo tuo era di ritor-

nartene subito qua!

EVELINA

Sì, sì, è vero, è vero! - Ma Aldo....
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LELLO

Che Aldo! Dici Aldo? Senti: ci vuole una bella 

sfrontatezza! Come se non sapessi che fu «lui», 

«lui!» E il figlio, d'accordo! Un inganno da ma-

scalzone, sì, sì, una trappola per riprenderti 

«americanamente», servendosi del figlio! E tu ti 

sei lasciata riprendere!

EVELINA

(con forza)

Ma no!

LELLO

Come no? Non sei rimasta, invece di ripartirte-

ne subito?

EVELINA

Ti giuro che volevo ripartirmene subito, appena 
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alla stazione mi vidi davanti Aldo, sano, che ride-

va.... E glielo dissi, sai? glielo dissi. (Con l'aria 

grave della signora Lina, ma sincerissima) Mani-

festai tutto lo sdegno. - Ma sai Aldo com'è.... 

quello che cominciò a dire, a fare....

LELLO

(sempre convinto che non sia stato Aldo soltanto)

Aldo, eh?

EVELINA

(non comprendendo l'ironia della domanda)

Sì, al suo solito, tante pazzie....

LELLO

(c. s.)

Aldo! - Non mi dici quello che cominciò a far 

265



lui!...

EVELINA

(ingenuissima)

Eh, lui no, non venne alla stazione.

LELLO

Ah, non venne? Consentisti però ad andare 

con tuo figlio in casa di lui....

EVELINA

(c. s.)

No, prima no; prima andai all'albergo. E non mi 

sarei mai arresa ad andare in casa di lui, se....

LELLO

(troncando con sdegno)

Ma via! Poi ci andasti! E allora, sotto lo stesso 
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tetto, con tuo marito.... tutti i ricordi antichi, eh? 

(Sghignazzando) Ma niente di male, niente di 

male, si sa! Era, dopo tutto, tuo marito!

EVELINA

(irrigidendosi, con alterezza dolente)

Ti prego di credere che, se sono ritornata, vuol 

dire che puoi essere sicuro che «ho sentito» di 

poter ritornare.

LELLO

Grazie, grazie di codesto sentimento! Ah, mi 

piace tanto! «Hai sentito» di potere ritornare?

EVELINA

Sì. E ti dico che non merito affatto codesto tuo 

dileggio. (Cangiando aria e tono) Sbagli, sbagli, 

Lello, a mostrarti, a parlare ancora così con me. 
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Perchè mi costringi allora a una sincerità di cui 

nessuna donna avrebbe l'obbligo - guarda! - nep-

pure con sè stessa; figurati poi col proprio marito! 

E tu non sei neanche mio marito.

LELLO

(subito, quasi trionfante nell'ira)

Ah, eccola, eccola la confessione che ti sfugge 

senza volerlo!

EVELINA

(stordita, quasi tra sè)

La confessione?

LELLO

Ma sì, ecco, lo dici tu stessa che è quello ades-

so tuo marito!
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EVELINA

(di nuovo, altera, recisa, contenendosi)

Non è «quello!» - Io lo dicevo a te. - Ma dunque 

davvero puoi credere che sia «quello» come in-

tendi tu, e farmi poi capace di ritornare a te, a 

mia figlia? (Pausa. Lello resta come interdetto. E 

allora con sdegnoso rammarico, come per 

un'imposizione della coscienza a cui non può più 

opporsi, aggiunge) Ah, ma vedi? vedi? io mi sen-

to costretta ora a dirti una cosa, che avrei potuto 

risparmiare a te e a me; che avevo sentito, ve-

nendo, di non doverti più dire. Ma ora debbo dir-

tela! debbo dirtela!

LELLO

Che cosa?

EVELINA
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Questa. Che se sono ritornata, non devi crede-

re che non mi sia costato nulla il ritorno.

LELLO

Ah, confessi.... confessi anche che t'è costato 

molto?

EVELINA

Sì. Là, sì. Ma appena mi sono staccata di là, 

no. Ho sentito soltanto il desiderio di ritornare al 

più presto.

LELLO

E vuoi, di', vuoi che ti ringrazii anche di codesta 

sincerità?

EVELINA

L'hai voluta tu, mostrandoti così diverso, nemi-

co, a me che ritornavo alla mia casa perfettamen-
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te rimessa nel sentimento che ho di tutta questa 

mia vita qua e con l'unico pensiero della mia 

bambina malata....

LELLO

Ah, ecco - per lei! Sei dunque ritornata unica-

mente per lei?

EVELINA

Ma no - anche per te.

LELLO

Grazie di nuovo, cara! Ma come vuoi che ci 

creda più, se m'hai detto che t'è costato molto 

staccarti di là? È segno che tu là con lui....

EVELINA

(subito, arrestandolo)
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No! Ah, no! Tu mi costringi prima a ferirti con la 

mia sincerità, strappata così, per forza, e vuoi far-

tene poi un'arma contro di me? - No! Perchè, se 

pure essa m'ha costretto a dirti che m'è costato 

molto, questo - se mai - farebbe più grave il sacri-

fizio con cui avrei pagato il diritto di poter ritor-

nare a te e a mia figlia!

LELLO

Ah, di bene in meglio! Il sacrifizio! Altro che 

molto, dunque, t'è costato! Dici sacrifizio, ora!

EVELINA

(pigiando sulle parole)

Ho detto «se pure»; ho detto «se mai». Non 

l'ho più sentito, venendo. La mia vita è qua - que-

sta. - Sono stordita ancora.... (Con la meraviglio-

sa ingenuità di una che non può fare a meno di 
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dire, quasi senza pensare che cosa dice a chi la 

dice) È così strano, è così strano quello che sen-

to, che.... - tu forse avrai ragione - ma sono ora 

qua così tranquilla, che non capisco più - ti giuro 

- di che cosa ti lamenti ancora....

LELLO

Sei diventata incosciente? Come, di che mi la-

mento? Ti par poco adesso lo scandalo? Ne hai 

pure avuto una prova tu stessa, or ora!

EVELINA

Dici di quelle due pettegole?

LELLO

Ma puoi esser certa che tutti, adesso.... È la ro-

vina, la rovina della tua reputazione, lo vuoi capi-

re? È finita!
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EVELINA

(come se parlasse d'un'altra)

Finita.... la signora Lina? (E aggiunge sotto vo-

ce, come se lo dicesse Aldo) Muffa della signora 

Lina! (E ride)

LELLO

(più che mai trasecolato, mirandola)

Ma che dici? sei impazzita?

EVELINA

(riprendendosi, ma sempre un po' stordita)

No.... È che.... (E si butta a ragionare con am-

bigua serietà) - dico che, se quelle due pettegole 

non fossero accecate dall'invidia o dal dispetto....

LELLO
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E dàlli! Lasciale stare, quelle due! Non saranno 

quelle due sole, ti dico! Ma tutti! tutti!

EVELINA

(seguitando come sopra: Eva e Lina; la voce di  

Eva, l'aria di Lina)

Aspetta, scusa. Tutti sanno, mi pare, perchè 

sono andata da mio figlio.

LELLO

Già! Ma sanno anche, ora, che non era vero 

niente, che tuo figlio fosse malato, e che, non 

ostante questo....

EVELINA

(subito dice per lui)

Sono rimasta là otto giorni con mio marito. (E 

non potendone più, sbuffa) Auff!
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LELLO

Sotto lo stesso tetto!

EVELINA

Questo lo dicono loro.

LELLO

No, questa è la verità!

EVELINA

Sì, ma per quello che ne pensano loro, intendo. 

(Si ferma un po' a guardarlo, come per confer-

mare un patto) Oh, non più per te, ora! Almeno 

spero.

LELLO

(approvando ironicamente, con un inchino rab-

bioso)
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Benissimo! Ma bisognerebbe che lo credessero 

anche gli altri! Non basta, cara, che lo creda io! E 

vai, vai tu adesso a farlo credere agli altri!

EVELINA

Scusa, se sono ritornata a te....

LELLO

(con un grido)

Peggio! Dopo essere stata là!

EVELINA

(stanca)

Oh, insomma, senti, Lello, a me basta la mia 

coscienza, e che mi creda tu. Non m'importa de-

gli altri. Pensino quello che vogliono.... come vo-

gliono....
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LELLO

Ma importa a me, se permetti! A me! a me! Per 

la tua reputazione! E anche per me stesso!

EVELINA

Per te stesso, no, scusa; perchè tu, comunque 

pensino gli altri, non ti dovresti lamentare.

LELLO

Ah, nemmeno?

EVELINA

Nemmeno. Perchè, se è peggio per me, è me-

glio per te: che io sia ritornata, dopo essere stata 

là - l'hai detto tu stesso. Suppongo, perchè la 

gente, mio marito adesso - almeno legalmente - 

sa che è quello là....

LELLO
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(gridando)

Ma no! Nient'affatto! Perchè io non mi sono mai 

considerato come il tuo amante! Il mio studio è 

stato sempre questo!

EVELINA

Lo so. E infatti non mi viene di dirlo, credi, 

neanche a me, che sei il mio amante. Io forse 

non capisco ancora bene: scusa, ti lamenti per gli 

altri o per te?

LELLO

Per me e per gli altri mi lamento!

EVELINA

E allora hai torto doppiamente. (Pigiando sulle 

parole) Ho lasciato là mio marito, per ritornare a 

te. Per la gente, come amante, puoi esserne con-
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tento, mi pare. Ma siccome poi non hai voluto 

mai considerarti, mai essere il mio amante, ma 

mio marito, è vero?

LELLO

Mi pare!

EVELINA

Ecco, dunque: marito, con tutto il diritto di pre-

tendere alla fedeltà della propria moglie, è vero?

LELLO

Mi pare!

EVELINA

Oh, e allora come marito puoi anche essere 

contento e soddisfatto, perchè t'assicuro che ho 

osservato per te tutto il mio dovere di moglie, ed 

eccomi qua! - Che vuoi di più?
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LELLO

(scattando)

Ah, bello! Ah, grazie così! Là l'amore, e qua il 

dovere? Grazie, cara, no! Io preferisco allora il 

contrario!

EVELINA

Ah, ora, il contrario?

LELLO

Il contrario! il contrario, sicuro! Che fosse stato 

lui, là, tuo marito, un sacrifizio per te, e non il tuo 

ritorno qua - così!

EVELINA

Ma se non è stato....

LELLO
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L'hai detto tu stessa! tu! E viene a essere per 

me un insulto - guarda!; - così, la tua fedeltà!

EVELINA

Anche un insulto?

LELLO

Sì, cara, un insulto! un insulto! E non so che 

farmene!

EVELINA

Ma sai? credetti che bisognasse a me - se tu 

non sai che fartene - per potermi riaccostare, 

senza arrossire, a «tua» figlia. - Se mi dici che 

non sai che fartene....

LELLO

(accecato dall'ira)
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Ma che vuoi che m'importi, in questo caso, di 

mia figlia!

EVELINA

(ironica e con forza)

Ah, ecco! Benissimo! Anche lui là mi disse: - 

«Che vuoi che m'importi di mio figlio, se vieni qua 

per lui?»

LELLO

(impressionato)

Ti disse così?

EVELINA

(con foga appassionata)

Così! così! Ed è tempo che la finiate tutti e due! 

Perchè importa a me, se non importa a voi! - Oh, 
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insomma! Tu hai qua la Titti; lui s'è preso Aldo là. 

Ciascuno di voi può stare per sè, con tutta la sua 

vita. Ma io no, perchè Aldo là è mio e suo; la Titti 

qua è mia e tua. Lui mi vuole per sè; tu mi vuoi 

per te! Non posso mica dividermi, io, metà qua, 

metà là! Sono là e qua! Una e una!

LELLO

Là e qua? Ah no! Là e qua, no! Là e qua, no! - 

O qua o là, cara! o qua o là!

EVELINA

E non capisci che non toccherebbe di dirlo a te, 

questo?

LELLO

No no: te lo dico io! te lo dico io! Qua e là, no!...

EVELINA
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(sdegnata, fiera)

Ma come intendi ch'io dica qua e là? Dico per i 

miei figli; non per te e per lui! E perciò potevo farti 

osservare che non conveniva a te di ribellarti e di 

fare lo sdegnoso! - Se con qualcuno io avrei 

l'obbligo di stare, non l'avrei con te!

LELLO

Come?

EVELINA

No! Perchè se sono qua con te, nessuno può 

credere che sia per «obbligo», nè per convenien-

za; tanto più ora, se è vero che per questa mia 

andata là la mia reputazione è irrimediabilmente 

compromessa! Starei con te perchè voglio starci, 

ad onta della mia reputazione.
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LELLO

Ma se ora so che non vorresti....

EVELINA

Come non vorrei, se sono ritornata, se ho dife-

so là, contro me stessa, il mio diritto di ritornare! 

(Minacciosa, recisa) Vuoi che vada là? Mi respin-

gi tu, allora! E allora il diritto di rivedere qua mia 

figlia io non lo perdo, bada! Me ne starò là, e 

faremo, come tu preferisci, al contrario!

LELLO

(stretto dall'argomentazione, con un viso molto  

inebetito)

Io, preferisco? io, preferisco?

EVELINA

Eh, mi pare....

286



LELLO

(irritato di non potersi in alcun modo riprendere;  

con violenza)

Io non preferisco niente! non preferisco niente!

EVELINA

(prima placida, sicura; poi, man mano, con foga 

crescente)

Oh, e neanche io, vedi? Niente. M'impongo di 

non preferire niente, perchè non voglio perderlo il 

diritto di rivedere i miei figli. Se pretendi che non  

veda più Aldo, rompo con te. Sì, sì, caro mio! 

Proprio come là ho respinto lui, per ritornare a 

vedere qua mia figlia. Siete uomini, voi - e basta! 

Io sono madre! Messa in una situazione impossi-

bile! Una là con quello che mi fa essere.... come 

qua con te, Dio mio, non mi passa, non mi passa 
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neppure per il capo di poter essere! Un'altra - 

un'altra. - Ma non rimpiango, oh, non credere che 

rimpianga nulla per questo! Perchè io.... non 

so.... sono pure «questa», qua. Non soffro, non 

soffro, ti giuro, Lello, d'essere qua, questa, come 

per tanti anni sono stata! Non mi costa nulla vo-

lermi anche per me, come tu mi vuoi, placida, 

sennata, ordinata; tutt'al contrario di come.... io 

non so perchè.... divento subito per quell'altro, 

appena.... appena mi guarda dentro gli occhi.

LELLO

E ti grida: «Iviù!»

EVELINA

Già, così.... Vedi, m'è corso come un brivido 

per tutte le carni....

LELLO
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(furioso, sprezzante)

E vai dunque là, vai dunque là, dove c'è chi ti 

fa correre di codesti brividi per le carni!...

EVELINA

(forte, gridando, quasi piangendo dalla rabbia di  

non esser compresa)

Ma no! Sei sciocco! Non farmi impazzire, ora! 

Sento che impazzisco, io, così! E non voglio im-

pazzire! Non sono mica impazzita, io, là, ti prego 

di credere! Ho tenuto a posto me e lui! Mi è parso 

piuttosto d'impazzire durante il viaggio, pensan-

do.... pensando... (Parandoglisi davanti improvvi-

samente) Tu non sei mica lo stesso, scusa, con 

me e con un'altra donna!

LELLO
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(stordito)

Come? io? che c'entro io ora? Quale donna?

EVELINA

Dico una qualunque; una donna che per 

caso.... (non dico che sia vero), una donna che ti 

facesse essere diverso da quello che sei per 

me....

LELLO

(scrollandosi, non comprendendo)

Come, diverso? Ma che dici?

EVELINA

No, senti, senti quante cose ho pensato! - Tu, 

per me, lo sai perchè sei così? Pare facile; una 

sciocchezza. Sei così, perchè naturalmente il 

sentimento che io t'ispiro, il sentimento che tu hai 
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per me ti fa essere così.

LELLO

Naturalmente.

EVELINA

Ma se t'ispirassi domani un altro sentimento? 

Se tu non sentissi per me quello che ora senti? 

Tu diventeresti un altro.

LELLO

Perchè non t'amerei più, sfido! Un altro, per te. 

Ma sarei sempre io.

EVELINA

No! no! Ecco, è questo! Non è vero! Perchè tu, 

anche adesso, anche adesso, potresti avere un 

diverso sentimento per un'altra donna; e baste-

rebbe questo perchè tu fossi uno con quella, e 
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uno con me: diverso! - Vedi? è questo! L'ho pro-

vato io, con tutto l'orrore di vedere in me un'altra - 

quell'altra - oltre questa che sono qua per te e 

per me stessa: - due, in una persona sola! In un 

solo corpo, ma che potrebbe essere di «questa» 

e di «quella», se non dovesse parere mostruoso 

e assurdo che allora, per se stesso, questo cor-

po, non sarebbe più nulla, fuori di quel sentimen-

to che lo fa essere ora di «questa» e ora di 

«quella»; e con la memoria intanto dell'una e 

dell'altra - vedi? questo è il terribile! - terribile per-

chè rompe quell'illusione che ciascuno si fa, ri-

cordando, di essere «uno», sempre lo stesso. 

Non è vero! L'ho veduto, l'ho provato io! Se tu 

m'avessi vista là, a cavallo....

LELLO

Sei andata a cavallo?
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EVELINA

Sì; come prima! una cavallerizza! e Giorgio Ar-

melli m'ha sorpreso sull'altalena.... Se m'avesse 

visto la Titti! Dio, Dio.... Non m'avrebbe più rico-

nosciuta; avrebbe esclamato: «Ma come! Quella, 

la mia mamma?» Eppure per me, là, allora, era 

naturale, naturalissimo.... E io stessa, ora, guar-

dandomi di qua.... mi pare un sogno.... vedendo-

mi poi anche «questa», qua.... un'altra; irricono-

scibile.... Una qua, una là.... E l'una che non ha 

nulla da vedere con l'altra, se non questo tormen-

to di scoprirsi, di sentirsi «due» veramente, fino a 

respingere là - com'ho fatto - mio marito, non già 

perchè non mi sentissi viva di tutta quell'altra mia 

vita là; ma perchè qua c'era quest'altra, che sen-

tii, sentii ugualmente viva di tutt'intera quest'altra 

mia vita - così diversa - capisci?
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LELLO

E vorresti, dopo questo, ritornare ancora là, «a 

quell'altra tua vita?»

EVELINA

(precipitosamente)

Nonononononò! Basta! basta! Impazzirei! Verrà 

lui, Aldo, qua, d'ora in poi! Per me, basta; puoi 

esserne sicuro! Mai più! - Vedersi un'altra? È la  

pazzia. Sono anche quell'altra, sai? È certo! Ma 

non debbo più vedermi così, qua e là, questa e 

quella. Basta! basta!

Si schiude l'uscio a sinistra e compare la TITTI, 

palliduccia, spettinata, non ben sicura sulle lun-

ghe gambette. Da questo punto, con stacco net-

to, dia la scena la sensazione della vita che si 

riassetta tranquilla su le sue basi naturali.
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TITTI

Mamma!

EVELINA

(subito voltandosi e accorrendo a sorreggerla e  

abbracciandola)

Titti! Titti mia! Come? Oh Dio! Ti sei levata da 

te?

TITTI

(fremente)

Sì, sì....

EVELINA

Hai ragione, la mia Titti! Tanti discorsi inutili, 

sciocchi, inconcludenti qua, e ho lasciato sola di 

là la mia Titti! (Se la guarda; se la carezza; le 

ravvia i capellucci) Come sei pallidina! come sei 
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magrolina! (Mostrandola a Lello) Ma guarda: più 

alta.... sì, guarda! non ti pare che si sia fatta più 

alta?

LELLO

(tranquillissimo ora anche lui, chinandosi a guar-

dare la figlia)

Eh sì, eh sì.... oh guarda: t'arriva quasi alla 

spalla....

EVELINA

(serrandosi di nuovo al seno la figlia)

Quasi alla spalla.... quasi alla spalla, la mia pic-

cina bella! la mia piccina! (E prende a dondolarla,  

a dondolarla piano, così dicendo, mentre Lello le 

guarda tutt'e due, rasserenato e sorridente) Ma 

non voglio, non voglio, sai? che tu mi diventi pre-
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sto una donnina, piccolina mia, piccolina mia, 

non voglio, non voglio....

TELA
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