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ATTO PRIMO

Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra,
nella villa solitaria di Donn'Anna Luna. Una pan-
ca, uno stipo, una tavola da scrivere, altri pochi
arredi antichi da cui spira un senso di pace esilia-
ta dal mondo. Anche la luce che entra da
un‘ampia finestra pare provenga da una lontanis-
sima vita. Un uscio € in fondo e un altro nella pa-
rete di destra, molto piu prossimo alla parete di
fondo che al proscenio.

Al levarsi della tela, davanti all'uscio di destra
che immette nella stanza dove si suppone giac-
cia moribondo il figlio di Donn'Anna Luna, si ve-
dranno alcune donne del contado, parte inginoc-
chiate e parte in piedi, ma curve in atteggiamento
di preghiera, con le mani congiunte innanzi alla

bocca. Le prime, quasi toccando terra con la



fronte, reciteranno sommessamente la litania per
gli agonizzanti; le altre spieranno ansiose e sgo-
mente il momento del trapasso e a un certo pun-
to faranno segno a quelle d'interrompere la litania
e, dopo un breve silenzio d'angoscia, s'inginoc-
chieranno anch'esse e ora l'una ora l'altra faran-

no le invocazioni supreme per il defunto.
LE PRIME
inginocchiate: alcune, invocando;
le altre, sollecitando la preghiera.

— Sancta Matria,

— Ora pro eo.
— Sancta Virgo Virginum,

— Ora pro eo.
— Mater Christi,

— Ora pro eo.

— Mater Divinee Gratiee,
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— Ora pro eo.

— Mater purissima,

— Ora pro eo.
LE SECONDE
in piedi, faranno a questo punto
segno alle prime d'interrompere
la litania: resteranno per un mo-
mento come sospese in un gesto
d'angoscia e di sgomento; poi
s'inginocchieranno anch'esse.
UNA
Santi di Dio, accorrete in suo soccorso.

UN'ALTRA

Angeli del Signore, venite ad accogliere

guest'anima.

UNA TERZA



Gesu Cristo che I'ha chiamata la riceva.
UNA QUARTA

E gli spiriti beati la conducano dal seno d'Abra-

mo al Signore Onnipotente.
LA PRIMA
Signore, abbiate pieta di noi.
L'ALTRA
Cristo, abbiate pieta di noi.
UNA QUINTA

Datele il riposo eterno e fate risplendere su lei

la vostra eterna luce.
TUTTE
Riposi in pace.

Rimarranno ancora un poco ingi-
nocchiate a recitare in silenzio

ciascuna una sua particolar pre-
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ghiera e poi si alzeranno, se-
gnandosi. Dalla camera mor-
tuaria verranno fuori sbigottiti e
pieni di compassione e stupore
Donna Fiorina Segni e il parroco
Don Giorgio Mei. La prima, mo-
desta signora di campagna suli
cinquant'anni, portera un po' gof-
famente sul vecchio corpo sfor-
mato dall'eta gli abiti di nuova
moda, pur discreti, di cui i figli
che abitano in citta desiderano
che ella vada vestita. (Si sa i figli
come sono, quando cominciano
a pigliare animo sopra i genitori).
L'altro € un grasso e tardo parro-
co di campagna che, pur parlan-

do a stento, avra sempre da ag-
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giungere qualche cosa a quanto
gli altri dicono o che lui stesso ha
detto; sebbene tante volte non
sappia bene che cosa. Se pero
gli daranno tempo di parlare ripo-
satamente a suo modo, dira cose
assennate e con garbo, perche
infine amico delle buone letture

€, € Non Sciocco.
DoN GIORGIO

alle donne, piano:

Andate, andate pure, figliuole, e — e recitate an-
cora una preghiera in suffragio dell'anima bene-

detta.

Le donne s'inchineranno prima a
lui poi a Donna Fiorina e andran-

no via per l'uscio in fondo. | due
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resteranno in silenzio per un lun-
go tratto, I'una come smarrita nel
cordoglio per la sorella e I'altro
nell'incertezza tra una disappro-
vazione che vorrebbe fare e un
conforto che non sa dare. Donna
Fiorina non sosterra piu, a un
certo punto, I'immagine che avra
davanti agli occhi della dispera-
zione della sorella e si coprira il
volto con le mani e andra a but-
tarsi rovescia sulla panca. Don
Giorgio le si appressera pian pia-
no; la guardera un poco senza
dir nulla, tentennando il capo; poi
alzera le mani come chi si rimetta
in Dio. Non abbiano, per carita, |

comici timore del silenzio, perche
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il silenzio parla piu delle parole in
certi momenti, se essi lo sapran-
no far parlare. E stia Don Giorgio
ancora un po' accanto alla donna
buttata sulla panca, e infine dica,
come un'‘aggiunta al suo pensie-

ro:
E.... e non s'€ nemmeno inginocchiata.
DONNA FIORINA
sollevandosi dalla panca, senza
scoprire la faccia:
Finira di perdere la ragione!

Scoprendo la faccia e voltandosi

a guardare Don Giorgio:

Ha visto con che occhi, con che voce ci ha im-

posto di lasciarla sola?



DoN GIORGIO

No, no. Troppo in lei, anzi, mi par forte la ragio-
ne e.... e il timore allora € un altro, mia cara si-
gnora: che le manchera pur troppo il divino con-

forto della fede, e —

DONNA FIORINA

alzandosi, smaniosa:
Ma che fara sola di la?

DoN GIORGIO

cercando di calmarla:

Sola non e; ha voluto che rimanesse con lei Eli-

sabetta. Lasci. Elisabetta e saggia, e —

DONNA FIORINA

brusca:
Se lei l'avesse udita questa notte!

S'interrompera, vedendo uscire
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dalla camera mortuaria la vec-
chia nutrice Elisabetta che si diri-

gera verso l'uscio in fondo:

Elisabetta!
E appena Elisabetta si voltera, le
domandera con ansia, piu col ge-
sto che con la voce:

Che fa?

ELISABETTA
con occhi da insensata e voce
opaca senza gesti:
Niente. Lo guarda.
DONNA FIORINA
E ancora non piange?
ELISABETTA

No. Lo guarda.

10



DONNA FIORINA

smaniando:
Piangesse, Dio! almeno piangesse!
ELISABETTA
prima appressandosi, sempre
con aria da insensata, poi guar-
dando l'una e l'altro confidera
piano:
E dice sempre che € la!
Fara con la mano un gesto che
significa «lontano».
DoN GIORGIO
Chi? Lui?

ELISABETTA

fara segno di si col capo.
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DoN GIORGIO
La, dove?
ELISABETTA
Parla da sé, sottovoce, movendosi —
DONNA FIORINA
— e non potere far nulla per lei! —
ELISABETTA

— cosi sicura di quello che dice, che e uno spa-

vento starla a sentire.
DONNA FIORINA
Ma che altro dice? che altro dice?
ELISABETTA
Dice: «E partito; ritornera.
DONNA FIORINA
Ritornera?

ELISABETTA
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Cosi. Sicura.
DoN GIORGIO
Partito €, ma quanto a ritornare —
ELISABETTA
— me I'ha letto negli occhi — e ha ripetuto piu
forte, fissandomi: — «Ritornera, ritornera». — Per-
ché quello che ha li sotto gli occhi, dice che non
e lui.
DoN GIORGIO
sorpreso:
Non e |ui?
DONNA FIORINA
Diceva cosi anche stanotte!
ELISABETTA
E vuole che sia portato via subito.

DONNA FIORINA
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si coprira di nuovo la faccia con
le mani.
DoN GIORGIO
In chiesa?
ELISABETTA
Via, dice. E non vuole che si vesta.

DONNA FIORINA

scoprendo la faccia:
E come, allora?
ELISABETTA
Appena le ho detto che bisognava vestirlo —
DoN GIORGIO
— gia; prima che si indurisca! —
ELISABETTA

— ha fatto un gesto d'orrore. Vuole ch'io vada a
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preparare la lavanda. Lavato, avvolto in un len-
zuolo, e via. — Cosi. — Vado a dar subito gli ordini

e torno.

Andra via per l'uscio in fondo.

DONNA FIORINA
Impazzira, impazzira!
DoON GIORGIO

Mah. Veramente, vestire chi s'é spogliato di tut-

to.... Non vorra forse per questo.
DONNA FIORINA

Sara per questo; ma io — io mi confondo, ecco

— a considerare com'e.
DoON GIORGIO
Fare diversamente dagli altri. —
DONNA FIORINA

— non perche voglia, creda! —
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DoN GIORGIO

— credo; ma — dico il dubbio, almeno — il dubbio
che, a sviarsi cosi dagli altri, dagli usi, ci si possa
smarrire, e.... € senza neanche trovar pit compa-
gni al nostro dolore. Perche, capira, un'altra ma-
dre pud non intenderla codesta nudita della mor-

te che lei vuole per il suo figliuolo —
DONNA FIORINA
— ma si, neanch'io! —
DoON GIORGIO
— ecco, vede? — e.... e giudicarla male, e....
DONNA FIORINA

Sempre cosi e stata! Sembra che stia ad ascol-
tare cio che gli altri le dicono; e tutt'a un tratto
spunta fuori — come da lontano — con parole che
nessuno s'aspetterebbe. Cose che — che sono

vere — che quando le dice lei pare si possano
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toccare — a ripensarle, un momento dopo, stordi-
scono perche non verrebbero in mente a nessu-

no; e fanno quasi paura. lo temo proprio, le giuro
che temo di sentirla parlare; non so pil nemmeno

guardarla. — Che occhi! che occhi!
DoON GIORGIO
Eh, povera madre!
DONNA FIORINA
Vedersi spatrire il figlio cosi, in due giorni!
DoN GIORGIO
L'unico figlio: tornato da cosi poco!

Il vecchio giardiniere Giovanni, a
guesto punto, apparira sbigottito
sulla soglia dell'uscio in fondo e

si fara un po' avanti verso l'uscio
a destra; stara un po' a guardare

da li il cadavere, con stupore an-
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goscioso; s'inginocchiera fin
quasi a toccar terra con la fronte
e rimarra cosi un pezzo, mentre
Donna Fiorina e Don Giorgio se-
guiteranno a parlare.

DONNA FIORINA

Dopo averlo aspettato tanti anni, tanti anni: piu

di sette: le era partito giovinetto —
DoON GIORGIO

— ricordo: per i suoi studii d'ingegneria: a Lieqi,

mi pare.
DONNA FIORINA
lo guardera e poi tentennando |l

capo in segno di disapprovazio-

ne.

—la, la, dove poi....
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DoN GIORGIO

Ccon un sospiro:

So, so. Anzi, mi trattengo perche ho da dirle....

Alludera alla madre nell'altra

stanza.

Il vecchio giardiniere Giovanni si
alzera segnandosi e andra via

per l'uscio in fondo.
DONNA FIORINA

aspettera che il vecchio giardinie-
re sia uscito, e subito, con ansia,
domandera, alludendo al figlio

morto:

Le lascio, confessandosi, qualche disposizio-

ne?
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DoN GIORGIO

grave:
Si.

DONNA FIORINA
Per quella donna?

DoN GIORGIO

Si.
DONNA FIORINA

L'avesse sposata, quando la conobbe a Firen-

ze, studente!
DoN GIORGIO
E una signora francese, & vero?
DONNA FIORINA

Si, ora. Ma di nascita, no: € italiana. Studiava
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anche lei a Firenze. Poi sposo un francese, un
certo signor Maubel che se la porto prima a Lieg,

appunto, poi a Nizza.
DoN GIORGIO
Ah, ecco. E lui la segui?
DONNA FIORINA

Che passione per questa povera madre! Non
ritornare, in sette anni, neppure una volta, neppu-
re per pochi giorni a rivederla! E alla fine, ecco:
ritornare, per morirle cosi in un momento. E non
era finita, non era ancora finita la corrispondenza
con quella donna. Gia lei lo sapra: gliel'avra con-

fessato.

Lo guardera e poi domandera, ti-

tubante:
Ha forse disposto per i bambini?

DoN GIORGIO
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guardandola a sua volta:
No. Quali?
DONNA FIORINA
Non sa che ella ha due figliuoli?
DoN GIORGIO

Ah, i bambini di lei — si; me I'ha detto. E mi ha
detto che sono stati la salvezza della madre e an-

che sua.
DONNA FIORINA
La salvezza, ha detto?
DoN GIORGIO
Si.
DONNA FIORINA
Non sono, dunque.... non sono di lui?

DON GIORGIO

subito:
22



Oh no, signora! Purtroppo non si puo dir puro
un amore adultero, anche se contenuto soltanto
nel cuore e nella mente; ma e certo che.... lui al-

meno m'ha detto che....
DONNA FIORINA

Se gliel'na detto in punto di morte — Dio mi per-
doni: sua madre me l'aveva assicurato, piu volte;
le confesso che non ho saputo crederci. La pas-
sione era tanta che.... si, sospettai perfino che

guei due bambini.... —
DoN GIORGIO
No, no.
DONNA FIORINA
stando in orecchi e facendo se-
gno a Don Giorgio di tacere:

Oh Dio, sente? Parla.... parla con lui!

23



S'appressera piano all'uscio a
destra e stara un po' in ascolto.
DON GIORGIO
Lasci. E il dolore. Farnetica.
DONNA FIORINA

No. E che le cose, come sono per noi, come
noi le pensiamo — questa sventura — chi sa che

senso avranno per lei!
DoON GIORGIO

Lei dovrebbe forzarla a lasciare almeno per

gualche tempo questa solitudine qua.
DONNA FIORINA
Impossibile! Non tento neppure.
DoN GIORGIO

Almeno condursela con sé nella sua villa qua

accanto!
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DONNA FIORINA

Volesse! Ma non esce di qua da piu di venti an-
ni. Sempre a pensare, sempre a pensare. E a po-

CO a poco s'e cosi.... come alienata da tutto.
DoN GIORGIO

Eh, accogliere i pensieri che nascono dalla soli-
tudine, € male, € male: vaporano dentro, nebbie

di palude....
DONNA FIORINA

L'ha ormai dentro di sé la solitudine. Basta
guardarle gli occhi per comprendere che non le
puo piu venir da fuori altra vita, una qualsiasi di-
strazione. S'é chiusa qua in questa villa dove |l
silenzio, — su, ad attraversare le grandi stanze
deserte — fa paura, paura. Pare — non so — che il
tempo vi sprofondi. Il rumore delle foglie, quando

c'é vento! Ne provo un‘angoscia che non le so di-

25



re, pensando a lei, qua, sola. Immagino che le
debba portar via I'anima, quel vento. Prima pero,
guando il figlio era lontano, sapevo dove gliela

portava; ma ora? ma ora?

Vedendo comparire la sorella sul-

la soglia dell'uscio a destra:
Ah! Dio, eccolal!

Donn'Anna Luna, tutta bianca e
come allucinata, avra negli occhi
una luce e sulle labbra una voce
cosi «sue», che la faranno quasi
religiosamente sola tra gli altri e
le cose che la circondano. Sola e
nuova. E questa sua «solitudine»
e questa sua «novita» turberan-
no tanto piu, in quanto si espri-

meranno con una quasi divina
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semplicita, pur parlando ella co-
me in un delirio lucido che sara
guasi l'alito tremulo del fuoco in-
teriore che la divora e che si con-
suma cosi. S'avviera all'uscio in
fondo senza dir nulla: Ii sulla so-
glia aspettera un poco; poi, ve-
dendo Elisabetta che ritorna in-
sieme con due fanti che reche-
ranno una conca d'acqua fuman-
te infusa di balsami, dira con lie-

ve dolente impazienza:

DONN'ANNA

Presto, presto, Elisabetta. E fai come ti ho det-

to io. Ma presto.

Le due fanti, senza fermarsi, at-

traverseranno da un uscio
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all'altro la scena.
ELISABETTA

scusandosi:
Ho dovuto dare anche gli altri ordini —

DONN'ANNA

per troncare le scuse:

ELISABETTA

seguitando:

— e poi bisognera che venga ancora il medico a

vedere; e dar tempo che —

DONN'ANNA

C.S.
— si, vai vai. — Oh guarda i, —

Indichera per terra, presso Elisa-
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betta:

— una corona. Sara caduta a una di quelle don-

ne.

Elisabetta si chinera a raccattar-
la, gliela porgera e s'avviera per
l'uscio a destra. Prima che Elisa-
betta esca, ella tornera a racco-

mandarle:
Come t'ho detto io, Elisabetta.
ELISABETTA
Si, padrona. Non dubiti.
Via.
DONN'ANNA

guardando l'umile corona:

Pregare — inginocchiare il proprio dolore.... —
Tenga, Don Giorgio.
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Gli porgera la corona.

Per me e piu difficile. In piedi. SeguirLo qua, at-
timo per attimo. A un certo punto, quasi manca il
respiro; ci s'accascia e si prega: — «Ah, mio Dio,
non resisto piu: fammi piegare i ginocchi!» — Non
vuole. Ci vuole in piedi; vivi, attimo per attimo:
gua, qua; senza mai riposo.

DoON GIORGIO
Ma la vera vita e di la, signora mia!

DONN'ANNA

lo so che Dio non puo morire in ogni sua crea-
tura che muore. Lei non puo neanche dire che la
mia creatura e morta: lei mi dice che Dio se I'é ri-

presa con Se.
DoN GIORGIO

Ecco, si! Appunto!
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DONN'ANNA

con strazio:
Ma io sono qua ancora, don Giorgio!

DoN GIORGIO

subito, a confortarla:
Si, povera signora mia.
DONNA FIORINA
Povera Anna mia, Si.
DONN'ANNA

E non sentite che Dio per noi non é di la, finchée
vuol durare qua, in me, in noi; non per noi soltan-
to ma anche perche seguitino a vivere tutti quelli

che se ne sono andati?
DoN GIORGIO
A vivere nel nostro ricordo, Si.

DONN'ANNA
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lo guardera come ferita dalla pa-

rola «ricordo» e voltera pian pia-

no la testa quasi per non vedere

la sua ferita; andra a sedere e di-
ra a se stessa, dolente ma con

fredda voce:
Non posso piu ne parlare, né sentire parlare.
DONNA FIORINA

Perche, Anna?

DONN'ANNA
Le parole — come le sento proferire dagli altri!

DoN GIORGIO

lo ho detto «ricordo».

DONN'ANNA

Si, don Giorgio; ma € come una morte per me.

Se non ho mai, mai vissuto d'altro? se non ho al-
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tra vita che questa — l'unica che possa toccare:
precisa, presente — lei mi dice «ricordo», e subito

me l'allontana, me la fa mancare.
DoN GIORGIO
Come dovrei dire allora?
DONN'ANNA

Che Dio vuole che mi viva ancora, mio figlio! —
Cosi. — Non certo piu di quella vita ch'Egli volle
dare a lui qua; ma di quella che gli ho data io, si,
sempre! Questa non gli puo finire finche la vita
duri a me. — O che non € vero che cosi si puo vi-
vere eterni anche qua, quando con le opere ce
ne rendiamo degni? — Eterno, mio figlio, no; ma
gua con me, di questo giorno che gli e rimasto a
mezzo, e di domani, finche vivo io, mio figlio deve
vivere, deve vivere, con tutte le cose della vita,

gua, con tutta la mia vita, che e sua, e non gliela
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puo levare nessuno!
DoN GIORGIO
pietosamente, per richiamarla da
tanta superbia, come a lui pare,

alla ragione, accennera a Dio, le-

vando una mano.
DONN'ANNA

subito, intendendo il gesto:
No. Dio? Dio non leva la vita!
DoON GIORGIO
Ma io dico quella che fu la sua qua.
DONN'ANNA

Perche sapete che c'e di la un povero corpo
che non vi vede e non vi sente piu! E allora ba-
sta, &€ vero? E finito. Si, vestirlo ancora d'uno dei

suoi abiti portati di Francia, anche se non serva a
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ripararlo dal gelo che ha in se e non gli viene piu

da fuori.
DoON GIORGIO
Ma e pure un rito, signora mia —
DONN'ANNA

— si, recitare le preghiere, accendere i ceri.... —
E fate, si; ma presto! — lo voglio quella sua stan-
za la com'era; che stia la, viva, viva della vita che
lo le do, ad attendere il suo ritorno, con tutte le
cose com'egli me I'affido prima che partisse. —
Ma lo sa che mio figlio, quello che mi parti, non
m'e piu ritornato? —

Cogliendo uno sguardo di Don

Giorgio alla sorella:

Non guardi Fiorina. Anche i suoi figli! Le sono
partiti I'anno scorso per la citta, Flavio e Lida.

Crede che le ritorneranno?
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Donna Fiorina, nel sentirle dire
COsI, Si mettera a piangere som-

messamente.

No, non piangere! Piansi tanto anch'io — allora
si — per gquella sua partenza! Senza sapere! Co-
me te che piangi e non ne sai, non ne sai ancora

la ragione!
DONNA FIORINA
No, no; io piango per te, Anna!
DONN'ANNA

E non intendi che si dovrebbe piangere sem-

pre, allora? — Oh Fiorina,

le prendera la testa fra le mani e
la guardera negli occhi amorosa-

mente:

tu, questa? con questa fronte? con questi oc-

chi? Ma ci pensi? Come ti sei ridotta cosi da
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guella che eri? Ti vedo viva com'eri, un fiore ve-
ramente; e vuoi che non mi sembri un sogno ve-
derti ora cosi? E a te, di' la verita, se ci pensi, la

tua immagine d'allora —
DONNA FIORINA
— eh si, un sogno, Anna.
DONN'ANNA

Ecco, vedi com'é? Tutto cosi. Un sogno. E il
COrpo, se cosi sotto le mani ti cangia ti cangia —
le tue immagini — questa, quella — che sono? Me-

morie di sogni. Ecco: questa, quella. Tutto.
DONNA FIORINA
Memorie di sogni, Si.
DONN'ANNA

E allora basta che sia viva la memoria, 10 dico,

e il sogno e vita, ecco! Mio figlio com'io lo vedo:
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vivo! vivo! — Non quello che € di la. Cercate

d'intendermi!

DONNA FIORINA

guasi tra se:
Ma e pure quello di la!
DoN GIORGIO
Dio volesse che fosse un sogno!
DONN'ANNA
senza piu impazienza, dopo es-

sere stata per un momento as-

sorta in se:

Sette anni ci vogliono — lo so — sette anni di
stare a pensare al figlio che non ritorna, e aver
sofferto quello che ho sofferto io, per intenderla
guesta verita che oltrepassa ogni dolore e si fa

gua, qua come una luce che non si puo piu spe-
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gnere —

Si stringera con ambo le mani le
tempie
— e da questa terribile fredda febbre che inaridi-
sce gli occhi e anche il suono della voce: chiara e
crudele. (lo quasi mi volto, a sentirmi parlare, co-

me se parlasse un‘altra).
DONNA FIORINA
Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia.
DONN'ANNA

Non posso. Mi vuole viva. — Ma guardi, Don
Giorgio, guardi se non é tutto vero cosi com'io le
dico. Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora,
e vero? Non mi € morto ora. lo piansi invece, di
nascosto, tutte le mie lagrime quando me lo vidi
arrivare: — (e per questo ora non ne ho piu!) —

guando mi vidi ritornare un altro che non aveva
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nulla, piu nulla di mio figlio.
DoN GIORGIO

Ah, ecco — si, cambiato — certo! Eh, I'ha detto
lei stessa, dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la

vita ci cambia, e....
DONN'ANNA

— e ci pare che possiamo confortarci, dicendo
cosli: «cambiato». E non vuol dire un altro da
guello che era? E se quello che prima era, ora
non e piu, che vuol dire «cambiato»? 1o non lo
potei riconoscere piu come il figlio mio che m'era
partito. — Lo spiavo, se almeno un volger d'occhi,
un cenno di sorriso a fior di labbro, che so.... un
subito schiarirsi della fronte, di quella sua bella
fronte di giovinetto con tanti capelli fini — oh, d'oro
nel sole! — mi avesse richiamato vivo, almeno per

un momento, in questo che m'era ritornato, il mio
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figlio d'allora. No, no. Altri occhi: freddi. E una
fronte sempre opaca, stretta qua alle tempie. E

quasi calvo, quasi calvo. — Ecco, com'e la.

Accennera alla camera mor-

tuaria.

Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio
com'era. Una madre guarda il figlio e lo sa com'e:
Dio mio, I'ha fatto lei! — Ebbene, la vita puo agire
cosi crudelmente verso una madre: le strappa il
figlio e glielo cambia. — Un altro; e io non lo sape-

vo. Morto; e io seguitavo a farlo vivere in me.
DoN GIORGIO

Ma per lei dunque, signora; per come era per
lei. Non morto per se, se egli fino a poco fa vive-

va —
DONN'ANNA

— la sua vita, si; ah, la sua vita si, e quella che
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egli dava a noi, a me! Ben poco ormai, quasi piu

niente a me. Era tutto la, sempre!
Indichera lontano.

Ma capisce che cosa orribile m'e toccato pati-
re? Mio figlio — quello che e per me, nella mia
memoria, vivo — era rimasto la, presso quella
donna; e qua, per me, era tornato questo che —
che non potei piu sapere neppure come mi ve-
desse, con quegli occhi cambiati — che non mi
poteva dar piu niente — che se pur con la mano
gualche volta mi toccava, certo non mi sentiva
piu come prima. — E che posso saperne io, della
sua vita, com'era adesso per lui? delle cose,
com'egli le vedeva; e quando le toccava, come le
sentiva? — Ecco, vede? e cosi: quello che ci man-
ca, ora, e solo quello che non sappiamo, che

non possiamo sapere: la vita com'egli la dava a
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sé e a noi. Questa si. Ma allora, Dio mio, si do-
vrebbe anche intendere che la vera ragione per
cui si piange davanti alla morte € un‘altra da

guella che si crede.
DoON GIORGIO
Si piange quello che ci viene a mancare.
DONN'ANNA

Ecco! La nostra vita in chi muore: quello che

non sappiamo!
DoN GIORGIO
Ma no, signora —
DONN'ANNA

— si, Si: per noi piangiamo; perché chi muore
non puo piu dare — lui, lui — nessuna vita a noi,
con quei suoi occhi spenti che non ci vedono piu,

con quelle sue mani fredde e dure che non ci
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possono piu toccare. E che vuole ch'io pianga,
allora, se € per me! — Quando era lontano, io di-
cevo: — «Se in questo momento mi pensa, i0 So-
no viva per lui». — E questo mi sosteneva, mi
confortava nella mia solitudine. — Come debbo di-
re io ora? Debbo dire che io, io, non sono piu vi-
va per lui, poiche egli non mi puo piu pensare! —
E voi invece volete dire che egli non & piu vivo
per me. Ma si che egli € vivo per me, vivo di tutta
la vita che io gli ho sempre data: la mia, la mia;
non la sua che io non so! Se l'era vissuta lui, la
sua, lontano da me, senza che io ne sapessi piu
nulla. E come per sette anni gliel'no data senza
che lui ci fosse piu, non posso forse seguitare a
dargliela ancora, allo stesso modo? Che € morto
di lui, che non fosse gia morto per me? Mi sono
accorta bene che la vita non dipende da un corpo

che ci stia 0 non ci stia davanti agli occhi. Puo
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esserci un corpo, starci davanti agli occhi, ed es-
ser morto per quella vita che noi gli davamo. —
Quei suoi occhi che si dilatavano di tanto in tanto
come per un brio di luce improvviso che glieli fa-
ceva ridere limpidi e felici, egli li aveva perduti
nella sua vita; ma in me, no: li ha sempre, quegli
occhi, e gli ridono subito, limpidi e felici, se io lo
chiamo e si volta, vivo! — Vuol dire che io ora non
debbo piu permettere che s'allontani da me,
dov'ha la sua vita; e che altra vita si frapponga
tra lui e me: questo si! — Avra la mia qua, nei miei
occhi che lo vedono, sulle mie labbra che gli par-
lano; e posso anche fargliela vivere la, dove lui la
vuole: non m'importa! senza darne piu niente, piu
niente a me, se non me ne vuol dare: tutta, tutta
per lui la, la mia vita: se la vivra lui, e io stard qua
ancora ad aspettarne il ritorno, se mai riuscira a

distaccarsi da quella sua disperata passione.
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A don Giorgio:
Lei lo sa.
DoON GIORGIO
Si, me ne parlo.
DONN'ANNA
L'ho supposto, don Giorgio.
DoN GIORGIO

E mi disse come voleva che le fosse annunzia-

ta la sua morte.
DONN'ANNA
come se il figlio parlasse per la
sua bocca:

Che I'amore di lui non le manco mai, fino

all'ultimo momento.
DoN GIORGIO

Si. Ma facendoglielo sapere con tutte le debite
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cautele, scrivendone alla madre di lei, la.

DONN'ANNA

C.S.
Che non le manchera mai, mai quest'amore!

DoN GIORGIO

stordito:

Come?

DONN'ANNA

con la massima naturalezza:

Se ella sapra tenerselo vivo nel cuore, aspet-
tandone di qua il ritorno, com'io lo aspetto di la. —
Se ellalo ama, m'intendera. E il loro amore, per
fortuna, era tale che non aveva bisogno per vive-
re della presenza del corpo. Si sono amati cosi.

Possono, possono seguitare ad amarsi ancora.

DONNA FIORINA
47



costernata:;
Ma che dici, Anna?
DONN'ANNA

Che possono! Nel cuore di lei. Se ella sapra
dargli ancora vita col suo amore, come certo in
questo momento gliela da, se lo pensa qua vivo

com'io lo penso vivo la.
DoN GIORGIO

Ma crede, signora mia, che si possa, cosi, pas-

sar sopra la morte?
DONN'ANNA

No, e vero? «Cosi» non si deve! La vita, si, ha
mMesso sempre sui morti una pietra, per passarci
sopra. Ma dev'essere la nostra vita, non quella di
chi muore. | morti li vogliamo proprio morti, per
poterla vivere in pace la nostra vita. E cosi va be-

ne passar sopra la morte!
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DoN GIORGIO

Ma no. Altro € dimenticare i morti, signora (che

non si deve), altro pensarli vivi come lei dice —
DONNA FIORINA
— aspettarne il ritorno —
DoN GIORGIO
— che non puo piu avvenire!
DONN'ANNA
E allora pensarlo morto, € vero? com'e la —
DoN GIORGIO
— purtroppo! —
DONN'ANNA

— ed esser certi che non puo piu ritornare!
Piangere molto, molto; e poi quietarsi a poco a
pOCO —

DONNA FIORINA
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— consolarsi in qualche modo!
DONN'ANNA

E poi, come da lontano, ogni tanto, ricordarsi di

lui: — «Era cosi» — «Diceva questo» — Va bene?
DONNA FIORINA
Come tutti hanno sempre fatto, Anna mial!
DONN'ANNA

Insomma, ecco, farlo morire, farlo morire anche
in noi; non cosi d'un tratto com'é morto lui 14, ma
a poco a poco; dimenticandolo; negandogli quella
vita che prima gli davano, perche egli non puo
piu darne nessuna a noi. Si fa cosi? — Tanto e
tanto. Piu niente tu a me; piu niente io a te. — O al
piu, considerando che se non me ne dai piu
percheé proprio non me ne puoi piu dare, non
avendone piu neanche un poco, neanche una

briciola per te; ecco, di quella che potra avanzar-
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ne a me, di tanto in tanto, io te ne daro ancora un
pochino, ricordandoti — cosi, da lontano. Ah, da
lontano lontano, badiamo! per modo che non ti
possa piu avvenire di ritornare. Dio sa, altrimenti,
che spavento! — Questa € la perfetta morte. E la
vita, quale anche una madre, se vuol esser sag-
gia, deve seguitare a viverla, quando il figlio le

sia morto.

Si ripresentera a questo punto
sulla soglia dell'uscio in fondo
Giovanni, il vecchio giardiniere,
sbigottito, con una lettera in ma-
no. Vedendo Donn'Anna, si trat-
terra d'entrare e fara cenno a
donna Fiorina della lettera, ba-
dando di non farsi scorgere. Ma
Donn'Anna, vedendo voltare la

sorella e Don Giorgio, si voltera
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anche lei e, notando lo sbhigotti-

mento del vecchio, gli domande-

\

ra.

DONN'ANNA
Giovanni — che cos'e?

GIOVANNI

nascondendo la lettera:
Niente. Volevo.... volevo dire alla signora....
DoN GIORGIO
che avra scorto la lettera nelle

mani del vecchio, domandera

con ansia costernata:
Che sia la lettera ch'egli aspettava?

DONN'ANNA

a Giovanni:

52



Hai una lettera?

GIOVANNI

titubante:
Si, ma —
DONN'ANNA
Da' qua. So che e per lui!
Il vecchio giardiniere porgera la
lettera a Donn'Anna e andra via.
DoON GIORGIO
La aspettava con tanta ansia —
DONN'ANNA
— si, da due giorni! — Ne parlo anche a lei? —
DoON GIORGIO

Si, per dirmi che lei doveva aprirla, appena fos-

se arrivata.
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DONN'ANNA
Aprirla? i0?
DoON GIORGIO

Si, per scongiurare a tempo, Sse mai, un perico-

lo che lo tenne fino all'ultimo angosciato —
DONN'ANNA
—ah si, lo so! lo so! —
DoN GIORGIO
— ch'ella commettesse la follia —
DONN'ANNA

— di venire a raggiungerlo qua — lo so! — Se
I'aspettava! S'aspettava ch'ella abbandonasse la

| figli, il marito, la madre!
DoN GIORGIO

E a scongiurare questa follia mi disse, anzi,

che aveva gia cominciato una lettera —
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DONN'ANNA
— per lei?
DoON GIORGIO
Si.
DONN'ANNA
Allora é Ia!

Indichera la tavola da scrivere.

DoN GIORGIO

Forse. Ma da distruggere ormai, per seguire in-
vece l'altro suo suggerimento, di scrivere alla ma-
dre di lei. Ma veda, veda prima che cosa ella gli

scrive.
DONN'ANNA
aprira con mani convulse la lette-
ra.

Si, sil
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DoN GIORGIO

M'ero trattenuto per lasciarle detto questo; e la

lettera e arrivata.

DONN'ANNA

traendola fuori dalla busta:
Eccola, eccola.
DONNA FIORINA
A lui che non c'é piu!
DONN'ANNA
No! E qua! & qual!

E si mettera a leggere la lettera
con gli occhi soltanto esprimendo
durante la lettura, con gli atteg-
giamenti del volto, col tremore
delle mani, con le esclamazioni

che a mano a mano le scatteran-
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no dal cuore, la gioja di sentir vi-
vere il figlio nella passione

dell'amante lontana:

Si — si — gli dice che vuol venire — che viene,

che viene!
DoN GIORGIO
Bisognera allora impedirlo —
DONNA FIORINA
— subito!
DONN'ANNA
seguitando a leggere senza pre-
stare ascolto:
Non resiste piu! — Finché lo aveva la con lei... —

Poi con scatto improvviso di te-

nerezza.:

Come gli scrive! come gli scrive! —
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Seguitera a leggere, e poi con un
altro scatto che sara grido e riso

insieme, quasi lucente di lagrime:
Si? si? E allora anche tu potrai!

Poi dolente:
Eh, ma se ne dispera!

E ancora seguitando a leggere:
Questo tormento, si —

Breve sospensione: seguitera a
leggere ancora un tratto, poi

esclamera:
Si, tanto, tanto amore! —

Con altra espressione, poco do-
po:
Ah! ah no, no!

Poi, come rispondendo alla lette-
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ra:
Ma anche, lui, anche lui, qua, si, sempre per te!
Con uno scatto di gioja:
Lo vede: lo vede! —
Poi, turbandosi improvvisamente:

Ah Dio — ma ne e disperata, disperata. — No!

ah, no!

Troncando la lettura e rivolgen-

dosi a Don Giorgio e alla sorella:

Non e possibile, non é possibile farle sapere in
guesto momento ch'egli non le puo piu dare il

conforto del suo amore, della sua vita!
DoN GIORGIO
Suggeri egli stesso per questo —
DONNA FIORINA

— di non farglielo sapere direttamente!
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DoN GIORGIO
Pensera la madre a —
DONN'ANNA

Impossibile! Ne impazzirebbe 0 ne morrebbe! —

No! no!
DONNA FIORINA
Ma pure, per forza, Anna, bisognera —
DONN'ANNA

Ma che! Se sentissi com'egli € vivo, vivo qua,
in questa disperazione di lei! — Come gli parla,
come gli grida il suo amore! — Minaccia d'uccider-
si! — Guai se non fosse cosi vivo per lei in questo

momento!
DONNA FIORINA
Ma come, Anna mia? come?

DONN'ANNA
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C'e li la sua lettera cominciata!

Andra alla tavola da scrivere;
aprira la cartella che vi sta sopra;

ne trarra la lettera del figlio:
Eccola!
DoN GIORGIO
E che vorrebbe farne, signora?
DONN'ANNA

Avra trovato lui le parole, qua vive, per riconfor-
tarla, per trattenerla, per distoglierla da questo

proposito disperato di venire!
DoN GIORGIO
E vorrebbe mandarle codesta lettera?
DONN'ANNA
Gliela mandero!
DoON GIORGIO
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No, signora!
DONNA FIORINA
Pensa a quello che fai, Anna!
DONN'ANNA

Vi dico che la sua vita bisogna ancora a lei! —
Volete ch'io glielo uccida in questo momento, uc-

cidendo anche lei?
DONNA FIORINA
Ma scriverai alla madre nello stesso tempo?
DONN'ANNA

Scrivero anche alla madre per scongiurarla che

glielo lasci vivo! — Lasciatemi, lasciatemi!
DoON GIORGIO
La lettera non € nemmeno finita!
DONN'ANNA

lo la finiro! Aveva la mia stessa mano. Scriveva
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come me! — La finiro io!
DONNA FIORINA
No, Annal
DoN GIORGIO
Non lo faccia, signora!
DONN'ANNA

Lasciatemi sola! — Ha ancora questa mano per

scriverle, e le scriveral! le scrivera!

TELA
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto, verso sera; po-
chi giorni dopo. Accanto alla finestra, nella parete
di sinistra, si vedra da una parte e dall'altra un
vaso da giardino con pianta d'alto fusto vivace-
mente fiorita. Un terzo vaso consimile, al levarsi
della tela, avra tra le mani Giovanni sulla soglia
dell'uscio in fondo, presso la quale si vedranno

anche Donn'Anna e sua sorella Donna Fiorina.
DONN'ANNA
a Giovanni, indicandogli il posto

per il vaso: li accanto all'uscio, a

destra:
Qua, Giovanni; posalo qua.
Giovanni lo posera.

Cosi. E ora vai per l'ultimo, che collocherai
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dall'altra parte. — Se ti pesa, fatti ajutare.
GIOVANNI
No, padrona.
DONN'ANNA
So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai, vai.

E come Giovanni andra via, vol-
tando alla sua destra, ella dira a

Fiorina, odorando la pianta:
Senti che buon odore, Fiorina?

E poi, indicando le altre piante

presso la finestra:
E come sono belle, qua vive!
DONNA FIORINA
Ma tu ti rendi piu difficile il compito, cosi, Anna,
Ci pensi?
DONN'ANNA
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Follia per follia; lasciami fare! Non ne commet-
temmo mai nessuna, ne io ne tu, per noi, nella

nostra gioventu!
DONNA FIORINA
Ma sei responsabile tu, ora, della sua!
DONN'ANNA

No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la scongiu-
ro di non commetterla. E voluta venire! L'aveva in
mente! Non avrei piu fatto a tempo a impedirlo,

scrivendo! E partita!
DONNA FIORINA
Ma se tu gia avessi scritto alla madre!
DONN'ANNA

Non ho potuto! Mi ci sono provata, tre giorni, e

non ho potuto; per la paura che ancora ho —

DONNA FIORINA
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—di che?
DONN'ANNA

— che possa non essere per lei, com'e per me!

che «sapendolo», il suo amore debba finire!
DONNA FIORINA
Ma dovresti augurartelo, augurarglielo!
DONN'ANNA

Non me lo dire, Fiorina! — Gli ha scritto un'altra

lettera, sai?
DONNA FIORINA
Un'altra lettera?
DONN'ANNA
con occhi accesi di cupa gioja
vorace:
L'ho letta per lui!

E subito a prevenire:
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Ma era piu disperata della prima!
DONNA FIORINA
Dio mio, Anna, tu mi spaventi!
DONN'ANNA

Una mamma che si spaventa, come se non
avesse tenuto vivi in grembo i suoi due figli e non
li avesse nutriti di s€, con quella bella fame per
due! — O che ti spaventavi allora? — lo ora man-
gio la vita per lui! — Se lo chiamo, che fai? torni a

Spaventarti?
DONNA FIORINA
s'otturera le orecchie come se la

sorella stesse per gridare il nome

del figlio:
No, Anna mia! no! no!

DONN'ANNA
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Temi ch'egli possa castigare il tuo spavento,

comparendoti per burla di la?
Indichera la camera del figlio.

lo non ho bisogno di credere alle ombre. So

che egli vive per me. Non sono pazza.
DONNA FIORINA
Lo so! E intanto fai, come se fossi!
DONN'ANNA

Che ne sai tu come faccio? delle ore che pas-
s0? Quando, su, abbandono la testa sui guancia-
li, e lo sento, lo sento anch'io il silenzio e il vuoto
di queste stanze, e non mi basta piu nessun ri-
cordo per animarlo e riempirlo, perché sono stan-
ca. «So» anch'io, allora! «so» anch'io! e m'invade
un raccapriccio spaventoso! L'unico rifugio, l'ulti-
mo conforto allora € in lei, in questa che viene e

che ancora non «sa». — Me le rianima e me le
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riempie lei subito, queste stanze; mi metto tutta
negli occhi e nel cuore di lei per vederlo ancora
gua, per sentirlo ancora qua, vivo; poiché da me
non posso piu!
DONNA FIORINA
Ma ora che ella viene —

DONN'ANNA

Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a cio
che avverra! Sei crudele! Non vedi come sma-
nio? Mi par di respirare come chi abbia i minuti
contati e tu mi vuoi levare quest'ultimo minuto di
respiro!

DONNA FIORINA

Ma perché considero che con questo viaggio
ella rischia di compromettersi; ora che tutto € fini-

to.

DONN'ANNA
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No. Gliel'nha scritto. Approfitta d'una assenza

del marito, andato da Nizza a Parigi per affari.
DONNA FIORINA

E se il marito ritornasse all'improvviso e non la

trovasse?
DONN'ANNA

Avra lasciato alla madre qualche scusa da dare
al marito, di questa sua corsa qua di pochi giorni.

La madre ha ancora le sue terre a Cortona.
DONNA FIORINA

Ma com'ha potuto pensare, io dico, di venire a

trovarlo qua, sotto i tuoi occhi?
DONN'ANNA

Qua? Ma che dici? Qua la condurro io. Ella gli

ha scritto di trovarsi ad aspettarla alla stazione.

DONNA FIORINA
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E ci trovera te, invece? E come le dirai?
DONN'ANNA

Le dir0.... le dir0, prima, di venire con me. —
Non le potro mica dare la notizia li alla stazione,

davanti a tutti.
DONNA FIORINA

Ma come restera lei, alla tua presenza? Che

pensera, non trovando lui?
DONN'ANNA

Pensera che non c'e, perche ¢ partito. E che
ha mandato me per farglielo sapere. — Ecco: dap-
prima, 1a, le diro cosi.... — 0 in qualche altro mo-

do.
DONNA FIORINA
Ma poi qua, almeno, le dirai tutto? tutto?

DONN'ANNA
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Dopo che la avro persuasa a seguirmi, Si.
DONNA FIORINA
E perche allora prepari queste piante?
DONN'ANNA

Perché ancora ella non lo sapra, arrivando! E
lui! € lui! Non sono io! — Per carita non farmi par-

lare! — Ella arriva, e ci vogliono queste piante!

Vedendo rientrare Giovanni con

I'altro vaso:
La, Giovanni, come t'ho detto.

GIOVANNI

Dopo aver posato il vaso:
Questa e la piu bella di tutte.
DONN'ANNA

Abbiamo scelte le piu belle, si. E ora di', di' che

tengano pronta la vettura.
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GIOVANNI

E gia pronta, signora. In dieci minuti lei sara al-

la stazione.
DONN'ANNA
Bene bene. Puoi andare.

Giovanni riandra via per l'uscio in
fondo. Donn'Anna in preda come
sara alla sua crescente impa-
zienza, si fara presso l'uscio a

destra a chiamare:
Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare?
DONNA FIORINA
Ma come? Li, Anna?
DONN'ANNA
No! Non per lei. Per lei ho fatto preparare su.

E chiamera piu forte, appressan-
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dosi all'uscio.

Elisabetta! E perche hai aperto la finestra?
Entrera Elisabetta di corsa an-
nunziando fin dall'interno:

ELISABETTA

| signorini! i signorini!

A Donna Fiorina:

Sono arrivati i suoi figli, signoral!

DONNA FIORINA

sorpresa, esultante:
Lida? Flavio?
ELISABETTA

Li ho sentiti gridare nel giardino! Sissignora!

Vengono su di corsa!

DONN'ANNA
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| tuoi figli....
DONNA FIORINA

Ma come? Un giorno prima? Dovevano arrivare

domani!
Si udra gridare dall'interno:
«Mamma! Mammal!»
ELISABETTA
Eccoli! Eccoli!

Irromperanno nella stanza Lida,
sui diciotto anni, e Flavio, sui
venti. Partiti lo scorso anno dalla
campagna per i loro studi in citta,
saranno diventati altri, pure in co-
si poco tempo, da quelli che era-
no prima che fossero partiti; altri
non solo nel modo di pensare e

di sentire, ma anche nel corpo,
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nel suono della voce, nel modo di
gestire, di muoversi, di guardare,
di sorridere. Essi naturalmente,

non lo sapranno. Se ne accorge-
ra subito la madre, dopo le prime
impetuose effusioni d'affetto, e

ne restera sbigottita, per il tragico
senso che all'improvviso assu-

mera ai suoi occhi I'evidenza del-
la prova di quanto la sorella le ha

rivelato.
LIDA

accorrendo alla madre e buttan-
dole le braccia al collo:

Mammina! Mammina mia bella!

La bacera.
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DONNA FIORINA
Lida mial!
La bacera.
Ma come? — Flavio! Flavio!

Gli tendera le braccia.
FLAVIO

abbracciandola:
Mammina!

La bacera.

DONNA FIORINA
Ma come? — Oh Dio, ma come? Voi? Cosi?
LIDA
Siamo riusciti a partire oggi, vedi?
FLAVIO
A precipizio! Sbrigando tutto in due ore!
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LIDA
Ora se ne vanta! Non voleva —
FLAVIO

Sfido! Corri di qua! scappa di la! Dalla sarta,
dalla modista — Chypre Coty — calze di seta! (che

te ne farai poi qua in campagna, non lo so!)
LIDA

Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho

portato, anche per te!

DONNA FIORINA

che avra cercato di sorridere,
ascoltandoli; ma che pure, aven-
do notato subito il loro cambia-
mento, Si sara sentita come rag-
gelare; ora dira, con gli occhi ri-

volti alla sorella che si sara tratta
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un po' in disparte nell'ombra che

comincera a invadere la stanza:

Si... si, —ma Dio mio.... —io non SoO.... — come

parlate?

Subito, allora, a Lida e a Flavio,
seguendo lo sguardo della ma-
dre, sovverra d'essere in casa
della zia: penseranno alla sciagu-
ra recente di cui nel primo impeto
non si saranno piu ricordati e, at-
tribuendo a questa loro dimenti-
canza lo sbigottimento della ma-
dre, si turberanno e si volgeran-

no confusi e mortificati alla zia.
FLAVIO
Ah, la zia — gia! —

LIDA
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Scusaci, zia! Entrando a precipizio —
FLAVIO
Non vedevamo la mamma da un anno —
LIDA
Il povero Fulvio —
FLAVIO
— ne abbiamo avuta tanta pena —
LIDA
— per te, zia!
FLAVIO

Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le

vacanze —
LIDA
E io di conoscerlo, perché —
FLAVIO

— ma dovresti ricordartene! —
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LIDA

— avevo appena nove anni, quando parti —
FLAVIO

Povera zial!

LIDA
Scusaci! E anche tu, mamma!

DONN'ANNA

No, Flavio; no, Lida: Non € per me; € per Vvoi.

LiDA

non comprendendo:
Che cosa, per noi?
DONN'ANNA
Niente, cari!

Li guardera un poco, poi li bacera

sulla fronte, prima l'uno poi l'altro.
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Ben tornati.

S'accostera alla sorella e le dira
piano con un sorriso, per confor-

tarla:

Pensa che almeno, ora, sono pit belli. — E be-

ne che io me ne vada.

Andra per l'uscio in fondo. Gli al-
tri resteranno per un momento in
silenzio, come sospesi. L'ombra
seguitera intanto a invadere gra-
datamente la stanza.
FLAVIO
Non abbiamo pensato, entrando —
LIDA

Ma che ha voluto dire, «che € per noi»?

DONNA FIORINA
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insorgendo come contro un incu-

bo:

Niente, niente, figli miei! Non e vero! no! no! —

Lasciatevi vedere!
ELISABETTA
Come si sono fatti!

DONNA FIORINA

C.S.
Piu belli! piu belli!
ELISABETTA

ammirando Lida:

Altro che! Una signorina di gia! Sembra

un'‘altra!
DONNA FIORINA

con impeto, come a ripararla, ri-

prendendosela:
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No, Lida mia! Lida mia!
E subito volgendosi all'altro:
Il mio Flavio!

FLAVIO

riabbracciandola:
Mammina! Ma che hai?
DONNA FIORINA
Qua, qua! Lasciatevi vedere bene!

Prendera fra le mani il viso di Li-

da.
Non star piu a pensare! guardami!
LIDA
Ma com'é morto, mamma? Proprio per —
FLAVIO

— per quella donna?

85



DONNA FIORINA

in fretta, urtata:

No! D'un male che gli € sopravvenuto
all'improvviso. — Ve ne parlero poi. — Ora ditemi,

ditemi di voi, piuttosto!

FLAVIO

a Lida:

Vedi se e vero? Le tue solite romanticherie, te
I'no detto! Se aveva potuto staccarsene, € segno

che tutta questa gran passione, da morirne —
DONNA FIORINA
Ma no, che dite?
FLAVIO
Non fa che leggere romanzi, te n'avverto!
DONNA FIORINA

Tu, Liduccia?
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LIDA
Non ci credere, mammina: non € vero!
FLAVIO
Se n'e portati una ventina anche qua, figurati!
LIDA
Mi fai il piacere di non immischiarti negli affari
miei?
DONNA FIORINA
Ma come! Litigate cosi tra voi?
LIDA
E insoffribile! Non ci badare, mammina.
FLAVIO

Da quale eroina t'eé venuto lo «Chypre» si puo

sapere?

DONNA FIORINA

tra se, angustiata:
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Lo «Chypre» — che sara?
LIDA

Me I'ha suggerito un‘amica mia!

FLAVIO
La Rosi?
LIDA
Ma che Rosi!
FLAVIO
La Franchi?
LIDA
Ma che Franchi!
FLAVIO

Ne cambia una al giorno! Bandieruola!
ELISABETTA

Partiti come due pastorelli dalla campagna, Si-

gnore lddio, ora pajono due milordini!
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DONNA FIORINA

tentando ancora di reagire:
Ma certo! La citta.... Sono cresciuti, e....
A Lida:
Mi dite che cos'é codesto «Chypre»?
FLAVIO
Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta!
DONNA FIORINA
Profumi, una ragazza!
LIDA
Mammina, ho diciott'anni!
FLAVIO
Tre fialette: duecento settanta lire!
LIDA

Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di guan-
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ti, non so quanto, e hai il coraggio di rinfacciare a

me le tre fialette di «Chypre»?
DONNA FIORINA

Zitti, per carita, non posso sentirvi fare codesti

discorsi!
A Lida, carezzevole:
Ti pettini ora cosi, — come una grande —
ELISABETTA
Parti con la treccina sulle spalle!

DONNA FIORINA

senza dare ascolto a Elisabetta:
Eh gia! Sei piu alta di me.
Poi come smarrita:
Come ti sto sembrando i0?
LIDA

Bene, mammina! Tanto benel!
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DONNA FIORINA

E allora perche mi guardi cosi?
LIDA

Come ti guardo?

DONNA FIORINA
Non so.... E tu, Flavio....

FLAVIO

Ma sai che sei davvero strana, mammina?

Ridera, guardandola.

DONNA FIORINA
No, non ridere cosi, ti prego!
FLAVIO

Eh, lo so che qui non dovrei ridere; ma parli, ci

guardi in un modo cosi curioso —

DONNA FIORINA
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Smaniosamente:

S'e fatto bujo qua: vi cerco con gli occhi, per-

ché quasi non vi vedo piu.
L'ombra, di fatti, si sara addensa-
ta; e in essa a mano a mano Si
sara avvivato sempre piu il river-
bero del lume acceso nella stan-
za del figlio morto.
ELISABETTA
Aspetti. Accendero.

DONNA FIORINA

No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi! Andia-

mocene di qui; e tardi!

LIDA

nel voltarsi, notando quel riverbe-
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ro:

Oh, c'e lume in quella stanza. Chi c'e?
DONNA FIORINA

Se sapeste!

FLAVIO

piano, restando:
E morto 1a?

ELISABETTA

cupa, dopo un silenzio:

Qua e, ormai, come se non avessimo piu vita

noi; e l'avesse lui solo.
FLAVIO
Gli tiene il lume acceso?

LIDA
che si sara timorosamente ap-
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pressata a guardare:
E la camera intatta?
DONNA FIORINA
Non guardare, Lida!
FLAVIO
Come se dovesse sempre arrivare?
ELISABETTA

No: come se non se ne fosse andato mai, e
fosse qua ancora, com'era prima che partisse. Ci
pensera lei, dice, a non farlo partire.

Breve pausa; e poi aggiungera
cupamente:

Perche i figli che partono, muojono per la ma-

dre. Non sono piu quelli!

Nel bujo e nel silenzio d'incubo,

sopravvenuto, Donna Fiorina
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rompera in un pianto sommesso.
FLAVIO

dopo che il pianto della madre
avra fatto per un momento sus-
sultare quel silenzio di morte, di-
ra alieno, attribuendo quel pianto

al dolore per la sorella:
Povera zia; ma guardal!
LIDA
E come una follia!
ELISABETTA

Ne parla cosi, che quasi lo fa vedere. lo mi
guardo dietro, quando sono qua sola, come se
debba vederlo uscire da questa camera e andare
per quell'uscio in giardino o di qua alla finestra.

Vivo in un tremore continuo. Mi fa badare alla
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sua stanza; rifare il letto; ecco — la — le coperte
rimboccate: ogni sera cosi, e tutto preparato, co-

me se dovesse andare a dormire.
DONNA FIORINA
piano, come una mendica, a Lida
che le si sara stretta accanto

istintivamente, impaurita dalle

parole d'Elisabetta:

Liduccia mia! Liduccia! Tu mi vuoi bene anco-
ra?
LIDA

tutta intenta a Elisabetta, senza

badare alla madre:
Seguita dunque a —

ELISABETTA

— a farlo vivere!
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DONNA FIORINA

non potendone piu, come se il

cuore le scoppiasse:

Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene,

per carita!
ELISABETTA

Aspetti, signora. Le faccio lume: é tutto al bujo

ancora di la.
DONNA FIORINA
Si, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo via!

Elisabetta uscira prima; poi usci-
ranno Donna Fiorina, Lida, Fla-

Vio.

La scena restera vuota e buja;
con quel solo riverbero spettrale

che s'allunghera dall'uscio a de-
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stra.

Dopo una lunga pausa, senza il
minimo rumore, la scranna acco-
stata davanti alla tavola da scri-
vere si scostera lentamente co-
me se una mano invisibile la gi-
rasse. Dopo un'altra pausa, piu
breve, la lieve cortina davanti alla
finestra si sollevera un poco da
una parte, come scostata dalla
stessa mano; e ricadra. (Chi sa
che cose avvengono, non viste
da nessuno, nell'ombra delle
stanze deserte dove qualcuno &

morto?)

Rientrera, poco dopo, Elisabetta,

e subito dara luce alla stanza.
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Chiela? —

Istintivamente, riaccostera la
scranna alla tavola, senza il mini-
Mo sospetto che qualcuno I'abbia
sSMossa; poi, per sottrarsi alla vi-
sta degli oggetti della stanza, si
rechera alla finestra; scostera an-
che lei con la mano la lieve corti-
na; aprira la vetrata e guardera

nel giardino.
ELISABETTA

dalla finestra:

Pausa.

Oh — Giovanni — sei tu? —

Giovanni?

Pausa.
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LA VOCE DI GIOVANNI

dal giardino, allegra:
La vedi?
ELISABETTA
No, che cosa?
LA VOCE DI GIOVANNI
La, ancora tra gli olivi della collina.
ELISABETTA
Ah, si —la vedo. E tu stai li a guardare la luna?
LA VOCE DI GIOVANNI
Voglio vedere se € vero quello che mi disse.
ELISABETTA
Chi?
LA VOCE DI GIOVANNI

Chi! Chi ora non la vede piu.
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ELISABETTA
Ah, [ui?
LA VOCE DI GIOVANNI
Da costa; ove sei tu.
ELISABETTA
Non mi far paura: ne ho tanta!
LA VOCE DI GIOVANNI
La sera dopo che arrivo.
ELISABETTA
Ti disse della luna? E che ti disse?
LA VOCE DI GIOVANNI
Che piu va su, e piu si perde.
ELISABETTA
La luna?

LA VOCE DI GIOVANNI
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Tu guardi in terra — mi disse — e ne vedi il lume
la sulla collina, qua sulle piante; ma se alzi il ca-
po e guardi lei, piu alta &, e piu la vedi come lon-

tana dalla nostra notte.
ELISABETTA
Lontana? Perche?
LA VOCE DI GIOVANNI

Perché notte € qua per noi, ma la luna non la
vede, perduta lassu nella sua luce, intendi? — A
che pensava, eh? guardando la luna. — Sento i

sonaglioli della vettura.
ELISABETTA
Corri, corri ad aprire il cancello.

Elisabetta richiudera in fretta la fi-
nestra e si ritirera per l'uscio in

fondo.
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Poco dopo, da quest'uscio, entre-
ranno Lucia Maubel e
Donn'Anna. Avranno avuto du-
rante il tragitto dalla stazione alla
villa le prime spiegazioni, preve-
dute gia nella prima scena da
Donna Fiorina. La giovane ne
sara rimasta offesa, mortificata e

turbatissima.
DONN'ANNA

ansiosa, introducendola:

Vieni, vieni. Sono le sue stanze. E se entri 13,
ne avrai la prova: ti vedrai da per tutto, con gli ul-

timi fiori lasciati jeri davanti a tutti i tuoi ritratti.

LUCIA

amabile, ironicamente:
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| fiori, e poi se n'é fuggito?
DONN'ANNA

Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che costo

non é qua —
LUCIA

Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che I'ha fat-

to per me?
DONN'ANNA
— contro il suo cuore —
LUCIA

— per prudenza? — e non le sembra che sia ben
piu che un rimprovero, un'offesa per me, tanta

prudenza — un insulto —

DONN'ANNA

dolente:

—NO —NO —
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LUCIA

— oh Dio, cosi crudo, che si puo pensare abbia

voluto usarla per sé — non per me — la prudenza.
DONN'ANNA
No, per te! per tel —
LUCIA
Ma io non sono morta! o sono qua!
DONN'ANNA
Morta? Che dici?
LuCIA

Eh si, mi scusi: se al mio arrivo se n'e fuggito e
ha lasciato i fiori la davanti ai miei ritratti, che vuol
dire? che vuol essere come per una morta il suo
amore? — E io che ho lasciato la tutta I'altra mia
vita, per correre qua a lui! — Oh! oh! ¢ orribile, or-

ribile quello che ha fatto!
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Si nascondera il volto tra le mani,
fremendo di vergogna e di sde-

gno.
DONN'ANNA

guasi tra se, guardando nel vuo-

to:

Non l'avrebbe fatto... E certo che non l'avrebbe

fatto...

LUCIA

si voltera di scatto a guardarla:
C'e dunque una ragione per cui I'ha fatto?

DONN'ANNA

quasi senza voce:
Si.

E sorridera squallidamente.
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LUCIA
Che ragione? Mi dica!
DONN'ANNA
Mi permetti di chiamarti Lucia?
LuCIA
Mi chiami Lucia, si. Anzi, gliene sono gratal!
DONN'ANNA

E di dirti che egli non intese offenderti se, do-

vendo partire —
LUCIA
— ma mi dica perche? la ragione! —
DONN'ANNA

Ecco: te la dirdo — ma prima questo: che non in-

tese offenderti, affidandoti a me —
LUCIA

— no! ah, mi comprenda! —io.... —io so che —
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DONN'ANNA

— che lui mi confido sempre tutto — come vi sie-

te amati —
LuCIA
infoscandosi:
Tutto?
DONN'ANNA

Poteva confidarmelo, perche —

Lucia

come colta da un brivido si na-
scondera di nuovo la faccia e,

spasimando, neghera col capo.
DONN'ANNA
guardandola, allibita:

No?
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LUCIA

piu col gesto del capo che con la
voce, la quale sara pianto prossi-

MO a prorompere.

No — no —
DONN'ANNA
C.S.
Come? — Allora....
LucCIA
prorompendo:

Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre anche per

me! — |o sono qua per questo!
DONN'ANNA
Ma allora, egli —

Lucia
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— parti di la per questo!
DONN'ANNA

Ma lo forzasti tu a partire!

Lucia
lo, si! Dopo! dopo! — All'ultimo, a tradimento,

guest'amore, durato puro tant'anni, ci vinse!
DONN'ANNA
Ah, per questo —?
LUCIA

Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. — Non
avrei piu potuto guardare i miei bambini. — Ma fu
inutile, inutile. — Non potei piu guardarli. Mi son

sentita morire.

La guardera con occhi atroci.
Comprende perché? — Ne ho un altro!

E si nascondera la faccia.

110



DONN'ANNA
Suo?
LUCIA
Sono qua per questo.
DONN'ANNA
Suo? Suo?
LUCIA
Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! —
Mi dica dov'é!
DONN'ANNA
Oh figlia mia! figlia mia! — Egli vive allora in te
veramente? — Partendo, lascio in te una vita —
sua?
LuCIA
Si, si — bisogna che lo sappia subito! Dov'e?
Me lo dica! Dove?
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DONN'ANNA

E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio!

Come faccio ora a dirtelo?

LuciA
Perchée? Non lo sa?
DONN'ANNA
Partito —
LuciA

— non le disse dove andava?
DONN'ANNA
Non me lo disse.
LucCIA
Ha sospettato — lo vedo — che solo per....

tronchera con un'esclamazione di

sdegno.

Ma non aveva ragione di sospettar questo di
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me! — Sono stata anch'io, si; com'e stato lui; ma
io lo spinsi poi a partire, € non sarei venuta, ora,
per questo! — E che non posso piu, ora, staccar-
mi da lui; tornare la — come sono — non pPosso —

ne ho orrore!
DONN'ANNA
Si, si, e giusto!
LUCIA

Non mi puo dire proprio dov'é? Non lo sa dav-

vero? Come gli si puo far sapere?
DONN'ANNA
Aspetta, aspetta: gli si fara sapere, si —
LuciA

— e come? dove, se lei non sa dov'e? Non sara
mica partito per un lungo viaggio, senza dirglielo,

senz'avvertirmene!
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DONN'ANNA

No, no — non sara lontano — non puo essere

lontano....
LucIA

Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove
andava.... — Ma forse glielo consiglio anche lei di

partire —?
DONN'ANNA
lo non sapevo —

Lucia

si premera una mano sugli occhi:

Divento cosi sospettosa! Oh com'e triste! — Lo
so: avrei dovuto scriverglielo. Ma non volli disper-
dere in parole le forze che mi bisognavano tutte
per la risoluzione gia presa. — Gli &€ parsa una fol-

lia, una frenesia —
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DONN'ANNA

per calmarla:
— ecco, ecco —
LUCIA

— ed e fuggito per farmi trovare qua in lei la ra-

gione che avevo perduta. — Capisco, capisco. —
Staccando:
Tornera? le scrivera? fara sapere dov'e? —
DONN'ANNA

Si, si, certo — calmati — siedi, siedi qua accanto

a me — e lasciati chiamare figlia —

LucCIA
— Si, Si —
DONN'ANNA
— Lucia —
LUCIA
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DONN'ANNA
— figlia mia! —
LuclA

— si, mamma! mamma! — Ora sento che & me-
glio cosi; ch'io abbia trovato lei qua, prima, e non
lui —

DONN'ANNA

— figlia mia bella — bella! — questi occhi — que-
sta bocca — quest'odore dei tuoi capelli — e I'alito
del tuo corpo! — Comprendo, comprendo! — Ah,
egli doveva — ma fin da prima, fin da prima dove-
va farti sua! Questa gioja me la doveva dare,

d'avere in te un'altra mia figlia, cosi! — cosi! —
LuCIA

— senza tutto il male — oh Dio, il male che ab-
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biamo fatto!
DONN'ANNA

Ora non ci pensare! — Quelli che non ne hanno
fatto, figlia, chi sa di quanto male sono stati ca-
gione agli altri, a quelli che lo fanno, e che forse

saranno i soli ad averne poi bene. Tu piu di me.
LUCIA
Ho tagliata in due la mia vita — i0 —
DONN'ANNA
— ne hai una in te —
LUCIA

— ma quegli altri, la? — Son dovuta fuggire qua,
con questa, che ancora e nulla e che pure subito
e diventata tutto — tutto I'amore precipitato d'un
tratto cosi, diventato d'un tratto cio che non dove-

va mai diventare!
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DONN'ANNA
La vita!
LUCIA

Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo po-
tra mai immaginare! — Il letto, Dio mio, dove si ri-
posa, diventato un orrore! — Certi patti con me
stessa.... — Sa, sa il bruciore di certi tagli? — Cosi!
La, a tenermi coi denti finche potevo, per impedir-
mi che il corpo finisse d'appartenermi e cedesse!
E ogni qual volta scattavo da quell'orribile incubo
dove per un attimo, cieca, era stata costretta a
mancarmi — ah — liberata — potevo essere di lui,
pura, per il martirio subito — senza rimorsi. — Non
dovevamo cedere anche noi! Il patto poteva vale-
re soltanto cosi. — Perche, anche quegli altri la —
che crede? — (lei € madre, e con lei posso par-

lare) —
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DONN'ANNA
— si, parla, parla —
LUCIA

— quegli altri la (é vero) non erano amore che si
fosse fatto carne: — erano di quello, carne — ma
I'amore che ci avevo messo io, 'amore che ave-
vo dato io anche a quegli altri — io, io cosi col
cuore pieno di lui — li aveva fatti, anche quelli,
quasi di lui. L'amore € uno! — E ora.... ora questo
non e piu possibile! — Di due io non posso esse-

re. Piuttosto m'uccido.
DONN'ANNA

Non solo per te, ma anche per non dare a
quell'altro «questo» che é tuo solamente e di lui —

non puoi —
LUCIA

— e vero? e vero? —
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DONN'ANNA
Non devi!
E smarrendosi un poco:
lo lo domando a te —
LUCIA
— I'na detto lei! —
DONN'ANNA

— si — per sapere se hai pensato anche a que-

sto! —

LuciA

dopo una breve pausa, ripiglian-

dosi e infoscandosi:

La violenza che ho fatto a me stessa per tanti
anni — quei due bambini che mi sono nati ad onta
di questa violenza —

Restera improvvisamente in tron-
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Co.

DONN'ANNA
Che vuol dire?
LUCIA

Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro
guell'uomo — € un cosi intimo e oscuro sentimen-
to d'odio, che non lo so dire. — Sento che io sono
stata madre due volte cosi, senza la mia minima
cooperazione, per opera d'un estraneo a me — e
badi, nella mia carne viva e con tutto lo strazio
dell'anima — mentre lui — oh, lui non lo saprebbe

nemmeno!
DONN'ANNA
Ma lo sai tu!
LUCIA

Si, e allora per rispetto a me, non per rispetto a
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lui! Avrebbe reso da me un male assai minore di

guello che mi ha fatto.
DONN'ANNA
Non lo conosco: non posso giudicare.
LUCIA

Solo perche moglie m'ha reso madre, per po-
tersene poi andare spensierato con altre donne —
tante! — cinico e sprezzante; solo attento agli af-
fari; e poi, levato di li, fatuo, frigido — guarda la vi-
ta per riderne, e le donne per prenderle, e gli uo-
mini per ingannarli. — Ho potuto resistere a stare
ancora con lui, solo perche avevo chi mi teneva
su, chi mi dava aria da respirare fuori di quella
bruttura. — Non dovevano bruttarci anche noi! Le
giuro, le giuro che non é stata una gioja — e la
prova (é orribile dirlo, ma per me e cosi) — la pro-

va e in questa mia nuova maternita.
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DONN'ANNA
No, Dio! che dici?
LUCIA

Sono venuta qua, perche mi faccia lui, se puo,
sentire che non e vero! Avevo fatto di tutto 13, tre
anni, per non essere piu madre. Lo credo, lo cre-
do anch'io che dev'essere una gioja; e non voglio
altro, le giuro che non voglio altro che questo:
che veramente diventi ora per me questa gioja

che non ho provata mai!
DONN'ANNA

Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se non

I'hai tu, chi te la puo dare?
LUCIA
Lui! Lui!

DONN'ANNA
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Si, lui; ma per come tu hai nel cuore anche lui!
Solo cosi. E sempre cosi. Non cercare nulla che

non ti venga da te.
LUCIA

Che vuole che mi venga da me in questo mo-
mento! Sono cosi smarrita — sospesa. — Questo
tradimento di non farsi trovare.... — Ho bisogno di
lui, di vederlo, di parlargli, di sentirne la voce! —
Dov'e? dove sara? come si fara a saperlo? — Fin-
ché non lo sapro, io non avro requie! — Possibile
che lei non supponga nemmeno dove se ne sia

potuto andare?
DONN'ANNA

Non lo so, figlia. — Ma bisogna che tu te le dia,

ora, un po' di pace —
LuCIA

— non posso! —
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DONN'ANNA

— tremi tutta — sarai cosi stanca! — Il lungo viag-
gio!
LucIA

Mi rombano le orecchie — |la testa mi vaneggia

DONN'ANNA
— vedi, dunque?
LUCIA
— tanta ansia, tanta ansia —
DONN'ANNA
— bisogna che tu vada a riposare —
LUCIA

— e poi non trovarlo! — Credo di aver la febbre.

DONN'ANNA
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— hai bisogno di riposo. — Vedremo domani co-

me si deve fare.
LUCIA
Impazziro stanotte!
DONN'ANNA

No — guarda — t'insegnero io a non impazzire —
come si fa quando uno € lontano — come feci io
tanto tempo, finche egli fu con te, la: — me lo sen-
tii vicino, perché io col cuore me lo facevo vicino.
— Altro che vicino! Lo avevo io nel cuore! — Fai
cosi, e questa notte passera. — Pensa che queste

sono le sue stanze; e che egli e di la —
LUCIA
Dorme di la?
DONN'ANNA

L&, si. — E che su questa tavola ti scrive —
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LUCIA
Cose cattive m'ha scritto! —
DONN'ANNA

E qua, vedi? su questa panca qua, fino a jeri,

m'ha parlato tanto, tanto di te —
LuciA
— € poi se n'é partito —
DONN'ANNA

— non sapeva! — Quante cose mi disse, perche
lo ti facessi intendere senza offenderti e senza
farti soffrire il male di questo suo allontanamento

per il tuo bene.
LUCIA
Ma ora —
DONN'ANNA

— ah ora — certo — cambia tutto — con te cosi! —
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LUCIA
— e ritorneral —
DONN'ANNA

— e ritornera, stai tranquilla — ritornera. Ma ora
vieni, vieni su, con me. — Ti ho preparato su la

stanza.
LUCIA
Voglio vedere la sua.
DONN'ANNA
Si, si, vieni — entra.
LUCIA
E non mi vorrebbe lasciare qua?
DONN'ANNA
Vuoi — qua da lui?
LUCIA

Ora posso. — E pure con me.
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DONN'ANNA

Vedi, vedi che tu gia lo senti? — Si, se tu vuoi,

dormi qua, figlia mia.

Lucia

entrando:

Forse & meglio: «piu vicino»!

DONN'ANNA

— nel tuo cuore, si! nel tuo cuore!
La seguira.
La scena restera per un momen-
to vuota. Si sentiranno in confuso
le due voci parlare di la, ma non
tristi, anzi gaje; e Lucia
fors'anche ridera, come per una

sorpresa. Poi Donna Anna verra

fuori, ma rivolta verso l'interno, a
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parlare con la giovine che

I'accompagnera fino alla soglia.
LUCIA

dalla soglia, lieta:
— si, con gquesta bella luna!
DONN'ANNA
Buona notte, cara. A domani. Chiudo l'uscio.

LUCIA

ritirandosi:
Buona notte.

DONN'ANNA

sola, richiuso l'uscio, restera li
davanti come esausta per un
istante; ma poi splendera nel viso
d'un ilare divino spasimo, e piu

con gli occhi che con le labbra di-
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ra:

Vive!

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, la mattina do-

po, nelle prime ore.

Poco dopo levata la tela, appari-
ra sulla soglia dell'uscio in fondo
Giovanni che dara passo alla si-
gnora Francesca Noretti arrivata
or ora dalla stazione in un‘ansia

angosciosa e spaventata.
GIOVANNI
Entri, entri, signora.
FRANCESCA
Ma possibile che dorma?
GIOVANNI

Sara ancora stanca del viaggio. Sono appena

le sette, del resto.
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FRANCESCA
E dove dorme? Non lo sapete?
GIOVANNI

Jeri Elisabetta le preparava la stanza al piano

di sopra.
FRANCESCA
Non potete condurmi da lei?
GIOVANNI

lo su non salgo, signora. Ma ho fatto avvertire
Elisabetta. E la padrona e gia levata. L'ho vista

guando ha aperto la finestra all'alba.
FRANCESCA

Ma possibile che ancora non lo sappia? — E ar-

rivata jeri sera?
GIOVANNI

Sissignora, jersera. La padrona e andata a
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prenderla alla stazione.
FRANCESCA
E voi l'avete vista arrivare? — Piangeva?
GIOVANNI
Nossignora: hon m'e parso.
FRANCESCA

Che non gliel'abbiano ancora detto? — Se puo

dormire.... —
GIOVANNI

Probabile, signora, perché — guardi queste
piante: le ho portate io qua jeri sera.... — E come
se non fosse morto per la padrona. — Non s'é mi-

ca vestita di nero.
FRANCESCA

E per questo non ne ha fatto sapere niente a

nessuno? — E morto da undici giorni?
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GIOVANNI
Come stamattina.
FRANCESCA

E I'ho saputo ora alla stazione, arrivando — co-

me ho domandato di lui — dove stava —
GIOVANNI
Ecco la padrona.
Entrera di fretta Donn'Anna. E
Giovanni uscira.
DONN'ANNA
Piano, piano per carita! — Lei € la mamma?
FRANCESCA

Puo immaginarsi in quale stato, signora! — Ho
viaggiato come una disperata — Dov'e? dov'e? —

Ancora non lo sa?

DONN'ANNA
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Piano, piano — non lo sa!
FRANCESCA

Mi conduca da lei! La svegliero io! glielo diro io!
DONN'ANNA

No, signora, per carita!
FRANCESCA

Ma come? lei, — non avvertire nessuno, nem-
meno me, della sciagura, per non farle commet-

tere questa pazzia!
DONN'ANNA
Non I'hna commessa per lui — no! — creda —
FRANCESCA
Come non I'ha commessa per lui?
DONN'ANNA
No, no. Le diro —

FRANCESCA
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lo voglio vederla subito!
DONN'ANNA

Ma giacche sa, ormai, non abbia piu timore, ne

tutta quest'ansia, signora —
FRANCESCA
— come vuole che non l'abbia? io —
DONN'ANNA
— si calmi — mi lasci dire —
FRANCESCA

— lI'avro fincheé non me la saro riportata via! — Mi
son precipitata appena letto il biglietto che mi la-
scio, la, per raccomandarmi i bambini. Ha due fi-
gli — lo sa lei? Ah Dio, come non sono morta, non

lo so!
DONN'ANNA

Piano — venga con me, la prego: — ella dorme
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di la!
FRANCESCA
Ah, di la? lo vado subito —
Fara per lanciarsi verso l'uscio a
destra.

DONN'ANNA

parandosi di fronte a lei:
No, signora! Lei non sa il male che le farebbe!

Dira con tal tono questo ammoni-
mento, che l'altra madre ne re-
stera, per un istante, sgomenta e
come smarrita.

FRANCESCA

Perche?

DONN'ANNA
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subito, recisa:
Perche non sa quello che io so! Il caso e molto
piu grave di quanto lei s'immagina!
FRANCESCA
Piu grave?
La guardera spaventata.
DONN'ANNA
Sil Me I'ha confessato lei stessa, arrivando!
FRANCESCA
— che — che con lui? —
DONN'ANNA

— si — e ch'egli non e cosi morto, come a lei pa-
re —

FRANCESCA

balbettando, allibita:
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— che vuol dire?
DONN'ANNA

— se vive ora in lei, come I'amore d'un uomo
puo vivere, diventar vita in una donna — quando

la fa madre — ha capito?

FRANCESCA

raccapricciando:
Suo figlio? — Oh Dio! e come? — ma dunque —
per questo? —
DONN'ANNA

E arrivata in tale stato di disperazione, che non
m'e stato ancora possibile «dirglielo». Le ho detto
che era partito — per lei, per prudenza — per non
comprometterla — e gia e bastato questo, perché

si vedesse, si sentisse morta —

FRANCESCA
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—lei? —
DONN'ANNA

— lei, si certo — nel cuore di lui! — Com'e possi-

bile, le domando io ora, farglielo morire?
FRANCESCA

Ma prima, prima ch'ella si compromettesse ve-
nendo qua, lei avrebbe dovuto annunziare a me

che era morto!
DONN'ANNA

Signora, ringrazi il cielo che non ho questo ri-
morso! Credevo d'averlo; di dovermelo fare; ma
ho potuto vedere che fui invece ispirata da Dio
nel mandare alla sua figliuola la lettera lasciata

da lui, terminata da me.

FRANCESCA
inorridita:
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Ma come, dopo? — dopo che era morto? —
DONN'ANNA

Per lei non & «dopo»! — E stata una fortuna, le
dico! Ispirazione di Dio! — Senza che ne sapessi-
mo nulla né io né lei, nell'animo in cui si trovava
la — se lui le fosse mancato — si sarebbe uccisa —

creda!
FRANCESCA

Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la mia

figliuola legata a un cadavere?
DONN'ANNA

Che cadavere! La morte per lei € |a, presso
l'uomo a cui lei I'na legata: quello, € un cadavere!
—lo ho cominciato invece fin da jersera, mi sono

provata fin da jersera a farle intendere —

FRANCESCA
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— che ha gli altri suoi figli — la —
DONN'ANNA

— ma questo lo sa! Me n'ha parlato lei stessa
con tanto strazio! Cose — m'ha detto — che fanno

rabbrividire —
FRANCESCA
— dei figli?
DONN'ANNA

— si: che se I'é fatti suoi, dopo — dopo che le
erano nati — estranei! — Se li € dovuti far suoi con
I'amore di mio figlio, intende? Hanno avuto biso-
gno dell'amore di lui, anche quelli, perché diven-
tassero vita per lei. — Eppure, ha visto? ha potuto

lasciarli per venirsene qua.
FRANCESCA

Ma se ora sapra che lui, qua, non c'e piu —
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DONN'ANNA

E invece dev'esserci, se lei se la vuole riportare
—la, al suo martirio — dev'esserci! E lei deve farle
intendere, come mi sono provata io, in qual modo
egli dev'essere vivo per lei d'ora in poi — solo nel
cuore — senza cercarlo piu fuori — con la vita che
lei gli dara. — Questo. — Ma prima prometterle che

lo vedra.... — Ha capito?

FRANCESCA

sbalordita:
Che lo vedra?
DONN'ANNA

Non qua! — «Qua» le diremo «lui non ritornera,
se non sapra che tu sei ripartita. Lo vedrai tra po-
co; perche egli ritornera a te, la». — Ecco, le dica
cosi e forse riuscira a riportarsela. — Pensi che &

li che lo aspetta — ha voluto dormire nel suo letto
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— forse lo sogna — appena si svegliera, lo pense-

ra vivo e che stara per ritornare.

FRANCESCA

che sara stata a mirarla, atterrita,
col ribrezzo piu vivo, che a poco
a poco si sara sciolto in un'infinita
pieta:

Oh Dio, signora, ma questa.... questa é una fol-

lia....

Si aprira a questo punto l'uscio a
destra e apparira Lucia, la quale,
scorgendo la madre in

guell'atteggiamento, dopo la pri-
ma sorpresa si turbera, guardan-
do l'altra madre e intuendo in un

baleno la sciagura.

LUCIA
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Oh, mamma, tu?

Fara per accorrere a lei, ma si
fermera, guardando prima l'una e

poi l'altra:
Che cos'e?
FRANCESCA
tremando, senza alcuna ansia;

con tono che ajutera la figlia a in-

tendere:
Figlia mia.... figlia mia....

LUCIA

C. S.
Ma com'e? — Che dicevate?

DONN'ANNA

per riparare:

Niente. Vedi? e venuta — e venuta a cercare di
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te —
Lucia

Non é vero! Com'é che tu, mamma, non mi dici

nulla? — Che cos'e?...

Gridando:
Ditemelo!
FRANCESCA
accorrendo a lei per abbracciarla:
Figlia mia —

LUCIA
E morto? E morto?

Respingendo l'abbraccio della
madre, per volgersi a Donna An-

na.

No! — Morto? — E come? lei — No! Non & possi-
bile! Oh Dio,
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con le mani tra i capelli:
— il sogno che ho fatto!

Smarrendosi e guardandosi at-

torno:
Morto? — Ditemelo! Ditemelo!
FRANCESCA
Sono gia tanti giorni, figlia —
LUCIA
Tanti giorni?
A Donn'Anna:

— che € morto? — E lei — come? — perche non
me I'ha detto? Com'eé morto? come? — Ah Dio, la

dove ho dormito? E mi ha fatto dormire la?

Donn'Anna € interita, come

un'immagine sepolcrale.

— L'ho voluto io; ma lei.... — come? — «l fiori» —
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«e partito» — «queste sono le sue stanze» — «non
so dov'e» — E io I'ho sognato, che non poteva piu
ritornare, tanto lontano se n'era andato; — lo ve-
devo, cosi lontano, con un viso da morto — il suo

viso! il suo viso! — Ah Dio! ah Dio! —

E rompera in pianto, perduta-

mente:

Per non farmi piu pensare che se non l'avevo
trovato qua ad aspettarmi, come doveva — eh si,
guesto soltanto poteva essere accaduto, che fos-

se morto! E non I'ho compreso, perche lei —

Si rizzera dal pianto, lo stupore

vincendo ora il dolore:

— ma come ha fatto? com'ha potuto fare? — per
me? — ed egli € morto anche a lei — € incredibile!

— me n'ha parlato come se fosse vivo!

DONN'ANNA
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guardando lontano:
Lo vedo —

LUCIA

stordita:

— che € morto? — e non le e morto qua sotto gli

occhi? —
DONN'ANNA
— Nno: ora —
LUCIA
— come, ora? —
DONN'ANNA

— ora lo vedo morire.
LuciA
Come? Che dice?

Donn'Anna si coprira il volto con

le mani. E allora ella gridera:
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lo lo sapevo, lo sapevo che sarebbe morto!
Non avevo voluto crederci! Me lo disse lui stesso,

guando parti, che sarebbe venuto qua a morire!

DONN'ANNA

scoprendo il volto:
E 10 non lo vidi.
LUCIA

Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s'‘erano
spenti gli occhi; era gia come morto quando parti!
cosi pallido lo vidi, cosi pallido, cosi misero lo vi-

di, che lo compresi subito che sarebbe morto!
DONN'ANNA

Misero, si — gli occhi spenti, si — e diventato co-
si — cangiato, cangiato cosi — ora lo vedo — per

te, si, figlia!

Attirandola a se, come per uno
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spaventoso brivido, che di

schianto la spetrera.

Oh figlia! — qua su la tua carne — ora si— me lo
vedo morire — ne sento il freddo ora qua, qua al
caldo di queste tue lagrime! — Tu me lo fai vede-
re, come s'era ridotto ora! Non lo vedevo! Non
avevo potuto piangerlo, perche non lo vedevo! —

Ora lo vedo! ora lo vedo!
LUCIA
che si sara a poco a poco sciolta

da lei, e rattratta, come racca-

pricciata, presso la madre:
Oh Dio, che dice? che dice?

DONN'ANNA

sola;

Figlio mio! — le tue carni! — te ne sei andato co-
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Si — misero, misero! E io.... io t'imbalsamavo — vi-
vo! — vivo t'imbalsamavo — come non eri piu, co-
me non potevi piu essere — con quei tuoi capelli e
guegli occhi che avevi perduti, che non ti poteva-
no piu ridere! E perche non ti potevano piu ridere,
non te li ho riconosciuti! — E come, allora? Fuori
della tua vita ti volevo far vivere? fuori della vita
che t'aveva consumato — povera, povera carne

mia che non ho vista piu! che non vedro piu! —

Dove sei?
Si volgera a cercare intorno:
— dove sei?
LuciA
accorrendo:
Qua, mammal!
DONN'ANNA
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restando un attimo:
—Tu?
Poi con un grido:
— Ah, si!
L'abbraccera freneticamente:

— Non te lo portar via! Non te n‘andare! non te

n'‘andare!
LUCIA

No, non me n'andro! non me n'andro, mammal!

non me n'‘andro!
FRANCESCA

Come non te n‘andrai? Che dici? Tu te ne ver-

rai via, subito, con me!
DONN'ANNA

No! Me la lasci, signora! € mia! € mia! me la la-

scil me la lasci!
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FRANCESCA
Ma lei € pazza, signora!
DONN'ANNA

Pensi che e troppo, é troppo quello che m'ha

fatto!
E subito, carezzevole a Lucia:

— No, no — sai? — non te ne fo colpa! — Sono la

tua madre!
FRANCESCA
Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi figli?
A Lucia:

— Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare, per

restare qua con nessuno?

DONN'ANNA

insorgendo:

Ma ne avra un altro qua, che non potra dare la
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a chi non appartiene!

FRANCESCA

violenta:
Signora, ma si fa coscienza lei di quello che di-
ce?
LUCIA
E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza?

DONN'ANNA

subito abbattendosi:

No, no: tua madre ha ragione, figlia! Ha capito
che io lo dico per me — per me — non per quello!
— Divento misera, misera anch'io! — Ma é perche
muojo anch'io, ora, vedi? — Si, appena ti nascera
guesto che ti porti via lontano; appena gliela
darai tu, di nuovo, la vita — la — fuori di te! — Vedi?

Vedi? Sarai tu la madre allora; non piu io! Non
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tornera pitl nessuno a me qua! E finita! Lo riavrai
tu, la, mio figlio — piccolo com'era — mio — con
guei suoi capelli d'oro e quegli occhi ridenti —
com'era, — sara tuo; non piu mio! Tu, tu la madre,
non piu io! E io ora, muojo, muojo veramente

gua. Oh Dio! oh Dio!

E piangera, piangera come non
avra mai pianto, tra l'accorato
sbigottimento dell'altra madre e
della figlia. A poco a poco si ripi-
gliera dal pianto, ma diventando
man mano quasi opaca, quasi

spenta infine:

Ma si, ma si.... — Basta, basta. Se € per me,

no! no! non voglio piangere! Bastal!

Lunghissima pausa. Poi alzando-

si, verra a Lucia e carezzandola:
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Vai, vai, figlia, — vai nella tua vita — a consu-
mare anche te — povera carne macerata anche
tu. — La morte € ben questa. — E ormai basta. —
Non ci pensiamo piu. — Ecco, pensiamo — pensia-
mo, qua, ora, a tua madre piuttosto — che sara

stanca.
FRANCESCA
No, no — io voglio subito, subito ripartire!
DONN'ANNA

Eh, subito non potra, signora. Si deve aspet-
tare. Passa tardi di qua il treno di Pisa. Avra, avra

tutto il tempo di riposarsi. — E tu, figliuola mia —
LUCIA

No, no — io non partirdo — non partird — rimarro

gua con lei, io!

FRANCESCA
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Tu partirai! Te lo dice lei stessa!
DONN'ANNA

Qua non c'e piu nulla per te.
FRANCESCA

E i tuoi bambini t'aspettano! E bisogna far pre-

sto!
LUCIA

Ma la, io non torno! non torno, sai! — Non é piu
possibile per me! — Non posso! Non posso e non

voglio! Come vuoi che faccia piu, ormai?
DONN'ANNA

E io, qua? — E ben questa la morte, figlia. — Co-
se da fare, si voglia o non si voglia — e cose da
dire.... — Ora, un orario da consultare — poi, la
vettura per la stazione — viaggiare.... — Siamo i

poveri morti affaccendati. — Martoriarsi — conso-
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larsi — quietarsi. — E ben questa la morte.

TELA
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