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ATTO PRIMO

Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, 

nella villa solitaria di Donn'Anna Luna. Una pan-

ca, uno stipo, una tavola da scrivere, altri pochi 

arredi antichi da cui spira un senso di pace esilia-

ta dal mondo. Anche la luce che entra da 

un'ampia finestra pare provenga da una lontanis-

sima vita. Un uscio è in fondo e un altro nella pa-

rete di destra, molto più prossimo alla parete di 

fondo che al proscenio.

Al levarsi della tela, davanti all'uscio di destra 

che immette nella stanza dove si suppone giac-

cia moribondo il figlio di Donn'Anna Luna, si ve-

dranno alcune donne del contado, parte inginoc-

chiate e parte in piedi, ma curve in atteggiamento 

di preghiera, con le mani congiunte innanzi alla 

bocca. Le prime, quasi toccando terra con la 

1



fronte, reciteranno sommessamente la litania per 

gli agonizzanti; le altre spieranno ansiose e sgo-

mente il momento del trapasso e a un certo pun-

to faranno segno a quelle d'interrompere la litania 

e, dopo un breve silenzio d'angoscia, s'inginoc-

chieranno anch'esse e ora l'una ora l'altra faran-

no le invocazioni supreme per il defunto.

LE PRIME

inginocchiate: alcune, invocando; 

le altre, sollecitando la preghiera.

‒ Sancta Maria,

‒ Ora pro eo.

‒ Sancta Virgo Virginum,

‒ Ora pro eo.

‒ Mater Christi,

‒ Ora pro eo.

‒ Mater Divinæ Gratiæ,
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‒ Ora pro eo.

‒ Mater purissima,

‒ Ora pro eo.

LE SECONDE

in piedi, faranno a questo punto 

segno alle prime d'interrompere 

la litania: resteranno per un mo-

mento come sospese in un gesto 

d'angoscia e di sgomento; poi 

s'inginocchieranno anch'esse.

UNA

Santi di Dio, accorrete in suo soccorso.

UN'ALTRA

Angeli del Signore, venite ad accogliere 

quest'anima.

UNA TERZA
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Gesù Cristo che l'ha chiamata la riceva.

UNA QUARTA

E gli spiriti beati la conducano dal seno d'Abra-

mo al Signore Onnipotente.

LA PRIMA

Signore, abbiate pietà di noi.

L'ALTRA

Cristo, abbiate pietà di noi.

UNA QUINTA

Datele il riposo eterno e fate risplendere su lei 

la vostra eterna luce.

TUTTE

Riposi in pace.

Rimarranno ancora un poco ingi-

nocchiate a recitare in silenzio 

ciascuna una sua particolar pre-
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ghiera e poi si alzeranno, se-

gnandosi. Dalla camera mor-

tuaria verranno fuori sbigottiti e 

pieni di compassione e stupore 

Donna Fiorina Segni e il parroco 

Don Giorgio Mei. La prima, mo-

desta signora di campagna sui 

cinquant'anni, porterà un po' gof-

famente sul vecchio corpo sfor-

mato dall'età gli abiti di nuova 

moda, pur discreti, di cui i figli 

che abitano in città desiderano 

che ella vada vestita. (Si sa i figli 

come sono, quando cominciano 

a pigliare animo sopra i genitori). 

L'altro è un grasso e tardo parro-

co di campagna che, pur parlan-

do a stento, avrà sempre da ag-
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giungere qualche cosa a quanto 

gli altri dicono o che lui stesso ha 

detto; sebbene tante volte non 

sappia bene che cosa. Se però 

gli daranno tempo di parlare ripo-

satamente a suo modo, dirà cose 

assennate e con garbo, perchè 

infine amico delle buone letture 

è, e non sciocco.

DON GIORGIO

alle donne, piano:

Andate, andate pure, figliuole, e ‒ e recitate an-

cora una preghiera in suffragio dell'anima bene-

detta.

Le donne s'inchineranno prima a 

lui poi a Donna Fiorina e andran-

no via per l'uscio in fondo. I due 
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resteranno in silenzio per un lun-

go tratto, l'una come smarrita nel 

cordoglio per la sorella e l'altro 

nell'incertezza tra una disappro-

vazione che vorrebbe fare e un 

conforto che non sa dare. Donna 

Fiorina non sosterrà più, a un 

certo punto, l'immagine che avrà 

davanti agli occhi della dispera-

zione della sorella e si coprirà il 

volto con le mani e andrà a but-

tarsi rovescia sulla panca. Don 

Giorgio le si appresserà pian pia-

no; la guarderà un poco senza 

dir nulla, tentennando il capo; poi 

alzerà le mani come chi si rimetta 

in Dio. Non abbiano, per carità, i 

comici timore del silenzio, perchè 
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il silenzio parla più delle parole in 

certi momenti, se essi lo sapran-

no far parlare. E stia Don Giorgio 

ancora un po' accanto alla donna 

buttata sulla panca, e infine dica, 

come un'aggiunta al suo pensie-

ro:

E.... e non s'è nemmeno inginocchiata.

DONNA FIORINA

sollevandosi dalla panca, senza 

scoprire la faccia:

Finirà di perdere la ragione!

Scoprendo la faccia e voltandosi 

a guardare Don Giorgio:

Ha visto con che occhi, con che voce ci ha im-

posto di lasciarla sola?
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DON GIORGIO

No, no. Troppo in lei, anzi, mi par forte la ragio-

ne e.... e il timore allora è un altro, mia cara si-

gnora: che le mancherà pur troppo il divino con-

forto della fede, e ‒

DONNA FIORINA

alzandosi, smaniosa:

Ma che farà sola di là?

DON GIORGIO

cercando di calmarla:

Sola non è: ha voluto che rimanesse con lei Eli-

sabetta. Lasci. Elisabetta è saggia, e ‒

DONNA FIORINA

brusca:

Se lei l'avesse udita questa notte!

S'interromperà, vedendo uscire 
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dalla camera mortuaria la vec-

chia nutrice Elisabetta che si diri-

gerà verso l'uscio in fondo:

Elisabetta!

E appena Elisabetta si volterà, le 

domanderà con ansia, più col ge-

sto che con la voce:

Che fa?

ELISABETTA

con occhi da insensata e voce 

opaca senza gesti:

Niente. Lo guarda.

DONNA FIORINA

E ancora non piange?

ELISABETTA

No. Lo guarda.
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DONNA FIORINA

smaniando:

Piangesse, Dio! almeno piangesse!

ELISABETTA

prima appressandosi, sempre 

con aria da insensata, poi guar-

dando l'una e l'altro confiderà 

piano:

E dice sempre che è là!

Farà con la mano un gesto che 

significa «lontano».

DON GIORGIO

Chi? Lui?

ELISABETTA

farà segno di sì col capo.
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DON GIORGIO

Là, dove?

ELISABETTA

Parla da sè, sottovoce, movendosi ‒

DONNA FIORINA

‒ e non potere far nulla per lei! ‒

ELISABETTA

‒ così sicura di quello che dice, che è uno spa-

vento starla a sentire.

DONNA FIORINA

Ma che altro dice? che altro dice?

ELISABETTA

Dice: «È partito; ritornerà».

DONNA FIORINA

Ritornerà?

ELISABETTA
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Così. Sicura.

DON GIORGIO

Partito è, ma quanto a ritornare ‒

ELISABETTA

‒ me l'ha letto negli occhi ‒ e ha ripetuto più 

forte, fissandomi: ‒ «Ritornerà, ritornerà». ‒ Per-

chè quello che ha lì sotto gli occhi, dice che non 

è lui.

DON GIORGIO

sorpreso:

Non è lui?

DONNA FIORINA

Diceva così anche stanotte!

ELISABETTA

E vuole che sia portato via subito.

DONNA FIORINA
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si coprirà di nuovo la faccia con 

le mani.

DON GIORGIO

In chiesa?

ELISABETTA

Via, dice. E non vuole che si vesta.

DONNA FIORINA

scoprendo la faccia:

E come, allora?

ELISABETTA

Appena le ho detto che bisognava vestirlo ‒

DON GIORGIO

‒ già; prima che si indurisca! ‒

ELISABETTA

‒ ha fatto un gesto d'orrore. Vuole ch'io vada a 
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preparare la lavanda. Lavato, avvolto in un len-

zuolo,  e via. ‒ Così. ‒ Vado a dar subito gli ordini 

e torno.

Andrà via per l'uscio in fondo.

DONNA FIORINA

Impazzirà, impazzirà!

DON GIORGIO

Mah. Veramente, vestire chi s'è spogliato di tut-

to.... Non vorrà forse per questo.

DONNA FIORINA

Sarà per questo; ma io ‒ io mi confondo, ecco 

‒ a considerare com'è.

DON GIORGIO

Fare diversamente dagli altri. ‒

DONNA FIORINA

‒ non perchè voglia, creda! ‒
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DON GIORGIO

‒ credo; ma ‒ dico il dubbio, almeno ‒ il dubbio 

che, a sviarsi così dagli altri, dagli usi, ci si possa 

smarrire, e.... e senza neanche trovar più compa-

gni al nostro dolore. Perchè, capirà, un'altra ma-

dre può non intenderla codesta nudità della mor-

te che lei vuole per il suo figliuolo ‒

DONNA FIORINA

‒ ma sì, neanch'io! ‒

DON GIORGIO

‒ ecco, vede? ‒ e.... e giudicarla male, e....

DONNA FIORINA

Sempre così è stata! Sembra che stia ad ascol-

tare ciò che gli altri le dicono; e tutt'a un tratto 

spunta fuori ‒ come da lontano ‒ con parole che 

nessuno s'aspetterebbe. Cose che ‒ che sono 

vere ‒ che quando le dice lei pare si possano 
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toccare ‒ a ripensarle, un momento dopo, stordi-

scono perchè non verrebbero in mente a nessu-

no; e fanno quasi paura. Io temo proprio, le giuro 

che temo di sentirla parlare; non so più nemmeno 

guardarla. ‒ Che occhi! che occhi!

DON GIORGIO

Eh, povera madre!

DONNA FIORINA

Vedersi sparire il figlio così, in due giorni!

DON GIORGIO

L'unico figlio: tornato da così poco!

Il vecchio giardiniere Giovanni, a 

questo punto, apparirà sbigottito 

sulla soglia dell'uscio in fondo e 

si farà un po' avanti verso l'uscio 

a destra; starà un po' a guardare 

da lì il cadavere, con stupore an-
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goscioso; s'inginocchierà fin  

quasi a toccar terra con la fronte 

e rimarrà così un pezzo, mentre 

Donna Fiorina e Don Giorgio se-

guiteranno a parlare.

DONNA FIORINA

Dopo averlo aspettato tanti anni, tanti anni: più 

di sette: le era partito giovinetto ‒

DON GIORGIO

‒ ricordo: per i suoi studii d'ingegneria: a Liegi, 

mi pare.

DONNA FIORINA

lo guarderà e poi tentennando il 

capo in segno di disapprovazio-

ne:

‒ là, là, dove poi....
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DON GIORGIO

con un sospiro:

So, so. Anzi, mi trattengo perchè ho da dirle.... 

‒

Alluderà alla madre nell'altra 

stanza.

Il vecchio giardiniere Giovanni si 

alzerà segnandosi e andrà via 

per l'uscio in fondo.

DONNA FIORINA

aspetterà che il vecchio giardinie-

re sia uscito, e subito, con ansia, 

domanderà, alludendo al figlio 

morto:

Le lasciò, confessandosi, qualche disposizio-

ne?
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DON GIORGIO

grave:

Sì.

DONNA FIORINA

Per quella donna?

DON GIORGIO

c. s.

Sì.

DONNA FIORINA

L'avesse sposata, quando la conobbe a Firen-

ze, studente!

DON GIORGIO

È una signora francese, è vero?

DONNA FIORINA

Sì, ora. Ma di nascita, no: è italiana. Studiava 
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anche lei a Firenze. Poi sposò un francese, un 

certo signor Maubel che se la portò prima a Liegi, 

appunto, poi a Nizza.

DON GIORGIO

Ah, ecco. E lui la seguì?

DONNA FIORINA

Che passione per questa povera madre! Non 

ritornare, in sette anni, neppure una volta, neppu-

re per pochi giorni a rivederla! E alla fine, ecco: 

ritornare,  per morirle così in un momento. E non 

era finita, non era ancora finita la corrispondenza 

con quella donna. Già lei lo saprà: gliel'avrà con-

fessato.

Lo guarderà e poi domanderà, ti-

tubante:

Ha forse disposto per i bambini?

DON GIORGIO
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guardandola a sua volta:

No. Quali?

DONNA FIORINA

Non sa che ella ha due figliuoli?

DON GIORGIO

Ah, i bambini di lei ‒ sì; me l'ha detto. E mi ha 

detto che sono stati la salvezza della madre e an-

che sua.

DONNA FIORINA

La salvezza, ha detto?

DON GIORGIO

Sì.

DONNA FIORINA

Non sono, dunque.... non sono di lui?

DON GIORGIO

subito:
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Oh no, signora! Purtroppo non si può dir puro 

un amore adultero, anche se contenuto soltanto 

nel cuore e nella mente; ma è certo che.... lui al-

meno m'ha detto che....

DONNA FIORINA

Se gliel'ha detto in punto di morte ‒ Dio mi per-

doni: sua madre me l'aveva assicurato, più volte; 

le confesso che non ho saputo crederci. La pas-

sione era tanta che.... sì, sospettai perfino che 

quei due bambini.... ‒

DON GIORGIO

No, no.

DONNA FIORINA

stando in orecchi e facendo se-

gno a Don Giorgio di tacere:

Oh Dio, sente? Parla.... parla con lui!
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S'appresserà piano all'uscio a 

destra e starà un po' in ascolto.

DON GIORGIO

Lasci. È il dolore. Farnetica.

DONNA FIORINA

No. È che le cose, come sono per noi, come 

noi le pensiamo ‒ questa sventura ‒ chi sa che 

senso avranno per lei!

DON GIORGIO

Lei dovrebbe forzarla a lasciare almeno per 

qualche tempo questa solitudine qua.

DONNA FIORINA

Impossibile! Non tento neppure.

DON GIORGIO

Almeno condursela con sè nella sua villa qua 

accanto!
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DONNA FIORINA

Volesse! Ma non esce di qua da più di venti an-

ni. Sempre a pensare, sempre a pensare. E a po-

co a poco s'è così.... come alienata da tutto.

DON GIORGIO

Eh, accogliere i pensieri che nascono dalla soli-

tudine, è male, è male: vaporano dentro, nebbie 

di palude....

DONNA FIORINA

L'ha ormai dentro di sè la solitudine. Basta 

guardarle gli occhi per comprendere che non le 

può più venir da fuori altra vita, una qualsiasi di-

strazione. S'è chiusa qua in questa villa dove il 

silenzio, ‒ su, ad attraversare le grandi stanze 

deserte ‒ fa paura, paura. Pare ‒ non so ‒ che il 

tempo vi sprofondi. Il rumore delle foglie, quando 

c'è vento! Ne provo un'angoscia che non le so di-
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re, pensando a lei, qua, sola. Immagino che le 

debba portar via l'anima, quel vento. Prima però, 

quando il figlio era lontano, sapevo dove gliela 

portava; ma ora? ma ora?

Vedendo comparire la sorella sul-

la soglia dell'uscio a destra:

Ah! Dio, eccola!

Donn'Anna Luna, tutta bianca e 

come allucinata, avrà negli occhi 

una luce e sulle labbra una voce 

così «sue», che la faranno quasi 

religiosamente sola tra gli altri e 

le cose che la circondano. Sola e 

nuova. E questa sua «solitudine» 

e questa sua «novità» turberan-

no tanto più, in quanto si espri-

meranno con una quasi divina 
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semplicità, pur parlando ella co-

me in un delirio lucido che sarà 

quasi l'alito tremulo del fuoco in-

teriore che la divora e che si con-

suma così. S'avvierà all'uscio in 

fondo senza dir nulla: lì sulla so-

glia aspetterà un poco; poi, ve-

dendo Elisabetta che ritorna in-

sieme con due fanti che reche-

ranno una conca d'acqua fuman-

te infusa di balsami, dirà con lie-

ve dolente impazienza:

DONN'ANNA

Presto, presto, Elisabetta. E fai come ti ho det-

to io. Ma presto.

Le due fanti, senza fermarsi, at-

traverseranno da un uscio 
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all'altro la scena.

ELISABETTA

scusandosi:

Ho dovuto dare anche gli altri ordini ‒

DONN'ANNA

per troncare le scuse:

‒ sì, sì ‒

ELISABETTA

seguitando:

‒ e poi bisognerà che venga ancora il medico a 

vedere; e dar tempo che ‒

DONN'ANNA

c. s.

‒ sì, vai vai. ‒ Oh guarda lì, ‒

Indicherà per terra, presso Elisa-
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betta:

‒ una corona. Sarà caduta a una di quelle don-

ne.

Elisabetta si chinerà a raccattar-

la, gliela porgerà e s'avvierà per 

l'uscio a destra. Prima che Elisa-

betta esca, ella tornerà a racco-

mandarle:

Come t'ho detto io, Elisabetta.

ELISABETTA

Sì, padrona. Non dubiti.

Via.

DONN'ANNA

guardando l'umile corona:

Pregare ‒ inginocchiare il proprio dolore.... ‒ 

Tenga, Don Giorgio.
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Gli porgerà la corona.

Per me è più difficile. In piedi. SeguirLo qua, at-

timo per attimo. A un certo punto, quasi manca il 

respiro; ci s'accascia e si prega: ‒ «Ah, mio Dio,  

non resisto più: fammi piegare i ginocchi!» ‒ Non 

vuole. Ci vuole in piedi; vivi, attimo per attimo: 

qua, qua; senza mai riposo.

DON GIORGIO

Ma la vera vita è di là, signora mia!

DONN'ANNA

Io so che Dio non può morire in ogni sua crea-

tura che muore. Lei non può neanche dire che la 

mia creatura è morta: lei mi dice che Dio se l'è ri-

presa con Sè.

DON GIORGIO

Ecco, sì! Appunto!
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DONN'ANNA

con strazio:

Ma io sono qua ancora, don Giorgio!

DON GIORGIO

subito, a confortarla:

Sì, povera signora mia.

DONNA FIORINA

Povera Anna mia, sì.

DONN'ANNA

E non sentite che Dio per noi non è di là, finchè 

vuol durare qua, in me, in noi; non per noi soltan-

to ma anche perchè seguitino a vivere tutti quelli 

che se ne sono andati?

DON GIORGIO

A vivere nel nostro ricordo, sì.

DONN'ANNA
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lo guarderà come ferita dalla pa-

rola «ricordo» e volterà pian pia-

no la testa quasi per non vedere 

la sua ferita; andrà a sedere e di-

rà a se stessa, dolente ma con 

fredda voce:

Non posso più nè parlare, nè sentire parlare.

DONNA FIORINA

Perchè, Anna?

DONN'ANNA

Le parole ‒ come le sento proferire dagli altri!

DON GIORGIO

Io ho detto «ricordo».

DONN'ANNA

Sì, don Giorgio; ma è come una morte per me. 

Se non ho mai, mai vissuto d'altro? se non ho al-
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tra vita che questa ‒ l'unica che possa toccare: 

precisa, presente ‒ lei mi dice «ricordo», e subito 

me l'allontana, me la fa mancare.

DON GIORGIO

Come dovrei dire allora?

DONN'ANNA

Che Dio vuole che mi viva ancora, mio figlio! ‒ 

Così. ‒ Non certo più di quella vita ch'Egli volle 

dare a lui qua; ma di quella che gli ho data io, sì, 

sempre! Questa non gli può finire finchè la vita 

duri a me. ‒ O che non è vero che così si può vi-

vere eterni anche qua, quando con le opere ce 

ne rendiamo degni? ‒ Eterno, mio figlio, no; ma 

qua con me, di questo giorno che gli è rimasto a 

mezzo, e di domani, finchè vivo io, mio figlio deve 

vivere, deve vivere, con tutte le cose della vita, 

qua, con tutta la mia vita, che è sua, e non gliela 
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può levare nessuno!

DON GIORGIO

pietosamente, per richiamarla da 

tanta superbia, come a lui pare, 

alla ragione, accennerà a Dio, le-

vando una mano.

DONN'ANNA

subito, intendendo il gesto:

No. Dio? Dio non leva la vita!

DON GIORGIO

Ma io dico quella che fu la sua qua.

DONN'ANNA

Perchè sapete che c'è di là un povero corpo 

che non vi vede e non vi sente più! E allora ba-

sta, è  vero? È finito. Sì, vestirlo ancora d'uno dei 

suoi abiti portati di Francia, anche se non serva a 
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ripararlo dal gelo che ha in sè e non gli viene più 

da fuori.

DON GIORGIO

Ma è pure un rito, signora mia ‒

DONN'ANNA

‒ sì, recitare le preghiere, accendere i ceri.... ‒ 

E fate, sì; ma presto! ‒ Io voglio quella sua stan-

za là com'era; che stia là, viva, viva della vita che 

io le do, ad attendere il suo ritorno, con tutte le 

cose com'egli me l'affidò prima che partisse. ‒ 

Ma lo sa che mio figlio, quello che mi partì, non 

m'è più ritornato? ‒

Cogliendo uno sguardo di Don 

Giorgio alla sorella:

Non guardi Fiorina. Anche i suoi figli! Le sono 

partiti l'anno scorso per la città, Flavio e Lida. 

Crede che le ritorneranno?
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Donna Fiorina, nel sentirle dire 

così, si metterà a piangere som-

messamente.

No, non piangere! Piansi tanto anch'io ‒ allora 

sì ‒ per quella sua partenza! Senza sapere! Co-

me te che piangi e non ne sai, non ne sai ancora 

la ragione!

DONNA FIORINA

No, no; io piango per te, Anna!

DONN'ANNA

E non intendi che si dovrebbe piangere sem-

pre, allora? ‒ Oh Fiorina,

le prenderà la testa fra le mani e 

la guarderà negli occhi amorosa-

mente:

tu, questa? con questa fronte? con questi oc-

chi? Ma ci pensi? Come ti sei ridotta così da 
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quella che eri? Ti vedo viva com'eri, un fiore ve-

ramente; e vuoi che non mi sembri un sogno ve-

derti ora così? E a te, di' la verità, se ci pensi, la 

tua immagine d'allora ‒

DONNA FIORINA

‒ eh sì, un sogno, Anna.

DONN'ANNA

Ecco, vedi com'è? Tutto così. Un sogno. E il 

corpo, se così sotto le mani ti cangia ti cangia ‒ 

le tue immagini ‒ questa, quella ‒ che sono? Me-

morie di sogni. Ecco: questa, quella. Tutto.

DONNA FIORINA

Memorie di sogni, sì.

DONN'ANNA

E allora basta che sia viva la memoria, io dico, 

e il sogno è vita, ecco! Mio figlio com'io lo vedo: 
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vivo! vivo! ‒ Non quello che è di là. Cercate 

d'intendermi!

DONNA FIORINA

quasi tra sè:

Ma è pure quello di là!

DON GIORGIO

Dio volesse che fosse un sogno!

DONN'ANNA

senza più impazienza, dopo es-

sere stata per un momento as-

sorta in sè:

Sette anni ci vogliono ‒ lo so ‒ sette anni di 

stare a pensare al figlio che non ritorna, e aver 

sofferto quello che ho sofferto io, per intenderla 

questa verità che oltrepassa ogni dolore e si fa 

qua, qua come una luce che non si può più spe-
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gnere ‒

Si stringerà con ambo le mani le 

tempie

‒ e dà questa terribile fredda febbre che inaridi-

sce gli occhi e anche il suono della voce: chiara e 

crudele. (Io quasi mi volto, a sentirmi parlare, co-

me se parlasse un'altra).

DONNA FIORINA

Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia.

DONN'ANNA

Non posso. Mi vuole viva. ‒ Ma guardi, Don 

Giorgio, guardi se non è tutto vero così com'io le 

dico. Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora, 

è vero?  Non mi è morto ora. Io piansi invece, di 

nascosto, tutte le mie lagrime quando me lo vidi 

arrivare: ‒ (e per questo ora non ne ho più!) ‒ 

quando mi vidi ritornare un altro che non aveva 
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nulla, più nulla di mio figlio.

DON GIORGIO

Ah, ecco ‒ sì, cambiato ‒ certo! Eh, l'ha detto 

lei stessa, dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la 

vita ci cambia, e....

DONN'ANNA

‒ e ci pare che possiamo confortarci, dicendo 

così: «cambiato». E non vuol dire un altro da 

quello che era? E se quello che prima era, ora 

non è più, che vuol dire «cambiato»? Io non lo 

potei riconoscere più come il figlio mio che m'era 

partito. ‒ Lo spiavo, se almeno un volger d'occhi, 

un cenno di sorriso a fior di labbro, che so.... un 

subito schiarirsi della fronte, di quella sua bella 

fronte di giovinetto con tanti capelli fini ‒ oh, d'oro 

nel sole! ‒ mi avesse richiamato vivo, almeno per 

un momento, in questo che m'era ritornato, il mio 
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figlio d'allora. No, no. Altri occhi: freddi. E una 

fronte sempre opaca, stretta qua alle tempie. E 

quasi calvo, quasi calvo. ‒ Ecco, com'è là.

Accennerà alla camera mor-

tuaria.

Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio 

com'era. Una madre guarda il figlio e lo sa com'è: 

Dio mio, l'ha fatto lei! ‒ Ebbene, la vita può agire 

così crudelmente verso una madre: le strappa il 

figlio e glielo cambia. ‒ Un altro; e io non lo sape-

vo. Morto; e io seguitavo a farlo vivere in me.

DON GIORGIO

Ma per lei dunque, signora; per come era per 

lei. Non morto per sè, se egli fino a poco fa vive-

va ‒

DONN'ANNA

‒ la sua vita, sì; ah, la sua vita sì, e quella che 
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egli dava a noi, a me! Ben poco ormai, quasi più 

niente a me. Era tutto là, sempre!

Indicherà lontano.

Ma capisce che cosa orribile m'è toccato pati-

re? Mio figlio ‒ quello che è per me, nella mia 

memoria, vivo ‒ era rimasto là, presso quella 

donna; e qua, per me, era tornato questo che ‒ 

che non potei più sapere neppure come mi ve-

desse, con quegli occhi cambiati ‒ che non mi 

poteva dar più niente ‒ che se pur con la mano 

qualche volta mi toccava, certo non mi sentiva 

più come prima. ‒ E che posso saperne io, della 

sua vita, com'era adesso per lui? delle cose, 

com'egli le vedeva; e quando le toccava, come le 

sentiva? ‒ Ecco, vede? è così: quello che ci man-

ca, ora, è solo quello che non sappiamo, che  

non possiamo sapere: la vita com'egli la dava a 
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sè e a noi. Questa sì. Ma allora, Dio mio, si do-

vrebbe anche intendere che la vera ragione per 

cui si piange davanti alla morte è un'altra da 

quella che si crede.

DON GIORGIO

Si piange quello che ci viene a mancare.

DONN'ANNA

Ecco! La nostra vita in chi muore: quello che 

non sappiamo!

DON GIORGIO

Ma no, signora ‒

DONN'ANNA

‒ sì, sì: per noi piangiamo; perchè chi muore 

non può più dare ‒ lui, lui ‒ nessuna vita a noi, 

con quei suoi occhi spenti che non ci vedono più, 

con quelle sue mani fredde e dure che non ci 
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possono più toccare. E che vuole ch'io pianga, 

allora, se è per me! ‒ Quando era lontano, io di-

cevo: ‒ «Se in questo momento mi pensa, io so-

no viva per lui». ‒ E questo mi sosteneva, mi 

confortava nella mia solitudine. ‒ Come debbo di-

re io ora? Debbo dire che io, io, non sono più vi-

va per lui, poichè egli non mi può più pensare! ‒ 

E voi invece volete dire che egli non è più vivo 

per me. Ma sì che egli è vivo per me, vivo di tutta 

la vita che io gli ho sempre data: la mia, la mia; 

non la sua  che io non so! Se l'era vissuta lui, la 

sua, lontano da me, senza che io ne sapessi più 

nulla. E come per sette anni gliel'ho data senza 

che lui ci fosse più, non posso forse seguitare a 

dargliela ancora, allo stesso modo? Che è morto 

di lui, che non fosse già morto per me? Mi sono 

accorta bene che la vita non dipende da un corpo 

che ci stia o non ci stia davanti agli occhi. Può 
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esserci un corpo, starci davanti agli occhi, ed es-

ser morto per quella vita che noi gli davamo. ‒ 

Quei suoi occhi che si dilatavano di tanto in tanto 

come per un brio di luce improvviso che glieli fa-

ceva ridere limpidi e felici, egli li aveva perduti 

nella sua vita; ma in me, no: li ha sempre, quegli 

occhi, e gli ridono subito, limpidi e felici, se io lo 

chiamo e si volta, vivo! ‒ Vuol dire che io ora non 

debbo più permettere che s'allontani da me, 

dov'ha la sua vita; e che altra vita si frapponga 

tra lui e me: questo sì! ‒ Avrà la mia qua, nei miei 

occhi che lo vedono, sulle mie labbra che gli par-

lano; e posso anche fargliela vivere là, dove lui la 

vuole: non m'importa! senza darne più niente, più 

niente a me, se non me ne vuol dare: tutta, tutta 

per lui là, la mia vita: se la vivrà lui, e io starò qua 

ancora ad aspettarne il ritorno, se mai riuscirà a 

distaccarsi da quella sua disperata passione.
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A don Giorgio:

Lei lo sa.

DON GIORGIO

Sì, me ne parlò.

DONN'ANNA

L'ho supposto, don Giorgio.

DON GIORGIO

E mi disse come voleva che le fosse annunzia-

ta la sua morte.

DONN'ANNA

come se il figlio parlasse per la 

sua bocca:

Che l'amore di lui non le mancò mai, fino 

all'ultimo momento.

DON GIORGIO

Sì. Ma facendoglielo sapere con tutte le debite 
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cautele, scrivendone alla madre di lei, là.

DONN'ANNA

c. s.

Che non le mancherà mai, mai quest'amore!

DON GIORGIO

stordito:

Come?

DONN'ANNA

con la massima naturalezza:

Se ella saprà tenerselo vivo nel cuore, aspet-

tandone di qua il ritorno, com'io lo aspetto di là. ‒ 

Se  ella lo ama, m'intenderà. E il loro amore, per 

fortuna, era tale che non aveva bisogno per vive-

re della presenza del corpo. Si sono amati così. 

Possono, possono seguitare ad amarsi ancora.

DONNA FIORINA
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costernata:

Ma che dici, Anna?

DONN'ANNA

Che possono! Nel cuore di lei. Se ella saprà 

dargli ancora vita col suo amore, come certo in 

questo momento gliela dà, se lo pensa qua vivo 

com'io lo penso vivo là.

DON GIORGIO

Ma crede, signora mia, che si possa, così, pas-

sar sopra la morte?

DONN'ANNA

No, è vero? «Così» non si deve! La vita, sì, ha 

messo sempre sui morti una pietra, per passarci 

sopra. Ma dev'essere la nostra vita, non quella di 

chi muore. I morti li vogliamo proprio morti, per 

poterla vivere in pace la nostra vita. E così va be-

ne passar sopra la morte!
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DON GIORGIO

Ma no. Altro è dimenticare i morti, signora (che 

non si deve), altro pensarli vivi come lei dice ‒

DONNA FIORINA

‒ aspettarne il ritorno ‒

DON GIORGIO

‒ che non può più avvenire!

DONN'ANNA

E allora pensarlo morto, è vero? com'è là ‒

DON GIORGIO

‒ purtroppo! ‒

DONN'ANNA

‒ ed esser certi che non può più ritornare! 

Piangere molto, molto; e poi quietarsi a poco a 

poco ‒

DONNA FIORINA
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‒ consolarsi in qualche modo!

DONN'ANNA

E poi, come da lontano, ogni tanto, ricordarsi di 

lui: ‒ «Era così» ‒ «Diceva questo» ‒ Va bene?

DONNA FIORINA

Come tutti hanno sempre fatto, Anna mia!

DONN'ANNA

Insomma, ecco, farlo morire, farlo morire anche 

in noi; non così d'un tratto com'è morto lui là, ma 

a poco a poco; dimenticandolo; negandogli quella 

vita che prima gli davano, perchè egli non può 

più  darne nessuna a noi. Si fa così? ‒ Tanto e 

tanto. Più niente tu a me; più niente io a te. ‒ O al 

più, considerando che se non me ne dài più è 

perchè proprio non me ne puoi più dare, non 

avendone più neanche un poco, neanche una 

briciola per te; ecco, di quella che potrà avanzar-
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ne a me, di tanto in tanto, io te ne darò ancora un 

pochino, ricordandoti ‒ così, da lontano. Ah, da 

lontano lontano, badiamo! per modo che non ti 

possa più avvenire di ritornare. Dio sa, altrimenti, 

che spavento! ‒ Questa è la perfetta morte. E la 

vita, quale anche una madre, se vuol esser sag-

gia, deve seguitare a viverla, quando il figlio le 

sia morto.

Si ripresenterà a questo punto 

sulla soglia dell'uscio in fondo 

Giovanni, il vecchio giardiniere, 

sbigottito, con una lettera in ma-

no. Vedendo Donn'Anna, si trat-

terrà d'entrare e farà cenno a 

donna Fiorina della lettera, ba-

dando di non farsi scorgere. Ma 

Donn'Anna, vedendo voltare la 

sorella e Don Giorgio, si volterà 
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anche lei e, notando lo sbigotti-

mento del vecchio, gli domande-

rà:

DONN'ANNA

Giovanni ‒ che cos'è?

GIOVANNI

nascondendo la lettera:

Niente. Volevo.... volevo dire alla signora....

DON GIORGIO

che avrà scorto la lettera nelle 

mani del vecchio, domanderà 

con ansia costernata:

Che sia la lettera ch'egli aspettava?

DONN'ANNA

a Giovanni:
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Hai una lettera?

GIOVANNI

titubante:

Sì, ma ‒

DONN'ANNA

Da' qua. So che è per lui!

Il vecchio giardiniere porgerà la 

lettera a Donn'Anna e andrà via.

DON GIORGIO

La aspettava con tanta ansia ‒

DONN'ANNA

‒ sì, da due giorni! ‒ Ne parlò anche a lei? ‒

DON GIORGIO

Sì, per dirmi che lei doveva aprirla, appena fos-

se arrivata.
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DONN'ANNA

Aprirla? io?

DON GIORGIO

Sì, per scongiurare a tempo, se mai, un perico-

lo che lo tenne fino all'ultimo angosciato ‒

DONN'ANNA

‒ ah sì, lo so! lo so! ‒

DON GIORGIO

‒ ch'ella commettesse la follia ‒

DONN'ANNA

‒ di venire a raggiungerlo qua ‒ lo so! ‒ Se 

l'aspettava! S'aspettava ch'ella abbandonasse là 

i figli, il marito, la madre!

DON GIORGIO

E a scongiurare questa follia mi disse, anzi, 

che aveva già cominciato una lettera ‒
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DONN'ANNA

‒ per lei?

DON GIORGIO

Sì.

DONN'ANNA

Allora è là!

Indicherà la tavola da scrivere.

DON GIORGIO

Forse. Ma da distruggere ormai, per seguire in-

vece l'altro suo suggerimento, di scrivere alla ma-

dre di lei. Ma veda, veda prima che cosa ella gli 

scrive.

DONN'ANNA

aprirà con mani convulse la lette-

ra.

Sì, sì!
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DON GIORGIO

M'ero trattenuto per lasciarle detto questo; e la 

lettera è arrivata.

DONN'ANNA

traendola fuori dalla busta:

Eccola, eccola.

DONNA FIORINA

A lui che non c'è più!

DONN'ANNA

No! È qua! è qua!

E si metterà a leggere la lettera 

con gli occhi soltanto esprimendo 

durante la lettura, con gli atteg-

giamenti del volto, col tremore 

delle mani, con le esclamazioni 

che a mano a mano le scatteran-
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no dal cuore, la gioja di sentir vi-

vere il figlio nella passione 

dell'amante lontana:

Sì ‒ sì ‒ gli dice che vuol venire ‒ che viene, 

che viene!

DON GIORGIO

Bisognerà allora impedirlo ‒

DONNA FIORINA

‒ subito!

DONN'ANNA

seguitando a leggere senza pre-

stare ascolto:

Non resiste più! ‒ Finchè lo aveva là con lei... ‒

Poi con scatto improvviso di te-

nerezza:

Come gli scrive! come gli scrive! ‒
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Seguiterà a leggere, e poi con un 

altro scatto che sarà grido e riso 

insieme, quasi lucente di lagrime:

Sì? sì? E allora anche tu potrai!

Poi dolente:

Eh, ma se ne dispera!

E ancora seguitando a leggere:

Questo tormento, sì ‒

Breve sospensione: seguiterà a 

leggere ancora un tratto, poi 

esclamerà:

Sì, tanto, tanto amore! ‒

Con altra espressione, poco do-

po:

Ah! ah no, no!

Poi, come rispondendo alla lette-
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ra:

Ma anche, lui, anche lui, qua, sì, sempre per te!

Con uno scatto di gioja:

Lo vede: lo vede! ‒

Poi, turbandosi improvvisamente:

Ah Dio ‒ ma ne è disperata, disperata. ‒ No! 

ah, no!

Troncando la lettura e rivolgen-

dosi a Don Giorgio e alla sorella:

Non è possibile, non è possibile farle sapere in 

questo momento ch'egli non le può più dare il 

conforto del suo amore, della sua vita!

DON GIORGIO

Suggerì egli stesso per questo ‒

DONNA FIORINA

‒ di non farglielo sapere direttamente!
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DON GIORGIO

Penserà la madre a ‒

DONN'ANNA

Impossibile! Ne impazzirebbe o ne morrebbe! ‒ 

No! no!

DONNA FIORINA

Ma pure, per forza, Anna, bisognerà ‒

DONN'ANNA

Ma che! Se sentissi com'egli è vivo, vivo qua, 

in questa disperazione di lei! ‒ Come gli parla, 

come gli grida il suo amore! ‒ Minaccia d'uccider-

si! ‒ Guai se non fosse così vivo per lei in questo 

momento!

DONNA FIORINA

Ma come, Anna mia? come?

DONN'ANNA
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C'è lì la sua lettera cominciata!

Andrà alla tavola da scrivere; 

aprirà la cartella che vi sta sopra; 

ne trarrà la lettera del figlio:

Eccola!

DON GIORGIO

E che vorrebbe farne, signora?

DONN'ANNA

Avrà trovato lui le parole, qua vive, per riconfor-

tarla, per trattenerla, per distoglierla da questo 

proposito disperato di venire!

DON GIORGIO

E vorrebbe mandarle codesta lettera?

DONN'ANNA

Gliela manderò!

DON GIORGIO
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No, signora!

DONNA FIORINA

Pensa a quello che fai, Anna!

DONN'ANNA

Vi dico che la sua vita bisogna ancora a lei! ‒ 

Volete ch'io glielo uccida in questo momento, uc-

cidendo anche lei?

DONNA FIORINA

Ma scriverai alla madre nello stesso tempo?

DONN'ANNA

Scriverò anche alla madre per scongiurarla che 

glielo lasci vivo! ‒ Lasciatemi, lasciatemi!

DON GIORGIO

La lettera non è nemmeno finita!

DONN'ANNA

Io la finirò! Aveva la mia stessa mano. Scriveva 
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come me! ‒ La finirò io!

DONNA FIORINA

No, Anna!

DON GIORGIO

Non lo faccia, signora!

DONN'ANNA

Lasciatemi sola! ‒ Ha ancora questa mano per 

scriverle, e le scriverà! le scriverà!

TELA
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto, verso sera; po-

chi giorni dopo. Accanto alla finestra, nella parete 

di sinistra, si vedrà da una parte e dall'altra un 

vaso da giardino con pianta d'alto fusto vivace-

mente fiorita. Un terzo vaso consimile, al levarsi 

della tela, avrà tra le mani Giovanni sulla soglia 

dell'uscio in fondo, presso la quale si vedranno 

anche Donn'Anna e sua sorella Donna Fiorina.

DONN'ANNA

a Giovanni, indicandogli il posto 

per il vaso: lì accanto all'uscio, a 

destra:

Qua, Giovanni; posalo qua.

Giovanni lo poserà.

Così. E ora vai per l'ultimo, che collocherai 
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dall'altra parte. ‒ Se ti pesa, fatti ajutare.

GIOVANNI

No, padrona.

DONN'ANNA

So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai, vai.

E come Giovanni andrà via, vol-

tando alla sua destra, ella dirà a 

Fiorina, odorando la pianta:

Senti che buon odore, Fiorina?

E poi, indicando le altre piante 

presso la finestra:

E come sono belle, qua vive!

DONNA FIORINA

Ma tu ti rendi più difficile il còmpito, così, Anna, 

ci pensi?

DONN'ANNA
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Follia per follia; lasciami fare! Non ne commet-

temmo mai nessuna, nè io nè tu, per noi, nella 

nostra gioventù!

DONNA FIORINA

Ma sei responsabile tu, ora, della sua!

DONN'ANNA

No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la scongiu-

rò di non commetterla. È voluta venire! L'aveva in 

mente! Non avrei più fatto a tempo a impedirlo, 

scrivendo! È partita!

DONNA FIORINA

Ma se tu già avessi scritto alla madre!

DONN'ANNA

Non ho potuto! Mi ci sono provata, tre giorni, e 

non ho potuto; per la paura che ancora ho ‒

DONNA FIORINA
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‒ di che?

DONN'ANNA

‒ che possa non essere per lei, com'è per me! 

che «sapendolo», il suo amore debba finire!

DONNA FIORINA

Ma dovresti augurartelo, augurarglielo!

DONN'ANNA

Non me lo dire, Fiorina! ‒ Gli ha scritto un'altra 

lettera, sai?

DONNA FIORINA

Un'altra lettera?

DONN'ANNA

con occhi accesi di cupa gioja 

vorace:

L'ho letta per lui!

E subito a prevenire:
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Ma era più disperata della prima!

DONNA FIORINA

Dio mio, Anna, tu mi spaventi!

DONN'ANNA

Una mamma che si spaventa, come se non 

avesse tenuto vivi in grembo i suoi due figli e non 

li avesse nutriti di sè, con quella bella fame per 

due! ‒ O che ti spaventavi allora? ‒ Io ora man-

gio la vita per lui! ‒ Se lo chiamo, che fai? torni a 

spaventarti?

DONNA FIORINA

s'otturerà le orecchie come se la 

sorella stesse per gridare il nome 

del figlio:

No, Anna mia! no! no!

DONN'ANNA
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Temi ch'egli possa castigare il tuo spavento, 

comparendoti per burla di là?

Indicherà la camera del figlio.

Io non ho bisogno di credere alle ombre. So 

che egli vive per me. Non sono pazza.

DONNA FIORINA

Lo so! E intanto fai, come se fossi!

DONN'ANNA

Che ne sai tu come faccio? delle ore che pas-

so? Quando, su, abbandono la testa sui guancia-

li, e lo sento, lo sento anch'io il silenzio e il vuoto 

di queste stanze, e non mi basta più nessun ri-

cordo per animarlo e riempirlo, perchè sono stan-

ca. «So» anch'io, allora! «so» anch'io! e m'invade 

un raccapriccio spaventoso! L'unico rifugio, l'ulti-

mo conforto allora è in lei, in questa che viene e 

che ancora non «sa». ‒ Me le rianima e me le 
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riempie lei subito, queste stanze; mi metto tutta 

negli occhi e nel cuore di lei per vederlo ancora 

qua, per sentirlo ancora qua, vivo; poichè da me 

non posso più!

DONNA FIORINA

Ma ora che ella viene ‒

DONN'ANNA

Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a ciò 

che avverrà! Sei crudele! Non vedi come sma-

nio? Mi par di respirare come chi abbia i minuti 

contati e tu mi vuoi levare quest'ultimo minuto di 

respiro!

DONNA FIORINA

Ma perchè considero che con questo viaggio 

ella rischia di compromettersi; ora che tutto è fini-

to.

DONN'ANNA
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No. Gliel'ha scritto. Approfitta d'una assenza 

del marito, andato da Nizza a Parigi per affari.

DONNA FIORINA

E se il marito ritornasse all'improvviso e non la 

trovasse?

DONN'ANNA

Avrà lasciato alla madre qualche scusa da dare 

al marito, di questa sua corsa qua di pochi giorni. 

La madre ha ancora le sue terre a Cortona.

DONNA FIORINA

Ma com'ha potuto pensare, io dico, di venire a 

trovarlo qua, sotto i tuoi occhi?

DONN'ANNA

Qua? Ma che dici? Qua la condurrò io. Ella gli 

ha scritto di trovarsi ad aspettarla alla stazione.

DONNA FIORINA
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E ci troverà te, invece? E come le dirai?

DONN'ANNA

Le dirò.... le dirò, prima, di venire con me. ‒ 

Non le potrò mica dare la notizia lì alla stazione, 

davanti a tutti.

DONNA FIORINA

Ma come resterà lei, alla tua presenza? Che 

penserà, non trovando lui?

DONN'ANNA

Penserà che non c'è, perchè è partito. E che 

ha mandato me per farglielo sapere. ‒ Ecco: dap-

prima, là, le dirò così.... ‒ o in qualche altro mo-

do.

DONNA FIORINA

Ma poi qua, almeno, le dirai tutto? tutto?

DONN'ANNA
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Dopo che la avrò persuasa a seguirmi, sì.

DONNA FIORINA

E perchè allora prepari queste piante?

DONN'ANNA

Perchè ancora ella non lo saprà, arrivando! È 

lui! è lui! Non sono io! ‒ Per carità non farmi par-

lare! ‒ Ella arriva, e ci vogliono queste piante!

Vedendo rientrare Giovanni con 

l'altro vaso:

Là, Giovanni, come t'ho detto.

GIOVANNI

Dopo aver posato il vaso:

Questa è la più bella di tutte.

DONN'ANNA

Abbiamo scelte le più belle, sì. E ora di', di' che 

tengano pronta la vettura.
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GIOVANNI

È già pronta, signora. In dieci minuti lei sarà al-

la stazione.

DONN'ANNA

Bene bene. Puoi andare.

Giovanni riandrà via per l'uscio in 

fondo. Donn'Anna in preda come 

sarà alla sua crescente impa-

zienza, si farà presso l'uscio a 

destra a chiamare:

Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare?

DONNA FIORINA

Ma come? Lì, Anna?

DONN'ANNA

No! Non per lei. Per lei ho fatto preparare su.

E chiamerà più forte, appressan-
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dosi all'uscio.

Elisabetta! E perchè hai aperto la finestra?

Entrerà Elisabetta di corsa an-

nunziando fin dall'interno:

ELISABETTA

I signorini! i signorini!

A Donna Fiorina:

Sono arrivati i suoi figli, signora!

DONNA FIORINA

sorpresa, esultante:

Lida? Flavio?

ELISABETTA

Li ho sentiti gridare nel giardino! Sissignora! 

Vengono su di corsa!

DONN'ANNA

75



I tuoi figli....

DONNA FIORINA

Ma come? Un giorno prima? Dovevano arrivare 

domani!

Si udrà gridare dall'interno: 

«Mamma! Mamma!»

ELISABETTA

Eccoli! Eccoli!

Irromperanno nella stanza Lida, 

sui diciotto anni, e Flavio, sui 

venti. Partiti lo scorso anno dalla 

campagna per i loro studi in città, 

saranno diventati altri, pure in co-

sì poco tempo, da quelli che era-

no prima che fossero partiti; altri 

non solo nel modo di pensare e 

di sentire, ma anche nel corpo, 
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nel suono della voce, nel modo di 

gestire, di muoversi, di guardare, 

di sorridere. Essi naturalmente, 

non lo sapranno. Se ne accorge-

rà subito la madre, dopo le prime 

impetuose effusioni d'affetto, e 

ne resterà sbigottita, per il tragico 

senso che all'improvviso assu-

merà ai suoi occhi l'evidenza del-

la prova di quanto la sorella le ha 

rivelato.

LIDA

accorrendo alla madre e buttan-

dole le braccia al collo:

Mammina! Mammina mia bella!

La bacerà.

77



DONNA FIORINA

Lida mia!

La bacerà.

Ma come? ‒ Flavio! Flavio!

Gli tenderà le braccia.

FLAVIO

abbracciandola:

Mammina!

La bacerà.

DONNA FIORINA

Ma come? ‒ Oh Dio, ma come? Voi? Così?

LIDA

Siamo riusciti a partire oggi, vedi?

FLAVIO

A precipizio! Sbrigando tutto in due ore!
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LIDA

Ora se ne vanta! Non voleva ‒

FLAVIO

Sfido! Corri di qua! scappa di là! Dalla sarta, 

dalla modista ‒ Chypre Coty ‒ calze di seta! (che 

te ne farai poi qua in campagna, non lo so!)

LIDA

Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho 

portato, anche per te!

DONNA FIORINA

che avrà cercato di sorridere, 

ascoltandoli; ma che pure, aven-

do notato subito il loro cambia-

mento, si sarà sentita come rag-

gelare; ora dirà, con  gli occhi ri-

volti alla sorella che si sarà tratta 
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un po' in disparte nell'ombra che 

comincerà a invadere la stanza:

Sì... sì, ‒ ma Dio mio.... ‒ io non so.... ‒ come 

parlate?

Subito, allora, a Lida e a Flavio, 

seguendo lo sguardo della ma-

dre, sovverrà d'essere in casa 

della zia: penseranno alla sciagu-

ra recente di cui nel primo impeto 

non si saranno più ricordati e, at-

tribuendo a questa loro dimenti-

canza lo sbigottimento della ma-

dre, si turberanno e si volgeran-

no confusi e mortificati alla zia.

FLAVIO

Ah, la zia ‒ già! ‒

LIDA
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Scusaci, zia! Entrando a precipizio ‒

FLAVIO

Non vedevamo la mamma da un anno ‒

LIDA

Il povero Fulvio ‒

FLAVIO

‒ ne abbiamo avuta tanta pena ‒

LIDA

‒ per te, zia!

FLAVIO

Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le 

vacanze ‒

LIDA

E io di conoscerlo, perchè ‒

FLAVIO

‒ ma dovresti ricordartene! ‒
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LIDA

‒ avevo appena nove anni, quando partì ‒

FLAVIO

Povera zia!

LIDA

Scusaci! E anche tu, mamma!

DONN'ANNA

No, Flavio; no, Lida: Non è per me; è per voi.

LIDA

non comprendendo:

Che cosa, per noi?

DONN'ANNA

Niente, cari!

Li guarderà un poco, poi li bacerà 

sulla fronte, prima l'uno poi l'altro.
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Ben tornati.

S'accosterà alla sorella e le dirà 

piano con un sorriso, per confor-

tarla:

Pensa che almeno, ora, sono più belli. ‒ È be-

ne che io me ne vada.

Andrà per l'uscio in fondo. Gli al-

tri resteranno per un momento in 

silenzio, come sospesi. L'ombra 

seguiterà intanto a invadere gra-

datamente la stanza.

FLAVIO

Non abbiamo pensato, entrando ‒

LIDA

Ma che ha voluto dire, «che è per noi»?

DONNA FIORINA
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insorgendo come contro un incu-

bo:

Niente, niente, figli miei! Non è vero! no! no! ‒ 

Lasciatevi vedere!

ELISABETTA

Come si sono fatti!

DONNA FIORINA

c. s.

Più belli! più belli!

ELISABETTA

ammirando Lida:

Altro che! Una signorina di già! Sembra 

un'altra!

DONNA FIORINA

con impeto, come a ripararla, ri-

prendendosela:
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No, Lida mia! Lida mia!

E subito volgendosi all'altro:

Il mio Flavio!

FLAVIO

riabbracciandola:

Mammina! Ma che hai?

DONNA FIORINA

Qua, qua! Lasciatevi vedere bene!

Prenderà fra le mani il viso di Li-

da.

Non star più a pensare! guardami!

LIDA

Ma com'è morto, mamma? Proprio per ‒

FLAVIO

‒ per quella donna?
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DONNA FIORINA

in fretta, urtata:

No! D'un male che gli è sopravvenuto 

all'improvviso. ‒ Ve ne parlerò poi. ‒ Ora ditemi, 

ditemi di voi, piuttosto!

FLAVIO

a Lida:

Vedi se è vero? Le tue solite romanticherie, te 

l'ho detto! Se aveva potuto staccarsene, è segno 

che tutta questa gran passione, da morirne ‒

DONNA FIORINA

Ma no, che dite?

FLAVIO

Non fa che leggere romanzi, te n'avverto!

DONNA FIORINA

Tu, Liduccia?
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LIDA

Non ci credere, mammina: non è vero!

FLAVIO

Se n'è portati una ventina anche qua, figurati!

LIDA

Mi fai il piacere di non immischiarti negli affari 

miei?

DONNA FIORINA

Ma come! Litigate così tra voi?

LIDA

È insoffribile! Non ci badare, mammina.

FLAVIO

Da quale eroina t'è venuto lo «Chypre» si può 

sapere?

DONNA FIORINA

tra sè, angustiata:
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Lo «Chypre» ‒ che sarà?

LIDA

Me l'ha suggerito un'amica mia!

FLAVIO

La Rosi?

LIDA

Ma che Rosi!

FLAVIO

La Franchi?

LIDA

Ma che Franchi!

FLAVIO

Ne cambia una al giorno! Bandieruola!

ELISABETTA

Partiti come due pastorelli dalla campagna, Si-

gnore Iddio, ora pajono due milordini!
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DONNA FIORINA

tentando ancora di reagire:

Ma certo! La città.... Sono cresciuti, e....

A Lida:

Mi dite che cos'è codesto «Chypre»?

FLAVIO

Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta!

DONNA FIORINA

Profumi, una ragazza!

LIDA

Mammina, ho diciott'anni!

FLAVIO

Tre fialette: duecento settanta lire!

LIDA

Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di guan-
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ti, non so quanto, e hai il coraggio di rinfacciare a 

me le tre fialette di «Chypre»?

DONNA FIORINA

Zitti, per carità, non posso sentirvi fare codesti 

discorsi!

A Lida, carezzevole:

Ti pettini ora così, ‒ come una grande ‒

ELISABETTA

Partì con la treccina sulle spalle!

DONNA FIORINA

senza dare ascolto a Elisabetta:

Eh già! Sei più alta di me.

Poi come smarrita:

Come ti sto sembrando io?

LIDA

Bene, mammina! Tanto bene!
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DONNA FIORINA

E allora perchè mi guardi così?

LIDA

Come ti guardo?

DONNA FIORINA

Non so.... E tu, Flavio....

FLAVIO

Ma sai che sei davvero strana, mammina?

Riderà, guardandola.

DONNA FIORINA

No, non ridere così, ti prego!

FLAVIO

Eh, lo so che qui non dovrei ridere; ma parli, ci 

guardi in un modo così curioso ‒

DONNA FIORINA
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Io?

Smaniosamente:

S'è fatto bujo qua: vi cerco con gli occhi, per-

chè quasi non vi vedo più.

L'ombra, di fatti, si sarà addensa-

ta; e in essa a mano a mano si 

sarà avvivato sempre più il river-

bero del lume acceso nella stan-

za del figlio morto.

ELISABETTA

Aspetti. Accenderò.

DONNA FIORINA

No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi! Andia-

mocene di qui; è tardi!

LIDA

nel voltarsi, notando quel riverbe-
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ro:

Oh, c'è lume in quella stanza. Chi c'è?

DONNA FIORINA

Se sapeste!

FLAVIO

piano, restando:

È morto là?

ELISABETTA

cupa, dopo un silenzio:

Qua è, ormai, come se non avessimo più vita 

noi; e l'avesse lui solo.

FLAVIO

Gli tiene il lume acceso?

LIDA

che si sarà timorosamente ap-
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pressata a guardare:

E la camera intatta?

DONNA FIORINA

Non guardare, Lida!

FLAVIO

Come se dovesse sempre arrivare?

ELISABETTA

No: come se non se ne fosse andato mai, e 

fosse qua ancora, com'era prima che partisse. Ci 

penserà lei, dice, a non farlo partire.

Breve pausa; e poi aggiungerà 

cupamente:

Perchè i figli che partono, muojono per la ma-

dre. Non sono più quelli!

Nel bujo e nel silenzio d'incubo, 

sopravvenuto, Donna Fiorina 
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romperà in un pianto sommesso.

FLAVIO

dopo che il pianto della madre 

avrà fatto per un momento sus-

sultare quel silenzio di morte, di-

rà alieno, attribuendo quel pianto 

al dolore per la sorella:

Povera zia; ma guarda!

LIDA

È come una follia!

ELISABETTA

Ne parla così, che quasi lo fa vedere. Io mi 

guardo dietro, quando sono qua sola, come se 

debba vederlo uscire da questa camera e andare 

per quell'uscio in giardino o di qua alla finestra. 

Vivo in un tremore continuo. Mi fa badare alla 
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sua stanza; rifare il letto; ecco ‒ là ‒ le coperte 

rimboccate: ogni sera così, e tutto preparato, co-

me se dovesse andare a dormire.

DONNA FIORINA

piano, come una mendica, a Lida 

che le si sarà stretta accanto 

istintivamente, impaurita dalle 

parole d'Elisabetta:

Liduccia mia! Liduccia! Tu mi vuoi bene anco-

ra?

LIDA

tutta intenta a Elisabetta, senza 

badare alla madre:

Seguita dunque a ‒

ELISABETTA

‒ a farlo vivere!
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DONNA FIORINA

non potendone più, come se il 

cuore le scoppiasse:

Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene, 

per carità!

ELISABETTA

Aspetti, signora. Le faccio lume: è tutto al bujo 

ancora di là.

DONNA FIORINA

Sì, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo via!

Elisabetta uscirà prima; poi usci-

ranno Donna Fiorina, Lida, Fla-

vio.

La scena resterà vuota e buja; 

con quel solo riverbero spettrale 

che s'allungherà dall'uscio a de-
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stra.

Dopo una lunga pausa, senza il 

minimo rumore, la scranna acco-

stata davanti alla tavola da scri-

vere si scosterà lentamente co-

me se una mano invisibile la gi-

rasse. Dopo un'altra pausa, più 

breve, la lieve cortina davanti alla 

finestra si solleverà un poco da 

una parte, come scostata dalla 

stessa mano; e ricadrà. (Chi sa 

che cose avvengono, non viste 

da nessuno, nell'ombra delle 

stanze deserte dove qualcuno è 

morto?)

Rientrerà, poco dopo, Elisabetta, 

e subito darà luce alla stanza. 
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Istintivamente, riaccosterà la 

scranna alla tavola, senza il mini-

mo sospetto che qualcuno l'abbia 

smossa; poi, per sottrarsi alla vi-

sta degli oggetti della stanza, si 

recherà alla finestra; scosterà an-

che lei con la mano la lieve corti-

na; aprirà la vetrata e guarderà 

nel giardino.

ELISABETTA

dalla finestra:

Chi è là? ‒

Pausa.

Oh ‒ Giovanni ‒ sei tu? ‒

Pausa.

Giovanni?
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LA VOCE DI GIOVANNI

dal giardino, allegra:

La vedi?

ELISABETTA

No, che cosa?

LA VOCE DI GIOVANNI

Là, ancora tra gli olivi della collina.

ELISABETTA

Ah, sì ‒ la vedo. E tu stai lì a guardare la luna?

LA VOCE DI GIOVANNI

Voglio vedere se è vero quello che mi disse.

ELISABETTA

Chi?

LA VOCE DI GIOVANNI

Chi! Chi ora non la vede più.
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ELISABETTA

Ah, lui?

LA VOCE DI GIOVANNI

Da costà; ove sei tu.

ELISABETTA

Non mi far paura: ne ho tanta!

LA VOCE DI GIOVANNI

La sera dopo che arrivò.

ELISABETTA

Ti disse della luna? E che ti disse?

LA VOCE DI GIOVANNI

Che più va su, e più si perde.

ELISABETTA

La luna?

LA VOCE DI GIOVANNI
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Tu guardi in terra ‒ mi disse ‒ e ne vedi il lume 

là sulla collina, qua sulle piante; ma se alzi il ca-

po e guardi lei, più alta è, e più la vedi come lon-

tana dalla nostra notte.

ELISABETTA

Lontana? Perchè?

LA VOCE DI GIOVANNI

Perchè notte è qua per noi, ma la luna non la 

vede, perduta lassù nella sua luce, intendi? ‒ A 

che pensava, eh? guardando la luna. ‒ Sento i 

sonaglioli della vettura.

ELISABETTA

Corri, corri ad aprire il cancello.

Elisabetta richiuderà in fretta la fi-

nestra e si ritirerà per l'uscio in 

fondo.
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Poco dopo, da quest'uscio, entre-

ranno Lucia Maubel e 

Donn'Anna. Avranno avuto du-

rante il tragitto dalla stazione alla 

villa le prime spiegazioni, preve-

dute già nella prima scena da 

Donna Fiorina. La giovane ne 

sarà rimasta offesa, mortificata e 

turbatissima.

DONN'ANNA

ansiosa, introducendola:

Vieni, vieni. Sono le sue stanze. E se entri là, 

ne avrai la prova: ti vedrai da per tutto, con gli ul-

timi fiori lasciati jeri davanti a tutti i tuoi ritratti.

LUCIA

amabile, ironicamente:
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I fiori, e poi se n'è fuggito?

DONN'ANNA

Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che costo 

non è qua ‒

LUCIA

Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che l'ha fat-

to per me?

DONN'ANNA

‒ contro il suo cuore ‒

LUCIA

‒ per prudenza? ‒ e non le sembra che sia ben 

più che un rimprovero, un'offesa per me, tanta 

prudenza ‒ un insulto ‒

DONN'ANNA

dolente:

‒ no ‒ no ‒
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LUCIA

‒ oh Dio, così crudo, che si può pensare abbia 

voluto usarla per sè ‒ non per me ‒ la prudenza.

DONN'ANNA

No, per te! per te! ‒

LUCIA

Ma io non sono morta! Io sono qua!

DONN'ANNA

Morta? Che dici?

LUCIA

Eh sì, mi scusi: se al mio arrivo se n'è fuggito e 

ha lasciato i fiori là davanti ai miei ritratti, che vuol 

dire? che vuol essere come per una morta il suo 

amore? ‒ E io che ho lasciato là tutta l'altra  mia 

vita, per correre qua a lui! ‒ Oh! oh! è orribile, or-

ribile quello che ha fatto!
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Si nasconderà il volto tra le mani, 

fremendo di vergogna e di sde-

gno.

DONN'ANNA

quasi tra sè, guardando nel vuo-

to:

Non l'avrebbe fatto... È certo che non l'avrebbe 

fatto...

LUCIA

si volterà di scatto a guardarla:

C'è dunque una ragione per cui l'ha fatto?

DONN'ANNA

quasi senza voce:

Sì.

E sorriderà squallidamente.
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LUCIA

Che ragione? Mi dica!

DONN'ANNA

Mi permetti di chiamarti Lucia?

LUCIA

Mi chiami Lucia, sì. Anzi, gliene sono grata!

DONN'ANNA

E di dirti che egli non intese offenderti se, do-

vendo partire ‒

LUCIA

‒ ma mi dica perchè? la ragione! ‒

DONN'ANNA

Ecco: te la dirò ‒ ma prima questo: che non in-

tese offenderti, affidandoti a me ‒

LUCIA

‒ no! ah, mi comprenda! ‒ io.... ‒ io so che ‒

107



DONN'ANNA

‒ che lui mi confidò sempre tutto ‒ come vi sie-

te amati ‒

LUCIA

infoscandosi:

Tutto?

DONN'ANNA

Poteva confidarmelo, perchè ‒

LUCIA

come colta da un brivido si na-

sconderà di nuovo la faccia e, 

spasimando, negherà col capo.

DONN'ANNA

guardandola, allibita:

No?
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LUCIA

più col gesto del capo che con la 

voce, la quale sarà pianto prossi-

mo a prorompere:

No ‒ no ‒

DONN'ANNA

c. s.

Come? ‒ Allora....

LUCIA

prorompendo:

Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre anche per 

me! ‒ Io sono qua per questo!

DONN'ANNA

Ma allora, egli ‒

LUCIA
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‒ partì di là per questo!

DONN'ANNA

Ma lo forzasti tu a partire!

Lucia

Io, sì! Dopo! dopo! ‒ All'ultimo, a tradimento, 

quest'amore, durato puro tant'anni, ci vinse!

DONN'ANNA

Ah, per questo ‒?

LUCIA

Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. ‒ Non 

avrei più potuto guardare i miei bambini. ‒ Ma fu 

inutile, inutile. ‒ Non potei più guardarli. Mi son 

sentita morire.

La guarderà con occhi atroci.

Comprende perchè? ‒ Ne ho un altro!

E si nasconderà la faccia.
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DONN'ANNA

Suo?

LUCIA

Sono qua per questo.

DONN'ANNA

Suo? Suo?

LUCIA

Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! ‒ 

Mi dica dov'è!

DONN'ANNA

Oh figlia mia! figlia mia! ‒ Egli vive allora in te 

veramente? ‒ Partendo, lasciò in te una vita ‒ 

sua?

LUCIA

Sì, sì ‒ bisogna che lo sappia subito! Dov'è? 

Me lo dica! Dovè?
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DONN'ANNA

E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio! 

Come faccio ora a dirtelo?

LUCIA

Perchè? Non lo sa?

DONN'ANNA

Partito ‒

LUCIA

‒ non le disse dove andava?

DONN'ANNA

Non me lo disse.

LUCIA

Ha sospettato ‒ lo vedo ‒ che solo per....

troncherà con un'esclamazione di 

sdegno.

Ma non aveva ragione di sospettar questo di 
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me! ‒ Sono stata anch'io, sì; com'è stato lui; ma 

io lo spinsi poi a partire, e non sarei venuta, ora, 

per questo! ‒ È che non posso più, ora, staccar-

mi da lui; tornare là ‒ come sono ‒ non posso ‒ 

ne ho orrore!

DONN'ANNA

Sì, sì, è giusto!

LUCIA

Non mi può dire proprio dov'è? Non lo sa dav-

vero? Come gli si può far sapere?

DONN'ANNA

Aspetta, aspetta: gli si farà sapere, sì ‒

LUCIA

‒ e come? dove, se lei non sa dov'è? Non sarà 

mica partito per un lungo viaggio, senza dirglielo, 

senz'avvertirmene!
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DONN'ANNA

No, no ‒ non sarà lontano ‒ non può essere 

lontano....

LUCIA

Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove 

andava.... ‒ Ma forse glielo consigliò anche lei di 

partire ‒?

DONN'ANNA

Io non sapevo ‒

LUCIA

si premerà una mano sugli occhi:

Divento così sospettosa! Oh com'è triste! ‒ Lo 

so: avrei dovuto scriverglielo. Ma non volli disper-

dere in parole le forze che mi bisognavano tutte 

per la risoluzione già presa. ‒ Gli è parsa una fol-

lia, una frenesia ‒
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DONN'ANNA

per calmarla:

‒ ecco, ecco ‒

LUCIA

‒ ed è fuggito per farmi trovare qua in lei la ra-

gione che avevo perduta. ‒ Capisco, capisco. ‒

Staccando:

Tornerà? le scriverà? farà sapere dov'è? ‒

DONN'ANNA

Sì, sì, certo ‒ calmati ‒ siedi, siedi qua accanto 

a me ‒ e lasciati chiamare figlia ‒

LUCIA

‒ sì, sì ‒

DONN'ANNA

‒ Lucia ‒

LUCIA

115



‒ sì ‒

DONN'ANNA

‒ figlia mia! ‒

LUCIA

‒ sì, mamma! mamma! ‒ Ora sento che è me-

glio così; ch'io abbia trovato lei qua, prima, e non 

lui ‒

DONN'ANNA

‒ figlia mia bella ‒ bella! ‒ questi occhi ‒ que-

sta bocca ‒ quest'odore dei tuoi capelli ‒ e l'alito 

del tuo corpo! ‒ Comprendo, comprendo! ‒ Ah, 

egli doveva ‒ ma fin da prima, fin da prima dove-

va farti sua! Questa gioja me la doveva dare, 

d'avere in te un'altra mia figlia, così! ‒ così! ‒

LUCIA

‒ senza tutto il male ‒ oh Dio, il male che ab-
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biamo fatto!

DONN'ANNA

Ora non ci pensare! ‒ Quelli che non ne hanno 

fatto, figlia, chi sa di quanto male sono stati ca-

gione agli altri, a quelli che lo fanno, e che forse 

saranno i soli ad averne poi bene. Tu più di me.

LUCIA

Ho tagliata in due la mia vita ‒ io ‒

DONN'ANNA

‒ ne hai una in te ‒

LUCIA

‒ ma quegli altri, là? ‒ Son dovuta fuggire qua, 

con questa, che ancora è nulla e che pure subito 

è diventata tutto ‒ tutto l'amore precipitato d'un 

tratto così, diventato d'un tratto ciò che non dove-

va mai diventare!
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DONN'ANNA

La vita!

LUCIA

Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo po-

trà mai immaginare! ‒ Il letto, Dio mio, dove si ri-

posa, diventato un orrore! ‒ Certi patti con me 

stessa.... ‒ Sa, sa il bruciore di certi tagli? ‒ Così! 

Là, a tenermi coi denti finchè potevo, per impedir-

mi che il corpo finisse d'appartenermi e cedesse! 

E ogni qual volta scattavo da quell'orribile incubo 

dove per un attimo, cieca, era stata costretta a 

mancarmi ‒ ah ‒ liberata ‒ potevo essere di lui, 

pura, per il martirio subìto ‒ senza rimorsi. ‒ Non 

dovevamo cedere anche noi! Il patto poteva vale-

re soltanto così. ‒ Perchè, anche quegli altri là ‒ 

che crede? ‒ (lei è madre, e con lei posso par-

lare) ‒
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DONN'ANNA

‒ sì, parla, parla ‒

LUCIA

‒ quegli altri là (è vero) non erano amore che si 

fosse fatto carne: ‒ erano di quello, carne ‒ ma 

l'amore che ci avevo messo io, l'amore che ave-

vo dato io anche a quegli altri ‒ io, io così col 

cuore pieno di lui ‒ li aveva fatti, anche quelli, 

quasi di lui. L'amore è uno! ‒ E ora.... ora questo 

non è più possibile! ‒ Di due io non posso esse-

re. Piuttosto m'uccido.

DONN'ANNA

Non solo per te, ma anche per non dare a 

quell'altro «questo» che è tuo solamente e di lui ‒ 

non puoi ‒

LUCIA

‒ è vero? è vero? ‒
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DONN'ANNA

Non devi!

E smarrendosi un poco:

Io lo domando a te ‒

LUCIA

‒ l'ha detto lei! ‒

DONN'ANNA

‒ sì ‒ per sapere se hai pensato anche a que-

sto! ‒

LUCIA

dopo una breve pausa, ripiglian-

dosi e infoscandosi:

La violenza che ho fatto a me stessa per tanti 

anni ‒ quei due bambini che mi sono nati ad onta 

di questa violenza ‒

Resterà improvvisamente in tron-
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co.

DONN'ANNA

Che vuoi dire?

LUCIA

Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro 

quell'uomo ‒ è un così intimo e oscuro sentimen-

to d'odio, che non lo so dire. ‒ Sento che io sono 

stata madre due volte così, senza la mia minima 

cooperazione, per opera d'un estraneo a me ‒ e 

badi, nella mia carne viva e con tutto lo strazio 

dell'anima ‒ mentre lui ‒ oh, lui non lo saprebbe 

nemmeno!

DONN'ANNA

Ma lo sai tu!

LUCIA

Sì, e allora per rispetto a me, non per rispetto a 
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lui! Avrebbe reso da me un male assai minore di 

quello che mi ha fatto.

DONN'ANNA

Non lo conosco: non posso giudicare.

LUCIA

Solo perchè moglie m'ha reso madre, per po-

tersene poi andare spensierato con altre donne ‒ 

tante! ‒ cinico e sprezzante; solo attento agli af-

fari; e poi, levato di lì, fatuo, frigido ‒ guarda la vi-

ta per riderne, e le donne per prenderle, e gli uo-

mini per ingannarli. ‒ Ho potuto resistere a stare 

ancora con lui, solo perchè avevo chi mi teneva 

su, chi mi dava aria da respirare fuori di quella 

bruttura. ‒ Non dovevano bruttarci anche noi! Le 

giuro, le giuro che non è stata una gioja ‒ e la 

prova (è orribile dirlo, ma per me è così) ‒ la pro-

va è in questa mia nuova maternità.
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DONN'ANNA

No, Dio! che dici?

LUCIA

Sono venuta qua, perchè mi faccia lui, se può, 

sentire che non è vero! Avevo fatto di tutto là, tre 

anni,  per non essere più madre. Lo credo, lo cre-

do anch'io che dev'essere una gioja; e non voglio 

altro, le giuro che non voglio altro che questo: 

che veramente diventi ora per me questa gioja 

che non ho provata mai!

DONN'ANNA

Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se non 

l'hai tu, chi te la può dare?

LUCIA

Lui! Lui!

DONN'ANNA
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Sì, lui; ma per come tu hai nel cuore anche lui! 

Solo così. È sempre così. Non cercare nulla che 

non ti venga da te.

LUCIA

Che vuole che mi venga da me in questo mo-

mento! Sono così smarrita ‒ sospesa. ‒ Questo 

tradimento di non farsi trovare.... ‒ Ho bisogno di 

lui, di vederlo, di parlargli, di sentirne la voce! ‒ 

Dov'è? dove sarà? come si farà a saperlo? ‒ Fin-

chè non lo saprò, io non avrò requie! ‒ Possibile 

che lei non supponga nemmeno dove se ne sia 

potuto andare?

DONN'ANNA

Non lo so, figlia. ‒ Ma bisogna che tu te le dia, 

ora, un po' di pace ‒

LUCIA

‒ non posso! ‒
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DONN'ANNA

‒ tremi tutta ‒ sarai così stanca! ‒ Il lungo viag-

gio!

LUCIA

Mi rombano le orecchie ‒ la testa mi vaneggia 

‒

DONN'ANNA

‒ vedi, dunque?

LUCIA

‒ tanta ansia, tanta ansia ‒

DONN'ANNA

‒ bisogna che tu vada a riposare ‒

LUCIA

‒ e poi non trovarlo! ‒ Credo di aver la febbre. 

‒

DONN'ANNA
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‒ hai bisogno di riposo. ‒ Vedremo domani co-

me si deve fare.

LUCIA

Impazzirò stanotte!

DONN'ANNA

No ‒ guarda ‒ t'insegnerò io a non impazzire ‒ 

come si fa quando uno è lontano ‒ come feci  io 

tanto tempo, finchè egli fu con te, là: ‒ me lo sen-

tii vicino, perchè io col cuore me lo facevo vicino. 

‒ Altro che vicino! Lo avevo io nel cuore! ‒ Fai 

così, e questa notte passerà. ‒ Pensa che queste 

sono le sue stanze; e che egli è di là ‒

LUCIA

Dorme di là?

DONN'ANNA

Là, sì. ‒ E che su questa tavola ti scrive ‒

126



LUCIA

Cose cattive m'ha scritto! ‒

DONN'ANNA

E qua, vedi? su questa panca qua, fino a jeri, 

m'ha parlato tanto, tanto di te ‒

LUCIA

‒ e poi se n'è partito ‒

DONN'ANNA

‒ non sapeva! ‒ Quante cose mi disse, perchè 

io ti facessi intendere senza offenderti e senza 

farti soffrire il male di questo suo allontanamento 

per il tuo bene.

LUCIA

Ma ora ‒

DONN'ANNA

‒ ah ora ‒ certo ‒ cambia tutto ‒ con te così! ‒
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LUCIA

‒ e ritornerà! ‒

DONN'ANNA

‒ e ritornerà, stai tranquilla ‒ ritornerà. Ma ora 

vieni, vieni su, con me. ‒ Ti ho preparato su la 

stanza.

LUCIA

Voglio vedere la sua.

DONN'ANNA

Sì, sì, vieni ‒ entra.

LUCIA

E non mi vorrebbe lasciare qua?

DONN'ANNA

Vuoi ‒ qua da lui?

LUCIA

Ora posso. ‒ E pure con me.
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DONN'ANNA

Vedi, vedi che tu già lo senti? ‒ Sì, se tu vuoi, 

dormi qua, figlia mia.

LUCIA

entrando:

Forse è meglio: «più vicino»!

DONN'ANNA

‒ nel tuo cuore, sì! nel tuo cuore!

La seguirà.

La scena resterà per un momen-

to vuota. Si sentiranno in confuso 

le due voci parlare di là, ma non 

tristi, anzi gaje; e Lucia 

fors'anche riderà, come per una 

sorpresa. Poi Donna Anna verrà 

fuori, ma rivolta verso l'interno, a 
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parlare con la giovine che 

l'accompagnerà fino alla soglia.

LUCIA

dalla soglia, lieta:

‒ sì, con questa bella luna!

DONN'ANNA

Buona notte, cara. A domani. Chiudo l'uscio.

LUCIA

ritirandosi:

Buona notte.

DONN'ANNA

sola, richiuso l'uscio, resterà lì 

davanti come esausta per un 

istante; ma poi splenderà nel viso 

d'un ilare divino spasimo, e più 

con gli occhi che con le labbra di-
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rà:

Vive!

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, la mattina do-

po, nelle prime ore.

Poco dopo levata la tela, appari-

rà sulla soglia dell'uscio in fondo 

Giovanni che darà passo alla si-

gnora Francesca Noretti arrivata 

or ora dalla stazione in un'ansia 

angosciosa e spaventata.

GIOVANNI

Entri, entri, signora.

FRANCESCA

Ma possibile che dorma?

GIOVANNI

Sarà ancora stanca del viaggio. Sono appena 

le sette, del resto.
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FRANCESCA

E dove dorme? Non lo sapete?

GIOVANNI

Jeri Elisabetta le preparava la stanza al piano 

di sopra.

FRANCESCA

Non potete condurmi da lei?

GIOVANNI

Io su non salgo, signora. Ma ho fatto avvertire 

Elisabetta. E la padrona è già levata. L'ho vista 

quando ha aperto la finestra all'alba.

FRANCESCA

Ma possibile che ancora non lo sappia? ‒ È ar-

rivata jeri sera?

GIOVANNI

Sissignora, jersera. La padrona è andata a 
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prenderla alla stazione.

FRANCESCA

E voi l'avete vista arrivare? ‒ Piangeva?

GIOVANNI

Nossignora: non m'è parso.

FRANCESCA

Che non gliel'abbiano ancora detto? ‒ Se può 

dormire.... ‒

GIOVANNI

Probabile, signora, perchè ‒ guardi queste 

piante: le ho portate io qua jeri sera.... ‒ È come 

se non fosse morto per la padrona. ‒ Non s'è mi-

ca vestita di nero.

FRANCESCA

E per questo non ne ha fatto sapere niente a 

nessuno? ‒ È morto da undici giorni?
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GIOVANNI

Come stamattina.

FRANCESCA

E l'ho saputo ora alla stazione, arrivando ‒ co-

me ho domandato di lui ‒ dove stava ‒

GIOVANNI

Ecco la padrona.

Entrerà di fretta Donn'Anna. E 

Giovanni uscirà.

DONN'ANNA

Piano, piano per carità! ‒ Lei è la mamma?

FRANCESCA

Può immaginarsi in quale stato, signora! ‒ Ho 

viaggiato come una disperata ‒ Dov'è? dov'è? ‒ 

Ancora non lo sa?

DONN'ANNA
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Piano, piano ‒ non lo sa!

FRANCESCA

Mi conduca da lei! La sveglierò io! glielo dirò io!

DONN'ANNA

No, signora, per carità!

FRANCESCA

Ma come? lei, ‒ non avvertire nessuno, nem-

meno me, della sciagura, per non farle commet-

tere questa pazzia!

DONN'ANNA

Non l'ha commessa per lui ‒ no! ‒ creda ‒

FRANCESCA

Come non l'ha commessa per lui?

DONN'ANNA

No, no. Le dirò ‒

FRANCESCA
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Io voglio vederla subito!

DONN'ANNA

Ma giacchè sa, ormai, non abbia più timore, nè 

tutta quest'ansia, signora ‒

FRANCESCA

‒ come vuole che non l'abbia? io ‒

DONN'ANNA

‒ si calmi ‒ mi lasci dire ‒

FRANCESCA

‒ l'avrò finchè non me la sarò riportata via! ‒ Mi 

son precipitata appena letto il biglietto che mi la-

sciò, là, per raccomandarmi i bambini. Ha due fi-

gli ‒ lo sa lei? Ah Dio, come non sono morta, non 

lo so!

DONN'ANNA

Piano ‒ venga con me, la prego: ‒ ella dorme 
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di là!

FRANCESCA

Ah, di là? Io vado subito ‒

Farà per lanciarsi verso l'uscio a 

destra.

DONN'ANNA

parandosi di fronte a lei:

No, signora! Lei non sa il male che le farebbe!

Dirà con tal tono questo ammoni-

mento, che l'altra madre ne re-

sterà, per un istante, sgomenta e 

come smarrita.

FRANCESCA

Perchè?

DONN'ANNA
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subito, recisa:

Perchè non sa quello che io so! Il caso è molto 

più grave di quanto lei s'immagina!

FRANCESCA

Più grave?

La guarderà spaventata.

DONN'ANNA

Sì! Me l'ha confessato lei stessa, arrivando!

FRANCESCA

‒ che ‒ che con lui? ‒

DONN'ANNA

‒ sì ‒ e ch'egli non è così morto, come a lei pa-

re ‒

FRANCESCA

balbettando, allibita:
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‒ che vuol dire?

DONN'ANNA

‒ se vive ora in lei, come l'amore d'un uomo 

può vivere, diventar vita in una donna ‒ quando 

la fa madre ‒ ha capito?

FRANCESCA

raccapricciando:

Suo figlio? ‒ Oh Dio! e come? ‒ ma dunque ‒ 

per questo? ‒

DONN'ANNA

È arrivata in tale stato di disperazione, che non 

m'è stato ancora possibile «dirglielo». Le ho detto 

che era partito ‒ per lei, per prudenza ‒ per non 

comprometterla ‒ e già è bastato questo, perchè 

si vedesse, si sentisse morta ‒

FRANCESCA
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‒ lei? ‒

DONN'ANNA

‒ lei, sì certo ‒ nel cuore di lui! ‒ Com'è possi-

bile, le domando io ora, farglielo morire?

FRANCESCA

Ma prima, prima ch'ella si compromettesse ve-

nendo qua, lei avrebbe dovuto annunziare a me 

che era morto!

DONN'ANNA

Signora, ringrazi il cielo che non ho questo ri-

morso! Credevo d'averlo; di dovermelo fare; ma 

ho potuto vedere che fui invece ispirata da Dio 

nel mandare alla sua figliuola la lettera lasciata 

da lui, terminata da me.

FRANCESCA

inorridita:
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Ma come, dopo? ‒ dopo che era morto? ‒

DONN'ANNA

Per lei non è «dopo»! ‒ È stata una fortuna, le 

dico! Ispirazione di Dio! ‒ Senza che ne sapessi-

mo nulla nè io nè lei, nell'animo in cui si trovava 

là ‒ se lui le fosse mancato ‒ si sarebbe uccisa ‒ 

creda!

FRANCESCA

Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la mia 

figliuola legata a un cadavere?

DONN'ANNA

Che cadavere! La morte per lei è là, presso 

l'uomo a cui lei l'ha legata: quello, è un cadavere! 

‒ Io  ho cominciato invece fin da jersera, mi sono 

provata fin da jersera a farle intendere ‒

FRANCESCA
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‒ che ha gli altri suoi figli ‒ là ‒

DONN'ANNA

‒ ma questo lo sa! Me n'ha parlato lei stessa 

con tanto strazio! Cose ‒ m'ha detto ‒ che fanno 

rabbrividire ‒

FRANCESCA

‒ dei figli?

DONN'ANNA

‒ sì: che se l'è fatti suoi, dopo ‒ dopo che le 

erano nati ‒ estranei! ‒ Se li è dovuti far suoi con 

l'amore di mio figlio, intende? Hanno avuto biso-

gno dell'amore di lui, anche quelli, perchè diven-

tassero vita per lei. ‒ Eppure, ha visto? ha potuto 

lasciarli per venirsene qua.

FRANCESCA

Ma se ora saprà che lui, qua, non c'è più ‒
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DONN'ANNA

E invece dev'esserci, se lei se la vuole riportare 

‒ là, al suo martirio ‒ dev'esserci! E lei deve farle 

intendere, come mi sono provata io, in qual modo 

egli dev'essere vivo per lei d'ora in poi ‒ solo  nel 

cuore ‒ senza cercarlo più fuori ‒ con la vita che 

lei gli darà. ‒ Questo. ‒ Ma prima prometterle che 

lo vedrà.... ‒ Ha capito?

FRANCESCA

sbalordita:

Che lo vedrà?

DONN'ANNA

Non qua! ‒ «Qua» le diremo «lui non ritornerà, 

se non saprà che tu sei ripartita. Lo vedrai tra po-

co; perchè egli ritornerà a te, là». ‒ Ecco, le dica 

così e forse riuscirà a riportarsela. ‒ Pensi che è 

lì che lo aspetta ‒ ha voluto dormire nel suo letto 
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‒ forse lo sogna ‒ appena si sveglierà, lo pense-

rà vivo e che starà per ritornare.

FRANCESCA

che sarà stata a mirarla, atterrita, 

col ribrezzo più vivo, che a poco 

a poco si sarà sciolto in un'infinita 

pietà:

Oh Dio, signora, ma questa.... questa è una fol-

lia....

Si aprirà a questo punto l'uscio a 

destra e apparirà Lucia, la quale, 

scorgendo la madre in 

quell'atteggiamento, dopo la pri-

ma sorpresa si turberà, guardan-

do l'altra madre e intuendo in un 

baleno la sciagura.

LUCIA
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Oh, mamma, tu?

Farà per accorrere a lei, ma si 

fermerà, guardando prima l'una e 

poi l'altra:

Che cos'è?

FRANCESCA

tremando, senza alcuna ansia; 

con tono che ajuterà la figlia a in-

tendere:

Figlia mia.... figlia mia....

LUCIA

c. s.

Ma com'è? ‒ Che dicevate?

DONN'ANNA

per riparare:

Niente. Vedi? è venuta ‒ è venuta a cercare di 
146



te ‒

LUCIA

Non è vero! Com'è che tu, mamma, non mi dici 

nulla? ‒ Che cos'è?...

Gridando:

Ditemelo!

FRANCESCA

accorrendo a lei per abbracciarla:

Figlia mia ‒

LUCIA

È morto? È morto?

Respingendo l'abbraccio della 

madre, per volgersi a Donna An-

na.

No! ‒ Morto? ‒ È come? lei ‒ No! Non è possi-

bile! Oh Dio,

147



con le mani tra i capelli:

‒ il sogno che ho fatto!

Smarrendosi e guardandosi at-

torno:

Morto? ‒ Ditemelo! Ditemelo!

FRANCESCA

Sono già tanti giorni, figlia ‒

LUCIA

Tanti giorni?

A Donn'Anna:

‒ che è morto? ‒ E lei ‒ come? ‒ perchè non 

me l'ha detto? Com'è morto? come? ‒ Ah Dio, là 

dove ho dormito? E mi ha fatto dormire là?

Donn'Anna è interita, come 

un'immagine sepolcrale.

‒ L'ho voluto io; ma lei.... ‒ come? ‒ «I fiori» ‒ 
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«è partito» ‒ «queste sono le sue stanze» ‒ «non 

so dov'è» ‒ E io l'ho sognato, che non poteva più 

ritornare, tanto lontano se n'era andato; ‒ lo  ve-

devo, così lontano, con un viso da morto ‒ il suo 

viso! il suo viso! ‒ Ah Dio! ah Dio! ‒

E romperà in pianto, perduta-

mente:

Per non farmi più pensare che se non l'avevo 

trovato qua ad aspettarmi, come doveva ‒ eh sì, 

questo soltanto poteva essere accaduto, che fos-

se morto! E non l'ho compreso, perchè lei ‒

Si rizzerà dal pianto, lo stupore 

vincendo ora il dolore:

‒ ma come ha fatto? com'ha potuto fare? ‒ per 

me? ‒ ed egli è morto anche a lei ‒ è incredibile! 

‒ me n'ha parlato come se fosse vivo!

DONN'ANNA
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guardando lontano:

Lo vedo ‒

LUCIA

stordita:

‒ che è morto? ‒ e non le è morto qua sotto gli 

occhi? ‒

DONN'ANNA

‒ no: ora ‒

LUCIA

‒ come, ora? ‒

DONN'ANNA

‒ ora lo vedo morire.

LUCIA

Come? Che dice?

Donn'Anna si coprirà il volto con 

le mani. E allora ella griderà:
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Io lo sapevo, lo sapevo che sarebbe morto! 

Non avevo voluto crederci! Me lo disse lui stesso, 

quando partì, che sarebbe venuto qua a morire!

DONN'ANNA

scoprendo il volto:

E io non lo vidi.

LUCIA

Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s'erano 

spenti gli occhi; era già come morto quando partì! 

così pallido lo vidi, così pallido, così misero lo vi-

di, che lo compresi subito che sarebbe morto!

DONN'ANNA

Misero, sì ‒ gli occhi spenti, sì ‒ e diventato co-

sì ‒ cangiato, cangiato così ‒ ora lo vedo ‒ per 

te, sì, figlia!

Attirandola a sè, come per uno 
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spaventoso brivido, che di 

schianto la spetrerà.

Oh figlia! ‒ qua su la tua carne ‒ ora sì ‒ me lo 

vedo morire ‒ ne sento il freddo ora qua, qua al 

caldo di queste tue lagrime! ‒ Tu me lo fai vede-

re, come s'era ridotto ora! Non lo vedevo! Non  

avevo potuto piangerlo, perchè non lo vedevo! ‒ 

Ora lo vedo! ora lo vedo!

LUCIA

che si sarà a poco a poco sciolta 

da lei, e rattratta, come racca-

pricciata, presso la madre:

Oh Dio, che dice? che dice?

DONN'ANNA

sola:

Figlio mio! ‒ le tue carni! ‒ te ne sei andato co-
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sì ‒ misero, misero! E io.... io t'imbalsamavo ‒ vi-

vo! ‒ vivo t'imbalsamavo ‒ come non eri più, co-

me non potevi più essere ‒ con quei tuoi capelli e 

quegli occhi che avevi perduti, che non ti poteva-

no più ridere! E perchè non ti potevano più ridere, 

non te li ho riconosciuti! ‒ E come, allora? Fuori 

della tua vita ti volevo far vivere? fuori della vita 

che t'aveva consumato ‒ povera, povera carne 

mia che non ho vista più! che non vedrò più! ‒ 

Dove sei?

Si volgerà a cercare intorno:

‒ dove sei?

LUCIA

accorrendo:

Qua, mamma!

DONN'ANNA
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restando un attimo:

‒ Tu?

Poi con un grido:

‒ Ah, sì!

L'abbraccerà freneticamente:

‒ Non te lo portar via! Non te n'andare! non te 

n'andare!

LUCIA

No, non me n'andrò! non me n'andrò, mamma! 

non me n'andrò!

FRANCESCA

Come non te n'andrai? Che dici? Tu te ne ver-

rai via, subito, con me!

DONN'ANNA

No! Me la lasci, signora! è mia! è mia! me la la-

sci! me la lasci!
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FRANCESCA

Ma lei è pazza, signora!

DONN'ANNA

Pensi che è troppo, è troppo quello che m'ha 

fatto!

E subito, carezzevole a Lucia:

‒ No, no ‒ sai? ‒ non te ne fo colpa! ‒ Sono la 

tua madre!

FRANCESCA

Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi figli?

A Lucia:

‒ Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare, per 

restare qua con nessuno?

DONN'ANNA

insorgendo:

Ma ne avrà un altro qua, che non potrà dare là 
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a chi non appartiene!

FRANCESCA

violenta:

Signora, ma si fa coscienza lei di quello che di-

ce?

LUCIA

E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza?

DONN'ANNA

subito abbattendosi:

No, no: tua madre ha ragione, figlia! Ha capito 

che io lo dico per me ‒ per me ‒ non per quello! 

‒ Divento misera, misera anch'io! ‒ Ma è perchè 

muojo anch'io, ora, vedi? ‒ Sì, appena ti nascerà 

questo che ti porti via lontano; appena gliela 

darai tu, di nuovo, la vita ‒ là ‒ fuori di te! ‒ Vedi? 

Vedi? Sarai tu la madre allora; non più io! Non 
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tornerà più nessuno a me qua! È finita! Lo riavrai 

tu, là, mio figlio ‒ piccolo com'era ‒ mio ‒ con 

quei suoi capelli d'oro e quegli occhi ridenti ‒ 

com'era, ‒ sarà tuo; non più mio! Tu, tu la madre, 

non più io! E io ora, muojo, muojo veramente 

qua. Oh Dio! oh Dio!

E piangerà, piangerà come non 

avrà mai pianto, tra l'accorato 

sbigottimento dell'altra madre e 

della figlia. A poco a poco si ripi-

glierà dal pianto, ma diventando 

man mano quasi opaca, quasi 

spenta infine:

Ma sì, ma sì.... ‒ Basta, basta. Se è per me, 

no! no! non voglio piangere! Basta!

Lunghissima pausa. Poi alzando-

si, verrà a Lucia e carezzandola:
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Vai, vai, figlia, ‒ vai nella tua vita ‒ a consu-

mare anche te ‒ povera carne macerata anche 

tu. ‒ La morte è ben questa. ‒ E ormai basta. ‒ 

Non ci pensiamo più. ‒ Ecco, pensiamo ‒ pensia-

mo, qua, ora, a tua madre piuttosto ‒ che sarà 

stanca.

FRANCESCA

No, no ‒ io voglio subito, subito ripartire!

DONN'ANNA

Eh, subito non potrà, signora. Si deve aspet-

tare. Passa tardi di qua il treno di Pisa. Avrà, avrà 

tutto il tempo di riposarsi. ‒ E tu, figliuola mia ‒

LUCIA

No, no ‒ io non partirò ‒ non partirò ‒ rimarrò 

qua con lei, io!

FRANCESCA
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Tu partirai! Te lo dice lei stessa!

DONN'ANNA

Qua non c'è più nulla per te.

FRANCESCA

E i tuoi bambini t'aspettano! E bisogna far pre-

sto!

LUCIA

Ma là, io non torno! non torno, sai! ‒ Non è più 

possibile per me! ‒ Non posso! Non posso e non 

voglio! Come vuoi che faccia più, ormai?

DONN'ANNA

E io, qua? ‒ È ben questa la morte, figlia. ‒ Co-

se da fare, si voglia o non si voglia ‒ e cose da 

dire.... ‒ Ora, un orario da consultare ‒ poi, la 

vettura per la stazione ‒ viaggiare.... ‒ Siamo i 

poveri morti affaccendati. ‒ Martoriarsi ‒ conso-
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larsi ‒ quietarsi. ‒ È ben questa la morte.

TELA
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