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ATTO PRIMO 

Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella villa so-

litaria di Donn'Anna Luna. Una panca, uno stipo, una ta-

vola da scrivere, altri pochi arredi antichi da cui spira un 

senso di pace esiliata dal mondo. Anche la luce che entra da 

un'ampia finestra pare provenga da una lontanissima vita. 

Un uscio è in fondo e un altro nella parete di destra, molto 

più prossimo alla parete di fondo che al proscenio. 

Al levarsi della tela, davanti all'uscio di destra che im-

mette nella stanza dove si suppone giaccia moribondo il fi-

glio di Donn'Anna Luna, si vedranno alcune donne del con-

tado, parte inginocchiate e parte in piedi, ma curve in atteg-

giamento di preghiera, con le mani congiunte innanzi alla 

bocca. Le prime, quasi toccando terra con la fronte, recite-

ranno sommessamente la litania per gli agonizzanti; le altre 

spieranno ansiose e sgomente il momento del trapasso e a 

un certo punto faranno segno a quelle d'interrompere la li-

tania e, dopo un breve silenzio d'angoscia, s'inginocchie-

ranno anch'esse e ora l'una ora l'altra faranno le invocazioni 

supreme per il defunto. 

LE PRIME 
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inginocchiate: alcune, invocando; le 

altre, sollecitando la preghiera. 

‒ Sancta Maria, 

‒ Ora pro eo. 

‒ Sancta Virgo Virginum, 

‒ Ora pro eo. 

‒ Mater Christi, 

‒ Ora pro eo. 

‒ Mater Divinæ Gratiæ, 

‒ Ora pro eo. 

‒ Mater purissima, 

‒ Ora pro eo. 

LE SECONDE 

in piedi, faranno a questo punto se-

gno alle prime d'interrompere la lita-

nia: resteranno per un momento 

come sospese in un gesto d'angoscia 

e di sgomento; poi s'inginocchie-

ranno anch'esse. 

UNA 

Santi di Dio, accorrete in suo soccorso. 
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UN'ALTRA 

Angeli del Signore, venite ad accogliere quest'anima. 

UNA TERZA 

Gesù Cristo che l'ha chiamata la riceva. 

UNA QUARTA 

E gli spiriti beati la conducano dal seno d'Abramo al Signore 

Onnipotente. 

LA PRIMA 

Signore, abbiate pietà di noi. 

L'ALTRA 

Cristo, abbiate pietà di noi. 

UNA QUINTA 

Datele il riposo eterno e fate risplendere su lei la vostra eterna 

luce. 

TUTTE 

Riposi in pace. 

Rimarranno ancora un poco ingi-



4 

nocchiate a recitare in silenzio cia-

scuna una sua particolar preghiera e 

poi si alzeranno, segnandosi. Dalla 

camera mortuaria verranno fuori 

sbigottiti e pieni di compassione e 

stupore Donna Fiorina Segni e il 

parroco Don Giorgio Mei. La prima, 

modesta signora di campagna sui 

cinquant'anni, porterà un po' goffa-

mente sul vecchio corpo sformato 

dall'età gli abiti di nuova moda, pur 

discreti, di cui i figli che abitano in 

città desiderano che ella vada vestita. 

(Si sa i figli come sono, quando co-

minciano a pigliare animo sopra i ge-

nitori). L'altro è un grasso e tardo 

parroco di campagna che, pur par-

lando a stento, avrà sempre da ag-

giungere qualche cosa a quanto gli 

altri dicono o che lui stesso ha detto; 

sebbene tante volte non sappia bene 

che cosa. Se però gli daranno tempo 
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di parlare riposatamente a suo 

modo, dirà cose assennate e con 

garbo, perchè infine amico delle 

buone letture è, e non sciocco. 

DON GIORGIO 

alle donne, piano: 

Andate, andate pure, figliuole, e ‒ e recitate ancora una pre-

ghiera in suffragio dell'anima benedetta. 

Le donne s'inchineranno prima a lui 

poi a Donna Fiorina e andranno via 

per l'uscio in fondo. I due resteranno 

in silenzio per un lungo tratto, l'una 

come smarrita nel cordoglio per la 

sorella e l'altro nell'incertezza tra una 

disapprovazione che vorrebbe fare e 

un conforto che non sa dare. Donna 

Fiorina non sosterrà più, a un certo 

punto, l'immagine che avrà davanti 

agli occhi della disperazione della so-

rella e si coprirà il volto con le mani 

e andrà a buttarsi rovescia sulla 
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panca. Don Giorgio le si appresserà 

pian piano; la guarderà un poco 

senza dir nulla, tentennando il capo; 

poi alzerà le mani come chi si rimetta 

in Dio. Non abbiano, per carità, i co-

mici timore del silenzio, perchè il si-

lenzio parla più delle parole in certi 

momenti, se essi lo sapranno far par-

lare. E stia Don Giorgio ancora un 

po' accanto alla donna buttata sulla 

panca, e infine dica, come un'ag-

giunta al suo pensiero: 

E.... e non s'è nemmeno inginocchiata. 

DONNA FIORINA 

sollevandosi dalla panca, senza sco-

prire la faccia: 

Finirà di perdere la ragione! 

Scoprendo la faccia e voltandosi a 

guardare Don Giorgio: 

Ha visto con che occhi, con che voce ci ha imposto di la-

sciarla sola? 
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DON GIORGIO 

No, no. Troppo in lei, anzi, mi par forte la ragione e.... e il 

timore allora è un altro, mia cara signora: che le mancherà pur 

troppo il divino conforto della fede, e ‒ 

DONNA FIORINA 

alzandosi, smaniosa: 

Ma che farà sola di là? 

DON GIORGIO 

cercando di calmarla: 

Sola non è: ha voluto che rimanesse con lei Elisabetta. Lasci. 

Elisabetta è saggia, e ‒ 

DONNA FIORINA 

brusca: 

Se lei l'avesse udita questa notte! 

S'interromperà, vedendo uscire dalla 

camera mortuaria la vecchia nutrice 

Elisabetta che si dirigerà verso l'u-

scio in fondo: 

Elisabetta! 
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E appena Elisabetta si volterà, le do-

manderà con ansia, più col gesto che 

con la voce: 

Che fa? 

ELISABETTA 

con occhi da insensata e voce opaca 

senza gesti: 

Niente. Lo guarda. 

DONNA FIORINA 

E ancora non piange? 

ELISABETTA 

No. Lo guarda. 

DONNA FIORINA 

smaniando: 

Piangesse, Dio! almeno piangesse! 

ELISABETTA 

prima appressandosi, sempre con 

aria da insensata, poi guardando 

l'una e l'altro confiderà piano: 
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E dice sempre che è là! 

Farà con la mano un gesto che signi-

fica «lontano». 

DON GIORGIO 

Chi? Lui? 

ELISABETTA 

farà segno di sì col capo. 

DON GIORGIO 

Là, dove? 

ELISABETTA 

Parla da sè, sottovoce, movendosi ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ e non potere far nulla per lei! ‒ 

ELISABETTA 

‒ così sicura di quello che dice, che è uno spavento starla a 

sentire. 

DONNA FIORINA 

Ma che altro dice? che altro dice? 
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ELISABETTA 

Dice: «È partito; ritornerà». 

DONNA FIORINA 

Ritornerà? 

ELISABETTA 

Così. Sicura. 

DON GIORGIO 

Partito è, ma quanto a ritornare ‒ 

ELISABETTA 

‒ me l'ha letto negli occhi ‒ e ha ripetuto più forte, fissan-

domi: ‒ «Ritornerà, ritornerà». ‒ Perchè quello che ha lì sotto gli 

occhi, dice che non è lui. 

DON GIORGIO 

sorpreso: 

Non è lui? 

DONNA FIORINA 

Diceva così anche stanotte! 

ELISABETTA 
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E vuole che sia portato via subito. 

DONNA FIORINA 

si coprirà di nuovo la faccia con le 

mani. 

DON GIORGIO 

In chiesa? 

ELISABETTA 

Via, dice. E non vuole che si vesta. 

DONNA FIORINA 

scoprendo la faccia: 

E come, allora? 

ELISABETTA 

Appena le ho detto che bisognava vestirlo ‒ 

DON GIORGIO 

‒ già; prima che si indurisca! ‒ 

ELISABETTA 

‒ ha fatto un gesto d'orrore. Vuole ch'io vada a preparare la 

lavanda. Lavato, avvolto in un lenzuolo,  e via. ‒ Così. ‒ Vado a 
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dar subito gli ordini e torno. 

Andrà via per l'uscio in fondo. 

DONNA FIORINA 

Impazzirà, impazzirà! 

DON GIORGIO 

Mah. Veramente, vestire chi s'è spogliato di tutto.... Non 

vorrà forse per questo. 

DONNA FIORINA 

Sarà per questo; ma io ‒ io mi confondo, ecco ‒ a considerare 

com'è. 

DON GIORGIO 

Fare diversamente dagli altri. ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ non perchè voglia, creda! ‒ 

DON GIORGIO 

‒ credo; ma ‒ dico il dubbio, almeno ‒ il dubbio che, a sviarsi 

così dagli altri, dagli usi, ci si possa smarrire, e.... e senza neanche 

trovar più compagni al nostro dolore. Perchè, capirà, un'altra ma-

dre può non intenderla codesta nudità della morte che lei vuole 
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per il suo figliuolo ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ ma sì, neanch'io! ‒ 

DON GIORGIO 

‒ ecco, vede? ‒ e.... e giudicarla male, e.... 

DONNA FIORINA 

Sempre così è stata! Sembra che stia ad ascoltare ciò che gli 

altri le dicono; e tutt'a un tratto spunta fuori ‒ come da lontano 

‒ con parole che nessuno s'aspetterebbe. Cose che ‒ che sono 

vere ‒ che quando le dice lei pare si possano toccare ‒ a ripen-

sarle, un momento dopo, stordiscono perchè non verrebbero in 

mente a nessuno; e fanno quasi paura. Io temo proprio, le giuro 

che temo di sentirla parlare; non so più nemmeno guardarla. ‒ 

Che occhi! che occhi! 

DON GIORGIO 

Eh, povera madre! 

DONNA FIORINA 

Vedersi sparire il figlio così, in due giorni! 

DON GIORGIO 
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L'unico figlio: tornato da così poco! 

Il vecchio giardiniere Giovanni, a 

questo punto, apparirà sbigottito 

sulla soglia dell'uscio in fondo e si 

farà un po' avanti verso l'uscio a de-

stra; starà un po' a guardare da lì il 

cadavere, con stupore angoscioso; 

s'inginocchierà fin  quasi a toccar 

terra con la fronte e rimarrà così un 

pezzo, mentre Donna Fiorina e Don 

Giorgio seguiteranno a parlare. 

DONNA FIORINA 

Dopo averlo aspettato tanti anni, tanti anni: più di sette: le era 

partito giovinetto ‒ 

DON GIORGIO 

‒ ricordo: per i suoi studii d'ingegneria: a Liegi, mi pare. 

DONNA FIORINA 

lo guarderà e poi tentennando il 

capo in segno di disapprovazione: 

‒ là, là, dove poi.... 
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DON GIORGIO 

con un sospiro: 

So, so. Anzi, mi trattengo perchè ho da dirle.... ‒ 

Alluderà alla madre nell'altra stanza. 

Il vecchio giardiniere Giovanni si al-

zerà segnandosi e andrà via per l'u-

scio in fondo. 

DONNA FIORINA 

aspetterà che il vecchio giardiniere 

sia uscito, e subito, con ansia, do-

manderà, alludendo al figlio morto: 

Le lasciò, confessandosi, qualche disposizione? 

DON GIORGIO 

grave: 

Sì. 

DONNA FIORINA 

Per quella donna? 

DON GIORGIO 
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c. s. 

Sì. 

DONNA FIORINA 

L'avesse sposata, quando la conobbe a Firenze, studente! 

DON GIORGIO 

È una signora francese, è vero? 

DONNA FIORINA 

Sì, ora. Ma di nascita, no: è italiana. Studiava anche lei a Fi-

renze. Poi sposò un francese, un certo signor Maubel che se la 

portò prima a Liegi, appunto, poi a Nizza. 

DON GIORGIO 

Ah, ecco. E lui la seguì? 

DONNA FIORINA 

Che passione per questa povera madre! Non ritornare, in 

sette anni, neppure una volta, neppure per pochi giorni a rive-

derla! E alla fine, ecco: ritornare,  per morirle così in un mo-

mento. E non era finita, non era ancora finita la corrispondenza 

con quella donna. Già lei lo saprà: gliel'avrà confessato. 
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Lo guarderà e poi domanderà, titu-

bante: 

Ha forse disposto per i bambini? 

DON GIORGIO 

guardandola a sua volta: 

No. Quali? 

DONNA FIORINA 

Non sa che ella ha due figliuoli? 

DON GIORGIO 

Ah, i bambini di lei ‒ sì; me l'ha detto. E mi ha detto che sono 

stati la salvezza della madre e anche sua. 

DONNA FIORINA 

La salvezza, ha detto? 

DON GIORGIO 

Sì. 

DONNA FIORINA 

Non sono, dunque.... non sono di lui? 

DON GIORGIO 
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subito: 

Oh no, signora! Purtroppo non si può dir puro un amore 

adultero, anche se contenuto soltanto nel cuore e nella mente; 

ma è certo che.... lui almeno m'ha detto che.... 

DONNA FIORINA 

Se gliel'ha detto in punto di morte ‒ Dio mi perdoni: sua ma-

dre me l'aveva assicurato, più volte; le confesso che non ho sa-

puto crederci. La passione era tanta che.... sì, sospettai perfino 

che quei due bambini.... ‒ 

DON GIORGIO 

No, no. 

DONNA FIORINA 

stando in orecchi e facendo segno a 

Don Giorgio di tacere: 

Oh Dio, sente? Parla.... parla con lui! 

S'appresserà piano all'uscio a destra 

e starà un po' in ascolto. 

DON GIORGIO 

Lasci. È il dolore. Farnetica. 



19 

DONNA FIORINA 

No. È che le cose, come sono per noi, come noi le pensiamo 

‒ questa sventura ‒ chi sa che senso avranno per lei! 

DON GIORGIO 

Lei dovrebbe forzarla a lasciare almeno per qualche tempo 

questa solitudine qua. 

DONNA FIORINA 

Impossibile! Non tento neppure. 

DON GIORGIO 

Almeno condursela con sè nella sua villa qua accanto! 

DONNA FIORINA 

Volesse! Ma non esce di qua da più di venti anni. Sempre a 

pensare, sempre a pensare. E a poco a poco s'è così.... come alie-

nata da tutto. 

DON GIORGIO 

Eh, accogliere i pensieri che nascono dalla solitudine, è male, 

è male: vaporano dentro, nebbie di palude.... 

DONNA FIORINA 

L'ha ormai dentro di sè la solitudine. Basta guardarle gli occhi 
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per comprendere che non le può più venir da fuori altra vita, una 

qualsiasi distrazione. S'è chiusa qua in questa villa dove il silenzio, 

‒ su, ad attraversare le grandi stanze deserte ‒ fa paura, paura. 

Pare ‒ non so ‒ che il tempo vi sprofondi. Il rumore delle foglie, 

quando c'è vento! Ne provo un'angoscia che non le so dire, pen-

sando a lei, qua, sola. Immagino che le debba portar via l'anima, 

quel vento. Prima però, quando il figlio era lontano, sapevo dove 

gliela portava; ma ora? ma ora? 

Vedendo comparire la sorella sulla 

soglia dell'uscio a destra: 

Ah! Dio, eccola! 

Donn'Anna Luna, tutta bianca e 

come allucinata, avrà negli occhi una 

luce e sulle labbra una voce così 

«sue», che la faranno quasi religiosa-

mente sola tra gli altri e le cose che 

la circondano. Sola e nuova. E que-

sta sua «solitudine» e questa sua «no-

vità» turberanno tanto più, in quanto 

si esprimeranno con una quasi di-

vina semplicità, pur parlando ella 

come in un delirio lucido che sarà 
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quasi l'alito tremulo del fuoco inte-

riore che la divora e che si consuma 

così. S'avvierà all'uscio in fondo 

senza dir nulla: lì sulla soglia aspet-

terà un poco; poi, vedendo Elisa-

betta che ritorna insieme con due 

fanti che recheranno una conca d'ac-

qua fumante infusa di balsami, dirà 

con lieve dolente impazienza: 

DONN'ANNA 

Presto, presto, Elisabetta. E fai come ti ho detto io. Ma presto. 

Le due fanti, senza fermarsi, attra-

verseranno da un uscio all'altro la 

scena. 

ELISABETTA 

scusandosi: 

Ho dovuto dare anche gli altri ordini ‒ 

DONN'ANNA 

per troncare le scuse: 

‒ sì, sì ‒ 
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ELISABETTA 

seguitando: 

‒ e poi bisognerà che venga ancora il medico a vedere; e dar 

tempo che ‒ 

DONN'ANNA 

c. s. 

‒ sì, vai vai. ‒ Oh guarda lì, ‒ 

Indicherà per terra, presso Elisa-

betta: 

‒ una corona. Sarà caduta a una di quelle donne. 

Elisabetta si chinerà a raccattarla, 

gliela porgerà e s'avvierà per l'uscio a 

destra. Prima che Elisabetta esca, 

ella tornerà a raccomandarle: 

Come t'ho detto io, Elisabetta. 

ELISABETTA 

Sì, padrona. Non dubiti. 

Via. 

DONN'ANNA 
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guardando l'umile corona: 

Pregare ‒ inginocchiare il proprio dolore.... ‒ Tenga, Don 

Giorgio. 

Gli porgerà la corona. 

Per me è più difficile. In piedi. SeguirLo qua, attimo per at-

timo. A un certo punto, quasi manca il respiro; ci s'accascia e si 

prega: ‒ «Ah, mio Dio,  non resisto più: fammi piegare i ginoc-

chi!» ‒ Non vuole. Ci vuole in piedi; vivi, attimo per attimo: qua, 

qua; senza mai riposo. 

DON GIORGIO 

Ma la vera vita è di là, signora mia! 

DONN'ANNA 

Io so che Dio non può morire in ogni sua creatura che muore. 

Lei non può neanche dire che la mia creatura è morta: lei mi dice 

che Dio se l'è ripresa con Sè. 

DON GIORGIO 

Ecco, sì! Appunto! 

DONN'ANNA 

con strazio: 

Ma io sono qua ancora, don Giorgio! 
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DON GIORGIO 

subito, a confortarla: 

Sì, povera signora mia. 

DONNA FIORINA 

Povera Anna mia, sì. 

DONN'ANNA 

E non sentite che Dio per noi non è di là, finchè vuol durare 

qua, in me, in noi; non per noi soltanto ma anche perchè segui-

tino a vivere tutti quelli che se ne sono andati? 

DON GIORGIO 

A vivere nel nostro ricordo, sì. 

DONN'ANNA 

lo guarderà come ferita dalla parola 

«ricordo» e volterà pian piano la te-

sta quasi per non vedere la sua ferita; 

andrà a sedere e dirà a se stessa, do-

lente ma con fredda voce: 

Non posso più nè parlare, nè sentire parlare. 

DONNA FIORINA 
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Perchè, Anna? 

DONN'ANNA 

Le parole ‒ come le sento proferire dagli altri! 

DON GIORGIO 

Io ho detto «ricordo». 

DONN'ANNA 

Sì, don Giorgio; ma è come una morte per me. Se non ho 

mai, mai vissuto d'altro? se non ho altra vita che questa ‒ l'unica 

che possa toccare: precisa, presente ‒ lei mi dice «ricordo», e su-

bito me l'allontana, me la fa mancare. 

DON GIORGIO 

Come dovrei dire allora? 

DONN'ANNA 

Che Dio vuole che mi viva ancora, mio figlio! ‒ Così. ‒ Non 

certo più di quella vita ch'Egli volle dare a lui qua; ma di quella 

che gli ho data io, sì, sempre! Questa non gli può finire finchè la 

vita duri a me. ‒ O che non è vero che così si può vivere eterni 

anche qua, quando con le opere ce ne rendiamo degni? ‒ Eterno, 

mio figlio, no; ma qua con me, di questo giorno che gli è rimasto 

a mezzo, e di domani, finchè vivo io, mio figlio deve vivere, deve 
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vivere, con tutte le cose della vita, qua, con tutta la mia vita, che 

è sua, e non gliela può levare nessuno! 

DON GIORGIO 

pietosamente, per richiamarla da 

tanta superbia, come a lui pare, alla 

ragione, accennerà a Dio, levando 

una mano. 

DONN'ANNA 

subito, intendendo il gesto: 

No. Dio? Dio non leva la vita! 

DON GIORGIO 

Ma io dico quella che fu la sua qua. 

DONN'ANNA 

Perchè sapete che c'è di là un povero corpo che non vi vede 

e non vi sente più! E allora basta, è  vero? È finito. Sì, vestirlo 

ancora d'uno dei suoi abiti portati di Francia, anche se non serva 

a ripararlo dal gelo che ha in sè e non gli viene più da fuori. 

DON GIORGIO 

Ma è pure un rito, signora mia ‒ 
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DONN'ANNA 

‒ sì, recitare le preghiere, accendere i ceri.... ‒ E fate, sì; ma 

presto! ‒ Io voglio quella sua stanza là com'era; che stia là, viva, 

viva della vita che io le do, ad attendere il suo ritorno, con tutte 

le cose com'egli me l'affidò prima che partisse. ‒ Ma lo sa che 

mio figlio, quello che mi partì, non m'è più ritornato? ‒ 

Cogliendo uno sguardo di Don 

Giorgio alla sorella: 

Non guardi Fiorina. Anche i suoi figli! Le sono partiti l'anno 

scorso per la città, Flavio e Lida. Crede che le ritorneranno? 

Donna Fiorina, nel sentirle dire così, 

si metterà a piangere sommessa-

mente. 

No, non piangere! Piansi tanto anch'io ‒ allora sì ‒ per quella 

sua partenza! Senza sapere! Come te che piangi e non ne sai, non 

ne sai ancora la ragione! 

DONNA FIORINA 

No, no; io piango per te, Anna! 

DONN'ANNA 

E non intendi che si dovrebbe piangere sempre, allora? ‒ Oh 
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Fiorina, 

le prenderà la testa fra le mani e la 

guarderà negli occhi amorosamente: 

tu, questa? con questa fronte? con questi occhi? Ma ci pensi? 

Come ti sei ridotta così da quella che eri? Ti vedo viva com'eri, 

un fiore veramente; e vuoi che non mi sembri un sogno vederti 

ora così? E a te, di' la verità, se ci pensi, la tua immagine d'allora 

‒ 

DONNA FIORINA 

‒ eh sì, un sogno, Anna. 

DONN'ANNA 

Ecco, vedi com'è? Tutto così. Un sogno. E il corpo, se così 

sotto le mani ti cangia ti cangia ‒ le tue immagini ‒ questa, quella 

‒ che sono? Memorie di sogni. Ecco: questa, quella. Tutto. 

DONNA FIORINA 

Memorie di sogni, sì. 

DONN'ANNA 

E allora basta che sia viva la memoria, io dico, e il sogno è 

vita, ecco! Mio figlio com'io lo vedo: vivo! vivo! ‒ Non quello 

che è di là. Cercate d'intendermi! 
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DONNA FIORINA 

quasi tra sè: 

Ma è pure quello di là! 

DON GIORGIO 

Dio volesse che fosse un sogno! 

DONN'ANNA 

senza più impazienza, dopo essere 

stata per un momento assorta in sè: 

Sette anni ci vogliono ‒ lo so ‒ sette anni di stare a pensare al 

figlio che non ritorna, e aver sofferto quello che ho sofferto io, 

per intenderla questa verità che oltrepassa ogni dolore e si fa qua, 

qua come una luce che non si può più spegnere ‒ 

Si stringerà con ambo le mani le 

tempie 

‒ e dà questa terribile fredda febbre che inaridisce gli occhi e 

anche il suono della voce: chiara e crudele. (Io quasi mi volto, a 

sentirmi parlare, come se parlasse un'altra). 

DONNA FIORINA 

Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia. 
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DONN'ANNA 

Non posso. Mi vuole viva. ‒ Ma guardi, Don Giorgio, guardi 

se non è tutto vero così com'io le dico. Mio figlio, voi credete 

che mi sia morto ora, è vero?  Non mi è morto ora. Io piansi 

invece, di nascosto, tutte le mie lagrime quando me lo vidi arri-

vare: ‒ (e per questo ora non ne ho più!) ‒ quando mi vidi ritor-

nare un altro che non aveva nulla, più nulla di mio figlio. 

DON GIORGIO 

Ah, ecco ‒ sì, cambiato ‒ certo! Eh, l'ha detto lei stessa, 

dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la vita ci cambia, e.... 

DONN'ANNA 

‒ e ci pare che possiamo confortarci, dicendo così: «cam-

biato». E non vuol dire un altro da quello che era? E se quello 

che prima era, ora non è più, che vuol dire «cambiato»? Io non 

lo potei riconoscere più come il figlio mio che m'era partito. ‒ 

Lo spiavo, se almeno un volger d'occhi, un cenno di sorriso a 

fior di labbro, che so.... un subito schiarirsi della fronte, di quella 

sua bella fronte di giovinetto con tanti capelli fini ‒ oh, d'oro nel 

sole! ‒ mi avesse richiamato vivo, almeno per un momento, in 

questo che m'era ritornato, il mio figlio d'allora. No, no. Altri 

occhi: freddi. E una fronte sempre opaca, stretta qua alle tempie. 

E quasi calvo, quasi calvo. ‒ Ecco, com'è là. 
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Accennerà alla camera mortuaria. 

Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio com'era. Una 

madre guarda il figlio e lo sa com'è: Dio mio, l'ha fatto lei! ‒ 

Ebbene, la vita può agire così crudelmente verso una madre: le 

strappa il figlio e glielo cambia. ‒ Un altro; e io non lo sapevo. 

Morto; e io seguitavo a farlo vivere in me. 

DON GIORGIO 

Ma per lei dunque, signora; per come era per lei. Non morto 

per sè, se egli fino a poco fa viveva ‒ 

DONN'ANNA 

‒ la sua vita, sì; ah, la sua vita sì, e quella che egli dava a noi, 

a me! Ben poco ormai, quasi più niente a me. Era tutto là, sem-

pre! 

Indicherà lontano. 

Ma capisce che cosa orribile m'è toccato patire? Mio figlio ‒ 

quello che è per me, nella mia memoria, vivo ‒ era rimasto là, 

presso quella donna; e qua, per me, era tornato questo che ‒ che 

non potei più sapere neppure come mi vedesse, con quegli occhi 

cambiati ‒ che non mi poteva dar più niente ‒ che se pur con la 

mano qualche volta mi toccava, certo non mi sentiva più come 

prima. ‒ E che posso saperne io, della sua vita, com'era adesso 



32 

per lui? delle cose, com'egli le vedeva; e quando le toccava, come 

le sentiva? ‒ Ecco, vede? è così: quello che ci manca, ora, è solo 

quello che non sappiamo, che  non possiamo sapere: la vita 

com'egli la dava a sè e a noi. Questa sì. Ma allora, Dio mio, si 

dovrebbe anche intendere che la vera ragione per cui si piange 

davanti alla morte è un'altra da quella che si crede. 

DON GIORGIO 

Si piange quello che ci viene a mancare. 

DONN'ANNA 

Ecco! La nostra vita in chi muore: quello che non sappiamo! 

DON GIORGIO 

Ma no, signora ‒ 

DONN'ANNA 

‒ sì, sì: per noi piangiamo; perchè chi muore non può più dare 

‒ lui, lui ‒ nessuna vita a noi, con quei suoi occhi spenti che non 

ci vedono più, con quelle sue mani fredde e dure che non ci pos-

sono più toccare. E che vuole ch'io pianga, allora, se è per me! ‒ 

Quando era lontano, io dicevo: ‒ «Se in questo momento mi 

pensa, io sono viva per lui». ‒ E questo mi sosteneva, mi con-

fortava nella mia solitudine. ‒ Come debbo dire io ora? Debbo 

dire che io, io, non sono più viva per lui, poichè egli non mi può 



33 

più pensare! ‒ E voi invece volete dire che egli non è più vivo 

per me. Ma sì che egli è vivo per me, vivo di tutta la vita che io 

gli ho sempre data: la mia, la mia; non la sua  che io non so! Se 

l'era vissuta lui, la sua, lontano da me, senza che io ne sapessi più 

nulla. E come per sette anni gliel'ho data senza che lui ci fosse 

più, non posso forse seguitare a dargliela ancora, allo stesso 

modo? Che è morto di lui, che non fosse già morto per me? Mi 

sono accorta bene che la vita non dipende da un corpo che ci 

stia o non ci stia davanti agli occhi. Può esserci un corpo, starci 

davanti agli occhi, ed esser morto per quella vita che noi gli da-

vamo. ‒ Quei suoi occhi che si dilatavano di tanto in tanto come 

per un brio di luce improvviso che glieli faceva ridere limpidi e 

felici, egli li aveva perduti nella sua vita; ma in me, no: li ha sem-

pre, quegli occhi, e gli ridono subito, limpidi e felici, se io lo 

chiamo e si volta, vivo! ‒ Vuol dire che io ora non debbo più 

permettere che s'allontani da me, dov'ha la sua vita; e che altra 

vita si frapponga tra lui e me: questo sì! ‒ Avrà la mia qua, nei 

miei occhi che lo vedono, sulle mie labbra che gli parlano; e 

posso anche fargliela vivere là, dove lui la vuole: non m'importa! 

senza darne più niente, più niente a me, se non me ne vuol dare: 

tutta, tutta per lui là, la mia vita: se la vivrà lui, e io starò qua 

ancora ad aspettarne il ritorno, se mai riuscirà a distaccarsi da 

quella sua disperata passione. 

A don Giorgio: 
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Lei lo sa. 

DON GIORGIO 

Sì, me ne parlò. 

DONN'ANNA 

L'ho supposto, don Giorgio. 

DON GIORGIO 

E mi disse come voleva che le fosse annunziata la sua morte. 

DONN'ANNA 

come se il figlio parlasse per la sua 

bocca: 

Che l'amore di lui non le mancò mai, fino all'ultimo mo-

mento. 

DON GIORGIO 

Sì. Ma facendoglielo sapere con tutte le debite cautele, scri-

vendone alla madre di lei, là. 

DONN'ANNA 

c. s. 

Che non le mancherà mai, mai quest'amore! 
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DON GIORGIO 

stordito: 

Come? 

DONN'ANNA 

con la massima naturalezza: 

Se ella saprà tenerselo vivo nel cuore, aspettandone di qua il 

ritorno, com'io lo aspetto di là. ‒ Se  ella lo ama, m'intenderà. E 

il loro amore, per fortuna, era tale che non aveva bisogno per 

vivere della presenza del corpo. Si sono amati così. Possono, pos-

sono seguitare ad amarsi ancora. 

DONNA FIORINA 

costernata: 

Ma che dici, Anna? 

DONN'ANNA 

Che possono! Nel cuore di lei. Se ella saprà dargli ancora vita 

col suo amore, come certo in questo momento gliela dà, se lo 

pensa qua vivo com'io lo penso vivo là. 

DON GIORGIO 

Ma crede, signora mia, che si possa, così, passar sopra la 
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morte? 

DONN'ANNA 

No, è vero? «Così» non si deve! La vita, sì, ha messo sempre 

sui morti una pietra, per passarci sopra. Ma dev'essere la nostra 

vita, non quella di chi muore. I morti li vogliamo proprio morti, 

per poterla vivere in pace la nostra vita. E così va bene passar 

sopra la morte! 

DON GIORGIO 

Ma no. Altro è dimenticare i morti, signora (che non si deve), 

altro pensarli vivi come lei dice ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ aspettarne il ritorno ‒ 

DON GIORGIO 

‒ che non può più avvenire! 

DONN'ANNA 

E allora pensarlo morto, è vero? com'è là ‒ 

DON GIORGIO 

‒ purtroppo! ‒ 

DONN'ANNA 
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‒ ed esser certi che non può più ritornare! Piangere molto, 

molto; e poi quietarsi a poco a poco ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ consolarsi in qualche modo! 

DONN'ANNA 

E poi, come da lontano, ogni tanto, ricordarsi di lui: ‒ «Era 

così» ‒ «Diceva questo» ‒ Va bene? 

DONNA FIORINA 

Come tutti hanno sempre fatto, Anna mia! 

DONN'ANNA 

Insomma, ecco, farlo morire, farlo morire anche in noi; non 

così d'un tratto com'è morto lui là, ma a poco a poco; dimenti-

candolo; negandogli quella vita che prima gli davano, perchè egli 

non può più  darne nessuna a noi. Si fa così? ‒ Tanto e tanto. 

Più niente tu a me; più niente io a te. ‒ O al più, considerando 

che se non me ne dài più è perchè proprio non me ne puoi più 

dare, non avendone più neanche un poco, neanche una briciola 

per te; ecco, di quella che potrà avanzarne a me, di tanto in tanto, 

io te ne darò ancora un pochino, ricordandoti ‒ così, da lontano. 

Ah, da lontano lontano, badiamo! per modo che non ti possa più 

avvenire di ritornare. Dio sa, altrimenti, che spavento! ‒ Questa 
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è la perfetta morte. E la vita, quale anche una madre, se vuol 

esser saggia, deve seguitare a viverla, quando il figlio le sia morto. 

Si ripresenterà a questo punto sulla 

soglia dell'uscio in fondo Giovanni, 

il vecchio giardiniere, sbigottito, con 

una lettera in mano. Vedendo Don-

n'Anna, si tratterrà d'entrare e farà 

cenno a donna Fiorina della lettera, 

badando di non farsi scorgere. Ma 

Donn'Anna, vedendo voltare la so-

rella e Don Giorgio, si volterà anche 

lei e, notando lo sbigottimento del 

vecchio, gli domanderà: 

DONN'ANNA 

Giovanni ‒ che cos'è? 

GIOVANNI 

nascondendo la lettera: 

Niente. Volevo.... volevo dire alla signora.... 

DON GIORGIO 

che avrà scorto la lettera nelle mani 
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del vecchio, domanderà con ansia 

costernata: 

Che sia la lettera ch'egli aspettava? 

DONN'ANNA 

a Giovanni: 

Hai una lettera? 

GIOVANNI 

titubante: 

Sì, ma ‒ 

DONN'ANNA 

Da' qua. So che è per lui! 

Il vecchio giardiniere porgerà la let-

tera a Donn'Anna e andrà via. 

DON GIORGIO 

La aspettava con tanta ansia ‒ 

DONN'ANNA 

‒ sì, da due giorni! ‒ Ne parlò anche a lei? ‒ 

DON GIORGIO 
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Sì, per dirmi che lei doveva aprirla, appena fosse arrivata. 

DONN'ANNA 

Aprirla? io? 

DON GIORGIO 

Sì, per scongiurare a tempo, se mai, un pericolo che lo tenne 

fino all'ultimo angosciato ‒ 

DONN'ANNA 

‒ ah sì, lo so! lo so! ‒ 

DON GIORGIO 

‒ ch'ella commettesse la follia ‒ 

DONN'ANNA 

‒ di venire a raggiungerlo qua ‒ lo so! ‒ Se l'aspettava! S'a-

spettava ch'ella abbandonasse là i figli, il marito, la madre! 

DON GIORGIO 

E a scongiurare questa follia mi disse, anzi, che aveva già co-

minciato una lettera ‒ 

DONN'ANNA 

‒ per lei? 
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DON GIORGIO 

Sì. 

DONN'ANNA 

Allora è là! 

Indicherà la tavola da scrivere. 

DON GIORGIO 

Forse. Ma da distruggere ormai, per seguire invece l'altro suo 

suggerimento, di scrivere alla madre di lei. Ma veda, veda prima 

che cosa ella gli scrive. 

DONN'ANNA 

aprirà con mani convulse la lettera. 

Sì, sì! 

DON GIORGIO 

M'ero trattenuto per lasciarle detto questo; e la lettera è arri-

vata. 

DONN'ANNA 

traendola fuori dalla busta: 

Eccola, eccola. 
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DONNA FIORINA 

A lui che non c'è più! 

DONN'ANNA 

No! È qua! è qua! 

E si metterà a leggere la lettera con 

gli occhi soltanto esprimendo du-

rante la lettura, con gli atteggiamenti 

del volto, col tremore delle mani, 

con le esclamazioni che a mano a 

mano le scatteranno dal cuore, la 

gioja di sentir vivere il figlio nella 

passione dell'amante lontana: 

Sì ‒ sì ‒ gli dice che vuol venire ‒ che viene, che viene! 

DON GIORGIO 

Bisognerà allora impedirlo ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ subito! 

DONN'ANNA 

seguitando a leggere senza prestare 
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ascolto: 

Non resiste più! ‒ Finchè lo aveva là con lei... ‒ 

Poi con scatto improvviso di tene-

rezza: 

Come gli scrive! come gli scrive! ‒ 

Seguiterà a leggere, e poi con un al-

tro scatto che sarà grido e riso in-

sieme, quasi lucente di lagrime: 

Sì? sì? E allora anche tu potrai! 

Poi dolente: 

Eh, ma se ne dispera! 

E ancora seguitando a leggere: 

Questo tormento, sì ‒ 

Breve sospensione: seguiterà a leg-

gere ancora un tratto, poi esclamerà: 

Sì, tanto, tanto amore! ‒ 

Con altra espressione, poco dopo: 

Ah! ah no, no! 

Poi, come rispondendo alla lettera: 
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Ma anche, lui, anche lui, qua, sì, sempre per te! 

Con uno scatto di gioja: 

Lo vede: lo vede! ‒ 

Poi, turbandosi improvvisamente: 

Ah Dio ‒ ma ne è disperata, disperata. ‒ No! ah, no! 

Troncando la lettura e rivolgendosi a 

Don Giorgio e alla sorella: 

Non è possibile, non è possibile farle sapere in questo mo-

mento ch'egli non le può più dare il conforto del suo amore, 

della sua vita! 

DON GIORGIO 

Suggerì egli stesso per questo ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ di non farglielo sapere direttamente! 

DON GIORGIO 

Penserà la madre a ‒ 

DONN'ANNA 

Impossibile! Ne impazzirebbe o ne morrebbe! ‒ No! no! 
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DONNA FIORINA 

Ma pure, per forza, Anna, bisognerà ‒ 

DONN'ANNA 

Ma che! Se sentissi com'egli è vivo, vivo qua, in questa dispe-

razione di lei! ‒ Come gli parla, come gli grida il suo amore! ‒ 

Minaccia d'uccidersi! ‒ Guai se non fosse così vivo per lei in 

questo momento! 

DONNA FIORINA 

Ma come, Anna mia? come? 

DONN'ANNA 

C'è lì la sua lettera cominciata! 

Andrà alla tavola da scrivere; aprirà 

la cartella che vi sta sopra; ne trarrà 

la lettera del figlio: 

Eccola! 

DON GIORGIO 

E che vorrebbe farne, signora? 

DONN'ANNA 
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Avrà trovato lui le parole, qua vive, per riconfortarla, per trat-

tenerla, per distoglierla da questo proposito disperato di venire! 

DON GIORGIO 

E vorrebbe mandarle codesta lettera? 

DONN'ANNA 

Gliela manderò! 

DON GIORGIO 

No, signora! 

DONNA FIORINA 

Pensa a quello che fai, Anna! 

DONN'ANNA 

Vi dico che la sua vita bisogna ancora a lei! ‒ Volete ch'io 

glielo uccida in questo momento, uccidendo anche lei? 

DONNA FIORINA 

Ma scriverai alla madre nello stesso tempo? 

DONN'ANNA 

Scriverò anche alla madre per scongiurarla che glielo lasci 

vivo! ‒ Lasciatemi, lasciatemi! 
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DON GIORGIO 

La lettera non è nemmeno finita! 

DONN'ANNA 

Io la finirò! Aveva la mia stessa mano. Scriveva come me! ‒ 

La finirò io! 

DONNA FIORINA 

No, Anna! 

DON GIORGIO 

Non lo faccia, signora! 

DONN'ANNA 

Lasciatemi sola! ‒ Ha ancora questa mano per scriverle, e le 

scriverà! le scriverà! 

TELA 
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ATTO SECONDO 

La stessa scena del primo atto, verso sera; pochi giorni 

dopo. Accanto alla finestra, nella parete di sinistra, si vedrà 

da una parte e dall'altra un vaso da giardino con pianta 

d'alto fusto vivacemente fiorita. Un terzo vaso consimile, al 

levarsi della tela, avrà tra le mani Giovanni sulla soglia 

dell'uscio in fondo, presso la quale si vedranno anche Don-

n'Anna e sua sorella Donna Fiorina. 

DONN'ANNA 

a Giovanni, indicandogli il posto per 

il vaso: lì accanto all'uscio, a destra: 

Qua, Giovanni; posalo qua. 

Giovanni lo poserà. 

Così. E ora vai per l'ultimo, che collocherai dall'altra parte. ‒ 

Se ti pesa, fatti ajutare. 

GIOVANNI 

No, padrona. 

DONN'ANNA 

So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai, vai. 
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E come Giovanni andrà via, vol-

tando alla sua destra, ella dirà a Fio-

rina, odorando la pianta: 

Senti che buon odore, Fiorina? 

E poi, indicando le altre piante 

presso la finestra: 

E come sono belle, qua vive! 

DONNA FIORINA 

Ma tu ti rendi più difficile il còmpito, così, Anna, ci pensi? 

DONN'ANNA 

Follia per follia; lasciami fare! Non ne commettemmo mai 

nessuna, nè io nè tu, per noi, nella nostra gioventù! 

DONNA FIORINA 

Ma sei responsabile tu, ora, della sua! 

DONN'ANNA 

No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la scongiurò di non 

commetterla. È voluta venire! L'aveva in mente! Non avrei più 

fatto a tempo a impedirlo, scrivendo! È partita! 

DONNA FIORINA 
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Ma se tu già avessi scritto alla madre! 

DONN'ANNA 

Non ho potuto! Mi ci sono provata, tre giorni, e non ho po-

tuto; per la paura che ancora ho ‒ 

DONNA FIORINA 

‒ di che? 

DONN'ANNA 

‒ che possa non essere per lei, com'è per me! che «sapen-

dolo», il suo amore debba finire! 

DONNA FIORINA 

Ma dovresti augurartelo, augurarglielo! 

DONN'ANNA 

Non me lo dire, Fiorina! ‒ Gli ha scritto un'altra lettera, sai? 

DONNA FIORINA 

Un'altra lettera? 

DONN'ANNA 

con occhi accesi di cupa gioja vo-

race: 
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L'ho letta per lui! 

E subito a prevenire: 

Ma era più disperata della prima! 

DONNA FIORINA 

Dio mio, Anna, tu mi spaventi! 

DONN'ANNA 

Una mamma che si spaventa, come se non avesse tenuto vivi 

in grembo i suoi due figli e non li avesse nutriti di sè, con quella 

bella fame per due! ‒ O che ti spaventavi allora? ‒ Io ora mangio 

la vita per lui! ‒ Se lo chiamo, che fai? torni a spaventarti? 

DONNA FIORINA 

s'otturerà le orecchie come se la so-

rella stesse per gridare il nome del fi-

glio: 

No, Anna mia! no! no! 

DONN'ANNA 

Temi ch'egli possa castigare il tuo spavento, comparendoti 

per burla di là? 

Indicherà la camera del figlio. 
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Io non ho bisogno di credere alle ombre. So che egli vive per 

me. Non sono pazza. 

DONNA FIORINA 

Lo so! E intanto fai, come se fossi! 

DONN'ANNA 

Che ne sai tu come faccio? delle ore che passo? Quando, su, 

abbandono la testa sui guanciali, e lo sento, lo sento anch'io il 

silenzio e il vuoto di queste stanze, e non mi basta più nessun 

ricordo per animarlo e riempirlo, perchè sono stanca. «So» an-

ch'io, allora! «so» anch'io! e m'invade un raccapriccio spaventoso! 

L'unico rifugio, l'ultimo conforto allora è in lei, in questa che 

viene e che ancora non «sa». ‒ Me le rianima e me le riempie lei 

subito, queste stanze; mi metto tutta negli occhi e nel cuore di 

lei per vederlo ancora qua, per sentirlo ancora qua, vivo; poichè 

da me non posso più! 

DONNA FIORINA 

Ma ora che ella viene ‒ 

DONN'ANNA 

Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a ciò che avverrà! Sei 

crudele! Non vedi come smanio? Mi par di respirare come chi 

abbia i minuti contati e tu mi vuoi levare quest'ultimo minuto di 
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respiro! 

DONNA FIORINA 

Ma perchè considero che con questo viaggio ella rischia di 

compromettersi; ora che tutto è finito. 

DONN'ANNA 

No. Gliel'ha scritto. Approfitta d'una assenza del marito, an-

dato da Nizza a Parigi per affari. 

DONNA FIORINA 

E se il marito ritornasse all'improvviso e non la trovasse? 

DONN'ANNA 

Avrà lasciato alla madre qualche scusa da dare al marito, di 

questa sua corsa qua di pochi giorni. La madre ha ancora le sue 

terre a Cortona. 

DONNA FIORINA 

Ma com'ha potuto pensare, io dico, di venire a trovarlo qua, 

sotto i tuoi occhi? 

DONN'ANNA 

Qua? Ma che dici? Qua la condurrò io. Ella gli ha scritto di 

trovarsi ad aspettarla alla stazione. 
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DONNA FIORINA 

E ci troverà te, invece? E come le dirai? 

DONN'ANNA 

Le dirò.... le dirò, prima, di venire con me. ‒ Non le potrò 

mica dare la notizia lì alla stazione, davanti a tutti. 

DONNA FIORINA 

Ma come resterà lei, alla tua presenza? Che penserà, non tro-

vando lui? 

DONN'ANNA 

Penserà che non c'è, perchè è partito. E che ha mandato me 

per farglielo sapere. ‒ Ecco: dapprima, là, le dirò così.... ‒ o in 

qualche altro modo. 

DONNA FIORINA 

Ma poi qua, almeno, le dirai tutto? tutto? 

DONN'ANNA 

Dopo che la avrò persuasa a seguirmi, sì. 

DONNA FIORINA 

E perchè allora prepari queste piante? 
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DONN'ANNA 

Perchè ancora ella non lo saprà, arrivando! È lui! è lui! Non 

sono io! ‒ Per carità non farmi parlare! ‒ Ella arriva, e ci vogliono 

queste piante! 

Vedendo rientrare Giovanni con l'al-

tro vaso: 

Là, Giovanni, come t'ho detto. 

GIOVANNI 

Dopo aver posato il vaso: 

Questa è la più bella di tutte. 

DONN'ANNA 

Abbiamo scelte le più belle, sì. E ora di', di' che tengano 

pronta la vettura. 

GIOVANNI 

È già pronta, signora. In dieci minuti lei sarà alla stazione. 

DONN'ANNA 

Bene bene. Puoi andare. 

Giovanni riandrà via per l'uscio in 

fondo. Donn'Anna in preda come 
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sarà alla sua crescente impazienza, si 

farà presso l'uscio a destra a chia-

mare: 

Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare? 

DONNA FIORINA 

Ma come? Lì, Anna? 

DONN'ANNA 

No! Non per lei. Per lei ho fatto preparare su. 

E chiamerà più forte, appressandosi 

all'uscio. 

Elisabetta! E perchè hai aperto la finestra? 

Entrerà Elisabetta di corsa annun-

ziando fin dall'interno: 

ELISABETTA 

I signorini! i signorini! 

A Donna Fiorina: 

Sono arrivati i suoi figli, signora! 

DONNA FIORINA 

sorpresa, esultante: 
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Lida? Flavio? 

ELISABETTA 

Li ho sentiti gridare nel giardino! Sissignora! Vengono su di 

corsa! 

DONN'ANNA 

I tuoi figli.... 

DONNA FIORINA 

Ma come? Un giorno prima? Dovevano arrivare domani! 

Si udrà gridare dall'interno: 

«Mamma! Mamma!» 

ELISABETTA 

Eccoli! Eccoli! 

Irromperanno nella stanza Lida, sui 

diciotto anni, e Flavio, sui venti. Par-

titi lo scorso anno dalla campagna 

per i loro studi in città, saranno di-

ventati altri, pure in così poco 

tempo, da quelli che erano prima che 

fossero partiti; altri non solo nel 
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modo di pensare e di sentire, ma an-

che nel corpo, nel suono della voce, 

nel modo di gestire, di muoversi, di 

guardare, di sorridere. Essi natural-

mente, non lo sapranno. Se ne accor-

gerà subito la madre, dopo le prime 

impetuose effusioni d'affetto, e ne 

resterà sbigottita, per il tragico senso 

che all'improvviso assumerà ai suoi 

occhi l'evidenza della prova di 

quanto la sorella le ha rivelato. 

LIDA 

accorrendo alla madre e buttandole 

le braccia al collo: 

Mammina! Mammina mia bella! 

La bacerà. 

DONNA FIORINA 

Lida mia! 

La bacerà. 

Ma come? ‒ Flavio! Flavio! 
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Gli tenderà le braccia. 

FLAVIO 

abbracciandola: 

Mammina! 

La bacerà. 

DONNA FIORINA 

Ma come? ‒ Oh Dio, ma come? Voi? Così? 

LIDA 

Siamo riusciti a partire oggi, vedi? 

FLAVIO 

A precipizio! Sbrigando tutto in due ore! 

LIDA 

Ora se ne vanta! Non voleva ‒ 

FLAVIO 

Sfido! Corri di qua! scappa di là! Dalla sarta, dalla modista ‒ 

Chypre Coty ‒ calze di seta! (che te ne farai poi qua in campagna, 

non lo so!) 

LIDA 
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Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho portato, anche 

per te! 

DONNA FIORINA 

che avrà cercato di sorridere, ascol-

tandoli; ma che pure, avendo notato 

subito il loro cambiamento, si sarà 

sentita come raggelare; ora dirà, con  

gli occhi rivolti alla sorella che si sarà 

tratta un po' in disparte nell'ombra 

che comincerà a invadere la stanza: 

Sì... sì, ‒ ma Dio mio.... ‒ io non so.... ‒ come parlate? 

Subito, allora, a Lida e a Flavio, se-

guendo lo sguardo della madre, sov-

verrà d'essere in casa della zia: pen-

seranno alla sciagura recente di cui 

nel primo impeto non si saranno più 

ricordati e, attribuendo a questa loro 

dimenticanza lo sbigottimento della 

madre, si turberanno e si volgeranno 

confusi e mortificati alla zia. 

FLAVIO 
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Ah, la zia ‒ già! ‒ 

LIDA 

Scusaci, zia! Entrando a precipizio ‒ 

FLAVIO 

Non vedevamo la mamma da un anno ‒ 

LIDA 

Il povero Fulvio ‒ 

FLAVIO 

‒ ne abbiamo avuta tanta pena ‒ 

LIDA 

‒ per te, zia! 

FLAVIO 

Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le vacanze ‒ 

LIDA 

E io di conoscerlo, perchè ‒ 

FLAVIO 

‒ ma dovresti ricordartene! ‒ 
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LIDA 

‒ avevo appena nove anni, quando partì ‒ 

FLAVIO 

Povera zia! 

LIDA 

Scusaci! E anche tu, mamma! 

DONN'ANNA 

No, Flavio; no, Lida: Non è per me; è per voi. 

LIDA 

non comprendendo: 

Che cosa, per noi? 

DONN'ANNA 

Niente, cari! 

Li guarderà un poco, poi li bacerà 

sulla fronte, prima l'uno poi l'altro. 

Ben tornati. 

S'accosterà alla sorella e le dirà piano 

con un sorriso, per confortarla: 
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Pensa che almeno, ora, sono più belli. ‒ È bene che io me ne 

vada. 

Andrà per l'uscio in fondo. Gli altri 

resteranno per un momento in silen-

zio, come sospesi. L'ombra seguiterà 

intanto a invadere gradatamente la 

stanza. 

FLAVIO 

Non abbiamo pensato, entrando ‒ 

LIDA 

Ma che ha voluto dire, «che è per noi»? 

DONNA FIORINA 

insorgendo come contro un incubo: 

Niente, niente, figli miei! Non è vero! no! no! ‒ Lasciatevi ve-

dere! 

ELISABETTA 

Come si sono fatti! 

DONNA FIORINA 

c. s. 
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Più belli! più belli! 

ELISABETTA 

ammirando Lida: 

Altro che! Una signorina di già! Sembra un'altra! 

DONNA FIORINA 

con impeto, come a ripararla, ripren-

dendosela: 

No, Lida mia! Lida mia! 

E subito volgendosi all'altro: 

Il mio Flavio! 

FLAVIO 

riabbracciandola: 

Mammina! Ma che hai? 

DONNA FIORINA 

Qua, qua! Lasciatevi vedere bene! 

Prenderà fra le mani il viso di Lida. 

Non star più a pensare! guardami! 

LIDA 
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Ma com'è morto, mamma? Proprio per ‒ 

FLAVIO 

‒ per quella donna? 

DONNA FIORINA 

in fretta, urtata: 

No! D'un male che gli è sopravvenuto all'improvviso. ‒ Ve ne 

parlerò poi. ‒ Ora ditemi, ditemi di voi, piuttosto! 

FLAVIO 

a Lida: 

Vedi se è vero? Le tue solite romanticherie, te l'ho detto! Se 

aveva potuto staccarsene, è segno che tutta questa gran passione, 

da morirne ‒ 

DONNA FIORINA 

Ma no, che dite? 

FLAVIO 

Non fa che leggere romanzi, te n'avverto! 

DONNA FIORINA 

Tu, Liduccia? 
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LIDA 

Non ci credere, mammina: non è vero! 

FLAVIO 

Se n'è portati una ventina anche qua, figurati! 

LIDA 

Mi fai il piacere di non immischiarti negli affari miei? 

DONNA FIORINA 

Ma come! Litigate così tra voi? 

LIDA 

È insoffribile! Non ci badare, mammina. 

FLAVIO 

Da quale eroina t'è venuto lo «Chypre» si può sapere? 

DONNA FIORINA 

tra sè, angustiata: 

Lo «Chypre» ‒ che sarà? 

LIDA 

Me l'ha suggerito un'amica mia! 
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FLAVIO 

La Rosi? 

LIDA 

Ma che Rosi! 

FLAVIO 

La Franchi? 

LIDA 

Ma che Franchi! 

FLAVIO 

Ne cambia una al giorno! Bandieruola! 

ELISABETTA 

Partiti come due pastorelli dalla campagna, Signore Iddio, ora 

pajono due milordini! 

DONNA FIORINA 

tentando ancora di reagire: 

Ma certo! La città.... Sono cresciuti, e.... 

A Lida: 

Mi dite che cos'è codesto «Chypre»? 
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FLAVIO 

Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta! 

DONNA FIORINA 

Profumi, una ragazza! 

LIDA 

Mammina, ho diciott'anni! 

FLAVIO 

Tre fialette: duecento settanta lire! 

LIDA 

Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di guanti, non so 

quanto, e hai il coraggio di rinfacciare a me le tre fialette di «Chy-

pre»? 

DONNA FIORINA 

Zitti, per carità, non posso sentirvi fare codesti discorsi! 

A Lida, carezzevole: 

Ti pettini ora così, ‒ come una grande ‒ 

ELISABETTA 

Partì con la treccina sulle spalle! 
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DONNA FIORINA 

senza dare ascolto a Elisabetta: 

Eh già! Sei più alta di me. 

Poi come smarrita: 

Come ti sto sembrando io? 

LIDA 

Bene, mammina! Tanto bene! 

DONNA FIORINA 

E allora perchè mi guardi così? 

LIDA 

Come ti guardo? 

DONNA FIORINA 

Non so.... E tu, Flavio.... 

FLAVIO 

Ma sai che sei davvero strana, mammina? 

Riderà, guardandola. 

DONNA FIORINA 

No, non ridere così, ti prego! 
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FLAVIO 

Eh, lo so che qui non dovrei ridere; ma parli, ci guardi in un 

modo così curioso ‒ 

DONNA FIORINA 

Io? 

Smaniosamente: 

S'è fatto bujo qua: vi cerco con gli occhi, perchè quasi non vi 

vedo più. 

L'ombra, di fatti, si sarà addensata; e 

in essa a mano a mano si sarà avvi-

vato sempre più il riverbero del lume 

acceso nella stanza del figlio morto. 

ELISABETTA 

Aspetti. Accenderò. 

DONNA FIORINA 

No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi! Andiamocene di qui; 

è tardi! 

LIDA 

nel voltarsi, notando quel riverbero: 
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Oh, c'è lume in quella stanza. Chi c'è? 

DONNA FIORINA 

Se sapeste! 

FLAVIO 

piano, restando: 

È morto là? 

ELISABETTA 

cupa, dopo un silenzio: 

Qua è, ormai, come se non avessimo più vita noi; e l'avesse 

lui solo. 

FLAVIO 

Gli tiene il lume acceso? 

LIDA 

che si sarà timorosamente appres-

sata a guardare: 

E la camera intatta? 

DONNA FIORINA 

Non guardare, Lida! 
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FLAVIO 

Come se dovesse sempre arrivare? 

ELISABETTA 

No: come se non se ne fosse andato mai, e fosse qua ancora, 

com'era prima che partisse. Ci penserà lei, dice, a non farlo par-

tire. 

Breve pausa; e poi aggiungerà cupa-

mente: 

Perchè i figli che partono, muojono per la madre. Non sono 

più quelli! 

Nel bujo e nel silenzio d'incubo, so-

pravvenuto, Donna Fiorina romperà 

in un pianto sommesso. 

FLAVIO 

dopo che il pianto della madre avrà 

fatto per un momento sussultare 

quel silenzio di morte, dirà alieno, at-

tribuendo quel pianto al dolore per 

la sorella: 

Povera zia; ma guarda! 



73 

LIDA 

È come una follia! 

ELISABETTA 

Ne parla così, che quasi lo fa vedere. Io mi guardo dietro, 

quando sono qua sola, come se debba vederlo uscire da questa 

camera e andare per quell'uscio in giardino o di qua alla finestra. 

Vivo in un tremore continuo. Mi fa badare alla sua stanza; rifare 

il letto; ecco ‒ là ‒ le coperte rimboccate: ogni sera così, e tutto 

preparato, come se dovesse andare a dormire. 

DONNA FIORINA 

piano, come una mendica, a Lida che 

le si sarà stretta accanto istintiva-

mente, impaurita dalle parole d'Eli-

sabetta: 

Liduccia mia! Liduccia! Tu mi vuoi bene ancora? 

LIDA 

tutta intenta a Elisabetta, senza ba-

dare alla madre: 

Seguita dunque a ‒ 

ELISABETTA 
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‒ a farlo vivere! 

DONNA FIORINA 

non potendone più, come se il cuore 

le scoppiasse: 

Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene, per carità! 

ELISABETTA 

Aspetti, signora. Le faccio lume: è tutto al bujo ancora di là. 

DONNA FIORINA 

Sì, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo via! 

Elisabetta uscirà prima; poi usci-

ranno Donna Fiorina, Lida, Flavio. 

La scena resterà vuota e buja; con 

quel solo riverbero spettrale che s'al-

lungherà dall'uscio a destra. 

Dopo una lunga pausa, senza il mi-

nimo rumore, la scranna accostata 

davanti alla tavola da scrivere si sco-

sterà lentamente come se una mano 

invisibile la girasse. Dopo un'altra 
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pausa, più breve, la lieve cortina da-

vanti alla finestra si solleverà un 

poco da una parte, come scostata 

dalla stessa mano; e ricadrà. (Chi sa 

che cose avvengono, non viste da 

nessuno, nell'ombra delle stanze de-

serte dove qualcuno è morto?) 

Rientrerà, poco dopo, Elisabetta, e 

subito darà luce alla stanza. Istintiva-

mente, riaccosterà la scranna alla ta-

vola, senza il minimo sospetto che 

qualcuno l'abbia smossa; poi, per sot-

trarsi alla vista degli oggetti della 

stanza, si recherà alla finestra; sco-

sterà anche lei con la mano la lieve 

cortina; aprirà la vetrata e guarderà 

nel giardino. 

ELISABETTA 

dalla finestra: 

Chi è là? ‒ 

Pausa. 
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Oh ‒ Giovanni ‒ sei tu? ‒ 

Pausa. 

Giovanni? 

LA VOCE DI GIOVANNI 

dal giardino, allegra: 

La vedi? 

ELISABETTA 

No, che cosa? 

LA VOCE DI GIOVANNI 

Là, ancora tra gli olivi della collina. 

ELISABETTA 

Ah, sì ‒ la vedo. E tu stai lì a guardare la luna? 

LA VOCE DI GIOVANNI 

Voglio vedere se è vero quello che mi disse. 

ELISABETTA 

Chi? 

LA VOCE DI GIOVANNI 
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Chi! Chi ora non la vede più. 

ELISABETTA 

Ah, lui? 

LA VOCE DI GIOVANNI 

Da costà; ove sei tu. 

ELISABETTA 

Non mi far paura: ne ho tanta! 

LA VOCE DI GIOVANNI 

La sera dopo che arrivò. 

ELISABETTA 

Ti disse della luna? E che ti disse? 

LA VOCE DI GIOVANNI 

Che più va su, e più si perde. 

ELISABETTA 

La luna? 

LA VOCE DI GIOVANNI 

Tu guardi in terra ‒ mi disse ‒ e ne vedi il lume là sulla collina, 

qua sulle piante; ma se alzi il capo e guardi lei, più alta è, e più la 
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vedi come lontana dalla nostra notte. 

ELISABETTA 

Lontana? Perchè? 

LA VOCE DI GIOVANNI 

Perchè notte è qua per noi, ma la luna non la vede, perduta 

lassù nella sua luce, intendi? ‒ A che pensava, eh? guardando la 

luna. ‒ Sento i sonaglioli della vettura. 

ELISABETTA 

Corri, corri ad aprire il cancello. 

Elisabetta richiuderà in fretta la fine-

stra e si ritirerà per l'uscio in fondo. 

Poco dopo, da quest'uscio, entre-

ranno Lucia Maubel e Donn'Anna. 

Avranno avuto durante il tragitto 

dalla stazione alla villa le prime spie-

gazioni, prevedute già nella prima 

scena da Donna Fiorina. La giovane 

ne sarà rimasta offesa, mortificata e 

turbatissima. 

DONN'ANNA 
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ansiosa, introducendola: 

Vieni, vieni. Sono le sue stanze. E se entri là, ne avrai la prova: 

ti vedrai da per tutto, con gli ultimi fiori lasciati jeri davanti a tutti 

i tuoi ritratti. 

LUCIA 

amabile, ironicamente: 

I fiori, e poi se n'è fuggito? 

DONN'ANNA 

Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che costo non è qua ‒ 

LUCIA 

Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che l'ha fatto per me? 

DONN'ANNA 

‒ contro il suo cuore ‒ 

LUCIA 

‒ per prudenza? ‒ e non le sembra che sia ben più che un 

rimprovero, un'offesa per me, tanta prudenza ‒ un insulto ‒ 

DONN'ANNA 

dolente: 
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‒ no ‒ no ‒ 

LUCIA 

‒ oh Dio, così crudo, che si può pensare abbia voluto usarla 

per sè ‒ non per me ‒ la prudenza. 

DONN'ANNA 

No, per te! per te! ‒ 

LUCIA 

Ma io non sono morta! Io sono qua! 

DONN'ANNA 

Morta? Che dici? 

LUCIA 

Eh sì, mi scusi: se al mio arrivo se n'è fuggito e ha lasciato i 

fiori là davanti ai miei ritratti, che vuol dire? che vuol essere come 

per una morta il suo amore? ‒ E io che ho lasciato là tutta l'altra  

mia vita, per correre qua a lui! ‒ Oh! oh! è orribile, orribile quello 

che ha fatto! 

Si nasconderà il volto tra le mani, 

fremendo di vergogna e di sdegno. 

DONN'ANNA 
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quasi tra sè, guardando nel vuoto: 

Non l'avrebbe fatto... È certo che non l'avrebbe fatto... 

LUCIA 

si volterà di scatto a guardarla: 

C'è dunque una ragione per cui l'ha fatto? 

DONN'ANNA 

quasi senza voce: 

Sì. 

E sorriderà squallidamente. 

LUCIA 

Che ragione? Mi dica! 

DONN'ANNA 

Mi permetti di chiamarti Lucia? 

LUCIA 

Mi chiami Lucia, sì. Anzi, gliene sono grata! 

DONN'ANNA 

E di dirti che egli non intese offenderti se, dovendo partire ‒ 
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LUCIA 

‒ ma mi dica perchè? la ragione! ‒ 

DONN'ANNA 

Ecco: te la dirò ‒ ma prima questo: che non intese offenderti, 

affidandoti a me ‒ 

LUCIA 

‒ no! ah, mi comprenda! ‒ io.... ‒ io so che ‒ 

DONN'ANNA 

‒ che lui mi confidò sempre tutto ‒ come vi siete amati ‒ 

LUCIA 

infoscandosi: 

Tutto? 

DONN'ANNA 

Poteva confidarmelo, perchè ‒ 

LUCIA 

come colta da un brivido si nascon-

derà di nuovo la faccia e, spasi-

mando, negherà col capo. 
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DONN'ANNA 

guardandola, allibita: 

No? 

LUCIA 

più col gesto del capo che con la 

voce, la quale sarà pianto prossimo a 

prorompere: 

No ‒ no ‒ 

DONN'ANNA 

c. s. 

Come? ‒ Allora.... 

LUCIA 

prorompendo: 

Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre anche per me! ‒ Io sono 

qua per questo! 

DONN'ANNA 

Ma allora, egli ‒ 

LUCIA 
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‒ partì di là per questo! 

DONN'ANNA 

Ma lo forzasti tu a partire! 

Lucia 

Io, sì! Dopo! dopo! ‒ All'ultimo, a tradimento, quest'amore, 

durato puro tant'anni, ci vinse! 

DONN'ANNA 

Ah, per questo ‒? 

LUCIA 

Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. ‒ Non avrei più potuto 

guardare i miei bambini. ‒ Ma fu inutile, inutile. ‒ Non potei più 

guardarli. Mi son sentita morire. 

La guarderà con occhi atroci. 

Comprende perchè? ‒ Ne ho un altro! 

E si nasconderà la faccia. 

DONN'ANNA 

Suo? 

LUCIA 

Sono qua per questo. 
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DONN'ANNA 

Suo? Suo? 

LUCIA 

Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! ‒ Mi dica dov'è! 

DONN'ANNA 

Oh figlia mia! figlia mia! ‒ Egli vive allora in te veramente? ‒ 

Partendo, lasciò in te una vita ‒ sua? 

LUCIA 

Sì, sì ‒ bisogna che lo sappia subito! Dov'è? Me lo dica! Dovè? 

DONN'ANNA 

E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio! Come faccio 

ora a dirtelo? 

LUCIA 

Perchè? Non lo sa? 

DONN'ANNA 

Partito ‒ 

LUCIA 

‒ non le disse dove andava? 
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DONN'ANNA 

Non me lo disse. 

LUCIA 

Ha sospettato ‒ lo vedo ‒ che solo per.... 

troncherà con un'esclamazione di 

sdegno. 

Ma non aveva ragione di sospettar questo di me! ‒ Sono stata 

anch'io, sì; com'è stato lui; ma io lo spinsi poi a partire, e non 

sarei venuta, ora, per questo! ‒ È che non posso più, ora, stac-

carmi da lui; tornare là ‒ come sono ‒ non posso ‒ ne ho orrore! 

DONN'ANNA 

Sì, sì, è giusto! 

LUCIA 

Non mi può dire proprio dov'è? Non lo sa davvero? Come 

gli si può far sapere? 

DONN'ANNA 

Aspetta, aspetta: gli si farà sapere, sì ‒ 

LUCIA 

‒ e come? dove, se lei non sa dov'è? Non sarà mica partito 
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per un lungo viaggio, senza dirglielo, senz'avvertirmene! 

DONN'ANNA 

No, no ‒ non sarà lontano ‒ non può essere lontano.... 

LUCIA 

Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove andava.... ‒ Ma 

forse glielo consigliò anche lei di partire ‒? 

DONN'ANNA 

Io non sapevo ‒ 

LUCIA 

si premerà una mano sugli occhi: 

Divento così sospettosa! Oh com'è triste! ‒ Lo so: avrei do-

vuto scriverglielo. Ma non volli disperdere in parole le forze che 

mi bisognavano tutte per la risoluzione già presa. ‒ Gli è parsa 

una follia, una frenesia ‒ 

DONN'ANNA 

per calmarla: 

‒ ecco, ecco ‒ 

LUCIA 
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‒ ed è fuggito per farmi trovare qua in lei la ragione che avevo 

perduta. ‒ Capisco, capisco. ‒ 

Staccando: 

Tornerà? le scriverà? farà sapere dov'è? ‒ 

DONN'ANNA 

Sì, sì, certo ‒ calmati ‒ siedi, siedi qua accanto a me ‒ e lasciati 

chiamare figlia ‒ 

LUCIA 

‒ sì, sì ‒ 

DONN'ANNA 

‒ Lucia ‒ 

LUCIA 

‒ sì ‒ 

DONN'ANNA 

‒ figlia mia! ‒ 

LUCIA 

‒ sì, mamma! mamma! ‒ Ora sento che è meglio così; ch'io 

abbia trovato lei qua, prima, e non lui ‒ 
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DONN'ANNA 

‒ figlia mia bella ‒ bella! ‒ questi occhi ‒ questa bocca ‒ que-

st'odore dei tuoi capelli ‒ e l'alito del tuo corpo! ‒ Comprendo, 

comprendo! ‒ Ah, egli doveva ‒ ma fin da prima, fin da prima 

doveva farti sua! Questa gioja me la doveva dare, d'avere in te 

un'altra mia figlia, così! ‒ così! ‒ 

LUCIA 

‒ senza tutto il male ‒ oh Dio, il male che abbiamo fatto! 

DONN'ANNA 

Ora non ci pensare! ‒ Quelli che non ne hanno fatto, figlia, 

chi sa di quanto male sono stati cagione agli altri, a quelli che lo 

fanno, e che forse saranno i soli ad averne poi bene. Tu più di 

me. 

LUCIA 

Ho tagliata in due la mia vita ‒ io ‒ 

DONN'ANNA 

‒ ne hai una in te ‒ 

LUCIA 

‒ ma quegli altri, là? ‒ Son dovuta fuggire qua, con questa, 
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che ancora è nulla e che pure subito è diventata tutto ‒ tutto 

l'amore precipitato d'un tratto così, diventato d'un tratto ciò che 

non doveva mai diventare! 

DONN'ANNA 

La vita! 

LUCIA 

Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo potrà mai im-

maginare! ‒ Il letto, Dio mio, dove si riposa, diventato un orrore! 

‒ Certi patti con me stessa.... ‒ Sa, sa il bruciore di certi tagli? ‒ 

Così! Là, a tenermi coi denti finchè potevo, per impedirmi che il 

corpo finisse d'appartenermi e cedesse!  E ogni qual volta scat-

tavo da quell'orribile incubo dove per un attimo, cieca, era stata 

costretta a mancarmi ‒ ah ‒ liberata ‒ potevo essere di lui, pura, 

per il martirio subìto ‒ senza rimorsi. ‒ Non dovevamo cedere 

anche noi! Il patto poteva valere soltanto così. ‒ Perchè, anche 

quegli altri là ‒ che crede? ‒ (lei è madre, e con lei posso parlare) 

‒ 

DONN'ANNA 

‒ sì, parla, parla ‒ 

LUCIA 

‒ quegli altri là (è vero) non erano amore che si fosse fatto 
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carne: ‒ erano di quello, carne ‒ ma l'amore che ci avevo messo 

io, l'amore che avevo dato io anche a quegli altri ‒ io, io così col 

cuore pieno di lui ‒ li aveva fatti, anche quelli, quasi di lui. L'a-

more è uno! ‒ E ora.... ora questo non è più possibile! ‒ Di due 

io non posso essere. Piuttosto m'uccido. 

DONN'ANNA 

Non solo per te, ma anche per non dare a quell'altro «questo» 

che è tuo solamente e di lui ‒ non puoi ‒ 

LUCIA 

‒ è vero? è vero? ‒ 

DONN'ANNA 

Non devi! 

E smarrendosi un poco: 

Io lo domando a te ‒ 

LUCIA 

‒ l'ha detto lei! ‒ 

DONN'ANNA 

‒ sì ‒ per sapere se hai pensato anche a questo! ‒ 

LUCIA 
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dopo una breve pausa, ripigliandosi 

e infoscandosi: 

La violenza che ho fatto a me stessa per tanti anni ‒ quei due 

bambini che mi sono nati ad onta di questa violenza ‒ 

Resterà improvvisamente in tronco. 

DONN'ANNA 

Che vuoi dire? 

LUCIA 

Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro quell'uomo ‒ è un 

così intimo e oscuro sentimento d'odio, che non lo so dire. ‒ 

Sento che io sono stata madre due volte così, senza la mia mi-

nima cooperazione, per opera d'un estraneo a me ‒ e badi, nella 

mia carne viva e con tutto lo strazio dell'anima ‒ mentre lui ‒ 

oh, lui non lo saprebbe nemmeno! 

DONN'ANNA 

Ma lo sai tu! 

LUCIA 

Sì, e allora per rispetto a me, non per rispetto a lui! Avrebbe 

reso da me un male assai minore di quello che mi ha fatto. 
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DONN'ANNA 

Non lo conosco: non posso giudicare. 

LUCIA 

Solo perchè moglie m'ha reso madre, per potersene poi an-

dare spensierato con altre donne ‒ tante! ‒ cinico e sprezzante; 

solo attento agli affari; e poi, levato di lì, fatuo, frigido ‒ guarda 

la vita per riderne, e le donne per prenderle, e gli uomini per 

ingannarli. ‒ Ho potuto resistere a stare ancora con lui, solo per-

chè avevo chi mi teneva su, chi mi dava aria da respirare fuori di 

quella bruttura. ‒ Non dovevano bruttarci anche noi! Le giuro, 

le giuro che non è stata una gioja ‒ e la prova (è orribile dirlo, 

ma per me è così) ‒ la prova è in questa mia nuova maternità. 

DONN'ANNA 

No, Dio! che dici? 

LUCIA 

Sono venuta qua, perchè mi faccia lui, se può, sentire che non 

è vero! Avevo fatto di tutto là, tre anni,  per non essere più ma-

dre. Lo credo, lo credo anch'io che dev'essere una gioja; e non 

voglio altro, le giuro che non voglio altro che questo: che vera-

mente diventi ora per me questa gioja che non ho provata mai! 

DONN'ANNA 
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Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se non l'hai tu, chi te 

la può dare? 

LUCIA 

Lui! Lui! 

DONN'ANNA 

Sì, lui; ma per come tu hai nel cuore anche lui! Solo così. È 

sempre così. Non cercare nulla che non ti venga da te. 

LUCIA 

Che vuole che mi venga da me in questo momento! Sono così 

smarrita ‒ sospesa. ‒ Questo tradimento di non farsi trovare.... 

‒ Ho bisogno di lui, di vederlo, di parlargli, di sentirne la voce! ‒ 

Dov'è? dove sarà? come si farà a saperlo? ‒ Finchè non lo saprò, 

io non avrò requie! ‒ Possibile che lei non supponga nemmeno 

dove se ne sia potuto andare? 

DONN'ANNA 

Non lo so, figlia. ‒ Ma bisogna che tu te le dia, ora, un po' di 

pace ‒ 

LUCIA 

‒ non posso! ‒ 
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DONN'ANNA 

‒ tremi tutta ‒ sarai così stanca! ‒ Il lungo viaggio! 

LUCIA 

Mi rombano le orecchie ‒ la testa mi vaneggia ‒ 

DONN'ANNA 

‒ vedi, dunque? 

LUCIA 

‒ tanta ansia, tanta ansia ‒ 

DONN'ANNA 

‒ bisogna che tu vada a riposare ‒ 

LUCIA 

‒ e poi non trovarlo! ‒ Credo di aver la febbre. ‒ 

DONN'ANNA 

‒ hai bisogno di riposo. ‒ Vedremo domani come si deve fare. 

LUCIA 

Impazzirò stanotte! 

DONN'ANNA 
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No ‒ guarda ‒ t'insegnerò io a non impazzire ‒ come si fa 

quando uno è lontano ‒ come feci  io tanto tempo, finchè egli 

fu con te, là: ‒ me lo sentii vicino, perchè io col cuore me lo 

facevo vicino. ‒ Altro che vicino! Lo avevo io nel cuore! ‒ Fai 

così, e questa notte passerà. ‒ Pensa che queste sono le sue 

stanze; e che egli è di là ‒ 

LUCIA 

Dorme di là? 

DONN'ANNA 

Là, sì. ‒ E che su questa tavola ti scrive ‒ 

LUCIA 

Cose cattive m'ha scritto! ‒ 

DONN'ANNA 

E qua, vedi? su questa panca qua, fino a jeri, m'ha parlato 

tanto, tanto di te ‒ 

LUCIA 

‒ e poi se n'è partito ‒ 

DONN'ANNA 

‒ non sapeva! ‒ Quante cose mi disse, perchè io ti facessi 
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intendere senza offenderti e senza farti soffrire il male di questo 

suo allontanamento per il tuo bene. 

LUCIA 

Ma ora ‒ 

DONN'ANNA 

‒ ah ora ‒ certo ‒ cambia tutto ‒ con te così! ‒ 

LUCIA 

‒ e ritornerà! ‒ 

DONN'ANNA 

‒ e ritornerà, stai tranquilla ‒ ritornerà. Ma ora vieni, vieni su, 

con me. ‒ Ti ho preparato su la stanza. 

LUCIA 

Voglio vedere la sua. 

DONN'ANNA 

Sì, sì, vieni ‒ entra. 

LUCIA 

E non mi vorrebbe lasciare qua? 

DONN'ANNA 
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Vuoi ‒ qua da lui? 

LUCIA 

Ora posso. ‒ E pure con me. 

DONN'ANNA 

Vedi, vedi che tu già lo senti? ‒ Sì, se tu vuoi, dormi qua, figlia 

mia. 

LUCIA 

entrando: 

Forse è meglio: «più vicino»! 

DONN'ANNA 

‒ nel tuo cuore, sì! nel tuo cuore! 

La seguirà. 

La scena resterà per un momento 

vuota. Si sentiranno in confuso le 

due voci parlare di là, ma non tristi, 

anzi gaje; e Lucia fors'anche riderà, 

come per una sorpresa. Poi Donna 

Anna verrà fuori, ma rivolta verso 

l'interno, a parlare con la giovine che 
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l'accompagnerà fino alla soglia. 

LUCIA 

dalla soglia, lieta: 

‒ sì, con questa bella luna! 

DONN'ANNA 

Buona notte, cara. A domani. Chiudo l'uscio. 

LUCIA 

ritirandosi: 

Buona notte. 

DONN'ANNA 

sola, richiuso l'uscio, resterà lì da-

vanti come esausta per un istante; 

ma poi splenderà nel viso d'un ilare 

divino spasimo, e più con gli occhi 

che con le labbra dirà: 

Vive! 

TELA 
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ATTO TERZO 

La stessa scena, la mattina dopo, 

nelle prime ore. 

Poco dopo levata la tela, apparirà 

sulla soglia dell'uscio in fondo Gio-

vanni che darà passo alla signora 

Francesca Noretti arrivata or ora 

dalla stazione in un'ansia angosciosa 

e spaventata. 

GIOVANNI 

Entri, entri, signora. 

FRANCESCA 

Ma possibile che dorma? 

GIOVANNI 

Sarà ancora stanca del viaggio. Sono appena le sette, del resto. 

FRANCESCA 

E dove dorme? Non lo sapete? 

GIOVANNI 
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Jeri Elisabetta le preparava la stanza al piano di sopra. 

FRANCESCA 

Non potete condurmi da lei? 

GIOVANNI 

Io su non salgo, signora. Ma ho fatto avvertire Elisabetta. E 

la padrona è già levata. L'ho vista quando ha aperto la finestra 

all'alba. 

FRANCESCA 

Ma possibile che ancora non lo sappia? ‒ È arrivata jeri sera? 

GIOVANNI 

Sissignora, jersera. La padrona è andata a prenderla alla sta-

zione. 

FRANCESCA 

E voi l'avete vista arrivare? ‒ Piangeva? 

GIOVANNI 

Nossignora: non m'è parso. 

FRANCESCA 

Che non gliel'abbiano ancora detto? ‒ Se può dormire.... ‒ 
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GIOVANNI 

Probabile, signora, perchè ‒ guardi queste piante: le ho por-

tate io qua jeri sera.... ‒ È come se non fosse morto per la pa-

drona. ‒ Non s'è mica vestita di nero. 

FRANCESCA 

E per questo non ne ha fatto sapere niente a nessuno? ‒ È 

morto da undici giorni? 

GIOVANNI 

Come stamattina. 

FRANCESCA 

E l'ho saputo ora alla stazione, arrivando ‒ come ho doman-

dato di lui ‒ dove stava ‒ 

GIOVANNI 

Ecco la padrona. 

Entrerà di fretta Donn'Anna. E Gio-

vanni uscirà. 

DONN'ANNA 

Piano, piano per carità! ‒ Lei è la mamma? 
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FRANCESCA 

Può immaginarsi in quale stato, signora! ‒ Ho viaggiato come 

una disperata ‒ Dov'è? dov'è? ‒ Ancora non lo sa? 

DONN'ANNA 

Piano, piano ‒ non lo sa! 

FRANCESCA 

Mi conduca da lei! La sveglierò io! glielo dirò io! 

DONN'ANNA 

No, signora, per carità! 

FRANCESCA 

Ma come? lei, ‒ non avvertire nessuno, nemmeno me, della 

sciagura, per non farle commettere questa pazzia! 

DONN'ANNA 

Non l'ha commessa per lui ‒ no! ‒ creda ‒ 

FRANCESCA 

Come non l'ha commessa per lui? 

DONN'ANNA 

No, no. Le dirò ‒ 
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FRANCESCA 

Io voglio vederla subito! 

DONN'ANNA 

Ma giacchè sa, ormai, non abbia più timore, nè tutta quest'an-

sia, signora ‒ 

FRANCESCA 

‒ come vuole che non l'abbia? io ‒ 

DONN'ANNA 

‒ si calmi ‒ mi lasci dire ‒ 

FRANCESCA 

‒ l'avrò finchè non me la sarò riportata via! ‒ Mi son precipi-

tata appena letto il biglietto che mi lasciò, là, per raccomandarmi 

i bambini. Ha due figli ‒ lo sa lei? Ah Dio, come non sono morta, 

non lo so! 

DONN'ANNA 

Piano ‒ venga con me, la prego: ‒ ella dorme di là! 

FRANCESCA 

Ah, di là? Io vado subito ‒ 
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Farà per lanciarsi verso l'uscio a de-

stra. 

DONN'ANNA 

parandosi di fronte a lei: 

No, signora! Lei non sa il male che le farebbe! 

Dirà con tal tono questo ammoni-

mento, che l'altra madre ne resterà, 

per un istante, sgomenta e come 

smarrita. 

FRANCESCA 

Perchè? 

DONN'ANNA 

subito, recisa: 

Perchè non sa quello che io so! Il caso è molto più grave di 

quanto lei s'immagina! 

FRANCESCA 

Più grave? 

La guarderà spaventata. 

DONN'ANNA 
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Sì! Me l'ha confessato lei stessa, arrivando! 

FRANCESCA 

‒ che ‒ che con lui? ‒ 

DONN'ANNA 

‒ sì ‒ e ch'egli non è così morto, come a lei pare ‒ 

FRANCESCA 

balbettando, allibita: 

‒ che vuol dire? 

DONN'ANNA 

‒ se vive ora in lei, come l'amore d'un uomo può vivere, di-

ventar vita in una donna ‒ quando la fa madre ‒ ha capito? 

FRANCESCA 

raccapricciando: 

Suo figlio? ‒ Oh Dio! e come? ‒ ma dunque ‒ per questo? ‒ 

DONN'ANNA 

È arrivata in tale stato di disperazione, che non m'è stato an-

cora possibile «dirglielo». Le ho detto che era partito ‒ per lei, per 

prudenza ‒ per non comprometterla ‒ e già è bastato questo, 
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perchè si vedesse, si sentisse morta ‒ 

FRANCESCA 

‒ lei? ‒ 

DONN'ANNA 

‒ lei, sì certo ‒ nel cuore di lui! ‒ Com'è possibile, le domando 

io ora, farglielo morire? 

FRANCESCA 

Ma prima, prima ch'ella si compromettesse venendo qua, lei 

avrebbe dovuto annunziare a me che era morto! 

DONN'ANNA 

Signora, ringrazi il cielo che non ho questo rimorso! Credevo 

d'averlo; di dovermelo fare; ma ho potuto vedere che fui invece 

ispirata da Dio nel mandare alla sua figliuola la lettera lasciata da 

lui, terminata da me. 

FRANCESCA 

inorridita: 

Ma come, dopo? ‒ dopo che era morto? ‒ 

DONN'ANNA 
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Per lei non è «dopo»! ‒ È stata una fortuna, le dico! Ispira-

zione di Dio! ‒ Senza che ne sapessimo nulla nè io nè lei, nell'a-

nimo in cui si trovava là ‒ se lui le fosse mancato ‒ si sarebbe 

uccisa ‒ creda! 

FRANCESCA 

Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la mia figliuola legata 

a un cadavere? 

DONN'ANNA 

Che cadavere! La morte per lei è là, presso l'uomo a cui lei 

l'ha legata: quello, è un cadavere! ‒ Io  ho cominciato invece fin 

da jersera, mi sono provata fin da jersera a farle intendere ‒ 

FRANCESCA 

‒ che ha gli altri suoi figli ‒ là ‒ 

DONN'ANNA 

‒ ma questo lo sa! Me n'ha parlato lei stessa con tanto strazio! 

Cose ‒ m'ha detto ‒ che fanno rabbrividire ‒ 

FRANCESCA 

‒ dei figli? 

DONN'ANNA 
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‒ sì: che se l'è fatti suoi, dopo ‒ dopo che le erano nati ‒ 

estranei! ‒ Se li è dovuti far suoi con l'amore di mio figlio, in-

tende? Hanno avuto bisogno dell'amore di lui, anche quelli, per-

chè diventassero vita per lei. ‒ Eppure, ha visto? ha potuto la-

sciarli per venirsene qua. 

FRANCESCA 

Ma se ora saprà che lui, qua, non c'è più ‒ 

DONN'ANNA 

E invece dev'esserci, se lei se la vuole riportare ‒ là, al suo 

martirio ‒ dev'esserci! E lei deve farle intendere, come mi sono 

provata io, in qual modo egli dev'essere vivo per lei d'ora in poi 

‒ solo  nel cuore ‒ senza cercarlo più fuori ‒ con la vita che lei 

gli darà. ‒ Questo. ‒ Ma prima prometterle che lo vedrà.... ‒ Ha 

capito? 

FRANCESCA 

sbalordita: 

Che lo vedrà? 

DONN'ANNA 

Non qua! ‒ «Qua» le diremo «lui non ritornerà, se non saprà 

che tu sei ripartita. Lo vedrai tra poco; perchè egli ritornerà a te, 
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là». ‒ Ecco, le dica così e forse riuscirà a riportarsela. ‒ Pensi che 

è lì che lo aspetta ‒ ha voluto dormire nel suo letto ‒ forse lo 

sogna ‒ appena si sveglierà, lo penserà vivo e che starà per ritor-

nare. 

FRANCESCA 

che sarà stata a mirarla, atterrita, col 

ribrezzo più vivo, che a poco a poco 

si sarà sciolto in un'infinita pietà: 

Oh Dio, signora, ma questa.... questa è una follia.... 

Si aprirà a questo punto l'uscio a de-

stra e apparirà Lucia, la quale, scor-

gendo la madre in quell'atteggia-

mento, dopo la prima sorpresa si 

turberà, guardando l'altra madre e 

intuendo in un baleno la sciagura. 

LUCIA 

Oh, mamma, tu? 

Farà per accorrere a lei, ma si fer-

merà, guardando prima l'una e poi 

l'altra: 
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Che cos'è? 

FRANCESCA 

tremando, senza alcuna ansia; con 

tono che ajuterà la figlia a intendere: 

Figlia mia.... figlia mia.... 

LUCIA 

c. s. 

Ma com'è? ‒ Che dicevate? 

DONN'ANNA 

per riparare: 

Niente. Vedi? è venuta ‒ è venuta a cercare di te ‒ 

LUCIA 

Non è vero! Com'è che tu, mamma, non mi dici nulla? ‒ Che 

cos'è?... 

Gridando: 

Ditemelo! 

FRANCESCA 

accorrendo a lei per abbracciarla: 



112 

Figlia mia ‒ 

LUCIA 

È morto? È morto? 

Respingendo l'abbraccio della ma-

dre, per volgersi a Donna Anna. 

No! ‒ Morto? ‒ È come? lei ‒ No! Non è possibile! Oh Dio, 

con le mani tra i capelli: 

‒ il sogno che ho fatto! 

Smarrendosi e guardandosi attorno: 

Morto? ‒ Ditemelo! Ditemelo! 

FRANCESCA 

Sono già tanti giorni, figlia ‒ 

LUCIA 

Tanti giorni? 

A Donn'Anna: 

‒ che è morto? ‒ E lei ‒ come? ‒ perchè non me l'ha detto? 

Com'è morto? come? ‒ Ah Dio, là dove ho dormito? E mi ha 

fatto dormire là? 
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Donn'Anna è interita, come un'im-

magine sepolcrale. 

‒ L'ho voluto io; ma lei.... ‒ come? ‒ «I fiori» ‒ «è partito» ‒ 

«queste sono le sue stanze» ‒ «non so dov'è» ‒ E io l'ho sognato, 

che non poteva più ritornare, tanto lontano se n'era andato; ‒ lo  

vedevo, così lontano, con un viso da morto ‒ il suo viso! il suo 

viso! ‒ Ah Dio! ah Dio! ‒ 

E romperà in pianto, perdutamente: 

Per non farmi più pensare che se non l'avevo trovato qua ad 

aspettarmi, come doveva ‒ eh sì, questo soltanto poteva essere 

accaduto, che fosse morto! E non l'ho compreso, perchè lei ‒ 

Si rizzerà dal pianto, lo stupore vin-

cendo ora il dolore: 

‒ ma come ha fatto? com'ha potuto fare? ‒ per me? ‒ ed egli 

è morto anche a lei ‒ è incredibile! ‒ me n'ha parlato come se 

fosse vivo! 

DONN'ANNA 

guardando lontano: 

Lo vedo ‒ 

LUCIA 
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stordita: 

‒ che è morto? ‒ e non le è morto qua sotto gli occhi? ‒ 

DONN'ANNA 

‒ no: ora ‒ 

LUCIA 

‒ come, ora? ‒ 

DONN'ANNA 

‒ ora lo vedo morire. 

LUCIA 

Come? Che dice? 

Donn'Anna si coprirà il volto con le 

mani. E allora ella griderà: 

Io lo sapevo, lo sapevo che sarebbe morto! Non avevo voluto 

crederci! Me lo disse lui stesso, quando partì, che sarebbe venuto 

qua a morire! 

DONN'ANNA 

scoprendo il volto: 

E io non lo vidi. 
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LUCIA 

Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s'erano spenti gli occhi; 

era già come morto quando partì! così pallido lo vidi, così pal-

lido, così misero lo vidi, che lo compresi subito che sarebbe 

morto! 

DONN'ANNA 

Misero, sì ‒ gli occhi spenti, sì ‒ e diventato così ‒ cangiato, 

cangiato così ‒ ora lo vedo ‒ per te, sì, figlia! 

Attirandola a sè, come per uno spa-

ventoso brivido, che di schianto la 

spetrerà. 

Oh figlia! ‒ qua su la tua carne ‒ ora sì ‒ me lo vedo morire 

‒ ne sento il freddo ora qua, qua al caldo di queste tue lagrime! 

‒ Tu me lo fai vedere, come s'era ridotto ora! Non lo vedevo! 

Non  avevo potuto piangerlo, perchè non lo vedevo! ‒ Ora lo 

vedo! ora lo vedo! 

LUCIA 

che si sarà a poco a poco sciolta da 

lei, e rattratta, come raccapricciata, 

presso la madre: 

Oh Dio, che dice? che dice? 
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DONN'ANNA 

sola: 

Figlio mio! ‒ le tue carni! ‒ te ne sei andato così ‒ misero, 

misero! E io.... io t'imbalsamavo ‒ vivo! ‒ vivo t'imbalsamavo ‒ 

come non eri più, come non potevi più essere ‒ con quei tuoi 

capelli e quegli occhi che avevi perduti, che non ti potevano più 

ridere! E perchè non ti potevano più ridere, non te li ho ricono-

sciuti! ‒ E come, allora? Fuori della tua vita ti volevo far vivere? 

fuori della vita che t'aveva consumato ‒ povera, povera carne 

mia che non ho vista più! che non vedrò più! ‒ Dove sei? 

Si volgerà a cercare intorno: 

‒ dove sei? 

LUCIA 

accorrendo: 

Qua, mamma! 

DONN'ANNA 

restando un attimo: 

‒ Tu? 

Poi con un grido: 
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‒ Ah, sì! 

L'abbraccerà freneticamente: 

‒ Non te lo portar via! Non te n'andare! non te n'andare! 

LUCIA 

No, non me n'andrò! non me n'andrò, mamma! non me n'an-

drò! 

FRANCESCA 

Come non te n'andrai? Che dici? Tu te ne verrai via, subito, 

con me! 

DONN'ANNA 

No! Me la lasci, signora! è mia! è mia! me la lasci! me la lasci! 

FRANCESCA 

Ma lei è pazza, signora! 

DONN'ANNA 

Pensi che è troppo, è troppo quello che m'ha fatto! 

E subito, carezzevole a Lucia: 

‒ No, no ‒ sai? ‒ non te ne fo colpa! ‒ Sono la tua madre! 

FRANCESCA 



118 

Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi figli? 

A Lucia: 

‒ Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare, per restare qua 

con nessuno? 

DONN'ANNA 

insorgendo: 

Ma ne avrà un altro qua, che non potrà dare là a chi non ap-

partiene! 

FRANCESCA 

violenta: 

Signora, ma si fa coscienza lei di quello che dice? 

LUCIA 

E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza? 

DONN'ANNA 

subito abbattendosi: 

No, no: tua madre ha ragione, figlia! Ha capito che io lo dico 

per me ‒ per me ‒ non per quello! ‒ Divento misera, misera 

anch'io! ‒ Ma è perchè muojo anch'io, ora, vedi? ‒ Sì, appena ti 

nascerà questo che ti porti via lontano; appena gliela darai tu, di 
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nuovo, la vita ‒ là ‒ fuori di te! ‒ Vedi? Vedi? Sarai tu la madre 

allora; non più io! Non tornerà più nessuno a me qua! È finita! 

Lo riavrai  tu, là, mio figlio ‒ piccolo com'era ‒ mio ‒ con quei 

suoi capelli d'oro e quegli occhi ridenti ‒ com'era, ‒ sarà tuo; non 

più mio! Tu, tu la madre, non più io! E io ora, muojo, muojo 

veramente qua. Oh Dio! oh Dio! 

E piangerà, piangerà come non avrà 

mai pianto, tra l'accorato sbigotti-

mento dell'altra madre e della figlia. 

A poco a poco si ripiglierà dal 

pianto, ma diventando man mano 

quasi opaca, quasi spenta infine: 

Ma sì, ma sì.... ‒ Basta, basta. Se è per me, no! no! non voglio 

piangere! Basta! 

Lunghissima pausa. Poi alzandosi, 

verrà a Lucia e carezzandola: 

Vai, vai, figlia, ‒ vai nella tua vita ‒ a consumare anche te ‒ 

povera carne macerata anche tu. ‒ La morte è ben questa. ‒ E 

ormai basta. ‒ Non ci pensiamo più. ‒ Ecco, pensiamo ‒ pen-

siamo, qua, ora, a tua madre piuttosto ‒ che sarà stanca. 

FRANCESCA 
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No, no ‒ io voglio subito, subito ripartire! 

DONN'ANNA 

Eh, subito non potrà, signora. Si deve aspettare. Passa tardi 

di qua il treno di Pisa. Avrà, avrà tutto il tempo di riposarsi. ‒ E 

tu, figliuola mia ‒ 

LUCIA 

No, no ‒ io non partirò ‒ non partirò ‒ rimarrò qua con lei, 

io! 

FRANCESCA 

Tu partirai! Te lo dice lei stessa! 

DONN'ANNA 

Qua non c'è più nulla per te. 

FRANCESCA 

E i tuoi bambini t'aspettano! E bisogna far presto! 

LUCIA 

Ma là, io non torno! non torno, sai! ‒ Non è più possibile per 

me! ‒ Non posso! Non posso e non voglio! Come vuoi che fac-

cia più, ormai? 

DONN'ANNA 
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E io, qua? ‒ È ben questa la morte, figlia. ‒ Cose da fare, si 

voglia o non si voglia ‒ e cose da dire.... ‒ Ora, un orario da 

consultare ‒ poi, la vettura per la stazione ‒ viaggiare.... ‒ Siamo 

i poveri morti affaccendati. ‒ Martoriarsi ‒ consolarsi ‒ quietarsi. 

‒ È ben questa la morte. 

TELA 


