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ATTO PRIMO

Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella villa so-
litaria di Donn'Anna Luna. Una panca, uno stipo, una ta-
vola da scrivere, altri pochi arredi antichi da cui spira un
senso di pace esiliata dal mondo. Anche la luce che entra da
un'ampia finestra pare provenga da una lontanissima vita.
Un uscio ¢ in fondo e un altro nella parete di destra, molto
piu prossimo alla parete di fondo che al proscenio.

Al levarsi della tela, davanti all'uscio di destra che im-
mette nella stanza dove si suppone giaccia moribondo il fi-
glio di Donn'Anna Luna, si vedranno alcune donne del con-
tado, parte inginocchiate e parte in piedi, ma curve in atteg-
giamento di preghiera, con le mani congiunte innanzi alla
bocca. Le prime, quasi toccando terra con la fronte, recite-
ranno sommessamente la litania per gli agonizzanti; le altre
spieranno ansiose e sgomente il momento del trapasso e a
un certo punto faranno segno a quelle d'interrompere la li-
tania e, dopo un breve silenzio d'angoscia, s'inginocchie-
ranno anch'esse e ora 1'una ora I'altra faranno le invocazioni

supreme per il defunto.
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inginocchiate: alcune, invocando; le

altre, sollecitando la preghiera.

— Sancta Maria,

— Ora pro eo.
— Sancta Virgo Virginum,

— Ora pro eo.
— Mater Christi,

— Ora pro eo.
— Mater Divine Gratiz,

— Ora pro eo.
— Mater purissima,

— Ora pro eo.

[.LE SECONDE

in piedi, faranno a questo punto se-
gno alle prime d'interrompere la lita-
nia: resteranno per un momento
come sospese in un gesto d'angoscia
e di sgomento; poi s'inginocchie-

ranno anch'esse.

UNA

Santi di Dio, accorrete in suo soccorso.
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UN'ALTRA
Angeli del Signore, venite ad accogliere quest'anima.
UNA TERZA
Gesu Cristo che 1'ha chiamata la riceva.
UNA QUARTA

E ¢li spiriti beati la conducano dal seno d'Abramo al Signore

Onnipotente.
LA PRIMA
Signore, abbiate pieta di noi.
L'ALTRA

Cristo, abbiate pieta di noi.

UNA QUINTA
Datele il riposo eterno e fate risplendere su lei la vostra eterna
luce.
TUTTE
Riposi in pace.

Rimarranno ancora un poco ingi-



nocchiate a recitare in silenzio cia-
scuna una sua particolar preghiera e
poi si alzeranno, segnandosi. Dalla
camera mortuaria verranno fuori
sbigottiti e pieni di compassione e
stupore Donna Fiorina Segni e il
parroco Don Giorgio Met. La prima,
modesta signora di campagna sui
cinquant'anni, portera un po' goffa-
mente sul vecchio corpo sformato
dall'eta gli abiti di nuova moda, pur
discreti, di cui 1 figli che abitano in
citta desiderano che ella vada vestita.
(Si sa i figli come sono, quando co-
minciano a pigliare animo sopra i ge-
nitori). L'altro ¢ un grasso e tardo
parroco di campagna che, pur par-
lando a stento, avra sempre da ag-
giungere qualche cosa a quanto gli
altri dicono o che lui stesso ha detto;
sebbene tante volte non sappia bene

che cosa. Se pero gli daranno tempo
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di parlare riposatamente a suo
modo, dira cose assennate e con
garbo, perche infine amico delle

buone letture ¢, e non sciocco.
DON GIORGIO
alle donne, piano:

Andate, andate pure, figliuole, e — e recitate ancora una pre-

ghiera in suffragio dell'anima benedetta.

Le donne s'inchineranno prima a lui
poi a Donna Fiorina e andranno via
per l'uscio in fondo. I due resteranno
in silenzio per un lungo tratto, 'una
come smarrita nel cordoglio per la
sorella e I'altro nell'incertezza tra una
disapprovazione che vorrebbe fare e
un conforto che non sa dare. Donna
Fiorina non sosterra piu, a un certo
punto, I'immagine che avra davanti
agli occhi della disperazione della so-
rella e si coprira il volto con le mani

e andra a buttarsi rovescia sulla



panca. Don Giorgio le si appressera
pian piano; la guardera un poco
senza dir nulla, tentennando il capo;
poi alzera le mani come chi si rimetta
in Dio. Non abbiano, per carita, i co-
mici timore del silenzio, perche il si-
lenzio parla piu delle parole in certi
momenti, se essi lo sapranno far par-
lare. E stia Don Giorgio ancora un
po' accanto alla donna buttata sulla
panca, ¢ infine dica, come un'ag-

giunta al suo pensiero:

E.... e non s'¢ nemmeno inginocchiata.
DONNA FIORINA

sollevandosi dalla panca, senza sco-

prire la faccia:
Finira di perdere la ragione!

Scoprendo la faccia e voltandosi a

guardare Don Giorgio:

Ha visto con che occhi, con che voce ci ha imposto di la-

sciarla sola?



DON GIORGIO

No, no. Troppo in lei, anzi, mi par forte la ragione e.... e il
timore allora ¢ un altro, mia cara signora: che le manchera pur

troppo il divino conforto della fede, e —
DONNA FIORINA

alzandosi, smaniosa:

Ma che fara sola di 1a?
DON GIORGIO

cercando di calmarla:

Sola non é: ha voluto che rimanesse con lei Elisabetta. Lasci.

Elisabetta ¢ saggia, e —
DONNA FIORINA

brusca:
Se lei I'avesse udita questa notte!

S'interrompera, vedendo uscire dalla
camera mortuaria la vecchia nutrice
Elisabetta che si dirigera verso l'u-

scio in fondo:

Elisabettal



E appena Elisabetta si voltera, le do-

mandera con ansia, piu col gesto che

con la voce:
Che fa?

ELISABETTA

con occhi da insensata e voce opaca

senza gesti:

Niente. Lo guarda.

DONNA FIORINA

E ancora non piange?

ELISABETTA
No. Lo guarda.

DONNA FIORINA

smaniando:

Piangesse, Dio! almeno piangesse!
ELISABETTA

prima appressandosi, sempre con

aria da insensata, poi guardando

l'una e 'altro confidera piano:
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E dice sempre che ¢ la!

Fara con la mano un gesto che signi-

fica «lontanow.

DON GIORGIO

Chi? Lui?
ELISABETTA
fara segno di si col capo.
DON GIORGIO
La, dove?

ELISABETTA
Parla da se, sottovoce, movendosi —
DONNA FIORINA
— e non potere far nulla per lei! —
ELISABETTA

— cosi sicura di quello che dice, che ¢ uno spavento starla a

sentire.

DONNA FIORINA

Ma che altro dice? che altro dice?
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ELISABETTA

Dice: «E partito; ritorneray.
DONNA FIORINA

Ritornera?

ELISABETTA
Cost. Sicura.

DON GIORGIO

Partito ¢, ma quanto a ritornare —

ELISABETTA

— me l'ha letto negli occhi — e ha ripetuto piu forte, fissan-
domi: — «Ritornera, ritornera». — Perche quello che ha li sotto gli

occhi, dice che non é lui.
DON GIORGIO
sorpreso:
Non ¢ lui?
DONNA FIORINA
Diceva cosi anche stanotte!

ELISABETTA
10



E vuole che sia portato via subito.
DONNA FIORINA

si coprira di nuovo la faccia con le

mani.
DON GIORGIO
In chiesa?
ELISABETTA
Via, dice. E non vuole che si vesta.
DONNA FIORINA

scoprendo la faccia:

E come, allora?
ELISABETTA
Appena le ho detto che bisognava vestirlo —
DON GIORGIO
— gia; prima che si indurisca! —
ELISABETTA

— ha fatto un gesto d'orrore. Vuole ch'io vada a preparare la
lavanda. Lavato, avvolto in un lenzuolo, e via. — Cosi. — Vado a
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dar subito gli ordini e torno.
Andra via per l'uscio in fondo.
DONNA FIORINA
Impazzira, impazziral
DON GIORGIO

Mah. Veramente, vestire chi s'¢ spogliato di tutto.... Non

vorra forse per questo.
DONNA FIORINA
Sara per questo; ma io —io mi confondo, ecco —a considerare
com'e.
DON GIORGIO
Fare diversamente dagli altri. —
DONNA FIORINA
— non perche voglia, credal —

DON GIORGIO

— credo; ma — dico il dubbio, almeno — il dubbio che, a sviarsi
cosi dagli altri, dagli usi, ci si possa smarrire, e.... € senza neanche
trovar piu compagni al nostro dolore. Perche, capira, un'altra ma-

dre puo non intenderla codesta nudita della morte che lei vuole
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per il suo figliuolo —
DONNA FIORINA
— ma si, neanch'io! —
DON GIORGIO
— ecco, vede? — e.... e giudicarla male, e....
DONNA FIORINA

Sempre cosi ¢ statal Sembra che stia ad ascoltare cio che gli
altri le dicono; e tutt'a un tratto spunta fuori — come da lontano
— con parole che nessuno s'aspetterebbe. Cose che — che sono
vere — che quando le dice lei pare si possano toccare — a ripen-
sarle, un momento dopo, stordiscono perche non verrebbero in
mente a nessuno; e fanno quasi paura. lo temo proprio, le giuro

che temo di sentirla parlare; non so piu nemmeno guardarla. —
Che occhi! che occhil

DON GIORGIO
Eh, povera madre!
DONNA FIORINA
Vedersi sparire il figlio cosi, in due giorni!

DON GIORGIO
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L'unico figlio: tornato da cosi pocol!

Il vecchio giardiniere Giovanni, a
questo punto, apparira sbigottito
sulla soglia dell'uscio in fondo e si
fara un po' avanti verso l'uscio a de-
stra; stara un po' a guardare da 1i il
cadavere, con stupore angoscioso;
singinocchiera fin quasi a toccar
terra con la fronte e rimartra cosi un
pezzo, mentre Donna Fiorina e Don

Giorgio seguiteranno a patrlare.
DONNA FIORINA

Dopo averlo aspettato tanti anni, tanti anni: piu di sette: le era

partito giovinetto —
DON GIORGIO
— ricordo: per i suoi studii d'ingegneria: a Liegi, mi pare.
DONNA FIORINA

lo guardera e poi tentennando il

capo in segno di disapprovazione:
—1a, 1a, dove poi....
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DON GIORGIO
con un sospiro:
So, so. Anzi, mi trattengo perche ho da ditle.... —
Alludera alla madre nell'altra stanza.

11 vecchio giardiniere Giovanni si al-
zera segnandosi e andra via per l'u-

scio in fondo.
DONNA FIORINA

aspettera che il vecchio giardiniere
sia uscito, e subito, con ansia, do-

mandera, alludendo al figlio morto:

Le lascio, confessandosi, qualche disposizione?
DON GIORGIO
grave:
Si.
DONNA FIORINA

Per quella donna?

DON GIORGIO

15



Si.
DONNA FIORINA
L'avesse sposata, quando la conobbe a Firenze, studente!
DON GIORGIO
E una signora francese, ¢ vero?
DONNA FIORINA

Si, ora. Ma di nascita, no: ¢ italiana. Studiava anche lei a Fi-
renze. Poi sposo un francese, un certo signor Maubel che se la

porto prima a Liegi, appunto, poi a Nizza.
DON GIORGIO
Ah, ecco. E lui la segui?
DONNA FIORINA

Che passione per questa povera madre! Non ritornare, in
sette anni, neppure una volta, neppure per pochi giorni a rive-
derla!l E alla fine, ecco: ritornare, per morirle cosi in un mo-
mento. E non era finita, non era ancora finita la corrispondenza

con quella donna. Gia lei lo sapra: gliel'avra confessato.
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Lo guardera e poi domandera, titu-

bante:

Ha forse disposto per i bambini?
DON GIORGIO
guardandola a sua volta:
No. Quali?
DONNA FIORINA
Non sa che ella ha due figliuoli?
DON GIORGIO

Ah, i bambini di lei — si; me I'ha detto. E mi ha detto che sono

stati la salvezza della madre e anche sua.
DONNA FIORINA
La salvezza, ha detto?
DON GIORGIO
Si.
DONNA FIORINA
Non sono, dunque.... non sono di lui?
DON GIORGIO
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subito:

Oh no, signoral Purtroppo non si puo dir puro un amore
adultero, anche se contenuto soltanto nel cuore e nella mente;

ma é certo che.... lui almeno m'ha detto che....
DONNA FIORINA

Se gliel'ha detto in punto di morte — Dio mi perdoni: sua ma-
dre me I'aveva assicurato, piu volte; le confesso che non ho sa-
puto crederci. La passione era tanta che.... si, sospettai perfino

che quei due bambini.... —
DON GIORGIO
No, no.

DONNA FIORINA

stando in orecchi e facendo segno a

Don Giorgio di tacere:
Oh Dio, sente? Patla.... parla con lui!

S'appressera piano all'uscio a destra

e stara un po' in ascolto.

DON GIORGIO

Lasci. E il dolore. Farnetica.
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DONNA FIORINA

No. E che le cose, come sono per noi, come noi le pensiamo

— questa sventura — chi sa che senso avranno per lei!
DON GIORGIO

Lei dovrebbe forzarla a lasciare almeno per qualche tempo

questa solitudine qua.
DONNA FIORINA
Impossibile! Non tento neppure.
DON GIORGIO
Almeno condursela con se¢ nella sua villa qua accanto!
DONNA FIORINA

Volesse! Ma non esce di qua da piu di venti anni. Sempre a
pensare, sempre a pensare. E a poco a poco s'¢ cosi.... come alie-

nata da tutto.
DON GIORGIO

Eh, accogliere 1 pensieri che nascono dalla solitudine, ¢ male,

¢ male: vaporano dentro, nebbie di palude....
DONNA FIORINA

L'ha ormai dentro di s¢ la solitudine. Basta guardarle gli occhi
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per comprendere che non le puo piu venir da fuori altra vita, una

qualsiasi distrazione. S'e chiusa qua in questa villa dove il silenzio,

— su, ad attraversare le grandi stanze deserte — fa paura, paura.

Pare — non so — che il tempo vi sprofondi. Il rumore delle foglie,

quando c'¢ vento! Ne provo un'angoscia che non le so dire, pen-

sando a lei, qua, sola. Immagino che le debba portar via I'anima,

quel vento. Prima pero, quando il figlio era lontano, sapevo dove

gliela portava; ma ora? ma ora?

Ah! Dio, eccolal

Vedendo comparire la sorella sulla

soglia dell'uscio a destra:

Donn'Anna Luna, tutta bianca e
come allucinata, avra negli occhi una
luce e sulle labbra una voce cosi
«suey, che la faranno quasi religiosa-
mente sola tra gli altri e le cose che
la circondano. Sola e nuova. E que-
sta sua «solitudine» e questa sua «no-
vita» turberanno tanto pit, in quanto
si esprimeranno con una quasi di-
vina semplicita, pur parlando ella

come in un delitio lucido che sara
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quasi l'alito tremulo del fuoco inte-
riore che la divora e che si consuma
cosi. S'avviera all'uscio in fondo
senza dir nulla: i sulla soglia aspet-
tera un poco; poi, vedendo Elisa-
betta che ritorna insieme con due
fanti che recheranno una conca d'ac-
qua fumante infusa di balsami, dira

con lieve dolente impazienza:
DONN'ANNA

Presto, presto, Elisabetta. E fai come ti ho detto io. Ma presto.

Le due fanti, senza fermarsi, attra-
verseranno da un uscio all'altro la

scena.
ELISABETTA
scusandost:
Ho dovuto dare anche gli altri ordini —
DONN'ANNA
per troncare le scuse:

—si, si—
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ELISABETTA

seguitando:

— e poi bisognera che venga ancora il medico a vedere; e dar

tempo che —
DONN'ANNA

C. s.
— s, vai vai. — Oh guarda li, —
Indichera per terra, presso Elisa-
betta:

— una corona. Sara caduta a una di quelle donne.

Elisabetta si chinera a raccattarla,
gliela porgera e s'avviera per l'uscio a
destra. Prima che Elisabetta esca,

ella tornera a raccomandatrle:
Come t'ho detto io, Elisabetta.

ELISABETTA
Si, padrona. Non dubiti.

Via.

DONN'ANNA
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guardando l'umile corona:

Pregare — inginocchiare il proprio dolore.... — Tenga, Don
Giorgio.
Gli porgera la corona.

Per me ¢ piu difficile. In piedi. SeguirLo qua, attimo per at-
timo. A un certo punto, quasi manca il respiro; ci s'accascia e si
prega: — «Ah, mio Dio, non resisto pit: fammi piegare i ginoc-
chil» — Non vuole. Ci vuole in piedi; vivi, attimo per attimo: qua,

qua; senza mai riposo.
DON GIORGIO
Ma la vera vita ¢ di 1a, signora mial
DONN'ANNA

Io so che Dio non puo morire in ogni sua creatura che muore.
Lei non puo neanche dire che la mia creatura ¢ morta: lei mi dice

che Dio se I'¢ ripresa con Se.
DON GIORGIO
Ecco, sil Appunto!
DONN'ANNA

con strazio:

Ma io sono qua ancora, don Giorgio!
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DON GIORGIO

subito, a confortatla:
Si, povera signora mia.
DONNA FIORINA
Povera Anna mia, si.

DONN'ANNA

E non sentite che Dio per noi non ¢ di la, finché vuol durare
qua, in me, in noi; non per not soltanto ma anche perche segui-

tino a vivere tutti quelli che se ne sono andati?
DON GIORGIO
A vivere nel nostro ricordo, si.

DONN'ANNA

lo guardera come ferita dalla parola
«ricordox» e voltera pian piano la te-
sta quasi per non vedere la sua ferita;
andra a sedere e dira a se stessa, do-

lente ma con fredda voce:

Non posso piu n¢ parlare, né sentire parlare.

DONNA FIORINA
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Perché, Anna?
DONN'ANNA
Le parole — come le sento proferire dagli altri!
DON GIORGIO
Io ho detto «ricordoy.
DONN'ANNA

Si, don Giorgio; ma ¢ come una morte per me. Se non ho
mai, mai vissuto d'altro? se non ho altra vita che questa —l'unica
che possa toccare: precisa, presente — lei mi dice «ricordo, e su-

bito me l'allontana, me la fa mancare.
DON GIORGIO
Come dovrei dire allora?

DONN'ANNA

Che Dio vuole che mi viva ancora, mio figlio! — Cosi. — Non
certo piu di quella vita ch'Egli volle dare a lui qua; ma di quella
che gli ho data io, si, sempre! Questa non gli puo finire finche la
vita duri a me. — O che non ¢ vero che cosi si puo vivere eterni
anche qua, quando con le opere ce ne rendiamo degni? — Eterno,
mio figlio, no; ma qua con me, di questo giorno che gli ¢ rimasto

a mezzo, e di domani, finche vivo io, mio figlio deve vivere, deve
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vivere, con tutte le cose della vita, qua, con tutta la mia vita, che

¢ sua, e non gliela puo levare nessuno!
DON GIORGIO

pietosamente, per richiamarla da
tanta superbia, come a lui pare, alla
ragione, accennera a Dio, levando

una mano.
DONN'ANNA
subito, intendendo il gesto:
No. Dio? Dio non leva la vital
DON GIORGIO
Ma io dico quella che fu la sua qua.
DONN'ANNA

Perche sapete che c'¢ di la un povero corpo che non vi vede
e non vi sente piul E allora basta, ¢ vero? E finito. Si, vestitlo
ancora d'uno dei suoi abiti portati di Francia, anche se non serva

a ripararlo dal gelo che ha in se¢ e non gli viene piu da fuori.
DON GIORGIO

Ma ¢ pure un rito, signora mia —
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DONN'ANNA

— si, recitare le preghiere, accendere i ceri.... — E fate, si; ma
presto! — Io voglio quella sua stanza la com'era; che stia 1a, viva,
viva della vita che io le do, ad attendere il suo ritorno, con tutte
le cose com'egli me I'affido prima che partisse. — Ma lo sa che

mio figlio, quello che mi parti, non m'é piu ritornato? —

Cogliendo uno sguardo di Don

Giorgio alla sorella:

Non guardi Fiorina. Anche i suoi figli! Le sono partiti I'anno

scorso pet la citta, Flavio e Lida. Crede che le ritorneranno?

Donna Fiorina, nel sentirle dire cosi,
si mettera a pilangere sommessa-

mente.

No, non piangere! Piansi tanto anch'io — allora si — per quella
sua partenzal Senza sapere! Come te che piangi e non ne sai, non

ne sai ancora la ragione!
DONNA FIORINA
No, no; io piango per te, Annal
DONN'ANNA

E non intendi che si dovrebbe piangere sempre, allora? — Oh
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Fiorina,
le prendera la testa fra le mani e la

guardera negli occhi amorosamente:

tu, questa? con questa fronte? con questi occhi? Ma ci pensi?
Come ti sei ridotta cosi da quella che eri? Ti vedo viva com'eri,
un fiore veramente; e vuoi che non mi sembri un sogno vederti

ora cosi? E a te, di' la verita, se ci pensi, la tua immagine d'allora

DONNA FIORINA
— ¢h si, un sogno, Anna.
DONN'ANNA

Ecco, vedi com'e? Tutto cosi. Un sogno. E il corpo, se cosi
sotto le mani ti cangia ti cangia — le tue immagini — questa, quella

— che sono? Memorie di sogni. Ecco: questa, quella. Tutto.
DONNA FIORINA
Memorie di sogni, si.
DONN'ANNA

E allora basta che sia viva la memoria, io dico, e il sogno ¢
vita, eccol Mio figlio com'io lo vedo: vivo! vivo! — Non quello

che & di la. Cercate d'intendermi!
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DONNA FIORINA

quasi tra se:
Ma ¢ pure quello di la!
DON GIORGIO
Dio volesse che fosse un sognol!
DONN'ANNA
senza piu impazienza, dopo essere
stata per un momento assorta in se:

Sette anni ci vogliono —lo so — sette anni di stare a pensare al
figlio che non ritorna, e aver sofferto quello che ho sofferto io,
per intenderla questa verita che oltrepassa ogni dolore e si fa qua,

qua come una luce che non si puo piu spegnere —
Si stringera con ambo le mani le
tempie

— e da questa terribile fredda febbre che inaridisce gli occhi e
anche il suono della voce: chiara e crudele. (Io quasi mi volto, a

sentirmi parlare, come se parlasse un'altra).
DONNA FIORINA

Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia.
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DONN'ANNA

Non posso. Mi vuole viva. — Ma guardi, Don Giorgio, guardi
se non ¢ tutto vero cosi com'io le dico. Mio figlio, voi credete
che mi sia morto ora, ¢ vero? Non mi ¢ morto ora. lo piansi
invece, di nascosto, tutte le mie lagrime quando me lo vidi arri-
vare: — (e per questo ora non ne ho piul) — quando mi vidi ritor-

nare un altro che non aveva nulla, piu nulla di mio figlio.
DON GIORGIO

Ah, ecco — si, cambiato — certo! Eh, 1'ha detto lei stessa,

dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la vita ci cambia, e....
DONN'ANNA

— e ci pare che possiamo confortarci, dicendo cosi: «cam-
biato». E non vuol dire un altro da quello che era? E se quello
che prima era, ora non ¢ piu, che vuol dire «cambiato»? Io non
lo potei riconoscere pit come il figlio mio che m'era partito. —
Lo spiavo, se almeno un volger d'occhi, un cenno di sortiso a
fior di labbro, che so.... un subito schiarirsi della fronte, di quella
sua bella fronte di giovinetto con tanti capelli fini — oh, d'oro nel
sole! — mi avesse richiamato vivo, almeno per un momento, in
questo che m'era ritornato, il mio figlio d'allora. No, no. Altri
occhi: freddi. E una fronte sempre opaca, stretta qua alle tempie.
E quasi calvo, quasi calvo. — Ecco, com'e la.
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Accennera alla camera mortuaria.

Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio com'era. Una
madre guarda il figlio e lo sa com'e: Dio mio, 1'ha fatto leil —
Ebbene, la vita puo agire cosi crudelmente verso una madre: le
strappa il figlio e glielo cambia. — Un altro; e io non lo sapevo.

Morto; e io seguitavo a farlo vivere in me.
DON GIORGIO

Ma per lei dunque, signora; per come era per lei. Non morto

per s¢, se egli fino a poco fa viveva —
DONN'ANNA

— la sua vita, si; ah, la sua vita si, e quella che egli dava a noi,
a me! Ben poco ormai, quasi piu niente a me. Era tutto la, sem-
pre!

Indichera lontano.

Ma capisce che cosa orribile m'e toccato patire? Mio figlio —
quello che ¢ per me, nella mia memoria, vivo — era rimasto la,
presso quella donna; e qua, per me, era tornato questo che — che
non potei piu sapere neppure come mi vedesse, con quegli occhi
cambiati — che non mi poteva dar piu niente — che se pur con la
mano qualche volta mi toccava, certo non mi sentiva pit come

prima. — E che posso saperne io, della sua vita, com'era adesso
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pert lui? delle cose, com'egli le vedeva; e quando le toccava, come
le sentiva? — Ecco, vede? ¢ cosi: quello che ci manca, ora, ¢ solo
quello che non sappiamo, che non possiamo sapere: la vita
com'egli la dava a s¢ e a noi. Questa si. Ma allora, Dio mio, si
dovrebbe anche intendere che la vera ragione per cui si piange

davanti alla morte ¢ un'altra da quella che si crede.
DON GIORGIO
Si piange quello che ci viene a mancare.
DONN'ANNA
Ecco! La nostra vita in chi muore: quello che non sappiamo!
DON GIORGIO
Ma no, sighora —
DONN'ANNA

— s, si: per noi piangiamo; perche chi muore non puo piu dare
— lui, lui — nessuna vita a noi, con quei suoi occhi spenti che non
ci vedono piu, con quelle sue mani fredde e dure che non ci pos-
sono piu toccare. E che vuole ch'io pianga, allora, se ¢ per mel —
Quando era lontano, io dicevo: — «Se in questo momento mi
pensa, io sono viva per lui». — E questo mi sosteneva, mi con-
fortava nella mia solitudine. — Come debbo dire io ora? Debbo

dire che io, io, non sono piu viva per lui, poiche egli non mi puo
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piu pensare! — E voi invece volete dire che egli non ¢ piu vivo
per me. Ma si che egli ¢ vivo per me, vivo di tutta la vita che io
gli ho sempre data: la mia, la mia; non la sua che io non so! Se
l'era vissuta lui, la sua, lontano da me, senza che io ne sapessi piu
nulla. E come per sette anni gliel'ho data senza che lui ci fosse
piu, non posso forse seguitare a dargliela ancora, allo stesso
modo? Che ¢ morto di lui, che non fosse gia morto per me? Mi
sono accorta bene che la vita non dipende da un corpo che ci
stia 0 non ci stia davanti agli occhi. Puo esserci un corpo, starci
davanti agli occhi, ed esser morto per quella vita che noi gli da-
vamo. — Quei suoi occhi che si dilatavano di tanto in tanto come
per un brio di luce improvviso che glieli faceva ridere limpidi e
felici, egli Ii aveva perduti nella sua vita; ma in me, no: li ha sem-
pre, quegli occhi, e gli ridono subito, limpidi e felici, se io lo
chiamo e si volta, vivol — Vuol dire che io ora non debbo piu
permettere che s'allontani da me, dov'ha la sua vita; e che altra
vita si frapponga tra lui e me: questo si! — Avra la mia qua, nei
miei occhi che lo vedono, sulle mie labbra che gli parlano; e
posso anche fargliela vivere 1a, dove lui la vuole: non m'importal
senza darne piu niente, piu niente a me, se non me ne vuol dare:
tutta, tutta per lui la, la mia vita: se la vivra lui, e io stard qua
ancora ad aspettarne il ritorno, se mai riuscira a distaccarsi da

quella sua disperata passione.

A don Giorgio:
33



Lei lo sa.
DON GIORGIO
Si, me ne patlo.
DONN'ANNA
L'ho supposto, don Giorgio.
DON GIORGIO
E mi disse come voleva che le fosse annunziata la sua morte.
DONN'ANNA

come se il figlio parlasse per la sua

bocca:

Che I'amore di lui non le manco mai, fino all'ultimo mo-

mento.
DON GIORGIO

Si. Ma facendoglielo sapere con tutte le debite cautele, scri-

vendone alla madre di lei, la.
DONN'ANNA

C. S.

Che non le manchera mai, mai quest'amore!
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DON GIORGIO
stordito:
Come?

DONN'ANNA

con la massima naturalezza:

Se ella sapra tenerselo vivo nel cuore, aspettandone di qua il
ritorno, com'io lo aspetto di la. — Se ella lo ama, m'intendera. E
il loro amore, per fortuna, era tale che non aveva bisogno per
vivere della presenza del corpo. Si sono amati cosi. Possono, pos-

sono seguitare ad amarsi ancora.
DONNA FIORINA
costernata:
Ma che dici, Anna?
DONN'ANNA

Che possono! Nel cuore di lei. Se ella sapra dargli ancora vita
col suo amore, come certo in questo momento gliela da, se lo

pensa qua vivo com'io lo penso vivo la.
DON GIORGIO

Ma crede, signora mia, che si possa, cosi, passar sopra la
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morte?
DONN'ANNA

No, ¢ vero? «Cosi» non si deve!l La vita, si, ha messo sempre
sul morti una pietra, per passarci sopra. Ma dev'essere la nostra
vita, non quella di chi muore. I morti li vogliamo proprio morti,
per potetla vivere in pace la nostra vita. E cosi va bene passar

sopra la morte!
DON GIORGIO

Ma no. Altro ¢ dimenticare i morti, signora (che non si deve),

altro pensatli vivi come lei dice —
DONNA FIORINA
— aspettarne il ritorno —
DON GIORGIO
— che non puo piu avvenire!
DONN'ANNA
E allora pensarlo morto, ¢ vero? com'e la —
DON GIORGIO
— purtroppol —

DONN'ANNA
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— ed esser certi che non puo piu ritornare! Piangere molto,

molto; e poi quietarsi a poco a poco —
DONNA FIORINA
— consolarsi in qualche modol!

DONN'ANNA

E poi, come da lontano, ogni tanto, ricordarsi di lui: — «Era

cosi» — «Diceva questo» — Va bene?
DONNA FIORINA
Come tutti hanno sempre fatto, Anna mial
DONN'ANNA

Insomma, ecco, farlo morire, farlo motrire anche in noi; non
cosi d'un tratto com'e morto lui 1a, ma a poco a poco; dimenti-
candolo; negandogli quella vita che prima gli davano, perche egli
non puo piu darne nessuna a noi. Si fa cosi? — Tanto e tanto.
Piu niente tu a me; piu niente io a te. — O al piu, considerando
che se non me ne dai piu ¢ perché proprio non me ne puoi piu
dare, non avendone piu neanche un poco, neanche una briciola
per te; ecco, di quella che potra avanzarne a me, di tanto in tanto,
io te ne daro ancora un pochino, ricordandoti — cosi, da lontano.
Ah, da lontano lontano, badiamo! per modo che non ti possa piu

avvenire di ritornare. Dio sa, altrimenti, che spavento! — Questa
37



¢ la perfetta morte. E la vita, quale anche una madre, se vuol

esser saggia, deve seguitare a viverla, quando il figlio le sia morto.

Si ripresentera a questo punto sulla
soglia dell'uscio in fondo Giovanni,
il vecchio giardiniere, sbigottito, con
una lettera in mano. Vedendo Don-
n'Anna, si tratterra d'entrare e fara
cenno a donna Fiorina della lettera,
badando di non farsi scorgere. Ma
Donn'Anna, vedendo voltare la so-
rella e Don Giorgio, si voltera anche
lei e, notando lo sbigottimento del

vecchio, gli domandera:
DONN'ANNA
Giovanni — che cos'e?
GIOVANNI

nascondendo la lettera:

Niente. Volevo.... volevo dire alla signora....
DON GIORGIO
che avra scorto la lettera nelle mani
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del vecchio, domandera con ansia

costernata:

Che sia la lettera ch'egli aspettava?

DONN'ANNA
a Gilovanni:
Hai una lettera?
GIOVANNI
titubante:
Si, ma —
DONN'ANNA

Da' qua. So che ¢ per luil

11 vecchio giardiniere porgera la let-

tera 2 Donn'Anna e andra via.
DON GIORGIO
La aspettava con tanta ansia —
DONN'ANNA
— si, da due giorni! — Ne parlo anche a lei? —

DON GIORGIO
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Si, per dirmi che lei doveva aprirla, appena fosse arrivata.
DONN'ANNA
Aprirla? io?
DON GIORGIO

Si, per scongiurare a tempo, se mai, un pericolo che lo tenne

fino all'ultimo angosciato —
DONN'ANNA
—ah si, lo so! lo so!l —
DON GIORGIO
— ch'ella commettesse la follia —
DONN'ANNA

— di venire a raggiungerlo qua — lo sol — Se 'aspettaval S'a-

spettava ch'ella abbandonasse la i figli, il marito, la madre!
DON GIORGIO

E a scongiurare questa follia mi disse, anzi, che aveva gia co-

minciato una lettera —
DONN'ANNA
— per lei?
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DON GIORGIO
Si.
DONN'ANNA
Allora ¢ 1a!
Indichera la tavola da scrivere.
DON GIORGIO

Forse. Ma da distruggere ormai, per seguire invece l'altro suo
suggerimento, di scrivere alla madre di lei. Ma veda, veda prima

che cosa ella gli scrive.
DONN'ANNA
aprira con mani convulse la lettera.
Sy, sil
DON GIORGIO

M'ero trattenuto per lasciarle detto questo; e la lettera ¢ arri-

vata.
DONN'ANNA

traendola fuori dalla busta:

Eccola, eccola.
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DONNA FIORINA
A lui che non c'¢ piul
DONN'ANNA
No! E qual ¢ qual

E si mettera a leggere la lettera con
gli occhi soltanto esprimendo du-
rante la lettura, con gli atteggiamenti
del volto, col tremore delle mani,
con le esclamazioni che a2 mano a
mano le scatteranno dal cuore, la
gioja di sentir vivere il figlio nella

passione dell'amante lontana:
Si— si — gli dice che vuol venire — che viene, che viene!
DON GIORGIO
Bisognera allora impedirlo —
DONNA FIORINA
— subito!
DONN'ANNA

seguitando a leggere senza prestare
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ascolto:
Non resiste piu! — Finche lo aveva la con lei... —

Poi con scatto improvviso di tene-

rezza:
Come gli scrive! come gli scrive! —

Seguitera a leggere, e poi con un al-
tro scatto che sara grido e riso in-

sieme, quasi lucente di lagrime:
Si? si? E allora anche tu potrail

Poi dolente:
Eh, ma se ne disperal

E ancora seguitando a leggere:
Questo tormento, si —

Breve sospensione: seguitera a leg-

gere ancora un tratto, poi esclamera:
Si, tanto, tanto amore! —

Con altra espressione, poco dopo:
Ah! ah no, no!

Poi, come rispondendo alla lettera:

43



Ma anche, lui, anche lui, qua, si, sempre per te!

Con uno scatto di gioja:
Lo vede: lo vede! —

Poi, turbandosi improvvisamente:
Ah Dio — ma ne ¢ disperata, disperata. — Nol ah, no!

Troncando la lettura e rivolgendosi a

Don Giorgio e alla sorella:

Non ¢ possibile, non ¢ possibile farle sapere in questo mo-
mento ch'egli non le puo piu dare il conforto del suo amore,

della sua vital

DON GIORGIO

Suggeri egli stesso per questo —
DONNA FIORINA

—di non farglielo sapere direttamente!

DON GIORGIO
Pensera la madre a —

DONN'ANNA

Impossibile! Ne impazzirebbe o ne morrebbe! — No! nol
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DONNA FIORINA
Ma pure, per forza, Anna, bisognera —
DONN'ANNA

Ma che! Se sentissi com'egli ¢ vivo, vivo qua, in questa dispe-
razione di leil — Come gli parla, come gli grida il suo amore! —
Minaccia d'uccidersi! — Guai se non fosse cosi vivo per lei in

questo momento!
DONNA FIORINA
Ma come, Anna mia? come?
DONN'ANNA
C'¢ li 1a sua lettera cominciatal

Andra alla tavola da scrivere; aprira
la cartella che vi sta sopra; ne trarra

la lettera del figlio:

Eccolal
DON GIORGIO
E che vorrebbe farne, signora?

DONN'ANNA
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Avra trovato lui le parole, qua vive, per riconfortarla, per trat-

tenerla, per distoglierla da questo proposito disperato di venire!
DON GIORGIO
E vorrebbe mandarle codesta lettera?
DONN'ANNA
Gliela mandero!
DON GIORGIO
No, signoral
DONNA FIORINA
Pensa a quello che fai, Annal
DONN'ANNA

Vi dico che la sua vita bisogna ancora a leil — Volete ch'io

glielo uccida in questo momento, uccidendo anche lei?
DONNA FIORINA
Ma scriverai alla madre nello stesso tempo?
DONN'ANNA

Scrivero anche alla madre per scongiurarla che glielo lasci

vivo! — Lasciatemi, lasciatemi!
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DON GIORGIO
La lettera non ¢ nemmeno finital

DONN'ANNA

To la finiro! Aveva la mia stessa mano. Scriveva come me! —

La finiro io!
DONNA FIORINA
No, Annal
DON GIORGIO
Non lo faccia, signoral

DONN'ANNA

Lasciatemi sola! — Ha ancora questa mano per scriverle, e le

scriveral le scriveral

TELA
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto, verso sera; pochi giorni
dopo. Accanto alla finestra, nella parete di sinistra, si vedra
da una parte e dall'altra un vaso da giardino con pianta
d'alto fusto vivacemente fiorita. Un terzo vaso consimile, al
levarsi della tela, avra tra le mani Giovanni sulla soglia
dell'uscio in fondo, presso la quale si vedranno anche Don-

n'Anna e sua sorella Donna Fiorina.
DONN'ANNA

a Giovanni, indicandogli il posto per

il vaso: li accanto all'uscio, a destra:
Qua, Giovanni; posalo qua.
Giovanni lo posera.

Cosi. E ora vai per I'ultimo, che collocherai dall'altra parte. —

Se ti pesa, fatti ajutare.
GIOVANNI
No, padrona.
DONN'ANNA

So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai, vai.
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E come Giovanni andra via, vol-
tando alla sua destra, ella dira a Fio-

rina, odorando la pianta:
Senti che buon odore, Fiorina?

E poi, indicando le altre piante

presso la finestra:

E come sono belle, qua vive!
DONNA FIORINA
Ma tu ti rendi piu difficile il compito, cosi, Anna, ci pensi?
DONN'ANNA

Follia per follia; lasciami fare! Non ne commettemmo mai

nessuna, n¢ io né tu, per noi, nella nostra gioventu!
DONNA FIORINA
Ma sei responsabile tu, ora, della sual
DONN'ANNA

No. In tutti i modi, in tutti 1 modi egli la scongiuro di non
commetterla. E voluta venire! L'aveva in mente! Non avrei piu

fatto a tempo a impedirlo, scrivendo! E partital

DONNA FIORINA
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Ma se tu gia avessi scritto alla madre!
DONN'ANNA

Non ho potuto! Mi ci sono provata, tre giorni, e non ho po-

tuto; per la paura che ancora ho —
DONNA FIORINA
—di che?
DONN'ANNA

— che possa non essere per lei, com'e per me! che «sapen-

dolo, il suo amore debba finire!
DONNA FIORINA
Ma dovresti augurartelo, augurarglielo!
DONN'ANNA
Non me lo dire, Fiorina! — Gli ha scritto un'altra lettera, sai?
DONNA FIORINA
Un'altra lettera?
DONN'ANNA

con occhi accesi di cupa gioja vo-

race:

50



L'ho letta per lui!
E subito a prevenire:

Ma era piu disperata della primal
DONNA FIORINA
Dio mio, Anna, tu mi spaventi!
DONN'ANNA

Una mamma che si spaventa, come se non avesse tenuto vivi
in grembo 1 suoi due figli e non li avesse nutriti di s¢, con quella
bella fame per due! — O che ti spaventavi allora? — Io ora mangio

la vita per lui! — Se lo chiamo, che fai? torni a spaventarti?
DONNA FIORINA

s'otturera le orecchie come se la so-
rella stesse per gridare il nome del fi-
glio:

No, Anna mial no! no!

DONN'ANNA

Temi ch'egli possa castigare il tuo spavento, comparendoti

per burla di la?

Indichera la camera del figlio.
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Io non ho bisogno di credere alle ombre. So che egli vive per

me. Non sono pazza.
DONNA FIORINA
Lo so! E intanto fai, come se fossi!
DONN'ANNA

Che ne sai tu come faccio? delle ore che passo? Quando, su,
abbandono la testa sui guanciali, e lo sento, lo sento anch'io il
silenzio e il vuoto di queste stanze, e non mi basta piu nessun
ricordo per animarlo e riempirlo, perché sono stanca. «So» an-
ch'io, alloral «so» anch'io! e m'invade un raccapriccio spaventosol!
L'unico rifugio, l'ultimo conforto allora ¢ in lei, in questa che
viene e che ancora non «sa». — Me le rianima e me le riempie lei
subito, queste stanze; mi metto tutta negli occhi e nel cuore di
lei per vederlo ancora qua, per sentirlo ancora qua, vivo; poiche

da me non posso piu!
DONNA FIORINA
Ma ora che ella viene —
DONN'ANNA

Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a cio che avverra! Sei
crudele! Non vedi come smanio? Mi par di respirare come chi

abbia i minuti contati e tu mi vuoi levare quest'ultimo minuto di
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respirol
DONNA FIORINA

Ma perché considero che con questo viaggio ella rischia di

compromettersi; ora che tutto ¢ finito.
DONN'ANNA

No. Gliel'ha scritto. Approfitta d'una assenza del marito, an-

dato da Nizza a Parigi per affari.
DONNA FIORINA
E se il marito ritornasse all'improvviso e non la trovasse?
DONN'ANNA

Avra lasciato alla madre qualche scusa da dare al marito, di
questa sua corsa qua di pochi giorni. I.a madre ha ancora le sue

terre a Cortona.

DONNA FIORINA

Ma com'ha potuto pensare, io dico, di venire a trovatlo qua,

sotto 1 tuoi occhi?

DONN'ANNA

Qua? Ma che dici? Qua la condurro io. Ella gli ha scritto di

trovarsi ad aspettarla alla stazione.
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DONNA FIORINA
E ci trovera te, invece? E come le dirai?

DONN'ANNA

Le diro.... le diro, prima, di venire con me. — Non le potro

mica dare la notizia li alla stazione, davanti a tutti.
DONNA FIORINA

Ma come restera lei, alla tua presenza? Che pensera, non tro-

vando lui?
DONN'ANNA

Pensera che non c'e, perche ¢ partito. E che ha mandato me
per farglielo sapere. — Ecco: dapprima, la, le diro cosi.... — o in

qualche altro modo.
DONNA FIORINA
Ma poi qua, almeno, le dirai tuttor tutto?
DONN'ANNA
Dopo che la avro persuasa a seguirmi, si.
DONNA FIORINA

E perche allora prepari queste piante?
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DONN'ANNA

Perche ancora ella non lo sapra, arrivando! E lui! ¢ luil Non
sono io! — Per carita non farmi parlare! — Ella arriva, e ci vogliono

queste piante!

Vedendo rientrare Giovanni con 1'al-

tro vaso:

La, Giovanni, come t'ho detto.
GIOVANNI
Dopo aver posato il vaso:
Questa ¢ la piu bella di tutte.
DONN'ANNA

Abbiamo scelte le piu belle, si. E ora di', di' che tengano

pronta la vettura.
GIOVANNI
E gia pronta, signora. In dieci minuti lei sara alla stazione.
DONN'ANNA
Bene bene. Puoi andare.

Giovanni riandra via per l'uscio in
fondo. Donn'Anna in preda come
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sara alla sua crescente impazienza, si
fara presso l'uscio a destra a chia-

mare:

Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare?
DONNA FIORINA
Ma come? Li, Anna?
DONN'ANNA
No! Non per lei. Per lei ho fatto preparare su.

E chiamera piu forte, appressandosi

all'uscio.
Elisabetta! E perche hai aperto la finestra?

Entrera Elisabetta di corsa annun-

ziando fin dall'interno:
ELISABETTA
I signorini! 1 signorini!
A Donna Fiorina:
Sono arrivati i suoi figli, signoral

DONNA FIORINA

sorpresa, esultante:
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Lida? Flavio?

ELISABETTA

Li ho sentiti gridare nel giardino! Sissignoral Vengono su di

corsal

I tuoi figli....

DONN'ANNA

DONNA FIORINA

Ma come? Un giorno prima? Dovevano arrivare domani!

Eccoli! Eccoli!

Si  udra gridare dall'interno:

«Mamma! Mammal»

ELISABETTA

Irromperanno nella stanza Lida, sui
diciotto anni, e Flavio, sui venti. Par-
titi lo scorso anno dalla campagna
per i loro studi in citta, saranno di-
ventati altri, pure in cosi poco
tempo, da quelli che erano prima che

fossero partiti; altri non solo nel
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modo di pensare e di sentire, ma an-
che nel corpo, nel suono della voce,
nel modo di gestire, di muoversi, di
guardare, di sorridere. Essi natural-
mente, non lo sapranno. Se ne accor-
gera subito la madre, dopo le prime
impetuose effusioni d'affetto, e¢ ne
restera sbigottita, per il tragico senso
che all'improvviso assumera ai suoi
occhi l'evidenza della prova di

quanto la sorella le ha rivelato.
LIDA

accorrendo alla madre e buttandole

le braccia al collo:

Mammina! Mammina mia bella!

Lida mial

La bacera.

DONNA FIORINA

La bacera.

Ma come? — Flavio! Flavio!
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Gli tendera le braccia.
FLAVIO
abbracciandola:
Mamminal
La bacera.
DONNA FIORINA
Ma come? — Oh Dio, ma come? Voi? Cosi?
LIDA
Siamo riusciti a partire oggi, vedi?
FLAVIO
A precipizio! Sbrigando tutto in due ore!
LIDA
Ora se ne vantal Non voleva —
FLAVIO

Stido! Corri di qual scappa di lal Dalla sarta, dalla modista —

Chypre Coty — calze di seta! (che te ne farai poi qua in campagna,

non lo sol)

LIDA
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Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho portato, anche

per tel
DONNA FIORINA

che avra cercato di sorridere, ascol-
tandoli; ma che pure, avendo notato
subito il loro cambiamento, si sara
sentita come raggelare; ora dira, con
gli occhi rivolti alla sorella che si sara
tratta un po' in disparte nell'ombra

che comincera a invadere la stanza:
Si... si, — ma Dio mio.... —io non so.... — come patlate?

Subito, allora, a Lida e a Flavio, se-
guendo lo sguardo della madre, sov-
verra d'essere in casa della zia: pen-
seranno alla sciagura recente di cui
nel primo impeto non si saranno piu
ricordati e, attribuendo a questa loro
dimenticanza lo sbigottimento della
madere, si turberanno e si volgeranno

confusi e mortificati alla zia.
FLAVIO
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Ah, la zia — gial —
LIDA
Scusaci, zia! Entrando a precipizio —
FLAVIO
Non vedevamo la mamma da un anno —
LIDA
11 povero Fulvio —
FLAVIO
— ne abbiamo avuta tanta pena —
LIDA
— per te, zial
FLAVIO
Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le vacanze —
LIDA
E io di conoscetlo, perche —
FLAVIO

— ma dovresti ricordartene! —
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LIDA
— avevo appena nove anni, quando parti —
FLAVIO
Povera zial
LIDA
Scusaci! E anche tu, mammal
DONN'ANNA
No, Flavio; no, Lida: Non ¢ per me; ¢ per voi.
LIDA
non comprendendo:
Che cosa, per noi?
DONN'ANNA
Niente, cari!

Li guardera un poco, poi li bacera

sulla fronte, prima l'uno poi l'altro.
Ben tornati.

S'accostera alla sorella e le dira piano

con un sorriso, per confortarla:
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Pensa che almeno, ora, sono piu belli. — E bene che io me ne

vada.

Andra per l'uscio in fondo. Gli altri
resteranno per un momento in silen-
zio, come sospesi. L'ombra seguitera
intanto a invadere gradatamente la

stanza.
FLAVIO
Non abbiamo pensato, entrando —
LIDA
Ma che ha voluto dire, «che ¢ per noi»?
DONNA FIORINA

insorgendo come contro un incubo:

Niente, niente, figli miei! Non ¢ vero! no! no! — Lasciatevi ve-

dere!
ELISABETTA
Come si sono fatti!
DONNA FIORINA
C.s

63



Piu belli! piu belli!
ELISABETTA
ammirando Lida:
Altro che! Una signorina di gial Sembra un'altral
DONNA FIORINA

con impeto, come a ripararla, ripren-

dendosela:
No, Lida mia! Lida mia!

E subito volgendosi all'altro:
1l mio Flavio!

FLAVIO

riabbracciandola:
Mammina! Ma che hai?
DONNA FIORINA
Qua, qua! Lasciatevi vedere benel!
Prendera fra le mani il viso di Lida.
Non star piu a pensare! guardami!
LIDA
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Ma com'¢ morto, mamma? Proprio per —
FLAVIO
— per quella donna?
DONNA FIORINA
in fretta, urtata:

No! D'un male che gli ¢ sopravvenuto all'improvviso. — Ve ne

patlero poi. — Ora ditemi, ditemi di voi, piuttosto!
FLAVIO
a Lida:

Vedi se ¢ vero? Le tue solite romanticherie, te 1'ho detto! Se
aveva potuto staccarsene, ¢ segno che tutta questa gran passione,

da morirne —
DONNA FIORINA
Ma no, che dite?
FLAVIO
Non fa che leggere romanzi, te n'avverto!
DONNA FIORINA

Tu, Liduccia?
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LIDA
Non ci credere, mammina: non ¢ vero!
FLAVIO
Se n'e portati una ventina anche qua, figurati!
LIDA
Mi fai il piacere di non immischiarti negli affari miei?
DONNA FIORINA
Ma come! Litigate cosi tra voi?
LIDA
E insoffribile! Non ci badare, mammina.
FLAVIO
Da quale eroina t'e venuto lo «Chypre» si puo sapere?
DONNA FIORINA
tra s¢, angustiata:
Lo «Chypre» — che sara?
LIDA

Me I'ha suggerito un'amica mial
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FLAVIO

La Rosi?
LIDA
Ma che Rosi!
FLAVIO
La Franchi?
LIDA
Ma che Franchi!
FLAVIO

Ne cambia una al giorno! Bandieruolal
ELISABETTA

Partiti come due pastorelli dalla campagna, Signore Iddio, ora

pajono due milordini!
DONNA FIORINA

tentando ancora di reagire:
Ma certo! La citta.... Sono cresciuti, e....

A Lida:

Mi dite che cos'e codesto «Chyprex?
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FLAVIO
Un profumo, mammina: novanta lire la fialettal
DONNA FIORINA
Profumi, una ragazzal
LIDA
Mammina, ho diciott'anni!
FLAVIO
Tre fialette: duecento settanta lire!
LIDA

Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di guanti, non so
quanto, ¢ hai il coraggio di rinfacciare a me le tre fialette di «Chy-

pre»?
DONNA FIORINA
Zitti, per carita, non posso sentirvi fare codesti discorsi!
A Lida, carezzevole:
Ti pettini ora cosi, — come una grande —
ELISABETTA

Parti con la treccina sulle spalle!
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DONNA FIORINA
senza dare ascolto a Elisabetta:
Eh gia! Sei piu alta di me.
Poi come smarrita:
Come ti sto sembrando io?
LIDA
Bene, mammina! Tanto benel!
DONNA FIORINA

E allora perche mi guardi cosi?

LIDA
Come ti guardo?
DONNA FIORINA
Non so.... E tu, Flavio....
FLAVIO

Ma sai che sei davvero strana, mammina?
Ridera, guardandola.
DONNA FIORINA

No, non ridere cosi, ti prego!
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FLAVIO

Eh, lo so che qui non dovrei ridere; ma parli, ci guardi in un

modo cosi curioso —
DONNA FIORINA
lo?
Smaniosamente:

S'e fatto bujo qua: vi cerco con gli occhi, perche quasi non vi
vedo pit.

I'ombra, di fatti, si sara addensata; e

in essa a2 Mano a mano si sara avvi-

vato sempre piu il riverbero del lume

acceso nella stanza del figlio morto.
ELISABETTA
Aspetti. Accendero.
DONNA FIORINA

No. Andiamo via; andiamo via, ragazzil Andiamocene di qui;

¢ tardi!
LIDA
nel voltarsi, notando quel riverbero:
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Oh, c'¢ lume in quella stanza. Chi c'e?
DONNA FIORINA
Se sapestel!
FLAVIO

piano, restando:
E morto 12?

ELISABETTA

cupa, dopo un silenzio:

Qua ¢, ormai, come se non avessimo piu vita noi; e l'avesse

lui solo.
FLAVIO
Gli tiene il lume acceso?

LIDA

che si sara timorosamente appres-

sata a guardare:

E la camera intatta?
DONNA FIORINA

Non guardare, Lida!
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FLAVIO
Come se dovesse sempre arrivare?
ELISABETTA

No: come se non se ne fosse andato mai, e fosse qua ancora,
com'era prima che partisse. Ci pensera lei, dice, a non farlo pat-
tire.

Breve pausa; e pot aggiungera cupa-
mente:

Perche i figli che partono, muojono per la madre. Non sono
piu quelli!

Nel bujo e nel silenzio d'incubo, so-

pravvenuto, Donna Fiorina rompera

in un pianto sSoOMMesso.
FLAVIO

dopo che il pianto della madre avra
fatto per un momento sussultare
quel silenzio di morte, dira alieno, at-
tribuendo quel pianto al dolore per

la sorella:

Povera zia; ma guardal

72



LIDA
E come una follia!
ELISABETTA

Ne parla cosi, che quasi lo fa vedere. Io mi guardo dietro,
quando sono qua sola, come se debba vederlo uscire da questa
camera e andare per quell'uscio in giardino o di qua alla finestra.
Vivo in un tremore continuo. Mi fa badare alla sua stanza; rifare
il letto; ecco —1a — le coperte rimboccate: ogni sera cosi, e tutto

preparato, come se dovesse andare a dormire.
DONNA FIORINA

piano, come una mendica, a Lida che
le si sara stretta accanto istintiva-
mente, impaurita dalle parole d'Eli-

sabetta:

Liduccia mia! Liduccial Tu mi vuoi bene ancora?
LIDA

tutta intenta a Elisabetta, senza ba-

dare alla madre:
Seguita dunque a —

ELISABETTA
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— a farlo viverel
DONNA FIORINA

non potendone piu, come se il cuore

le scoppiasse:

Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene, per carital
ELISABETTA
Aspetti, signora. Le faccio lume: ¢ tutto al bujo ancora di la.
DONNA FIORINA

Si, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo vial

Elisabetta uscira prima; poi usci-

ranno Donna Fiorina, Lida, Flavio.

La scena restera vuota e buja; con
quel solo riverbero spettrale che s'al-

lunghera dall'uscio a destra.

Dopo una lunga pausa, senza il mi-
nimo rumore, la scranna accostata
davanti alla tavola da scrivere si sco-
stera lentamente come se una mano

invisibile la girasse. Dopo un'altra
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Chi ¢ la? —

pausa, piu breve, la lieve cortina da-
vanti alla finestra si sollevera un
poco da una parte, come scostata
dalla stessa mano; e ricadra. (Chi sa
che cose avvengono, non viste da
nessuno, nell'ombra delle stanze de-

serte dove qualcuno ¢ morto?)

Rientrera, poco dopo, Elisabetta, e
subito dara luce alla stanza. Istintiva-
mente, riaccostera la scranna alla ta-
vola, senza il minimo sospetto che
gualenno 1'abbia smossa; poi, per sot-
trarsi alla vista degli oggetti della
stanza, si rechera alla finestra; sco-
stera anche lei con la mano la lieve
cortina; aprira la vetrata e guardera

nel giardino.
ELISABETTA

dalla finestra:

Pausa.
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Oh — Giovanni — sei tu? —

Pausa.
Giovanni?
LA VOCE DI GIOVANNI
dal giardino, allegra:
La vedi?

ELISABETTA
No, che cosa?
LA VOCE DI GIOVANNI
La, ancora tra gli olivi della collina.
ELISABETTA
Ah, si —la vedo. E tu stai li a guardare la luna?
LA VOCE DI GIOVANNI
Voglio vedere se ¢ vero quello che mi disse.
ELISABETTA
Chi?

1L.LA VOCE DI GIOVANNI

76



Chi! Chi ora non la vede piu.
ELISABETTA
Ah, lui?
LA VOCE DI GIOVANNI
Da costa; ove sei tu.
ELISABETTA
Non mi far paura: ne ho tantal
LA VOCE DI GIOVANNI
La sera dopo che artivo.
ELISABETTA
Ti disse della luna? E che ti disse?
LA VOCE DI GIOVANNI
Che piu va su, e piu si perde.
ELISABETTA
La luna?

1.A VOCE DI GIOVANNI

Tu guardi in terra — mi disse — e ne vedi il lume la sulla collina,
qua sulle piante; ma se alzi il capo e guardi lei, piu alta ¢, e piu la
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vedi come lontana dalla nostra notte.
ELISABETTA
Lontana? Perche?
LA VOCE DI GIOVANNI

Perche notte ¢ qua per noi, ma la luna non la vede, perduta
lassu nella sua luce, intendi? — A che pensava, eh? guardando la

luna. — Sento 1 sonaglioli della vettura.
ELISABETTA
Corri, corri ad aprire il cancello.

Elisabetta richiudera in fretta la fine-

stra e si ritirera per l'uscio in fondo.

Poco dopo, da quest'uscio, entte-
ranno Lucia Maubel e Donn'Anna.
Avranno avuto durante il tragitto
dalla stazione alla villa le prime spie-
gazioni, prevedute gia nella prima
scena da Donna Fiorina. La giovane
ne sara rimasta offesa, mortificata e

turbatissima.

DONN'ANNA
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ansiosa, introducendola:

Vieni, vieni. Sono le sue stanze. E se entri la, ne avrai la prova:
ti vedrai da per tutto, con gli ultimi fiori lasciati jeri davanti a tutti

1 tuot ritratti.
Lucia
amabile, ironicamente:
I fiori, e poi se n'e fuggito?
DONN'ANNA
Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che costo non ¢ qua —
LUCIA
Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che I'ha fatto per me?
DONN'ANNA
— contro il suo cuore —

L.uciA

— per prudenza? — e non le sembra che sia ben piu che un

rimprovero, un'offesa per me, tanta prudenza — un insulto —
DONN'ANNA

dolente:
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—1Nno—no —
LUCIA

— oh Dio, cosi crudo, che si puo pensare abbia voluto usarla

per s¢ — non per me — la prudenza.
DONN'ANNA
No, per te!l per tel —
Lucia
Ma io non sono morta! Io sono qual
DONN'ANNA
Morta? Che dici?
LUCIA

Eh si, mi scusi: se al mio arrivo se n'¢ fuggito e ha lasciato i
fiori 1a davanti ai miei ritratti, che vuol dire? che vuol essere come
per una morta il suo amore? — E io che ho lasciato 1a tutta l'altra

mia vita, per correre qua a luil — Oh! oh! ¢ orribile, orribile quello

che ha fatto!

Si nascondera il volto tra le mani,

fremendo di vergogna e di sdegno.

DONN'ANNA
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quast tra s¢, guardando nel vuoto:

Non l'avrebbe fatto... E certo che non l'avrebbe fatto...
LucIiA

si voltera di scatto a guardarla:

C'e dunque una ragione per cui I'ha fatto?
DONN'ANNA

quasi senza voce:

Si.
E sorridera squallidamente.
LUcCIA
Che ragione? Mi dical
DONN'ANNA

Mi permetti di chiamarti Lucia?
LuciA
Mi chiami Lucia, si. Anzi, gliene sono gratal
DONN'ANNA

E di dirti che egli non intese offenderti se, dovendo partire —
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LLUCIA
— ma mi dica perche? la ragione! —
DONN'ANNA

Ecco: te la dird — ma prima questo: che non intese offenderti,

affidandoti a me —
LuciA
—no! ah, mi comprenda! —io.... —io so che —
DONN'ANNA
— che lui mi confido sempre tutto — come vi siete amati —
LUCIA

infoscandosi:

Tutto?
DONN'ANNA
Poteva confidarmelo, perche —

L.uciA

come colta da un brivido si nascon-
dera di nuovo la faccia e, spasi-

mando, neghera col capo.

82



DONN'ANNA

guardandola, allibita:

LLUCIA

pit col gesto del capo che con la
voce, la quale sara pianto prossimo a

prorompere:
No —no —
DONN'ANNA
C.s.
Comer — Allora....
Lucra
prorompendo:

Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre anche per me! — Io sono

qua per questo!
DONN'ANNA
Ma allora, egli —
LUCIA
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— parti di la per questol
DONN'ANNA

Ma lo forzasti tu a partire!

Lucia
Io, si! Dopo! dopo! — All'ultimo, a tradimento, quest'amore,

durato puro tant'anni, ci vinse!
DONN'ANNA
Ah, per questo —?
LUCIA

Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. — Non avrei piu potuto
guardare i miei bambini. — Ma fu inutile, inutile. — Non potei piu

guardarli. Mi son sentita morire.
La guardera con occhi atroci.
Comprende perché? — Ne ho un altro!
E si nascondera la faccia.
DONN'ANNA
Suo?
Lucia

Sono qua per questo.
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DONN'ANNA
Suo? Suo?
Lucia
Egli ancora non lo sal Bisogna che lo sappial — Mi dica dov'e!
DONN'ANNA

Oh figlia mia! figlia mial — Egli vive allora in te veramente? —

Partendo, lascio in te una vita — sua?
LUCIA
Si, si — bisogna che lo sappia subito! Dov'e? Me lo dical Dove?
DONN'ANNA

E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio! Come faccio

ora a dirtelo?

LuciA
Perche? Non lo sa?
DONN'ANNA
Partito —
LLUCIA

— non le disse dove andava?
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DONN'ANNA
Non me lo disse.
LLUCIA

Ha sospettato —lo vedo — che solo per....

tronchera con un'esclamazione di

sdegno.

Ma non aveva ragione di sospettar questo di me! — Sono stata
anch'io, si; com'e stato lui; ma io lo spinsi poi a partire, e non
sarei venuta, ora, per questo! — E che non posso piu, ora, stac-

carmi da lui; tornare 1a — come sono — non posso —ne ho orrore!
DONN'ANNA
S}, si, ¢ giusto!
LuciA

Non mi puo dire proprio dov'e? Non lo sa davvero? Come

gli si puo far sapere?
DONN'ANNA
Aspetta, aspetta: gli si fara sapere, si —
LUCIA

— ¢ come? dove, se lei non sa dov'e? Non sara mica partito
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per un lungo viaggio, senza dirglielo, senz'avvertirmene!
DONN'ANNA
No, no — non sara lontano — non puo essere lontano....

LL.uciA

Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove andava.... — Ma

forse glielo consiglio anche lei di partire —?
DONN'ANNA
Io non sapevo —
LUCIA
si premera una mano sugli occhi:

Divento cosi sospettosal Oh com'e triste! — Lo so: avrei do-
vuto scriverglielo. Ma non volli disperdere in parole le forze che
mi bisognavano tutte per la risoluzione gia presa. — Gli ¢ parsa

una follia, una frenesia —
DONN'ANNA

per calmarla:
— ecco, ecco —

LL.uCIiA
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—ed ¢ fuggito per farmi trovare qua in lei la ragione che avevo

perduta. — Capisco, capisco. —
Staccando:
Tornera? le scrivera? fara sapere dov'e? —

DONN'ANNA

Sj, si, certo — calmati — siedi, siedi qua accanto a me — e lasciati

chiamare figlia —

LuciA
—si, si—
DONN'ANNA
— Lucia —
LuciA
—si—
DONN'ANNA
— figlia mial —
LUCIA

— si, mammal mamma! — Ora sento che ¢ meglio cosi; ch'io

abbia trovato lei qua, prima, e non lui —

88



DONN'ANNA

— figlia mia bella — bellal — questi occhi — questa bocca — que-
st'odore dei tuoi capelli — e l'alito del tuo corpo! — Comprendo,
comprendo! — Ah, egli doveva — ma fin da prima, fin da prima
doveva farti sual Questa gioja me la doveva dare, d'avere in te

un'altra mia figlia, cosi! — cosil —
LLUCIA
— senza tutto il male — oh Dio, il male che abbiamo fatto!

DONN'ANNA

Ora non ci pensare! — Quelli che non ne hanno fatto, figlia,
chi sa di quanto male sono stati cagione agli altri, a quelli che lo
fanno, e che forse saranno i soli ad averne poi bene. Tu piu di

me.
Lucia
Ho tagliata in due la mia vita —io —
DONN'ANNA
—ne hai una in te —
LUCIA
— ma quegli altri, 1a? — Son dovuta fuggire qua, con questa,
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che ancora ¢ nulla e che pure subito ¢ diventata tutto — tutto
l'amote precipitato d'un tratto cosi, diventato d'un tratto cio che

non doveva mai diventare!
DONN'ANNA
La vital
Lucia

Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo potra mai im-
maginare! — I letto, Dio mio, dove si riposa, diventato un orrorel!
— Certi patti con me stessa.... — Sa, sa il bruciore di certi tagli? —
Cosi! La, a tenermi coi denti finche potevo, per impedirmi che il
corpo finisse d'appartenermi e cedesse! E ogni qual volta scat-
tavo da quell'orribile incubo dove per un attimo, cieca, era stata
costretta a mancarmi — ah — liberata — potevo essere di lui, pura,
per il martirio subito — senza rimorsi. — Non dovevamo cedere
anche noil! Il patto poteva valere soltanto cosi. — Perche, anche

quegli altri la — che crede? — (lei ¢ madre, e con lei posso patlare)

DONN'ANNA
— si, parla, parla —
LL.uCIiA

— quegli altri 1a (¢ vero) non erano amore che si fosse fatto
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carne: — erano di quello, carne — ma I'amore che ci avevo messo
io, 'amore che avevo dato io anche a quegli altri — io, io cosi col
cuore pieno di lui — li aveva fatti, anche quelli, quasi di lui. L'a-
more ¢ uno! — E ora.... ora questo non ¢ piu possibile! — Di due

io non posso essere. Piuttosto m'uccido.
DONN'ANNA

Non solo per te, ma anche per non dare a quell'altro «questo»
p ) p q q

che ¢ tuo solamente e di lui — non puoi —
LUCIA
— € veror ¢ vero? —
DONN'ANNA
Non devi!
E smarrendosi un poco:
Io lo domando a te —
LuciA
— I'ha detto lei! —
DONN'ANNA
— sl — per sapere se hai pensato anche a questo! —

L.uciA
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dopo una breve pausa, ripigliandosi

e infoscandosi:

La violenza che ho fatto a me stessa per tanti anni — quei due

bambini che mi sono nati ad onta di questa violenza —

Restera improvvisamente in tronco.
DONN'ANNA
Che vuoi dire?

LUCIA

Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro quell'uomo — ¢ un
cosi intimo e oscuro sentimento d'odio, che non lo so dire. —
Sento che io sono stata madre due volte cosi, senza la mia mi-

. . . .
nima cooperazione, per opera d'un estraneo a me — e badi, nella
mia carne viva e con tutto lo strazio dell'anima — mentre lui —

oh, lui non lo saprebbe nemmeno!
DONN'ANNA
Ma lo sai tul
Lucia

Si, e allora per rispetto a me, non per rispetto a luil Avrebbe

reso da me un male assai minore di quello che mi ha fatto.
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DONN'ANNA
Non lo conosco: non posso giudicare.
LucIiA

Solo perché moglie m'ha reso madre, per potersene poi an-
dare spensierato con altre donne — tante! — cinico e sprezzante;
solo attento agli affari; e poi, levato di li, fatuo, frigido — guarda
la vita per riderne, e le donne per prenderle, e gli uomini per
ingannarli. — Ho potuto resistere a stare ancora con lui, solo per-
che avevo chi mi teneva su, chi mi dava aria da respirare fuori di
quella bruttura. — Non dovevano bruttarci anche noi! Le giuro,
le giuro che non ¢ stata una gioja — e la prova (¢ orribile dirlo,

ma per me ¢ cosi) —la prova ¢ in questa mia nuova maternita.
DONN'ANNA
No, Dio! che dici?
Lucia

Sono venuta qua, perche mi faccia lui, se puo, sentire che non
¢ vero! Avevo fatto di tutto la, tre anni, per non essere pitt ma-
dre. Lo credo, lo credo anch'io che dev'essere una gioja; e non
voglio altro, le giuro che non voglio altro che questo: che vera-

mente diventi ora per me questa gioja che non ho provata mai!

DONN'ANNA
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Ma devi avetla tu nel cuore, figlia mia!l Se non I'hai tu, chi te

la puo dare?
LuciA
Lui! Lui!
DONN'ANNA

Si, lui; ma per come tu hai nel cuore anche luil Solo cosi. E

sempre cosi. Non cercare nulla che non ti venga da te.
LLUCIA

Che vuole che mi venga da me in questo momento! Sono cosi
smarrita — sospesa. — Questo tradimento di non farsi trovare....
— Ho bisogno di lui, di vedetlo, di parlargli, di sentirne la voce! —
Dov'e? dove sara? come si fara a sapetlo? — Finché non lo sapro,
1o non avro requie! — Possibile che lei non supponga nemmeno

dove se ne sia potuto andare?
DONN'ANNA

Non lo so, figlia. — Ma bisogna che tu te le dia, ora, un po' di

pace —
LUCIA

— non posso! —
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DONN'ANNA
— tremi tutta — sarai cosi stancal — Il lungo viaggio!
LucIA
Mi rombano le orecchie — la testa mi vaneggia —
DONN'ANNA
— vedi, dunque?
LuciA
— tanta ansia, tanta ansia —
DONN'ANNA
— bisogna che tu vada a riposare —
Lucia
— e poi non trovarlo! — Credo di aver la febbre. —
DONN'ANNA
— hai bisogno di riposo. — Vedremo domani come si deve fare.
LucIA
Impazziro stanotte!

DONN'ANNA
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No — guarda — t'insegnero io a non impazzire — come si fa
quando uno ¢ lontano — come feci io tanto tempo, finche egli
fu con te, la: — me lo sentii vicino, perche io col cuore me lo
facevo vicino. — Altro che vicino! Lo avevo io nel cuore! — Fai
cosi, e questa notte passera. — Pensa che queste sono le sue

stanze; e che egli ¢ di la —
Lucia
Dorme di 1a?
DONN'ANNA
La, si. — E che su questa tavola ti scrive —
LUCIA
Cose cattive m'ha scritto! —
DONN'ANNA

E qua, vedi? su questa panca qua, fino a jeri, m'ha patlato

tanto, tanto di te —
Lucia
— e poi se n'e partito —
DONN'ANNA

— non sapeval — Quante cose mi disse, perche io ti facessi

96



intendere senza offenderti e senza farti soffrire il male di questo

suo allontanamento per il tuo bene.
Lucia
Ma ora —
DONN'ANNA
— ah ora — certo — cambia tutto — con te cosi! —
Lucia
— e ritorneral —
DONN'ANNA

— e ritornera, stai tranquilla — ritornera. Ma ora vieni, vieni su,

con me. — Ti ho preparato su la stanza.

LuciA
Voglio vedere la sua.
DONN'ANNA
Si, si, vieni — entra.
Lucia

E non mi vorrebbe lasciare qua?

DONN'ANNA
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Vuoi — qua da lui?
LL.ucIiA
Ora posso. — E pure con me.

DONN'ANNA

Vedi, vedi che tu gia lo senti? — Si, se tu vuoi, dormi qua, figlia

mia.
LuciA

entrando:

Forse ¢ meglio: «piu vicino»!

1
DONN'ANNA

— nel tuo cuore, si! nel tuo cuore!
La seguira.
La scena restera per un momento
vuota. Si sentiranno in confuso le
due voci parlare di la, ma non tristi,
anzi gaje; e Lucia fors'anche ridera,
come per una sorpresa. Poi Donna

Anna verra fuori, ma rivolta verso

l'interno, a patlare con la giovine che
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l'accompagnera fino alla soglia.
LuciA

dalla soglia, lieta:

— si, con questa bella lunal
DONN'ANNA
Buona notte, cara. A domani. Chiudo l'uscio.
Lucia

ritirandosi:

Buona notte.
DONN'ANNA

sola, richiuso l'uscio, restera i da-
vanti come esausta per un istante;
ma poi splendera nel viso d'un ilare
divino spasimo, e piu con gli occhi
che con le labbra dira:

Vivel!

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, la mattina dopo,

nelle prime ore.

Poco dopo levata la tela, apparira
sulla soglia dell'uscio in fondo Gio-
vanni che dara passo alla signora
Francesca Noretti arrivata or ora
dalla stazione in un'ansia angosciosa

€ spaventata.
GIOVANNI
Entri, entri, signora.
FRANCESCA
Ma possibile che dorma?
GIOVANNI
Sara ancora stanca del viaggio. Sono appena le sette, del resto.
FRANCESCA
E dove dorme? Non lo sapete?

GIOVANNI
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Jeri Elisabetta le preparava la stanza al piano di sopra.
FRANCESCA
Non potete condurmi da lei?
GIOVANNI

Io su non salgo, signora. Ma ho fatto avvertire Elisabetta. E

la padrona ¢ gia levata. L'ho vista quando ha aperto la finestra
all'alba.

FRANCESCA
Ma possibile che ancora non lo sappia? — E arrivata jeri sera?
GIOVANNI

Sissignora, jersera. La padrona ¢ andata a prenderla alla sta-

zione.
FRANCESCA
E voi l'avete vista arrivare? — Piangeva?
GIOVANNI
Nossignora: non m'e parso.

FRANCESCA

Che non gliel'abbiano ancora detto? — Se puo dormire.... —
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GIOVANNI

Probabile, signora, perche — guardi queste piante: le ho por-
tate io qua jeri sera.... — F. come se non fosse morto per la pa-

drona. — Non s'¢ mica vestita di nero.

FRANCESCA

N

E per questo non ne ha fatto sapere niente a nessuno? — E

morto da undici giorni?
GIOVANNI
Come stamattina.

FRANCESCA

E T'ho saputo ora alla stazione, arrivando — come ho doman-

dato di lui — dove stava —
GIOVANNI

Ecco la padrona.

Entrera di fretta Donn'Anna. E Gio-

vanni uscira.
DONN'ANNA

Piano, piano per carita! — Lei ¢ la mamma?
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FRANCESCA

Puo immaginarsi in quale stato, signoral — Ho viaggiato come

una disperata — Dov'e? dov'e? — Ancora non lo sa?
DONN'ANNA
Piano, piano — non lo sal
FRANCESCA
Mi conduca da lei! La svegliero io! glielo diro io!
DONN'ANNA
No, signora, per carital
FRANCESCA

Ma come? lei, — non avvertire nessuno, nemmeno me, della

sciagura, per non farle commettere questa pazzial
DONN'ANNA
Non I'ha commessa per lui — no! — creda —
FRANCESCA
Come non I'ha commessa per lui?
DONN'ANNA

No, no. Le diro —
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FRANCESCA
Io voglio vederla subito!
DONN'ANNA

Ma giacche sa, ormai, non abbia piu timore, né tutta quest'an-

sia, sighora —
FRANCESCA
— come vuole che non I'abbia? io —
DONN'ANNA
— si calmi — mi lasci dire —
FRANCESCA

— l'avro finche non me la saro riportata vial — Mi son precipi-
tata appena letto il biglietto che mi lascio, la, per raccomandarmi
i bambini. Ha due figli —lo sa lei? Ah Dio, come non sono morta,

non lo so!
DONN'ANNA
Piano — venga con me, la prego: — ella dorme di la!
FRANCESCA

Ah, di 1a? To vado subito —

104



Fara per lanciarsi verso l'uscio a de-

stra.
DONN'ANNA
parandosi di fronte a lei:
No, signora! Lei non sa il male che le farebbe!

Dira con tal tono questo ammoni-
mento, che 1'altra madre ne restera,
per un istante, sgomenta € come

smarrita.
FRANCESCA
Perche?
DONN'ANNA
subito, recisa:

Perche non sa quello che io so! Il caso ¢ molto piu grave di

quanto lei s'immaginal
FRANCESCA
Piu graver
La guardera spaventata.

DONN'ANNA
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Sil Me I'ha confessato lei stessa, arrivandol!
FRANCESCA

— che — che con lui? —

DONN'ANNA

— si — e ch'egli non ¢ cosi morto, come a lei pare —
FRANCESCA
balbettando, allibita:

— che vuol dire?

DONN'ANNA

— se vive ora in lei, come l'amore d'un uomo puo vivere, di-

ventar vita in una donna — quando la fa madre — ha capito?
FRANCESCA
raccapricciando:
Suo figlio? — Oh Dio! e come? — ma dunque — per questor —
DONN'ANNA

E arrivata in tale stato di disperazione, che non m'e stato an-
cora possibile «dirglielon. Le ho detto che era partito — per lei, per

prudenza — per non comprometterla — e gia ¢ bastato questo,
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perche si vedesse, si sentisse morta —
FRANCESCA
— lei? —
DONN'ANNA

—lei, si certo — nel cuore di lui! — Com'e possibile, le domando

io ora, farglielo morire?
FRANCESCA

Ma prima, prima ch'ella si compromettesse venendo qua, lei

avrebbe dovuto annunziare a me che era morto!
DONN'ANNA

Signora, ringrazi il cielo che non ho questo rimorso! Credevo
d'averlo; di dovermelo fare; ma ho potuto vedere che fui invece
ispirata da Dio nel mandare alla sua figliuola la lettera lasciata da

lui, terminata da me.
FRANCESCA
inorridita:
Ma come, dopo? — dopo che era morto? —

DONN'ANNA

107



Per lei non ¢ «dopo»! — E stata una fortuna, le dico! Ispira-
zione di Dio! — Senza che ne sapessimo nulla ne io né lei, nell'a-
nimo in cui si trovava l1a — se lui le fosse mancato — si sarebbe

uccisa — credal
FRANCESCA

Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la mia figliuola legata

a un cadavere?
DONN'ANNA

Che cadavere! La morte per lei ¢ la, presso I'vomo a cui lei
I'ha legata: quello, ¢ un cadavere! —Io ho cominciato invece fin

da jersera, mi sono provata fin da jersera a farle intendere —
FRANCESCA
— che ha gli altri suoi figli —la —
DONN'ANNA

— ma questo lo sal Me n'ha parlato lei stessa con tanto straziol

Cose — m'ha detto — che fanno rabbrividire —
FRANCESCA
— dei figli?
DONN'ANNA
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— si: che se I'¢ fatti suoi, dopo — dopo che le erano nati —
estranei! — Se li ¢ dovuti far suoi con l'amore di mio figlio, in-
tende? Hanno avuto bisogno dell'amore di lui, anche quelli, per-
che diventassero vita per lei. — Eppure, ha visto? ha potuto la-

sciarli per venirsene qua.
FRANCESCA
Ma se ora sapra che lui, qua, non c'e pit —
DONN'ANNA

E invece dev'esserci, se lei se la vuole riportare — la, al suo
martirio — dev'esserci! E lei deve farle intendere, come mi sono
. . , : S .
provata 1o, in qual modo egli dev'essere vivo per lei d'ora in poi

—solo nel cuore — senza cercarlo piu fuori — con la vita che lei

gli dara. — Questo. — Ma prima prometterle che lo vedra.... — Ha
capito?
FRANCESCA
sbalordita:
Che lo vedra?
DONN'ANNA

Non qual — «Qua» le diremo «lui non ritornera, se non sapra

che tu sei ripartita. Lo vedrai tra poco; perche egli ritornera a te,
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lan. — Ecco, le dica cosi e forse riuscira a riportarsela. — Pensi che
¢ li che lo aspetta — ha voluto dormire nel suo letto — forse lo
sogna — appena si svegliera, lo pensera vivo e che stara per ritor-

nare.
FRANCESCA

che sara stata a mirarla, atterrita, col

ribrezzo piu vivo, che a poco a poco

si sara sciolto in un'infinita pieta:
Oh Dio, signora, ma questa.... questa ¢ una follia....

Si aprira a questo punto l'uscio a de-
stra e apparira Lucia, la quale, scor-
gendo la madre in quell'atteggia-
mento, dopo la prima sorpresa si
turbera, guardando l'altra madre e

intuendo in un baleno la sciagura.
LuciA
Oh, mamma, tu?

Fara per accorrere a lei, ma si fer-
. . , .
mera, guardando prima l'una e poi

I'altra:

110



Che cos'e?
FRANCESCA

tremando, senza alcuna ansia; con

tono che ajutera la figlia a intendere:

Figlia mia.... figlia mia....
Lucia
C.S.
Ma com'e? — Che dicevate?
DONN'ANNA
per riparare:
Niente. Vedi? ¢ venuta — ¢ venuta a cercare di te —

LLUCIA

Non ¢ vero! Com'é che tu, mamma, non mi dici nulla? — Che

cos'er...

Gridando:

Ditemelo!
FRANCESCA
accorrendo a lei per abbracciarla:
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Figlia mia —
LL.ucIiA
E morto? B morto?

Respingendo 1'abbraccio della ma-

dre, per volgersi a Donna Anna.
No! — Morto? — E come? lei — No! Non ¢ possibile! Oh Dio,

con le mani tra i capelli:
— il sogno che ho fatto!

Smarrendosi e guardandosi attorno:
Morto? — Ditemelo! Ditemelo!

FRANCESCA
Sono gia tanti giorni, figlia —

Lucia

Tanti giorni?

A Donn'Anna:

— che ¢ morto? — E lei — come? — perché non me l'ha detto?

Com'é morto? come? — Ah Dio, la dove ho dormito? E mi ha

fatto dormire 1a?
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Donn'Anna ¢ interita, come un'im-

magine sepolcrale.

— L'ho voluto io; ma lei.... — come? — «I fioti» — «& pattito» —

LY : '
«queste sono le sue stanze» — «non so dov'e» — E io 'ho sognato,
che non poteva piu ritornare, tanto lontano se n'era andato; — lo

vedevo, cosi lontano, con un viso da morto — il suo viso! il suo

viso! — Ah Dio! ah Dio! —
E rompera in pianto, perdutamente:

Per non farmi piu pensare che se non l'avevo trovato qua ad
aspettarmi, come doveva — ch si, questo soltanto poteva essere

accaduto, che fosse morto! E non I'ho compreso, perche lei —

Si rizzera dal pianto, lo stupore vin-

cendo ora il dolore:

— ma come ha fatto? com'ha potuto fare? — per me? — ed egli
¢ morto anche a lei — ¢ incredibile! — me n'ha parlato come se

fosse vivol
DONN'ANNA

guardando lontano:
Lo vedo —

LL.uCIiA
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stordita:

— che ¢ mortor — e non le ¢ morto qua sotto gli occhi? —

DONN'ANNA
— Nno: ora —
LuciA
— come, orar —
DONN'ANNA

— ora lo vedo morire.
LuciA
Come? Che dice?

Donn'Anna si coprira il volto con le

mani. E allora ella gridera:

Io lo sapevo, lo sapevo che sarebbe morto! Non avevo voluto
crederci! Me lo disse lui stesso, quando parti, che sarebbe venuto

qua a morire!
DONN'ANNA

scoprendo il volto:

E io non lo vidi.
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LLuciA

Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s'erano spenti gli occhi;
era gia come morto quando partil cosi pallido lo vidi, cosi pal-
lido, cosi misero lo vidi, che lo compresi subito che sarebbe

morto!
DONN'ANNA

Misero, si — gli occhi spenti, si — e diventato cosi — cangiato,

cangiato cosi — ora lo vedo — per te, si, figlial

Attirandola a s¢, come per uno spa-
ventoso brivido, che di schianto la

spetrera.

Oh figlial — qua su la tua carne — ora si — me lo vedo morire
— ne sento il freddo ora qua, qua al caldo di queste tue lagrime!
— Tu me lo fai vedere, come s'era ridotto ora! Non lo vedevo!
Non avevo potuto piangerlo, perché non lo vedevo! — Ora lo

vedo! ora lo vedo!
LLucIiA

che si sara a poco a poco sciolta da
lei, e rattratta, come raccapricciata,

presso la madre:

Oh Dio, che dice? che dice?
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DONN'ANNA

sola:

Figlio mio! — le tue carni! — te ne sei andato cosi — misero,
misero! E io.... io t'imbalsamavo — vivo! — vivo t'imbalsamavo —
come non eri pil, come non potevi piu essere — con quei tuoi
capelli e quegli occhi che avevi perduti, che non ti potevano piu
ridere! E perché non ti potevano piu ridere, non te li ho ricono-
sciutil — E come, allora? Fuori della tua vita ti volevo far vivere?
fuori della vita che t'aveva consumato — povera, povera carne

mia che non ho vista piu! che non vedro piul — Dove sei?

Si volgera a cercare intorno:

— dove sei?
LuciA
accorrendo:
Qua, mammal
DONN'ANNA

restando un attimo:
—Tu?

Poi con un grido:
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— Ah, si!
L'abbraccera freneticamente:
— Non te lo portar vial Non te n'andare! non te n'andare!
Lucia

No, non me n'andro! non me n'andro, mammal non me n'an-

dro!
FRANCESCA

Come non te n'andrai? Che dici? Tu te ne verrai via, subito,

con mel!
DONN'ANNA
No! Me la lasci, signora! ¢ mial ¢ mia! me la lascil me la lasci!
FRANCESCA
Ma lei ¢ pazza, signoral
DONN'ANNA
Pensi che ¢ troppo, ¢ troppo quello che m'ha fatto!
E subito, carezzevole a Lucia:
— No, no — sai? — non te ne fo colpa! — Sono la tua madre!

FRANCESCA
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Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi figli?
A Lucia:

— Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare, per restare qua

con nessuno?

DONN'ANNA

insorgendo:

Ma ne avra un altro qua, che non potra dare la a chi non ap-

partiene!
FRANCESCA

violenta:

Signora, ma si fa coscienza lei di quello che dice?
LucIiA
E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza?
DONN'ANNA

subito abbattendosi:

No, no: tua madre ha ragione, figlial Ha capito che io lo dico
per me — per me — non per quellol — Divento misera, misera
anch'iol — Ma ¢ percheé muojo anch'io, ora, vedi? — Si, appena ti

nascera questo che ti porti via lontano; appena gliela darai tu, di
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nuovo, la vita — 1a — fuori di te! — Vedi? Vedi? Sarai tu la madre
allora; non piu io! Non tornera pit nessuno a me qual E finita!
Lo riavrai tu, 1a, mio figlio — piccolo com'era — mio — con quei
suoi capelli d'oro e quegli occhi ridenti — com'era, — sara tuo; non
pit mio! Tu, tu la madre, non piu io! E io ora, muojo, muojo
veramente qua. Oh Dio! oh Dio!
E piangera, piangera come non avra
mai pianto, tra l'accorato sbigotti-
mento dell'altra madre e della figlia.
A poco a poco si ripigliera dal
pianto, ma diventando man mano

quasi opaca, quasi spenta infine:

Ma si, ma si.... — Basta, basta. Se ¢ per me, no! no! non voglio

piangere! Bastal
Lunghissima pausa. Poi alzandosi,

verra a Lucia e carezzandola:

Vai, vai, figlia, — vai nella tua vita — a consumare anche te —
povera carne macerata anche tu. — La morte ¢ ben questa. — E
ormai basta. — Non ci pensiamo piu. — Ecco, pensiamo — pen-

siamo, qua, ora, a tua madre piuttosto — che sara stanca.

FRANCESCA

119



No, no —io voglio subito, subito ripartire!
DONN'ANNA

Eh, subito non potra, signora. Si deve aspettare. Passa tardi
di qua il treno di Pisa. Avra, avra tutto il tempo di riposarsi. — E

tu, figliuola mia —
LuciA

No, no — io non partird — non partird — rimarro qua con lei,

10!
FRANCESCA
Tu partirail Te lo dice lei stessal
DONN'ANNA
Qua non c'e piu nulla per te.
FRANCESCA
E i tuoi bambini t'aspettano! E bisogna far presto!

L.uciA

Ma la, io non tornol non torno, sail — Non ¢ piu possibile per
me! — Non posso! Non posso e non vogliol Come vuoi che fac-

cia piu, ormai?

DONN'ANNA
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E io, qua? — E ben questa la morte, figlia. — Cose da fare, si
voglia o non si voglia — e cose da dire.... — Ora, un orario da
consultare — poi, la vettura per la stazione — viaggiare.... — Siamo
i poveri morti affaccendati. — Martoriarsi — consolarsi — quietarsi.

— E ben questa la morte.
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