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ATTO PRIMO

Giardino pènsile in casa di Diego Spina.

La casa antica, modesta è a sinistra (dell'attore). 

Se ne vede di taglio la facciata, con un rustico 

portichetto spiovente, sorretto da colonnette, sot-

to il quale si vedono gli usci che immettono nelle 

stanze a terreno. Alto poco più d'un metro è in 

fondo un muro di cinta, rozzo, imbiancato di cal-

ce, con una cresta di pezzetti di vetro. A metà di 

questo muro, stagliata sullo sfondo d'un cielo di 

strano azzurro (quasi di smalto) è una grande 

croce nera con uno squallido Cristo dipinto, san-

guinante. E, presso la croce, il fusto d'un altissi-

mo cipresso, che sorge dalla sottostante strada. 

Questo muro di cinta segue anche sul lato destro  

della scena, interrotto nel mezzo dal largo della 
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scala che scende nella via. C'è per terra qualche 

ajuola con piante qua e là fiorite, tra vialetti in-

ghiajati, con sedili verniciati di verde.

Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e Lia.  

Lia ha quindici anni, ma è come una bambina. 

Tiene i capelli sciolti, con un bel fiocco celeste 

nel mezzo. È persa nelle gambe e sta sempre su 

una sediola a ruote che fa andare da sé con la 

sveltezza di un'andatura ormai naturale. Le gam-

be sono coperte da uno scialle. Deodata è sulla 

quarantina. Alta e robusta, veste di nero, con una 

cuffia nera in capo. Seduta su uno sgabello di 

ferro, lavora a tombolo. È un pomeriggio d'aprile.

LIA (assorta) Non scrive da più d'un mese.

DEODATA (dopo una pausa) Lucio?

LIA E l'ultima lettera papà non ci ha capito nulla: 

non ha voluto farmela leggere.
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DEODATA Sarà in apprensione per gli esami. 

Tuo padre, al solito, si mette per la testa tante 

cose.

LIA Sarà. Ma anch'io, sai? Tante cose.

DEODATA Brava. Anche tu. Attaccàtelo anche a 

me, codesto male.

LIA Uh, male poi...

DEODATA Male, male: perché tante volte tu - 

guarda: supponi in qualcuno un pensiero? fàt-

tene accorgere; e il pensiero che prima in quel-

lo non c'era, gli nasce per davvero. Chi gliel'ha 

fatto nascere? Tu, con la tua supposizione.

LIA Scusa: non stai supponendo anche tu adesso 

che Lucio non scriva perché in apprensione per 

gli esami?

DEODATA Mi spiego il suo silenzio con una ra-

gione che può essere, come tante altre, proba-

bile: ma che intanto non nuoce a lui e non af-
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fligge me - almeno prima del tempo.

Pausa.

LIA Se non si fosse ostinato ad andare all'Univer-

sità!

DEODATA Ah questo, vedi, questo non ho saputo 

approvarlo neanch'io. Uscito dal Seminario, po-

teva mettersi quieto e soddisfatto a esercitare il 

suo santo ministero di sacerdote, senz'andare 

a imparare tutte le diavolerie che insegnano là.

LIA Ma allora avrebbe dovuto far subito il solda-

to...

DEODATA Eh, lo so: questa è stata la scusa. Co-

me se a ventisei anni non dovesse poi farlo lo 

stesso! Mi pare che - farlo a ventuno - poteva 

pesargli meno. Mah! Anche per tuo padre l'idea 

di vederlo da un giorno all'altro senza più la to-

naca, in tenuta di soldato, fu come se dovesse 
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vedere il diavolo!

LIA È stato perché Lucio era così patito. Il pen-

siero di fargli affrontare in quello stato gli stra-

pazzi della vita militare...

DEODATA È inutile: bisogna che in questa casa 

io me ne stia con la bocca cucita. Ragiono. Ho 

il vizio di ragionare, tra vojaltri...

LIA - che non ragioniamo -

DEODATA - oh senti: non c'è via di mezzo: o si è 

santi o si è matti. Tuo padre sarà santo - è un 

santo, certamente - ma se qualche volta me ne 

dimentico e bado a quello che dice, a quello 

che fa, Dio mi perdoni, con quegli occhi mi pare 

un matto veramente.

LIA (sorridendo, divertita) Perché non glielo dici?

DEODATA Glielo dirò, glielo dirò, non dubitare. 

Mi tengo da tanto tempo! Oggi stesso glielo di-

rò, davanti a tutti; anche per sgravio di coscien-
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za. - Mi fai ridere, «patito». Perché, patito? Per 

la vita troppo chiusa in Seminario; per il troppo 

studio. Fargli prender aria, cambiar vita: mi pa-

re che sarebbe stato il rimedio. Nossignori. Stu-

diare ancora, e chi sa quanto, per finire di rovi-

nargli la salute. Ma quando gli hai detto e dimo-

strato questo, per lui è nulla. La salute, come 

tutto il resto. Apre le mani e alza gli occhi al cie-

lo. O se credi che t'abbia dato ascolto, acco-

gliendo qualche tuo suggerimento, vieni tutt'a 

un tratto a vedere che il tuo suggerimento gli è 

servito per commettere una nuova pazzia. Co-

me questa che sta commettendo...

LIA - della cessione del podere?

DEODATA - sì: un bel modo di farti prender aria 

di campagna, come gli avevamo suggerito io e 

il dottor Gionni qua accanto!

LIA Ma che vuol fare?
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DEODATA Del podere? Non l'hai ancora capito? 

Un ospizio di mendicità.

LIA E che vuol dire?

DEODATA Che tutti i mendicanti della città e an-

che quelli dei dintorni saranno ricoverati a sue 

spese nel podere; e vojaltri due, là, tu e lui, in 

loro compagnia. - Sì, sì, ti farà vispa, t'assicuro 

io, con quell'aria di campagna imbalsamata da-

gli stracci della miseria!

S'udrà di sotto la scala a destra la voce di Cico.

LA VOCE DI CICO Permesso? Si può?

DEODATA Ah, tu Cico? Vieni, vieni su.
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Viene su dalla scala Cico, che è un esile vec-

chietto bizzarro, dagli occhietti celesti quasi di  

vetro, aguzzi, ilari, parlanti. Porta sul cranio luci-

dissimo un berrettino rosso da ergastolano, e ri-

girata attorno al collo e pendente davanti e dietro  

una lunga sciarpa azzurra. Parla a scatti, e ogni  

tanto si ferma; guarda con quegli occhietti ilari  

parlanti e accompagna lo sguardo malizioso con 

un muto sorriso argutissimo.

CICO Rovinato, Deodata, rovinato.

Scorgendo Lia e cavandosi subito il berrettino:

Ah, c'è anche lei, signorinella? servo!

Di nuovo a Deodata:

Rovinato.

DEODATA Chi t'ha rovinato, sciocconaccio?

LIA Papà, scommetto.

CICO E il diavolo! Papà e il diavolo. Tutt'e due. 
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Càpita, signorinella. Più uno è santo e più il 

diavolo gli sta attorno.

Starnuta.

Permette?

Si rimette il berretto.

Se Dio liberi mi metto a starnutare, son capace 

d'infilarne cento; e addio, non parlo più!

LIA Che t'hanno fatto, papà e il diavolo?

CICO Rovinato, le dico. M'era venuta un'idea, 

un'idea!Facevo danari a palate. Avevo trovato 

la professione. M'ero patentato.

DEODATA Non chiedevi più l'elemosina?

CICO Che elemosina! Esattore. Patentato.

DEODATA Tu, esattore?

LIA Di chi?

CICO Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo 

combinato una filastrocca che appena mi met-
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tevo a recitarla, lei non può figurarsi la gente 

che facevo.

Uomini e donne, d'ogni ceto, età,

professione,

marinai, campagnuoli, cittadini,

tutti siamo inquilini

del Signore.

Inquilini del Signore,

proprietario di due case.

Due case,

sì,

due case.

L'una - noi la vediamo - eccola qua.

E sarebbe il Signore buon padrone

per tutti quanti a un modo,

se tanta e tanta gente,

avara e prepotente,
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non se ne fosse fatta casa propria,

quand'essa

dovrebbe invece esser casa comune.

C'è chi ha granaio, dispensa, rimessa,

e chi non ha né fune

né tanto muro da piantarvi un chiodo

per potersi impiccare;

e i più son questi, e sono come me.

Ma gli altri intanto debbono pensare

che è pur padrone Dio

dell'altra casa, la casa di là,

di cui comanda che ciascuno paghi

anticipata la pigione qua.

I poveri, com'io,

la paghiamo ogni giorno con le pene

nostre, puntualmente, a tutte l'ore;

ai ricchi invece per pagarla basta

che facciano ogni tanto un po' di bene.
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Ne viene,

signori miei, ch'io sono veramente

per conto del Signore

di questo po' di bene

stende la mano

- l'esattore.

Piovevano i denari, signorinella. Come grandi-

nare. Ora con questa diavoleria dell'ospizio che 

suo papà vuole fondare, lei lo capisce, che pi-

gione anticipata più, per la casa di là! tutti mi di-

ranno: «Ora qua la casa ce l'hai anche tu: vatti 

a riporre!»

DEODATA Bravo, Cico. Credi dunque anche tu 

che quest'idea dell'ospizio sia un suggerimento 

del diavolo?

CICO Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete 

che ce l'ho dentro!
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LIA Sì, sì: il diavolo che dice di no.

CICO - Le giuro: sempre: senza ch'io lo voglia: io 

dico di sì, e lui dice di no; con la mia stessa vo-

ce, sotto sotto, mentre sto parlando. - Guardi, 

jeri, davanti allo specchio d'uno sporto di botte-

ga. Dico: «O Dio, ma perché? Ci hai dati i den-

ti, e a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; 

la forza, e ce la levi. Ora guardami, Signore, 

come m'hai ridotto! Di tante cose belle che ci 

hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne 

a Te? Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi 

comparire davanti figure come la mia!»

DEODATA Questo era il diavolo: mica tu!

CICO Positivo! Il diavolo. E fui tanto contento che 

Monsignor Lelli, passando, gli diede la risposta 

che si meritava: «Sciocconaccio, Dio ti riduce 

così perché non ti costi tanta pena il morire!»

DEODATA Benissimo!
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CICO Già. Ma sapete che cosa questo schifoso 

diavolaccio ha osato ribattere sotto sotto? «Ma 

potrebbe coi denti levarci anche il desiderio di 

masticare, e non ce lo leva!» - Si misero a ride-

re - tutti - anche Monsignore; e io ci son rima-

sto brutto. Fanno male, fanno male a ridere e a 

lasciarmelo così senza risposta. - Non son co-

se a cui ci si dovrebbe divertire! - Questa 

dell'ospizio di carità era una cosa che mi dice-

va lui, dentro.

DEODATA Il diavolo?

CICO Il diavolo, ogni volta che finivo la filastroc-

ca: «Ma se intanto una casa i poveri l'avessero 

anche qua!» Capite? Ed ecco che il padrone ce 

la dà davvero.

Si sente la voce del dottor Gionni su per le scale.

LA VOCE DEL GIONNI Rediviva! Rediviva!
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E il dottor Gionni appare con una coniglietta  

bianca tra le mani e corre verso la sediola a ruo-

te di Lia. È un bell'uomo antipatico, con barba 

bionda, ampia, e occhiali d'oro, sulla quarantina;  

indossa un lungo camice bianco di tela, con cin-

tura in mezzo.

GIONNI Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta.

LIA (tutta fremente d'una gioja quasi sgomenta, 

prende la coniglietta) Viva? Oh Dio! Sì sì! 

Guarda!

DEODATA Possibile?

GIONNI Da jersera, sì; poco dopo che me la por-

tai via...

LIA Ah, così subito?

GIONNI Non te n'ho detto nulla stamani, perché 

ho voluto prima accertarmi...

LIA - ma che le ha fatto? com'ha fatto?

GIONNI Niente. Una punturina.
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LIA Ah, la mia Riri! Dove?

GIONNI Al cuore.

LIA (stupita) Al cuore? Ed è resuscitata?

GIONNI Non è la prima.

DEODATA Ma vada là, a chi vuol darla a intende-

re? Sarà un'altra!

GIONNI (a Lia) Ti pare un'altra?

LIA Ma che! È Riri!

A Deodata:

Vuoi che non la riconosca? Guarda: mi ricono-

sce anche lei!

CICO No no! Questo non può stare. Era morta, e 

lei l'ha resuscitata?

DEODATA Sarà un'altra, ti dico! O se è la stessa 

vuol dire che non era morta.

LIA Per esser morta era morta!

GIONNI L'adrenalina.
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LIA E ora è viva!

CICO Impazzisco!

Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsi-

gnor Lelli. Diego Spina ha poco più di  

quarant'anni. Alto, magro, viso pallido scavato 

che arde tutto negli occhi duri e mobilissimi, qua-

si da pazzo adirato. Barba e baffi radi, non rifatti,  

capelli con la scriminatura in mezzo e volti in su 

da una banda e dall'altra per abitudine di rialzar-

seli così ogni volta, passandosi le mani sulla te-

sta. Monsignor Lelli, d'apparenza dolce, non rie-

sce sempre a nascondere con gli sguardi e coi  

sorrisi tutto l'amaro che ha dentro. È molto vec-

chio.

DIEGO (venendo avanti) Che cos'è?

LIA (subito, esultante) Ah, tu papà? Guarda, 

guarda la mia Riri di nuovo viva!
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DIEGO Ma che dici!

LIA Eccola qua! Guardala, viva!

DIEGO Non è possibile!

CICO (a Monsignore) Morta, e lui l'ha fatta ritor-

nare in vita!

MONSIGNORE (col sorriso di chi non crede a ciò  

che dice) Un miracolo?

CICO (tutt'un fremito, iroso) Gli dica subito di no! 

Non rida! Fa male, Monsignore!

MONSIGNORE Non rido, Cico! Scusa, se è po-

tuta tornare in vita...

DIEGO (pronto e duro) - è segno che non doveva 

esser morta!

MONSIGNORE È semplice!

DEODATA Ecco: com'ho detto io!

LIA Ma no, era morta, papà, proprio morta! Non è 

vero, dottore?

DIEGO (perentorio, severo, staccando le parole, 
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senza dar tempo al dottore di rispondere) Non 

può esser vero!

Poi, voltandosi di nuovo al dottore, con piglio ner-

voso:

Lei, mi scusi Dottore, non deve, non deve... -

GIONNI (come uno che non riesca a comprende-

re il caso che si sta facendo di una cosa per lui  

naturalissima) - che cosa? -

DIEGO - dire codeste enormità alla mia figliuola!

GIONNI Perché enormità?

DIEGO Ah le sembra normale che si possa?...

GIONNI Se lei fosse informato...

DIEGO Sono informato! Si leggono purtroppo nei 

giornali, queste e altre simili prodezze. E so lo 

scempio che lei fa di codeste bestiole nel suo 

laboratorio. Ne ho orrore.

GIONNI Ma questa l'ho rimessa in vita -
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MONSIGNORE (subito) - da morta che pareva.

GIONNI (pronto e fermo) Era, non pareva.

DIEGO Mi sa dire come fa lei ad affermarlo?

GIONNI Eh, vuole che un medico non sappia?...

DIEGO (troncando, severo) Io so che Dio solo 

può, per un miracolo, richiamare da morte a vi-

ta.

CICO Ecco: bene!

MONSIGNORE Proprio così!

GIONNI Credo anch'io così, Monsignore. Dio so-

lo. Non presumo mica d'averlo fatto io il mira-

colo: posso anche considerar la scienza come 

uno strumento di Dio. Tutto sta a intenderci.

MONSIGNORE Ma su che vuole intendersi lei, 

dice sul serio?

GIONNI Su la sua fede e su la mia.

DIEGO (sdegnato, togliendo di mano a Lia la co-

niglietta e dandola a Gionni) Prenda: se la ri-
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porti al suo laboratorio!

LIA (di scatto) No, la mia Riri!

DIEGO Basta, Lia!

GIONNI Io m'ero inteso, signor Spina, di procu-

rare una gioja alla sua figliuola. Mi ringrazia co-

sì?

MONSIGNORE La fede è una sola!

GIONNI E comanda di riportare al laboratorio 

questa bestiola?

LIA No, papà!

MONSIGNORE (a Lia) Se Dio te l'aveva tolta...

GIONNI Dio gliela ridà!

DIEGO (non potendone più) La prego, insomma, 

dottore!

GIONNI E va bene, me la riporto via, me la ripor-

to via.

S'avvia per la scala. Prima di scendere si volta a  

Lia.
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Stai tranquilla, cara, te la tengo in vita!

DIEGO (chinandosi amoroso verso la figlia che 

piange) Non voglio, non voglio che tu pianga, 

Lia... Tu sai come si fa... Si offre a Dio...

LIA Sì, papà... sì, sì ... Vado, vado...

Si avvia verso casa su la sua sediola a ruote e 

scompare per uno degli usci sotto il porticato.  

Tutti la seguono con gli occhi.

MONSIGNORE Forse potevate lasciargliela.

DEODATA (rabbiosa, commossa) Mi pare! Una 

gioja così innocente...

MONSIGNORE No, ecco, a dir proprio, innocente 

no, se riavuta con quel mezzo!

DIEGO (un po' pentito) Avete pur sentito che per 

lei quella bestiola era morta!

DEODATA Riaverla viva...

DIEGO (rivoltandosi iroso) Ma lo capite bene ciò 
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che dite?

CICO Morta e rediviva!

DIEGO Credere possibile una tal cosa; e d'aver-

ne la prova lì sulle ginocchia? Mi ha fatto un ta-

le impeto dentro...

DEODATA - ma chi? la bambina?

DIEGO - no, sentir parlare quell'uomo!

DEODATA - e che c'entrava la bambina? Strap-

parle con tanto sgarbo quella bestiola dalle ma-

ni...

DIEGO - lo sto confessando, mi pare.

DEODATA - non aveva supposto proprio nulla del 

male che lei ci ha visto! - Oh senta, infine; io 

glielo dico qua, davanti a Monsignore. Le prove 

che Dio ci manda - accettarle con rassegnazio-

ne - sta bene; tutti i sacrifizii, tutti, se comandati 

da Lui - compirli con gioja - sta bene. Ma deve 

essere Lui, o il suo vicario in terra; guardi, an-
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che Monsignore, se in nome di Lui me li co-

manda. - Ma lei, no! Lei, se vuole, può sacrifi-

care se stesso...

DIEGO - io...

DEODATA - sì, s'è sacrificato tutta la vita! - ma 

pretenderlo dagli altri, il sacrifizio, no!

DIEGO Io, lo pretendo? contro la volontà?...

DEODATA Eh, mi pare! Volontà... Che volontà 

vuole che abbia la sua figliuola di fronte a lei? 

Sì, sì, lei sacrifica tutti con sé! Forse non se 

n'accorge nemmeno. Ma guardi: ora stesso, 

con quello che vuol fare...

DIEGO - che voglio fare?

DEODATA - quel suo ospizio!

DIEGO - ah, l'ospizio... - ancora con quest'ospi-

zio!

DEODATA Scusi: - ha pensato a me? voglio dire 

al bene che ho sempre voluto a quella sua 
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creatura disgraziata? a tutte le cure mie, amo-

rose, che ora le verranno a mancare?

DIEGO Perché a mancare?

DEODATA Me lo domanda? Non pretenderà mi-

ca ch'io venga in quel suo ospizio tra i mendi-

canti giubilati! Ho sentito dire che ci accoglierà 

anche la Scoma?

CICO Sì sì, lo va dicendo lei, la Scoma!

DEODATA Ma si sa, per premiare la virtù!

MONSIGNORE Smettetela, Deodata!

DEODATA (come non se ne possa dar pace, ri-

velando il dispetto d'una antica rivalità) Quella 

strega che va accattando col suo ritratto in cor-

nice, appeso al collo come un abitino! E non la 

chiede mica in nome di Dio l'elemosina, che! in 

grazia di quella che fu, che lo sanno tutti, e lo 

dice del resto quel suo ritratto. Si provi a non 

fargliela: le sputa dietro bestemmie e certe pa-
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rolacce...

MONSIGNORE V'ho detto, smettetela!

DEODATA Sì, Monsignore, ma capirà...

MONSIGNORE (con un'intenzione sottintesa) Se 

v'ingegnaste di capire un po' voi, piuttosto!

DEODATA Capisco! Capisco! E giacché lei dice 

così... - vogliono permettere? - no, non a me - 

permettere alla mia coscienza - di parlare? Cal-

ma, calma, non dubiti. - È coscienza: ci guardi-

no dentro. Posso sbagliare. Ma debbo parlar 

chiaro. E dire tutto.

A Diego:

È un pretesto, non è altro, un pretesto per la 

sua debolezza, questa fondazione che vuol 

fare dell'ospizio nel podere! -

DIEGO Debolezza?

DEODATA - sì: di non aver saputo cacciare da 
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quel podere... -

MONSIGNORE (severissimo) - zitta, Deodata!

DIEGO No no: la lasci dire!

DEODATA - sua moglie, che ci vive da tant'anni 

in peccato mortale con un uomo, suo servo, 

con cui ha avuto due figli.

DIEGO (con dolente semplicità) Perché dite de-

bolezza?

DEODATA Oh bella! Perché non ha avuto il co-

raggio...

DIEGO (pronto, troncando) - l'ho avuto; contro di 

me!Tanto più grande, quanto più m'ha umiliato 

nella stima degli altri: ecco, di voi che dite de-

bolezza.

DEODATA Ma scusi, c'è o non c'è, qua, sua fi-

glia? E i medici, hanno, sì o no, prescritto per 

lei la campagna? Dovrebbe ora sua figlia - lei 

sola - darle la forza di fare ciò che avrebbe do-
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vuto da tanto tempo. E lei invece l'ha tenuta in 

casa, per lasciar godere la campagna alla ma-

dre indegna.

DIEGO (forte, per troncare) Non dite così: non 

sapete quello che vi dite!

DEODATA (dopo una breve pausa, a voce bassa 

come se non potesse farne a meno, di dirlo al-

meno a se stessa) Lei è capace finanche di di-

fenderla!

DIEGO (subito, pronto) No. La difendete voi, in-

vece, senza saperlo.

DEODATA Io?

DIEGO Voi, sì. Perché ella voleva appunto per la 

figlia quello stesso che volete ora voi.

DEODATA La campagna?

DIEGO La campagna.

Pausa. Poi:
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Perché credete che si sia allontanata da me? 

Non potemmo mai metterci d'accordo sul modo 

d'allevare prima, e poi d'educare i figliuoli.

DEODATA Ah, per questo?

DIEGO Per questo, per questo.

Altra breve pausa.

Monsignore, li amava, d'un amore... non so, 

troppo carnale, a mio giudizio. Come tante ma-

dri, del resto.

CICO Eh, una mamma...

E subito si tappa la bocca.

DIEGO E fu proprio per lei, per la bambina, 

quand'ammalò - credette per mia colpa - per-

ché avevo voluta metterla troppo piccina in col-

legio dalle suore - m'odiò - non poté più sop-

portare la mia vista - maledisse la casa e se 

n'andò a vivere nel podere...
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DEODATA - con quello? -

DIEGO (sdegnato) - ma che con quello! (fu due 

anni dopo) - nel podere, aspettando che le re-

cassi là la bambina, persa ormai nelle gambe.

DEODATA Ah - e lei?

DIEGO Non volli.

DEODATA Fece male!

DIEGO (a Monsignore) Impose per la riconcilia-

zione il patto che riprendessi in casa anche 

l'altro figlio.

DEODATA Lucio?

DIEGO - Lucio - levandolo dal Seminario dove 

era stato messo. - Monsignore, forse l'avrei fat-

to. Ma ammettere come una mia colpa -

MONSIGNORE - la sventura della bambina? -

DIEGO - (in coscienza, non potevo riconoscer-

mela) - e ritrarre, come per ammenda a questa 

colpa, Lucio dalla carriera ecclesiastica, 
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m'avrebbe condotto a fare dei miei figli, d'allora 

in poi, ciò che avrebbe voluto lei -

MONSIGNORE - inevitabilmente -

DIEGO - a derogare a me stesso, al mio senti-

mento, ai miei principii...

MONSIGNORE E dite che l'avreste fatto?

DIEGO Fui sul punto di farlo, sì; più volte.

MONSIGNORE Male!

DIEGO Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che 

l'avrei fatto perché amavo e desideravo ancora 

quella donna -

MONSIGNORE - ecco! -

DIEGO - e che solo per questa viltà della mia 

carne...

MONSIGNORE - ecco, ecco -

DIEGO Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante 

lagrime ricusassi d'arrendermi, e con quale 

speranza segreta che s'arrendesse lei, invece, 
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per pietà della figlia inferma.

DEODATA Avrebbe dovuto sentirla!

DIEGO Sentì più forte l'odio per me; e non s'arre-

se.

DEODATA (di scatto, diabolica) Lei l'ama ancora! 

L'ama ancora!

DIEGO Ma no, che dite?

DEODATA Si vede! si vede! Lei l'ama ancora!

CICO (tutt'un fremito) Ecco, ecco il diavolo! Lo 

stava per dire il mio, e l'ha detto il suo!

DIEGO (con un sorriso triste) Sì, Cico, il diavolo 

davvero. Che male vuoi che ci sia più in 

quest'amore che devo avere, sì, anche per lei; 

non è vero, Monsignore?

A Deodata, dopo una pausa:

Vedete bene che sarebbe ingiusto - un doppio 

torto da parte mia - se mi valessi ora del biso-

32



gno che Lia ha della campagna per la sua sa-

lute, cioè proprio di quello che ella voleva allora 

per la figlia; e per cui, non essendomi io arreso, 

lei si trova ora in peccato.

DEODATA Non vorrà credere, adesso, per causa 

sua!

DIEGO Se io le avessi portato là i figli...

MONSIGNORE No, no. Il vostro torto è stato un 

altro, è stato un altro: non averla cacciata a 

tempo, voglio dire appena veniste a sapere che 

s'era messa con quell'uomo -

DIEGO - sì, ma... -

MONSIGNORE Non dovevate tollerare che se-

guitasse a vivere da adultera in casa vostra: se 

il podere era vostro - (io credevo, di lei) -

DIEGO - no, mio, mio -

MONSIGNORE - è stato enorme! Ma non aven-

dolo fatto a tempo, quando ne avevate tutta la 
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ragione, non potete più, certo, farlo adesso -

a Deodata:

non può, col pretesto della salute della figlia, 

che darebbe ragione a lei e torto a lui.

DIEGO Perché lei non sa, Monsignore, quello che 

si produsse in me quando venni a sapere; ciò 

che nel primo impeto mi vidi in procinto di fare! 

Tenermi; non far nulla - così - vivere del mio stra-

zio; lasciarlo durare, durare, senz'offrirgli il più 

piccolo sfogo, anzi, come un bottone di fuoco, lo 

scherno della gente, fu la mia vittoria: il martirio. 

Lungo. Lungo, perché la ferita mi si riapriva sem-

pre, e il sangue - sangue cattivo - tornava a 

sgorgare. Mi dissero che s'era privata di tutto; 

che aveva buttato via i suoi abiti da signora... -

DEODATA - ma perché sa che, vestita come ve-

ste -
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DIEGO - da contadina? -

DEODATA - eh, sì, sta un amore: lo dicono tutti: 

una simpatia!

CICO Bella, sì, bella: sembra ch'abbia ancor ven-

ti anni! Quando passa, si voltano tutti a guar-

darla. Pare il sole! Un miracolo.

DEODATA (alludendo all'amante servo) La vuole 

lui, così bella?

DIEGO (con urlo improvviso, violentissimo, che 

sconcerta e fredda tutti) Basta! Non posso sen-

tirlo dire da voi!

DEODATA (sordamente, dopo una pausa) Ne ha 

parlato lei...

DIEGO Non si diede per vizio a quell'uomo. Né 

lui è come voi ve lo figurate. Lei sa, Monsigno-

re, che ha mandato sempre a mio nome 

all'ospedale tutti i proventi del podere, dopo 

che io la prima volta li rifiutai. E i proventi sono 
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sempre cresciuti, di anno in anno. E il podere è 

divenuto il più ricco, il meglio beneficato di tutti i 

nostri dintorni.

CICO Ah, un paradiso: il paradiso terrestre! Io ci 

vado, e lo so. E quei due ragazzi più belli della 

madre, che già lavorano oh! zappano, con due 

zappette così, accanto al padre, pieni di salute.

DIEGO Certo, sarà un danno cacciarli via: dico 

per l'ospedale.

DEODATA Ecco che pensa all'ospedale adesso!

DIEGO Penso che vivono da poveri, benefican-

do; e che ora, se li mando via, dovranno prov-

vedere a sé -

DEODATA - sarà la loro punizione! -

DIEGO - sia! ma il bene che intanto facevano, 

non deve andar perduto; dovrò farlo io, ora, ad 

altri, lo stesso bene -

DEODATA - fondando l'ospizio in quel podere? 
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rovinerà il podere, e il bene sarà poco; mentre 

n'ha già fatto tanto che potrebbe bastare ora-

mai; s'è spogliato di tutto! Ecco, Monsignore, io 

volevo dir questo: se ne ha il diritto, con la fi-

gliuola così.

DIEGO Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: 

solo di raggiungere, quando a Dio piacerà, ciò 

che in terra non ha potuto avere. Dire non ba-

sta, bisogna provare la povertà. E allora, via 

tutto! - Mia figlia vivrà in campagna, ma vi ve-

drà - povero tra i poveri - suo padre; e ne sarà 

contenta, vedendomi contento - ah sì, alla fine! 

così soltanto! - Non potrei altrimenti figurarmi 

quei due cacciati dalla terra, raminghi in cerca 

di lavoro.

Voltandosi di scatto a Deodata

Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio 
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ogni sera che mi richiami a sé, non per avere io 

un sollievo da queste prove che ha voluto man-

darmi, ma per levar loro dal peccato in cui vivo-

no. Perché io so che lei ha trovato un uomo, ha 

trovato un uomo.

Il cielo, a questo punto, col tramonto, è diventato  

tutto di fiamma. Si ode dal fondo della scala il  

suono di un campanello.

DEODATA Suonano. Chi sarà? La porta 

dev'essere aperta, se non l'ha chiusa lei.

A Cico:

Va', va' a vedere chi è.

Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di  

sgomento, e torna indietro.

CICO Uh! Lei! Lei! La signora!

DIEGO Lei qua?

CICO Sì, tutta vestita di rosso, e il manto nero!
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DEODATA Avrà saputo, e forse viene...

MONSIGNORE Per il podere?

DIEGO E come osa?

MONSIGNORE (vedendola apparire e fermarsi 

nel largo della scala) Eccola qua!

DIEGO (piano) Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei.

A Deodata:

Attenta a Lia.

Monsignor Lelli, Deodata e Cico si ritirano ed 

escono per uno degli usci sotto il porticato. Sullo  

sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta rossa e  

col manto nero, sembra un'irreale apparizione di  

ineffabile bellezza: nuova, sana, potente.

SARA (assorta, guardando e comparando col ri-

cordo le cose come ora le rivede, più anguste, 

meschine) Il giardino... la casa...

DIEGO Hai potuto osare, davanti a tutti, ripresen-
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tarti a me?

SARA (c. s.) E anche tu... Dio mio, che faccia...

DIEGO Lascia stare la mia faccia! Dimmi perché 

sei venuta!

SARA Non temere. Appena la gente saprà per-

ché, comprenderà che dovevo venire e non ne 

farà maraviglia. D'altro avrà da maravigliarsi; 

non di questa mia venuta.

DIEGO Vieni perché hai saputo?...

SARA - dell'ospizio? No.

Ride.

Ah, tu hai temuto che venissi a intercedere, a 

pregarti di lasciarci nel podere?

DIEGO Non vieni per questo?

SARA Ma no! Noi non viviamo del tuo podere -

DIEGO (rapido, cercando d'interrompere) - lo so, 

lo so -
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SARA - e dunque? - viviamo del lavoro che vi 

facciamo e che domani possiamo fare anche 

altrove. Questo per noi non ha importanza. Po-

trebbe averla al più al più per i poveri malati 

dell'ospedale.

DIEGO L'ho detto or ora anch'io -

SARA - ecco - e giacché ne parli tu - (io ho ben 

altro da dirti, e non pensavo venendo di doverti  

parlare di questo) - ma giacché ne parli tu -

DIEGO - no: prima dimmi la ragione per cui sei ve-

nuta -

SARA - aspetta: se cerchi una scusa per man-

darci via -

DIEGO - non è una scusa! -

SARA - che vuoi che se ne facciano, del podere, 

questi vecchi mendicanti della città, avvezzi a 

girovagare tra la gente? Chiusi lì, si sentirebbe-

ro in prigione: puniti e non beneficati. In capo a 
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un anno, il podere morrebbe in mano a loro -

DIEGO - ci sarò io, con loro -

SARA - tu? e che potresti far tu con codeste 

braccia? Mi fai ridere! Non l'hai più veduto e 

non sai com'è; quello che ne abbiamo fatto! 

Non c'è più un palmo di terra che non sia colti-

vato -

DIEGO - lo so -

SARA - l'orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per 

tutte le voglie! Abbiamo trovato l'acqua, sai? 

quella vena che dicevi tu, che certe volte, ricor-

di?, si sentiva scorrere sotto il ciglio del sentie-

ro che conduce alla vallata: quella! Una ric-

chezza. Ha rinfrescato e rinnovato tutto. Tre vi-

vai grandi sempre pieni, e scorre per le zane, 

da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal fondo dei 

polmoni il respiro quando ne senti il fragore, 

certe sere di caldo. - Ebbene, guarda, se 
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quest'ospizio è una scusa, non pensarci più.

DIEGO Non è una scusa, t'ho detto.

SARA Ce n'andremo via; via da noi; anche do-

mani stesso, se vuoi, senza darti nemmeno il 

disturbo di cacciarci tu. Mettici un altro fattore, 

però - onesto - e che sappia lavorare. Fai così. 

E fallo, dài ascolto a me, fallo per il sangue tuo! 

Come vuoi lasciarli, questi figli, ci pensi?

DIEGO I figli... Séguiti a volertene dar pensiero, 

ancora?

SARA Dici a me, ancora? - tu? - E chi mi negò di 

darmene pensiero sempre, sempre; e soltanto 

di loro?

DIEGO (infossandosi) Lasciamo questo discorso.

SARA Non volesti più tu, ch'io fossi madre per i 

miei figli, a costo di fare anche a meno della 

moglie!

DIEGO Sì. Perché volevo che la moglie fosse 
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madre per i miei figli, educandoli a mio modo.

SARA Ah no, questo no! questo mai!

DIEGO Dunque vedi?

SARA Il fatto mi dimostra, ora più che mai, che 

avevo ragione io, sai? io e non tu!

DIEGO Lasciamo, lasciamo questo discorso.

SARA (indica il Crocefisso) Tu non vedi che 

Quello, e a tuo modo soltanto!

DIEGO Non bestemmiare!

SARA Io? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma 

Quello, sai, è lì per dare la vita, non per dare la 

morte!

DIEGO Ma sta' zitta! Che vuoi parlare tu di vita e 

di morte? Ti sei dimenticata che la vita vera è di 

là! Quand'è finita la carne...

SARA Io so che ce l'ha pur data Dio, anche que-

sta di carne, perché la vivessimo qua, in salute 

e letizia! E nessuno può saper questo meglio 
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d'una madre! Volevo la gioja, io, la gioja e la 

salute per i miei figli! E anche la ricchezza, sì: 

per loro, non per me (io ho fatto e faccio la con-

tadina!). E se tu lasci il podere per i tuoi figli - 

guarda - sarò felice d'aver lavorato con queste 

braccia - lavorato davvero, sai! - a renderlo ric-

co come ora è, per loro!

DIEGO Ne hanno fatto a meno finora, con l'ajuto 

di Dio, e possono seguitare a farne a meno.

SARA Che ne sai tu?

DIEGO Lo so.

SARA Tante cose possono avvenire che tu non 

supponi nemmeno!

DIEGO Intanto, per una, ho già provveduto. E 

quanto a Lucio...

SARA (come se l'aspettasse a questo) Quanto a 

Lucio?

DIEGO Ha già i suoi ordini.
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SARA E se non gli bastassero più?

DIEGO Come, se non gli bastassero? Gli debbo-

no bastare!

SARA Lucio è da jeri con me.

DIEGO (restando) Lucio? Che dici? Con te, do-

ve? È tornato?

SARA Tornato, sì. Ed è venuto da me. Ecco per-

ché ti dicevo che il fatto, ora più che mai, mi dà 

ragione.

DIEGO (ancora quasi incredulo) Lucio è venuto 

da te?

SARA Mi vedi qua per questo. Tuo figlio è venuto 

da me.

DIEGO Ma come, venuto? Gli hai scritto? L'avrai 

chiamato tu?

SARA Come avrei potuto chiamarlo io? No. E 

perché?

Con fastidio.
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Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che 

sono pronta a lasciartelo anche domani!

DIEGO Allora... spontaneamente? E per qual ra-

gione?

Smarrendosi

È venuto senza farsi vedere qua... Non ha più 

scritto... Che gli è avvenuto?

SARA Io non so. Ero nell'orto. Me lo vedo com-

parire davanti. Non l'ho riconosciuto in prima; e 

come avrei potuto riconoscerlo?

DIEGO Ma venuto da te, per che fare? Che t'ha 

detto?

SARA Ah, cose m'ha detto... - non posso ripeter-

tele così... Bisogna che tu lo senta parlare!

DIEGO Cose... cose per te?

SARA Non per me - per tutti!

DIEGO Dev'essersi impazzito!
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SARA No! Che impazzito! È un altro!

DIEGO Un altro? Che vuoi dire? T'avrà pur dato 

una ragione della sua venuta!

SARA Sì. Per riconoscermi.

DIEGO (stordito) Riconoscerti?

SARA Sì. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da 

me, sua madre. L'ha detto! Lo guardavo, smar-

rita. Che viso s'è fatto: di cera! E che occhi! Mi 

vedo tendere le braccia, e con due lagrime che 

gli sgorgano da quegli occhi... «Mamma!» Mi 

son sentita... mi sono sentita ribenedetta! M'ha 

abbracciata; ha pianto su me, a lungo, a lungo, 

tremando tutto tra le mie braccia. Non ho mai 

sentito nessuno tremare così!

DIEGO (quasi tra sé) Ah Dio, ah Dio, ajutami, so-

stienimi, Dio! Dio, Dio, che vuoi tu da me?

A Sara:
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Ma come? Senza pensare che là, dov'è venuto 

a trovarti, tu vivi con uno che non è suo padre; 

e che egli...

Tutt'a un tratto, come fulminato da un dubbio:

Ma forse... Ah Dio... forse non ha più l'abito?

SARA No.

DIEGO (com'atterrito) S'è spogliato dell'abito? Ha 

buttato via l'abito?

SARA Ma sentissi come parla ancora di Dio!

DIEGO (farneticando) Dov'è? Dov'è? dimmi 

dov'è, nel podere?

SARA No; è venuto con me, per parlarti.

DIEGO Vuole parlarmi?

SARA Spiegarti...

DIEGO Dov'è?

SARA S'è fermato alla porta della città, in casa di 

mia sorella.
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DIEGO Ah, vado, vado, vado...

E si precipita, com'impazzito, giù per la scala.  

Sara resta perplessa e un po' sgomenta di quella  

fuga; si guarda attorno; scorge Cico che guarda 

col suo berrettino rosso da una delle colonnette  

del portico e lo chiama con la mano. Il cielo,  

d'improvviso, da rosso che era, s'è fatto violaceo,  

e la scena appare come freddata d'un tratto da 

quella livida luce sinistra.

SARA Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; io non 

posso. È tornato Lucio, senza più l'abito.

CICO Ah sì?

SARA Sì, sì. È corso com'un pazzo. Avverti, av-

verti in casa. Io scappo. Bisogna badare a lui!

Via di fretta, per la scala. Viene fuori da uno degli  

usci del portichetto Deodata a spiare; e subito Ci-

co la chiama. Deodata accorre.
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DEODATA Che t'ha detto? E lui perché è scap-

pato?

CICO Lucio, Lucio... il diavolo... Ha buttato via la 

tonaca!

DEODATA Lucio? Te l'ha detto lei?

CICO Lei, lei! il diavolo!

DEODATA Ah Dio, ajutaci! E che avverrà adesso 

di quell'uomo?

CICO È corso via, s'è precipitato! Gli corro dietro!

Via di furia per la scala.

DEODATA Sì, vai vai! Ma dove sarà andato? Oh 

Signore Iddio! E tutta vestita di rosso era, come 

una vampa dell'inferno! Per dare quest'annun-

zio!

S'appressa al porticato.

Monsignore, Monsignore!

Entra, costernato, Monsignore.
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MONSIGNORE Che cos'è? che cos'è?

DEODATA Lucio s'è spogliato da prete!

MONSIGNORE No! Che mi dite!

DEODATA È venuta lei a dargliene l'annunzio! E 

lui è scappato via!

MONSIGNORE Dove?

DEODATA Non lo so! E scappato!

Si sentono prossime grida confuse, affannose,  

che si avvicinano sempre più.

MONSIGNORE Sentite? Che avviene? Gridano!

GRIDA - Piano piano... Di là! Per quella scala!

- Ma com'è stato?

- Ah, il signor Spina!

- Piano! Piano per la figlia!

- Ma è morto? Com'è stato? Ah poveretto!

- Attenzione! Attenzione a salire!

- Rivoltatevi! La testa in su! La scala è erta!
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DEODATA (accorrendo alla scala) Ah Dio, il pa-

drone! Che è stato?

CICO (risalendo la scala) Investito! investito!

MONSIGNORE Correte, Deodata, impedite alla 

figlia di venire.

DEODATA Ma non sarà morto!

MONSIGNORE No, no, speriamo di no! Andate, 

andate!

Viene su dalla scala affannosamente un gruppo 

di gente della strada che sorregge per la testa e  

per i piedi il corpo abbandonato di Diego Spina, e  

va con stento a deporlo su uno dei sedili del giar-

dino, bene in vista. Qualcuno avrà in mano un 

lanternino acceso. Deodata corre verso la casa.  

Quando il gruppo dei portatori avrà superato la  

scala, davanti a questa, parato da Cico, si vedrà 

un altro gruppo di curiosi costernati.
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VOCI DEI PORTATORI - Su, su, piano!

- Di qua, di qua!

- Deponiamolo su quel sedile!

- Sì, sì, piano, di qua!

MONSIGNORE Ma non è ferito!

UNO DEI PORTATORI No, nessuna ferita!

MONSIGNORE Ma com'è stato?

UN ALTRO DEI PORTATORI S'è gettato contro 

un'automobile!

MONSIGNORE Come, da sé? Impossibile!

IL PRIMO Eh, pare!

UN TERZO No, correva all'impazzata!

UN QUARTO È parso a tutti!

MONSIGNORE Impossibile! Impossibile!

IL PRIMO L'automobile ha sterzato -

IL SECONDO - non l'ha messo neanche sotto! -

IL TERZO - ma l'ha sbatacchiato con tale impeto 

contro il muro, che subito è cascato là, come 
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un cencio.

MONSIGNORE Non dà più segno di vita!

IL QUARTO No? Fino a poco fa respirava.

MONSIGNORE È gelato!

CICO (dalla scala, facendo largo tra i curiosi) Ec-

co il dottore! ecco il dottore! Largo! Largo!

Accorre dalla scala un medico chiamato lì per lì  

in qualche farmacia.

IL MEDICO (accorrendo, a Cico che vorrebbe 

ragguagliarlo) Ho saputo, ho saputo, investito! 

Fate largo! Lasciatemi vedere!

Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli  

sbottona il colletto, la camicia, il panciotto, gli  

ascolta il cuore. Nel frattempo, gli astanti com-

mentano sottovoce.

GLI ASTANTI - Pare morto!

- Eh sì.
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- Che disgrazia!

- Silenzio!

IL MEDICO (sollevando il capo) È morto.

GLI ASTANTI (con diverse voci) Morto?

IL MEDICO (dopo essersi di nuovo chinato a ria-

scoltare il cuore del giacente, tra lo stupore an-

goscioso, la pietà e lo sgomento di tutti, confer-

ma rialzandosi) Morto.

TELA
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ATTO SECONDO

Atrio rustico della casa di campagna di Diego 

Spina. L'atrio è coperto da una tettoja, di cui si 

vedono le tegole, spioventi verso il fondo; e pog-

gia su due pilastri imbasati su un murello basso 

di cinta che s'apre nel mezzo per dare accesso 

nell'atrio mediante uno scalino. Lungo il murello 

di cinta è un sedile di pietra. Nel fondo è il pode-

re: tripudio di verde nel sole: un paradiso. Nel la-

to destro dell'atrio è l'apertura della scala che 

conduce al piano superiore della villa. Di qua e di  

là sono altri due sedili di pietra, addossati al mu-

ro. Verso il fondo, dopo il sedile, un usciolo. Nel 

lato sinistro è la porta che immette, mediante uno 

scalino d'invito, nell'abitazione del fattore. Nel 

mezzo della scena una vecchia tavola rustica e 
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vecchie seggiole e qualche sgabello.

Al levarsi della tela sono in iscena Arcadipane e 

un contadino, già carico di fagotti. Un altro fagot-

to è per terra, e una grossa bisaccia sulla tavola. 

Arcadipane, alto, poderoso, con la barba crespa, 

nera, occhi grandi, ridenti e ingenui come quelli 

di un bambino, porta in capo un berretto nero vil-

loso, che s'è fatto da sé, dalla pelle d'una capra; 

veste da contadino, di panno turchino, con gli sti-

valoni; invece del panciotto, sulla camicia bianca 

di grossa tela, ha un'altra camicia d'albagio, vio-

lacea, a quadri rossi e neri. Il colletto floscio della  

camicia di tela è rimboccato su questa d'albagio. 

Alla vita una cintura di cuojo.

ARCADIPANE (prendendo da terra il fagotto) Ve-

di se puoi portare anche questo. Così avremo 

finito di sgomberare.
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Carica con garbo il fagotto sulle spalle del conta-

dino. Intanto dalla porta a sinistra esce un altro  

contadino carico d'una cassa dipinta di verde. Lo 

segue Sara. Da lontano, si odono i sonagli d'una 

carrozza che s'avvicina.

SARA Anche questa cassa sul carretto?

ARCADIPANE Sì.

Al contadino:

Ma aspetta a scaricarla. Vengo io. Bisogna tro-

varle posto; e legar tutto bene. Andiamo. Io 

prendo la bisaccia.

La prende.

SARA Sulla mula, la bisaccia.

ARCADIPANE Oh, viene una carrozza: non 

saranno mica loro?

SARA No. Troppo presto.

ARCADIPANE Su non resta più nulla?
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SARA Più nulla. Va', va' a vedere chi può essere. 

Ma non è possibile che siano loro.

Rientra in casa.

Arcadipane dall'atrio segue i contadini che già 

sono svoltati a sinistra, uscendo dal fondo. La 

scena resta vuota per un momento. Rientra dal  

fondo Arcadipane seguito dal dottor Gionni.

ARCADIPANE Ecco, entri, signor dottore. Se 

vuol salire – non so – qua da me, o dal figlio.

Indica la scala a destra.

GIONNI No no. Riparto subito. Ritornerò, dopo la 

visita che debbo fare qua vicino, nella campa-

gna del Lotti.

ARCADIPANE Ah, per la madre: lo so. Pare che 

stia molto male.

GIONNI Eh, purtroppo. Passando, mi son ferma-

to per prevenirvi... -
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ARCADIPANE - aspetti: chiamo Sara.

Va alla porta a sinistra, sale lo scalino e chiama:

Sara, vieni: c'è qua il signor dottore.

Sara entra dalla porta a sinistra.

SARA (in apprensione) Che altro di nuovo?

GIONNI Nulla, non s'allarmi. Voglio soltanto pre-

venire Lucio d'una cosa.

SARA Dev'esser su, Lucio. Strano che non abbia 

sentito i sonagli della vettura.

GIONNI Dormirà.

SARA No. Magari! Non dorme più. E sono tanto 

in pensiero per lui, creda. Ora poi, con questa 

disgrazia del padre...

GIONNI Sì, ma ormai...

SARA Lei non può immaginarsi quella sua povera 

testa -

ARCADIPANE - senza mai requie -
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SARA - con quegli occhi - io non so - come indu-

riti, sì, mi fanno questa impressione: induriti dal 

dolore - eppure, accesi come avesse la febbre. 

Quello che pensa!Jersera m'ha detto che forse 

è prossima la resurrezione del padre.

ARCADIPANE Oh come? E non è già risorto? col 

miracolo...

e accenna al Gionni.

GIONNI Per carità, non dite miracolo, non dite 

miracolo anche voi!

ARCADIPANE Lo gridano tutti a una voce!

GIONNI È ben questo il male, a cui bisogna ri-

parare!

ARCADIPANE Male? Ne siamo sbalorditi tutti an-

cora! Non si parla d'altro nelle campagne.

SARA E figurarsi in città!

GIONNI Già, ma figuratevi anche lui, ora; voglio 
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dire, quel che c'è da temere per lui, appunto 

per questo.

ARCADIPANE Perché tutti gridano al miracolo 

della resurrezione?

GIONNI Appunto, appunto. Non lo può ammette-

re, lui, codesto miracolo, credendo come crede.

ARCADIPANE E perché no?

GIONNI Perché Dio solo può richiamare da mor-

te a vita.

ARCADIPANE E come? non è stata forse volontà 

di Dio?

GIONNI Ecco! Bravo! Non sono mica un diavolo 

per voi?

ARCADIPANE Che dice mai, signor dottore!

GIONNI Mi vedo guardato da tutti come uno 

ch'abbia il potere infernale di resuscitare i mor-

ti...

ARCADIPANE Eh, ne ha resuscitato uno!
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GIONNI Appunto, per un miracolo! E proprio 

quest'uno, che dovrebbe ringraziarne Dio, mi fa 

stare ora in tanta apprensione che venga a sa-

perlo!

SARA Ah, ecco, dice forse per questo, Lucio, al-

lora -

GIONNI - che cosa? -

SARA - che è prossima la sua vera resurrezione!

GIONNI Suppone che alla fine lo riconoscerà an-

che lui?

SARA Lo spera, forse.

GIONNI Farebbe bene a non sperarlo tanto. Son 

venuto appunto a prevenirlo circa al modo di 

comportarsi con lui, appena verrà; e ne preven-

go anzi anche voi...

SARA - ma noi no, non lo vedremo noi, dottore: 

ce n'andremo prima ch'egli arrivi -

ARCADIPANE - siamo sul punto d'andarcene -
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GIONNI - ah, già, scusate... -

SARA Vado su, vado su a chiamar Lucio.

Attraversa la scena ed esce, salendo la scala a 

destra.

GIONNI Eh, lo so! V'ho reso un cattivo servizio, 

Arcadipane. Certo, voi, all'annunzio della mor-

te... -

ARCADIPANE - non crederà, signor dottore, che 

Sara ed io ce ne fossimo rallegrati -

GIONNI - non dico rallegrati, ma certo avreste 

potuto -

ARCADIPANE - regolare la nostra unione? ah 

questo, sì, subito.

GIONNI (quasi tra sé) Strano!

ARCADIPANE Che cosa?

GIONNI Potreste ancora...

ARCADIPANE E come? con lui vivo?
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GIONNI C'è l'atto di morte -

ARCADIPANE - sarà annullato! -

GIONNI - per ora c'è - con tanto di firma del ne-

croscopo. - Legalmente, è morto. -

ARCADIPANE Lei non lo dice sul serio...

GIONNI No, ma - certo - legalmente...

ARCADIPANE Signor dottore, la legge... quella di 

Dio: non ce n'è altra.

GIONNI Ma i vostri figliuoli...

ARCADIPANE Basterà loro non esser fuori della 

legge di Dio. Non ho nulla da lasciar loro, altro 

che l'esempio dell'obbedienza a questa legge. 

Mi duole il cuore per una cosa soltanto: che 

non udrò più la mia voce qua sotto le tegole di 

quest'atrio che mi ricorda... ah se lei sapesse, 

quante notti, seduto su quello scalino là a guar-

dare quella scala... S'immagini che amore ho 

potuto mettere a queste pietre, a questa terra, 

66



a ogni albero che vi ho piantato, con lei

allude a Sara

che da padrona mi s'è fatta compagna... - Ec-

cola che ridiscende col figlio. Mi ritiro. Non gli 

ho mai parlato; non mi son lasciato nemmeno 

vedere da lui.
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Via per il fondo, svoltando a sinistra. Vengono 

giù dalla scala a destra Lucio e Sara. Lucio ha 

ventidue anni. Esile, pallidissimo, col viso scava-

to dal travaglio spirituale che gli ha acceso negli  

occhi una luce febbrile. Ha mani sensibilissime,  

gracili; e se le stringe spesso convulso. Non è af-

fatto timido; anzi, come sospinto da un'ansia che,  

a volte, sembra irosa. Ha un po' d'impaccio  

dell'abito che indossa. Grigio, comperato bell'e  

fatto, piuttosto grezzo. Sembra un adolescente  

che porti per la prima volta i calzoni lunghi. Scen-

de con la madre, in fretta.

LUCIO No, no dottore -

GIONNI - buon giorno, Lucio -

LUCIO - buon giorno - io non potrò tacere, 

gliel'avverto, non potrò tacere, se egli viene 

qua -

GIONNI - io intendevo, su ciò che gli è accaduto -
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LUCIO - tacere che cosa? -

GIONNI - ma questo che dicono un miracolo - 

l'ajuto che ho prestato io...

LUCIO - e perché tacerlo? -

GIONNI - perché ancora non ne sa nulla! -

LUCIO - nulla? -

SARA - che è stato lei?... -

GIONNI - per carità, non una parola su questo 

punto! Non ricorda nulla di nulla. Sa soltanto 

d'essere stato investito da un'automobile. Cre-

de d'avere avuto una commozione cerebrale 

che gli ha tolto la memoria di tutto.

SARA Non sa dunque nemmeno dell'atto di mor-

te?

GIONNI Nulla, nulla! Non ne ha il minimo sospet-

to, vi dico. Ringrazia Dio, che oltre la commo-

zione che, sì, poteva essere mortale, non abbia 

avuto altro danno dall'investimento.
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LUCIO E le pare possibile che non venga a sa-

perlo?

GIONNI Quel che preme è che non venga a sa-

perlo ora, nello stato in cui si trova. Tu puoi 

comprendere che sconvolgimento avverrebbe 

nel suo spirito.

LUCIO E non crede che sarebbe salutare?

GIONNI No, Dio liberi! Lèvatelo dalla testa! Gridò 

al sacrilegio per una coniglietta resuscitata, fi-

gùrati ora, se venisse a sapere... Ti giuro, Lu-

cio, che se non era per la tua sorellina che mi 

gridava disperatamente di dare a lui quello 

stesso ajuto, io per me avrei esitato, me ne 

sarei fatto scrupolo, proprio, per le conseguen-

ze... -

LUCIO - e se ora io contassi? -

GIONNI - ma no, che dici? su queste conseguen-

ze? -
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LUCIO - per richiamarlo alla vita, dottore, e far 

che Dio veramente - nel suo corpo rimesso in 

piedi - compia intero il suo miracolo!

GIONNI Vuoi dunque rischiare d'ucciderlo?

LUCIO Io? No, dottore. Guardi che lo rischia lei, 

piuttosto.

GIONNI Come? Perché?

LUCIO L'ha rimesso in piedi, per far di nuovo 

camminare... che cosa? un corpo soltanto?

GIONNI Un corpo? Ma tuo padre ha la sua fede!

LUCIO Appunto. Gliel'ha lei rispettata, rimetten-

dolo in piedi con un mezzo ch'egli stima sacri-

lego? Appena verrà a saperlo, lei lo avrà ucci-

so.

GIONNI Ma mi sto dando appunto pensiero di 

questo, mi pare!

LUCIO Che non venga a saperlo? Se non sarà 

oggi, sarà domani.
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GIONNI A me basta che non sia in questo momen-

to, almeno! Pensa infine ch'è stato proprio per 

causa tua... -

LUCIO - non dica mia, non dica mia: dica ch'è 

stato per questa prova suprema - di vita - che 

Dio ha voluto mandare a lui e a me!

GIONNI (facendo spallucce) Prova suprema, pro-

va suprema...

LUCIO Eh, più di così? Non l'impedisca in nes-

sun modo, dottore, se egli viene qua, oggi, per 

affrontarla.

GIONNI Ma ti figuri che venga per questo?

LUCIO Non viene per parlare con me?

GIONNI Ma non aspettandosi, certo, a codesta 

prova suprema che tu dici!

LUCIO E a che cosa, allora?

GIONNI Ma io non so! Che tu receda, suppongo -

LUCIO - dal passo che ho dato? E vuole che non 
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gli dica le ragioni per cui l'ho dato?

GIONNI (arrabbiandosi) Digliele pure! Fa' come 

credi! Gli sembreranno tutte eresie! Insomma, 

caro, senti: è veramente una sorte assai buffa, 

la mia! condannato a irritar tutti, sempre! 

Dev'esser la mia faccia - io non so - la mia vo-

ce... Rispetto la fede altrui, e ìrrito anche con la 

mia tolleranza! Penso come te, sento come te - 

ed eccoci qua - irritato tu, irritato io...

LUCIO (sorridendo) Ma no, io non sono affatto ir-

ritato...

GIONNI E io sì; e me ne vado! Ho fatto, da medi-

co, il mio obbligo; ti scongiuro, da amico, di la-

sciar per ora tuo padre nell'ignoranza di quanto 

gli è accaduto.

SARA Sì, sì, credo anch'io che tu non debba dir-

gli nulla, per ora.

LUCIO Se credete che possa nuocergli, tacerò 
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anche se mi costringerà a parlare -

GIONNI - non dico questo!

LUCIO Per forza, dottore! Vorrà parlarmi della 

mia fede perduta, e io dovrei allora rispondergli 

che non è vero che l'ho perduta, ma anzi acqui-

stata -

GIONNI - non per lui - acquistata... -

LUCIO - la fede, ciascuno l'acquista per sé -

GIONNI - no, intendo dire: a suo modo di vede-

re... -

LUCIO - e acquistata, sa come? negando proprio 

quella morte, che voi avete tanta paura ch'egli 

venga a conoscere -

GIONNI - negando? come la neghi, la morte? -

LUCIO - col non presumere più che Dio, solo per 

il fatto naturale che domani questo mio corpo 

cadrà come una qualunque foglia appassita -

GIONNI - e non è morire questo? -
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LUCIO - ma no! che morire, dottore - un po' di 

polvere che ritorna polvere -

GIONNI - questo lo dice anche tuo padre! -

LUCIO - sì; ma egli presume appunto -

GIONNI - già, sì: che il suo spirito -

LUCIO - suo? come suo? Ecco, vede dov'è l'erro-

re? -

SARA - nel dire il suo spirito? -

LUCIO - ma sì, mamma! Ammetterlo eterno, infi-

nito, e presumere che possa esser mio, di uno 

che è nel tempo, labile forma d'un momento, 

jeri o domani. Vedi com'è? Per non finire noi, 

annulliamo in nome di Dio la vita, e facciamo 

regnare Dio anche di là (non si sa dove) in un 

presunto regno della morte, perché ci dia là, un 

premio o un castigo. Quasi che il bene e il male 

potessero esser quelli di uno che è parte, men-

tre Egli solo, che è Tutto, sa ciò che fa e perché 
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lo fa. Ecco, vede, dottore? questo dovrebbe es-

ser per lui, com'è stato per me, il vero risorgere 

dalla morte: negarla in Dio, e credere in questa 

sola Immortalità, non nostra, non per noi, spe-

ranza di premio o timore di castigo: credere in 

questo eterno presente della vita, ch'è Dio, e 

basta. E Dio allora veramente, dopo 

quest'esperienza che gli ha concesso di poter 

fare, compirà - e soltanto Lui - il miracolo della 

sua resurrezione. Non dirò, non dirò nulla, glie-

lo prometto; mi lascerò dire da lui quello che 

vorrà; e dirò di tutto, non dubiti, per non aver la 

sua sorte, dottore: dico, d'irritarlo.

GIONNI (ammirato di quanto Lucio, con un fervo-

re semplice e dolce, ha detto) Eh già! Purché 

poi, tacendo, non lo irriti di più... È ben questa 

la mia sorte! Ora, per esempio, sono irritatissi-

mo del consiglio che t'ho dato. Basta. Speria-
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mo che tutto finisca bene. A rivederla, signora.

SARA A rivederla. Ma mi chiami Sara, non mi 

chiami signora. Tornerà?

GIONNI Sì sì, tra poco. A rivederla.

Via per il fondo, voltando a sinistra. Si udrà, poco 

dopo, il suono delle sonagliere.

SARA Andrò via anch'io, ora...

LUCIO (avvertendo il suono) Senti, mamma?

SARA Che cosa?

LUCIO Queste sonagliere.

SARA Sono della carrozza del dottore.

LUCIO Quand'ero bambino, mi pareva che le 

campagne aperte, di mattina, nel sole, fossero 

fatte per diffonderne il suono festivo.

SARA Ma la campagna tu, da bambino, figlio 

mio... -

LUCIO - la vedevo dall'alto del cortile del Semi-
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nario, su a San Gerlando. I miei compagni 

nell'ora della ricreazione, si rincorrevano, gri-

dando come pazzi e tirandosi su le tonache, 

per correr meglio. Io me ne stavo là in fondo, 

da dove si godeva la gran veduta della vallata 

verde, con lo stradone che la solcava; e vi 

scorgevo, piccole piccole, le carrozze che an-

davano in campagna, con l'attacco a tre, e me 

ne giungeva da lontano lontano - ecco, com'è 

ora - questo suono.

Voltandosi alla madre che piange

Tu piangi, mamma?

SARA Il pianto ch'è nella tua voce...

LUCIO Sì, avevo... avevo un'angoscia... L'ango-

scia della vita che avrebbe potuto esser bella. 

Mi pareva di sentir l'allegria d'una corsa in cam-

pagna, in quel verde indorato dal sole, nell'aria 
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aperta. Ho così forte il senso dei luoghi, l'odore 

delle cose. Penso a quando uscivamo dal Se-

minario a due a due per la passeggiata, pas-

sando accanto a uno di quei landò d'affitto, in 

piazza, ecco, ne sento ancora quel tanfo di ri-

messa e vedo perfino un filo di paglia tra le lab-

bra bige di quei cavalli; odo sui lastroni della 

piazza il suono dei loro zoccoli ferrati, quando 

scalpitavano. Vedi, mamma, la fede, quand'ero 

così piccino là nel Seminario, era... era odore, 

sapore... l'odore dell'incenso, della cera... il sa-

pore dell'ostia consacrata... e uno sgomento 

dei passi che facevano l'eco nell'interno della 

chiesa vuota...

SARA Eri così tanto piccino... col visino anche al-

lora così sbiancato... Ah che pena, figlio, quan-

do ti vedevo venire a casa, nelle feste, con 

quella tonacella, che facevi l'atto anche tu di 
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sollevare, per correre a me, e subito la lasciavi 

andare per non far ridere le ragazzine di strada 

che ti davano la baja: «l'abatino! l'abatino!» E 

avevi gli occhi come spauriti, quando mi guar-

davi...

LUCIO (coprendosi gli occhi con le mani) Ah no, 

mamma, non ricordare!

SARA Perché?

LUCIO Se sapessi che onta! perché avevo quegli 

occhi! Tutta la feccia della vita, così bambino, 

l'avevo già dentro; me l'aveva messa dentro 

uno, uno dei grandi, sai quello che poi impaz-

zì? Si chiamava Spano: quello.

SARA Avevi appena sei anni...

LUCIO E sapevo tutto! E non so se era più orrore 

in me o terrore. Terrore di quella bestia mala 

che insudiciava tutto con l'immaginazione e 

non risparmiava nessuno!
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SARA Anche di me ti parlava? Oh vile!

LUCIO Non puoi immaginare in che soggezione 

mi tenesse! Faceva di me la sua volontà; 

m'atterriva!

SARA Ah tanto no, non lo sospettai mai!

LUCIO Sapessi...

SARA Ti vedevo avvilito, mortificato, come un 

bambino della tua età non poteva essere; ma 

non avrei mai supposto per questo! Mi si torce-

vano le viscere, vedendo così - l'uno e l'altra - 

teneri teneri - avvizzire; e vedendo lui, vostro 

padre - che non era possibile (ora credo) non 

ne soffrisse - duro, ostinato, per non darmela 

vinta. Diceva che stavate bene -

LUCIO - ah sì, bene?

SARA - bene - e io, a prendervi le faccine e mo-

strargliele: «Hai il coraggio di dire che stanno 

bene?» Sentivo che non era vita per me da po-
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tersi reggere, con questo scempio che vedevo 

fare di voi, come alla mia stessa carne.

LUCIO Eh sì, difatti, la povera Lia... -

SARA Come me la vidi riportare a casa - cionca - 

finita - e vidi le suore che, dopo avermela ridot-

ta in quello stato, me la dovevano assistere e 

curare... -

LUCIO - ah, loro? -

SARA - loro, capisci? non io! - loro! - m'avventai 

come una belva contro una; non so quello che 

le feci; me la strapparono dalle mani; mi prese-

ro per indemoniata.

Tronca, per frenare l'impeto d'odio che la riassa-

le, e subito riprende:

Lucio, me ne fecero scappare - scappare - co-

me una pazza! Pregai, scongiurai che la mia 

creatura mi fosse portata qua: ero sicura che 
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l'avrei guarita: ma qua, sola con me, senza di 

lui: non potevo più vedermelo davanti: l'avrei 

ucciso. Mi rivoleva. Sì, perché - faceva il santo, 

il tiranno - ma poi, quello che più m'inferociva di 

lui, quando mi s'accostava, era quella mollezza 

della sua timidità...

Tronca con un'esclamazione e un atto di schifo:

- ah Dio! - Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei 

fatto il sacrificio di resistere all'orrore che ormai 

ne avevo, purché ne fosse venuto un bene a 

voi, a voi, figli; e posi per patto che tu almeno 

fossi liberato e venissi qua con me, tu e la Lia. - 

Non volle, non volle. - E allora, lui no; e no 

anch'io! Quello che soffersi non te lo puoi im-

maginare: lo strazio mio qua, e il vostro là, a 

cui, anche se mi sacrificavo, non avrei potuto 

portar riparo.
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LUCIO So che ricorresti ai tribunali -

SARA - mi diedero torto -

LUCIO - torto? -

SARA - a me, sì! dissero che dovevo stare con lui 

e la figlia; e che la pretesa di levar te dal semi-

nario non era giusta; e insomma che ero io - io 

e non lui - a voler la fine della famiglia. Fu tale 

l'esasperazione, dopo due anni di lotta accani-

ta, disperata, che buttai via tutto, via tutto! - 

Che vuoi? mi prese l'odio! - Di qua si vede la 

città - non potei più guardarla - voltavo la fac-

cia, appena gli occhi, senza volerlo, m'andava-

no là. L'odio di quelle chiese, di quelle case, e il 

tribunale... tutto! - Quando a una madre si nega 

d'attendere ai suoi figli, a una madre che vuole 

la salute per i suoi figli le si dà torto - che vuoi? 

ci si danna! Buttai via tutto e mi feci contadina - 

contadina qua, sotto il sole, all'aperto! Un biso-
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gno mi prese, un bisogno d'essere selvaggia; 

un bisogno di cadere a terra la sera come una 

bestia morta sotto la fatica - zappando, pestan-

do le spighe sull'aja con le mule, a piedi nudi, 

sotto la canicola, girando a tondo con le gambe 

insanguinate e gridando come un'ubbriaca - bi-

sogno d'essere brutale con chi mi pregava che 

avessi pietà di me - tu intendi chi - quest'uomo 

puro - puro, Lucio, come una creatura uscita 

ora dalle mani di Dio - quest'uomo che non ha 

saputo mai tollerare che mi facessi uguale a lui, 

e che impedì che mi dannassi, insegnandomi le 

cose della campagna, la vita, la vera vita che 

ha qui, fuori della città maledetta, la terra; que-

sta vita che ora sento, perché le mie mani la 

servono, l'ajutano a crescere, a fiorire, a frut-

tare; e la gioja della pioggia che viene a tempo; 

e l'afflizione della nebbia che brucia gli olivi sul 
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fiorire; e hai visto l'erba sulla proda qua della 

stradetta, d'un verde così nuovo e fresco, 

all'alba, con la brina? e il piacere, il piacere, 

sai, di fare il pane con le tue stesse mani che 

hanno seminato il grano...

LUCIO Sì, sì, mamma - e vedi che sono venuto a 

te...

SARA Figlio mio, la gioja che m'hai data, Dio solo 

che t'ha mandato me la poteva dare! E l'ho gri-

dato, l'ho gridato a tuo padre, che mi son senti-

ta ribenedetta! M'hai ripagato di tutto, figlio, con 

la tua venuta; e anch'io, vedi, di tutto ti posso 

parlare, così senza vanto né rossore, perché io 

sola so quel che ho dovuto soffrire, scontare, 

per divenire così, come forse nessuno più in-

tende che cosa voglia dire: naturale.

LUCIO Io, l'intendo, vedendoti, sentendoti par-

lare.
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SARA Mi sono veramente liberata; non desidero 

perché ho; non spero perché, ciò che ho, mi 

basta; ho la salute, il cuore in pace e la mente 

serena.

LUCIO Ma tu non puoi, tu non devi, mamma, an-

dar via di qua.

SARA Son già via: tutta la roba è partita.

LUCIO No, no: l'impedirò io! Di questo sì, gli par-

lerò, e forte!

SARA Tu non puoi impedirlo, Lucio -

LUCIO - sì che posso! debbo! -

SARA - non puoi e non devi, no; e io, del resto, 

non voglio, non voglio.

LUCIO Ma tutto quello che hai fatto qua... -

SARA - non l'ho fatto per me. Vorrei sì - e questo 

lo dissi anche a tuo padre - vorrei averlo fatto 

per voi, per te e Lia. Questo sì, tu puoi provarti 

a impedirlo: che il podere - questa ricchezza - 
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vada perduto, in mano di nessuno. Tu hai pur 

diritto di difendere, se non per te, per la tua so-

rellina, questo bene. Ma non puoi per me, e 

non devi; ripeto: io non voglio.

LUCIO Sta bene: lo farò per me e per Lia. Ma tu 

dove andrai?

SARA Non temere, abbiamo già provveduto; sap-

piamo dove andare: per ora, da un fattore no-

stro amico, un po' lontano da qui, alle Favare; 

poi, l'anno venturo, ci sarà affidato un podere 

qua vicino, a mezzadrìa; e ci sarà da guada-

gnare un po' anche per noi che, finora, sai? 

non abbiamo guadagnato mai nulla. Si dovrà 

pur mettere da parte qualche cosa... -

LUCIO - già, sì, per... Mamma, perdonami, io non 

ho ancora saputo trovar l'animo di parlartene: 

tu hai due figli...

SARA Sì, con lui - non l'hai ancora veduti - conta-
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dinotti, bruciati dal sole...

Lucio E lui... -

SARA - se sapessi, in quale apprensione, in 

quanta soggezione lo tieni... -

LUCIO Io?

SARA Sì: teme e si vergogna; non gli par l'ora 

d'andarsene; mi sa con te, e son sicura ch'è di 

là, in questo momento, come la cagna coi cùc-

cioli, a cui il padrone ne abbia tolto uno per far-

lo vedere, non osa ringhiare e allunga da sotto 

in su gli occhi pietosi a sogguardare che gli fan-

no...

LUCIO Vuoi chiamarlo?

SARA Sì? vuoi che lo chiami?

LUCIO Sì; coi bambini.

SARA Saranno qua fuori; m'aspettano per parti-

re.

Va in fondo e chiama verso destra:
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Oh, Roro! Vieni... vieni, sì, qua... Coi bambini... 

vieni, vieni...

LUCIO Lo chiami Roro?

SARA Io, sì: si chiama Rosario; lo chiamo Roro. Il 

piccolo era già sulla mula. Eh, appena può ca-

valcare, lui, tutto felice!

LUCIO Come si chiamano i bambini?

SARA Uno, Tonotto, il maggiore; e l'altro Michele. 

- Eccoli qua.

Entra dal fondo Arcadipane coi due ragazzi per  

mano.

Questo è Arcadipane.

I due ragazzi corrono a lei: prima Tonotto e poi  

Michele.

E questo è Tonotto. E questo

prende in braccio il minore

è Michele.
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LUCIO (chinandosi a baciare Tonotto e poi ba-

ciando in braccio alla madre Michele) Come 

sono belli, mamma! Forti.

SARA Sani.

Ad Arcadipane:

Tu non ti ricordi di Lucio?

ARCADIPANE Sì, di quand'era bambino come 

quello.

Indica Tonotto.

LUCIO Anch'io ho un ricordo... ma non so più se 

sia vero... Anche di te, mamma... Ma forse, non 

propriamente ricordo: una visione che mi fosse 

venuta - non so - come da un'altra vita; come a 

guardare da una profonda lontana lontana fine-

stra di sogno. Ma rivedendoti, ora... non so, 

m'è nato il dubbio che...

SARA Ma si sa che ora sono un'altra!
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LUCIO Sì, certo; ma il dubbio, dico, che io l'abbia 

sognata, quell'immagine: era così un'altra... - 

No, sai, non più bella, mamma! anzi... Sei così 

bella ora, tanto, tanto più bella! E quella, anzi, 

così triste... E anche di lui, l'immagine che ser-

bavo... Ma dimmi un po', mamma (non ridere) - 

tu non ricordi che a casa nostra... - quando 

c'eri - ci fosse una gatta bianca?

SARA Una gatta bianca? quando tu?...

D'improvviso, sovvenendogliene l'immagine:

- sì sì, c'era! c'era! Ma non una gatta, un gatto 

era - sì sì - bianco - un bel gattone bianco - eh 

altro! - sì, mi ricordo!

LUCIO E allora...

SARA Allora, che cosa?

LUCIO Quella che ho sempre ricordato, mamma, 

sì, doveva essere la tua immagine. - Una stan-
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za... una sala da pranzo - grande - dal tetto 

basso -

SARA - ma sì, quella della casa dove stavamo 

prima -

ARCADIPANE - alla scesa di San Francesco -

LUCIO - io non me la ricordo affatto - ho solo, va-

ga, l'impressione di quella sala -

SARA - sì, con una finestra che dava sugli orti, di 

là dalla strada -

LUCIO - c'era in mezzo una tavola quadrata - la 

vedo - con un solo posto apparecchiato su una 

salvietta, ancora con le pieghe della stiratura - 

una bottiglia di vino nero, con la schiuma nel 

collo della bottiglia - (potrei prendermi sulle dita 

il filo di sole che vi batte sopra, dagli scuri della 

finestra accostati). - Lui sta seduto davanti a 

quella salvietta e mangia a capo chino. - Il gat-

to bianco sta seduto sulla tavola, in punta, 
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dall'altro lato, ritto su le zampe davanti, con la 

coda che gli pende dalla tavola e che si muove 

di tanto in tanto, quasi per conto suo, come una 

serpetta. Tu, mamma, parli con lui e non badi a 

me; a un tratto ti volti, ti pieghi su le ginocchia, 

m'abbracci e, non so perché, ti metti a piange-

re, stringendomi forte forte; io, di sulla tua spal-

la, mi sporgo a guardar lui, come per il sospetto 

che sia lui a farti piangere; lo vedo alzare, bru-

sco, con gli occhi rossi di pianto anche lui; an-

dare a un angolo della stanza; prendere un fu-

cile là appoggiato; ho una gran paura e sto per 

gridare, quando tu mamma d'improvviso mi la-

sci e corri dietro a lui uscito precipitosamente; 

resto come sospeso, smarrito, allora, e vedo il 

gatto balzare al piatto, addentare la carne rima-

sta e fuggire saltando dalla tavola. È curioso 

come mi sia rimasto così vivo il ricordo di que-
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sto gatto; mentre le vostre immagini - la tua, la 

sua... Ricordo bene il pianto.

SARA Era per te, figlio - anche il suo -

ARCADIPANE - per ciò che ella soffriva! -

SARA - m'ero ridotta a sfogarmene con tutti -

ARCADIPANE - ed era la pietà di tutti!

SARA Lucio, ora ti dico una cosa - davanti a lui. 

Non l'ho detta prima d'ora, neanche a me stes-

sa. Quando, disperata, lasciai la casa e venni 

qua, sapevo, m'ero accorta che sotto la pietà di 

lui c'era già un sentimento per me

voltandosi ad Arcadipane

- di', è vero? è vero? -

ARCADIPANE (più col cenno del capo che con la 

voce, raumiliato) - sì, è vero -

SARA - una donna fa presto ad accorgersene, 

pur lasciando lì l'avvertimento che se ne ha, 
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come non avvertito, e seguitando a trattare co-

me potevo io allora trattar lui -

ARCADIPANE - ero il suo servo - e giuro che an-

che il mio sentimento... -

SARA - non c'è bisogno che tu lo giuri; vedi che 

ho premesso che sto dicendo una cosa che ri-

velo ora per la prima volta a me stessa: anche 

tu non volevi aver coscienza che m'amavi, non 

è vero?

ARCADIPANE - ne avevo paura!

SARA Ebbene, e io ora debbo dire che fu proprio 

questo, sì, quest'avvertimento segreto 

dell'amore di lui, Lucio, a tirarmi alla terra, a far 

la contadina; anch'io senza volerne aver co-

scienza, anzi come per una pazzia che volessi 

fare; ma sentendo in fondo che così soltanto mi 

sarei guardata dall'impazzire: sì, proprio, facen-

do la contadina come una pazza! E perciò tutti 
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quegli sgarbi a lui, che non voleva ancora capi-

re e cercava di trattenermi! - Devi ora capire 

anche tu, Lucio, che - avendo tagliato la mia vi-

ta, così come sono stata costretta a fare - a te 

che ritorni, figlio mio, da quella vita che non po-

té più essere mia, io non posso, non posso più 

trovar posto in questa d'ora, ch'è di lui e di que-

ste due creaturine. Io debbo, debbo andare con 

loro.

LUCIO Sì, mamma, è giusto; e non pensare ch'io 

voglia, o che abbia sperato con la mia venuta... 

-

SARA - lo so, Lucio: lo dico per rinfrancare lui di 

fronte a te.

Ad Arcadipane:

Ora ce n'andremo.

LUCIO So anche che non posso nemmeno veni-
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re con te...

SARA No, Lucio, non puoi.

LUCIO Ma vorrei che tu almeno... -

SARA - di', di', che cosa? -

LUCIO - ecco - anche nascosta, mamma... -

SARA - nascosta? io? -

LUCIO - sì - mi déssi la forza - dopo che avrò 

parlato con lui - di prendere il mio nuovo cam-

mino - solo, come dovrò, e senza più l'ajuto di 

nessuno, senza più stato.

SARA Ma no, perché? Non vorresti rimanere? -

LUCIO - dove? - accanto a mio padre - così?

Indica il suo abito, non più da prete.

Tu sai com'è!

SARA Ma non potrà mandarti via!

LUCIO Mandarmi via, no; ma non vorrà più, cer-

to, darmi i mezzi per ritornare ai miei studii -
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SARA - te li darò io i mezzi, se lui non vuole, a 

qualunque costo! -

LUCIO - no, mamma: tu non puoi -

SARA - potrò, potrò, sì - a qualunque costo, ti di-

co! -

LUCIO - non puoi, intendo, per la stessa ragione, 

mamma, per cui non è possibile ch'io venga 

con te.

SARA Ma non è la stessa cosa! No! Se li accet-

tassi da lui...

indica Arcadipane.

Li avrai da me, dal mio lavoro -

LUCIO - lo devi ai tuoi figli quanto verrà dal tuo la-

voro. No. E del resto, forse è meglio ch'io abban-

doni i miei studi e mi provi anch'io, mamma, a li-

berarmi come te -

SARA -no! no! -
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LUCIO - sì, a trovare anch'io la mia naturalezza -

SARA -no! -

LUCIO - perché diventi semplice e facile anche la 

mia vita nell'umiltà d'un lavoro manuale -

SARA - ma non potrai! -

LUCIO - potrò, potrò -

SARA - non ne avrai la forza -

LUCIO - la troverò -

SARA - no, no: devi fare altro bene, tu con la lu-

ce, figlio, che hai qua, nella fronte.

LUCIO Potrò sempre farlo, anche lavorando umil-

mente.

SARA Non devi, no; in questo non devi prendere 

esempio da me, no: io ho potuto farlo perché 

soltanto così potevo trovare la mia liberazione, 

e salvarmi. Ma tu no, tu hai tante vie davanti a 

te -

LUCIO - non ne vedo per ora nessuna -
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SARA - se non hai potuto camminare per quella 

su cui egli da bambino ti volle mettere, avrà lui 

l'obbligo, ora, di darti il tempo e il modo di tro-

varne un'altra, degna di te, su cui camminare e 

arrivar lontano!

LUCIO Ecco, mamma, sì. - Ma non per parlare di 

me, no; per parlare di tutto; io ho bisogno d'un 

conforto che in questo momento puoi darmi tu 

sola. Sono venuto da te, sfidando tutto, soltan-

to per avere questo conforto.

SARA Sì, sì, dimmi, che conforto?

LUCIO Sentirti vicina (sia pure nascosta) quando 

parlerò con lui; anche per tenermi dal dire ciò 

che non debbo. Ho bisogno che questa forza 

mi venga da te: non me la negare. Poi andrai 

via. Nessuno ti tratterrà. Nessuno ti vedrà.

SARA Sì, Lucio, se tu vuoi -

ARCADIPANE (in apprensione) Ma nascosta, do-
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ve?

SARA - no: non nascosta: perché nascosta? l'ho 

già veduto e gli ho parlato a viso aperto: saprei, 

a un bisogno, riparlargli. Aspetterò là: le stanze 

son vuote: non potrà credere ch'io voglia rima-

nere: non c'è più neppure una seggiola: sederò 

su lo scalino sotto la finestra: aspettando che tu 

abbia finito di parlargli.

ARCADIPANE No, Sara... non lo fare!

SARA Di che temi?

LUCIO Ne rispondo io. Verrà via con me: tornerà 

ai suoi figli e a voi, non dubitate.

ARCADIPANE (a Sara) Ma non gli parrà che egli 

difenda la terra anche per te, se tu rimani qua?

SARA Gli ho già detto in faccia che non abbiamo 

bisogno del suo podere per vivere: se a noi non 

è venuto mai nulla...

LUCIO E nulla io farò per impedirgli di disporne 
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come vorrà, state tranquillo. Accanto a lui, ripe-

to, non potrò più stare; andrò via anch'io. Del 

resto, mamma, lascia: va', va' pure con lui: mi 

farò forza da me.

SARA No no: io starò là, starò là.

Si odono i sonagli d'una vettura.

Andate, andate. Aspettatemi nel podere del 

Lotti: vi raggiungerò. Se non è il dottor Gionni 

di ritorno, saranno loro. Va', va'.

Arcadipane, via dal fondo coi due ragazzi. Il ru-

more dei sonagli s'approssima. Sara s'avvia alla  

porta a sinistra, prima d'entrare, dice a Lucio:

Io sono qua, figlio mio.

Entra e richiude la porta.

Lucio resta in attesa. Poco dopo, la vettura, di là,  

si ferma. Si ode la voce di Cico.
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CICO Ecco, ecco: la carrozzina è qua! Ajuto io! 

ajuto io!

DEODATA No, no, piano, Cico, lascia: so io come 

debbo prenderla.

CICO Pronta qua la carrozzina! - Ecco, brava. - E 

ora corre come sulle sue gambette!

Appare in fondo, nel sole, Lia sulla sua sediola a  

ruote. Seguono, correndo, Cico e Deodata.

LIA Lucio! Lucio! Dove sei?

LUCIO (correndo e abbracciandola) Eccomi, Lia!

DEODATA (con una maraviglia, subito spenta 

dalla delusione e quasi dal disprezzo) Eccolo 

là!

CICO Oh guarda! Non me n'ero neanche accor-

to...

LIA (staccandosi dall'abbraccio) Làsciati vedere! 

Nooo, buffo! Dio, sembri più piccolo!
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DEODATA Hai faccia da comparire così...

CICO Pare uno qualunque...

LIA Non sembri più tu!

DEODATA Sapessi che effetto fai a chi ti rivede! 

Ma dov'hai comprato cotesto abito? Non vedi 

come ti sgonfia da collo?

LUCIO Che volete che m'importi? - Dov'è il bab-

bo? Non viene?

LIA Viene, sì, con Monsignore, in un'altra vettura: 

hanno aspettato il notajo.

LUCIO Per la cessione del podere?

DEODATA Figùrati, appena ti vedrà così! Non 

vorrà più saper altro! - Intanto, guardala:

prende la faccia di Lia e la mostra a Lucio

le è bastato prender aria qua, appena appena: 

guardala, s'è tutta colorita.

LIA È tanto bello qua! tanto bello!
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LUCIO Dunque, sempre ostinato?

DEODATA Tuo padre? più che mai!

LIA Sì: lo vedrai... fa paura; e anche una pena... 

una pena, Lucio...

LUCIO Ma non sospetta ancora nulla?

LIA Di che?

LUCIO Di ciò che gli è accaduto?

LIA Ah, no! neanche per ombra!

DEODATA Nulla!

Pausa tenuta.

CICO (assorto, come tutti gli altri, nella cosa terri-

bile accaduta) Ed era morto! Proprio morto!

Pausa.

DEODATA Morto, sì.

LIA Come l'ho visto...

LUCIO (con intenzione) Morto?

LIA Sì.
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LUCIO E allora, dillo! Morto. Devi dirlo anche tu!

LIA Morto, morto, sì.

DEODATA L'abbiamo visto tutti!

CICO Morto.

DEODATA Anche Monsignore!

CICO Anche lui: morto, lo vide bene. E poi 

l'accertarono due medici!

DEODATA Uno scrisse l'atto di decesso.

Pausa.

LUCIO (a Lia) Fosti tu, è vero?

LIA Io, che cosa?

LUCIO A far chiamare il dottor Gionni?

LIA Ah sì, io, io: mi misi a gridare! Nessuno vole-

va!

DEODATA Io, perché non ci credevo!

CICO Monsignore non voleva! non voleva! Corsi 

io per lui, a chiamarlo, il dottor Gionni. Lo vole-

107



vo vedere anch'io là, davanti al cadavere!

LUCIO E allora?

LIA Subito, sai?... subito...

LUCIO Che cosa?

LIA - gli si rimise a battere il cuore, e il viso, da 

bianco che era... -

CICO - bianco... bianco... -

DEODATA - di cera. -

LIA - subito ritornò... - non ti so dire... - si vide... si 

vide che il sangue aveva ripreso a muoverglisi 

nelle vene -

DEODATA - e il respiro a sollevargli il petto -

CICO - riaprì le labbra -

LIA - sì, che cosa! appena appena! - la mia gioja! 

- era lì, ancora senza coscienza di vita, ma non 

più morto!gioja ma - insieme - una cosa... una 

cosa che atterriva! -

DEODATA (con tono cupo, e voce lenta e spicca-

108



ta) - ancora, a pensarci, mi prende il tremito.

Pausa lunga.

CICO (piano, come in confidenza, a Lucio, diabo-

lico) Hai avuto ragione, sai, di spogliarti.

DEODATA (subito, forte, aspra, a Cico) No! - Non 

dirlo! non dirlo!

CICO M'è scappato!

E si tura la bocca.

DEODATA M'avevi promesso di non dirlo.

CICO Non dirlo... Ma se poi lo pensi! -

A Lucio

Tu capisci: Morto - non sa nulla. Dov'è stato? - 

Dovrebbe saperlo, e non lo sa. - Se non sa 

neppure della sua morte, nulla, è segno che, 

per chi muore, di là non c'è più nulla - nulla.

Pausa.
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LIA (dopo una strana risatina, quasi tra sé) Le 

mie alucce, Deodata? Le alucce d'angeletta... 

Dovevo averle in compenso dei piedi che mi 

sono mancati per camminare sulla terra... Ad-

dio voli lassù!

LUCIO (commosso) No, Lia...

LIA (dolce) Eh, se il paradiso non c'è...

Pausa. E poi, tra silenzi, una cupa lentezza:

CICO L'altra casa del Signore... la casa di là... 

per tutti quelli che qua hanno patito rassegna-

ti...

DEODATA (c. s.) e non hanno goduto per non 

peccare...

CICO (c. s) gl'infelici, i diseredati...

DEODATA (c. s.) La buona novella di Gesù...

CICO (c. s.) Nulla... più nulla...
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Si son sentiti, durante queste ultime battute, i so-

nagli d'una vettura, fievoli. Ora il suono è cessa-

to. Momento d'attesa, pieno di sgomento e  

d'angoscia. Sopravviene dal fondo il dottor Gion-

ni.

GIONNI Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo!

LUCIO Ha saputo?
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Gionni fa cenno di sì col capo. Nel silenzio che 

incombe, grave di tutto quello sgomento e 

quell'angoscia, Diego Spina si fa avanti dal fon-

do, seguito a qualche distanza da Monsignore 

Lelli e dal notajo Marra. Non vede nessuno.  

Scende lo scalino tra i due pilastri, viene alla ta-

vola, cade a sedere a un lato di essa, bianco di  

terrore, con gli occhi sbarrati nel vuoto. Tutti lo  

guardano sospesi e smarriti, seguitando a tenere 

il silenzio, che è quello esterrefatto della vita da-

vanti alla morte.

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto, pochi momen-

ti dopo.

Al levarsi della tela si rivedrà il quadro finale 

dell'atto precedente, e cioè gli stessi personaggi 

nella stessa posizione e nello stesso atteggia-

mento. Mancano soltanto Diego Spina e Lucio. 

Poco dopo, Lucio scenderà dalla scala a destra e  

tutti si volteranno a guardarlo, ansiosi.

LUCIO S'è chiuso dentro.

LIA L'hai chiamato?

LUCIO Ho tentato di farmi aprire.

MONSIGNORE Non ha voluto?

LUCIO No.

DEODATA Non t'ha nemmeno risposto?

113



LUCIO Alla mia insistenza, ha gridato: «Vattene!»

Pausa.

GIONNI (in apprensione) Vada su, vada su, tenti 

lei, Monsignore!

LUCIO No, Monsignore. Dal tono con cui m'ha 

imposto d'andarmene, è certo che in questo 

momento respingerebbe anche lei. Non vada.

Pausa.

MONSIGNORE È terribile.

Pausa.

LUCIO Forse è bene che misuri da solo 

quest'abisso della sua fede. E Dio allora risor-

gerà in lui.

MONSIGNORE (urtato, severo) Dio? Quale Dio 

vuoi che risorga più in lui?

LUCIO (semplice) Quello che è in tutti noi, Monsi-

gnore, per cui siamo in piedi.

114



MONSIGNORE (voce da pulpito, ma sincera) In 

piedi? Ma come, in piedi? Non vedi? Coi ginoc-

chi che tremano dal terrore? E quella tua sorel-

lina là - guardala! - non è in piedi. Fai mancare 

a tutti la terra, apri l'abisso e dici in piedi? 

Guarda là quella donna!

Indica Deodata.

Guarda quel vecchio!

Indica Cico.

CICO (tutt'un fremito) Lasci star me, lasci star 

me, Monsignore! Basta col suo Dio!

Si strappa dal capo il berrettino rosso e lo scaglia  

a terra.

Ho il mio diavolo, io, che d'ora in poi non me lo 

gabba più nessuno!

Raccatta da terra il berrettino e se lo ricalca in te-

sta.
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Basta! - E non dica vecchio! Vecchio, un corno!

Voltandosi di scatto a Deodata:

Deodata, mi vuoi? Ti sposo io!

Corre ad abbracciarla.

Ti sposo io, ti sposo io, Deodata!

DEODATA (divincolandosi, mentre il notajo Marra 

ride a crepapelle, e ride anche, ma d'un altro ri-

so, quasi involontario, Lia) Lèvati, lasciami, 

pazzo!

CICO (senza lasciarla, frenetico) Ti sposo qua, 

ora stesso senza né legge né sagramenti; co-

me i cani! E vedrai che godere non è peccare!

MONSIGNORE (imponendosi, mentre il Gionni, 

accorso, respinge Cico con una manata sul 

petto) Basta, Cico!

DEODATA (c. s.) Ma sarai tu cane! Lasciami!

GIONNI Lasciala!
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CICO (rivoltandosi contro il Gionni) Chi vi c'immi-

schia, voi?

GIONNI Non siamo bestie; siamo uomini!

MONSIGNORE (al notajo Marra, che seguita a 

ridere) E voi smettete di ridere, notajo! - Non 

impazziamo!

Intanto Lucio si sarà coperto il volto con la mano

GIONNI (al Notajo) Pensate che di su vi può sen-

tire! E siete stato proprio voi...

MARRA Senza volerlo, scusate! Ignorando che 

non ne sapesse nulla...

GIONNI (a Monsignore) E io ch'ero corso qua a 

prevenire il figlio! Ma potevo mai supporre che 

proprio oggi, venendo per la prima volta - (im-

maginavo per parlare con lui)

indica Lucio

- dovesse portare il notajo?
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MARRA Eh, volendo stendere l'atto di donazione 

del podere...

GIONNI Bravo! A saperlo! Ho creduto, ripeto, che 

venisse per persuadere il figlio a non dargli il 

dolore di quest'abiura...

MARRA No, no: intendo dire che per forza sareb-

be venuto a sapere. Deve firmar l'atto. E come 

potevo farglielo firmare, se figura morto allo 

Stato Civile? Credevo che lo sapesse; e allora, 

ridendo, gli domando: «Oh, a proposito, vi siete 

fatto cancellare dal registro dei morti?» Vedo 

Monsignore farmi subito un atto, e lui sbiancar-

si in viso e aggrottare le ciglia...

GIONNI (a Monsignore) Ma lei non tentò? -

MONSIGNORE - tentai; ma lui

indica il Notajo

senza capire -
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MARRA - dica senza poter supporre! -

MONSIGNORE - si mise a parlare del vostro mi-

racolo...

MARRA - Ma tutta questa impressione, poi, dico 

la verità... - Sì, capisco, venirlo a sapere così di 

colpo... - Ma, dopo tutto, se fosse capitato a 

me... Morto, sia pure... - mezz'ora (quant'è sta-

to?) tre quarti d'ora... Però, se ora mi tocco e 

posso dire: «sono vivo...».

MONSIGNORE (ergendosi, severo) Vi pare che 

possa bastare? Vivo?

Staccando le sillabe:

Ma c o m e , vivo?

MARRA Eh, vivo... non lo vorrà negare! importa 

come?

MONSIGNORE Importa sopra ogni cosa!

MARRA Lo sa qua il dottore, come; e lo sappia-
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mo tutti.

MONSIGNORE Ma non siamo qua per vivere 

soltanto, noi! E l'altra cosa che dobbiamo far 

tutti - morire - è tal cosa che - voi l'avete veduto 

- non saperne nulla, non poterne dir nulla, im-

porta questo: sentire subito come spenta la vi-

ta, e restare annientati.

Pausa.

DEODATA (nel silenzio) La disperazione.

Pausa.

CICO (nel silenzio) La sua anima, appena uscita 

dal corpo, doveva comparire davanti alla Giu-

stizia Divina. Non è comparsa. Che vuol dire? 

Non c'è giustizia divina. Non c'è nulla di là.

Pausa.

Addio chiesa, Monsignore! Addio fede!

Pausa.
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LIA (nel silenzio, con una vocina chiara, in cui 

quasi sorride per troppo tremore l'angoscia 

d'una disperata necessità) Bisogna che Dio ci 

sia anche di là.

LUCIO (come trasfigurato in un impeto di com-

mozione divina) Sì, Lia, c'è! Sorellina mia, c'è - 

sì - ora sento che c'è - ci dev'essere, ci 

dev'essere! - Sì, Monsignore: ridare le ali a cui 

sono mancati i piedi per camminare sulla terra! 

- C'è! C'è! - Ora intendo e sento veramente la 

parola di Cristo: CARITÀ! Perché gli uomini 

non possono star tutti e sempre in piedi, Dio 

stesso vuole in terra la sua Casa, che prometta 

la vera vita di là; la sua Santa Casa, dove gli 

stanchi e i miseri e i deboli si possano inginoc-

chiare, e tutti i dolori e tutte le superbie inginoc-

chiare! Ecco, Monsignore, così,

s'inginocchia
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davanti a Lei, ora che mi sento degno di nuovo 

di rindossar l'abito per il divino sacrificio di Cri-

sto e per la fede degli altri!

MONSIGNORE (chinandosi e posandogli le mani  

sul capo) Figlio mio benedetto, ecco che Dio 

dalla mente ti ridiscende nel cuore!

DEODATA (giojosa e stupita) Rindossa l'abito?

CICO (quasi feroce) Ma il fatto? ma il fatto?

MONSIGNORE (ancora curvo su Lucio) Che fat-

to?

CICO Di lui su, che ritornato in vita, non sa nulla 

di là?

MONSIGNORE E chi t'ha detto che Dio conceda 

di sapere a chi ritorna di là? Tu devi credere e 

non sapere!

LUCIO (rialzandosi) In Dio non si muore!
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S'avvia, raggiante, alla scala a destra per andar  

su a rindossare il suo abito sacerdotale. Sara 

che ha ascoltato tutto, nascosta, a questo punto  

apre la porta a sinistra e si mostra tutta tremante  

di commozione. Chiama il dottor Gionni.

SARA Dottore, dottore...

Tutti si voltano stupiti.

GIONNI (avvicinandosi) Ah, lei, signora? Era di 

là?

SARA Sì. Come lui aveva voluto.

GIONNI Lucio?

SARA Sì. Perché gli déssi forza... ma l'ha trovata, 

l'ha trovata in sé lui stesso, la forza di compiere 

il sacrifizio -

GIONNI - per la salvazione del padre. Forse ora 

su, come lo vedrà rivestito -

SARA - sì, sì: tremo tutta, mi vede... Ora non ha 
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più bisogno di me, e io me ne posso andare. 

Gli dica che lo benedico per quello che fa. Nes-

suno più di me può sapere che cosa sia. M'ha 

parlato della vita: come la sente! come la sen-

te! come la vivrebbe! - Ci rinunzia. Va a rimorire 

nel suo abito.

GIONNI Ha detto egli stesso che in Dio non si 

muore.

SARA Sì. E così è vero, ecco, così è vero che 

anche in terra ci sono i santi.

MONSIGNORE Per riaccendere nel bujo della 

morte il divino lume della Fede, che è carità per 

tutti quelli a cui fu negato ogni bene nella vita.

DEODATA Avrebbe potuto mantenerlo acceso in 

sé questo lume, senz'aspettare di veder la mor-

te e la disperazione di suo padre e di noi tutti.

MONSIGNORE E voi non avreste allora veduto 

questo richiamo di Dio in lui e la necessità della 
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Fede.

CICO (irritatissimo) Ma non dite altre parole, non 

dite altre parole! A me basta soltanto quello che 

Lei ha detto poco fa; che Dio può non concede-

re di sapere a chi ritorna di là: ecco, questo.

E subito, sotto sotto, come se veramente in lui  

parlasse un altro:

Benché potrebbe concederlo e farci sapere, vi-

sto che c'è uno ch'è ritornato!

MONSIGNORE Finirebbe la vita...

CICO Perché finirebbe?

MONSIGNORE Perché la vita è a patto che tu la 

viva appunto senza sapere, solo credendo. 

Guaj a chi crede di sapere! Dio solo sa tutto e 

l'uomo davanti a Lui deve chinare la fronte e 

piegare i ginocchi.
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Si ode a questo punto dall'alto, ma rintronante  

nel fondo della scena a sinistra, il fragore d'una 

fucilata. - Restano tutti allibiti. - La prima impres-

sione è che Diego Spina si sia ucciso. Tutti si vol-

tano a guardare in su, verso la scala.

DEODATA Oh Dio, ch'è stato?

CICO S'è ucciso! s'è ucciso!

LIA No, papà, papà! Correte! Correte!

MONSIGNORE C'è su Lucio! Possibile?

GIONNI (trattenendo Cico) Ma no, il colpo è rin-

tronato di qua!

Accenna in fondo a sinistra.

E dal fondo a sinistra appare difatti Arcadipane,  

tutto stravolto, ferito alla testa di striscio, con le  

mani insanguinate sulla tempia manca. - Sara,  

appena lo vede, dà un grido e corre a lui, atter-

rita. Parlano tutti simultaneamente.
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SARA Ah! Tu? Chi è stato? Che t'hanno fatto?

MONSIGNORE È stato lui?

ARCADIPANE M'ha tirato. Dalla finestra. Non è 

niente! Non è niente! Qua, di striscio.

GIONNI Fate vedere! Fate vedere!

MARRA È impazzito? Dopo tant'anni?

LIA Che è stato? Che è stato?

DEODATA Tuo padre! Gli ha sparato dalla fine-

stra!

CICO Ha voluto ucciderlo!

SARA (al Gionni che osserva la ferita) Che cos'è, 

che cos'è, dottore?

GIONNI Niente, proprio niente, per fortuna! Appe-

na una scalfittura!

127



Ma vien giù dalla scala a precipizio Diego Spina,  

come un pazzo, ancora armato di fucile, con Lu-

cio rivestito dell'abito talare, che cerca di tratte-

nerlo. Scattano gridi simultanei d'orrore, di terro-

re, di richiamo, di supplicazione.

- Ah Dio, eccolo! - No! No! - Papà! Papà! - Dio 

di misericordia! - Trattienilo, Lucio! Trattienilo!

Ed è in tutti quella perplessità tra il coraggio e la  

paura, se lanciarsi a disarmarlo o schermirsi dal-

la mira; mentre Diego Spina cerca col fucile im-

bracciato Arcadipane, gridando a Lucio da cui s'è  

svincolato:

DIEGO Lasciami!

E agli altri:

Fate largo! largo! Prima l'uccido; poi m'arreste-

rete!

SARA (lasciando Arcadipane e facendoglisi in-
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contro) Chi uccidi? Perché vorresti ucciderlo?

LUCIO (accorrendo a ripararla) No, mamma!

E contemporaneamente Arcadipane, divincolan-

dosi tra quelli che cercano di trattenerlo e riparar-

lo.

ARCADIPANE No, che fai, Sara? Lasciatemi!

Ma alla sfida di Sara, Cico ha spiccato un salto e  

s'è buttato sul fucile spianato; l'ha fatto abbas-

sare e ha afferrato alla vita Diego Spina, che ten-

ta liberarsene, dibattendosi. Seguitano a parlar  

tutti simultaneamente.

CICO Fermo! Siete pazzo?

DIEGO Ah cane! Lèvati!

A Sara:

No, non te! Via tu! Lui! Lui!

SARA Ma ucciderai me prima!

MONSIGNORE Bravo, Cico! Tienilo, tienilo forte!
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GIONNI (accorrendo) Per carità, signor Spina!

MARRA (c. s.) Dite sul serio, dopo tant'anni?

DEODATA Qua c'è sua figlia! c'è sua figlia!

LIA Papà! Papà mio!

DIEGO (seguitando, rivolto a Sara poi agli altri, la  

sua battuta) Non deve più vivere! Non deve più 

vivere! Lasciatemi!

SARA (c. s.) Ma sì, lasciatelo! Sono qua io! La-

scialo, Cico! Voglio vedere che vuol fare!

ARCADIPANE Non lo cimentare, Sara!

SARA Aspetta tu là!

LUCIO Mamma!

SARA (a Lucio) E tu lèvati! Lasciatelo parlare con 

me.

A Diego:

Che vuoi fare?

DIEGO Non lo so! Non lo so! Posso far tutto!
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SARA Tu non puoi far nulla!

DIEGO Tutto! Tutto!

SARA Perché non ti credi più tenuto da Dio -

CICO Vi teniamo noi!

SARA - diventi bestia e uccidi? ma neanche le 

bestie uccidono così!

DIEGO Non ho più ragione, più ragione di nulla! 

Posso far tutto!

A Cico che non lo lascia, cedendo l'arma, con 

uno scatto di tremenda esasperazione:

Prenditi il fucile, lasciami!

Cico lo lascia, tenendosi il fucile.

Ecco, sono disarmato: arrestatemi! È là ferito. 

Ho voluto ucciderlo, sì; appena l'ho visto dalla 

finestra, qua sulla terra, sulla terra -

SARA - aspettava me, per andarcene -

DIEGO - no! dico sulla terra, dove sono caduto 
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da tutta quella menzogna lassù... La terra... le 

cose... tu che ci sei rimasta con lui... Ah ma ora 

no, sai? ora no! ora no...

E di nuovo si lancia, per prenderla; ma è subito  

di nuovo trattenuto; come di là Arcadipane che a  

sua volta si lancia; e di nuovo tutti parlano simul-

taneamente.

CICO (di qua, attorno a Diego Spina con Monsi-

gnore e il Marra) Ancora? Ah non vi lascio più!

MONSIGNORE Non vi basta quello che avete 

fatto?

MARRA Quest'è pazzia!

DIEGO Né io né lui! Non posso più tollerarlo! Né 

io né lui! Sì, sì, sono pazzo!

ARCADIPANE (tra Sara, Lucio e Deodata che lo 

trattengono) Guai a voi se v'attentate a toccar-

la! Ah vorreste ora riprendervela?
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SARA No, tu no! Tu sta' qua! Basto io! basto io!

LUCIO Lasciatelo dire! Consideratelo!

DEODATA Non è più lui! Non è più lui!

DIEGO (seguitando, rivolto a quelli che trattengo-

no Arcadipane) Ma sì, lasciatelo! M'uccida, 

m'uccida, è meglio! Ne ha il diritto: io ho voluto 

uccidere lui! Tutti i delitti, e anche questo! Tan-

to, non si paga nulla, se tutto si paga qui! La 

carcere? È tutta carcere, carcere senza scam-

po! Di là non c'è nulla! Lo so io!

Di scatto, al Gionni

Dottore, vi siete divertito a pungermi il cuore, 

come un coniglio?

GIONNI Ma è stata la vostra figliuola – guardate-

la!

LIA (straziata) Papà, papà mio!

DIEGO (buttandosi sulla sediola di Lia) Figlia 
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mia, figlia mia, perché l'hai fatto? per farmi ve-

dere questo scempio, questo scempio che ho 

fatto di te?

Rialzandosi e rivoltandosi al Dottore:

Ma voi che lo sapevate, tutto quest'orrore che 

mi sarei trovato davanti, riaprendo gli occhi, co-

me vi siete prestato? Perché io sono stato mor-

to - voi lo sapete - l'avete visto tutti, - morto, - 

morto, - l'avete visto anche voi, Monsignore!, - 

morto, - e un altro medico - non lui - un altro 

medico ha accertato la mia morte e steso l'atto 

di morte - e poi lui m'ha rimesso in vita, come 

un coniglio - e io non ho saputo nulla, e non so 

nulla, non so nulla, Monsignore! Fallimento, fal-

limento, se era bottega! Lo posso gridare a tut-

ti: fallimento: io che lo so! O se è fede sincera 

come la mia, perdetela! perdetela!
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MONSIGNORE Ma vostro figlio - guardate - l'ha 

riacquistata!

DEODATA Ha rindossato l'abito, guardi; ha rin-

dossato l'abito!

MONSIGNORE Di nuovo nella luce di Dio!

DIEGO (a Lucio, restando) Tu?

LUCIO Sì, padre.

SARA Per te!

MONSIGNORE Per tutti!

DEODATA Sì, per tutti noi, per tutti noi, per que-

sta sua sorellina!

DIEGO Ma come? ora? ora ch'io so...?

CICO No, no: voi non sapete nulla! Dio può non 

concedere di sapere a chi ritorna di là! Non è 

prova la vostra! non è prova!

DIEGO Come non è prova? Morto, l'anima mia, 

l'anima mia, dov'è stata, nel tempo che sono 

stato morto?
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LUCIO (semplice e dolce) In Dio, padre. La tua 

anima è Dio, padre; e tu dici tua: è Dio, vedi? e 

che puoi tu sapere della morte, se Dio ora, per 

un suo miracolo -

DIEGO - un suo miracolo? - ma se è stato lui!

Indica il dottor Gionni.

LUCIO - non lui! credi che tutti i morti possano ri-

suscitare per opera d'un medico? Riconosce lui 

stesso ch'è stato un miracolo!

DIEGO Sì: della sua scienza!

LUCIO Se l'anima nostra è Dio in noi, che vuoi 

che sia la scienza e un suo miracolo, se non un 

miracolo di Lui quand'Egli voglia che si com-

pia? e che puoi tu sapere della morte, se in Dio 

non si muore, ed Egli ora è di nuovo in te, co-

me ancora in tutti noi, qua, eterno, nel nostro 

momento che solo in Lui non ha fine?
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DIEGO Tu, ora mi parli così? tu? tu, per cui io...?

LUCIO Sì; perché tu risorga dalla tua morte, pa-

dre. Vedi? tu avevi chiuso gli occhi alla vita, 

credendo di dover vedere l'altra di là. Questo è 

stato il tuo castigo. Dio t'ha accecato per quel-

la, e ti fa ora riaprire gli occhi per questa che è 

Sua, perché tu la viva - e la lasci vivere agli altri 

- lavorando e soffrendo e godendo come tutti.

DIEGO Io? E tua sorella? E tu? Ho voluto... ho 

voluto uccidere... e tutto il male che ho fatto...

LUCIO Me l'assumo io, padre, e lo riscatto! Se 

ora questo tuo male io l'accetto, e lo sento, lo 

sento come un bene, come un bene per me, 

questo è Dio, vedi? questo è Dio, Dio che ti ve-

de coi tuoi stessi occhi, e vede quello che fai, 

quello che hai fatto, e quello che ora devi fare.

DIEGO Che debbo fare? che debbo fare?

LUCIO Vivere, padre: in Dio, nelle opere che 
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farai. Alzati e cammina, cammina nella vita. E 

lascia, lascia a quest'uomo

indica Arcadipane

la sua donna; lascia a questa madre la sua fi-

glia. Ma tu non devi aspettare, Lia, sento, sento 

che tu non devi aspettare, sorellina mia, ch'io 

ritorni a far cantare per te l'organo in chiesa, in 

gloria dei cieli.

Si rivolge alla madre:

Mamma, mamma, chiama la tua figlia!

SARA (trasfigurata, come per riflesso, dalla divi-

na esaltazione del figlio: tendendo le braccia a 

Lia) Figlia! Figlia mia!

LIA (sorgendo al richiamo della madre dalla sua 

sediola e accorrendo a lei sulle gambine anco-

ra incerte) Mamma! Mamma!

Lucio è come in una luce divina.
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CICO Ecco il miracolo! il miracolo!

E cade in ginocchio.

Cammina... cammina...

Anche gli altri, sbalorditi di gioja, accennano con 

le labbra la parola:

Miracolo.

TELA
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