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ATTO PRIMO

Giardino pénsile in casa di Diego Spina.

La casa antica, modesta é a sinistra (dell'attore).
Se ne vede di taglio la facciata, con un rustico
portichetto spiovente, sorretto da colonnette, sot-
to il quale si vedono gli usci che immettono nelle
stanze a terreno. Alto poco pitu d'un metro € in
fondo un muro di cinta, rozzo, imbiancato di cal-
ce, con una cresta di pezzetti di vetro. A meta di
questo muro, stagliata sullo sfondo d'un cielo di
strano azzurro (quasi di smalto) € una grande
croce nera con uno squallido Cristo dipinto, san-
guinante. E, presso la croce, il fusto d'un altissi-
mo cipresso, che sorge dalla sottostante strada.
Questo muro di cinta seqgue anche sul lato destro

della scena, interrotto nel mezzo dal largo della
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scala che scende nella via. C'e per terra qualche
ajuola con piante qua e la fiorite, tra vialetti in-

ghiajati, con sedili verniciati di verde.

Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e Lia.
Lia ha quindici anni, ma &€ come una bambina.
Tiene i capelli sciolti, con un bel fiocco celeste
nel mezzo. E persa nelle gambe e sta sempre su
una sediola a ruote che fa andare da sé con la
sveltezza di un‘andatura ormai naturale. Le gam-
be sono coperte da uno scialle. Deodata € sulla
quarantina. Alta e robusta, veste di nero, con una
cuffia nera in capo. Seduta su uno sgabello di

ferro, lavora a tombolo. E un pomeriggio d'aprile.

LIA (assorta) Non scrive da piu d'un mese.
DEODATA (dopo una pausa) Lucio?
LIA E l'ultima lettera papa non ci ha capito nulla:

non ha voluto farmela leggere.
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DEODATA Sara in apprensione per gli esami.
Tuo padre, al solito, si mette per la testa tante
cose.

LIA Sara. Ma anch'io, sai? Tante cose.

DEODATA Brava. Anche tu. Attaccatelo anche a
me, codesto male.

LIA Uh, male poi...

DEODATA Male, male: perché tante volte tu -
guarda: supponi in qualcuno un pensiero? fat-
tene accorgere; e il pensiero che prima in quel-
lo non c'era, gli nasce per davvero. Chi gliel'ha
fatto nascere? Tu, con la tua supposizione.

LIA Scusa: non stai supponendo anche tu adesso
che Lucio non scriva perché in apprensione per
gli esami?

DEODATA Mi spiego il suo silenzio con una ra-
gione che puo essere, come tante altre, proba-

bile: ma che intanto non nuoce a lui e non af-
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fligge me - almeno prima del tempo.
Pausa.

LIA Se non si fosse ostinato ad andare all'Univer-
sita!

DEODATA Ah guesto, vedi, questo non ho saputo
approvarlo neanch'io. Uscito dal Seminario, po-
teva mettersi quieto e soddisfatto a esercitare il
suo santo ministero di sacerdote, senz'andare
a imparare tutte le diavolerie che insegnano la.

LIA Ma allora avrebbe dovuto far subito il solda-
to...

DEODATA Eh, lo so: questa € stata la scusa. Co-
me se a ventisei anni non dovesse poi farlo lo
stesso! Mi pare che - farlo a ventuno - poteva
pesargli meno. Mah! Anche per tuo padre l'idea
di vederlo da un giorno all'altro senza piu la to-

naca, in tenuta di soldato, fu come se dovesse



vedere il diavolo!

LIA E stato perché Lucio era cosi patito. Il pen-
siero di fargli affrontare in quello stato gli stra-
pazzi della vita militare...

DEODATA E inutile: bisogna che in questa casa
l0 me ne stia con la bocca cucita. Ragiono. Ho
il vizio di ragionare, tra vojaltri...

LIA - che non ragioniamo -

DEODATA - oh senti: non c'e via di mezzo: o si €
santi o si € matti. Tuo padre sara santo - € un
santo, certamente - ma se qualche volta me ne
dimentico e bado a quello che dice, a quello
che fa, Dio mi perdoni, con quegli occhi mi pare
un matto veramente.

LIA (sorridendo, divertita) Perché non glielo dici?

DEODATA Glielo diro, glielo dird, non dubitare.
Mi tengo da tanto tempo! Oggi stesso glielo di-

ro, davanti a tutti; anche per sgravio di coscien-
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za. - Mi fai ridere, «patito». Perché, patito? Per
la vita troppo chiusa in Seminario; per il troppo
studio. Fargli prender aria, cambiar vita: mi pa-
re che sarebbe stato il rimedio. Nossignori. Stu-
diare ancora, e chi sa quanto, per finire di rovi-
nargli la salute. Ma quando gli hai detto e dimo-
strato questo, per lui € nulla. La salute, come
tutto il resto. Apre le mani e alza gli occhi al cie-
lo. O se credi che t'abbia dato ascolto, acco-
gliendo qualche tuo suggerimento, vieni tutt'a
un tratto a vedere che il tuo suggerimento gli &
servito per commettere una nuova pazzia. Co-
me questa che sta commettendo...

LIA - della cessione del podere?

DEODATA - si: un bel modo di farti prender aria
di campagna, come gli avevamo suggerito io e
il dottor Gionni qua accanto!

LIA Ma che vuol fare?



DEODATA Del podere? Non I'hai ancora capito?
Un ospizio di mendicita.

LIA E che vuol dire?

DEODATA Che tutti i mendicanti della citta e an-
che quelli dei dintorni saranno ricoverati a sue
spese nel podere; e vojaltri due, |a, tu e lui, in
loro compagnia. - Si, si, ti fara vispa, t'assicuro
i0, con quell'aria di campagna imbalsamata da-

gli stracci della miserial!
S'udra di sotto la scala a destra la voce di Cico.

LA VOCE DI CICO Permesso? Si puo?
DEODATA Ah, tu Cico? Vieni, vieni su.



Viene su dalla scala Cico, che é un esile vec-
chietto bizzarro, dagli occhietti celesti quasi di
vetro, aguzzi, ilari, parlanti. Porta sul cranio luci-
dissimo un berrettino rosso da ergastolano, e ri-
girata attorno al collo e pendente davanti e dietro
una lunga sciarpa azzurra. Parla a scatti, e ogni
tanto si ferma, guarda con quegli occhietti ilari
parlanti e accompagna lo sguardo malizioso con

un muto sorriso argutissimo.
CICO Rovinato, Deodata, rovinato.
Scorgendo Lia e cavandosi subito il berrettino:
Ah, c'e anche lei, signorinella? servo!
Di nuovo a Deodata:

Rovinato.
DEODATA Chi t'ha rovinato, sciocconaccio?
LIA Papa, scommetto.
CICO E il diavolo! Papa e il diavolo. Tutt'e due.
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Capita, signorinella. Pit uno e santo e piu il

diavolo gli sta attorno.
Starnuta.
Permette?
Si rimette il berretto.

Se Dio liberi mi metto a starnutare, son capace
d'infilarne cento; e addio, non parlo piu!

LIA Che t'hanno fatto, papa e il diavolo?

CICO Rovinato, le dico. M'era venuta un'idea,
un'ideal!Facevo danari a palate. Avevo trovato
la professione. M'ero patentato.

DEODATA Non chiedevi piu I'elemosina?

CICO Che elemosina! Esattore. Patentato.

DEODATA Tu, esattore?

LIA Di chi?

CICO Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo

combinato una filastrocca che appena mi met-
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tevo a recitarla, lei non puo figurarsi la gente

che facevo.

Uomini e donne, d'ogni ceto, eta,
professione,

marinai, campagnuoli, cittadini,
tutti siamo inquilini

del Signore.

Inquilini del Signore,

proprietario di due case.

Due case,

sl,

due case.

L'una - noi la vediamo - eccola qua.
E sarebbe il Signore buon padrone
per tutti quanti a un modo,

se tanta e tanta gente,

avara e prepotente,
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non se ne fosse fatta casa propria,
guand'essa

dovrebbe invece esser casa comune.
C'e chi ha granaio, dispensa, rimessa,
e chi non ha né fune

né tanto muro da piantarvi un chiodo
per potersi impiccare;

e i piu son questi, e sono come me.
Ma gli altri intanto debbono pensare
che e pur padrone Dio

dell'altra casa, la casa di |3,

di cui comanda che ciascuno paghi
anticipata la pigione qua.

| poveri, com'io,

la paghiamo ogni giorno con le pene
nostre, puntualmente, a tutte l'ore;

ai ricchi invece per pagarla basta

che facciano ogni tanto un po' di bene.
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Ne viene,
signori miel, ch'io sono veramente
per conto del Signore

di questo po' di bene
stende la mano

- |'esattore.

Piovevano i denari, signorinella. Come grandi-
nare. Ora con questa diavoleria dell'ospizio che
suo papa vuole fondare, lei lo capisce, che pi-
gione anticipata piu, per la casa di la! tutti mi di-
ranno: «Ora qua la casa ce I'hai anche tu: vatti
a riporre!»

DEODATA Bravo, Cico. Credi dunque anche tu
che quest'idea dell'ospizio sia un suggerimento
del diavolo?

CICO Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete

che ce I'ho dentro!
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LIA Si, si: il diavolo che dice di no.

CICO - Le giuro: sempre: senza ch'io lo voglia: io
dico di si, e lui dice di no; con la mia stessa vo-
ce, sotto sotto, mentre sto parlando. - Guardi,
jeri, davanti allo specchio d'uno sporto di botte-
ga. Dico: «O Dio, ma perché? Ci hai dati i den-
ti, @ a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la levi;
la forza, e ce la levi. Ora guardami, Signore,
come m'hai ridotto! Di tante cose belle che ci
hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne
a Te? Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi
comparire davanti figure come la mia!»

DEODATA Questo era il diavolo: mica tu!

CICO Positivo! Il diavolo. E fui tanto contento che
Monsignor Lelli, passando, gli diede la risposta
che si meritava: «Sciocconaccio, Dio ti riduce
cosi perché non ti costi tanta pena il morire!»

DEODATA Benissimo!
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CICO Gia. Ma sapete che cosa questo schifoso
diavolaccio ha osato ribattere sotto sotto? «Ma
potrebbe coi denti levarci anche il desiderio di
masticare, e non ce lo leval» - Si misero a ride-
re - tutti - anche Monsignore; e io ci son rima-
sto brutto. Fanno male, fanno male a ridere e a
lasciarmelo cosi senza risposta. - Non son co-
se a cui ci si dovrebbe divertire! - Questa
dell'ospizio di carita era una cosa che mi dice-
va lui, dentro.

DEODATA Il diavolo?

CICO Il diavolo, ogni volta che finivo la filastroc-
ca: «Ma se intanto una casa i poveri l'avessero
anche qua!» Capite? Ed ecco che il padrone ce

la da davvero.
Si sente la voce del dottor Gionni su per le scale.

LA VOCE DEL GIONNI Rediviva! Redivival!
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E il dottor Gionni appare con una coniglietta
bianca tra le mani e corre verso la sediola a ruo-
te di Lia. E un bell'uomo antipatico, con barba
bionda, ampia, e occhiali d'oro, sulla quarantina;
indossa un lungo camice bianco di tela, con cin-

tura in mezzo.

GIONNI Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta.

LIA (tutta fremente d'una gioja quasi sgomenta,
prende la coniglietta) Viva? Oh Dio! Si si!
Guarda!

DEODATA Possibile?

GIONNI Da jersera, si; poco dopo che me la por-
tai via...

LIA Ah, cosi subito?

GIONNI Non te n'ho detto nulla stamani, perché
ho voluto prima accertarmi...

LIA - ma che le ha fatto? com'ha fatto?

GIONNI Niente. Una punturina.
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LIA Ah, la mia Riri! Dove?

GIONNI Al cuore.

LIA (stupita) Al cuore? Ed é resuscitata?

GIONNI Non € la prima.

DEODATA Ma vada la, a chi vuol darla a intende-
re? Sara un'altra!

GIONNI (a Lia) Ti pare un'altra?

LIA Ma che! E Riri!

A Deodata:

Vuoi che non la riconosca? Guarda: mi ricono-
sce anche lel!

CICO No no! Questo non puo stare. Era morta, e
lei I'na resuscitata?

DEODATA Sara un'altra, ti dico! O se ¢ la stessa
vuol dire che non era morta.

LIA Per esser morta era morta!

GIONNI L'adrenalina.
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LIA E ora e vival

CICO Impazzisco!

Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsi-
gnor Lelli. Diego Spina ha poco piu di
quarant'anni. Alto, magro, viso pallido scavato
che arde tutto negli occhi duri e mobilissimi, qua-
Si da pazzo adirato. Barba e baffi radi, non rifatti,
capelli con la scriminatura in mezzo e volti in su
da una banda e dall'altra per abitudine di rialzar-
seli cosi ogni volta, passandosi le mani sulla te-
sta. Monsignor Lelli, d'apparenza dolce, non rie-
sce sempre a nascondere con gli squardi e coi
sorrisi tutto I'amaro che ha dentro. E molto vec-

chio.

DIEGO (venendo avanti) Che cos'e?
LIA (subito, esultante) Ah, tu papa? Guarda,

guarda la mia Riri di nuovo viva!
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DIEGO Ma che dici!

LIA Eccola qua! Guardala, vival!

DIEGO Non € possibile!

CICO (a Monsignore) Morta, e lui I'na fatta ritor-
nare in vita!

MONSIGNORE (col sorriso di chi non crede a cio
che dice) Un miracolo?

CICO (tutt'un fremito, iroso) Gli dica subito di no!
Non rida! Fa male, Monsignore!

MONSIGNORE Non rido, Cico! Scusa, se e po-
tuta tornare in vita...

DIEGO (pronto e duro) - € segno che non doveva
esser mortal

MONSIGNORE E semplice!

DEODATA Ecco: com'ho detto io!

LIA Ma no, era morta, papa, proprio morta! Non &
vero, dottore?

DIEGO (perentorio, severo, staccando le parole,
18



senza dar tempo al dottore di rispondere) Non

puo esser vero!

Poi, voltandosi di nuovo al dottore, con piglio ner-

VOSO.

Lei, mi scusi Dottore, non deve, non deve... -

GIONNI (come uno che non riesca a comprende-
re il caso che si sta facendo di una cosa per lui
naturalissima) - che cosa? -

DIEGO - dire codeste enormita alla mia figliuola!

GIONNI Perché enormita?

DIEGO Ah le sembra normale che si possa?...

GIONNI Se lei fosse informato...

DIEGO Sono informato! Si leggono purtroppo nei
giornali, queste e altre simili prodezze. E so lo
scempio che lei fa di codeste bestiole nel suo
laboratorio. Ne ho orrore.

GIONNI Ma questa I'no rimessa in vita -
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MONSIGNORE (subito) - da morta che pareva.

GIONNI (pronto e fermo) Era, non pareva.

DIEGO Mi sa dire come fa lei ad affermarlo?

GIONNI Eh, vuole che un medico non sappia?...

DIEGO (troncando, severo) lo so che Dio solo
puo, per un miracolo, richiamare da morte a vi-
ta.

CICO Ecco: bene!

MONSIGNORE Proprio cosi!

GIONNI Credo anch'io cosi, Monsignore. Dio so-
lo. Non presumo mica d'averlo fatto io il mira-
colo: posso anche considerar la scienza come
uno strumento di Dio. Tutto sta a intenderci.

MONSIGNORE Ma su che vuole intendersi lel,
dice sul serio?

GIONNI Su la sua fede e su la mia.

DIEGO (sdegnato, togliendo di mano a Lia la co-

niglietta e dandola a Gionni) Prenda: se la ri-
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porti al suo laboratorio!

LIA (di scatto) No, la mia Riri!

DIEGO Basta, Lia!

GIONNI lo m'ero inteso, signor Spina, di procu-
rare una gioja alla sua figliuola. Mi ringrazia co-
si?

MONSIGNORE La fede & una sola!

GIONNI E comanda di riportare al laboratorio
guesta bestiola?

LIA No, papa!

MONSIGNORE (a Lia) Se Dio te l'aveva tolta...

GIONNI Dio gliela rida!

DIEGO (non potendone piu) La prego, insomma,
dottore!

GIONNI E va bene, me la riporto via, me la ripor-

to via.

S'awvia per la scala. Prima di scendere si volta a

Lia.
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Stai tranquilla, cara, te la tengo in vita!
DIEGO (chinandosi amoroso verso la figlia che

piange) Non voglio, non voglio che tu pianga,

Lia... Tu sai come si fa... Si offre a Dio...

LIA Si, papa... si, si ... Vado, vado...

Si awvia verso casa su la sua sediola a ruote e
scompare per uno degli usci sotto il porticato.

Tutti la seguono con gli occhi.

MONSIGNORE Forse potevate lasciargliela.

DEODATA (rabbiosa, commossa) Mi pare! Una
gioja cosi innocente...

MONSIGNORE No, ecco, a dir proprio, innocente
no, se riavuta con quel mezzo!

DIEGO (un po' pentito) Avete pur sentito che per
lei quella bestiola era morta!

DEODATA Riaverla viva...

DIEGO (rivoltandosi iroso) Ma lo capite bene cio
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che dite?

CICO Morta e redivival

DIEGO Credere possibile una tal cosa; e d'aver-
ne la prova li sulle ginocchia? Mi ha fatto un ta-
le impeto dentro...

DEODATA - ma chi? la bambina?

DIEGO - no, sentir parlare quell'uomo!

DEODATA - e che c'entrava la bambina? Strap-
parle con tanto sgarbo quella bestiola dalle ma-
ni...

DIEGO - lo sto confessando, mi pare.

DEODATA - non aveva supposto proprio nulla del
male che lei ci ha visto! - Oh senta, infine; io
glielo dico qua, davanti a Monsignore. Le prove
che Dio ci manda - accettarle con rassegnazio-
ne - sta bene; tutti i sacrifizii, tutti, se comandati
da Lui - compirli con gioja - sta bene. Ma deve

essere Lui, o il suo vicario in terra; guardi, an-
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che Monsignore, se in nome di Lui me li co-
manda. - Ma lei, no! Lei, se vuole, puo sacrifi-
care se stesso...

DIEGO - io...

DEODATA - si, s'e sacrificato tutta la vita! - ma
pretenderlo dagli altri, il sacrifizio, no!

DIEGO lo, lo pretendo? contro la volonta?...

DEODATA Eh, mi pare! Volonta... Che volonta
vuole che abbia la sua figliuola di fronte a lei?
Si, si, lei sacrifica tutti con sé! Forse non se
n'‘accorge nemmeno. Ma guardi: ora stesso,
con quello che vuol fare...

DIEGO - che voglio fare?

DEODATA - quel suo ospizio!

DIEGO - ah, l'ospizio... - ancora con quest'ospi-
zio!

DEODATA Scusi: - ha pensato a me? voglio dire

al bene che ho sempre voluto a quella sua
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creatura disgraziata? a tutte le cure mie, amo-
rose, che ora le verranno a mancare?

DIEGO Perché a mancare?

DEODATA Me lo domanda? Non pretendera mi-
ca ch'io venga in quel suo ospizio tra i mendi-
canti giubilati! Ho sentito dire che ci accogliera
anche la Scoma?

CICO Si si, lo va dicendo lei, la Scoma!

DEODATA Ma si sa, per premiare la virtu!

MONSIGNORE Smettetela, Deodata!

DEODATA (come non se ne possa dar pace, ri-
velando il dispetto d'una antica rivalita) Quella
strega che va accattando col suo ritratto in cor-
nice, appeso al collo come un abitino! E non la
chiede mica in nome di Dio I'elemosina, che! in
grazia di quella che fu, che lo sanno tutti, e lo
dice del resto quel suo ritratto. Si provi a non

fargliela: le sputa dietro bestemmie e certe pa-
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rolacce...
MONSIGNORE V'ho detto, smettetela!
DEODATA Si, Monsignore, ma capira...
MONSIGNORE (con un'intenzione sottintesa) Se
v'ingegnaste di capire un po' voi, piuttosto!
DEODATA Capisco! Capisco! E giacché lei dice
cosi... - vogliono permettere? - no, non a me -
permettere alla mia coscienza - di parlare? Cal-
ma, calma, non dubiti. - E coscienza: ci guardi-
no dentro. Posso sbagliare. Ma debbo parlar

chiaro. E dire tutto.
A Diego:

E un pretesto, non ¢ altro, un pretesto per la
sua debolezza, questa fondazione che vuol
fare dell'ospizio nel podere! -

DIEGO Debolezza?

DEODATA - si: di non aver saputo cacciare da
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quel podere... -

MONSIGNORE (severissimo) - zitta, Deodata!

DIEGO No no: la lasci direl!

DEODATA - sua moglie, che ci vive da tant'anni
in peccato mortale con un uomo, suo servo,
con cui ha avuto due figli.

DIEGO (con dolente semplicita) Perché dite de-
bolezza?

DEODATA Oh bella! Perché non ha avuto il co-
raggio...

DIEGO (pronto, troncando) - I'ho avuto; contro di
me!Tanto piu grande, quanto piu m‘ha umiliato
nella stima degli altri: ecco, di voi che dite de-
bolezza.

DEODATA Ma scusi, c'e 0 non c'e, qua, sua fi-
glia? E i medici, hanno, si 0 no, prescritto per
lei la campagna? Dovrebbe ora sua figlia - lei

sola - darle la forza di fare cio che avrebbe do-
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vuto da tanto tempo. E lei invece I'ha tenuta in
casa, per lasciar godere la campagna alla ma-
dre indegna.

DIEGO (forte, per troncare) Non dite cosi: non
sapete quello che vi dite!

DEODATA (dopo una breve pausa, a voce bassa
come se non potesse farne a meno, di dirlo al-
meno a se stessa) Lei é capace finanche di di-
fenderla!

DIEGO (subito, pronto) No. La difendete voi, in-
vece, senza saperlo.

DEODATA l0?

DIEGO Vaoi, si. Perche ella voleva appunto per la
figlia quello stesso che volete ora voi.

DEODATA La campagna?

DIEGO La campagna.

Pausa. Poi:
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Perché credete che si sia allontanata da me?

Non potemmo mai metterci d'accordo sul modo

d'allevare prima, e poi d'educare i figliuoli.
DEODATA Ah, per questo?

DIEGO Per questo, per questo.
Altra breve pausa.

Monsignore, li amava, d'un amore... non so,
troppo carnale, a mio giudizio. Come tante ma-
dri, del resto.

CICO Eh, una mamma...
E subito si tappa la bocca.

DIEGO E fu proprio per lei, per la bambina,
quand'ammalo - credette per mia colpa - per-
ché avevo voluta metterla troppo piccina in col-
legio dalle suore - m'odio - non poté piu sop-
portare la mia vista - maledisse la casa e se

n‘ando a vivere nel podere...
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DEODATA - con quello? -

DIEGO (sdegnato) - ma che con quello! (fu due
anni dopo) - nel podere, aspettando che le re-
cassi la la bambina, persa ormai nelle gambe.

DEODATAAh - e lei?

DIEGO Non volli.

DEODATA Fece male!

DIEGO (a Monsignore) Impose per la riconcilia-
zione il patto che riprendessi in casa anche
I'altro figlio.

DEODATA Lucio?

DIEGO - Lucio - levandolo dal Seminario dove
era stato messo. - Monsignore, forse l'avrei fat-
to. Ma ammettere come una mia colpa -

MONSIGNORE - la sventura della bambina? -

DIEGO - (in coscienza, non potevo riconoscer-
mela) - e ritrarre, come per ammenda a questa

colpa, Lucio dalla carriera ecclesiastica,
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m'avrebbe condotto a fare dei miei figli, d'allora
In poi, cio che avrebbe voluto lei -

MONSIGNORE - inevitabilmente -

DIEGO - a derogare a me stesso, al mio senti-
mento, ai miei principii...

MONSIGNORE E dite che l'avreste fatto?

DIEGO Fui sul punto di farlo, si; piu volte.

MONSIGNORE Male!

DIEGO Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che
I'avrei fatto perché amavo e desideravo ancora
guella donna -

MONSIGNORE - ecco! -

DIEGO - e che solo per questa vilta della mia
carne...

MONSIGNORE - ecco, ecco -

DIEGO Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante
lagrime ricusassi d'arrendermi, e con quale

speranza segreta che s'arrendesse lei, invece,
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per pieta della figlia inferma.

DEODATA Avrebbe dovuto sentirla!

DIEGO Senti piu forte I'odio per me; e non s'arre-
se.

DEODATA (di scatto, diabolica) Lei 'ama ancora!
L'ama ancora!

DIEGO Ma no, che dite?

DEODATA Si vede! si vede! Lei I'ama ancoral!

CICO (tutt'un fremito) Ecco, ecco il diavolo! Lo
stava per dire il mio, e I'ha detto il suo!

DIEGO (con un sorriso triste) Si, Cico, il diavolo
davvero. Che male vuoi che ci sia piu in
guest'amore che devo avere, si, anche per lei;

non e vero, Monsignore?
A Deodata, dopo una pausa:

Vedete bene che sarebbe ingiusto - un doppio

torto da parte mia - se mi valessi ora del biso-
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gno che Lia ha della campagna per la sua sa-
lute, cioé proprio di quello che ella voleva allora
per la figlia; e per cui, non essendomi io arreso,
lei si trova ora in peccato.

DEODATA Non vorra credere, adesso, per causa
sua!

DIEGO Se io le avessi portato la i figli...

MONSIGNORE No, no. Il vostro torto € stato un
altro, € stato un altro: non averla cacciata a
tempo, voglio dire appena veniste a sapere che
s'era messa con quell'uomo -

DIEGO - si, ma... -

MONSIGNORE Non dovevate tollerare che se-
guitasse a vivere da adultera in casa vostra: se
Il podere era vostro - (io credevo, di lei) -

DIEGO - no, mio, mio -

MONSIGNORE - € stato enorme! Ma non aven-

dolo fatto a tempo, quando ne avevate tutta la
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ragione, non potete piu, certo, farlo adesso -
a Deodata:

non puo, col pretesto della salute della figlia,
che darebbe ragione a lei e torto a lui.

DIEGO Perché lei non sa, Monsignore, quello che
si produsse in me quando venni a sapere; cio
che nel primo impeto mi vidi in procinto di fare!
Tenermi; non far nulla - cosi - vivere del mio stra-
zio; lasciarlo durare, durare, senz'offrirgli il piu
piccolo sfogo, anzi, come un bottone di fuoco, lo
scherno della gente, fu la mia vittoria: il martirio.
Lungo. Lungo, perché la ferita mi si riapriva sem-
pre, e il sangue - sangue cattivo - tornava a
sgorgare. Mi dissero che s'era privata di tutto;
che aveva buttato via i suoi abiti da signora... -

DEODATA - ma perché sa che, vestita come ve-

ste -
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DIEGO - da contadina? -

DEODATA - eh, si, sta un amore: lo dicono tultti:
una simpatial!

CICO Bella, si, bella: sembra ch'abbia ancor ven-
ti anni! Quando passa, si voltano tutti a guar-
darla. Pare il sole! Un miracolo.

DEODATA (alludendo all'amante servo) La vuole
lui, cosi bella?

DIEGO (con urlo improwviso, violentissimo, che
sconcerta e fredda tutti) Basta! Non posso sen-
tirlo dire da voi!

DEODATA (sordamente, dopo una pausa) Ne ha
parlato lei...

DIEGO Non si diede per vizio a quelluomo. Né
lui € come voi ve lo figurate. Lei sa, Monsigno-
re, che ha mandato sempre a mio nome
all'ospedale tutti i proventi del podere, dopo

che io la prima volta li rifiutai. E i proventi sono
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sempre cresciuti, di anno in anno. E il podere e
divenuto il piu ricco, il meglio beneficato di tutti i
nostri dintorni.

CICO Ah, un paradiso: il paradiso terrestre! lo ci
vado, e lo so. E quei due ragazzi piu belli della
madre, che gia lavorano oh! zappano, con due
zappette cosi, accanto al padre, pieni di salute.

DIEGO Certo, sara un danno cacciarli via: dico
per I'ospedale.

DEODATA Ecco che pensa all'ospedale adesso!

DIEGO Penso che vivono da poveri, benefican-
do; e che ora, se li mando via, dovranno prov-
vedere a sé -

DEODATA - sara la loro punizione! -

DIEGO - sia! ma il bene che intanto facevano,
non deve andar perduto; dovro farlo io, ora, ad
altri, lo stesso bene -

DEODATA - fondando l'ospizio in quel podere?
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rovinera il podere, e il bene sara poco; mentre
n'‘ha gia fatto tanto che potrebbe bastare ora-
mai; s'é spogliato di tutto! Ecco, Monsignore, io
volevo dir questo: se ne ha il diritto, con la fi-
gliuola cosi.

DIEGO Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola:
solo di raggiungere, quando a Dio piacera, cio
che in terra non ha potuto avere. Dire non ba-
sta, bisogna provare la poverta. E allora, via
tutto! - Mia figlia vivra in campagna, ma vi ve-
dra - povero tra i poveri - suo padre; e ne sara
contenta, vedendomi contento - ah si, alla fine!
cosi soltanto! - Non potrei altrimenti figurarmi
quei due cacciati dalla terra, raminghi in cerca

di lavoro.
Voltandosi di scatto a Deodata

Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio
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ogni sera che mi richiami a sé, non per avere io
un sollievo da queste prove che ha voluto man-
darmi, ma per levar loro dal peccato in cui vivo-
no. Perché io so che lei ha trovato un uomo, ha

trovato un uomo.

Il cielo, a questo punto, col tramonto, e diventato
tutto di fiamma. Si ode dal fondo della scala il

suono di un campanello.

DEODATA Suonano. Chi sara? La porta

dev'essere aperta, se non I'ha chiusa lei.
A Cico:
Va', va' a vedere chi e.

Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di

sgomento, e torna indietro.

CICO Uh! Lei! Lei! La signora!
DIEGO Lei qua?

CICO S, tutta vestita di rosso, e il manto nero!
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DEODATA Avra saputo, e forse viene...

MONSIGNORE Per il podere?

DIEGO E come osa?

MONSIGNORE (vedendola apparire e fermarsi
nel largo della scala) Eccola qua!

DIEGO (piano) Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei.
A Deodata:
Attenta a Lia.

Monsignor Lelli, Deodata e Cico si ritirano ed
escono per uno degli usci sotto il porticato. Sullo
sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta rossa e
col manto nero, sembra un'irreale apparizione di

ineffabile bellezza: nuova, sana, potente.

SARA (assorta, guardando e comparando col ri-
cordo le cose come ora le rivede, piu anguste,
meschine) |l giardino... la casa...

DIEGO Hai potuto osare, davanti a tutti, ripresen-
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tarti a me?

SARA (c. s.) E anche tu... Dio mio, che faccia...

DIEGO Lascia stare la mia faccia! Dimmi perché
sei venutal

SARA Non temere. Appena la gente sapra per-
ché, comprendera che dovevo venire e non ne
fara maraviglia. D'altro avra da maravigliarsi;
non di questa mia venuta.

DIEGO Vieni perché hai saputo?...

SARA - dell'ospizio? No.

Ride.

Ah, tu hai temuto che venissi a intercedere, a
pregarti di lasciarci nel podere?
DIEGO Non vieni per questo?
SARA Ma no! Noi non viviamo del tuo podere -
DIEGO (rapido, cercando d'interrompere) - lo so,

lo so -
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SARA - e dunque? - viviamo del lavoro che vi
facciamo e che domani possiamo fare anche
altrove. Questo per noi non ha importanza. Po-
trebbe averla al piu al piu per i poveri malati
dell'ospedale.

DIEGO L'ho detto or ora anch'io -

SARA - ecco - e giacché ne parli tu - (io ho ben
altro da dirti, e non pensavo venendo di doverti
parlare di questo) - ma giacché ne parli tu -

DIEGO - no: prima dimmi la ragione per cui sei ve-
nuta -

SARA - aspetta: se cerchi una scusa per man-
darci via -

DIEGO - non € una scusal! -

SARA - che vuoi che se ne facciano, del podere,
guesti vecchi mendicanti della citta, avvezzi a
girovagare tra la gente? Chiusi li, si sentirebbe-

ro in prigione: puniti e non beneficati. In capo a
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un anno, il podere morrebbe in mano a loro -

DIEGO - ci saro io, con loro -

SARA - tu? e che potresti far tu con codeste
braccia? Mi fai ridere! Non I'hai piu veduto e
non sai com'e; quello che ne abbiamo fatto!
Non c'e piu un palmo di terra che non sia colti-
vato -

DIEGO - lo so -

SARA - l'orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per
tutte le voglie! Abbiamo trovato I'acqua, sai?
guella vena che dicevi tu, che certe volte, ricor-
di?, si sentiva scorrere sotto il ciglio del sentie-
ro che conduce alla vallata: quella! Una ric-
chezza. Ha rinfrescato e rinnovato tutto. Tre vi-
vai grandi sempre pieni, e scorre per le zane,
da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal fondo dei
polmoni il respiro quando ne senti il fragore,

certe sere di caldo. - Ebbene, guarda, se
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guest'ospizio € una scusa, hon pensarci piu.

DIEGO Non é una scusa, t'ho detto.

SARA Ce n'andremo via; via da noi; anche do-
mani stesso, se vuoi, senza darti nemmeno il
disturbo di cacciarci tu. Mettici un altro fattore,
pero - onesto - e che sappia lavorare. Fai cosi.
E fallo, dai ascolto a me, fallo per il sangue tuo!
Come vuoi lasciarli, questi figli, ci pensi?

DIEGO | figli... Séguiti a volertene dar pensiero,
ancora?

SARA Dici a me, ancora? - tu? - E chi mi nego di
darmene pensiero sempre, sempre; e soltanto
di loro?

DIEGO (infossandosi) Lasciamo questo discorso.

SARA Non volesti piu tu, ch'io fossi madre per |
miei figli, a costo di fare anche a meno della
moglie!

DIEGO Si. Percheé volevo che la moglie fosse
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madre per i miei figli, educandoli a mio modo.

SARA Ah no, questo no! questo mai!

DIEGO Dunque vedi?

SARA Il fatto mi dimostra, ora piu che mai, che
avevo ragione io, sai? io e non tu!

DIEGO Lasciamo, lasciamo questo discorso.

SARA (indica il Crocefisso) Tu non vedi che
Quello, e a tuo modo soltanto!

DIEGO Non bestemmiare!

SARA [0? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma
Quello, sai, € i per dare la vita, non per dare la
morte!

DIEGO Ma sta' zitta! Che vuoi parlare tu di vita e
di morte? Ti sei dimenticata che la vita vera é di
la! Quand'e finita la carne...

SARA lo so che ce I'ha pur data Dio, anche que-
sta di carne, perché la vivessimo qua, in salute

e letizia! E nessuno puo saper questo meglio
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d'una madre! Volevo la gioja, io, la gioja e la
salute per i miei figli! E anche la ricchezza, si:
per loro, non per me (io ho fatto e faccio la con-
tadina!). E se tu lasci il podere per i tuoi figli -
guarda - saro felice d'aver lavorato con queste
braccia - lavorato davvero, sai! - a renderlo ric-
Cco come ora e, per loro!

DIEGO Ne hanno fatto a meno finora, con l'ajuto
di Dio, e possono seguitare a farne a meno.

SARA Che ne sai tu?

DIEGO Lo so.

SARA Tante cose possono avvenire che tu non
supponi nemmeno!

DIEGO Intanto, per una, ho gia provveduto. E
guanto a Lucio...

SARA (come se l'aspettasse a questo) Quanto a
Lucio?

DIEGO Ha gia i suoi ordini.
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SARA E se non gli bastassero piu?

DIEGO Come, se non gli bastassero? Gli debbo-
no bastare!

SARA Lucio e da jeri con me.

DIEGO (restando) Lucio? Che dici? Con te, do-
ve? E tornato?

SARA Tornato, si. Ed € venuto da me. Ecco per-
ché ti dicevo che il fatto, ora piu che mai, mi da
ragione.

DIEGO (ancora quasi incredulo) Lucio e venuto
da te?

SARA Mi vedi qua per questo. Tuo figlio € venuto
da me.

DIEGO Ma come, venuto? Gli hai scritto? L'avrai
chiamato tu?

SARA Come avrei potuto chiamarlo io? No. E

perché?

Con fastidio.
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Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che
sono pronta a lasciartelo anche domani!
DIEGO Allora... spontaneamente? E per qual ra-

gione?
Smarrendosi

E venuto senza farsi vedere qua... Non ha pit
scritto... Che gli & avvenuto?

SARA lo non so. Ero nell'orto. Me lo vedo com-
parire davanti. Non I'ho riconosciuto in prima; e
come avrei potuto riconoscerlo?

DIEGO Ma venuto da te, per che fare? Che t'ha
detto?

SARA Ah, cose m'ha detto... - non posso ripeter-
tele cosi... Bisogna che tu lo senta parlare!

DIEGO Cose... cose per te?

SARA Non per me - per tutti!

DIEGO Dev'essersi impazzito!
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SARA No! Che impazzito! E un altro!

DIEGO Un altro? Che vuoi dire? T'avra pur dato
una ragione della sua venuta!

SARA Si. Per riconoscermi.

DIEGO (stordito) Riconoscerti?

SARA Si. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da
me, sua madre. L'ha detto! Lo guardavo, smar-
rita. Che viso s'e fatto: di cera! E che occhi! Mi
vedo tendere le braccia, e con due lagrime che
gli sgorgano da quegli occhi... «<Mammal!» Mi
son sentita... mi sono sentita ribenedetta! M'ha
abbracciata; ha pianto su me, a lungo, a lungo,
tremando tutto tra le mie braccia. Non ho mai
sentito nessuno tremare cosi!

DIEGO (quasi tra sé) Ah Dio, ah Dio, ajutami, so-

stienimi, Dio! Dio, Dio, che vuoi tu da me?

A Sara:
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Ma come? Senza pensare che la, dov'é venuto
a trovarti, tu vivi con uno che non e suo padre;

e che eqli...
Tutt'a un tratto, come fulminato da un dubbio:

Ma forse... Ah Dio... forse non ha piu I'abito?

SARA No.

DIEGO (com‘atterrito) S'é spogliato dell'abito? Ha
buttato via I'abito?

SARA Ma sentissi come parla ancora di Dio!

DIEGO (farneticando) Dov'é? Dov'e? dimmi
dov'e, nel podere?

SARA No; e venuto con me, per parlarti.

DIEGO Vuole parlarmi?

SARA Spiegarti...

DIEGO Dov'e?

SARA S'é fermato alla porta della citta, in casa di

mia sorella.
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DIEGO Ah, vado, vado, vado...

E si precipita, com'impazzito, giu per la scala.
Sara resta perplessa e un po' sgomenta di quella
fuga; si guarda attorno,; scorge Cico che guarda
col suo berrettino rosso da una delle colonnette
del portico e lo chiama con la mano. Il cielo,
d'improwviso, da rosso che era, s'é fatto violaceo,
e la scena appare come freddata d'un tratto da

quella livida luce sinistra.

SARA Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; io non
posso. E tornato Lucio, senza piul I'abito.

CICO Ah si?

SARA Si, si. E corso com'un pazzo. Avverti, av-

verti in casa. lo scappo. Bisogna badare a lui!

Via di fretta, per la scala. Viene fuori da uno degli
usci del portichetto Deodata a spiare; e subito Ci-

co la chiama. Deodata accorre.
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DEODATA Che t'ha detto? E lui perché e scap-
pato?

CICO Lucio, Lucio... il diavolo... Ha buttato via la
tonacal

DEODATA Lucio? Te I'ha detto lei?

CICO Lei, lei! il diavolo!

DEODATA Ah Dio, ajutaci! E che avverra adesso
di quell'uomo?

CICO E corso via, s'@ precipitato! Gli corro dietro!
Via di furia per la scala.

DEODATA Si, vai vail Ma dove sara andato? Oh
Signore Iddio! E tutta vestita di rosso era, come
una vampa dell'inferno! Per dare quest'annun-

zio!
S'appressa al porticato.
Monsignore, Monsignore!

Entra, costernato, Monsignore.
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MONSIGNORE Che cos'é? che cos'é?

DEODATA Lucio s'é spogliato da prete!

MONSIGNORE No! Che mi dite!

DEODATA E venuta lei a dargliene I'annunzio! E
lui e scappato via!

MONSIGNORE Dove?

DEODATA Non lo so! E scappato!

Si sentono prossime grida confuse, affannose,

che si avvicinano sempre pid.

MONSIGNORE Sentite? Che avviene? Gridano!
GRIDA - Piano piano... Di la! Per quella scala!

- Ma com'e stato?

- Ah, il signor Spina!

- Piano! Piano per la figlia!

- Ma e morto? Com'e stato? Ah poveretto!

- Attenzione! Attenzione a salire!

- Rivoltatevi! La testa in su! La scala e erta!
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DEODATA (accorrendo alla scala) Ah Dio, il pa-
drone! Che e stato?

CICO (risalendo la scala) Investito! investito!

MONSIGNORE Correte, Deodata, impedite alla
figlia di venire.

DEODATA Ma non sara morto!

MONSIGNORE No, no, speriamo di no! Andate,

andate!

Viene su dalla scala affannosamente un gruppo
di gente della strada che sorregge per la testa e
per i piedi il corpo abbandonato di Diego Spina, e
va con stento a deporlo su uno dei sedili del giar-
dino, bene in vista. Qualcuno avra in mano un
lanternino acceso. Deodata corre verso la casa.
Quando il gruppo dei portatori avra superato la
scala, davanti a questa, parato da Cico, si vedra

un altro gruppo di curiosi costernati.
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VOCI DEI PORTATORI - Su, su, piano!
- Di qua, di qua!
- Deponiamolo su quel sedile!
- S, si, piano, di qua!
MONSIGNORE Ma non e ferito!
UNO DEI PORTATORI No, nessuna ferita!
MONSIGNORE Ma com'e stato?
UN ALTRO DEI PORTATORI S'e gettato contro
un‘automobile!
MONSIGNORE Come, da sé? Impossibile!
IL PRIMO Eh, pare!
UN TERZO No, correva all'impazzata!
UN QUARTO E parso a tutti!
MONSIGNORE Impossibile! Impossibile!
IL PRIMO L'automobile ha sterzato -
IL SECONDO - non I'hna messo neanche sotto! -
IL TERZO - ma I'ha sbatacchiato con tale impeto

contro il muro, che subito & cascato la, come
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un cencio.
MONSIGNORE Non da piu segno di vita!
IL QUARTO No? Fino a poco fa respirava.
MONSIGNORE E gelato!
CICO (dalla scala, facendo largo tra i curiosi) Ec-

co il dottore! ecco il dottore! Largo! Largo!

Accorre dalla scala un medico chiamato li per li

in qualche farmacia.

IL MEDICO (accorrendo, a Cico che vorrebbe
ragguagliarlo) Ho saputo, ho saputo, investito!

Fate largo! Lasciatemi vedere!

Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli
sbottona il colletto, la camicia, il panciotto, gli
ascolta il cuore. Nel frattempo, gli astanti com-

mentano sottovoce.

GLI ASTANTI - Pare morto!
- Eh si.
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- Che disgrazia!
- Silenzio!

IL MEDICO (sollevando il capo) E morto.

GLI ASTANTI (con diverse voci) Morto?

IL MEDICO (dopo essersi di nuovo chinato a ria-
scoltare il cuore del giacente, tra lo stupore an-
goscioso, la pieta e lo sgomento di tutti, confer-

ma rialzandosi) Morto.

TELA
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ATTO SECONDO

Atrio rustico della casa di campagna di Diego
Spina. L'atrio € coperto da una tettoja, di cui Si
vedono le tegole, spioventi verso il fondo, e pog-
gia su due pilastri imbasati su un murello basso
di cinta che s'apre nel mezzo per dare accesso
nell'atrio mediante uno scalino. Lungo il murello
di cinta € un sedile di pietra. Nel fondo ée il pode-
re: tripudio di verde nel sole: un paradiso. Nel la-
to destro dell'atrio € I'apertura della scala che
conduce al piano superiore della villa. Di qua e di
la sono altri due sedili di pietra, addossati al mu-
ro. Verso il fondo, dopo il sedile, un usciolo. Nel
lato sinistro e la porta che immette, mediante uno
scalino d'invito, nell'abitazione del fattore. Nel

mezzo della scena una vecchia tavola rustica e
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vecchie seggiole e qualche sgabello.

Al levarsi della tela sono in iscena Arcadipane e
un contadino, gia carico di fagotti. Un altro fagot-
to é per terra, e una grossa bisaccia sulla tavola.
Arcadipane, alto, poderoso, con la barba crespa,
nera, occhi grandi, ridenti e ingenui come quelli
di un bambino, porta in capo un berretto nero vil-
loso, che s'e fatto da sé€, dalla pelle d'una capra;
veste da contadino, di panno turchino, con gli sti-
valoni; invece del panciotto, sulla camicia bianca
di grossa tela, ha un‘altra camicia d'albagio, vio-
lacea, a quadri rossi e neri. Il colletto floscio della
camicia di tela é rimboccato su questa d'albagio.

Alla vita una cintura di cuojo.

ARCADIPANE (prendendo da terra il fagotto) Ve-
di se puoi portare anche questo. Cosi avremo

finito di sgomberare.
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Carica con garbo il fagotto sulle spalle del conta-
dino. Intanto dalla porta a sinistra esce un altro
contadino carico d'una cassa dipinta di verde. Lo
segue Sara. Da lontano, si odono i sonagli d'una

carrozza che s'avvicina.

SARA Anche questa cassa sul carretto?

ARCADIPANE Si.

Al contadino:

Ma aspetta a scaricarla. Vengo io. Bisogna tro-
varle posto; e legar tutto bene. Andiamo. lo

prendo la bisaccia.

La prende.

SARA Sulla mula, la bisaccia.

ARCADIPANE Oh, viene una carrozza: non
saranno mica loro?

SARA No. Troppo presto.

ARCADIPANE Su non resta piu nulla?
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SARA Piu nulla. Va', va' a vedere chi puo essere.

Ma non € possibile che siano loro.

Rientra in casa.

Arcadipane dall'atrio segue i contadini che gia
sono svoltati a sinistra, uscendo dal fondo. La
scena resta vuota per un momento. Rientra dal

fondo Arcadipane seguito dal dottor Gionni.

ARCADIPANE Ecco, entri, signor dottore. Se

vuol salire — non so — qua da me, o dal figlio.
Indica la scala a destra.

GIONNI No no. Riparto subito. Ritornero, dopo la
visita che debbo fare qua vicino, nella campa-
gna del Lotti.

ARCADIPANE Ah, per la madre: lo so. Pare che
stia molto male.

GIONNI Eh, purtroppo. Passando, mi son ferma-

to per prevenirvi... -
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ARCADIPANE - aspetti: chiamo Sara.
Va alla porta a sinistra, sale lo scalino e chiama:
Sara, vieni: c'é qua il signor dottore.
Sara entra dalla porta a sinistra.

SARA (in apprensione) Che altro di nuovo?

GIONNI Nulla, non s'allarmi. Voglio soltanto pre-
venire Lucio d'una cosa.

SARA Dev'esser su, Lucio. Strano che non abbia
sentito i sonagli della vettura.

GIONNI Dormira.

SARA No. Magari! Non dorme piu. E sono tanto
in pensiero per lui, creda. Ora poi, con questa
disgrazia del padre...

GIONNI Si, ma ormai...

SARA Lei non puo immaginarsi quella sua povera
testa -

ARCADIPANE - senza mai requie -
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SARA - con quegli occhi - io non so - come indu-
riti, si, mi fanno questa impressione: induriti dal
dolore - eppure, accesi come avesse la febbre.
Quello che pensalJersera m'ha detto che forse
e prossima la resurrezione del padre.

ARCADIPANE Oh come? E non € gia risorto? col

miracolo...
e accenna al Gionni.

GIONNI Per carita, non dite miracolo, non dite
miracolo anche voi!

ARCADIPANE Lo gridano tutti a una voce!

GIONNI E ben questo il male, a cui bisogna ri-
parare!

ARCADIPANE Male? Ne siamo sbalorditi tutti an-
cora! Non si parla d'altro nelle campagne.

SARA E figurarsi in citta!

GIONNI Gia, ma figuratevi anche lui, ora; voglio
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dire, quel che c'e da temere per lui, appunto
per questo.

ARCADIPANE Perché tutti gridano al miracolo
della resurrezione?

GIONNI Appunto, appunto. Non lo puo ammette-
re, lui, codesto miracolo, credendo come crede.

ARCADIPANE E perché no?

GIONNI Perché Dio solo puo richiamare da mor-
te a vita.

ARCADIPANE E come? non e stata forse volonta
di Dio?

GIONNI Ecco! Bravo! Non sono mica un diavolo
per voi?

ARCADIPANE Che dice mai, signor dottore!

GIONNI Mi vedo guardato da tutti come uno
ch'abbia il potere infernale di resuscitare i mor-
ti...

ARCADIPANE Eh, ne ha resuscitato uno!
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GIONNI Appunto, per un miracolo! E proprio
quest'uno, che dovrebbe ringraziarne Dio, mi fa
stare ora in tanta apprensione che venga a sa-
perlo!

SARA Ah, ecco, dice forse per questo, Lucio, al-
lora -

GIONNI - che cosa? -

SARA - che e prossima la sua vera resurrezione!

GIONNI Suppone che alla fine lo riconoscera an-
che lui?

SARA Lo spera, forse.

GIONNI Farebbe bene a non sperarlo tanto. Son
venuto appunto a prevenirlo circa al modo di
comportarsi con lui, appena verra; e ne preven-
go anzi anche voi...

SARA - ma noi no, non lo vedremo noi, dottore:
ce n'‘andremo prima ch'egli arrivi -

ARCADIPANE - siamo sul punto d'andarcene -
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GIONNI - ah, gia, scusate... -

SARA Vado su, vado su a chiamar Lucio.

Attraversa la scena ed esce, salendo la scala a

destra.

GIONNI Eh, lo so! V'ho reso un cattivo servizio,
Arcadipane. Certo, voi, all'annunzio della mor-
te... -

ARCADIPANE - non credera, signor dottore, che
Sara ed io ce ne fossimo rallegrati -

GIONNI - non dico rallegrati, ma certo avreste
potuto -

ARCADIPANE - regolare la nostra unione? ah
questo, si, subito.

GIONNI (quasi tra s€) Strano!

ARCADIPANE Che cosa?

GIONNI Potreste ancora...

ARCADIPANE E come? con lui vivo?
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GIONNI C'é l'atto di morte -

ARCADIPANE - sara annullato! -

GIONNI - per ora c'e - con tanto di firma del ne-
croscopo. - Legalmente, € morto. -

ARCADIPANE Lei non lo dice sul serio...

GIONNI No, ma - certo - legalmente...

ARCADIPANE Signor dottore, la legge... quella di
Dio: non ce n'e altra.

GIONNI Ma i vostri figliuoli...

ARCADIPANE Bastera loro non esser fuori della
legge di Dio. Non ho nulla da lasciar loro, altro
che I'esempio dell'obbedienza a questa legge.
Mi duole il cuore per una cosa soltanto: che
non udro piu la mia voce qua sotto le tegole di
guest'atrio che mi ricorda... ah se lei sapesse,
guante notti, seduto su quello scalino la a guar-
dare quella scala... S'immagini che amore ho

potuto mettere a queste pietre, a questa terra,
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a ogni albero che vi ho piantato, con lei
allude a Sara

che da padrona mi s'e fatta compagna... - Ec-
cola che ridiscende col figlio. Mi ritiro. Non gl
ho mai parlato; non mi son lasciato nemmeno

vedere da lul.
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Via per il fondo, svoltando a sinistra. Vengono
giu dalla scala a destra Lucio e Sara. Lucio ha
ventidue anni. Esile, pallidissimo, col viso scava-
to dal travaglio spirituale che gli ha acceso negli
occhi una luce febbrile. Ha mani sensibilissime,
gracili; e se le stringe spesso convulso. Non ¢ af-
fatto timido; anzi, come sospinto da un'ansia che,
a volte, sembra irosa. Ha un po' d'impaccio
dell'abito che indossa. Grigio, comperato bell'e
fatto, piuttosto grezzo. Sembra un adolescente
che porti per la prima volta i calzoni lunghi. Scen-

de con la madre, In fretta.

LUCIO No, no dottore -

GIONNI - buon giorno, Lucio -

LUCIO - buon giorno - io non potro tacere,
gliel'avverto, non potro tacere, se egli viene
qua -

GIONNI - io intendevo, su cio che gli € accaduto -
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LUCIO - tacere che cosa? -

GIONNI - ma questo che dicono un miracolo -
I'ajuto che ho prestato io...

LUCIO - e perché tacerlo? -

GIONNI - perché ancora non ne sa nulla! -

LUCIO - nulla? -

SARA - che e stato lei?... -

GIONNI - per carita, non una parola su questo
punto! Non ricorda nulla di nulla. Sa soltanto
d'essere stato investito da un‘automobile. Cre-
de d'avere avuto una commozione cerebrale
che gli ha tolto la memoria di tutto.

SARA Non sa dunque nemmeno dell'atto di mor-
te?

GIONNI Nulla, nulla! Non ne ha il minimo sospet-
to, vi dico. Ringrazia Dio, che oltre la commo-
zione che, si, poteva essere mortale, non abbia

avuto altro danno dall'investimento.
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LUCIO E le pare possibile che non venga a sa-
perlo?

GIONNI Quel che preme e che non venga a sa-
perlo ora, nello stato in cui si trova. Tu puoi
comprendere che sconvolgimento avverrebbe
nel suo spirito.

LUCIO E non crede che sarebbe salutare?
GIONNI No, Dio liberi! Levatelo dalla testa! Grido
al sacrilegio per una coniglietta resuscitata, fi-
gurati ora, se venisse a sapere... Ti giuro, Lu-
cio, che se non era per la tua sorellina che mi

gridava disperatamente di dare a lui quello
stesso ajuto, io per me avrei esitato, me ne
sarei fatto scrupolo, proprio, per le conseguen-
ze... -

LUCIO - e se ora io contassi? -

GIONNI - ma no, che dici? su queste conseguen-

ze? -
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LUCIO - per richiamarlo alla vita, dottore, e far
che Dio veramente - nel suo corpo rimesso in
piedi - compia intero il suo miracolo!

GIONNI Vuoi dunque rischiare d'ucciderlo?

LUCIO lo? No, dottore. Guardi che lo rischia lei,
piuttosto.

GIONNI Come? Perche?

LUCIO L'ha rimesso in piedi, per far di nuovo
camminare... che cosa? un corpo soltanto?
GIONNI Un corpo? Ma tuo padre ha la sua fede!
LUCIO Appunto. Gliel'ha lei rispettata, rimetten-
dolo in piedi con un mezzo ch'egli stima sacri-
lego? Appena verra a saperlo, lei lo avra ucci-

so.

GIONNI Ma mi sto dando appunto pensiero di
guesto, mi pare!

LUCIO Che non venga a saperlo? Se non sara

0ggi, sara domani.
71



GIONNI A me basta che non sia in questo momen-
to, almeno! Pensa infine ch'e stato proprio per
causa tua... -

LUCIO - non dica mia, non dica mia: dica ch'é
stato per questa prova suprema - di vita - che
Dio ha voluto mandare a lui e a me!

GIONNI (facendo spallucce) Prova suprema, pro-
va suprema...

LUCIO Eh, piu di cosi? Non I'impedisca in nes-
sun modo, dottore, se egli viene qua, oggi, per
affrontarla.

GIONNI Ma ti figuri che venga per questo?

LUCIO Non viene per parlare con me?

GIONNI Ma non aspettandosi, certo, a codesta
prova suprema che tu dici!

LUCIO E a che cosa, allora?

GIONNI Ma io non so! Che tu receda, suppongo -

LUCIO - dal passo che ho dato? E vuole che non
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gli dica le ragioni per cui I'no dato?

GIONNI (arrabbiandosi) Digliele pure! Fa' come
credi! Gli sembreranno tutte eresie! Insomma,
caro, senti. e veramente una sorte assai buffa,
la mia! condannato a irritar tutti, sempre!
Dev'esser la mia faccia - io nhon so - la mia vo-
ce... Rispetto la fede altrui, e irrito anche con la
mia tolleranza! Penso come te, sento come te -
ed eccoci qua - irritato tu, irritato io...

LUCIO (sorridendo) Ma no, io non sono affatto ir-
ritato...

GIONNI E io si; e me ne vado! Ho fatto, da medi-
co, il mio obbligo; ti scongiuro, da amico, di la-
sciar per ora tuo padre nell'ignoranza di quanto
gli € accaduto.

SARA Sj, si, credo anch'io che tu non debba dir-
gli nulla, per ora.

LUCIO Se credete che possa nuocergli, tacero
73



anche se mi costringera a parlare -

GIONNI - non dico questo!

LUCIO Per forza, dottore! Vorra parlarmi della
mia fede perduta, e io dovrei allora rispondergli
che non e vero che I'ho perduta, ma anzi acqui-
Stata -

GIONNI - non per lui - acquistata... -

LUCIO - la fede, ciascuno l'acquista per sé -

GIONNI - no, intendo dire: a suo modo di vede-
re... -

LUCIO - e acquistata, sa come? negando proprio
quella morte, che voi avete tanta paura ch'egli
venga a conoscere -

GIONNI - negando? come la neghi, la morte? -
LUCIO - col non presumere piu che Dio, solo per
il fatto naturale che domani questo mio corpo
cadra come una qualunque foglia appassita -

GIONNI - e non & morire questo? -
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LUCIO - ma no! che morire, dottore - un po' di
polvere che ritorna polvere -

GIONNI - questo lo dice anche tuo padre! -

LUCIO - si; ma egli presume appunto -

GIONNI - gia, si: che il suo spirito -

LUCIO - suo? come suo? Ecco, vede dov'e I'erro-
re? -

SARA - nel dire il suo spirito? -

LUCIO - ma si, mamma! Ammetterlo eterno, infi-
nito, e presumere che possa esser mio, di uno
che e nel tempo, labile forma d'un momento,
jeri o domani. Vedi com'e? Per non finire noi,
annulliamo in nome di Dio la vita, e facciamo
regnare Dio anche di la (non si sa dove) in un
presunto regno della morte, perché ci dia la, un
premio o un castigo. Quasi che il bene e il male
potessero esser quelli di uno che e parte, men-

tre Egli solo, che e Tutto, sa cio che fa e perché
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lo fa. Ecco, vede, dottore? questo dovrebbe es-
ser per lui, com'e stato per me, il vero risorgere
dalla morte: negarla in Dio, e credere in questa
sola Immortalita, non nostra, non per noi, spe-
ranza di premio o timore di castigo: credere in
guesto eterno presente della vita, ch'e Dio, e
basta. E Dio allora veramente, dopo
guest'esperienza che gli ha concesso di poter
fare, compira - e soltanto Lui - il miracolo della
sua resurrezione. Non diro, non diro nulla, glie-
lo prometto; mi lascero dire da lui quello che
vorra; e diro di tutto, non dubiti, per non aver la
sua sorte, dottore: dico, d'irritarlo.

GIONNI (ammirato di quanto Lucio, con un fervo-
re semplice e dolce, ha detto) Eh gia! Purché
poi, tacendo, non lo irriti di pid... E ben questa
la mia sorte! Ora, per esempio, sono irritatissi-

mo del consiglio che t'ho dato. Basta. Speria-
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mo che tutto finisca bene. A rivederla, signora.
SARA Arivederla. Ma mi chiami Sara, non mi
chiami signora. Tornera?

GIONNI Si si, tra poco. A rivederla.

Via per il fondo, voltando a sinistra. Si udra, poco

dopo, il suono delle sonagliere.

SARA Andro via anch'io, ora...

LUCIO (avvertendo il suono) Senti, mamma?

SARA Che cosa?

LUCIO Queste sonagliere.

SARA Sono della carrozza del dottore.

LUCIO Quand'ero bambino, mi pareva che le
campagne aperte, di mattina, nel sole, fossero
fatte per diffonderne il suono festivo.

SARA Ma la campagna tu, da bambino, figlio
mio... -

LUCIO - la vedevo dall'alto del cortile del Semi-
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nario, su a San Gerlando. | miei compagni
nell'ora della ricreazione, si rincorrevano, gri-
dando come pazzi e tirandosi su le tonache,
per correr meglio. lo me ne stavo la in fondo,
da dove si godeva la gran veduta della vallata
verde, con lo stradone che la solcava; e vi
scorgevo, piccole piccole, le carrozze che an-
davano in campagna, con l'attacco a tre, e me
ne giungeva da lontano lontano - ecco, com'e

ora - questo suono.
Voltandosi alla madre che piange

Tu piangi, mamma?

SARA Il pianto ch'é nella tua voce...

LUCIO Si, avevo... avevo un‘angoscia... L'ango-
scia della vita che avrebbe potuto esser bella.
Mi pareva di sentir |'allegria d'una corsa in cam-

pagna, in quel verde indorato dal sole, nell'aria
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aperta. Ho cosi forte il senso dei luoghi, I'odore
delle cose. Penso a quando uscivamo dal Se-
minario a due a due per la passeggiata, pas-
sando accanto a uno di quei lando d'affitto, in
piazza, ecco, ne sento ancora quel tanfo di ri-
messa e vedo perfino un filo di paglia tra le lab-
bra bige di quei cavalli; odo sui lastroni della
piazza il suono dei loro zoccoli ferrati, quando
scalpitavano. Vedi, mamma, la fede, quand'ero
cosi piccino la nel Seminario, era... era odore,
sapore... I'odore dell'incenso, della cera... il sa-
pore dell'ostia consacrata... € uno sgomento
dei passi che facevano I'eco nell'interno della
chiesa vuota...

SARA Eri cosi tanto piccino... col visino anche al-
lora cosi sbhiancato... Ah che pena, figlio, quan-
do ti vedevo venire a casa, nelle feste, con

guella tonacella, che facevi I'atto anche tu di
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sollevare, per correre a me, e subito la lasciavi
andare per non far ridere le ragazzine di strada
che ti davano la baja: «/'abatino! I'abatino!» E
avevi gli occhi come spauriti, quando mi guar-
davi...

LUCIO (coprendosi gli occhi con le mani) Ah no,
mamma, non ricordare!

SARA Perché?

LUCIO Se sapessi che onta! perché avevo quegli
occhi! Tutta la feccia della vita, cosi bambino,
I'avevo gia dentro; me l'aveva messa dentro
uno, uno dei grandi, sai quello che poi impaz-
zi? Si chiamava Spano: quello.

SARA Avevi appena sei anni...

LUCIO E sapevo tutto! E non so se era piu orrore
in me o terrore. Terrore di quella bestia mala
che insudiciava tutto con I'immaginazione e

non risparmiava nessuno!
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SARA Anche di me ti parlava? Oh vile!

LUCIO Non puoi immaginare in che soggezione
mi tenesse! Faceva di me la sua volonta;
m'atterrival

SARA Ah tanto no, non lo sospettai mai!

LUCIO Sapessi...

SARA Ti vedevo avvilito, mortificato, come un
bambino della tua eta non poteva essere; ma
non avrei mai supposto per questo! Mi si torce-
vano le viscere, vedendo cosi - I'uno e l'altra -
teneri teneri - avvizzire; e vedendo lui, vostro
padre - che non era possibile (ora credo) non
ne soffrisse - duro, ostinato, per non darmela
vinta. Diceva che stavate bene -

LUCIO - ah si, bene?

SARA - bene - e io, a prendervi le faccine e mo-
strargliele: «Hai il coraggio di dire che stanno

bene?» Sentivo che non era vita per me da po-
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tersi reggere, con questo scempio che vedevo
fare di voi, come alla mia stessa carne.

LUCIO Eh si, difatti, la povera Lia... -

SARA Come me la vidi riportare a casa - cionca -
finita - e vidi le suore che, dopo avermela ridot-
ta in quello stato, me la dovevano assistere e
curare... -

LUCIO - ah, loro? -

SARA - loro, capisci? non io! - loro! - m'avventai
come una belva contro una; non so quello che
le feci; me la strapparono dalle mani; mi prese-

ro per indemoniata.

Tronca, per frenare I'impeto d'odio che la riassa-

le, e subito riprende:

Lucio, me ne fecero scappare - scappare - co-
me una pazza! Pregai, scongiurai che la mia

creatura mi fosse portata qua: ero sicura che
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I'avrei guarita: ma qua, sola con me, senza di
lui: non potevo piu vedermelo davanti: 'avrei
ucciso. Mi rivoleva. Si, perché - faceva il santo,
il tiranno - ma poi, quello che piu M'inferociva di
lui, quando mi s'accostava, era quella mollezza

della sua timidita...
Tronca con un'esclamazione e un atto di schifo:

- ah Dio! - Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei
fatto il sacrificio di resistere all'orrore che ormai
ne avevo, purché ne fosse venuto un bene a
voi, a voi, figli; e posi per patto che tu almeno
fossi liberato e venissi qua con me, tu e la Lia. -
Non volle, non volle. - E allora, lui no; e no
anch'io! Quello che soffersi non te lo puoi im-
maginare: lo strazio mio qua, e il vostro la, a
cui, anche se mi sacrificavo, non avrei potuto

portar riparo.
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LUCIO So che ricorresti ai tribunali -

SARA - mi diedero torto -

LUCIO - torto? -

SARA - a me, si! dissero che dovevo stare con lui
e la figlia; e che la pretesa di levar te dal semi-
nario non era giusta; e insomma che ero io - io
e non lui - a voler la fine della famiglia. Fu tale
I'esasperazione, dopo due anni di lotta accani-
ta, disperata, che buttai via tutto, via tutto! -
Che vuoi? mi prese I'odio! - Di qua si vede la
citta - non potei piu guardarla - voltavo la fac-
cia, appena gli occhi, senza volerlo, m'andava-
no la. L'odio di quelle chiese, di quelle case, e il
tribunale... tutto! - Quando a una madre si hega
d'attendere ai suoi figli, a una madre che vuole
la salute per i suoi figli le si da torto - che vuoi?
ci si danna! Buttai via tutto e mi feci contadina -

contadina qua, sotto il sole, all'aperto! Un biso-
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gno mi prese, un bisogno d'essere selvaggia;
un bisogno di cadere a terra la sera come una
bestia morta sotto la fatica - zappando, pestan-
do le spighe sull'aja con le mule, a piedi nudi,
sotto la canicola, girando a tondo con le gambe
insanguinate e gridando come un'ubbriaca - bi-
sogno d'essere brutale con chi mi pregava che
avessi pieta di me - tu intendi chi - quest'uomo
puro - puro, Lucio, come una creatura uscita
ora dalle mani di Dio - quest'uomo che non ha
saputo mai tollerare che mi facessi uguale a lui,
e che impedi che mi dannassi, insegnandomi le
cose della campagna, la vita, la vera vita che
ha qui, fuori della citta maledetta, la terra; que-
sta vita che ora sento, perché le mie mani la
servono, l'ajutano a crescere, a fiorire, a frut-
tare; e la gioja della pioggia che viene a tempo;

e l'afflizione della nebbia che brucia gli olivi sul
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fiorire; e hai visto l'erba sulla proda qua della
stradetta, d'un verde cosi nuovo e fresco,
all'alba, con la brina? e il piacere, il piacere,
sai, di fare il pane con le tue stesse mani che
hanno seminato il grano...

LUCIO Si, si, mamma - e vedi che sono venuto a
te...

SARA Figlio mio, la gioja che m'hai data, Dio solo
che t'ha mandato me la poteva dare! E I'ho gri-
dato, I'ho gridato a tuo padre, che mi son senti-
ta ribenedetta! M'hai ripagato di tutto, figlio, con
la tua venuta; e anch'io, vedi, di tutto ti posso
parlare, cosi senza vanto né rossore, perché io
sola so quel che ho dovuto soffrire, scontare,
per divenire cosi, come forse nessuno piu in-
tende che cosa voglia dire: naturale.

LUCIO lo, l'intendo, vedendoti, sentendoti par-

lare.
86



SARA Mi sono veramente liberata; non desidero
perché ho; non spero perché, cio che ho, mi
basta; ho la salute, il cuore in pace e la mente
serena.

LUCIO Ma tu non puoi, tu non devi, mamma, an-
dar via di qua.

SARA Son gia via: tutta la roba e partita.

LUCIO No, no: I'impediro io! Di questo si, gli par-
lero, e forte!

SARA Tu non puoi impedirlo, Lucio -

LUCIO - si che posso! debbo! -

SARA - non puoi e non devi, no; e io, del resto,
non voglio, non voglio.

LUCIO Ma tutto quello che hai fatto qua... -
SARA - non I'ho fatto per me. Vorrei si - e questo
lo dissi anche a tuo padre - vorrei averlo fatto

per voi, per te e Lia. Questo si, tu puoi provarti

a impedirlo: che il podere - questa ricchezza -
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vada perduto, in mano di nessuno. Tu hai pur
diritto di difendere, se non per te, per la tua so-
rellina, questo bene. Ma non puoi per me, e
non devi; ripeto: io non voglio.

LUCIO Sta bene: lo faro per me e per Lia. Ma tu
dove andrai?

SARA Non temere, abbiamo gia provveduto; sap-
piamo dove andare: per ora, da un fattore no-
stro amico, un po' lontano da qui, alle Favare;
poi, I'anno venturo, ci sara affidato un podere
gua vicino, a mezzadria; e ci sara da guada-
gnare un po' anche per noi che, finora, sai?
non abbiamo guadagnato mai nulla. Si dovra
pur mettere da parte qualche cosa... -

LUCIO - gia, si, per... Mamma, perdonami, io non
ho ancora saputo trovar I'animo di parlartene:
tu hai due figli...

SARA Si, con lui - non I'hai ancora veduti - conta-
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dinotti, bruciati dal sole...

Lucio E lui... -

SARA - se sapessi, in quale apprensione, in
guanta soggezione lo tieni... -

LUCIO lo?

SARA Si: teme e si vergogna; non gli par l'ora
d'andarsene; mi sa con te, e son sicura ch'é di
la, in questo momento, come la cagna coi cuc-
cioli, a cui il padrone ne abbia tolto uno per far-
lo vedere, non osa ringhiare e allunga da sotto
in su gli occhi pietosi a sogguardare che gli fan-
no...

LUCIO Vuoi chiamarlo?

SARA Si? vuoi che lo chiami?

LUCIO Si; coi bambini.

SARA Saranno qua fuori; m'aspettano per parti-

re.

Va in fondo e chiama verso destra:
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Oh, Roro! Vieni... vieni, si, qua... Coi bambini...
vieni, vieni...

LUCIO Lo chiami Roro?

SARA lo, si: si chiama Rosario; lo chiamo Roro. II
piccolo era gia sulla mula. Eh, appena puo ca-
valcare, lui, tutto felice!

LUCIO Come si chiamano i bambini?

SARA Uno, Tonotto, il maggiore; e l'altro Michele.

- Eccoli qua.

Entra dal fondo Arcadipane coi due ragazzi per

mano.
Questo € Arcadipane.

| due ragazzi corrono a lei: prima Tonotto e poi

Michele.
E questo e Tonotto. E questo
prende in braccio il minore

e Michele.
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LUCIO (chinandosi a baciare Tonotto e poi ba-
ciando in braccio alla madre Michele) Come
sono belli, mammal! Forti.

SARA Sani.
Ad Arcadipane:

Tu non ti ricordi di Lucio?
ARCADIPANE Si, di quand'era bambino come

quello.
Indica Tonotto.

LUCIO Anch'io ho un ricordo... ma non so piu se
sia vero... Anche di te, mamma... Ma forse, non
propriamente ricordo: una visione che mi fosse
venuta - non so - come da un'altra vita; come a
guardare da una profonda lontana lontana fine-
stra di sogno. Ma rivedendoti, ora... non so,
m'e nato il dubbio che...

SARA Ma si sa che ora sono un'altra!
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LUCIO Si, certo; ma il dubbio, dico, che io I'abbia
sognata, quell'immagine: era cosi un‘altra... -
No, sai, non piu bella, mammal! anzi... Sei cosi
bella ora, tanto, tanto piu bella! E quella, anzi,
cosi triste... E anche di lui, I''mmagine che ser-
bavo... Ma dimmi un po', mamma (non ridere) -
tu non ricordi che a casa nostra... - quando
c'eri - ci fosse una gatta bianca?

SARA Una gatta bianca? quando tu?...
D'improvviso, sovvenendogliene I'immagine:

- si si, c'eral c'eral Ma non una gatta, un gatto
era - Si si - bianco - un bel gattone bianco - eh
altro! - si, mi ricordo!

LUCIO E allora...

SARA Allora, che cosa?

LUCIO Quella che ho sempre ricordato, mamma,

si, doveva essere la tua immagine. - Una stan-
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za... una sala da pranzo - grande - dal tetto
basso -

SARA - ma si, quella della casa dove stavamo
prima -

ARCADIPANE - alla scesa di San Francesco -

LUCIO - io non me la ricordo affatto - ho solo, va-
ga, l'impressione di quella sala -

SARA - si, con una finestra che dava sugli orti, di
la dalla strada -

LUCIO - c'era in mezzo una tavola quadrata - la
vedo - con un solo posto apparecchiato su una
salvietta, ancora con le pieghe della stiratura -
una bottiglia di vino nero, con la schiuma nel
collo della bottiglia - (potrei prendermi sulle dita
il filo di sole che vi batte sopra, dagli scuri della
finestra accostati). - Lui sta seduto davanti a
guella salvietta e mangia a capo chino. - Il gat-

to bianco sta seduto sulla tavola, in punta,
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dall'altro lato, ritto su le zampe davanti, con la
coda che gli pende dalla tavola e che si muove
di tanto in tanto, quasi per conto suo, come una
serpetta. Tu, mamma, parli con lui e non badi a
me; a un tratto ti volti, ti pieghi su le ginocchia,
m'abbracci e, non so perché, ti metti a piange-
re, stringendomi forte forte; io, di sulla tua spal-
la, mi sporgo a guardar lui, come per il sospetto
che sia lui a farti piangere; lo vedo alzare, bru-
sco, con gli occhi rossi di pianto anche lui; an-
dare a un angolo della stanza; prendere un fu-
cile la appoggiato; ho una gran paura e sto per
gridare, quando tu mamma d'improvviso mi la-
sci e corri dietro a lui uscito precipitosamente;
resto come sospeso, smarrito, allora, e vedo |l
gatto balzare al piatto, addentare la carne rima-
sta e fuggire saltando dalla tavola. E curioso

come mi sia rimasto cosi vivo il ricordo di que-
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sto gatto; mentre le vostre immagini - la tua, la
sua... Ricordo bene il pianto.

SARA Era per te, figlio - anche il suo -

ARCADIPANE - per cio che ella soffriva! -

SARA - m'ero ridotta a sfogarmene con tutti -

ARCADIPANE - ed era la pieta di tutti!

SARA Lucio, ora ti dico una cosa - davanti a lui.
Non I'ho detta prima d'ora, neanche a me stes-
sa. Quando, disperata, lasciai la casa e venni
gua, sapevo, m'ero accorta che sotto la pieta di

lui c'era gia un sentimento per me
voltandosi ad Arcadipane

- di', € vero? € vero? -

ARCADIPANE (piu col cenno del capo che con la
voce, raumiliato) - si, € vero -

SARA - una donna fa presto ad accorgersene,

pur lasciando li I'avvertimento che se ne ha,
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come non avvertito, e seguitando a trattare co-
me potevo io allora trattar lui -

ARCADIPANE - ero il suo servo - e giuro che an-
che il mio sentimento... -

SARA - non c'e bisogno che tu lo giuri; vedi che
ho premesso che sto dicendo una cosa che ri-
velo ora per la prima volta a me stessa: anche
tu non volevi aver coscienza che m'amavi, non
e vero?

ARCADIPANE - ne avevo paura!

SARA Ebbene, e io ora debbo dire che fu proprio
guesto, si, quest'avvertimento segreto
dell'amore di lui, Lucio, a tirarmi alla terra, a far
la contadina; anch'io senza volerne aver co-
scienza, anzi come per una pazzia che volessi
fare; ma sentendo in fondo che cosi soltanto mi
sarei guardata dall'impazzire: si, proprio, facen-

do la contadina come una pazza! E percio tutti
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quegli sgarbi a lui, che non voleva ancora capi-
re e cercava di trattenermi! - Devi ora capire
anche tu, Lucio, che - avendo tagliato la mia vi-
ta, cosi come sono stata costretta a fare - a te
che ritorni, figlio mio, da quella vita che non po-
té piu essere mia, i0 NoON POSS0O, Non POSSO pill
trovar posto in questa d'ora, ch'e di lui e di que-
ste due creaturine. lo debbo, debbo andare con
loro.

LUCIO Si, mamma, e giusto; e non pensare ch'io
voglia, o che abbia sperato con la mia venuta...

SARA - lo so, Lucio: lo dico per rinfrancare lui di

fronte a te.
Ad Arcadipane:

Ora ce n'andremo.

LUCIO So anche che non posso nemmeno veni-
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re con te...

SARA No, Lucio, non puoi.

LUCIO Ma vorrei che tu almeno... -

SARA - di', di', che cosa? -

LUCIO - ecco - anche nascosta, mamma... -

SARA - nascosta? i0? -

LUCIO - si - mi déssi la forza - dopo che avro
parlato con lui - di prendere il mio huovo cam-
mino - solo, come dovro, e senza piu l'ajuto di
nessuno, senza piu stato.

SARA Ma no, perché? Non vorresti rimanere? -

LUCIO - dove? - accanto a mio padre - cosi?
Indica il suo abito, non piu da prete.

Tu sai com'e!
SARA Ma non potra mandarti via!
LUCIO Mandarmi via, no; ma non vorra piu, cer-

to, darmi i mezzi per ritornare ai miei studii -
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SARA - te li daro io i mezzi, se lui non vuole, a
gualunque costo! -

LUCIO - no, mamma: tu non puoi -

SARA - potro, potro, si - a qualunque costo, ti di-
co! -

LUCIO - non puoi, intendo, per la stessa ragione,
mamma, per cui non e possibile ch'io venga
con te.

SARA Ma non ¢ la stessa cosa! No! Se li accet-

tassi da lui...
indica Arcadipane.

Li avrai da me, dal mio lavoro -

LUCIO - lo devi ai tuoi figli quanto verra dal tuo la-
voro. No. E del resto, forse € meglio ch'io abban-
doni i miei studi e mi provi anch'io, mamma, a li-
berarmi come te -

SARA -no! no! -
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LUCIO - si, a trovare anch'io la mia naturalezza -

SARA -no! -

LUCIO - perché diventi semplice e facile anche la
mia vita nell'umilta d'un lavoro manuale -

SARA - ma non potrai! -

LUCIO - potro, potro -

SARA - non ne avrai la forza -

LUCIO - la trovero -

SARA - no, no: devi fare altro bene, tu con la lu-
ce, figlio, che hai qua, nella fronte.

LUCIO Potro sempre farlo, anche lavorando umil-
mente.

SARA Non devi, no; in questo non devi prendere
esempio da me, no: io ho potuto farlo perché
soltanto cosi potevo trovare la mia liberazione,
e salvarmi. Ma tu no, tu hai tante vie davanti a
te -

LUCIO - non ne vedo per ora nessuna -
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SARA - se non hai potuto camminare per quella
su cui egli da bambino ti volle mettere, avra lui
I'obbligo, ora, di darti il tempo e il modo di tro-
varne un‘altra, degna di te, su cui camminare e
arrivar lontano!

LUCIO Ecco, mamma, si. - Ma non per parlare di
me, no; per parlare di tutto; io ho bisogno d'un
conforto che in questo momento puoi darmi tu
sola. Sono venuto da te, sfidando tutto, soltan-
to per avere questo conforto.

SARA Si, si, dimmi, che conforto?

LUCIO Sentirti vicina (sia pure nascosta) quando
parlero con lui; anche per tenermi dal dire cio
che non debbo. Ho bisogno che questa forza
mi venga da te: non me la negare. Poi andrai
via. Nessuno ti tratterra. Nessuno ti vedra.

SARA Si, Lucio, se tu vuoi -

ARCADIPANE (in apprensione) Ma nascosta, do-
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ve?

SARA - no: non nascosta: perché nascosta? I'ho
gia veduto e gli ho parlato a viso aperto: saprei,
a un bisogno, riparlargli. Aspettero la: le stanze
son vuote: non potra credere ch'io voglia rima-
nere: non c'e piu heppure una seggiola: sedero
su lo scalino sotto la finestra: aspettando che tu
abbia finito di parlargli.

ARCADIPANE No, Sara... non lo fare!

SARA Di che temi?

LUCIO Ne rispondo io. Verra via con me: tornera
ai suoi figli e a voi, non dubitate.

ARCADIPANE (a Sara) Ma non gli parra che eqgli
difenda la terra anche per te, se tu rimani qua?

SARA Gli ho gia detto in faccia che non abbiamo
bisogno del suo podere per vivere: se a noi non
e venuto mai nulla...

LUCIO E nulla io faro per impedirgli di disporne
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come vorra, state tranquillo. Accanto a lui, ripe-
to, non potro piu stare; andro via anch'io. Del
resto, mamma, lascia: va', va' pure con lui: mi
faro forza da me.

SARA No no: io staro la, staro la.
Si odono i sonagli d'una vettura.

Andate, andate. Aspettatemi nel podere del
Lotti: vi raggiungero. Se non ¢ il dottor Gionni

di ritorno, saranno loro. Va', va'.

Arcadipane, via dal fondo coi due ragazzi. Il ru-
more dei sonagli s'approssima. Sara s'avvia alla

porta a sinistra, prima d'entrare, dice a Lucio:
lo sono qua, figlio mio.

Entra e richiude la porta.

Lucio resta in attesa. Poco dopo, la vettura, di la,

si ferma. Si ode la voce di Cico.
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CICO Ecco, ecco: la carrozzina e qua! Ajuto io!
ajuto io!

DEODATA No, no, piano, Cico, lascia: so io come
debbo prenderla.

CICO Pronta qua la carrozzina! - Ecco, brava. - E

ora corre come sulle sue gambette!

Appare in fondo, nel sole, Lia sulla sua sediola a

ruote. Seguono, correndo, Cico e Deodata.

LIA Lucio! Lucio! Dove sei?

LUCIO (correndo e abbracciandola) Eccomi, Lia!

DEODATA (con una maraviglia, subito spenta
dalla delusione e quasi dal disprezzo) Eccolo
|a!

CICO Oh guarda! Non me n'ero neanche accor-
to...

LIA (staccandosi dall'abbraccio) Lasciati vedere!

Nooo, buffo! Dio, sembri piu piccolo!
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DEODATA Hai faccia da comparire cosi...

CICO Pare uno qualunque...

LIA Non sembri piu tu!

DEODATA Sapessi che effetto fai a chi ti rivede!
Ma dov'hai comprato cotesto abito? Non vedi
come ti sgonfia da collo?

LUCIO Che volete che m'importi? - Dov'e il bab-
bo? Non viene?

LIA Viene, si, con Monsignore, in un'altra vettura:
hanno aspettato il notajo.

LUCIO Per la cessione del podere?

DEODATA Figurati, appena ti vedra cosi! Non

vorra piu saper altro! - Intanto, guardala:
prende la faccia di Lia e la mostra a Lucio

le & bastato prender aria qua, appena appena:
guardala, s'e tutta colorita.

LIA E tanto bello qua! tanto bello!
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LUCIO Dunque, sempre ostinato?

DEODATA Tuo padre? pit che mai!

LIA Si: lo vedrai... fa paura; e anche una pena...
una pena, Lucio...

LUCIO Ma non sospetta ancora nulla?

LIA Di che?

LUCIO Di cio che gli e accaduto?

LIA Ah, no! neanche per ombra!

DEODATA Nulla!
Pausa tenuta.

CICO (assorto, come tutti gli altri, nella cosa terri-

bile accaduta) Ed era morto! Proprio morto!
Pausa.

DEODATA Morto, si.
LIA Come I'ho visto...
LUCIO (con intenzione) Morto?

LIA Si.
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LUCIO E allora, dillo! Morto. Devi dirlo anche tu!

LIA Morto, morto, si.

DEODATA L'abbiamo visto tutti!

CICO Morto.

DEODATA Anche Monsignore!

CICO Anche lui: morto, lo vide bene. E poi
I'accertarono due medici!

DEODATA Uno scrisse l'atto di decesso.
Pausa.

LUCIO (a Lia) Fosti tu, e vero?

LIA lo, che cosa?

LUCIO A far chiamare il dottor Gionni?

LIA Ah si, io, i0: mi misi a gridare! Nessuno vole-
val

DEODATA lo, perché non ci credevo!

CICO Monsignore non voleva! non voleva! Corsi

io per lui, a chiamarlo, il dottor Gionni. Lo vole-
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vo vedere anch'io la, davanti al cadavere!

LUCIO E allora?

LIA Subito, sai?... subito...

LUCIO Che cosa?

LIA - gli si rimise a battere il cuore, e il viso, da
bianco che era... -

CICO - bianco... bianco... -

DEODATA - di cera. -

LIA - subito ritorno... - non ti so dire... - si vide... Si
vide che il sangue aveva ripreso a muoverglisi
nelle vene -

DEODATA - e il respiro a sollevargli il petto -

CICO - riapri le labbra -

LIA - si, che cosa! appena appena! - la mia gioja!
- era li, ancora senza coscienza di vita, ma non
piu morto!gioja ma - insieme - una cosa... una
cosa che atterriva! -

DEODATA (con tono cupo, e voce lenta e spicca-
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ta) - ancora, a pensarci, mi prende il tremito.
Pausa lunga.

CICO (piano, come in confidenza, a Lucio, diabo-
lico) Hai avuto ragione, sai, di spogliarti.

DEODATA (subito, forte, aspra, a Cico) No! - Non
dirlo! non dirlo!

CICO M'é scappato!
E si tura la bocca.

DEODATA M'avevi promesso di non dirlo.
CICO Non dirlo... Ma se poi lo pensi! -

A Lucio

Tu capisci: Morto - non sa nulla. Dov'é stato? -
Dovrebbe saperlo, e non lo sa. - Se non sa
neppure della sua morte, nulla, € segno che,

per chi muore, di la non c'e piu nulla - nulla.

Pausa.
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LIA (dopo una strana risatina, quasi tra s€) Le
mie alucce, Deodata? Le alucce d'angeletta...
Dovevo averle in compenso dei piedi che mi
sono mancati per camminare sulla terra... Ad-
dio voli lassu!

LUCIO (commosso) No, Lia...

LIA (dolce) Eh, se il paradiso non c'e...
Pausa. E poi, tra silenzi, una cupa lentezza:

CICO L'altra casa del Signore... la casa di la...
per tutti quelli che qua hanno patito rassegna-
ti...

DEODATA (c. s.) e non hanno goduto per non
peccare...

CICO (c. s) gl'infelici, i diseredati...

DEODATA (c. s.) La buona novella di Gesu...

CICO (c. s.) Nulla... piu nulla...
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Si son sentiti, durante queste ultime battute, | So-
nagli d'una vettura, fievoli. Ora il suono e cessa-
to. Momento d'attesa, pieno di sgomento e
d'angoscia. Sopravviene dal fondo il dottor Gion-
ni.

GIONNI Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo!
LUCIO Ha saputo?
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Gionni fa cenno di si col capo. Nel silenzio che
incombe, grave di tutto quello sgomento e
quell'angoscia, Diego Spina si fa avanti dal fon-
do, seguito a qualche distanza da Monsignore
Lelli e dal notajo Marra. Non vede nessuno.
Scende lo scalino tra i due pilastri, viene alla ta-
vola, cade a sedere a un lato di essa, bianco di
terrore, con gli occhi sbarrati nel vuoto. Tutti lo
guardano sospesi e smarriti, sequitando a tenere
il silenzio, che e quello esterrefatto della vita da-

vanti alla morte.

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto, pochi momen-

ti dopo.

Al levarsi della tela si rivedra il quadro finale
dell'atto precedente, e cioe gli stessi personaggi
nella stessa posizione e nello stesso atteggia-
mento. Mancano soltanto Diego Spina e Lucio.
Poco dopo, Lucio scendera dalla scala a destra e

tutti si volteranno a guardarlo, ansiosi.

LUCIO S'e chiuso dentro.

LIA L'hai chiamato?

LUCIO Ho tentato di farmi aprire.
MONSIGNORE Non ha voluto?

LUCIO No.

DEODATA Non t'ha nemmeno risposto?
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LUCIO Alla mia insistenza, ha gridato: «Vattene!»
Pausa.

GIONNI (in apprensione) Vada su, vada su, tenti
lei, Monsignore!

LUCIO No, Monsignore. Dal tono con cui m'ha
imposto d'andarmene, e certo che in questo

momento respingerebbe anche lei. Non vada.
Pausa.
MONSIGNORE E terribile.
Pausa.

LUCIO Forse e bene che misuri da solo
guest'abisso della sua fede. E Dio allora risor-
gera in lui.

MONSIGNORE (urtato, severo) Dio? Quale Dio
vuoi che risorga piu in lui?

LUCIO (semplice) Quello che e in tutti noi, Monsi-

gnore, per cui siamo in piedi.
114



MONSIGNORE (voce da pulpito, ma sincera) In
piedi? Ma come, in piedi? Non vedi? Coi ginoc-
chi che tremano dal terrore? E quella tua sorel-
lina la - guardala! - non e in piedi. Fai mancare
a tutti la terra, apri lI'abisso e dici in piedi?

Guarda la quella donna!
Indica Deodata.
Guarda quel vecchio!
Indica Cico.

CICO (tutt'un fremito) Lasci star me, lasci star

me, Monsignore! Basta col suo Dio!

Si strappa dal capo il berrettino rosso e lo scaglia

a terra.

Ho il mio diavolo, io, che d'ora in poi non me lo

gabba piu nessuno!

Raccatta da terra il berrettino e se lo ricalca in te-

sta.
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Basta! - E non dica vecchio! Vecchio, un corno!
Voltandosi di scatto a Deodata:
Deodata, mi vuoi? Ti sposo io!
Corre ad abbracciarla.

Ti sposo i0, ti sposo io, Deodata!

DEODATA (divincolandosi, mentre il notajo Marra
ride a crepapelle, e ride anche, ma d'un altro ri-
So, quasi involontario, Lia) Levati, lasciami,
pazzo!

CICO (senza lasciarla, frenetico) Ti sposo qua,
ora stesso senza né legge né sagramenti; co-
me i cani! E vedrai che godere non é peccare!

MONSIGNORE (imponendosi, mentre il Gionni,
accorso, respinge Cico con una manata sul
petto) Basta, Cico!

DEODATA (c. s.) Ma sarai tu cane! Lasciami!

GIONNI Lasciala!
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CICO (rivoltandosi contro il Gionni) Chi vi c'immi-
schia, voi?

GIONNI Non siamo bestie; siamo uomini!

MONSIGNORE (al notajo Marra, che seguita a
ridere) E voi smettete di ridere, notajo! - Non

impazziamo!
Intanto Lucio si sara coperto il volto con la mano

GIONNI (al Notajo) Pensate che di su vi puo sen-
tire! E siete stato proprio voi...

MARRA Senza volerlo, scusate! Ignorando che
non ne sapesse nulla...

GIONNI (a Monsignore) E io ch'ero corso qua a
prevenire il figlio! Ma potevo mai supporre che
proprio oggi, venendo per la prima volta - (im-

maginavo per parlare con lui)
indica Lucio
- dovesse portare il notajo?
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MARRA Eh, volendo stendere I'atto di donazione
del podere...

GIONNI Bravo! A saperlo! Ho creduto, ripeto, che
venisse per persuadere il figlio a non dargli il
dolore di quest'abiura...

MARRA No, no: intendo dire che per forza sareb-
be venuto a sapere. Deve firmar 'atto. E come
potevo farglielo firmare, se figura morto allo
Stato Civile? Credevo che lo sapesse; e allora,
ridendo, gli domando: «Oh, a proposito, vi siete
fatto cancellare dal registro dei morti?» Vedo
Monsignore farmi subito un atto, e lui sbiancar-
Si in viso e aggrottare le ciglia...

GIONNI (a Monsignore) Ma lei non tento? -

MONSIGNORE - tentai; ma lui
indica il Notajo

senza capire -
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MARRA - dica senza poter supporre! -

MONSIGNORE - si mise a parlare del vostro mi-
racolo...

MARRA - Ma tutta questa impressione, poi, dico
la verita... - Si, capisco, venirlo a sapere cosi di
colpo... - Ma, dopo tutto, se fosse capitato a
me... Morto, sia pure... - mezz'ora (quant'e sta-
to?) tre quarti d'ora... Pero, se ora mi tocco e
posso dire: «sono Vivo...».

MONSIGNORE (ergendosi, severo) Vi pare che

possa bastare? Vivo?
Staccando le sillabe:

Macome, vivo?

MARRA Eh, vivo... non lo vorra negare! importa
come?

MONSIGNORE Importa sopra ogni cosal!

MARRA Lo sa qua il dottore, come; e lo sappia-
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mo tutti.

MONSIGNORE Ma non siamo qua per vivere
soltanto, noi! E l'altra cosa che dobbiamo far
tutti - morire - e tal cosa che - voi l'avete veduto
- non saperne nulla, non poterne dir nulla, im-
porta questo: sentire subito come spenta la vi-

ta, e restare annientati.
Pausa.
DEODATA (nel silenzio) La disperazione.
Pausa.

CICO (nel silenzio) La sua anima, appena uscita
dal corpo, doveva comparire davanti alla Giu-
stizia Divina. Non e comparsa. Che vuol dire?

Non c'e giustizia divina. Non c'é nulla di la.
Pausa.
Addio chiesa, Monsignore! Addio fede!

Pausa.
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LIA (nel silenzio, con una vocina chiara, in cui
quasi sorride per troppo tremore l'angoscia
d'una disperata necessita) Bisognha che Dio Ci
sia anche di la.

LUCIO (come trasfigurato in un impeto di com-
mozione divina) Si, Lia, c'e! Sorellina mia, c'é -
Si - ora sento che c'e - ci dev'essere, ci
dev'essere! - Si, Monsignore: ridare le ali a cui
sono mancati i piedi per camminare sulla terra!
- C'é! C'e! - Ora intendo e sento veramente la
parola di Cristo: CARITA! Perché gli uomini
non possono star tutti e sempre in piedi, Dio
stesso vuole in terra la sua Casa, che prometta
la vera vita di 1a; la sua Santa Casa, dove gli
stanchi e i miseri e i deboli si possano inginoc-
chiare, e tutti i dolori e tutte le superbie inginoc-
chiare! Ecco, Monsignore, cosi,

s'inginocchia
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davanti a Lei, ora che mi sento degno di nuovo
di rindossar I'abito per il divino sacrificio di Cri-
sto e per la fede degli altri!

MONSIGNORE (chinandosi e posandogli le mani
sul capo) Figlio mio benedetto, ecco che Dio
dalla mente ti ridiscende nel cuore!

DEODATA (giojosa e stupita) Rindossa l'abito?

CICO (quasi feroce) Ma il fatto? ma il fatto?

MONSIGNORE (ancora curvo su Lucio) Che fat-
to?

CICO Di lui su, che ritornato in vita, non sa nulla
di 1a?

MONSIGNORE E chi t'ha detto che Dio conceda
di sapere a chi ritorna di 1a? Tu devi credere e
non sapere!

LUCIO (rialzandosi) In Dio non si muore!
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S'avvia, raggiante, alla scala a destra per andar
Su a rindossare il suo abito sacerdotale. Sara
che ha ascoltato tutto, nascosta, a questo punto
apre la porta a sinistra e si mostra tutta tremante

di commozione. Chiama il dottor Gionni.
SARA Dottore, dottore...
Tutti si voltano stupiti.

GIONNI (avvicinandosi) Ah, lei, signora? Era di
|a?

SARA Si. Come lui aveva voluto.

GIONNI Lucio?

SARA Si. Perché gli déssi forza... ma I'ha trovata,
I'ha trovata in sé lui stesso, la forza di compiere
il sacrifizio -

GIONNI - per la salvazione del padre. Forse ora
su, come lo vedra rivestito -

SARA - si, si: tremo tutta, mi vede... Ora non ha
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piu bisogno di me, e io me ne posso andare.
Gli dica che lo benedico per quello che fa. Nes-
suno piu di me puod sapere che cosa sia. M'ha
parlato della vita: come la sente! come la sen-
te! come la vivrebbe! - Ci rinunzia. Va a rimorire
nel suo abito.

GIONNI Ha detto egli stesso che in Dio non si
muore.

SARA Si. E cosi e vero, ecco, cosi e vero che
anche in terra ci sono i santi.

MONSIGNORE Per riaccendere nel bujo della
morte il divino lume della Fede, che e carita per
tutti quelli a cui fu negato ogni bene nella vita.

DEODATA Avrebbe potuto mantenerlo acceso in
sé guesto lume, senz'aspettare di veder la mor-
te e la disperazione di suo padre e di noi tutti.

MONSIGNORE E voi non avreste allora veduto

guesto richiamo di Dio in lui e la necessita della
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Fede.

CICO (irritatissimo) Ma non dite altre parole, non
dite altre parole! A me basta soltanto quello che
Lei ha detto poco fa; che Dio pud non concede-

re di sapere a chi ritorna di la: ecco, questo.

E subito, sotto sotto, come se veramente in lui

parlasse un altro:

Benché potrebbe concederlo e farci sapere, vi-
sto che c'é uno ch'é ritornato!

MONSIGNORE Finirebbe la vita...

CICO Perché finirebbe?

MONSIGNORE Perché la vita € a patto che tu la
viva appunto senza sapere, solo credendo.
Guaj a chi crede di sapere! Dio solo sa tutto e
l'uomo davanti a Lui deve chinare la fronte e

piegare i ginocchi.
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Si ode a questo punto dall'alto, ma rintronante
nel fondo della scena a sinistra, il fragore d'una
fucilata. - Restano tutti allibiti. - La prima impres-

sione é che Diego Spina si sia ucciso. Tutti si vol-

tano a guardare in su, verso la scala.

DEODATA Oh Dio, ch'e stato?

CICO S'é ucciso! s'e ucciso!

LIA No, papa, papa! Correte! Correte!
MONSIGNORE C'é su Lucio! Possibile?

GIONNI (trattenendo Cico) Ma no, il colpo é rin-

tronato di qua!

Accenna in fondo a sinistra.

E dal fondo a sinistra appare difatti Arcadipane,
tutto stravolto, ferito alla testa di striscio, con le
mani insanguinate sulla tempia manca. - Sara,
appena lo vede, da un grido e corre a lui, atter-

rita. Parlano tutti simultaneamente.

126



SARA Ah! Tu? Chi é stato? Che t'hanno fatto?

MONSIGNORE E stato Iui?

ARCADIPANE M'ha tirato. Dalla finestra. Non &
niente! Non e niente! Qua, di striscio.

GIONNI Fate vedere! Fate vedere!

MARRA E impazzito? Dopo tant'anni?

LIA Che e stato? Che e stato?

DEODATA Tuo padre! Gli ha sparato dalla fine-
stra!

CICO Ha voluto ucciderlo!

SARA (al Gionni che osserva la ferita) Che cos'e,
che cos'é, dottore?

GIONNI Niente, proprio niente, per fortuna! Appe-

na una scalfittura!
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Ma vien git dalla scala a precipizio Diego Spina,
come un pazzo, ancora armato di fucile, con Lu-
cio rivestito dell'abito talare, che cerca di tratte-
nerlo. Scattano gridi simultanei d'orrore, di terro-

re, di richiamo, di supplicazione.

- Ah Dio, eccolo! - No! No! - Papa! Papa! - Dio

di misericordia! - Trattienilo, Lucio! Trattienilo!

Ed e in tutti quella perplessita tra il coraggio e la
paura, se lanciarsi a disarmarlo o schermirsi dal-
la mira, mentre Diego Spina cerca col fucile im-
bracciato Arcadipane, gridando a Lucio da cui s'é

svincolato:

DIEGO Lasciami!
E agli altri:

Fate largo! largo! Prima l'uccido; poi m'arreste-
rete!
SARA (lasciando Arcadipane e facendoglisi in-
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contro) Chi uccidi? Perché vorresti ucciderlo?

LUCIO (accorrendo a ripararla) No, mamma!

E contemporaneamente Arcadipane, divincolan-
dosi tra quelli che cercano di trattenerlo e riparar-

lo.
ARCADIPANE No, che fai, Sara? Lasciatemil!

Ma alla sfida di Sara, Cico ha spiccato un salto e
s'e buttato sul fucile spianato; I'ha fatto abbas-
sare e ha afferrato alla vita Diego Spina, che ten-
ta liberarsene, dibattendosi. Seguitano a parlar

tutti simultaneamente.

CICO Fermo! Siete pazzo?

DIEGO Ah cane! Levati!
A Sara:

No, non te! Via tu! Lui! Lui!
SARA Ma ucciderai me prima!

MONSIGNORE Bravo, Cico! Tienilo, tienilo forte!
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GIONNI (accorrendo) Per carita, signor Spina!
MARRA (c. s.) Dite sul serio, dopo tant'anni?
DEODATA Qua c'é sua figlia! c'é sua figlia!

LIA Papa! Papa mio!

DIEGO (seguitando, rivolto a Sara poi agli altri, la
sua battuta) Non deve piu vivere! Non deve piu
vivere! Lasciatemi!

SARA (c. s.) Ma si, lasciatelo! Sono qua io! La-
scialo, Cico! Voglio vedere che vuol fare!

ARCADIPANE Non lo cimentare, Sara!

SARA Aspetta tu la!

LUCIO Mammal!

SARA (a Lucio) E tu levati! Lasciatelo parlare con

me.
A Diego:

Che vuoi fare?

DIEGO Non lo so! Non lo so! Posso far tutto!
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SARA Tu non puoi far nulla!

DIEGO Tutto! Tutto!

SARA Perché non ti credi piu tenuto da Dio -

CICO Vi teniamo noi!

SARA - diventi bestia e uccidi? ma neanche le
bestie uccidono cosi!

DIEGO Non ho pit ragione, piu ragione di nulla!

Posso far tutto!

A Cico che non lo lascia, cedendo I'arma, con

uno scatto di tremenda esasperazione:
Prenditi il fucile, lasciamil!
Cico lo lascia, tenendosi il fucile.

Ecco, sono disarmato: arrestatemi! E |a ferito.
Ho voluto ucciderlo, si; appena I'ho visto dalla
finestra, qua sulla terra, sulla terra -

SARA - aspettava me, per andarcene -

DIEGO - no! dico sulla terra, dove sono caduto
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da tutta quella menzogna lassu... La terra... le
cose... tu che ci sei rimasta con lui... Ah ma ora

no, sai? ora no! ora no...

E di nuovo si lancia, per prenderla; ma é subito
di nuovo trattenuto, come di la Arcadipane che a
sua volta si lancia; e di nuovo tutti parlano simul-

taneamente.

CICO (di qua, attorno a Diego Spina con Monsi-
gnore e il Marra) Ancora? Ah non vi lascio piu!

MONSIGNORE Non vi basta quello che avete
fatto?

MARRA Quest'é pazzia!

DIEGO Né io né lui! Non posso piu tollerarlo! Ne
io né lui! Si, si, sono pazzo!

ARCADIPANE (tra Sara, Lucio e Deodata che lo
trattengono) Guai a voi se V'attentate a toccar-

la! Ah vorreste ora riprendervela?
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SARA No, tu no! Tu sta' qua! Basto io! basto io!

LUCIO Lasciatelo dire! Consideratelo!

DEODATA Non € piu lui! Non € piu lui!

DIEGO (seguitando, rivolto a quelli che trattengo-
no Arcadipane) Ma si, lasciatelo! M'uccida,
m'uccida, € meglio! Ne ha il diritto: io ho voluto
uccidere lui! Tutti i delitti, e anche questo! Tan-
to, non si paga nulla, se tutto si paga qui! La
carcere? E tutta carcere, carcere senza scam-

po! Di la non c'é nulla! Lo so io!
Di scatto, al Gionni

Dottore, vi siete divertito a pungermi il cuore,
come un coniglio?

GIONNI Ma ¢ stata la vostra figliuola — guardate-
la!

LIA (straziata) Papa, papa mio!

DIEGO (buttandosi sulla sediola di Lia) Figlia
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mia, figlia mia, perché I'hai fatto? per farmi ve-
dere questo scempio, questo scempio che ho

fatto di te?
Rialzandosi e rivoltandosi al Dottore:

Ma voi che lo sapevate, tutto quest'orrore che
mi sarei trovato davanti, riaprendo gli occhi, co-
me vi siete prestato? Perché io sono stato mor-
to - voi lo sapete - l'avete visto tutti, - morto, -
morto, - I'avete visto anche voi, Monsignore!, -
morto, - e un altro medico - non lui - un altro
medico ha accertato la mia morte e steso l'atto
di morte - e poi lui m'ha rimesso in vita, come
un coniglio - e io non ho saputo nulla, e non so
nulla, non so nulla, Monsignore! Fallimento, fal-
limento, se era bottega! Lo posso gridare a tut-
ti: fallimento: io che lo so! O se € fede sincera

come la mia, perdetela! perdetela!
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MONSIGNORE Ma vostro figlio - guardate - I'ha
riacquistata!

DEODATA Ha rindossato I'abito, guardi; ha rin-
dossato l'abito!

MONSIGNORE Di nuovo nella luce di Dio!

DIEGO (a Lucio, restando) Tu?

LUCIO Si, padre.

SARA Per te!

MONSIGNORE Per tutti!

DEODATA Si, per tutti noi, per tutti noi, per que-
sta sua sorellina!

DIEGO Ma come? ora? ora ch'io so...?

CICO No, no: voi non sapete nulla! Dio puo non
concedere di sapere a chi ritorna di la! Non &
prova la vostra! non e prova!

DIEGO Come non e prova? Morto, I'anima mia,
I'anima mia, dov'é stata, nel tempo che sono

stato morto?
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LUCIO (semplice e dolce) In Dio, padre. La tua
anima e Dio, padre; e tu dici tua: € Dio, vedi? e
che puoi tu sapere della morte, se Dio ora, per
un suo miracolo -

DIEGO - un suo miracolo? - ma se ée stato lui!
Indica il dottor Gionni.

LUCIO - non lui! credi che tutti i morti possano ri-
suscitare per opera d'un medico? Riconosce lui
stesso ch'e stato un miracolo!

DIEGO Si: della sua scienza!

LUCIO Se I'anima nostra e Dio in noi, che vuoi
che sia la scienza e un suo miracolo, se non un
miracolo di Lui quand'Egli voglia che si com-
pia? e che puoi tu sapere della morte, se in Dio
non si muore, ed Egli ora é di nuovo in te, co-
me ancora in tutti noi, qua, eterno, nel nostro

momento che solo in Lui non ha fine?
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DIEGO Tu, ora mi parli cosi? tu? tu, per cui io...?
LUCIO Si; perché tu risorga dalla tua morte, pa-
dre. Vedi? tu avevi chiuso gli occhi alla vita,
credendo di dover vedere l'altra di la. Questo é
stato il tuo castigo. Dio t'ha accecato per quel-
la, e ti fa ora riaprire gli occhi per questa che e
Sua, perché tu la viva - e la lasci vivere agli altri
- lavorando e soffrendo e godendo come tutti.
DIEGO lo? E tua sorella? E tu? Ho voluto... ho
voluto uccidere... e tutto il male che ho fatto...
LUCIO Me l'assumo io, padre, e lo riscatto! Se
ora questo tuo male io l'accetto, e lo sento, lo
sento come un bene, come un bene per me,
guesto e Dio, vedi? questo e Dio, Dio che ti ve-
de coi tuoi stessi occhi, e vede quello che fai,
guello che hai fatto, e quello che ora devi fare.
DIEGO Che debbo fare? che debbo fare?

LUCIO Vivere, padre: in Dio, nelle opere che
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faral. Alzati e cammina, cammina nella vita. E

lascia, lascia a quest'uomo
indica Arcadipane

la sua donna; lascia a questa madre la sua fi-
glia. Ma tu non devi aspettare, Lia, sento, sento
che tu non devi aspettare, sorellina mia, ch'io
ritorni a far cantare per te I'organo in chiesa, in

gloria dei cieli.
Si rivolge alla madre:

Mamma, mamma, chiama la tua figlia!

SARA (trasfigurata, come per riflesso, dalla divi-
na esaltazione del figlio: tendendo le braccia a
Lia) Figlia! Figlia mia!

LIA (sorgendo al richiamo della madre dalla sua
sediola e accorrendo a lei sulle gambine anco-

ra incerte) Mamma! Mamma!

Lucio e come in una luce divina.

138



CICO Ecco il miracolo! il miracolo!
E cade in ginocchio.
Cammina... cammina...

Anche gli altri, sbalorditi di gioja, accennano con

le labbra la parola:

Miracolo.

TELA
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