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ATTO PRIMO 

Giardino pènsile in casa di Diego Spina. 

La casa antica, modesta è a sinistra (dell'attore). Se ne vede di taglio la 

facciata, con un rustico portichetto spiovente, sorretto da colonnette, sotto il 

quale si vedono gli usci che immettono nelle stanze a terreno. Alto poco più 

d'un metro è in fondo un muro di cinta, rozzo, imbiancato di calce, con una 

cresta di pezzetti di vetro. A metà di questo muro, stagliata sullo sfondo 

d'un cielo di strano azzurro (quasi di smalto) è una grande croce nera con 

uno squallido Cristo dipinto, sanguinante. E, presso la croce, il fusto d'un 

altissimo cipresso, che sorge dalla sottostante strada. Questo muro di cinta 

segue anche sul lato destro della scena, interrotto nel mezzo dal largo della 

scala che scende nella via. C'è per terra qualche ajuola con piante qua e là 

fiorite, tra vialetti inghiajati, con sedili verniciati di verde. 

Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e Lia. Lia ha quindici anni, 

ma è come una bambina. Tiene i capelli sciolti, con un bel fiocco celeste nel 

mezzo. È persa nelle gambe e sta sempre su una sediola a ruote che fa 

andare da sé con la sveltezza di un'andatura ormai naturale. Le gambe 

sono coperte da uno scialle. Deodata è sulla quarantina. Alta e robusta, 

veste di nero, con una cuffia nera in capo. Seduta su uno sgabello di ferro, 

lavora a tombolo. È un pomeriggio d'aprile. 
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LIA (assorta) Non scrive da più d'un mese. 

DEODATA (dopo una pausa) Lucio? 

LIA E l'ultima lettera papà non ci ha capito nulla: non ha voluto 

farmela leggere. 

DEODATA Sarà in apprensione per gli esami. Tuo padre, al so-

lito, si mette per la testa tante cose. 

LIA Sarà. Ma anch'io, sai? Tante cose. 

DEODATA Brava. Anche tu. Attaccàtelo anche a me, codesto 

male. 

LIA Uh, male poi... 

DEODATA Male, male: perché tante volte tu - guarda: supponi 

in qualcuno un pensiero? fàttene accorgere; e il pensiero che 

prima in quello non c'era, gli nasce per davvero. Chi gliel'ha 

fatto nascere? Tu, con la tua supposizione. 

LIA Scusa: non stai supponendo anche tu adesso che Lucio non 

scriva perché in apprensione per gli esami? 

DEODATA Mi spiego il suo silenzio con una ragione che può 

essere, come tante altre, probabile: ma che intanto non nuoce 

a lui e non affligge me - almeno prima del tempo. 

Pausa. 

LIA Se non si fosse ostinato ad andare all'Università! 

DEODATA Ah questo, vedi, questo non ho saputo approvarlo 

neanch'io. Uscito dal Seminario, poteva mettersi quieto e sod-

disfatto a esercitare il suo santo ministero di sacerdote, 
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senz'andare a imparare tutte le diavolerie che insegnano là. 

LIA Ma allora avrebbe dovuto far subito il soldato... 

DEODATA Eh, lo so: questa è stata la scusa. Come se a ventisei 

anni non dovesse poi farlo lo stesso! Mi pare che - farlo a 

ventuno - poteva pesargli meno. Mah! Anche per tuo padre 

l'idea di vederlo da un giorno all'altro senza più la tonaca, in 

tenuta di soldato, fu come se dovesse vedere il diavolo! 

LIA È stato perché Lucio era così patito. Il pensiero di fargli 

affrontare in quello stato gli strapazzi della vita militare... 

DEODATA È inutile: bisogna che in questa casa io me ne stia 

con la bocca cucita. Ragiono. Ho il vizio di ragionare, tra vo-

jaltri... 

LIA - che non ragioniamo - 

DEODATA - oh senti: non c'è via di mezzo: o si è santi o si è 

matti. Tuo padre sarà santo - è un santo, certamente - ma se 

qualche volta me ne dimentico e bado a quello che dice, a 

quello che fa, Dio mi perdoni, con quegli occhi mi pare un 

matto veramente. 

LIA (sorridendo, divertita) Perché non glielo dici? 

DEODATA Glielo dirò, glielo dirò, non dubitare. Mi tengo da 

tanto tempo! Oggi stesso glielo dirò, davanti a tutti; anche per 

sgravio di coscienza. - Mi fai ridere, «patito». Perché, patito? 

Per la vita troppo chiusa in Seminario; per il troppo studio. 

Fargli prender aria, cambiar vita: mi pare che sarebbe stato il 
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rimedio. Nossignori. Studiare ancora, e chi sa quanto, per fi-

nire di rovinargli la salute. Ma quando gli hai detto e dimo-

strato questo, per lui è nulla. La salute, come tutto il resto. 

Apre le mani e alza gli occhi al cielo. O se credi che t'abbia 

dato ascolto, accogliendo qualche tuo suggerimento, vieni 

tutt'a un tratto a vedere che il tuo suggerimento gli è servito 

per commettere una nuova pazzia. Come questa che sta com-

mettendo... 

LIA - della cessione del podere? 

DEODATA - sì: un bel modo di farti prender aria di campagna, 

come gli avevamo suggerito io e il dottor Gionni qua accanto! 

LIA Ma che vuol fare? 

DEODATA Del podere? Non l'hai ancora capito? Un ospizio 

di mendicità. 

LIA E che vuol dire? 

DEODATA Che tutti i mendicanti della città e anche quelli dei 

dintorni saranno ricoverati a sue spese nel podere; e vojaltri 

due, là, tu e lui, in loro compagnia. - Sì, sì, ti farà vispa, t'assi-

curo io, con quell'aria di campagna imbalsamata dagli stracci 

della miseria! 

S'udrà di sotto la scala a destra la voce di Cico. 

LA VOCE DI CICO Permesso? Si può? 

DEODATA Ah, tu Cico? Vieni, vieni su. 
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Viene su dalla scala Cico, che è un esile vecchietto bizzarro, dagli occhietti 

celesti quasi di vetro, aguzzi, ilari, parlanti. Porta sul cranio lucidissimo 

un berrettino rosso da ergastolano, e rigirata attorno al collo e pendente 

davanti e dietro una lunga sciarpa azzurra. Parla a scatti, e ogni tanto si 

ferma; guarda con quegli occhietti ilari parlanti e accompagna lo sguardo 

malizioso con un muto sorriso argutissimo. 

CICO Rovinato, Deodata, rovinato. 

Scorgendo Lia e cavandosi subito il berrettino: 

Ah, c'è anche lei, signorinella? servo! 

Di nuovo a Deodata: 

Rovinato. 

DEODATA Chi t'ha rovinato, sciocconaccio? 

LIA Papà, scommetto. 

CICO E il diavolo! Papà e il diavolo. Tutt'e due. Càpita, signori-

nella. Più uno è santo e più il diavolo gli sta attorno. 

Starnuta. 

Permette? 

Si rimette il berretto. 

Se Dio liberi mi metto a starnutare, son capace d'infilarne 

cento; e addio, non parlo più! 

LIA Che t'hanno fatto, papà e il diavolo? 

CICO Rovinato, le dico. M'era venuta un'idea, un'idea!Facevo 
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danari a palate. Avevo trovato la professione. M'ero patentato. 

DEODATA Non chiedevi più l'elemosina? 

CICO Che elemosina! Esattore. Patentato. 

DEODATA Tu, esattore? 

LIA Di chi? 

CICO Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo combinato 

una filastrocca che appena mi mettevo a recitarla, lei non può 

figurarsi la gente che facevo. 

Uomini e donne, d'ogni ceto, età, 

professione, 

marinai, campagnuoli, cittadini, 

tutti siamo inquilini 

del Signore. 

Inquilini del Signore, 

proprietario di due case. 

Due case, 

sì, 

due case. 

L'una - noi la vediamo - eccola qua. 

E sarebbe il Signore buon padrone 

per tutti quanti a un modo, 

se tanta e tanta gente, 

avara e prepotente, 
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non se ne fosse fatta casa propria, 

quand'essa 

dovrebbe invece esser casa comune. 

C'è chi ha granaio, dispensa, rimessa, 

e chi non ha né fune 

né tanto muro da piantarvi un chiodo 

per potersi impiccare; 

e i più son questi, e sono come me. 

Ma gli altri intanto debbono pensare 

che è pur padrone Dio 

dell'altra casa, la casa di là, 

di cui comanda che ciascuno paghi 

anticipata la pigione qua. 

I poveri, com'io, 

la paghiamo ogni giorno con le pene 

nostre, puntualmente, a tutte l'ore; 

ai ricchi invece per pagarla basta 

che facciano ogni tanto un po' di bene. 

Ne viene, 

signori miei, ch'io sono veramente 

per conto del Signore 

di questo po' di bene 

stende la mano 

- l'esattore. 
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Piovevano i denari, signorinella. Come grandinare. Ora con 

questa diavoleria dell'ospizio che suo papà vuole fondare, lei 

lo capisce, che pigione anticipata più, per la casa di là! tutti mi 

diranno: «Ora qua la casa ce l'hai anche tu: vatti a riporre!» 

DEODATA Bravo, Cico. Credi dunque anche tu che quest'idea 

dell'ospizio sia un suggerimento del diavolo? 

CICO Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete che ce l'ho dentro! 

LIA Sì, sì: il diavolo che dice di no. 

CICO - Le giuro: sempre: senza ch'io lo voglia: io dico di sì, e lui 

dice di no; con la mia stessa voce, sotto sotto, mentre sto par-

lando. - Guardi, jeri, davanti allo specchio d'uno sporto di 

bottega. Dico: «O Dio, ma perché? Ci hai dati i denti, e a uno 

a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora 

guardami, Signore, come m'hai ridotto! Di tante cose belle 

che ci hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne a Te? 

Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi comparire davanti figure 

come la mia!» 

DEODATA Questo era il diavolo: mica tu! 

CICO Positivo! Il diavolo. E fui tanto contento che Monsignor 

Lelli, passando, gli diede la risposta che si meritava: «Sciocco-

naccio, Dio ti riduce così perché non ti costi tanta pena il mo-

rire!» 

DEODATA Benissimo! 

CICO Già. Ma sapete che cosa questo schifoso diavolaccio ha 
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osato ribattere sotto sotto? «Ma potrebbe coi denti levarci an-

che il desiderio di masticare, e non ce lo leva!» - Si misero a 

ridere - tutti - anche Monsignore; e io ci son rimasto brutto. 

Fanno male, fanno male a ridere e a lasciarmelo così senza 

risposta. - Non son cose a cui ci si dovrebbe divertire! - Que-

sta dell'ospizio di carità era una cosa che mi diceva lui, dentro. 

DEODATA Il diavolo? 

CICO Il diavolo, ogni volta che finivo la filastrocca: «Ma se in-

tanto una casa i poveri l'avessero anche qua!» Capite? Ed ecco 

che il padrone ce la dà davvero. 

Si sente la voce del dottor Gionni su per le scale. 

LA VOCE DEL GIONNI Rediviva! Rediviva! 

E il dottor Gionni appare con una coniglietta bianca tra le mani e corre 

verso la sediola a ruote di Lia. È un bell'uomo antipatico, con barba 

bionda, ampia, e occhiali d'oro, sulla quarantina; indossa un lungo camice 

bianco di tela, con cintura in mezzo. 

GIONNI Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta. 

LIA (tutta fremente d'una gioja quasi sgomenta, prende la coniglietta) 

Viva? Oh Dio! Sì sì! Guarda! 

DEODATA Possibile? 

GIONNI Da jersera, sì; poco dopo che me la portai via... 

LIA Ah, così subito? 

GIONNI Non te n'ho detto nulla stamani, perché ho voluto 

prima accertarmi... 
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LIA - ma che le ha fatto? com'ha fatto? 

GIONNI Niente. Una punturina. 

LIA Ah, la mia Riri! Dove? 

GIONNI Al cuore. 

LIA (stupita) Al cuore? Ed è resuscitata? 

GIONNI Non è la prima. 

DEODATA Ma vada là, a chi vuol darla a intendere? Sarà un'al-

tra! 

GIONNI (a Lia) Ti pare un'altra? 

LIA Ma che! È Riri! 

A Deodata: 

Vuoi che non la riconosca? Guarda: mi riconosce anche lei! 

CICO No no! Questo non può stare. Era morta, e lei l'ha resu-

scitata? 

DEODATA Sarà un'altra, ti dico! O se è la stessa vuol dire che 

non era morta. 

LIA Per esser morta era morta! 

GIONNI L'adrenalina. 

LIA E ora è viva! 

CICO Impazzisco! 
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Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsignor Lelli. Diego Spina 

ha poco più di quarant'anni. Alto, magro, viso pallido scavato che arde 

tutto negli occhi duri e mobilissimi, quasi da pazzo adirato. Barba e baffi 

radi, non rifatti, capelli con la scriminatura in mezzo e volti in su da una 

banda e dall'altra per abitudine di rialzarseli così ogni volta, passandosi le 

mani sulla testa. Monsignor Lelli, d'apparenza dolce, non riesce sempre a 

nascondere con gli sguardi e coi sorrisi tutto l'amaro che ha dentro. È 

molto vecchio. 

DIEGO (venendo avanti) Che cos'è? 

LIA (subito, esultante) Ah, tu papà? Guarda, guarda la mia Riri di 

nuovo viva! 

DIEGO Ma che dici! 

LIA Eccola qua! Guardala, viva! 

DIEGO Non è possibile! 

CICO (a Monsignore) Morta, e lui l'ha fatta ritornare in vita! 

MONSIGNORE (col sorriso di chi non crede a ciò che dice) Un mira-

colo? 

CICO (tutt'un fremito, iroso) Gli dica subito di no! Non rida! Fa 

male, Monsignore! 

MONSIGNORE Non rido, Cico! Scusa, se è potuta tornare in 

vita... 

DIEGO (pronto e duro) - è segno che non doveva esser morta! 

MONSIGNORE È semplice! 

DEODATA Ecco: com'ho detto io! 
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LIA Ma no, era morta, papà, proprio morta! Non è vero, dot-

tore? 

DIEGO (perentorio, severo, staccando le parole, senza dar tempo al dot-

tore di rispondere) Non può esser vero! 

Poi, voltandosi di nuovo al dottore, con piglio nervoso: 

Lei, mi scusi Dottore, non deve, non deve... - 

GIONNI (come uno che non riesca a comprendere il caso che si sta facendo 

di una cosa per lui naturalissima) - che cosa? - 

DIEGO - dire codeste enormità alla mia figliuola! 

GIONNI Perché enormità? 

DIEGO Ah le sembra normale che si possa?... 

GIONNI Se lei fosse informato... 

DIEGO Sono informato! Si leggono purtroppo nei giornali, 

queste e altre simili prodezze. E so lo scempio che lei fa di 

codeste bestiole nel suo laboratorio. Ne ho orrore. 

GIONNI Ma questa l'ho rimessa in vita - 

MONSIGNORE (subito) - da morta che pareva. 

GIONNI (pronto e fermo) Era, non pareva. 

DIEGO Mi sa dire come fa lei ad affermarlo? 

GIONNI Eh, vuole che un medico non sappia?... 

DIEGO (troncando, severo) Io so che Dio solo può, per un mira-

colo, richiamare da morte a vita. 

CICO Ecco: bene! 

MONSIGNORE Proprio così! 



13 

GIONNI Credo anch'io così, Monsignore. Dio solo. Non pre-

sumo mica d'averlo fatto io il miracolo: posso anche conside-

rar la scienza come uno strumento di Dio. Tutto sta a inten-

derci. 

MONSIGNORE Ma su che vuole intendersi lei, dice sul serio? 

GIONNI Su la sua fede e su la mia. 

DIEGO (sdegnato, togliendo di mano a Lia la coniglietta e dandola a 

Gionni) Prenda: se la riporti al suo laboratorio! 

LIA (di scatto) No, la mia Riri! 

DIEGO Basta, Lia! 

GIONNI Io m'ero inteso, signor Spina, di procurare una gioja 

alla sua figliuola. Mi ringrazia così? 

MONSIGNORE La fede è una sola! 

GIONNI E comanda di riportare al laboratorio questa bestiola? 

LIA No, papà! 

MONSIGNORE (a Lia) Se Dio te l'aveva tolta... 

GIONNI Dio gliela ridà! 

DIEGO (non potendone più) La prego, insomma, dottore! 

GIONNI E va bene, me la riporto via, me la riporto via. 

S'avvia per la scala. Prima di scendere si volta a Lia. 

Stai tranquilla, cara, te la tengo in vita! 

DIEGO (chinandosi amoroso verso la figlia che piange) Non voglio, 

non voglio che tu pianga, Lia... Tu sai come si fa... Si offre a 

Dio... 
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LIA Sì, papà... sì, sì ... Vado, vado... 

Si avvia verso casa su la sua sediola a ruote e scompare per uno degli usci 

sotto il porticato. Tutti la seguono con gli occhi. 

MONSIGNORE Forse potevate lasciargliela. 

DEODATA (rabbiosa, commossa) Mi pare! Una gioja così inno-

cente... 

MONSIGNORE No, ecco, a dir proprio, innocente no, se ria-

vuta con quel mezzo! 

DIEGO (un po' pentito) Avete pur sentito che per lei quella be-

stiola era morta! 

DEODATA Riaverla viva... 

DIEGO (rivoltandosi iroso) Ma lo capite bene ciò che dite? 

CICO Morta e rediviva! 

DIEGO Credere possibile una tal cosa; e d'averne la prova lì 

sulle ginocchia? Mi ha fatto un tale impeto dentro... 

DEODATA - ma chi? la bambina? 

DIEGO - no, sentir parlare quell'uomo! 

DEODATA - e che c'entrava la bambina? Strapparle con tanto 

sgarbo quella bestiola dalle mani... 

DIEGO - lo sto confessando, mi pare. 

DEODATA - non aveva supposto proprio nulla del male che lei 

ci ha visto! - Oh senta, infine; io glielo dico qua, davanti a 

Monsignore. Le prove che Dio ci manda - accettarle con ras-

segnazione - sta bene; tutti i sacrifizii, tutti, se comandati da 
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Lui - compirli con gioja - sta bene. Ma deve essere Lui, o il 

suo vicario in terra; guardi, anche Monsignore, se in nome di 

Lui me li comanda. - Ma lei, no! Lei, se vuole, può sacrificare 

se stesso... 

DIEGO - io... 

DEODATA - sì, s'è sacrificato tutta la vita! - ma pretenderlo da-

gli altri, il sacrifizio, no! 

DIEGO Io, lo pretendo? contro la volontà?... 

DEODATA Eh, mi pare! Volontà... Che volontà vuole che abbia 

la sua figliuola di fronte a lei? Sì, sì, lei sacrifica tutti con sé! 

Forse non se n'accorge nemmeno. Ma guardi: ora stesso, con 

quello che vuol fare... 

DIEGO - che voglio fare? 

DEODATA - quel suo ospizio! 

DIEGO - ah, l'ospizio... - ancora con quest'ospizio! 

DEODATA Scusi: - ha pensato a me? voglio dire al bene che ho 

sempre voluto a quella sua creatura disgraziata? a tutte le cure 

mie, amorose, che ora le verranno a mancare? 

DIEGO Perché a mancare? 

DEODATA Me lo domanda? Non pretenderà mica ch'io venga 

in quel suo ospizio tra i mendicanti giubilati! Ho sentito dire 

che ci accoglierà anche la Scoma? 

CICO Sì sì, lo va dicendo lei, la Scoma! 

DEODATA Ma si sa, per premiare la virtù! 

MONSIGNORE Smettetela, Deodata! 
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DEODATA (come non se ne possa dar pace, rivelando il dispetto d'una 

antica rivalità) Quella strega che va accattando col suo ritratto 

in cornice, appeso al collo come un abitino! E non la chiede 

mica in nome di Dio l'elemosina, che! in grazia di quella che 

fu, che lo sanno tutti, e lo dice del resto quel suo ritratto. Si 

provi a non fargliela: le sputa dietro bestemmie e certe paro-

lacce... 

MONSIGNORE V'ho detto, smettetela! 

DEODATA Sì, Monsignore, ma capirà... 

MONSIGNORE (con un'intenzione sottintesa) Se v'ingegnaste di 

capire un po' voi, piuttosto! 

DEODATA Capisco! Capisco! E giacché lei dice così... - vo-

gliono permettere? - no, non a me - permettere alla mia co-

scienza - di parlare? Calma, calma, non dubiti. - È coscienza: 

ci guardino dentro. Posso sbagliare. Ma debbo parlar chiaro. 

E dire tutto. 

A Diego: 

È un pretesto, non è altro, un pretesto per la sua debolezza, 

questa fondazione che vuol fare dell'ospizio nel podere! - 

DIEGO Debolezza? 

DEODATA - sì: di non aver saputo cacciare da quel podere... - 

MONSIGNORE (severissimo) - zitta, Deodata! 

DIEGO No no: la lasci dire! 

DEODATA - sua moglie, che ci vive da tant'anni in peccato 
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mortale con un uomo, suo servo, con cui ha avuto due figli. 

DIEGO (con dolente semplicità) Perché dite debolezza? 

DEODATA Oh bella! Perché non ha avuto il coraggio... 

DIEGO (pronto, troncando) - l'ho avuto; contro di me!Tanto più 

grande, quanto più m'ha umiliato nella stima degli altri: ecco, 

di voi che dite debolezza. 

DEODATA Ma scusi, c'è o non c'è, qua, sua figlia? E i medici, 

hanno, sì o no, prescritto per lei la campagna? Dovrebbe ora 

sua figlia - lei sola - darle la forza di fare ciò che avrebbe do-

vuto da tanto tempo. E lei invece l'ha tenuta in casa, per la-

sciar godere la campagna alla madre indegna. 

DIEGO (forte, per troncare) Non dite così: non sapete quello che 

vi dite! 

DEODATA (dopo una breve pausa, a voce bassa come se non potesse 

farne a meno, di dirlo almeno a se stessa) Lei è capace finanche di 

difenderla! 

DIEGO (subito, pronto) No. La difendete voi, invece, senza sa-

perlo. 

DEODATA Io? 

DIEGO Voi, sì. Perché ella voleva appunto per la figlia quello 

stesso che volete ora voi. 

DEODATA La campagna? 

DIEGO La campagna. 

Pausa. Poi: 
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Perché credete che si sia allontanata da me? Non potemmo 

mai metterci d'accordo sul modo d'allevare prima, e poi d'e-

ducare i figliuoli. 

DEODATA Ah, per questo? 

DIEGO Per questo, per questo. 

Altra breve pausa. 

Monsignore, li amava, d'un amore... non so, troppo carnale, a 

mio giudizio. Come tante madri, del resto. 

CICO Eh, una mamma... 

E subito si tappa la bocca. 

DIEGO E fu proprio per lei, per la bambina, quand'ammalò - 

credette per mia colpa - perché avevo voluta metterla troppo 

piccina in collegio dalle suore - m'odiò - non poté più sop-

portare la mia vista - maledisse la casa e se n'andò a vivere nel 

podere... 

DEODATA - con quello? - 

DIEGO (sdegnato) - ma che con quello! (fu due anni dopo) - nel 

podere, aspettando che le recassi là la bambina, persa ormai 

nelle gambe. 

DEODATA Ah - e lei? 

DIEGO Non volli. 

DEODATA Fece male! 

DIEGO (a Monsignore) Impose per la riconciliazione il patto che 

riprendessi in casa anche l'altro figlio. 
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DEODATA Lucio? 

DIEGO - Lucio - levandolo dal Seminario dove era stato messo. 

- Monsignore, forse l'avrei fatto. Ma ammettere come una mia 

colpa - 

MONSIGNORE - la sventura della bambina? - 

DIEGO - (in coscienza, non potevo riconoscermela) - e ritrarre, 

come per ammenda a questa colpa, Lucio dalla carriera eccle-

siastica, m'avrebbe condotto a fare dei miei figli, d'allora in 

poi, ciò che avrebbe voluto lei - 

MONSIGNORE - inevitabilmente - 

DIEGO - a derogare a me stesso, al mio sentimento, ai miei 

principii... 

MONSIGNORE E dite che l'avreste fatto? 

DIEGO Fui sul punto di farlo, sì; più volte. 

MONSIGNORE Male! 

DIEGO Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che l'avrei fatto per-

ché amavo e desideravo ancora quella donna - 

MONSIGNORE - ecco! - 

DIEGO - e che solo per questa viltà della mia carne... 

MONSIGNORE - ecco, ecco - 

DIEGO Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante lagrime ricu-

sassi d'arrendermi, e con quale speranza segreta che s'arren-

desse lei, invece, per pietà della figlia inferma. 

DEODATA Avrebbe dovuto sentirla! 

DIEGO Sentì più forte l'odio per me; e non s'arrese. 
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DEODATA (di scatto, diabolica) Lei l'ama ancora! L'ama ancora! 

DIEGO Ma no, che dite? 

DEODATA Si vede! si vede! Lei l'ama ancora! 

CICO (tutt'un fremito) Ecco, ecco il diavolo! Lo stava per dire il 

mio, e l'ha detto il suo! 

DIEGO (con un sorriso triste) Sì, Cico, il diavolo davvero. Che male 

vuoi che ci sia più in quest'amore che devo avere, sì, anche 

per lei; non è vero, Monsignore? 

A Deodata, dopo una pausa: 

Vedete bene che sarebbe ingiusto - un doppio torto da parte 

mia - se mi valessi ora del bisogno che Lia ha della campagna 

per la sua salute, cioè proprio di quello che ella voleva allora 

per la figlia; e per cui, non essendomi io arreso, lei si trova ora 

in peccato. 

DEODATA Non vorrà credere, adesso, per causa sua! 

DIEGO Se io le avessi portato là i figli... 

MONSIGNORE No, no. Il vostro torto è stato un altro, è stato 

un altro: non averla cacciata a tempo, voglio dire appena ve-

niste a sapere che s'era messa con quell'uomo - 

DIEGO - sì, ma... - 

MONSIGNORE Non dovevate tollerare che seguitasse a vivere 

da adultera in casa vostra: se il podere era vostro - (io credevo, 

di lei) - 

DIEGO - no, mio, mio - 
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MONSIGNORE - è stato enorme! Ma non avendolo fatto a 

tempo, quando ne avevate tutta la ragione, non potete più, 

certo, farlo adesso - 

a Deodata: 

non può, col pretesto della salute della figlia, che darebbe ra-

gione a lei e torto a lui. 

DIEGO Perché lei non sa, Monsignore, quello che si produsse in 

me quando venni a sapere; ciò che nel primo impeto mi vidi in 

procinto di fare! Tenermi; non far nulla - così - vivere del mio 

strazio; lasciarlo durare, durare, senz'offrirgli il più piccolo sfogo, 

anzi, come un bottone di fuoco, lo scherno della gente, fu la mia 

vittoria: il martirio. Lungo. Lungo, perché la ferita mi si riapriva 

sempre, e il sangue - sangue cattivo - tornava a sgorgare. Mi dis-

sero che s'era privata di tutto; che aveva buttato via i suoi abiti 

da signora... - 

DEODATA - ma perché sa che, vestita come veste - 

DIEGO - da contadina? - 

DEODATA - eh, sì, sta un amore: lo dicono tutti: una simpatia! 

CICO Bella, sì, bella: sembra ch'abbia ancor venti anni! Quando 

passa, si voltano tutti a guardarla. Pare il sole! Un miracolo. 

DEODATA (alludendo all'amante servo) La vuole lui, così bella? 

DIEGO (con urlo improvviso, violentissimo, che sconcerta e fredda tutti) 

Basta! Non posso sentirlo dire da voi! 

DEODATA (sordamente, dopo una pausa) Ne ha parlato lei... 
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DIEGO Non si diede per vizio a quell'uomo. Né lui è come voi 

ve lo figurate. Lei sa, Monsignore, che ha mandato sempre a 

mio nome all'ospedale tutti i proventi del podere, dopo che 

io la prima volta li rifiutai. E i proventi sono sempre cresciuti, 

di anno in anno. E il podere è divenuto il più ricco, il meglio 

beneficato di tutti i nostri dintorni. 

CICO Ah, un paradiso: il paradiso terrestre! Io ci vado, e lo so. 

E quei due ragazzi più belli della madre, che già lavorano oh! 

zappano, con due zappette così, accanto al padre, pieni di sa-

lute. 

DIEGO Certo, sarà un danno cacciarli via: dico per l'ospedale. 

DEODATA Ecco che pensa all'ospedale adesso! 

DIEGO Penso che vivono da poveri, beneficando; e che ora, se 

li mando via, dovranno provvedere a sé - 

DEODATA - sarà la loro punizione! - 

DIEGO - sia! ma il bene che intanto facevano, non deve andar 

perduto; dovrò farlo io, ora, ad altri, lo stesso bene - 

DEODATA - fondando l'ospizio in quel podere? rovinerà il po-

dere, e il bene sarà poco; mentre n'ha già fatto tanto che po-

trebbe bastare oramai; s'è spogliato di tutto! Ecco, Monsi-

gnore, io volevo dir questo: se ne ha il diritto, con la figliuola 

così. 

DIEGO Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: solo di rag-

giungere, quando a Dio piacerà, ciò che in terra non ha po-

tuto avere. Dire non basta, bisogna provare la povertà. E allora, 
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via tutto! - Mia figlia vivrà in campagna, ma vi vedrà - povero 

tra i poveri - suo padre; e ne sarà contenta, vedendomi con-

tento - ah sì, alla fine! così soltanto! - Non potrei altrimenti 

figurarmi quei due cacciati dalla terra, raminghi in cerca di 

lavoro. 

Voltandosi di scatto a Deodata 

Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio ogni sera che 

mi richiami a sé, non per avere io un sollievo da queste prove 

che ha voluto mandarmi, ma per levar loro dal peccato in cui 

vivono. Perché io so che lei ha trovato un uomo, ha trovato 

un uomo. 

Il cielo, a questo punto, col tramonto, è diventato tutto di fiamma. Si ode 

dal fondo della scala il suono di un campanello. 

DEODATA Suonano. Chi sarà? La porta dev'essere aperta, se 

non l'ha chiusa lei. 

A Cico: 

Va', va' a vedere chi è. 

Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di sgomento, e torna indie-

tro. 

CICO Uh! Lei! Lei! La signora! 

DIEGO Lei qua? 

CICO Sì, tutta vestita di rosso, e il manto nero! 
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DEODATA Avrà saputo, e forse viene... 

MONSIGNORE Per il podere? 

DIEGO E come osa? 

MONSIGNORE (vedendola apparire e fermarsi nel largo della scala) 

Eccola qua! 

DIEGO (piano) Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei. 

A Deodata: 

Attenta a Lia. 

Monsignor Lelli, Deodata e Cico si ritirano ed escono per uno degli usci 

sotto il porticato. Sullo sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta rossa e col 

manto nero, sembra un'irreale apparizione di ineffabile bellezza: nuova, 

sana, potente. 

SARA (assorta, guardando e comparando col ricordo le cose come ora le 

rivede, più anguste, meschine) Il giardino... la casa... 

DIEGO Hai potuto osare, davanti a tutti, ripresentarti a me? 

SARA (c. s.) E anche tu... Dio mio, che faccia... 

DIEGO Lascia stare la mia faccia! Dimmi perché sei venuta! 

SARA Non temere. Appena la gente saprà perché, comprenderà 

che dovevo venire e non ne farà maraviglia. D'altro avrà da 

maravigliarsi; non di questa mia venuta. 

DIEGO Vieni perché hai saputo?... 

SARA - dell'ospizio? No. 

Ride. 
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Ah, tu hai temuto che venissi a intercedere, a pregarti di la-

sciarci nel podere? 

DIEGO Non vieni per questo? 

SARA Ma no! Noi non viviamo del tuo podere - 

DIEGO (rapido, cercando d'interrompere) - lo so, lo so - 

SARA - e dunque? - viviamo del lavoro che vi facciamo e che 

domani possiamo fare anche altrove. Questo per noi non ha 

importanza. Potrebbe averla al più al più per i poveri malati 

dell'ospedale. 

DIEGO L'ho detto or ora anch'io - 

SARA - ecco - e giacché ne parli tu - (io ho ben altro da dirti, e non 

pensavo venendo di doverti parlare di questo) - ma giacché ne parli 

tu - 

DIEGO - no: prima dimmi la ragione per cui sei venuta - 

SARA - aspetta: se cerchi una scusa per mandarci via - 

DIEGO - non è una scusa! - 

SARA - che vuoi che se ne facciano, del podere, questi vecchi 

mendicanti della città, avvezzi a girovagare tra la gente? 

Chiusi lì, si sentirebbero in prigione: puniti e non beneficati. 

In capo a un anno, il podere morrebbe in mano a loro - 

DIEGO - ci sarò io, con loro - 

SARA - tu? e che potresti far tu con codeste braccia? Mi fai ri-

dere! Non l'hai più veduto e non sai com'è; quello che ne ab-

biamo fatto! Non c'è più un palmo di terra che non sia colti-

vato - 
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DIEGO - lo so - 

SARA - l'orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per tutte le voglie! 

Abbiamo trovato l'acqua, sai? quella vena che dicevi tu, che 

certe volte, ricordi?, si sentiva scorrere sotto il ciglio del sen-

tiero che conduce alla vallata: quella! Una ricchezza. Ha rin-

frescato e rinnovato tutto. Tre vivai grandi sempre pieni, e 

scorre per le zane, da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal fondo 

dei polmoni il respiro quando ne senti il fragore, certe sere di 

caldo. - Ebbene, guarda, se quest'ospizio è una scusa, non 

pensarci più. 

DIEGO Non è una scusa, t'ho detto. 

SARA Ce n'andremo via; via da noi; anche domani stesso, se 

vuoi, senza darti nemmeno il disturbo di cacciarci tu. Mettici 

un altro fattore, però - onesto - e che sappia lavorare. Fai così. 

E fallo, dài ascolto a me, fallo per il sangue tuo! Come vuoi 

lasciarli, questi figli, ci pensi? 

DIEGO I figli... Séguiti a volertene dar pensiero, ancora? 

SARA Dici a me, ancora? - tu? - E chi mi negò di darmene pen-

siero sempre, sempre; e soltanto di loro? 

DIEGO (infossandosi) Lasciamo questo discorso. 

SARA Non volesti più tu, ch'io fossi madre per i miei figli, a 

costo di fare anche a meno della moglie! 

DIEGO Sì. Perché volevo che la moglie fosse madre per i miei 

figli, educandoli a mio modo. 

SARA Ah no, questo no! questo mai! 
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DIEGO Dunque vedi? 

SARA Il fatto mi dimostra, ora più che mai, che avevo ragione 

io, sai? io e non tu! 

DIEGO Lasciamo, lasciamo questo discorso. 

SARA (indica il Crocefisso) Tu non vedi che Quello, e a tuo modo 

soltanto! 

DIEGO Non bestemmiare! 

SARA Io? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello, sai, è lì 

per dare la vita, non per dare la morte! 

DIEGO Ma sta' zitta! Che vuoi parlare tu di vita e di morte? Ti 

sei dimenticata che la vita vera è di là! Quand'è finita la carne... 

SARA Io so che ce l'ha pur data Dio, anche questa di carne, per-

ché la vivessimo qua, in salute e letizia! E nessuno può saper 

questo meglio d'una madre! Volevo la gioja, io, la gioja e la 

salute per i miei figli! E anche la ricchezza, sì: per loro, non 

per me (io ho fatto e faccio la contadina!). E se tu lasci il po-

dere per i tuoi figli - guarda - sarò felice d'aver lavorato con 

queste braccia - lavorato davvero, sai! - a renderlo ricco come 

ora è, per loro! 

DIEGO Ne hanno fatto a meno finora, con l'ajuto di Dio, e 

possono seguitare a farne a meno. 

SARA Che ne sai tu? 

DIEGO Lo so. 

SARA Tante cose possono avvenire che tu non supponi nem-

meno! 
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DIEGO Intanto, per una, ho già provveduto. E quanto a Lucio... 

SARA (come se l'aspettasse a questo) Quanto a Lucio? 

DIEGO Ha già i suoi ordini. 

SARA E se non gli bastassero più? 

DIEGO Come, se non gli bastassero? Gli debbono bastare! 

SARA Lucio è da jeri con me. 

DIEGO (restando) Lucio? Che dici? Con te, dove? È tornato? 

SARA Tornato, sì. Ed è venuto da me. Ecco perché ti dicevo che 

il fatto, ora più che mai, mi dà ragione. 

DIEGO (ancora quasi incredulo) Lucio è venuto da te? 

SARA Mi vedi qua per questo. Tuo figlio è venuto da me. 

DIEGO Ma come, venuto? Gli hai scritto? L'avrai chiamato tu? 

SARA Come avrei potuto chiamarlo io? No. E perché? 

Con fastidio. 

Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che sono pronta a 

lasciartelo anche domani! 

DIEGO Allora... spontaneamente? E per qual ragione? 

Smarrendosi 

È venuto senza farsi vedere qua... Non ha più scritto... Che 

gli è avvenuto? 

SARA Io non so. Ero nell'orto. Me lo vedo comparire davanti. 

Non l'ho riconosciuto in prima; e come avrei potuto ricono-

scerlo? 

DIEGO Ma venuto da te, per che fare? Che t'ha detto? 
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SARA Ah, cose m'ha detto... - non posso ripetertele così... Biso-

gna che tu lo senta parlare! 

DIEGO Cose... cose per te? 

SARA Non per me - per tutti! 

DIEGO Dev'essersi impazzito! 

SARA No! Che impazzito! È un altro! 

DIEGO Un altro? Che vuoi dire? T'avrà pur dato una ragione 

della sua venuta! 

SARA Sì. Per riconoscermi. 

DIEGO (stordito) Riconoscerti? 

SARA Sì. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da me, sua madre. 

L'ha detto! Lo guardavo, smarrita. Che viso s'è fatto: di cera! 

E che occhi! Mi vedo tendere le braccia, e con due lagrime 

che gli sgorgano da quegli occhi... «Mamma!» Mi son sentita... 

mi sono sentita ribenedetta! M'ha abbracciata; ha pianto su 

me, a lungo, a lungo, tremando tutto tra le mie braccia. Non 

ho mai sentito nessuno tremare così! 

DIEGO (quasi tra sé) Ah Dio, ah Dio, ajutami, sostienimi, Dio! 

Dio, Dio, che vuoi tu da me? 

A Sara: 

Ma come? Senza pensare che là, dov'è venuto a trovarti, tu 

vivi con uno che non è suo padre; e che egli... 

Tutt'a un tratto, come fulminato da un dubbio: 

Ma forse... Ah Dio... forse non ha più l'abito? 
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SARA No. 

DIEGO (com'atterrito) S'è spogliato dell'abito? Ha buttato via l'a-

bito? 

SARA Ma sentissi come parla ancora di Dio! 

DIEGO (farneticando) Dov'è? Dov'è? dimmi dov'è, nel podere? 

SARA No; è venuto con me, per parlarti. 

DIEGO Vuole parlarmi? 

SARA Spiegarti... 

DIEGO Dov'è? 

SARA S'è fermato alla porta della città, in casa di mia sorella. 

DIEGO Ah, vado, vado, vado... 

E si precipita, com'impazzito, giù per la scala. Sara resta perplessa e un 

po' sgomenta di quella fuga; si guarda attorno; scorge Cico che guarda col 

suo berrettino rosso da una delle colonnette del portico e lo chiama con la 

mano. Il cielo, d'improvviso, da rosso che era, s'è fatto violaceo, e la scena 

appare come freddata d'un tratto da quella livida luce sinistra. 

SARA Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; io non posso. È tor-

nato Lucio, senza più l'abito. 

CICO Ah sì? 

SARA Sì, sì. È corso com'un pazzo. Avverti, avverti in casa. Io 

scappo. Bisogna badare a lui! 

Via di fretta, per la scala. Viene fuori da uno degli usci del portichetto 

Deodata a spiare; e subito Cico la chiama. Deodata accorre. 

DEODATA Che t'ha detto? E lui perché è scappato? 
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CICO Lucio, Lucio... il diavolo... Ha buttato via la tonaca! 

DEODATA Lucio? Te l'ha detto lei? 

CICO Lei, lei! il diavolo! 

DEODATA Ah Dio, ajutaci! E che avverrà adesso di 

quell'uomo? 

CICO È corso via, s'è precipitato! Gli corro dietro! 

Via di furia per la scala. 

DEODATA Sì, vai vai! Ma dove sarà andato? Oh Signore Iddio! 

E tutta vestita di rosso era, come una vampa dell'inferno! Per 

dare quest'annunzio! 

S'appressa al porticato. 

Monsignore, Monsignore! 

Entra, costernato, Monsignore. 

MONSIGNORE Che cos'è? che cos'è? 

DEODATA Lucio s'è spogliato da prete! 

MONSIGNORE No! Che mi dite! 

DEODATA È venuta lei a dargliene l'annunzio! E lui è scappato 

via! 

MONSIGNORE Dove? 

DEODATA Non lo so! E scappato! 

Si sentono prossime grida confuse, affannose, che si avvicinano sempre più. 

MONSIGNORE Sentite? Che avviene? Gridano! 
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GRIDA - Piano piano... Di là! Per quella scala! 

- Ma com'è stato? 

- Ah, il signor Spina! 

- Piano! Piano per la figlia! 

- Ma è morto? Com'è stato? Ah poveretto! 

- Attenzione! Attenzione a salire! 

- Rivoltatevi! La testa in su! La scala è erta! 

DEODATA (accorrendo alla scala) Ah Dio, il padrone! Che è stato? 

CICO (risalendo la scala) Investito! investito! 

MONSIGNORE Correte, Deodata, impedite alla figlia di ve-

nire. 

DEODATA Ma non sarà morto! 

MONSIGNORE No, no, speriamo di no! Andate, andate! 

Viene su dalla scala affannosamente un gruppo di gente della strada che 

sorregge per la testa e per i piedi il corpo abbandonato di Diego Spina, e 

va con stento a deporlo su uno dei sedili del giardino, bene in vista. Qual-

cuno avrà in mano un lanternino acceso. Deodata corre verso la casa. 

Quando il gruppo dei portatori avrà superato la scala, davanti a questa, 

parato da Cico, si vedrà un altro gruppo di curiosi costernati. 

VOCI DEI PORTATORI - Su, su, piano! 

- Di qua, di qua! 

- Deponiamolo su quel sedile! 

- Sì, sì, piano, di qua! 

MONSIGNORE Ma non è ferito! 
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UNO DEI PORTATORI No, nessuna ferita! 

MONSIGNORE Ma com'è stato? 

UN ALTRO DEI PORTATORI S'è gettato contro un'automo-

bile! 

MONSIGNORE Come, da sé? Impossibile! 

IL PRIMO Eh, pare! 

UN TERZO No, correva all'impazzata! 

UN QUARTO È parso a tutti! 

MONSIGNORE Impossibile! Impossibile! 

IL PRIMO L'automobile ha sterzato - 

IL SECONDO - non l'ha messo neanche sotto! - 

IL TERZO - ma l'ha sbatacchiato con tale impeto contro il 

muro, che subito è cascato là, come un cencio. 

MONSIGNORE Non dà più segno di vita! 

IL QUARTO No? Fino a poco fa respirava. 

MONSIGNORE È gelato! 

CICO (dalla scala, facendo largo tra i curiosi) Ecco il dottore! ecco il 

dottore! Largo! Largo! 

Accorre dalla scala un medico chiamato lì per lì in qualche farmacia. 

IL MEDICO (accorrendo, a Cico che vorrebbe ragguagliarlo) Ho sa-

puto, ho saputo, investito! Fate largo! Lasciatemi vedere! 

Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli sbottona il colletto, la ca-

micia, il panciotto, gli ascolta il cuore. Nel frattempo, gli astanti commen-

tano sottovoce. 
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GLI ASTANTI - Pare morto! 

- Eh sì. 

- Che disgrazia! 

- Silenzio! 

IL MEDICO (sollevando il capo) È morto. 

GLI ASTANTI (con diverse voci) Morto? 

IL MEDICO (dopo essersi di nuovo chinato a riascoltare il cuore del gia-

cente, tra lo stupore angoscioso, la pietà e lo sgomento di tutti, conferma 

rialzandosi) Morto. 

TELA 
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ATTO SECONDO 

Atrio rustico della casa di campagna di Diego Spina. L'atrio è coperto da 

una tettoja, di cui si vedono le tegole, spioventi verso il fondo; e poggia su due 

pilastri imbasati su un murello basso di cinta che s'apre nel mezzo per dare 

accesso nell'atrio mediante uno scalino. Lungo il murello di cinta è un sedile 

di pietra. Nel fondo è il podere: tripudio di verde nel sole: un paradiso. Nel 

lato destro dell'atrio è l'apertura della scala che conduce al piano superiore 

della villa. Di qua e di là sono altri due sedili di pietra, addossati al muro. 

Verso il fondo, dopo il sedile, un usciolo. Nel lato sinistro è la porta che 

immette, mediante uno scalino d'invito, nell'abitazione del fattore. Nel 

mezzo della scena una vecchia tavola rustica e vecchie seggiole e qualche 

sgabello. 

Al levarsi della tela sono in iscena Arcadipane e un contadino, già carico di 

fagotti. Un altro fagotto è per terra, e una grossa bisaccia sulla tavola. Ar-

cadipane, alto, poderoso, con la barba crespa, nera, occhi grandi, ridenti e 

ingenui come quelli di un bambino, porta in capo un berretto nero villoso, 

che s'è fatto da sé, dalla pelle d'una capra; veste da contadino, di panno 

turchino, con gli stivaloni; invece del panciotto, sulla camicia bianca di grossa 

tela, ha un'altra camicia d'albagio, violacea, a quadri rossi e neri. Il colletto 

floscio della camicia di tela è rimboccato su questa d'albagio. Alla vita una 

cintura di cuojo. 

ARCADIPANE (prendendo da terra il fagotto) Vedi se puoi portare 
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anche questo. Così avremo finito di sgomberare. 

Carica con garbo il fagotto sulle spalle del contadino. Intanto dalla porta a 

sinistra esce un altro contadino carico d'una cassa dipinta di verde. Lo se-

gue Sara. Da lontano, si odono i sonagli d'una carrozza che s'avvicina. 

SARA Anche questa cassa sul carretto? 

ARCADIPANE Sì. 

Al contadino: 

Ma aspetta a scaricarla. Vengo io. Bisogna trovarle posto; e 

legar tutto bene. Andiamo. Io prendo la bisaccia. 

La prende. 

SARA Sulla mula, la bisaccia. 

ARCADIPANE Oh, viene una carrozza: non saranno mica 

loro? 

SARA No. Troppo presto. 

ARCADIPANE Su non resta più nulla? 

SARA Più nulla. Va', va' a vedere chi può essere. Ma non è pos-

sibile che siano loro. 

Rientra in casa. 

Arcadipane dall'atrio segue i contadini che già sono svoltati a sinistra, 

uscendo dal fondo. La scena resta vuota per un momento. Rientra dal 

fondo Arcadipane seguito dal dottor Gionni. 

ARCADIPANE Ecco, entri, signor dottore. Se vuol salire – non 
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so – qua da me, o dal figlio. 

Indica la scala a destra. 

GIONNI No no. Riparto subito. Ritornerò, dopo la visita che 

debbo fare qua vicino, nella campagna del Lotti. 

ARCADIPANE Ah, per la madre: lo so. Pare che stia molto 

male. 

GIONNI Eh, purtroppo. Passando, mi son fermato per preve-

nirvi... - 

ARCADIPANE - aspetti: chiamo Sara. 

Va alla porta a sinistra, sale lo scalino e chiama: 

Sara, vieni: c'è qua il signor dottore. 

Sara entra dalla porta a sinistra. 

SARA (in apprensione) Che altro di nuovo? 

GIONNI Nulla, non s'allarmi. Voglio soltanto prevenire Lucio 

d'una cosa. 

SARA Dev'esser su, Lucio. Strano che non abbia sentito i sonagli 

della vettura. 

GIONNI Dormirà. 

SARA No. Magari! Non dorme più. E sono tanto in pensiero 

per lui, creda. Ora poi, con questa disgrazia del padre... 

GIONNI Sì, ma ormai... 

SARA Lei non può immaginarsi quella sua povera testa - 

ARCADIPANE - senza mai requie - 
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SARA - con quegli occhi - io non so - come induriti, sì, mi fanno 

questa impressione: induriti dal dolore - eppure, accesi come 

avesse la febbre. Quello che pensa!Jersera m'ha detto che 

forse è prossima la resurrezione del padre. 

ARCADIPANE Oh come? E non è già risorto? col miracolo... 

e accenna al Gionni. 

GIONNI Per carità, non dite miracolo, non dite miracolo anche 

voi! 

ARCADIPANE Lo gridano tutti a una voce! 

GIONNI È ben questo il male, a cui bisogna riparare! 

ARCADIPANE Male? Ne siamo sbalorditi tutti ancora! Non si 

parla d'altro nelle campagne. 

SARA E figurarsi in città! 

GIONNI Già, ma figuratevi anche lui, ora; voglio dire, quel che 

c'è da temere per lui, appunto per questo. 

ARCADIPANE Perché tutti gridano al miracolo della resurre-

zione? 

GIONNI Appunto, appunto. Non lo può ammettere, lui, code-

sto miracolo, credendo come crede. 

ARCADIPANE E perché no? 

GIONNI Perché Dio solo può richiamare da morte a vita. 

ARCADIPANE E come? non è stata forse volontà di Dio? 

GIONNI Ecco! Bravo! Non sono mica un diavolo per voi? 

ARCADIPANE Che dice mai, signor dottore! 
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GIONNI Mi vedo guardato da tutti come uno ch'abbia il potere 

infernale di resuscitare i morti... 

ARCADIPANE Eh, ne ha resuscitato uno! 

GIONNI Appunto, per un miracolo! E proprio quest'uno, che 

dovrebbe ringraziarne Dio, mi fa stare ora in tanta appren-

sione che venga a saperlo! 

SARA Ah, ecco, dice forse per questo, Lucio, allora - 

GIONNI - che cosa? - 

SARA - che è prossima la sua vera resurrezione! 

GIONNI Suppone che alla fine lo riconoscerà anche lui? 

SARA Lo spera, forse. 

GIONNI Farebbe bene a non sperarlo tanto. Son venuto ap-

punto a prevenirlo circa al modo di comportarsi con lui, ap-

pena verrà; e ne prevengo anzi anche voi... 

SARA - ma noi no, non lo vedremo noi, dottore: ce n'andremo 

prima ch'egli arrivi - 

ARCADIPANE - siamo sul punto d'andarcene - 

GIONNI - ah, già, scusate... - 

SARA Vado su, vado su a chiamar Lucio. 

Attraversa la scena ed esce, salendo la scala a destra. 

GIONNI Eh, lo so! V'ho reso un cattivo servizio, Arcadipane. 

Certo, voi, all'annunzio della morte... - 

ARCADIPANE - non crederà, signor dottore, che Sara ed io ce 

ne fossimo rallegrati - 
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GIONNI - non dico rallegrati, ma certo avreste potuto - 

ARCADIPANE - regolare la nostra unione? ah questo, sì, subito. 

GIONNI (quasi tra sé) Strano! 

ARCADIPANE Che cosa? 

GIONNI Potreste ancora... 

ARCADIPANE E come? con lui vivo? 

GIONNI C'è l'atto di morte - 

ARCADIPANE - sarà annullato! - 

GIONNI - per ora c'è - con tanto di firma del necroscopo. - 

Legalmente, è morto. - 

ARCADIPANE Lei non lo dice sul serio... 

GIONNI No, ma - certo - legalmente... 

ARCADIPANE Signor dottore, la legge... quella di Dio: non ce 

n'è altra. 

GIONNI Ma i vostri figliuoli... 

ARCADIPANE Basterà loro non esser fuori della legge di Dio. 

Non ho nulla da lasciar loro, altro che l'esempio dell'obbe-

dienza a questa legge. Mi duole il cuore per una cosa soltanto: 

che non udrò più la mia voce qua sotto le tegole di quest'atrio 

che mi ricorda... ah se lei sapesse, quante notti, seduto su 

quello scalino là a guardare quella scala... S'immagini che 

amore ho potuto mettere a queste pietre, a questa terra, a ogni 

albero che vi ho piantato, con lei 

allude a Sara 
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che da padrona mi s'è fatta compagna... - Eccola che ridi-

scende col figlio. Mi ritiro. Non gli ho mai parlato; non mi 

son lasciato nemmeno vedere da lui. 

Via per il fondo, svoltando a sinistra. Vengono giù dalla scala a destra 

Lucio e Sara. Lucio ha ventidue anni. Esile, pallidissimo, col viso scavato 

dal travaglio spirituale che gli ha acceso negli occhi una luce febbrile. Ha 

mani sensibilissime, gracili; e se le stringe spesso convulso. Non è affatto ti-

mido; anzi, come sospinto da un'ansia che, a volte, sembra irosa. Ha un 

po' d'impaccio dell'abito che indossa. Grigio, comperato bell'e fatto, piutto-

sto grezzo. Sembra un adolescente che porti per la prima volta i calzoni 

lunghi. Scende con la madre, in fretta. 

LUCIO No, no dottore - 

GIONNI - buon giorno, Lucio - 

LUCIO - buon giorno - io non potrò tacere, gliel'avverto, non 

potrò tacere, se egli viene qua - 

GIONNI - io intendevo, su ciò che gli è accaduto - 

LUCIO - tacere che cosa? - 

GIONNI - ma questo che dicono un miracolo - l'ajuto che ho 

prestato io... 

LUCIO - e perché tacerlo? - 

GIONNI - perché ancora non ne sa nulla! - 

LUCIO - nulla? - 

SARA - che è stato lei?... - 
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GIONNI - per carità, non una parola su questo punto! Non ri-

corda nulla di nulla. Sa soltanto d'essere stato investito da 

un'automobile. Crede d'avere avuto una commozione cere-

brale che gli ha tolto la memoria di tutto. 

SARA Non sa dunque nemmeno dell'atto di morte? 

GIONNI Nulla, nulla! Non ne ha il minimo sospetto, vi dico. 

Ringrazia Dio, che oltre la commozione che, sì, poteva essere 

mortale, non abbia avuto altro danno dall'investimento. 

LUCIO E le pare possibile che non venga a saperlo? 

GIONNI Quel che preme è che non venga a saperlo ora, nello 

stato in cui si trova. Tu puoi comprendere che sconvolgi-

mento avverrebbe nel suo spirito. 

LUCIO E non crede che sarebbe salutare? 

GIONNI No, Dio liberi! Lèvatelo dalla testa! Gridò al sacrilegio 

per una coniglietta resuscitata, figùrati ora, se venisse a sa-

pere... Ti giuro, Lucio, che se non era per la tua sorellina che 

mi gridava disperatamente di dare a lui quello stesso ajuto, io 

per me avrei esitato, me ne sarei fatto scrupolo, proprio, per 

le conseguenze... - 

LUCIO - e se ora io contassi? - 

GIONNI - ma no, che dici? su queste conseguenze? - 

LUCIO - per richiamarlo alla vita, dottore, e far che Dio vera-

mente - nel suo corpo rimesso in piedi - compia intero il suo 

miracolo! 

GIONNI Vuoi dunque rischiare d'ucciderlo? 
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LUCIO Io? No, dottore. Guardi che lo rischia lei, piuttosto. 

GIONNI Come? Perché? 

LUCIO L'ha rimesso in piedi, per far di nuovo camminare... che 

cosa? un corpo soltanto? 

GIONNI Un corpo? Ma tuo padre ha la sua fede! 

LUCIO Appunto. Gliel'ha lei rispettata, rimettendolo in piedi 

con un mezzo ch'egli stima sacrilego? Appena verrà a saperlo, 

lei lo avrà ucciso. 

GIONNI Ma mi sto dando appunto pensiero di questo, mi pare! 

LUCIO Che non venga a saperlo? Se non sarà oggi, sarà domani. 

GIONNI A me basta che non sia in questo momento, almeno! 

Pensa infine ch'è stato proprio per causa tua... - 

LUCIO - non dica mia, non dica mia: dica ch'è stato per questa 

prova suprema - di vita - che Dio ha voluto mandare a lui e a 

me! 

GIONNI (facendo spallucce) Prova suprema, prova suprema... 

LUCIO Eh, più di così? Non l'impedisca in nessun modo, dot-

tore, se egli viene qua, oggi, per affrontarla. 

GIONNI Ma ti figuri che venga per questo? 

LUCIO Non viene per parlare con me? 

GIONNI Ma non aspettandosi, certo, a codesta prova suprema 

che tu dici! 

LUCIO E a che cosa, allora? 

GIONNI Ma io non so! Che tu receda, suppongo - 

LUCIO - dal passo che ho dato? E vuole che non gli dica le 
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ragioni per cui l'ho dato? 

GIONNI (arrabbiandosi) Digliele pure! Fa' come credi! Gli sem-

breranno tutte eresie! Insomma, caro, senti: è veramente una 

sorte assai buffa, la mia! condannato a irritar tutti, sempre! 

Dev'esser la mia faccia - io non so - la mia voce... Rispetto la 

fede altrui, e ìrrito anche con la mia tolleranza! Penso come 

te, sento come te - ed eccoci qua - irritato tu, irritato io... 

LUCIO (sorridendo) Ma no, io non sono affatto irritato... 

GIONNI E io sì; e me ne vado! Ho fatto, da medico, il mio 

obbligo; ti scongiuro, da amico, di lasciar per ora tuo padre 

nell'ignoranza di quanto gli è accaduto. 

SARA Sì, sì, credo anch'io che tu non debba dirgli nulla, per ora. 

LUCIO Se credete che possa nuocergli, tacerò anche se mi co-

stringerà a parlare - 

GIONNI - non dico questo! 

LUCIO Per forza, dottore! Vorrà parlarmi della mia fede per-

duta, e io dovrei allora rispondergli che non è vero che l'ho 

perduta, ma anzi acquistata - 

GIONNI - non per lui - acquistata... - 

LUCIO - la fede, ciascuno l'acquista per sé - 

GIONNI - no, intendo dire: a suo modo di vedere... - 

LUCIO - e acquistata, sa come? negando proprio quella morte, 

che voi avete tanta paura ch'egli venga a conoscere - 

GIONNI - negando? come la neghi, la morte? - 
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LUCIO - col non presumere più che Dio, solo per il fatto natu-

rale che domani questo mio corpo cadrà come una qualunque 

foglia appassita - 

GIONNI - e non è morire questo? - 

LUCIO - ma no! che morire, dottore - un po' di polvere che 

ritorna polvere - 

GIONNI - questo lo dice anche tuo padre! - 

LUCIO - sì; ma egli presume appunto - 

GIONNI - già, sì: che il suo spirito - 

LUCIO - suo? come suo? Ecco, vede dov'è l'errore? - 

SARA - nel dire il suo spirito? - 

LUCIO - ma sì, mamma! Ammetterlo eterno, infinito, e presu-

mere che possa esser mio, di uno che è nel tempo, labile forma 

d'un momento, jeri o domani. Vedi com'è? Per non finire noi, 

annulliamo in nome di Dio la vita, e facciamo regnare Dio 

anche di là (non si sa dove) in un presunto regno della morte, 

perché ci dia là, un premio o un castigo. Quasi che il bene e 

il male potessero esser quelli di uno che è parte, mentre Egli 

solo, che è Tutto, sa ciò che fa e perché lo fa. Ecco, vede, 

dottore? questo dovrebbe esser per lui, com'è stato per me, il 

vero risorgere dalla morte: negarla in Dio, e credere in questa 

sola Immortalità, non nostra, non per noi, speranza di premio 

o timore di castigo: credere in questo eterno presente della 

vita, ch'è Dio, e basta. E Dio allora veramente, dopo quest'e-
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sperienza che gli ha concesso di poter fare, compirà - e sol-

tanto Lui - il miracolo della sua resurrezione. Non dirò, non 

dirò nulla, glielo prometto; mi lascerò dire da lui quello che 

vorrà; e dirò di tutto, non dubiti, per non aver la sua sorte, 

dottore: dico, d'irritarlo. 

GIONNI (ammirato di quanto Lucio, con un fervore semplice e dolce, ha 

detto) Eh già! Purché poi, tacendo, non lo irriti di più... È ben 

questa la mia sorte! Ora, per esempio, sono irritatissimo del 

consiglio che t'ho dato. Basta. Speriamo che tutto finisca 

bene. A rivederla, signora. 

SARA A rivederla. Ma mi chiami Sara, non mi chiami signora. 

Tornerà? 

GIONNI Sì sì, tra poco. A rivederla. 

Via per il fondo, voltando a sinistra. Si udrà, poco dopo, il suono delle so-

nagliere. 

SARA Andrò via anch'io, ora... 

LUCIO (avvertendo il suono) Senti, mamma? 

SARA Che cosa? 

LUCIO Queste sonagliere. 

SARA Sono della carrozza del dottore. 

LUCIO Quand'ero bambino, mi pareva che le campagne aperte, 

di mattina, nel sole, fossero fatte per diffonderne il suono fe-

stivo. 

SARA Ma la campagna tu, da bambino, figlio mio... - 
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LUCIO - la vedevo dall'alto del cortile del Seminario, su a San 

Gerlando. I miei compagni nell'ora della ricreazione, si rin-

correvano, gridando come pazzi e tirandosi su le tonache, per 

correr meglio. Io me ne stavo là in fondo, da dove si godeva 

la gran veduta della vallata verde, con lo stradone che la sol-

cava; e vi scorgevo, piccole piccole, le carrozze che andavano 

in campagna, con l'attacco a tre, e me ne giungeva da lontano 

lontano - ecco, com'è ora - questo suono. 

Voltandosi alla madre che piange 

Tu piangi, mamma? 

SARA Il pianto ch'è nella tua voce... 

LUCIO Sì, avevo... avevo un'angoscia... L'angoscia della vita che 

avrebbe potuto esser bella. Mi pareva di sentir l'allegria d'una 

corsa in campagna, in quel verde indorato dal sole, nell'aria 

aperta. Ho così forte il senso dei luoghi, l'odore delle cose. 

Penso a quando uscivamo dal Seminario a due a due per la 

passeggiata, passando accanto a uno di quei landò d'affitto, in 

piazza, ecco, ne sento ancora quel tanfo di rimessa e vedo 

perfino un filo di paglia tra le labbra bige di quei cavalli; odo 

sui lastroni della piazza il suono dei loro zoccoli ferrati, 

quando scalpitavano. Vedi, mamma, la fede, quand'ero così 

piccino là nel Seminario, era... era odore, sapore... l'odore 

dell'incenso, della cera... il sapore dell'ostia consacrata... e uno 

sgomento dei passi che facevano l'eco nell'interno della chiesa 
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vuota... 

SARA Eri così tanto piccino... col visino anche allora così sbian-

cato... Ah che pena, figlio, quando ti vedevo venire a casa, 

nelle feste, con quella tonacella, che facevi l'atto anche tu di 

sollevare, per correre a me, e subito la lasciavi andare per non 

far ridere le ragazzine di strada che ti davano la baja: «l'abatino! 

l'abatino!» E avevi gli occhi come spauriti, quando mi guar-

davi... 

LUCIO (coprendosi gli occhi con le mani) Ah no, mamma, non ricor-

dare! 

SARA Perché? 

LUCIO Se sapessi che onta! perché avevo quegli occhi! Tutta la 

feccia della vita, così bambino, l'avevo già dentro; me l'aveva 

messa dentro uno, uno dei grandi, sai quello che poi impazzì? 

Si chiamava Spano: quello. 

SARA Avevi appena sei anni... 

LUCIO E sapevo tutto! E non so se era più orrore in me o ter-

rore. Terrore di quella bestia mala che insudiciava tutto con 

l'immaginazione e non risparmiava nessuno! 

SARA Anche di me ti parlava? Oh vile! 

LUCIO Non puoi immaginare in che soggezione mi tenesse! Fa-

ceva di me la sua volontà; m'atterriva! 

SARA Ah tanto no, non lo sospettai mai! 

LUCIO Sapessi... 

SARA Ti vedevo avvilito, mortificato, come un bambino della 
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tua età non poteva essere; ma non avrei mai supposto per 

questo! Mi si torcevano le viscere, vedendo così - l'uno e l'al-

tra - teneri teneri - avvizzire; e vedendo lui, vostro padre - che 

non era possibile (ora credo) non ne soffrisse - duro, ostinato, 

per non darmela vinta. Diceva che stavate bene - 

LUCIO - ah sì, bene? 

SARA - bene - e io, a prendervi le faccine e mostrargliele: «Hai 

il coraggio di dire che stanno bene?» Sentivo che non era vita 

per me da potersi reggere, con questo scempio che vedevo 

fare di voi, come alla mia stessa carne. 

LUCIO Eh sì, difatti, la povera Lia... - 

SARA Come me la vidi riportare a casa - cionca - finita - e vidi 

le suore che, dopo avermela ridotta in quello stato, me la do-

vevano assistere e curare... - 

LUCIO - ah, loro? - 

SARA - loro, capisci? non io! - loro! - m'avventai come una belva 

contro una; non so quello che le feci; me la strapparono dalle 

mani; mi presero per indemoniata. 

Tronca, per frenare l'impeto d'odio che la riassale, e subito riprende: 

Lucio, me ne fecero scappare - scappare - come una pazza! 

Pregai, scongiurai che la mia creatura mi fosse portata qua: 

ero sicura che l'avrei guarita: ma qua, sola con me, senza di 

lui: non potevo più vedermelo davanti: l'avrei ucciso. Mi rivo-

leva. Sì, perché - faceva il santo, il tiranno - ma poi, quello che 
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più m'inferociva di lui, quando mi s'accostava, era quella mol-

lezza della sua timidità... 

Tronca con un'esclamazione e un atto di schifo: 

- ah Dio! - Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei fatto il sacrificio 

di resistere all'orrore che ormai ne avevo, purché ne fosse ve-

nuto un bene a voi, a voi, figli; e posi per patto che tu almeno 

fossi liberato e venissi qua con me, tu e la Lia. - Non volle, 

non volle. - E allora, lui no; e no anch'io! Quello che soffersi 

non te lo puoi immaginare: lo strazio mio qua, e il vostro là, 

a cui, anche se mi sacrificavo, non avrei potuto portar riparo. 

LUCIO So che ricorresti ai tribunali - 

SARA - mi diedero torto - 

LUCIO - torto? - 

SARA - a me, sì! dissero che dovevo stare con lui e la figlia; e che 

la pretesa di levar te dal seminario non era giusta; e insomma 

che ero io - io e non lui - a voler la fine della famiglia. Fu tale 

l'esasperazione, dopo due anni di lotta accanita, disperata, che 

buttai via tutto, via tutto! - Che vuoi? mi prese l'odio! - Di qua 

si vede la città - non potei più guardarla - voltavo la faccia, 

appena gli occhi, senza volerlo, m'andavano là. L'odio di 

quelle chiese, di quelle case, e il tribunale... tutto! - Quando a 

una madre si nega d'attendere ai suoi figli, a una madre che 

vuole la salute per i suoi figli le si dà torto - che vuoi? ci si 

danna! Buttai via tutto e mi feci contadina - contadina qua, 
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sotto il sole, all'aperto! Un bisogno mi prese, un bisogno d'es-

sere selvaggia; un bisogno di cadere a terra la sera come una 

bestia morta sotto la fatica - zappando, pestando le spighe 

sull'aja con le mule, a piedi nudi, sotto la canicola, girando a 

tondo con le gambe insanguinate e gridando come un'ub-

briaca - bisogno d'essere brutale con chi mi pregava che avessi 

pietà di me - tu intendi chi - quest'uomo puro - puro, Lucio, 

come una creatura uscita ora dalle mani di Dio - quest'uomo 

che non ha saputo mai tollerare che mi facessi uguale a lui, e 

che impedì che mi dannassi, insegnandomi le cose della cam-

pagna, la vita, la vera vita che ha qui, fuori della città male-

detta, la terra; questa vita che ora sento, perché le mie mani la 

servono, l'ajutano a crescere, a fiorire, a fruttare; e la gioja 

della pioggia che viene a tempo; e l'afflizione della nebbia che 

brucia gli olivi sul fiorire; e hai visto l'erba sulla proda qua 

della stradetta, d'un verde così nuovo e fresco, all'alba, con la 

brina? e il piacere, il piacere, sai, di fare il pane con le tue 

stesse mani che hanno seminato il grano... 

LUCIO Sì, sì, mamma - e vedi che sono venuto a te... 

SARA Figlio mio, la gioja che m'hai data, Dio solo che t'ha man-

dato me la poteva dare! E l'ho gridato, l'ho gridato a tuo pa-

dre, che mi son sentita ribenedetta! M'hai ripagato di tutto, 

figlio, con la tua venuta; e anch'io, vedi, di tutto ti posso par-

lare, così senza vanto né rossore, perché io sola so quel che 

ho dovuto soffrire, scontare, per divenire così, come forse 
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nessuno più intende che cosa voglia dire: naturale. 

LUCIO Io, l'intendo, vedendoti, sentendoti parlare. 

SARA Mi sono veramente liberata; non desidero perché ho; non 

spero perché, ciò che ho, mi basta; ho la salute, il cuore in 

pace e la mente serena. 

LUCIO Ma tu non puoi, tu non devi, mamma, andar via di qua. 

SARA Son già via: tutta la roba è partita. 

LUCIO No, no: l'impedirò io! Di questo sì, gli parlerò, e forte! 

SARA Tu non puoi impedirlo, Lucio - 

LUCIO - sì che posso! debbo! - 

SARA - non puoi e non devi, no; e io, del resto, non voglio, non 

voglio. 

LUCIO Ma tutto quello che hai fatto qua... - 

SARA - non l'ho fatto per me. Vorrei sì - e questo lo dissi anche 

a tuo padre - vorrei averlo fatto per voi, per te e Lia. Questo 

sì, tu puoi provarti a impedirlo: che il podere - questa ric-

chezza - vada perduto, in mano di nessuno. Tu hai pur diritto 

di difendere, se non per te, per la tua sorellina, questo bene. 

Ma non puoi per me, e non devi; ripeto: io non voglio. 

LUCIO Sta bene: lo farò per me e per Lia. Ma tu dove andrai? 

SARA Non temere, abbiamo già provveduto; sappiamo dove an-

dare: per ora, da un fattore nostro amico, un po' lontano da 

qui, alle Favare; poi, l'anno venturo, ci sarà affidato un podere 

qua vicino, a mezzadrìa; e ci sarà da guadagnare un po' anche 

per noi che, finora, sai? non abbiamo guadagnato mai nulla. 
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Si dovrà pur mettere da parte qualche cosa... - 

LUCIO - già, sì, per... Mamma, perdonami, io non ho ancora 

saputo trovar l'animo di parlartene: tu hai due figli... 

SARA Sì, con lui - non l'hai ancora veduti - contadinotti, bruciati 

dal sole... 

Lucio E lui... - 

SARA - se sapessi, in quale apprensione, in quanta soggezione 

lo tieni... - 

LUCIO Io? 

SARA Sì: teme e si vergogna; non gli par l'ora d'andarsene; mi sa 

con te, e son sicura ch'è di là, in questo momento, come la 

cagna coi cùccioli, a cui il padrone ne abbia tolto uno per farlo 

vedere, non osa ringhiare e allunga da sotto in su gli occhi 

pietosi a sogguardare che gli fanno... 

LUCIO Vuoi chiamarlo? 

SARA Sì? vuoi che lo chiami? 

LUCIO Sì; coi bambini. 

SARA Saranno qua fuori; m'aspettano per partire. 

Va in fondo e chiama verso destra: 

Oh, Roro! Vieni... vieni, sì, qua... Coi bambini... vieni, vieni... 

LUCIO Lo chiami Roro? 

SARA Io, sì: si chiama Rosario; lo chiamo Roro. Il piccolo era 

già sulla mula. Eh, appena può cavalcare, lui, tutto felice! 

LUCIO Come si chiamano i bambini? 
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SARA Uno, Tonotto, il maggiore; e l'altro Michele. - Eccoli qua. 

Entra dal fondo Arcadipane coi due ragazzi per mano. 

Questo è Arcadipane. 

I due ragazzi corrono a lei: prima Tonotto e poi Michele. 

E questo è Tonotto. E questo 

prende in braccio il minore 

è Michele. 

LUCIO (chinandosi a baciare Tonotto e poi baciando in braccio alla madre 

Michele) Come sono belli, mamma! Forti. 

SARA Sani. 

Ad Arcadipane: 

Tu non ti ricordi di Lucio? 

ARCADIPANE Sì, di quand'era bambino come quello. 

Indica Tonotto. 

LUCIO Anch'io ho un ricordo... ma non so più se sia vero... An-

che di te, mamma... Ma forse, non propriamente ricordo: una 

visione che mi fosse venuta - non so - come da un'altra vita; 

come a guardare da una profonda lontana lontana finestra di 

sogno. Ma rivedendoti, ora... non so, m'è nato il dubbio che... 

SARA Ma si sa che ora sono un'altra! 

LUCIO Sì, certo; ma il dubbio, dico, che io l'abbia sognata, 

quell'immagine: era così un'altra... - No, sai, non più bella, 
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mamma! anzi... Sei così bella ora, tanto, tanto più bella! E 

quella, anzi, così triste... E anche di lui, l'immagine che ser-

bavo... Ma dimmi un po', mamma (non ridere) - tu non ricordi 

che a casa nostra... - quando c'eri - ci fosse una gatta bianca? 

SARA Una gatta bianca? quando tu?... 

D'improvviso, sovvenendogliene l'immagine: 

- sì sì, c'era! c'era! Ma non una gatta, un gatto era - sì sì - 

bianco - un bel gattone bianco - eh altro! - sì, mi ricordo! 

LUCIO E allora... 

SARA Allora, che cosa? 

LUCIO Quella che ho sempre ricordato, mamma, sì, doveva es-

sere la tua immagine. - Una stanza... una sala da pranzo - 

grande - dal tetto basso - 

SARA - ma sì, quella della casa dove stavamo prima - 

ARCADIPANE - alla scesa di San Francesco - 

LUCIO - io non me la ricordo affatto - ho solo, vaga, l'impres-

sione di quella sala - 

SARA - sì, con una finestra che dava sugli orti, di là dalla strada 

- 

LUCIO - c'era in mezzo una tavola quadrata - la vedo - con un 

solo posto apparecchiato su una salvietta, ancora con le pie-

ghe della stiratura - una bottiglia di vino nero, con la schiuma 

nel collo della bottiglia - (potrei prendermi sulle dita il filo di 

sole che vi batte sopra, dagli scuri della finestra accostati). - 
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Lui sta seduto davanti a quella salvietta e mangia a capo chino. 

- Il gatto bianco sta seduto sulla tavola, in punta, dall'altro 

lato, ritto su le zampe davanti, con la coda che gli pende dalla 

tavola e che si muove di tanto in tanto, quasi per conto suo, 

come una serpetta. Tu, mamma, parli con lui e non badi a me; 

a un tratto ti volti, ti pieghi su le ginocchia, m'abbracci e, non 

so perché, ti metti a piangere, stringendomi forte forte; io, di 

sulla tua spalla, mi sporgo a guardar lui, come per il sospetto 

che sia lui a farti piangere; lo vedo alzare, brusco, con gli occhi 

rossi di pianto anche lui; andare a un angolo della stanza; 

prendere un fucile là appoggiato; ho una gran paura e sto per 

gridare, quando tu mamma d'improvviso mi lasci e corri die-

tro a lui uscito precipitosamente; resto come sospeso, smar-

rito, allora, e vedo il gatto balzare al piatto, addentare la carne 

rimasta e fuggire saltando dalla tavola. È curioso come mi sia 

rimasto così vivo il ricordo di questo gatto; mentre le vostre 

immagini - la tua, la sua... Ricordo bene il pianto. 

SARA Era per te, figlio - anche il suo - 

ARCADIPANE - per ciò che ella soffriva! - 

SARA - m'ero ridotta a sfogarmene con tutti - 

ARCADIPANE - ed era la pietà di tutti! 

SARA Lucio, ora ti dico una cosa - davanti a lui. Non l'ho detta 

prima d'ora, neanche a me stessa. Quando, disperata, lasciai 

la casa e venni qua, sapevo, m'ero accorta che sotto la pietà di 

lui c'era già un sentimento per me 
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voltandosi ad Arcadipane 

- di', è vero? è vero? - 

ARCADIPANE (più col cenno del capo che con la voce, raumiliato) - sì, 

è vero - 

SARA - una donna fa presto ad accorgersene, pur lasciando lì 

l'avvertimento che se ne ha, come non avvertito, e seguitando 

a trattare come potevo io allora trattar lui - 

ARCADIPANE - ero il suo servo - e giuro che anche il mio 

sentimento... - 

SARA - non c'è bisogno che tu lo giuri; vedi che ho premesso 

che sto dicendo una cosa che rivelo ora per la prima volta a 

me stessa: anche tu non volevi aver coscienza che m'amavi, 

non è vero? 

ARCADIPANE - ne avevo paura! 

SARA Ebbene, e io ora debbo dire che fu proprio questo, sì, 

quest'avvertimento segreto dell'amore di lui, Lucio, a tirarmi 

alla terra, a far la contadina; anch'io senza volerne aver co-

scienza, anzi come per una pazzia che volessi fare; ma sen-

tendo in fondo che così soltanto mi sarei guardata dall'impaz-

zire: sì, proprio, facendo la contadina come una pazza! E per-

ciò tutti quegli sgarbi a lui, che non voleva ancora capire e 

cercava di trattenermi! - Devi ora capire anche tu, Lucio, che 

- avendo tagliato la mia vita, così come sono stata costretta a 

fare - a te che ritorni, figlio mio, da quella vita che non poté 

più essere mia, io non posso, non posso più trovar posto in 
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questa d'ora, ch'è di lui e di queste due creaturine. Io debbo, 

debbo andare con loro. 

LUCIO Sì, mamma, è giusto; e non pensare ch'io voglia, o che 

abbia sperato con la mia venuta... - 

SARA - lo so, Lucio: lo dico per rinfrancare lui di fronte a te. 

Ad Arcadipane: 

Ora ce n'andremo. 

LUCIO So anche che non posso nemmeno venire con te... 

SARA No, Lucio, non puoi. 

LUCIO Ma vorrei che tu almeno... - 

SARA - di', di', che cosa? - 

LUCIO - ecco - anche nascosta, mamma... - 

SARA - nascosta? io? - 

LUCIO - sì - mi déssi la forza - dopo che avrò parlato con lui - 

di prendere il mio nuovo cammino - solo, come dovrò, e 

senza più l'ajuto di nessuno, senza più stato. 

SARA Ma no, perché? Non vorresti rimanere? - 

LUCIO - dove? - accanto a mio padre - così? 

Indica il suo abito, non più da prete. 

Tu sai com'è! 

SARA Ma non potrà mandarti via! 

LUCIO Mandarmi via, no; ma non vorrà più, certo, darmi i 

mezzi per ritornare ai miei studii - 

SARA - te li darò io i mezzi, se lui non vuole, a qualunque costo! 
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- 

LUCIO - no, mamma: tu non puoi - 

SARA - potrò, potrò, sì - a qualunque costo, ti dico! - 

LUCIO - non puoi, intendo, per la stessa ragione, mamma, per 

cui non è possibile ch'io venga con te. 

SARA Ma non è la stessa cosa! No! Se li accettassi da lui... 

indica Arcadipane. 

Li avrai da me, dal mio lavoro - 

LUCIO - lo devi ai tuoi figli quanto verrà dal tuo lavoro. No. E del 

resto, forse è meglio ch'io abbandoni i miei studi e mi provi an-

ch'io, mamma, a liberarmi come te - 

SARA -no! no! - 

LUCIO - sì, a trovare anch'io la mia naturalezza - 

SARA -no! - 

LUCIO - perché diventi semplice e facile anche la mia vita nell'u-

miltà d'un lavoro manuale - 

SARA - ma non potrai! - 

LUCIO - potrò, potrò - 

SARA - non ne avrai la forza - 

LUCIO - la troverò - 

SARA - no, no: devi fare altro bene, tu con la luce, figlio, che hai 

qua, nella fronte. 

LUCIO Potrò sempre farlo, anche lavorando umilmente. 

SARA Non devi, no; in questo non devi prendere esempio da 
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me, no: io ho potuto farlo perché soltanto così potevo trovare 

la mia liberazione, e salvarmi. Ma tu no, tu hai tante vie da-

vanti a te - 

LUCIO - non ne vedo per ora nessuna - 

SARA - se non hai potuto camminare per quella su cui egli da 

bambino ti volle mettere, avrà lui l'obbligo, ora, di darti il 

tempo e il modo di trovarne un'altra, degna di te, su cui cam-

minare e arrivar lontano! 

LUCIO Ecco, mamma, sì. - Ma non per parlare di me, no; per 

parlare di tutto; io ho bisogno d'un conforto che in questo 

momento puoi darmi tu sola. Sono venuto da te, sfidando 

tutto, soltanto per avere questo conforto. 

SARA Sì, sì, dimmi, che conforto? 

LUCIO Sentirti vicina (sia pure nascosta) quando parlerò con 

lui; anche per tenermi dal dire ciò che non debbo. Ho bisogno 

che questa forza mi venga da te: non me la negare. Poi andrai 

via. Nessuno ti tratterrà. Nessuno ti vedrà. 

SARA Sì, Lucio, se tu vuoi - 

ARCADIPANE (in apprensione) Ma nascosta, dove? 

SARA - no: non nascosta: perché nascosta? l'ho già veduto e gli 

ho parlato a viso aperto: saprei, a un bisogno, riparlargli. 

Aspetterò là: le stanze son vuote: non potrà credere ch'io vo-

glia rimanere: non c'è più neppure una seggiola: sederò su lo 

scalino sotto la finestra: aspettando che tu abbia finito di par-

largli. 
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ARCADIPANE No, Sara... non lo fare! 

SARA Di che temi? 

LUCIO Ne rispondo io. Verrà via con me: tornerà ai suoi figli e 

a voi, non dubitate. 

ARCADIPANE (a Sara) Ma non gli parrà che egli difenda la 

terra anche per te, se tu rimani qua? 

SARA Gli ho già detto in faccia che non abbiamo bisogno del 

suo podere per vivere: se a noi non è venuto mai nulla... 

LUCIO E nulla io farò per impedirgli di disporne come vorrà, 

state tranquillo. Accanto a lui, ripeto, non potrò più stare; an-

drò via anch'io. Del resto, mamma, lascia: va', va' pure con lui: 

mi farò forza da me. 

SARA No no: io starò là, starò là. 

Si odono i sonagli d'una vettura. 

Andate, andate. Aspettatemi nel podere del Lotti: vi raggiun-

gerò. Se non è il dottor Gionni di ritorno, saranno loro. Va', 

va'. 

Arcadipane, via dal fondo coi due ragazzi. Il rumore dei sonagli s'appros-

sima. Sara s'avvia alla porta a sinistra, prima d'entrare, dice a Lucio: 

Io sono qua, figlio mio. 

Entra e richiude la porta. 

Lucio resta in attesa. Poco dopo, la vettura, di là, si ferma. Si ode la voce 

di Cico. 
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CICO Ecco, ecco: la carrozzina è qua! Ajuto io! ajuto io! 

DEODATA No, no, piano, Cico, lascia: so io come debbo pren-

derla. 

CICO Pronta qua la carrozzina! - Ecco, brava. - E ora corre 

come sulle sue gambette! 

Appare in fondo, nel sole, Lia sulla sua sediola a ruote. Seguono, cor-

rendo, Cico e Deodata. 

LIA Lucio! Lucio! Dove sei? 

LUCIO (correndo e abbracciandola) Eccomi, Lia! 

DEODATA (con una maraviglia, subito spenta dalla delusione e quasi 

dal disprezzo) Eccolo là! 

CICO Oh guarda! Non me n'ero neanche accorto... 

LIA (staccandosi dall'abbraccio) Làsciati vedere! Nooo, buffo! Dio, 

sembri più piccolo! 

DEODATA Hai faccia da comparire così... 

CICO Pare uno qualunque... 

LIA Non sembri più tu! 

DEODATA Sapessi che effetto fai a chi ti rivede! Ma dov'hai 

comprato cotesto abito? Non vedi come ti sgonfia da collo? 

LUCIO Che volete che m'importi? - Dov'è il babbo? Non viene? 

LIA Viene, sì, con Monsignore, in un'altra vettura: hanno aspet-

tato il notajo. 

LUCIO Per la cessione del podere? 

DEODATA Figùrati, appena ti vedrà così! Non vorrà più saper 
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altro! - Intanto, guardala: 

prende la faccia di Lia e la mostra a Lucio 

le è bastato prender aria qua, appena appena: guardala, s'è 

tutta colorita. 

LIA È tanto bello qua! tanto bello! 

LUCIO Dunque, sempre ostinato? 

DEODATA Tuo padre? più che mai! 

LIA Sì: lo vedrai... fa paura; e anche una pena... una pena, Lucio... 

LUCIO Ma non sospetta ancora nulla? 

LIA Di che? 

LUCIO Di ciò che gli è accaduto? 

LIA Ah, no! neanche per ombra! 

DEODATA Nulla! 

Pausa tenuta. 

CICO (assorto, come tutti gli altri, nella cosa terribile accaduta) Ed era 

morto! Proprio morto! 

Pausa. 

DEODATA Morto, sì. 

LIA Come l'ho visto... 

LUCIO (con intenzione) Morto? 

LIA Sì. 

LUCIO E allora, dillo! Morto. Devi dirlo anche tu! 

LIA Morto, morto, sì. 
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DEODATA L'abbiamo visto tutti! 

CICO Morto. 

DEODATA Anche Monsignore! 

CICO Anche lui: morto, lo vide bene. E poi l'accertarono due 

medici! 

DEODATA Uno scrisse l'atto di decesso. 

Pausa. 

LUCIO (a Lia) Fosti tu, è vero? 

LIA Io, che cosa? 

LUCIO A far chiamare il dottor Gionni? 

LIA Ah sì, io, io: mi misi a gridare! Nessuno voleva! 

DEODATA Io, perché non ci credevo! 

CICO Monsignore non voleva! non voleva! Corsi io per lui, a 

chiamarlo, il dottor Gionni. Lo volevo vedere anch'io là, da-

vanti al cadavere! 

LUCIO E allora? 

LIA Subito, sai?... subito... 

LUCIO Che cosa? 

LIA - gli si rimise a battere il cuore, e il viso, da bianco che era... 

- 

CICO - bianco... bianco... - 

DEODATA - di cera. - 

LIA - subito ritornò... - non ti so dire... - si vide... si vide che il 

sangue aveva ripreso a muoverglisi nelle vene - 
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DEODATA - e il respiro a sollevargli il petto - 

CICO - riaprì le labbra - 

LIA - sì, che cosa! appena appena! - la mia gioja! - era lì, ancora 

senza coscienza di vita, ma non più morto!gioja ma - insieme 

- una cosa... una cosa che atterriva! - 

DEODATA (con tono cupo, e voce lenta e spiccata) - ancora, a pen-

sarci, mi prende il tremito. 

Pausa lunga. 

CICO (piano, come in confidenza, a Lucio, diabolico) Hai avuto ra-

gione, sai, di spogliarti. 

DEODATA (subito, forte, aspra, a Cico) No! - Non dirlo! non dirlo! 

CICO M'è scappato! 

E si tura la bocca. 

DEODATA M'avevi promesso di non dirlo. 

CICO Non dirlo... Ma se poi lo pensi! - 

A Lucio 

Tu capisci: Morto - non sa nulla. Dov'è stato? - Dovrebbe 

saperlo, e non lo sa. - Se non sa neppure della sua morte, 

nulla, è segno che, per chi muore, di là non c'è più nulla - 

nulla. 

Pausa. 

LIA (dopo una strana risatina, quasi tra sé) Le mie alucce, Deodata? 
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Le alucce d'angeletta... Dovevo averle in compenso dei piedi 

che mi sono mancati per camminare sulla terra... Addio voli 

lassù! 

LUCIO (commosso) No, Lia... 

LIA (dolce) Eh, se il paradiso non c'è... 

Pausa. E poi, tra silenzi, una cupa lentezza: 

CICO L'altra casa del Signore... la casa di là... per tutti quelli che 

qua hanno patito rassegnati... 

DEODATA (c. s.) e non hanno goduto per non peccare... 

CICO (c. s) gl'infelici, i diseredati... 

DEODATA (c. s.) La buona novella di Gesù... 

CICO (c. s.) Nulla... più nulla... 

Si son sentiti, durante queste ultime battute, i sonagli d'una vettura, fie-

voli. Ora il suono è cessato. Momento d'attesa, pieno di sgomento e d'ango-

scia. Sopravviene dal fondo il dottor Gionni. 

GIONNI Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo! 

LUCIO Ha saputo? 
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Gionni fa cenno di sì col capo. Nel silenzio che incombe, grave di tutto 

quello sgomento e quell'angoscia, Diego Spina si fa avanti dal fondo, se-

guito a qualche distanza da Monsignore Lelli e dal notajo Marra. Non 

vede nessuno. Scende lo scalino tra i due pilastri, viene alla tavola, cade a 

sedere a un lato di essa, bianco di terrore, con gli occhi sbarrati nel vuoto. 

Tutti lo guardano sospesi e smarriti, seguitando a tenere il silenzio, che è 

quello esterrefatto della vita davanti alla morte. 

TELA 
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ATTO TERZO 

La stessa scena del secondo atto, pochi momenti dopo. 

Al levarsi della tela si rivedrà il quadro finale dell'atto precedente, e cioè gli 

stessi personaggi nella stessa posizione e nello stesso atteggiamento. Mancano 

soltanto Diego Spina e Lucio. Poco dopo, Lucio scenderà dalla scala a destra 

e tutti si volteranno a guardarlo, ansiosi. 

LUCIO S'è chiuso dentro. 

LIA L'hai chiamato? 

LUCIO Ho tentato di farmi aprire. 

MONSIGNORE Non ha voluto? 

LUCIO No. 

DEODATA Non t'ha nemmeno risposto? 

LUCIO Alla mia insistenza, ha gridato: «Vattene!» 

Pausa. 

GIONNI (in apprensione) Vada su, vada su, tenti lei, Monsignore! 

LUCIO No, Monsignore. Dal tono con cui m'ha imposto d'an-

darmene, è certo che in questo momento respingerebbe an-

che lei. Non vada. 

Pausa. 

MONSIGNORE È terribile. 
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Pausa. 

LUCIO Forse è bene che misuri da solo quest'abisso della sua 

fede. E Dio allora risorgerà in lui. 

MONSIGNORE (urtato, severo) Dio? Quale Dio vuoi che risorga 

più in lui? 

LUCIO (semplice) Quello che è in tutti noi, Monsignore, per cui 

siamo in piedi. 

MONSIGNORE (voce da pulpito, ma sincera) In piedi? Ma come, 

in piedi? Non vedi? Coi ginocchi che tremano dal terrore? E 

quella tua sorellina là - guardala! - non è in piedi. Fai mancare 

a tutti la terra, apri l'abisso e dici in piedi? Guarda là quella 

donna! 

Indica Deodata. 

Guarda quel vecchio! 

Indica Cico. 

CICO (tutt'un fremito) Lasci star me, lasci star me, Monsignore! 

Basta col suo Dio! 

Si strappa dal capo il berrettino rosso e lo scaglia a terra. 

Ho il mio diavolo, io, che d'ora in poi non me lo gabba più 

nessuno! 

Raccatta da terra il berrettino e se lo ricalca in testa. 

Basta! - E non dica vecchio! Vecchio, un corno! 
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Voltandosi di scatto a Deodata: 

Deodata, mi vuoi? Ti sposo io! 

Corre ad abbracciarla. 

Ti sposo io, ti sposo io, Deodata! 

DEODATA (divincolandosi, mentre il notajo Marra ride a crepapelle, e 

ride anche, ma d'un altro riso, quasi involontario, Lia) Lèvati, la-

sciami, pazzo! 

CICO (senza lasciarla, frenetico) Ti sposo qua, ora stesso senza né 

legge né sagramenti; come i cani! E vedrai che godere non è 

peccare! 

MONSIGNORE (imponendosi, mentre il Gionni, accorso, respinge Cico 

con una manata sul petto) Basta, Cico! 

DEODATA (c. s.) Ma sarai tu cane! Lasciami! 

GIONNI Lasciala! 

CICO (rivoltandosi contro il Gionni) Chi vi c'immischia, voi? 

GIONNI Non siamo bestie; siamo uomini! 

MONSIGNORE (al notajo Marra, che seguita a ridere) E voi smet-

tete di ridere, notajo! - Non impazziamo! 

Intanto Lucio si sarà coperto il volto con la mano 

GIONNI (al Notajo) Pensate che di su vi può sentire! E siete 

stato proprio voi... 

MARRA Senza volerlo, scusate! Ignorando che non ne sapesse 

nulla... 
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GIONNI (a Monsignore) E io ch'ero corso qua a prevenire il fi-

glio! Ma potevo mai supporre che proprio oggi, venendo per 

la prima volta - (immaginavo per parlare con lui) 

indica Lucio 

- dovesse portare il notajo? 

MARRA Eh, volendo stendere l'atto di donazione del podere... 

GIONNI Bravo! A saperlo! Ho creduto, ripeto, che venisse per 

persuadere il figlio a non dargli il dolore di quest'abiura... 

MARRA No, no: intendo dire che per forza sarebbe venuto a 

sapere. Deve firmar l'atto. E come potevo farglielo firmare, 

se figura morto allo Stato Civile? Credevo che lo sapesse; e 

allora, ridendo, gli domando: «Oh, a proposito, vi siete fatto 

cancellare dal registro dei morti?» Vedo Monsignore farmi su-

bito un atto, e lui sbiancarsi in viso e aggrottare le ciglia... 

GIONNI (a Monsignore) Ma lei non tentò? - 

MONSIGNORE - tentai; ma lui 

indica il Notajo 

senza capire - 

MARRA - dica senza poter supporre! - 

MONSIGNORE - si mise a parlare del vostro miracolo... 

MARRA - Ma tutta questa impressione, poi, dico la verità... - Sì, 

capisco, venirlo a sapere così di colpo... - Ma, dopo tutto, se 

fosse capitato a me... Morto, sia pure... - mezz'ora (quant'è 

stato?) tre quarti d'ora... Però, se ora mi tocco e posso dire: 



72 

«sono vivo...». 

MONSIGNORE (ergendosi, severo) Vi pare che possa bastare? 

Vivo? 

Staccando le sillabe: 

Ma c o m e , vivo? 

MARRA Eh, vivo... non lo vorrà negare! importa come? 

MONSIGNORE Importa sopra ogni cosa! 

MARRA Lo sa qua il dottore, come; e lo sappiamo tutti. 

MONSIGNORE Ma non siamo qua per vivere soltanto, noi! E 

l'altra cosa che dobbiamo far tutti - morire - è tal cosa che - 

voi l'avete veduto - non saperne nulla, non poterne dir nulla, 

importa questo: sentire subito come spenta la vita, e restare 

annientati. 

Pausa. 

DEODATA (nel silenzio) La disperazione. 

Pausa. 

CICO (nel silenzio) La sua anima, appena uscita dal corpo, doveva 

comparire davanti alla Giustizia Divina. Non è comparsa. 

Che vuol dire? Non c'è giustizia divina. Non c'è nulla di là. 

Pausa. 

Addio chiesa, Monsignore! Addio fede! 

Pausa. 
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LIA (nel silenzio, con una vocina chiara, in cui quasi sorride per troppo 

tremore l'angoscia d'una disperata necessità) Bisogna che Dio ci sia 

anche di là. 

LUCIO (come trasfigurato in un impeto di commozione divina) Sì, Lia, 

c'è! Sorellina mia, c'è - sì - ora sento che c'è - ci dev'essere, ci 

dev'essere! - Sì, Monsignore: ridare le ali a cui sono mancati i 

piedi per camminare sulla terra! - C'è! C'è! - Ora intendo e 

sento veramente la parola di Cristo: CARITÀ! Perché gli uo-

mini non possono star tutti e sempre in piedi, Dio stesso 

vuole in terra la sua Casa, che prometta la vera vita di là; la 

sua Santa Casa, dove gli stanchi e i miseri e i deboli si possano 

inginocchiare, e tutti i dolori e tutte le superbie inginocchiare! 

Ecco, Monsignore, così, 

s'inginocchia 

davanti a Lei, ora che mi sento degno di nuovo di rindossar 

l'abito per il divino sacrificio di Cristo e per la fede degli altri! 

MONSIGNORE (chinandosi e posandogli le mani sul capo) Figlio mio 

benedetto, ecco che Dio dalla mente ti ridiscende nel cuore! 

DEODATA (giojosa e stupita) Rindossa l'abito? 

CICO (quasi feroce) Ma il fatto? ma il fatto? 

MONSIGNORE (ancora curvo su Lucio) Che fatto? 

CICO Di lui su, che ritornato in vita, non sa nulla di là? 

MONSIGNORE E chi t'ha detto che Dio conceda di sapere a 

chi ritorna di là? Tu devi credere e non sapere! 
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LUCIO (rialzandosi) In Dio non si muore! 

S'avvia, raggiante, alla scala a destra per andar su a rindossare il suo 

abito sacerdotale. Sara che ha ascoltato tutto, nascosta, a questo punto 

apre la porta a sinistra e si mostra tutta tremante di commozione. 

Chiama il dottor Gionni. 

SARA Dottore, dottore... 

Tutti si voltano stupiti. 

GIONNI (avvicinandosi) Ah, lei, signora? Era di là? 

SARA Sì. Come lui aveva voluto. 

GIONNI Lucio? 

SARA Sì. Perché gli déssi forza... ma l'ha trovata, l'ha trovata in 

sé lui stesso, la forza di compiere il sacrifizio - 

GIONNI - per la salvazione del padre. Forse ora su, come lo 

vedrà rivestito - 

SARA - sì, sì: tremo tutta, mi vede... Ora non ha più bisogno di 

me, e io me ne posso andare. Gli dica che lo benedico per 

quello che fa. Nessuno più di me può sapere che cosa sia. 

M'ha parlato della vita: come la sente! come la sente! come la 

vivrebbe! - Ci rinunzia. Va a rimorire nel suo abito. 

GIONNI Ha detto egli stesso che in Dio non si muore. 

SARA Sì. E così è vero, ecco, così è vero che anche in terra ci 

sono i santi. 

MONSIGNORE Per riaccendere nel bujo della morte il divino 

lume della Fede, che è carità per tutti quelli a cui fu negato 
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ogni bene nella vita. 

DEODATA Avrebbe potuto mantenerlo acceso in sé questo 

lume, senz'aspettare di veder la morte e la disperazione di suo 

padre e di noi tutti. 

MONSIGNORE E voi non avreste allora veduto questo ri-

chiamo di Dio in lui e la necessità della Fede. 

CICO (irritatissimo) Ma non dite altre parole, non dite altre pa-

role! A me basta soltanto quello che Lei ha detto poco fa; che 

Dio può non concedere di sapere a chi ritorna di là: ecco, 

questo. 

E subito, sotto sotto, come se veramente in lui parlasse un altro: 

Benché potrebbe concederlo e farci sapere, visto che c'è uno 

ch'è ritornato! 

MONSIGNORE Finirebbe la vita... 

CICO Perché finirebbe? 

MONSIGNORE Perché la vita è a patto che tu la viva appunto 

senza sapere, solo credendo. Guaj a chi crede di sapere! Dio 

solo sa tutto e l'uomo davanti a Lui deve chinare la fronte e 

piegare i ginocchi. 

Si ode a questo punto dall'alto, ma rintronante nel fondo della scena a si-

nistra, il fragore d'una fucilata. - Restano tutti allibiti. - La prima im-

pressione è che Diego Spina si sia ucciso. Tutti si voltano a guardare in su, 

verso la scala. 

DEODATA Oh Dio, ch'è stato? 
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CICO S'è ucciso! s'è ucciso! 

LIA No, papà, papà! Correte! Correte! 

MONSIGNORE C'è su Lucio! Possibile? 

GIONNI (trattenendo Cico) Ma no, il colpo è rintronato di qua! 

Accenna in fondo a sinistra. 

E dal fondo a sinistra appare difatti Arcadipane, tutto stravolto, ferito 

alla testa di striscio, con le mani insanguinate sulla tempia manca. - Sara, 

appena lo vede, dà un grido e corre a lui, atterrita. Parlano tutti simulta-

neamente. 

SARA Ah! Tu? Chi è stato? Che t'hanno fatto? 

MONSIGNORE È stato lui? 

ARCADIPANE M'ha tirato. Dalla finestra. Non è niente! Non 

è niente! Qua, di striscio. 

GIONNI Fate vedere! Fate vedere! 

MARRA È impazzito? Dopo tant'anni? 

LIA Che è stato? Che è stato? 

DEODATA Tuo padre! Gli ha sparato dalla finestra! 

CICO Ha voluto ucciderlo! 

SARA (al Gionni che osserva la ferita) Che cos'è, che cos'è, dottore? 

GIONNI Niente, proprio niente, per fortuna! Appena una scal-

fittura! 
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Ma vien giù dalla scala a precipizio Diego Spina, come un pazzo, ancora 

armato di fucile, con Lucio rivestito dell'abito talare, che cerca di tratte-

nerlo. Scattano gridi simultanei d'orrore, di terrore, di richiamo, di suppli-

cazione. 

- Ah Dio, eccolo! - No! No! - Papà! Papà! - Dio di misericor-

dia! - Trattienilo, Lucio! Trattienilo! 

Ed è in tutti quella perplessità tra il coraggio e la paura, se lanciarsi a di-

sarmarlo o schermirsi dalla mira; mentre Diego Spina cerca col fucile im-

bracciato Arcadipane, gridando a Lucio da cui s'è svincolato: 

DIEGO Lasciami! 

E agli altri: 

Fate largo! largo! Prima l'uccido; poi m'arresterete! 

SARA (lasciando Arcadipane e facendoglisi incontro) Chi uccidi? Per-

ché vorresti ucciderlo? 

LUCIO (accorrendo a ripararla) No, mamma! 

E contemporaneamente Arcadipane, divincolandosi tra quelli che cercano 

di trattenerlo e ripararlo. 

ARCADIPANE No, che fai, Sara? Lasciatemi! 

Ma alla sfida di Sara, Cico ha spiccato un salto e s'è buttato sul fucile 

spianato; l'ha fatto abbassare e ha afferrato alla vita Diego Spina, che 

tenta liberarsene, dibattendosi. Seguitano a parlar tutti simultaneamente. 

CICO Fermo! Siete pazzo? 
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DIEGO Ah cane! Lèvati! 

A Sara: 

No, non te! Via tu! Lui! Lui! 

SARA Ma ucciderai me prima! 

MONSIGNORE Bravo, Cico! Tienilo, tienilo forte! 

GIONNI (accorrendo) Per carità, signor Spina! 

MARRA (c. s.) Dite sul serio, dopo tant'anni? 

DEODATA Qua c'è sua figlia! c'è sua figlia! 

LIA Papà! Papà mio! 

DIEGO (seguitando, rivolto a Sara poi agli altri, la sua battuta) Non 

deve più vivere! Non deve più vivere! Lasciatemi! 

SARA (c. s.) Ma sì, lasciatelo! Sono qua io! Lascialo, Cico! Voglio 

vedere che vuol fare! 

ARCADIPANE Non lo cimentare, Sara! 

SARA Aspetta tu là! 

LUCIO Mamma! 

SARA (a Lucio) E tu lèvati! Lasciatelo parlare con me. 

A Diego: 

Che vuoi fare? 

DIEGO Non lo so! Non lo so! Posso far tutto! 

SARA Tu non puoi far nulla! 

DIEGO Tutto! Tutto! 

SARA Perché non ti credi più tenuto da Dio - 

CICO Vi teniamo noi! 
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SARA - diventi bestia e uccidi? ma neanche le bestie uccidono 

così! 

DIEGO Non ho più ragione, più ragione di nulla! Posso far 

tutto! 

A Cico che non lo lascia, cedendo l'arma, con uno scatto di tremenda esa-

sperazione: 

Prenditi il fucile, lasciami! 

Cico lo lascia, tenendosi il fucile. 

Ecco, sono disarmato: arrestatemi! È là ferito. Ho voluto uc-

ciderlo, sì; appena l'ho visto dalla finestra, qua sulla terra, sulla 

terra - 

SARA - aspettava me, per andarcene - 

DIEGO - no! dico sulla terra, dove sono caduto da tutta quella 

menzogna lassù... La terra... le cose... tu che ci sei rimasta con 

lui... Ah ma ora no, sai? ora no! ora no... 

E di nuovo si lancia, per prenderla; ma è subito di nuovo trattenuto; come 

di là Arcadipane che a sua volta si lancia; e di nuovo tutti parlano simul-

taneamente. 

CICO (di qua, attorno a Diego Spina con Monsignore e il Marra) An-

cora? Ah non vi lascio più! 

MONSIGNORE Non vi basta quello che avete fatto? 

MARRA Quest'è pazzia! 

DIEGO Né io né lui! Non posso più tollerarlo! Né io né lui! Sì, 
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sì, sono pazzo! 

ARCADIPANE (tra Sara, Lucio e Deodata che lo trattengono) Guai a 

voi se v'attentate a toccarla! Ah vorreste ora riprendervela? 

SARA No, tu no! Tu sta' qua! Basto io! basto io! 

LUCIO Lasciatelo dire! Consideratelo! 

DEODATA Non è più lui! Non è più lui! 

DIEGO (seguitando, rivolto a quelli che trattengono Arcadipane) Ma sì, 

lasciatelo! M'uccida, m'uccida, è meglio! Ne ha il diritto: io ho 

voluto uccidere lui! Tutti i delitti, e anche questo! Tanto, non 

si paga nulla, se tutto si paga qui! La carcere? È tutta carcere, 

carcere senza scampo! Di là non c'è nulla! Lo so io! 

Di scatto, al Gionni 

Dottore, vi siete divertito a pungermi il cuore, come un coni-

glio? 

GIONNI Ma è stata la vostra figliuola – guardatela! 

LIA (straziata) Papà, papà mio! 

DIEGO (buttandosi sulla sediola di Lia) Figlia mia, figlia mia, per-

ché l'hai fatto? per farmi vedere questo scempio, questo 

scempio che ho fatto di te? 

Rialzandosi e rivoltandosi al Dottore: 

Ma voi che lo sapevate, tutto quest'orrore che mi sarei trovato 

davanti, riaprendo gli occhi, come vi siete prestato? Perché io 

sono stato morto - voi lo sapete - l'avete visto tutti, - morto, 

- morto, - l'avete visto anche voi, Monsignore!, - morto, - e 
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un altro medico - non lui - un altro medico ha accertato la 

mia morte e steso l'atto di morte - e poi lui m'ha rimesso in 

vita, come un coniglio - e io non ho saputo nulla, e non so 

nulla, non so nulla, Monsignore! Fallimento, fallimento, se era 

bottega! Lo posso gridare a tutti: fallimento: io che lo so! O 

se è fede sincera come la mia, perdetela! perdetela! 

MONSIGNORE Ma vostro figlio - guardate - l'ha riacquistata! 

DEODATA Ha rindossato l'abito, guardi; ha rindossato l'abito! 

MONSIGNORE Di nuovo nella luce di Dio! 

DIEGO (a Lucio, restando) Tu? 

LUCIO Sì, padre. 

SARA Per te! 

MONSIGNORE Per tutti! 

DEODATA Sì, per tutti noi, per tutti noi, per questa sua sorel-

lina! 

DIEGO Ma come? ora? ora ch'io so...? 

CICO No, no: voi non sapete nulla! Dio può non concedere di 

sapere a chi ritorna di là! Non è prova la vostra! non è prova! 

DIEGO Come non è prova? Morto, l'anima mia, l'anima mia, 

dov'è stata, nel tempo che sono stato morto? 

LUCIO (semplice e dolce) In Dio, padre. La tua anima è Dio, padre; 

e tu dici tua: è Dio, vedi? e che puoi tu sapere della morte, se 

Dio ora, per un suo miracolo - 

DIEGO - un suo miracolo? - ma se è stato lui! 

Indica il dottor Gionni. 
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LUCIO - non lui! credi che tutti i morti possano risuscitare per 

opera d'un medico? Riconosce lui stesso ch'è stato un mira-

colo! 

DIEGO Sì: della sua scienza! 

LUCIO Se l'anima nostra è Dio in noi, che vuoi che sia la scienza 

e un suo miracolo, se non un miracolo di Lui quand'Egli vo-

glia che si compia? e che puoi tu sapere della morte, se in Dio 

non si muore, ed Egli ora è di nuovo in te, come ancora in 

tutti noi, qua, eterno, nel nostro momento che solo in Lui 

non ha fine? 

DIEGO Tu, ora mi parli così? tu? tu, per cui io...? 

LUCIO Sì; perché tu risorga dalla tua morte, padre. Vedi? tu 

avevi chiuso gli occhi alla vita, credendo di dover vedere l'altra 

di là. Questo è stato il tuo castigo. Dio t'ha accecato per 

quella, e ti fa ora riaprire gli occhi per questa che è Sua, perché 

tu la viva - e la lasci vivere agli altri - lavorando e soffrendo e 

godendo come tutti. 

DIEGO Io? E tua sorella? E tu? Ho voluto... ho voluto ucci-

dere... e tutto il male che ho fatto... 

LUCIO Me l'assumo io, padre, e lo riscatto! Se ora questo tuo 

male io l'accetto, e lo sento, lo sento come un bene, come un 

bene per me, questo è Dio, vedi? questo è Dio, Dio che ti 

vede coi tuoi stessi occhi, e vede quello che fai, quello che hai 

fatto, e quello che ora devi fare. 

DIEGO Che debbo fare? che debbo fare? 
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LUCIO Vivere, padre: in Dio, nelle opere che farai. Alzati e cam-

mina, cammina nella vita. E lascia, lascia a quest'uomo 

indica Arcadipane 

la sua donna; lascia a questa madre la sua figlia. Ma tu non 

devi aspettare, Lia, sento, sento che tu non devi aspettare, so-

rellina mia, ch'io ritorni a far cantare per te l'organo in chiesa, 

in gloria dei cieli. 

Si rivolge alla madre: 

Mamma, mamma, chiama la tua figlia! 

SARA (trasfigurata, come per riflesso, dalla divina esaltazione del figlio: 

tendendo le braccia a Lia) Figlia! Figlia mia! 

LIA (sorgendo al richiamo della madre dalla sua sediola e accorrendo a lei 

sulle gambine ancora incerte) Mamma! Mamma! 

Lucio è come in una luce divina. 

CICO Ecco il miracolo! il miracolo! 

E cade in ginocchio. 

Cammina... cammina... 

Anche gli altri, sbalorditi di gioja, accennano con le labbra la parola: 

Miracolo. 

TELA 


