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ATTO PRIMO

Giardino pénsile in casa di Diego Spina.

La casa antica, modesta ¢ a sinistra (dell'attore). Se ne vede di taglio la
Jacciata, con un rustico portichetto spiovente, sorretto da colonnette, sotto il
quale si vedono gli usci che immettono nelle stanze a terreno. Alto poco pii
d'un metro ¢ in fondo un muro di cinta, rozzo, imbiancato di calce, con una
cresta di pezzetti di vetro. A meta di gquesto muro, stagliata sullo sfondo
d'un cielo di strano azzurro (quasi di smalto) ¢ una grande croce nera con
uno squallido Cristo dipinto, sanguinante. E, presso la croce, il fusto d'un
altissimo cipresso, che sorge dalla sottostante strada. Questo muro di cinta
segue anche sul lato destro della scena, interrotto nel mezzo dal largo della
scala che scende nella via. C'¢ per terra qualche ajuola con piante gua e la

forite, tra vialetti inghiajati, con sedili verniciati di verde.

Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e 1ia. 1ia ha quindici anni,
ma ¢ come una bambina. Tiene i capelli sciolti, con un bel fiocco celeste nel
mezzo. B persa nelle gambe ¢ sta sempre su una sediola a ruote che fa
andare da sé con la sveltezza di un'andatura ormai naturale. e gambe
sono coperte da uno scialle. Deodata é sulla quarantina. Alta e robusta,
veste di nero, con una cuffia nera in capo. Seduta su uno sgabello dji ferro,

lavora a tombolo. B un pomeriggio d'aprile.



LIA (assorta) Non scrive da piu d'un mese.

DEODATA (dopo una pansa) Lucio?

LIA E I'ultima lettera papa non ci ha capito nulla: non ha voluto
farmela leggere.

DEODATA Sara in apprensione per gli esami. Tuo padre, al so-
lito, si mette per la testa tante cose.

LIA Sara. Ma anch'io, sai? Tante cose.

DEODATA Brava. Anche tu. Attaccatelo anche a me, codesto
male.

LIA Uh, male poi...

DEODATA Male, male: perché tante volte tu - guarda: supponi
in qualcuno un pensiero? fattene accorgere; e il pensiero che
prima in quello non c'era, gli nasce per davvero. Chi gliel'ha
fatto nascerer Tu, con la tua supposizione.

LIA Scusa: non stai supponendo anche tu adesso che Lucio non
scriva perché in apprensione per gli esami?

DEODATA Mi spiego il suo silenzio con una ragione che puo
essere, come tante altre, probabile: ma che intanto non nuoce

a lui e non affligge me - almeno prima del tempo.
Pausa.

LIA Se non si fosse ostinato ad andare all'Universital
DEODATA Ah questo, vedi, questo non ho saputo approvarlo
neanch'io. Uscito dal Seminario, poteva mettersi quieto e sod-

disfatto a esercitare il suo santo ministero di sacerdote,
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senz'andare a imparare tutte le diavolerie che insegnano la.

LIA Ma allora avrebbe dovuto far subito il soldato...

DEODATA Eh, lo so: questa ¢ stata la scusa. Come se a ventisei
anni non dovesse poi farlo lo stesso! Mi pare che - farlo a
ventuno - poteva pesargli meno. Mah! Anche per tuo padre
l'idea di vedetlo da un giorno all'altro senza piu la tonaca, in
tenuta di soldato, fu come se dovesse vedere il diavolo!

LIA E stato perché Lucio era cosi patito. Il pensiero di fargli
affrontare in quello stato gli strapazzi della vita militare...
DEODATA E inutile: bisogna che in questa casa io me ne stia
con la bocca cucita. Ragiono. Ho il vizio di ragionare, tra vo-

jaltri...

LIA - che non ragioniamo -

DEODATA - oh senti: non c'¢ via di mezzo: o si € santi o si €
matti. Tuo padre sara santo - ¢ un santo, certamente - ma se
qualche volta me ne dimentico e bado a quello che dice, a
quello che fa, Dio mi perdoni, con quegli occhi mi pare un
matto veramente.

LIA (sorridendo, divertita) Perché non glielo dici?

DEODATA Glielo diro, glielo diro, non dubitare. Mi tengo da
tanto tempo! Oggi stesso glielo diro, davanti a tutti; anche per
sgravio di coscienza. - Mi fai ridere, «patiton. Perché, patito?
Per la vita troppo chiusa in Seminatio; per il troppo studio.

Fargli prender aria, cambiar vita: mi pare che sarebbe stato il



rimedio. Nossignori. Studiare ancora, e chi sa quanto, per fi-
nire di rovinargli la salute. Ma quando gli hai detto e dimo-
strato questo, per lui ¢ nulla. La salute, come tutto il resto.
Apre le mani e alza gli occhi al cielo. O se credi che t'abbia
dato ascolto, accogliendo qualche tuo suggerimento, vieni
tutt'a un tratto a vedere che il tuo suggerimento gli ¢ servito
per commettere una nuova pazzia. Come questa che sta com-
mettendo...

LIA - della cessione del podere?

DEODATA - si: un bel modo di farti prender aria di campagna,
come gli avevamo suggerito io e il dottor Gionni qua accanto!

LIA Ma che vuol fare?

DEODATA Del podere? Non I'hai ancora capito? Un ospizio
di mendicita.

LIA E che vuol dire?

DEODATA Che tutti i mendicanti della citta e anche quelli dei
dintorni saranno ricoverati a sue spese nel podere; e vojaltri
due, 14, tu e lui, in loro compagnia. - Si, si, ti fara vispa, t'assi-
curo io, con quell'aria di campagna imbalsamata dagli stracci

della miseria!

S'udra di sotto la scala a destra la voce di Cico.

LA VOCE DI CICO Permesso? Si puo?
DEODATA Ah, tu Cico? Vieni, vieni su.



Viiene su dalla scala Cico, che é un esile vecchietto bizzarro, dagli occhietti
celesti quasi di vetro, aguzzyi, ilari, parlanti. Porta sul cranio lucidissino
un berrettino rosso da ergastolano, e rigirata attorno al collo e pendente
davanti e dietro una lunga sciarpa azzurra. Parla a scatti, e ogni tanto si
ferma; guarda con quegli occhietti ilari parlanti e accompagna lo sguardo

malizioso con un muto Sorriso argutissino.
CICO Rovinato, Deodata, rovinato.
Scorgendo Lia e cavandosi subito il berrettino:
Ah, c'¢ anche lei, signorinella? servo!
Di nuovo a Deodata:

Rovinato.
DEODATA Chi t'ha rovinato, sciocconaccio?
LIA Papa, scommetto.
CICO E il diavolo! Papa e il diavolo. Tutt'e due. Capita, signoti-

nella. Piti uno ¢ santo e piu il diavolo gli sta attorno.
Starnuta.
Permette?
87 rimette il berretto.

Se Dio liberi mi metto a starnutare, son capace d'infilarne
cento; e addio, non patrlo piu!
LIA Che t'hanno fatto, papa e il diavolo?

CICO Rovinato, le dico. M'era venuta un'idea, un'idealFacevo
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danari a palate. Avevo trovato la professione. M'ero patentato.
DEODATA Non chiedevi piu I'elemosina?
CICO Che elemosina! Esattore. Patentato.
DEODATA Tu, esattore?
LIA Di chi?
CICO Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo combinato
una filastrocca che appena mi mettevo a recitarla, lei non puo

tigurarsi la gente che facevo.

Uomini e donne, d'ogni ceto, eta,
professione,

marinai, campagnuoli, cittadini,
tutti siamo inquilini

del Signore.

Inquilini del Signore,

proprietario di due case.

Due case,
si,

due case.

L'una - noi la vediamo - eccola qua.
E sarebbe il Signore buon padrone
per tutti quanti a un modo,

se tanta e tanta gente,

avara e prepotente,



non se ne fosse fatta casa propria,
quand'essa

dovrebbe invece esser casa comune.
C'e chi ha granaio, dispensa, rimessa,
e chi non ha né fune

né tanto muro da piantarvi un chiodo
per potersi impiccare;

e 1 piu son questi, € SOno come me.
Ma gli altri intanto debbono pensare
che ¢ pur padrone Dio

dell'altra casa, la casa di 1a,

di cui comanda che ciascuno paghi
anticipata la pigione qua.

I poveri, com'io,

la paghiamo ogni giorno con le pene
nostre, puntualmente, a tutte l'ore;

ai ricchi invece per pagarla basta

che facciano ogni tanto un po' di bene.

Ne viene,
signori miei, ch'io sono veramente
per conto del Signore

di questo po' di bene
stende la mano

- l'esattore.



Piovevano 1 denari, signorinella. Come grandinare. Ora con
questa diavoleria dell'ospizio che suo papa vuole fondare, lei
lo capisce, che pigione anticipata piu, per la casa di la! tutti mi
diranno: «Ora qua la casa ce I'hai anche tu: vatti a riporrel»

DEODATA Bravo, Cico. Credi dunque anche tu che quest'idea
dell'ospizio sia un suggerimento del diavolo?

CICO Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete che ce I'ho dentro!

LIA Si, si: il diavolo che dice di no.

CICO - Le giuro: sempre: senza ch'io lo voglia: io dico di si, e lui
dice di no; con la mia stessa voce, sotto sotto, mentre sto par-
lando. - Guardi, jeri, davanti allo specchio d'uno sporto di
bottega. Dico: «O Dio, ma perché? Ci hai dati i denti, e a uno
a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; 1a forza, e ce la levi. Ora
guardami, Signore, come m'hai ridotto! Di tante cose belle
che ci hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne a Te?
Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi comparire davanti figure
come la mial»

DEODATA Questo era il diavolo: mica tu!

CICO Positivo! 1 diavolo. E fui tanto contento che Monsignor
Lelli, passando, gli diede la risposta che si meritava: «Sciocco-
naccio, Dio ti riduce cosi perché non ti costi tanta pena il mo-
rirel»

DEODATA Benissimo!

CICO Gia. Ma sapete che cosa questo schifoso diavolaccio ha



osato ribattere sotto sotto? «Ma potrebbe coi denti levarci an-
che il desiderio di masticare, e non ce lo levaly - Si misero a
ridere - tutti - anche Monsignore; e io ci son rimasto brutto.
Fanno male, fanno male a ridere e a lasciarmelo cosi senza
risposta. - Non son cose a cui ci si dovrebbe divertire! - Que-
sta dell'ospizio di carita era una cosa che mi diceva lui, dentro.

DEODATA 1l diavolo?

CICO 11 diavolo, ogni volta che finivo la filastrocca: «Ma se in-
tanto una casa i poveri l'avessero anche qual» Capite? Ed ecco

che il padrone ce la da davvero.
St sente la voce del dottor Gionni su per le scale.
LA VOCE DEL GIONNI Rediviva! Redivival

E il dottor Gionni appare con una coniglietta bianca tra le mani e corre
verso la sediola a ruote di Lia. E un bell'nomo antipatico, con barba
bionda, ampia, e occhiali d'oro, sulla guarantina; indossa un lungo camice

bianco di tela, con cintura in mezzo.

GIONNI Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta.

LIA (tutta fremente d'una gioja quasi sgomenta, prende la coniglietta)
Vivar Oh Dio! Si sil Guardal!

DEODATA Possibile?

GIONNI Da jersera, si; poco dopo che me la portai via...

LIA Ah, cosi subito?

GIONNI Non te n'ho detto nulla stamani, perché ho voluto

prima accertarmi...



LIA - ma che le ha fatto? com'ha fatto?

GIONNI Niente. Una punturina.

LIA Ah, la mia Riril Dove?

GIONNI Al cuore.

LIA (stupita) Al cuore? Ed ¢ resuscitata?

GIONNI Non ¢ la prima.

DEODATA Ma vada 1, a chi vuol darla a intendere? Sara un'al-
tral

GIONNI (@ Lia) Ti pare un'altra?

LIA Ma che! E Riri!

A Deodata:

Vuoi che non la riconosca? Guarda: mi riconosce anche lei!

CICO No no! Questo non puo stare. Era morta, e lei I'ha resu-
scitata?

DEODATA Sara un'altra, ti dico! O se € la stessa vuol dire che
non era morta.

LIA Per esser morta era mortal

GIONNI L'adrenalina.

LIA E ora ¢ vival

CICO Impazziscol
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Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsignor Lelli. Diego Spina
ha poco pii di quarant'anni. Alto, magro, viso pallido scavato che arde
tutto negli occhi duri e mobilissimi, quasi da pazgzo adirato. Barba e baffi
radi, non rifatti, capelli con la scriminatura in me330 e volti in su da una
banda e dall'altra per abitudine di rialzarseli cosi ogni volta, passandosi le
mani sulla testa. Monsignor Lelli, d'apparenza dolce, non riesce sempre a
nascondere con gli sguardi e coi sorrisi tutto I'amaro che ha dentro.

molto vecchio.

DIEGO (venendo avanti) Che cos'e?

LIA (subito, esultante) Ah, tu papa? Guarda, guarda la mia Riri di
nuovo vival

DIEGO Ma che dici!

LIA Eccola qua! Guardala, vival

DIEGO Non ¢ possibile!

CICO (a Monsignore) Mortta, e lui I'ha fatta ritornare in vital

MONSIGNORE (co/ sorriso di chi non crede a cio che dice) Un mira-
colo?

CICO (tutt'un fremito, iroso) Gli dica subito di no! Non rida! Fa
male, Monsignore!

MONSIGNORE Non rido, Cico! Scusa, se ¢ potuta tornare in
vita...

DIEGO (pronto e duro) - ¢ segno che non doveva esser mortal

MONSIGNORE E semplice!

DEODATA Ecco: com'ho detto io!
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LIA Ma no, era morta, papa, proprio mortal Non ¢ vero, dot-
tore?
DIEGO (perentorio, severo, staccando le parole, senza dar tempo al dot-

tore di rispondere) Non puo esser vero!
Poz, voltandosi di nuovo al dottore, con piglio nervoso:

Lei, mi scusi Dottore, non deve, non deve... -

GIONNI (come uno che non riesca a comprendere il caso che si sta facendo
di una cosa per lui naturalissima) - che cosar -

DIEGO - dire codeste enormita alla mia figliuola!

GIONNI Perché enormita?

DIEGO Ah le sembra normale che si possar...

GIONNI Se lei fosse informato...

DIEGO Sono informato! Si leggono purtroppo nei giornali,
queste e altre simili prodezze. E so lo scempio che lei fa di
codeste bestiole nel suo laboratorio. Ne ho orrore.

GIONNI Ma questa I'ho rimessa in vita -

MONSIGNORE (s#bito) - da morta che pareva.

GIONNI (pronto e fermo) Era, non pareva.

DIEGO Mi sa dire come fa lei ad affermarlo?

GIONNI Eh, vuole che un medico non sappiar...

DIEGO (troncando, severo) 1o so che Dio solo puo, per un mira-
colo, richiamare da morte a vita.

CICO Ecco: bene!

MONSIGNORE Proprio cosil
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GIONNI Credo anch'io cosi, Monsignore. Dio solo. Non pre-
sumo mica d'averlo fatto io il miracolo: posso anche conside-
rar la scienza come uno strumento di Dio. Tutto sta a inten-
derci.

MONSIGNORE Ma su che vuole intendersi lei, dice sul setio?

GIONNI Su Ia sua fede e su la mia.

DIEGO (sdegnato, togliendo di mano a Lia la coniglietta e dandola a
Gionni) Prenda: se la riporti al suo laboratoriol

LIA (di scatto) No, la mia Riri!

DIEGO Basta, Lial

GIONNI Io m'ero inteso, signor Spina, di procurare una gioja
alla sua figliuola. Mi ringrazia cosi?

MONSIGNORE La fede ¢ una solal

GIONNI E comanda di riportare al laboratorio questa bestiola?

LIA No, papal

MONSIGNORE (z Lia) Se Dio te l'aveva tolta...

GIONNI Dio gliela ridal

DIEGO (non potendone pir) La prego, insomma, dottore!

GIONNI E va bene, me la riporto via, me la riporto via.
S'avvia per la scala. Prima di scendere si volta a Lia.

Stai tranquilla, cara, te la tengo in vital

DIEGO (chinandosi amoroso verso la figlia che piange) Non voglio,
non voglio che tu pianga, Lia... Tu sai come si fa... Si offre a
Dio...
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LIA Si, papa... si, si ... Vado, vado...

87 avvia verso casa su la sua sediola a ruote e scompare per uno degli usci

sotto il porticato. Tutti la seguono con gli occhi.

MONSIGNORE Forse potevate lasciargliela.

DEODATA (rabbiosa, commossa) Mi pare! Una gioja cosi inno-
cente...

MONSIGNORE No, ecco, a dir proprio, innocente no, se ria-
vuta con quel mezzo!

DIEGO (un po' pentito) Avete pur sentito che per lei quella be-
stiola era mortal

DEODATA Riavetla viva...

DIEGO (rivoltandosi iroso) Ma lo capite bene cio che dite?

CICO Morta e redivival

DIEGO Credere possibile una tal cosa; e d'averne la prova li
sulle ginocchia? Mi ha fatto un tale impeto dentro...

DEODATA - ma chi? la bambina?

DIEGO - no, sentir parlare quell'uvomol

DEODATA - e che c'entrava la bambina? Strapparle con tanto
sgarbo quella bestiola dalle mani...

DIEGO - lo sto confessando, mi pare.

DEODATA - non aveva supposto proprio nulla del male che lei
ci ha visto! - Oh senta, infine; io gliclo dico qua, davanti a
Monsignore. Le prove che Dio ci manda - accettatle con ras-

segnazione - sta bene; tutti 1 sacrifizii, tutti, se comandati da
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Lui - compirli con gioja - sta bene. Ma deve essere Lui, o il
suo vicario in terra; guardi, anche Monsignore, se in nome di
Lui me li comanda. - Ma lei, no! Lei, se vuole, puo sacrificare
se stesso...

DIEGO - io...

DEODATA - s, s'¢ sacrificato tutta la vita! - ma pretendetlo da-
gli altri, il sacrifizio, no!

DIEGO Io, lo pretendo? contro la volonta?...

DEODATA Eh, mi pare! Volonta... Che volonta vuole che abbia
la sua figliuola di fronte a lei? Si, si, lei sacrifica tutti con sé!
Forse non se n'accorge nemmeno. Ma guardi: ora stesso, con
quello che vuol fare...

DIEGO - che voglio fare?

DEODATA - quel suo ospiziol

DIEGO - ah, 'ospizio... - ancora con quest'ospiziol

DEODATA Scusi: - ha pensato a me? voglio dire al bene che ho
sempre voluto a quella sua creatura disgraziata? a tutte le cure
mie, amorose, che ora le verranno a mancare?

DIEGO Perché a mancare?

DEODATA Me lo domanda? Non pretendera mica ch'io venga
in quel suo ospizio tra i mendicanti giubilati! Ho sentito dire
che ci accogliera anche la Scoma?

CICO Si si, lo va dicendo lei, la Scomal

DEODATA Ma si sa, per premiare la virtu!

MONSIGNORE Smettetela, Deodatal
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DEODATA (come non se ne possa dar pace, rivelando il dispetto d'una
antica rivalita) Quella strega che va accattando col suo ritratto
in cornice, appeso al collo come un abitino! E non la chiede
mica in nome di Dio l'elemosina, che! in grazia di quella che
fu, che lo sanno tutti, e lo dice del resto quel suo ritratto. Si
provi a non fargliela: le sputa dietro bestemmie e certe paro-
lacce...

MONSIGNORE V'ho detto, smettetelal

DEODATA Si, Monsignore, ma capira...

MONSIGNORE (con un'intenzione sottintesa) Se v'ingegnaste di
capire un po' voi, piuttosto!

DEODATA Capisco! Capisco! E giacché lei dice cosi... - vo-
gliono permettere? - no, non a me - permettere alla mia co-
scienza - di patlare? Calma, calma, non dubiti. - E coscienza:
ci guardino dentro. Posso sbagliare. Ma debbo parlar chiaro.

E dire tutto.
A Diego:

E un pretesto, non ¢ altro, un pretesto per la sua debolezza,
questa fondazione che vuol fare dell'ospizio nel podere! -
DIEGO Debolezzar
DEODATA - si: di non aver saputo cacciare da quel podere... -
MONSIGNORE (severissimo) - zitta, Deodatal
DIEGO No no: la lasci dire!
DEODATA - sua moglie, che ci vive da tant'anni in peccato
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mortale con un uomo, suo servo, con cui ha avuto due figli.

DIEGO (con dolente semplicita) Perché dite debolezza?

DEODATA Oh bella! Perché non ha avuto il coraggio...

DIEGO (pronto, troncando) - 1'ho avuto; contro di melTanto piu
grande, quanto pit m'ha umiliato nella stima degli altri: ecco,
di voi che dite debolezza.

DEODATA Ma scusi, c'¢ o non c'¢, qua, sua figlia? E i medici,
hanno, si o no, prescritto per lei la campagnar? Dovrebbe ora
sua figlia - lei sola - darle la forza di fare cio che avrebbe do-
vuto da tanto tempo. E lei invece 'ha tenuta in casa, per la-
sciar godere la campagna alla madre indegna.

DIEGO (forte, per troncare) Non dite cosi: non sapete quello che
vi dite!

DEODATA (dopo una breve pansa, a voce bassa come se non potesse
farne a meno, di dirlo almeno a se stessa) Lei ¢ capace finanche di
difenderlal

DIEGO (subito, pronts) No. La difendete voi, invece, senza sa-
perlo.

DEODATA Io?

DIEGO Voi, si. Perché ella voleva appunto per la figlia quello
stesso che volete ora voi.

DEODATA La campagna?

DIEGO La campagna.

Pausa. Poi:
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Perché credete che si sia allontanata da me? Non potemmo
mai metterci d'accordo sul modo d'allevare prima, e poi d'e-
ducare 1 figliuoli.

DEODATA Ah, per questo?

DIEGO Per questo, per questo.

Altra breve pansa.

Monsignore, li amava, d'un amore... non so, troppo carnale, a
mio giudizio. Come tante madri, del resto.
CICO Eh, una mamma...

E subito si tappa la bocea.

DIEGO E fu proprio per lei, per la bambina, quand'ammalo -
credette per mia colpa - perché avevo voluta metterla troppo
piccina in collegio dalle suotre - m'odio - non poté piu sop-
portare la mia vista - maledisse la casa e se n'ando a vivere nel
podere...

DEODATA - con quello? -

DIEGO (sdegnato) - ma che con quello! (fu due anni dopo) - nel
podere, aspettando che le recassi la la bambina, persa ormai
nelle gambe.

DEODATA Ah - e lei?

DIEGO Non volli.

DEODATA Fece male!

DIEGO (a Monsignore) Impose per la riconciliazione il patto che

riprendessi in casa anche I'altro figlio.
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DEODATA Lucio?

DIEGO - Lucio - levandolo dal Seminario dove era stato messo.
- Monsignore, forse l'avrei fatto. Ma ammettere come una mia
colpa -

MONSIGNORE - la sventura della bambina? -

DIEGO - (in coscienza, non potevo riconoscermela) - e ritrarre,
come per ammenda a questa colpa, Lucio dalla carriera eccle-
siastica, m'avrebbe condotto a fare dei miei figli, d'allora in
poi, cio che avrebbe voluto lei -

MONSIGNORE - inevitabilmente -

DIEGO - a derogare a me stesso, al mio sentimento, ai miei
principii...

MONSIGNORE E dite che l'avreste fatto?

DIEGO Fui sul punto di farlo, si; piu volte.

MONSIGNORE Male!

DIEGO Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che I'avrei fatto pet-
ché amavo e desideravo ancora quella donna -

MONSIGNORE - ecco! -

DIEGO - e che solo per questa vilta della mia carne...

MONSIGNORE - ecco, ecco -

DIEGO Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante lagrime ricu-
sassi d'arrendermi, e con quale speranza segreta che s'arren-
desse lei, invece, per pieta della figlia inferma.

DEODATA Avrebbe dovuto sentirlal

DIEGO Senti piu forte I'odio per me; e non s'arrese.
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DEODATA (di scatto, diabolica) 1ei 'ama ancora! I'ama ancoral

DIEGO Ma no, che dite?

DEODATA Si vede! si vede! Lei 'ama ancoral

CICO (tutt'un fremito) Ecco, ecco il diavolo! Lo stava per dire il
mio, e 1'ha detto il suo!

DIEGO (con un sorriso triste) Si, Cico, il diavolo davvero. Che male
vuoi che ci sia piu in quest'amore che devo avere, si, anche

per lei; non ¢ vero, Monsignore?
A Deodata, dopo una pansa:

Vedete bene che sarebbe ingiusto - un doppio torto da parte
mia - se mi valessi ora del bisogno che Lia ha della campagna
per la sua salute, cio¢ proprio di quello che ella voleva allora
per la figlia; e per cui, non essendomi io arreso, lei si trova ora
in peccato.

DEODATA Non vorra credere, adesso, per causa sual

DIEGO Se io le avessi portato 1a i figli...

MONSIGNORE No, no. Il vostro torto ¢ stato un altro, € stato
un altro: non averla cacciata a tempo, voglio dire appena ve-
niste a sapere che s'era messa con quell'vomo -

DIEGO - si, ma... -

MONSIGNORE Non dovevate tollerare che seguitasse a vivere
da adultera in casa vostra: se il podere era vostro - (io credevo,
di lei) -

DIEGO - no, mio, mio -
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MONSIGNORE - ¢ stato enorme! Ma non avendolo fatto a
tempo, quando ne avevate tutta la ragione, non potete piu,

certo, farlo adesso -
a Deodata:

non puo, col pretesto della salute della figlia, che darebbe ra-
gione a lei e torto a lui.

DIEGO Perché lei non sa, Monsignore, quello che si produsse in
me quando venni a sapere; cio che nel primo impeto mi vidi in
procinto di farel Tenermi; non far nulla - cosi - vivere del mio
strazio; lasciatlo durare, durare, senz'offrirgli il piu piccolo sfogo,
anzi, come un bottone di fuoco, lo scherno della gente, fu la mia
vittoria: il martirio. Lungo. Lungo, perché la ferita mi si riapriva
sempre, ¢ il sangue - sangue cattivo - tornava a sgorgare. Mi dis-
sero che s'era privata di tutto; che aveva buttato via i suoi abiti
da signora... -

DEODATA - ma perché sa che, vestita come veste -

DIEGO - da contadina? -

DEODATA - eh, si, sta un amore: lo dicono tutti: una simpatial
CICO Bella, si, bella: sembra ch'abbia ancor venti anni! Quando
passa, si voltano tutti a guardarla. Pare il sole! Un miracolo.

DEODATA (alludendo all'amante servo) La vuole lui, cosi bella?

DIEGO (con urlo improvviso, violentissimo, che sconcerta e fredda tutti)
Basta! Non posso sentirlo dire da voi!

DEODATA (sordamente, dopo una pausa) Ne ha parlato lei...
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DIEGO Non si diede per vizio a quell'uomo. N¢ lui ¢ come voi
ve lo figurate. Lei sa, Monsignore, che ha mandato sempre a
mio nome all'ospedale tutti i proventi del podere, dopo che
io la prima volta li rifiutai. E i proventi sono sempre cresciuti,
di anno in anno. E il podere ¢ divenuto il piu ricco, il meglio
beneficato di tutti i nostri dintorni.

CICO Ah, un paradiso: il paradiso terrestre! Io ci vado, e lo so.
E quei due ragazzi piu belli della madre, che gia lavorano oh!
zappano, con due zappette cosi, accanto al padre, pieni di sa-
lute.

DIEGO Certo, sara un danno cacciarli via: dico per l'ospedale.

DEODATA Ecco che pensa all'ospedale adesso!

DIEGO Penso che vivono da poveri, beneficando; e che ora, se
li mando via, dovranno provvedere a sé -

DEODATA - sara la loro punizione! -

DIEGO - sial ma il bene che intanto facevano, non deve andar
perduto; dovro farlo io, ora, ad altri, lo stesso bene -

DEODATA - fondando l'ospizio in quel podere? rovinera il po-
dere, e il bene sara poco; mentre n'ha gia fatto tanto che po-
trebbe bastare oramai; s'e spogliato di tutto! Ecco, Monsi-
gnore, io volevo dir questo: se ne ha il diritto, con la figliuola
cosi.

DIEGO Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: solo di rag-
giungere, quando a Dio piacera, cio che in terra non ha po-

tuto avere. Dire non basta, bisogna provarela poverta. E allora,
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via tutto! - Mia figlia vivra in campagna, ma vi vedra - povero
tra i poveri - suo padre; e ne sara contenta, vedendomi con-
tento - ah si, alla fine! cosi soltanto! - Non potrei altrimenti
figurarmi quei due cacciati dalla terra, raminghi in cerca di

lavoro.
Voltandosi di scatto a Deodata

Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio ogni sera che
mi richiami a sé, non per avere io un sollievo da queste prove
che ha voluto mandarmi, ma per levar loro dal peccato in cui
vivono. Perché io so che lei ha trovato un uomo, ha trovato

un uomao.

11 cielo, a questo punto, col tramonto, é diventato tutto di fiamma. Si ode

dal fondo della scala il suono di un campanello.

DEODATA Suonano. Chi sara? La porta dev'essere aperta, se

non I'ha chiusa lei.
A Cico:
Va', va' a vedere chi é.

Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di sgomento, e torna indie-

tro.

CICO Uh! Lei! Lei! La signoral
DIEGO Lei qua?

CICO §i, tutta vestita di rosso, e il manto nero!
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DEODATA Avra saputo, e forse viene...

MONSIGNORE Per il podere?

DIEGO E come osa?

MONSIGNORE (vedendola apparire e fermarsi nel largo della scala)
Eccola qual

DIEGO (piano) Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei.
A Deodata:
Attenta a Lia.

Monsignor Lelli, Deodata e Cico si ritirano ed escono per uno degli usci
sotto il porticato. Sullo sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta rossa e col
manto nero, sembra un'irreale apparizione di ineffabile bellezza: nnova,

sana, potente.

SARA (assorta, gnardando e comparando col ricordo le cose come ora le
rivede, pin anguste, meschine) 11 giardino... la casa...

DIEGO Hai potuto osare, davanti a tutti, ripresentarti a me?

SARA (e s.) E anche tu... Dio mio, che faccia...

DIEGO Lascia stare la mia faccial Dimmi perché sei venutal

SARA Non temere. Appena la gente sapra perché, comprendera
che dovevo venire e non ne fara maraviglia. D'altro avra da
maravigliarsi; non di questa mia venuta.

DIEGO Vieni perché hai saputo?...

SARA - dell'ospizio? No.

Ride.
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Ah, tu hai temuto che venissi a intercedere, a pregarti di la-
sciarci nel podere?

DIEGO Non vieni per questo?

SARA Ma no! Noi non viviamo del tuo podere -

DIEGO (rapido, cercando d'interrompere) - 1o so, 1o so -

SARA - e dunque? - viviamo del lavoro che vi facciamo e che
domani possiamo fare anche altrove. Questo per noi non ha
importanza. Potrebbe averla al piu al piu per i poveri malati
dell'ospedale.

DIEGO L'ho detto ot ora anch'io -

SARA - ecco - e giacché ne parli tu - (70 ho ben altro da dirti, e non
pensavo venendo di doverti parlare di guesto) - ma giacché ne parli
tu -

DIEGO - no: prima dimmi la ragione per cui sei venuta -

SARA - aspetta: se cerchi una scusa per mandarci via -

DIEGO - non ¢ una scusal -

SARA - che vuoi che se ne facciano, del podere, questi vecchi
mendicanti della citta, avvezzi a girovagare tra la gente?
Chiusi 1i, si sentirebbero in prigione: puniti e non beneficati.
In capo a un anno, il podere morrebbe in mano a loro -

DIEGO - ci saro io, con loro -

SARA - tu? e che potresti far tu con codeste braccia? Mi fai ri-
dere! Non I'hai piu veduto e non sai com'e; quello che ne ab-
biamo fatto! Non c'¢ piu un palmo di terra che non sia colti-

vato -
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DIEGO -lo so -

SARA - l'orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per tutte le voglie!
Abbiamo trovato l'acqua, sai? quella vena che dicevi tu, che
certe volte, ricordi?, si sentiva scorrere sotto il ciglio del sen-
tiero che conduce alla vallata: quellal Una ricchezza. Ha rin-
frescato e rinnovato tutto. Tre vivai grandi sempre pieni, e
scorre per le zane, da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal fondo
dei polmoni il respiro quando ne senti il fragore, certe sere di
caldo. - Ebbene, guarda, se quest'ospizio ¢ una scusa, non
pensarci piu.

DIEGO Non ¢ una scusa, tho detto.

SARA Ce n'andremo via; via da noi; anche domani stesso, se
vuoi, senza darti nemmeno il disturbo di cacciarci tu. Mettici
un altro fattore, pero - onesto - e che sappia lavorare. Fai cosi.
E fallo, dai ascolto a me, fallo per il sangue tuo! Come vuoi
lasciarli, questi figli, ci pensi?

DIEGO I figli... Séguiti a volertene dar pensiero, ancora?

SARA Dici a me, ancora? - tu? - E chi mi nego di darmene pen-
siero sempre, sempre; e soltanto di loro?

DIEGO (infossandosi) Lasciamo questo discorso.

SARA Non volesti piu tu, ch'io fossi madre per i miei figli, a
costo di fare anche a meno della moglie!

DIEGO Si. Perché volevo che la moglie fosse madre per i miei
figli, educandoli a mio modo.

SARA Ah no, questo no! questo mai!
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DIEGO Dunque vedi?

SARA 1l fatto mi dimostra, ora pit che mai, che avevo ragione
10, sai? io e non tu!

DIEGO Lasciamo, lasciamo questo discorso.

SARA (indica il Crocefisso) Tu non vedi che Quello, e a tuo modo
soltanto!

DIEGO Non bestemmiare!

SARA To? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello, sai, ¢ li
per dare la vita, non per dare la morte!

DIEGO Ma sta' zittal Che vuoi parlare tu di vita e di morte? Ti
sei dimenticata che la vita vera ¢ di lal Quand'é finita la carne...

SARA Io so che ce I'ha pur data Dio, anche questa di carne, pet-
ché la vivessimo qua, in salute e letizial E nessuno puo saper
questo meglio d'una madre! Volevo la gioja, io, la gioja ¢ la
salute per 1 miei figlil E anche la ricchezza, si: per loro, non
per me (io ho fatto e faccio la contadinal). E se tu lasci il po-
dere per i tuoi figli - guarda - saro felice d'aver lavorato con
queste braccia - lavorato davvero, sai! - a rendetlo ricco come
ora ¢, per loro!

DIEGO Ne hanno fatto a meno finora, con l'ajuto di Dio, e
possono seguitare a farne a meno.

SARA Che ne sai tu?

DIEGO Lo so.

SARA Tante cose possono avvenire che tu non supponi nem-

meno!
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DIEGO Intanto, per una, ho gia provveduto. E quanto a Lucio...

SARA (come se l'aspettasse a questo) Quanto a Lucio?

DIEGO Ha gia i suoi ordini.

SARA E se non gli bastassero piu?

DIEGO Come, se non gli bastassero? Gli debbono bastare!

SARA Lucio ¢ da jeri con me.

DIEGO (restands) Lucio? Che dici? Con te, dove? E tornato?

SARA Tornato, si. Ed ¢ venuto da me. Ecco perché ti dicevo che
il fatto, ora piu che mai, mi da ragione.

DIEGO (ancora quasi incredulo) Lucio ¢ venuto da te?

SARA Mi vedi qua per questo. Tuo figlio ¢ venuto da me.

DIEGO Ma come, venuto? Gli hai scritto? L'avrai chiamato tu?

SARA Come avrei potuto chiamarlo io? No. E perché?
Con fastidzo.

Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che sono pronta a
lasciartelo anche domani!

DIEGO Allora... spontaneamente? E per qual ragione?
Smarrendosi

E venuto senza farsi vedere qua... Non ha piu scritto... Che
gli ¢ avvenutor

SARA To non so. Ero nell'orto. Me lo vedo comparire davanti.
Non I'ho riconosciuto in prima; e come avrei potuto ricono-
scetlo?

DIEGO Ma venuto da te, per che fare? Che t'ha detto?
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SARA Ah, cose m'ha detto... - non posso ripetertele cosi... Biso-
gna che tu lo senta parlare!

DIEGO Cose... cose per te?

SARA Non per me - per tutti!

DIEGO Dev'essersi impazzito!

SARA No! Che impazzito! E un altro!

DIEGO Un altro? Che vuoi dire? T'avra pur dato una ragione
della sua venutal

SARA Si. Per riconoscermi.

DIEGO (stordito) Riconoscerti?

SARA Si. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da me, sua madre.
L'ha detto! Lo guardavo, smarrita. Che viso s'¢ fatto: di ceral
E che occhi! Mi vedo tendere le braccia, e con due lagrime
che gli sgorgano da quegli occhi... «Mammal» Mi son sentita...
mi sono sentita ribenedettal M'ha abbracciata; ha pianto su
me, a lungo, a lungo, tremando tutto tra le mie braccia. Non
ho mai sentito nessuno tremare cosi!

DIEGO (guasi tra sé) Ah Dio, ah Dio, ajutami, sostienimi, Dio!

Dio, Dio, che vuoi tu da me?
A Sara:

Ma come? Senza pensare che la, dov'e venuto a trovarti, tu

vivi con uno che non ¢ suo padre; e che egli...
Tutt'a un tratto, come fulminato da un dubbio:

Ma forse... Ah Dio... forse non ha piu l'abito?
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SARA No.

DIEGO (com'atterrito) S'¢ spogliato dell'abito? Ha buttato via 1'a-
bitor

SARA Ma sentissi come parla ancora di Dio!

DIEGO (farneticando) Dov'é? Dov'e? dimmi dov'e, nel podere?

SARA Noj; ¢ venuto con me, per parlarti.

DIEGO Vuole parlarmi?

SARA Spiegarti...

DIEGO Dov'e?

SARA S'¢ fermato alla porta della citta, in casa di mia sorella.

DIEGO Ah, vado, vado, vado...

E si precipita, com'impazzito, gin per la scala. Sara resta perplessa e un
po' sgomenta di quella fuga; si guarda attorno; scorge Cico che guarda col
suo berrettino rosso da una delle colonnette del portico e lo chiama con la
mano. 11 cielo, d'improvviso, da rosso che era, s'¢ fatto violaceo, ¢ la scena

appare come freddata d'un tratto da quella livida luce sinistra.

SARA Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; io non posso. E tor-
nato Lucio, senza piu I'abito.

CICO Ah si?

SARA Si, si. E corso com'un pazzo. Avverti, avverti in casa. lo

scappo. Bisogna badare a lui!

Via di fretta, per la scala. 1 iene fuori da uno degli usci del portichetto

Deodata a spiare; e subito Cico la chiama. Deodata accorre.

DEODATA Che t'ha detto? E lui perché ¢ scappato?
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CICO Lucio, Lucio... il diavolo... Ha buttato via la tonacal

DEODATA Lucio? Te I'ha detto lei?

CICO Lei, lei! il diavolo!

DEODATA Ah Dio, ajutacil E che avverra adesso di
quell'vomo?

CICO E corso via, s'¢ precipitato! Gli corro dietro!
precip
Viia di furia per la scala.

DEODATA S§i, vai vail Ma dove sara andato? Oh Signore Iddio!
E tutta vestita di rosso era, come una vampa dell'inferno! Per

dare quest'annunzio!
S'appressa al porticato.
Monsignore, Monsignore!
Entra, costernato, Momz('gﬂore.

MONSIGNORE Che cos'e? che cos'e?

DEODATA Lucio s'e spogliato da pretel

MONSIGNORE No! Che mi dite!

DEODATA E venuta lei a dargliene 'annunzio! E lui ¢ scappato
vial

MONSIGNORE Dove?

DEODATA Non lo so! E scappato!

S sentono prossime grida confuse, affannose, che si avvicinano sempre piil.

MONSIGNORE Sentite? Che avviene? Gridano!
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GRIDA - Piano piano... Di 1al Per quella scalal
- Ma com'¢ stato?
- Ah, il signor Spinal
- Piano! Piano per la figlial
- Ma ¢ morto? Com'e stato? Ah poveretto!
- Attenzione! Attenzione a salire!
- Rivoltatevi! La testa in sul LLa scala ¢ erta!
DEODATA (accorrendo alla scala) Ah Dio, il padrone! Che ¢ stato?
CICO (risalendo la scala) Investito! investito!
MONSIGNORE Correte, Deodata, impedite alla figlia di ve-
nire.
DEODATA Ma non sara morto!
MONSIGNORE No, no, speriamo di no! Andate, andate!

Viiene su dalla scala affannosamente un gruppo di gente della strada che
sorregge per la testa e per i piedi il corpo abbandonato di Diego Spina, e
va con stento a deporlo su uno dei sedili del giardino, bene in vista. Qual-
cuno avra in mano un lanternino acceso. Deodata corre verso la casa.
Quando il gruppo dei portatori avra superato la scala, davanti a questa,

parato da Cico, si vedra un altro gruppo di curiosi costernati.

VOCI DEI PORTATORI - Su, su, pianol!
- Di qua, di qual
- Deponiamolo su quel sedile!
- S, si, piano, di qua!
MONSIGNORE Ma non ¢ ferito!
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UNO DEI PORTATORI No, nessuna ferita!

MONSIGNORE Ma com'e stato?

UN ALTRO DEI PORTATORI S'¢ gettato contro un'automo-
bile!

MONSIGNORE Come, da sé? Impossibile!

IL PRIMO Eh, parel!

UN TERZO No, correva all'impazzatal

UN QUARTO E parso a tutti!

MONSIGNORE Impossibile! Impossibile!

IL. PRIMO L'automobile ha sterzato -

IL. SECONDO - non I'ha messo neanche sotto! -

IL TERZO - ma l'ha sbatacchiato con tale impeto contro il
muro, che subito ¢ cascato la, come un cencio.

MONSIGNORE Non da piu segno di vital

IL QUARTO Nor Fino a poco fa respirava.

MONSIGNORE E gelato!

CICO (dalla scala, facendo largo tra i curiosi) Ecco il dottore! ecco il

dottore! Largo! Largo!
Accorre dalla scala un medico chiamato i per li in qualche farmacia.

IL MEDICO (accorrendo, a Cico che vorrebbe ragguagliarlo) Ho sa-

puto, ho saputo, investito! Fate largo! Lasciatemi vedere!

Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli sbottona il colletto, la ca-
micia, il panciotto, gli ascolta il cuore. Nel frattempo, gli astanti conmen-

tano sottovoce.
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GLI ASTANTT - Pare morto!
- Eh si.
- Che disgrazial
- Silenzio!
IL. MEDICO (sollevando il capo) E morto.
GLI ASTANTT (con diverse voci) Morto?
IL MEDICO (dopo essersi di nuovo chinato a riascoltare il cuore del gia-
cente, tra lo stupore angoscioso, la pieta e lo sgomento di tutti, conferma

rialzandosi) Morto.

TELA
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ATTO SECONDO

Atrio rustico della casa di campagna di Diego Spina. 1. atrio ¢ coperto da
una tettoja, di cui si vedono le tegole, spioventi verso il fondo; e poggia su due
pilastri imbasati su un murello basso di cinta che s'apre nel mezzo per dare
accesso nell'atrio mediante uno scalino. Lungo il murello di cinta é un sedile
di pietra. Nel fondo ¢ il podere: tripudio di verde nel sole: un paradiso. Nel
lato destro dell'atrio ¢ 'apertura della scala che conduce al piano superiore
della villa. Di gua e di la sono altri due sedili di pietra, addossati al muro.
Veerso il fondo, dopo il sedile, un usciolo. Nel lato sinistro ¢ la porta che
immette, mediante uno scalino d'invito, nell'abitazione del fattore. Nel
mezz0 della scena una vecchia tavola rustica e vecchie seggiole e qualche

sgabello.

Al levarsi della tela sono in iscena Arcadipane e un contadino, gia carico di
Sfagotti. Un altro fagotto ¢ per terra, e una grossa bisaccia sulla tavola. Ar-
cadipane, alto, poderoso, con la barba crespa, nera, occhi grandi, ridenti e
ingenui come quelli di un bambino, porta in capo un berretto nero villoso,
che s'¢ fatto da sé, dalla pelle d'una capra; veste da contadino, di panno
turchino, con gli stivaloni; invece del panciotto, sulla camicia bianca di grossa
tela, ha un'altra camicia d'albagio, violacea, a guadyi rossi e neri. 11 colletto
Sloscio della camicia di tela é rimboccato su questa d'albagio. Alla vita una

cintura di cnojo.

ARCADIPANE (prendendo da terra il fagotto) Vedi se puoi portare
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anche questo. Cosi avremo finito di sgomberare.

Carica con garbo il fagotto sulle spalle del contadino. Intanto dalla porta a
sinistra esce un altro contadino carico d'una cassa dipinta di verde. Lo se-

we Sara. Da lontano, si odono i sonagli d'una carrozza che s'avvicina.
)

SARA Anche questa cassa sul carretto?
ARCADIPANE Si.

Al contadino:

Ma aspetta a scaricarla. Vengo io. Bisogna trovarle posto; e

legar tutto bene. Andiamo. Io prendo la bisaccia.
La prende.
SARA Sulla mula, la bisaccia.

ARCADIPANE Oh, viene una carrozza: non saranno mica
loro?

SARA No. Troppo presto.

ARCADIPANE Su non resta piu nulla?

SARA Piu nulla. Va', va' a vedere chi puo essere. Ma non ¢ pos-

sibile che siano loro.
Rientra in casa.

Arcadipane dall'atrio segne i contadini che gia sono svoltati a sinistra,
uscendo dal fondo. La scena resta vuota per un momento. Rientra dal

Sfondo Arcadipane seguito dal dottor Gionni.

ARCADIPANE Ecco, enttri, signor dottore. Se vuol salire — non
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so — qua da me, o dal figlio.
Indica la scala a destra.

GIONNI No no. Riparto subito. Ritornero, dopo la visita che
debbo fare qua vicino, nella campagna del Lotti.

ARCADIPANE Ah, per la madre: lo so. Pare che stia molto
male.

GIONNI Eh, purtroppo. Passando, mi son fermato per preve-
Nirvi... -

ARCADIPANE - aspetti: chiamo Sara.
Va alla porta a sinistra, sale lo scalino e chiama:
Sara, vieni: c'e¢ qua il signor dottore.
Sara entra dalla porta a sinistra.

SARA (in apprensione) Che altro di nuovo?

GIONNI Nulla, non s'allarmi. Voglio soltanto prevenire Lucio
d'una cosa.

SARA Dev'esser su, Lucio. Strano che non abbia sentito i sonagli
della vettura.

GIONNI Dormira.

SARA No. Magari! Non dorme piu. E sono tanto in pensiero
per lui, creda. Ora poi, con questa disgrazia del padre...

GIONNI Si, ma ormai...

SARA Lei non puo immaginarsi quella sua povera testa -

ARCADIPANE - senza mai requie -
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SARA - con quegli occhi - io non so - come induriti, si, mi fanno
questa impressione: induriti dal dolore - eppure, accesi come
avesse la febbre. Quello che pensalfersera m'ha detto che
forse ¢ prossima la resurrezione del padre.

ARCADIPANE Oh come? E non ¢ gia risortor? col miracolo...

e accenna al Gionni.

GIONNI Per carita, non dite miracolo, non dite miracolo anche
voi!

ARCADIPANE Lo gridano tutti a una voce!

GIONNI E ben questo il male, a cui bisogna riparare!

ARCADIPANE Male? Ne siamo sbalorditi tutti ancora! Non si
patla d'altro nelle campagne.

SARA E figurarsi in cittal

GIONNI Gia, ma figuratevi anche lui, ora; voglio dire, quel che
c'e da temere per lui, appunto per questo.

ARCADIPANE Perché tutti gridano al miracolo della resurre-
zione?

GIONNI Appunto, appunto. Non lo puo ammettere, lui, code-
sto miracolo, credendo come crede.

ARCADIPANE E perché no?

GIONNI Perché Dio solo puo richiamare da morte a vita.

ARCADIPANE E come? non ¢ stata forse volonta di Dio?

GIONNI Ecco! Bravo! Non sono mica un diavolo per voi?

ARCADIPANE Che dice mai, signor dottore!
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GIONNI Mi vedo guardato da tutti come uno ch'abbia il potere
infernale di resuscitare i morti...

ARCADIPANE Eh, ne ha resuscitato uno!

GIONNI Appunto, per un miracolo! E proprio quest'uno, che
dovrebbe ringraziarne Dio, mi fa stare ora in tanta appren-
sione che venga a saperlol!

SARA Ah, ecco, dice forse per questo, Lucio, allora -

GIONNI - che cosar -

SARA - che ¢ prossima la sua vera resurrezione!

GIONNI Suppone che alla fine lo riconoscera anche lui?

SARA Lo spera, forse.

GIONNI Farebbe bene a non speratlo tanto. Son venuto ap-
punto a prevenirlo circa al modo di comportarsi con lui, ap-
pena verra; e ne prevengo anzi anche voi...

SARA - ma noi no, non lo vedremo noi, dottore: ce n'andremo
prima ch'egli arrivi -

ARCADIPANE - siamo sul punto d'andarcene -

GIONNI - ah, gia, scusate... -

SARA Vado su, vado su a chiamar Lucio.

Alttraversa la scena ed esce, salendo la scala a destra.

GIONNI Eh, lo so! V'ho reso un cattivo servizio, Arcadipane.

Certo, voi, all'annunzio della morte... -
ARCADIPANE - non credera, signor dottore, che Sara ed io ce

ne fossimo rallegrati -
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GIONNI - non dico rallegrati, ma certo avreste potuto -
ARCADIPANE - regolare la nostra unione? ah questo, si, subito.
GIONNI (guasi tra sé) Strano!

ARCADIPANE Che cosa?

GIONNI Potreste ancora...

ARCADIPANE E come? con lui vivo?

GIONNI C'¢ l'atto di morte -

ARCADIPANE - sara annullato! -

GIONNI - per ora c'¢ - con tanto di firma del necroscopo. -
Legalmente, ¢ morto. -

ARCADIPANE Lei non lo dice sul setio...

GIONNI No, ma - certo - legalmente...

ARCADIPANE Signor dottore, la legge... quella di Dio: non ce
n'¢ altra.

GIONNI Ma i vosttri figliuoli...

ARCADIPANE Bastera loro non esser fuori della legge di Dio.
Non ho nulla da lasciar loro, altro che l'esempio dell'obbe-
dienza a questa legge. Mi duole il cuore per una cosa soltanto:
che non udro piu la mia voce qua sotto le tegole di quest'atrio
che mi ricorda... ah se lei sapesse, quante notti, seduto su
quello scalino 1a a guardare quella scala... S'immagini che
amore ho potuto mettere a queste pietre, a questa terra, a ogni

albero che vi ho piantato, con lei

allude a Sara
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che da padrona mi s'¢ fatta compagna... - Eccola che ridi-
scende col figlio. Mi ritiro. Non gli ho mai parlato; non mi

son lasciato nemmeno vedere da lui.

Viia per il fondo, svoltando a sinistra. Vengono gin dalla scala a destra
Liucio e Sara. Lucio ha ventidue anni. Esile, pallidissimo, col viso scavato
dal travaglio spirituale che gli ha acceso negli occhi una luce febbrile. Ha
mani sensibilissime, graciliy e se le stringe spesso convulso. Non é affatto ti-
mido; anzi, come sospinto da un'ansia che, a volte, sembra irosa. Ha un
po' d'impaccio dell'abito che indossa. Grigio, comperato bell'e fatto, pintto-
sto grezzo. Sembra un adolescente che porti per la prima volta i calzon:

Iunghi. Scende con la madre, in fretta.

LUCIO No, no dottore -

GIONNI - buon giorno, Lucio -

LUCIO - buon giorno - io non potro tacete, gliel'avverto, non
potro tacere, se egli viene qua -

GIONNI - io intendevo, su cio che gli ¢ accaduto -

LUCIO - tacere che cosar -

GIONNI - ma questo che dicono un miracolo - l'ajuto che ho
prestato io...

LUCIO - e perché tacerlo? -

GIONNI - perché ancora non ne sa nulla! -

LUCIO - nulla? -

SARA - che ¢ stato lei?... -
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GIONNI - per carita, non una parola su questo punto! Non ri-
corda nulla di nulla. Sa soltanto d'essere stato investito da
un'automobile. Crede d'avere avuto una commozione cere-
brale che gli ha tolto la memoria di tutto.

SARA Non sa dunque nemmeno dell'atto di morte?

GIONNI Nulla, nullal Non ne ha il minimo sospetto, vi dico.
Ringrazia Dio, che oltre la commozione che, si, poteva essere
mortale, non abbia avuto altro danno dall'investimento.

LUCIO E le pare possibile che non venga a saperlo?

GIONNI Quel che preme ¢ che non venga a saperlo ora, nello
stato in cui si trova. Tu puoi comprendere che sconvolgi-
mento avverrebbe nel suo spirito.

LUCIO E non crede che sarebbe salutare?

GIONNI No, Dio liberi! Levatelo dalla testal Grido al sacrilegio
per una coniglietta resuscitata, figurati ora, se venisse a sa-
pere... Ti giuro, Lucio, che se non era per la tua sorellina che
mi gridava disperatamente di dare a lui quello stesso ajuto, io
per me avrei esitato, me ne sarei fatto scrupolo, proprio, per
le conseguenze... -

LUCIO - e se ora io contassi? -

GIONNI - ma no, che dici? su queste conseguenzer -

LUCIO - per richiamarlo alla vita, dottore, e far che Dio vera-
mente - nel suo corpo rimesso in piedi - compia intero il suo
miracolo!

GIONNI Vuoi dunque rischiare d'ucciderlo?
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LUCIO Io? No, dottore. Guardi che lo rischia lei, piuttosto.

GIONNI Come? Perché?

LUCIO L'ha rimesso in piedi, per far di nuovo camminare... che
cosa? un corpo soltanto?

GIONNI Un corpo? Ma tuo padre ha la sua fede!

LUCIO Appunto. Gliel'ha lei rispettata, rimettendolo in piedi
con un mezzo ch'egli stima sactrilego? Appena verra a sapetlo,
lei lo avra ucciso.

GIONNI Ma mi sto dando appunto pensiero di questo, mi pare!

LUCIO Che non venga a saperlo? Se non sara oggi, sara domani.

GIONNI A me basta che non sia in questo momento, almenol
Pensa infine ch'¢ stato proprio per causa tua... -

LUCIO - non dica mia, non dica mia: dica ch'é stato per questa
prova suprema - di vita - che Dio ha voluto mandare a lui e a
me!

GIONNI (facendo spallucce) Prova suprema, prova suprema...

LUCIO Eh, piu di cosi? Non l'impedisca in nessun modo, dot-
tore, se egli viene qua, oggi, per affrontarla.

GIONNI Ma ti figuri che venga per questo?

LUCIO Non viene per patlare con me?

GIONNI Ma non aspettandosi, certo, a codesta prova suprema
che tu dici!

LUCIO E a che cosa, allora?

GIONNI Ma io non so! Che tu receda, suppongo -

LUCIO - dal passo che ho dato? E vuole che non gli dica le
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ragioni per cui I'ho dato?

GIONNI (arrabbiandosi) Digliele pure! Fa' come credil Gli sem-
breranno tutte eresie! Insomma, caro, senti: ¢ veramente una
sorte assal buffa, la mial condannato a irritar tutti, sempre!
Dev'esser la mia faccia - io non so - la mia voce... Rispetto la
fede altrui, e irrito anche con la mia tolleranza! Penso come
te, sento come te - ed eccoci qua - irritato tu, irritato io...

LUCIO (sorridends) Ma no, io non sono affatto irritato...

GIONNI E io si; e me ne vado! Ho fatto, da medico, il mio
obbligo; ti scongiuro, da amico, di lasciar per ora tuo padre
nell'ignoranza di quanto gli ¢ accaduto.

SARA §j, si, credo anch'io che tu non debba dirgli nulla, per ora.

LUCIO Se credete che possa nuocergli, tacero anche se mi co-
stringera a parlare -

GIONNI - non dico questo!

LUCIO Per forza, dottore! Vorra parlarmi della mia fede per-
duta, e io dovrei allora rispondergli che non ¢ vero che I'ho
perduta, ma anzi acquistata -

GIONNI - non per lui - acquistata... -

LUCIO - la fede, ciascuno l'acquista per sé -

GIONNI - no, intendo dire: a2 suo modo di vedere... -

LUCIO - e acquistata, sa come? negando proprio quella morte,
che voi avete tanta paura ch'egli venga a conoscere -

GIONNI - negando? come la neghi, la morte? -
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LUCIO - col non presumere piu che Dio, solo per il fatto natu-
rale che domani questo mio corpo cadra come una qualunque
foglia appassita -

GIONNI - e non ¢ morire questo? -

LUCIO - ma no! che morire, dottore - un po' di polvere che
ritorna polvere -

GIONNI - questo lo dice anche tuo padre! -

LUCIO - si; ma egli presume appunto -

GIONNI - gia, si: che il suo spirito -

LUCIO - s#0? come suo? Ecco, vede dov'e 'errore? -

SARA - nel dire il suo spirito? -

LUCIO - ma si, mammal Ammetterlo eterno, infinito, e presu-
mere che possa esser o, di uno che ¢ nel tempo, labile forma
d'un momento, jeti 0 domani. Vedi com'é? Per non finire noi,
annulliamo in nome di Dio la vita, e facciamo regnare Dio
anche dila (non si sa dove) in un presunto regno della morte,
perché ci dia la, un premio o un castigo. Quasi che il bene e
il male potessero esser quelli di uno che ¢ parte, mentre Egli
solo, che ¢ Tutto, sa cio che fa e perché lo fa. Ecco, vede,
dottore? questo dovrebbe esser per lui, com'e stato per me, il
vero risorgere dalla morte: negarla in Dio, e credere in questa
sola Immortalita, non nostra, non per noi, speranza di premio
o timore di castigo: credere in questo eterno presente della

vita, ch'e Dio, e basta. E Dio allora veramente, dopo quest'e-
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sperienza che gli ha concesso di poter fare, compira - e sol-
tanto Lui - il miracolo della sua resurrezione. Non dird, non
diro nulla, glielo prometto; mi lascero dire da lui quello che
vorra; e diro di tutto, non dubiti, per non aver la sua sorte,
dottore: dico, d'irritarlo.

GIONNI (ammirato di quanto Lucio, con un fervore semplice e dolce, ha
detto) Eh gial Purché poi, tacendo, non lo irriti di pit... E ben
questa la mia sorte! Ora, per esempio, sono irritatissimo del
consiglio che tho dato. Basta. Speriamo che tutto finisca
bene. A rivederla, signora.

SARA A rivederla. Ma mi chiami Sara, non mi chiami signora.
Tornera?

GIONNI §i si, tra poco. A rivederla.

Viia per il fondo, voltando a sinistra. Si udra, poco dopo, il suono delle so-

nagliere.

SARA Andro via anch'io, ora...

LUCIO (avvertendo il suono) Senti, mamma?

SARA Che cosa?

LUCIO Queste sonagliere.

SARA Sono della carrozza del dottore.

LUCIO Quand'ero bambino, mi pareva che le campagne aperte,
di mattina, nel sole, fossero fatte per diffonderne il suono fe-
stivo.

SARA Ma la campagna tu, da bambino, figlio mio... -
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LUCIO - la vedevo dall'alto del cortile del Seminario, su a San
Gerlando. I miei compagni nell'ora della ricreazione, si rin-
correvano, gridando come pazzi e tirandosi su le tonache, per
correr meglio. Io me ne stavo la in fondo, da dove si godeva
la gran veduta della vallata verde, con lo stradone che la sol-
cava; e vi scorgevo, piccole piccole, le carrozze che andavano
in campagna, con l'attacco a tre, e me ne giungeva da lontano

lontano - ecco, com'¢ ora - questo suono.
Voltandosi alla madre che piange

Tu piangi, mamma?

SARA 1l pianto ch'¢ nella tua voce...

LUCIO §i, avevo... avevo un'angoscia... L'angoscia della vita che
avrebbe potuto esser bella. Mi pateva di sentir I'allegria d'una
corsa in campagna, in quel verde indorato dal sole, nell'aria
aperta. Ho cosi forte il senso dei luoghi, 'odore delle cose.
Penso a quando uscivamo dal Seminario a due a due per la
passeggiata, passando accanto a uno di quei lando d'affitto, in
piazza, ecco, ne sento ancora quel tanfo di rimessa e vedo
perfino un filo di paglia tra le labbra bige di quei cavalli; odo
sul lastroni della piazza il suono dei loro zoccoli ferrati,
quando scalpitavano. Vedi, mamma, la fede, quand'ero cosi
piccino la nel Seminario, era... era odore, sapore... 'odore
dell'incenso, della cera... il sapore dell'ostia consacrata... e uno

sgomento dei passi che facevano I'eco nell'interno della chiesa
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vuota...

SARA Eri cosi tanto piccino... col visino anche allora cosi sbian-
cato... Ah che pena, figlio, quando ti vedevo venire a casa,
nelle feste, con quella tonacella, che facevi I'atto anche tu di
sollevare, per correre a me, e subito la lasciavi andare per non
far ridere le ragazzine di strada che ti davano la baja: «/abatino!
l'abatinok E avevi gli occhi come spauriti, quando mi guat-
davi...

LUCIO (coprendosi gli occhi con le mani) Ah no, mamma, non ricor-
dare!

SARA Perchér

LUCIO Se sapessi che onta! perché avevo quegli occhil Tutta la
feccia della vita, cosi bambino, I'avevo gia dentro; me l'aveva
messa dentro uno, uno dei grandi, sai quello che poi impazzi?
Si chiamava Spano: quello.

SARA Avevi appena sei anni...

LUCIO E sapevo tutto! E non so se era piu orrore in me o tet-
rore. Terrore di quella bestia mala che insudiciava tutto con
l'immaginazione e non risparmiava nessuno!

SARA Anche di me ti parlava? Oh vile!

LUCIO Non puoi immaginare in che soggezione mi tenesse! Fa-
ceva di me la sua volonta; m'atterrival

SARA Ah tanto no, non lo sospettai mai!

LUCIO Sapessi...

SARA Ti vedevo avvilito, mortificato, come un bambino della
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tua eta non poteva essere; ma non avrei mai supposto per
questo! Mi si torcevano le viscere, vedendo cosi - I'uno e l'al-
tra - teneri teneri - avvizzire; e vedendo lui, vostro padre - che
non era possibile (ora credo) non ne soffrisse - duro, ostinato,
per non darmela vinta. Diceva che stavate bene -

LUCIO - ah si, bene?

SARA - bene - e io, a prendervi le faccine e mostrargliele: «Hai
il coraggio di dire che stanno bener» Sentivo che non era vita
per me da potersi reggere, con questo scempio che vedevo
fare di voi, come alla mia stessa carne.

LUCIO Eh si, difatti, la povera Lia... -

SARA Come me la vidi riportare a casa - cionca - finita - e vidi
le suore che, dopo avermela ridotta in quello stato, me la do-
vevano assistere e curare... -

LUCIO - ah, loro? -

SARA - loro, capisci? non io! - loro! - m'avventai come una belva
contro una; non so quello che le feci; me la strapparono dalle

mani; mi presero per indemoniata.
Tronca, per frenare l'impeto d'odio che la riassale, e subito riprende:

Lucio, me ne fecero scappare - scappare - come una pazzal
Pregai, scongiurai che la mia creatura mi fosse portata qua:
ero sicura che l'avrei guarita: ma qua, sola con me, senza di
lui: non potevo piu vedermelo davanti: I'avrei ucciso. Mi rivo-

leva. Si, perché - faceva il santo, il tiranno - ma poi, quello che
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piu m'inferociva di lui, quando mi s'accostava, era quella mol-

lezza della sua timidita...
Tronca con un'esclamazione ¢ un atto di schifo:

- ah Dio! - Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei fatto il sacrificio
di resistere all'orrore che ormai ne avevo, purché ne fosse ve-
nuto un bene a voi, a voi, figli; e posi per patto che tu almeno
fosst liberato e venissi qua con me, tu e la Lia. - Non volle,
non volle. - E allora, lui no; e no anch'iol Quello che soffersi
non te lo puoi immaginare: lo strazio mio qua, e il vostro la,
a cul, anche se mi sacrificavo, non avrei potuto portar riparo.

LLUCIO So che ricorresti ai tribunali -

SARA - mi diedero totto -

LUCIO - torto? -

SARA - a me, sil dissero che dovevo stare con lui e la figlia; e che
la pretesa di levar te dal seminario non era giusta; e insomma
che ero io - io e non lui - a voler la fine della famiglia. Fu tale
l'esasperazione, dopo due anni di lotta accanita, disperata, che
buttai via tutto, via tutto! - Che vuoir mi prese I'odiol - Di qua
si vede la citta - non potei piu guardarla - voltavo la faccia,
appena gli occhi, senza voletlo, m'andavano la. L'odio di
quelle chiese, di quelle case, ¢ il tribunale... tutto! - Quando a
una madre si nega d'attendere ai suoi figli, a una madre che
vuole la salute per i suoi figli le si da torto - che vuoi? ci si

danna! Buttai via tutto e mi feci contadina - contadina qua,
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sotto il sole, all'aperto! Un bisogno mi prese, un bisogno d'es-
sere selvaggia; un bisogno di cadere a terra la sera come una
bestia morta sotto la fatica - zappando, pestando le spighe
sull'aja con le mule, a piedi nudi, sotto la canicola, girando a
tondo con le gambe insanguinate e gridando come un'ub-
briaca - bisogno d'essete brutale con chi mi pregava che avessi
pieta di me - tu intendi chi - quest'uomo puro - puro, Lucio,
come una creatura uscita ora dalle mani di Dio - quest'uomo
che non ha saputo mai tollerare che mi facessi uguale a lui, e
che impedi che mi dannassi, insegnandomi le cose della cam-
pagna, la vita, la vera vita che ha qui, fuori della citta male-
detta, la terra; questa vita che ora sento, perché le mie mani la
servono, l'ajutano a crescere, a fiorire, a fruttare; e la gioja
della pioggia che viene a tempo; e l'afflizione della nebbia che
brucia gli olivi sul fiorire; e hai visto 'erba sulla proda qua
della stradetta, d'un verde cosi nuovo e fresco, all'alba, con la
brina? e il piacere, il piacere, sai, di fare il pane con le tue
stesse mani che hanno seminato il grano...

LUCIO §i, si, mamma - e vedi che sono venuto a te...

SARA Figlio mio, la gioja che m'hai data, Dio solo che t'ha man-
dato me la poteva dare! E 1'ho gridato, I'ho gridato a tuo pa-
dre, che mi son sentita ribenedetta! M'hai ripagato di tutto,
figlio, con la tua venuta; e anch'io, vedi, di tutto ti posso pat-
lare, cosi senza vanto né rossore, perché io sola so quel che

ho dovuto soffrire, scontare, per divenire cosi, come forse
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nessuno piu intende che cosa voglia dire: naturale.

LUCIO Io, l'intendo, vedendoti, sentendoti parlare.

SARA Mi sono veramente liberata; non desidero perché ho; non
spero perché, cio che ho, mi basta; ho la salute, il cuore in
pace e la mente serena.

LUCIO Ma tu non puoi, tu non devi, mamma, andar via di qua.

SARA Son gia via: tutta la roba ¢ partita.

LUCIO No, no: I'impediro io! Di questo si, gli patlero, e forte!

SARA Tu non puoi impeditlo, Lucio -

LUCIO - si che posso! debbo! -

SARA - non puoi e non devi, no; e io, del resto, non voglio, non
voglio.

LUCIO Ma tutto quello che hai fatto qua... -

SARA - non 'ho fatto per me. Vortei si - e questo lo dissi anche
a tuo padre - vorrei averlo fatto per voi, per te e Lia. Questo
si, tu puoi provarti a impedirlo: che il podere - questa ric-
chezza - vada perduto, in mano di nessuno. Tu hai pur diritto
di difendere, se non per te, per la tua sorellina, questo bene.
Ma non puoi per me, e non devi; ripeto: io non voglio.

LUCIO Sta bene: lo faro per me e per Lia. Ma tu dove andrai?

SARA Non temere, abbiamo gia provveduto; sappiamo dove an-
dare: per ora, da un fattore nostro amico, un po' lontano da
qui, alle Favare; poi, I'anno venturo, ci sara affidato un podere
qua vicino, a mezzadria; e ci sara da guadagnare un po' anche

per noi che, finora, sai? non abbiamo guadagnato mai nulla.
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Si dovra pur mettere da parte qualche cosa... -

LUCIO - gia, si, per... Mamma, perdonami, io non ho ancora
saputo trovar 'animo di parlartene: tu hai due figli...

SARA Si, con lui - non 1'hai ancora veduti - contadinotti, bruciati
dal sole...

Lucio E lui... -

SARA - se sapessi, in quale apprensione, in quanta soggezione
lo tieni... -

LUCIO Io?

SARA Si: teme e si vergogna; non gli par I'ora d'andarsene; mi sa
con te, e son sicura ch'e di 1a, in questo momento, come la
cagna coi cuccioli, a cui il padrone ne abbia tolto uno per farlo
vedere, non osa ringhiare e allunga da sotto in su gli occhi
pietosi a sogguardare che gli fanno...

LUCIO Vuoi chiamarlo?

SARA Si? vuoi che lo chiami?

LUCIO Si; coi bambini.

SARA Saranno qua fuori; m'aspettano per partire.
Va in fondo ¢ chiama verso destra:

Oh, Roro! Vieni... vieni, si, qua... Coi bambini... vieni, vieni...
LUCIO Lo chiami Roro?
SARA Io, si: si chiama Rosario; lo chiamo Roro. 1l piccolo era
gia sulla mula. Eh, appena puo cavalcare, lui, tutto felice!
LUCIO Come si chiamano i bambini?
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SARA Uno, Tonotto, il maggiore; e I'altro Michele. - Eccoli qua.
Entra dal fondo Arcadipane coi due ragazzi per mano.
Questo ¢ Arcadipane.
I due ragazzi corrono a lei: prima Tonotto e poi Michele.
E questo ¢ Tonotto. E questo

prende in braccio il minore

¢ Michele.
LUCIO (chinandosi a baciare Tonotto e poi baciando in braccio alla madre

Micheley Come sono belli, mamma! Forti.
SARA Sani.

Ad Arcadipane:

Tu non ti ricordi di Lucio?
ARCADIPANE §i, di quand'era bambino come quello.

Indica Tonotto.

LUCIO Anch'io ho un ricordo... ma non so piu se sia vero... An-
che di te, mamma... Ma forse, non propriamente ricordo: una
visione che mi fosse venuta - non so - come da un'altra vita;
come a guardare da una profonda lontana lontana finestra di
sogno. Ma rivedendoti, ora... non so, m'e nato il dubbio che...

SARA Ma si sa che ora sono un'altral

LUCIO Si, certo; ma il dubbio, dico, che io l'abbia sognata,

quell'immagine: era cosi un'altra... - No, sai, non piu bella,
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mamma! anzi... Sei cosi bella ora, tanto, tanto piu bella! E
quella, anzi, cosi triste... E anche di lui, I'immagine che ser-
bavo... Ma dimmi un po', mamma (non ridere) - tu non ricordi
che a casa nostra... - quando c'eti - ci fosse una gatta bianca?

SARA Una gatta bianca? quando tu?...
D'improvviso, sovvenendogliene I'immagine:

- si si, c'eral c'eral Ma non una gatta, un gatto era - si si -
bianco - un bel gattone bianco - eh altro! - si, mi ricordo!

LUCIO E allora...

SARA Allora, che cosa?

LUCIO Quella che ho sempre ricordato, mamma, si, doveva es-
sere la tua immagine. - Una stanza... una sala da pranzo -
grande - dal tetto basso -

SARA - ma si, quella della casa dove stavamo prima -

ARCADIPANE - alla scesa di San Francesco -

LUCIO - io non me la ricordo affatto - ho solo, vaga, I'impres-
sione di quella sala -

SARA - si, con una finestra che dava sugli orti, di 1a dalla strada

LUCIO - c'era in mezzo una tavola quadrata - la vedo - con un
solo posto apparecchiato su una salvietta, ancora con le pie-
ghe della stiratura - una bottiglia di vino nero, con la schiuma
nel collo della bottiglia - (potrei prendermi sulle dita il filo di

sole che vi batte sopra, dagli scuri della finestra accostati). -
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Lui sta seduto davanti a quella salvietta e mangia a capo chino.
- 1l gatto bianco sta seduto sulla tavola, in punta, dall'altro
lato, ritto su le zampe davanti, con la coda che gli pende dalla
tavola e che si muove di tanto in tanto, quasi per conto suo,
come una serpetta. Tu, mamma, parli con lui e non badi a me;
a un tratto ti volti, ti pieghi su le ginocchia, m'abbracci e, non
so perché, ti metti a piangere, stringendomi forte forte; io, di
sulla tua spalla, mi sporgo a guardar lui, come per il sospetto
che sia lui a farti piangere; lo vedo alzare, brusco, con gli occhi
rossi di pianto anche lui; andare a un angolo della stanza;
prendere un fucile la appoggiato; ho una gran paura e sto per
gridare, quando tu mamma d'improvviso mi lasci e corri die-
tro a lui uscito precipitosamente; resto come sospeso, smar-
rito, allora, e vedo il gatto balzare al piatto, addentare la carne
rimasta e fuggire saltando dalla tavola. E cutioso come mi sia
rimasto cosi vivo il ricordo di questo gatto; mentre le vostre
immagini - la tua, la sua... Ricordo bene il pianto.

SARA Era per te, figlio - anche il suo -

ARCADIPANE - per cio che ella soffrival -

SARA - m'ero ridotta a sfogarmene con tutti -

ARCADIPANE - ed era la pieta di tutti!

SARA Lucio, ora ti dico una cosa - davanti a lui. Non I'ho detta
prima d'ora, neanche a me stessa. Quando, disperata, lasciai
la casa e venni qua, sapevo, m'ero accorta che sotto la pieta di

lui c'era gia un sentimento per me
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voltandosi ad Arcadipane

- di', é vero? ¢ vero? -

ARCADIPANE (piit col cenno del capo che con la voce, ranmiliato) - si,
¢ vero -

SARA - una donna fa presto ad accorgersene, pur lasciando li
l'avvertimento che se ne ha, come non avvertito, e seguitando
a trattare come potevo io allora trattar lui -

ARCADIPANE - ero il suo servo - e giuro che anche il mio
sentimento... -

SARA - non c'¢ bisogno che tu lo giuri; vedi che ho premesso
che sto dicendo una cosa che rivelo ora per la prima volta a
me stessa: anche tu non volevi aver coscienza che m'amavi,
non ¢ vero?

ARCADIPANE - ne avevo paural

SARA Ebbene, e io ora debbo dire che fu proprio questo, si,
quest'avvertimento segreto dell'amore di lui, Lucio, a tirarmi
alla terra, a far la contadina; anch'io senza volerne aver co-
scienza, anzi come per una pazzia che volessi fare; ma sen-
tendo in fondo che cosi soltanto mi sarei guardata dall'impaz-
zire: si, proprio, facendo la contadina come una pazza! E per-
cio tutti quegli sgarbi a lui, che non voleva ancora capire e
cercava di trattenermi! - Devi ora capire anche tu, Lucio, che
- avendo tagliato la mia vita, cosi come sono stata costretta a
fare - a te che ritorni, figlio mio, da quella vita che non poté

piu essere mia, i0 non Posso, NON PoOssoO piu trovar posto in
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questa d'ora, ch'e¢ di lui e di queste due creaturine. Io debbo,
debbo andare con loro.

LUCIO Si, mamma, ¢ giusto; e non pensare ch'io voglia, o che
abbia sperato con la mia venuta... -

SARA - lo so, Lucio: lo dico per rinfrancare lui di fronte a te.
Ad Arcadipane:

Ora ce n'andremo.

LUCIO So anche che non posso nemmeno venire con te...

SARA No, Lucio, non puoi.

LUCIO Ma vortrei che tu almeno... -

SARA - di', di', che cosa? -

LUCIO - ecco - anche nascosta, mamma... -

SARA - nascosta? io? -

LUCIO - si - mi déssi la forza - dopo che avro parlato con lui -
di prendere il mio nuovo cammino - solo, come dovro, e
senza piu I'ajuto di nessuno, senza piu stato.

SARA Ma no, perché? Non vorresti rimanere? -

LUCIO - dover - accanto a mio padre - cosi?
Indica il suo abito, non pin da prete.

Tu sai com'é!

SARA Ma non potra mandarti via!

LUCIO Mandarmi via, no; ma non vorra piu, certo, darmi i
mezzi per ritornare ai miei studii -

SARA - te li daro io 1 mezzi, se lui non vuole, a qualunque costol
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LUCIO - no, mamma: tu non puoi -

SARA - potro, potro, si - a qualunque costo, ti dico! -

LUCIO - non puoi, intendo, per la stessa ragione, mamma, per
cui non ¢ possibile ch'io venga con te.

SARA Ma non ¢ la stessa cosal No! Se i accettassi da lui...
indica Arcadipane.

Li avrai da me, dal mio lavoro -

LUCIO - lo devi ai tuoi figli quanto verra dal tuo lavoro. No. E del
resto, forse ¢ meglio ch'io abbandoni 1 miei studi e mi provi an-
ch'io, mamma, a liberarmi come te -

SARA -no! no! -

LUCIO - si, a trovare anch'io la mia naturalezza -

SARA -no! -

LUCIO - perché diventi semplice e facile anche la mia vita nell'u-
milta d'un lavoro manuale -

SARA - ma non potrai! -

LUCIO - potro, potro -

SARA - non ne avrai la forza -

LUCIO - la trovero -

SARA - no, no: devi fare altro bene, tu con la luce, figlio, che hai
qua, nella fronte.

LUCIO Potro sempre farlo, anche lavorando umilmente.

SARA Non devi, no; in questo non devi prendere esempio da
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me, no: io ho potuto farlo perché soltanto cosi potevo trovare
la mia liberazione, e salvarmi. Ma tu no, tu hai tante vie da-
vanti a te -

LUCIO - non ne vedo per ora nessuna -

SARA - se non hai potuto camminare per quella su cui egli da
bambino ti volle mettere, avra lui l'obbligo, ora, di darti il
tempo ¢ il modo di trovarne un'altra, degna di te, su cui cam-
minare e arrivar lontano!

LUCIO Ecco, mamma, si. - Ma non per parlare di me, no; per
parlare di tutto; io ho bisogno d'un conforto che in questo
momento puoi darmi tu sola. Sono venuto da te, sfidando
tutto, soltanto per avere questo conforto.

SARA §i, si, dimmi, che conforto?

LUCIO Sentirti vicina (sia pure nascosta) quando patlerd con
lui; anche per tenermi dal dire cio che non debbo. Ho bisogno
che questa forza mi venga da te: non me la negare. Poi andrai
via. Nessuno ti tratterra. Nessuno ti vedra.

SARA Si, Lucio, se tu vuoi -

ARCADIPANE (in apprensione) Ma nascosta, dove?

SARA - no: non nascosta: perché nascosta? 'ho gia veduto e gli
ho parlato a viso aperto: saprei, a un bisogno, riparlargli.
Aspettero la: le stanze son vuote: non potra credere ch'io vo-
glia rimanere: non c'e¢ pit neppure una seggiola: sedero su lo
scalino sotto la finestra: aspettando che tu abbia finito di par-
largli.
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ARCADIPANE No, Sara... non lo fare!

SARA Di che temi?

LUCIO Ne rispondo io. Verra via con me: tornera ai suoi figli e
a voi, non dubitate.

ARCADIPANE (a Sara) Ma non gli parra che egli difenda la
terra anche per te, se tu rimani qua?

SARA Gli ho gia detto in faccia che non abbiamo bisogno del
suo podere per vivere: se a noi non ¢ venuto mai nulla...

LUCIO E nulla io faro per impedirgli di disporne come vorra,
state tranquillo. Accanto a lui, ripeto, non potro piu stare; an-
dro via anch'io. Del resto, mamma, lascia: va', va' pure con lui:
mi faro forza da me.

SARA No no: io staro 13, staro 1a.
87 odono 7 sonagli d'una vettura.

Andate, andate. Aspettatemi nel podere del Lotti: vi raggiun-

gero. Se non ¢ il dottor Gionni di ritorno, saranno loro. Va',

va'.

Arcadipane, via dal fondo coi dne ragazzi. 1] rumore dei sonagli s'appros-

sima. Sara s'avvia alla porta a sinistra, prima d'entrare, dice a Lucio:
Io sono qua, figlio mio.
Entra e richinde la porta.

Lucio resta in attesa. Poco dopo, la vettura, di la, si ferma. Si ode la voce
di Cico.
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CICO Ecco, ecco: la carrozzina ¢ qual Ajuto iol ajuto 10!

DEODATA No, no, piano, Cico, lascia: so io come debbo pren-
derla.

CICO Pronta qua la carrozzinal - Ecco, brava. - E ora corre

come sulle sue gambette!

Appare in fondo, nel sole, Lia sulla sna sediola a ruote. Seguono, cor-

rendo, Cico ¢ Deodata.

LIA Lucio! Lucio! Dove sei?

LUCIO (correndo e abbracciandola) Eccomi, Lial

DEODATA (con una maraviglia, subito spenta dalla delusione e quasi
dal disprezzo) Eccolo 1al

CICO Oh guarda!l Non me n'ero neanche accorto...

LIA (staccandosi dall'abbraccio) 1asciati vedere! Nooo, buffo! Dio,
sembri pit piccolo!

DEODATA Hai faccia da comparire cosi...

CICO Pare uno qualunque...

LIA Non sembri piu tul

DEODATA Sapessi che effetto fai a chi ti rivede! Ma dov'hai
comprato cotesto abito? Non vedi come ti sgonfia da collo?

LUCIO Che volete che m'importi? - Dov'e il babbo? Non viene?

LIA Viene, si, con Monsignore, in un'altra vettura: hanno aspet-
tato il notajo.

LUCIO Per la cessione del podere?

DEODATA Figurati, appena ti vedra cosil Non vorra piu saper
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altro! - Intanto, guardala:
prende la faccia di Lia e la mostra a Lucio

le ¢ bastato prender atia qua, appena appena: guardala, s'c
tutta colorita.

LIA E tanto bello qua! tanto bello!

LUCIO Dunque, sempre ostinato?

DEODATA Tuo padre? piu che mail

LIA Si: lo vedrai... fa paura; e anche una pena... una pena, Lucio...

LUCIO Ma non sospetta ancora nulla?

LIA Di che?

LUCIO Dt ci6 che gli ¢ accaduto?

LIA Ah, no! neanche per ombral

DEODATA Nulla!

Pausa tenuta.

CICO (assorto, come tutti gli altri, nella cosa terribile accaduta) Ed era

morto! Proprio morto!

Pausa.
DEODATA Mortto, si.
LIA Come I'ho visto...
LUCIO (con intenzione) Morto?
LIA Si.

LUCIO E allora, dillo! Motto. Devi ditlo anche tu!

LIA Morto, motto, si.
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DEODATA L'abbiamo visto tutti!

CICO Mortto.

DEODATA Anche Monsignorel

CICO Anche lui: morto, lo vide bene. E poi l'accertarono due
medici!

DEODATA Uno scrisse l'atto di decesso.

Pausa.

LUCIO (a Lia) Fosti tu, ¢ vero?

LIA Io, che cosa?

LUCIO A far chiamare il dottor Gionni?

LIA Ah si, io, io: mi misi a gridare! Nessuno voleval

DEODATA Io, perché non ci credevol!

CICO Monsignore non voleval non voleva! Corsi io per lui, a
chiamarlo, il dottor Gionni. Lo volevo vedere anch'io 1a, da-
vanti al cadavere!

LUCIO E allora?

LIA Subito, sai?... subito...

LUCIO Che cosa?

LIA - gli si rimise a battere il cuore, ¢ il viso, da bianco che era...

CICO - bianco... bianco... -

DEODATA - di cera. -

LIA - subito ritorno... - non ti so dite... - si vide... si vide che il

sangue aveva ripreso a muoverglisi nelle vene -
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DEODATA - e il respiro a sollevargli il petto -

CICO - riapri le labbra -

LIA - si, che cosal appena appenal - la mia giojal - era li, ancora
senza coscienza di vita, ma non piu mortolgioja ma - insieme
- una cosa... una cosa che atterrival -

DEODATA (con tono cupo, e voce lenta ¢ spiccata) - ancora, a pen-

sarci, mi prende il tremito.
Pansa lunga.

CICO (piano, come in confidenza, a Lucio, diabolico) Hai avuto ra-
gione, sal, di spogliarti.

DEODATA (subito, forte, aspra, a Cico) No! - Non ditlo! non ditlo!

CICO M'e scappato!

E 57 tura la bocea.

DEODATA M'avevi promesso di non ditlo.
CICO Non ditlo... Ma se poi lo pensi! -

A Lucio

Tu capisci: Morto - non sa nulla. Dov'e stato? - Dovrebbe
sapetlo, e non lo sa. - Se non sa neppure della sua morte,
nulla, ¢ segno che, per chi muore, di la non c'e¢ pit nulla -

nulla.
Pausa.

LIA (dopo una strana risatina, quasi tra sé) Le mie alucce, Deodata?
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Le alucce d'angeletta... Dovevo avetle in compenso dei piedi
che mi sono mancati per camminare sulla terra... Addio voli
lassul

LUCIO (commosso) No, Lia...

LIA (dolee) Eh, se il paradiso non c'e...

Pausa. E poi, tra silenzi, una cupa lentezza:

CICO L'altra casa del Signore... la casa di la... per tutti quelli che
qua hanno patito rassegnati...

DEODATA (e 5.) e non hanno goduto per non peccare...

CICO (e s) gl'infelici, i diseredati...

DEODATA (. s.) La buona novella di Gesu...

CICO (e s.) Nulla... pit nulla...

87 son sentiti, durante queste ultime battute, i sonagli d'una vettura, fie-
voli. Ora il suono ¢ cessato. Momento d'attesa, pieno di sgomento e d'ango-

scia. Sopravviene dal fondo il dottor Gionni.

GIONNI Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo!
LUCIO Ha saputo?
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Gionni fa cenno di si col capo. Nel silengio che incombe, grave di tutto
quello sgomento e quell'angoscia, Diego Spina si fa avanti dal fondo, se-
guito a qualche distanza da Monsignore Lelli e dal notajo Marra. Non
vede nessuno. Scende lo scalino tra i due pilastri, viene alla tavola, cade a
sedere a un lato di essa, bianco di terrore, con gli occhi sbarrati nel vuoto.
Tutti lo gnardano sospesi e smarriti, seguitando a tenere il silenzio, che ¢

quello esterrefatto della vita davanti alla morte.

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto, pochi momenti dopo.

Al levarsi della tela si rivedra il guadro finale dell'atto precedente, e cioé gli
stessi personaggi nella stessa posigione e nello stesso atteggiamento. Mancano
soltanto Diego Spina e Lucio. Poco dopo, Lucio scendera dalla scala a destra

¢ tutti si volteranno a guardarlo, ansiost.

LUCIO S'¢ chiuso dentro.

LIA L'hai chiamato?

LUCIO Ho tentato di farmi aprire.
MONSIGNORE Non ha voluto?

LUCIO No.

DEODATA Non t'ha nemmeno tisposto?
LUCIO Alla mia insistenza, ha gridato: «Vattenel»

Pausa.

GIONNI (272 apprensione) Vada su, vada su, tenti lei, Monsignorel!
LUCIO No, Monsignore. Dal tono con cui m'ha imposto d'an-
darmene, ¢ certo che in questo momento respingerebbe an-

che lei. Non vada.
Pausa.

MONSIGNORE E terribile.
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Pausa.

LUCIO Forse ¢ bene che misuri da solo quest'abisso della sua
fede. E Dio allora risorgera in lui.

MONSIGNORE (#rtato, severo) Dio? Quale Dio vuoi che risorga
piu in lui?

LUCIO (semplicey Quello che ¢ in tutti noi, Monsignore, per cui
siamo in piedi.

MONSIGNORE (voce da pulpito, ma sincera) In piedi? Ma come,
in piedi? Non vedi? Coi ginocchi che tremano dal terrore? E
quella tua sorellina la - guardala! - non ¢ in piedi. Fai mancare
a tutti la terra, apri I'abisso e dici in piedi? Guarda la quella

donnal
Indica Deodata.
Guarda quel vecchio!
Indica Cico.

CICO (tutt'un fremito) Lasci star me, lasci star me, Monsignorel!

Basta col suo Diol
Si strappa dal capo il berrettino rosso e lo scaglia a terra.

Ho il mio diavolo, io, che d'ora in poi non me lo gabba piu

nessuno!
Raccatta da terra il berrettino e se lo ricalca in testa.

Basta! - E non dica vecchio! Vecchio, un corno!
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Voltandosi di scatto a Deodata:
Deodata, mi vuoir Ti sposo io!
Corre ad abbracciaria.

T1 sposo 10, ti sposo i0o, Deodatal

DEODATA (divincolandost, mentre il notajo Marra ride a crepapelle, e
ride anche, ma d'un altro riso, quasi involontario, Lia) Levati, la-
sciami, pazzo!

CICO (senza lasciarla, frenetico) Ti sposo qua, ora stesso senza né
legge né sagramenti; come i cani! E vedrai che godere non ¢
peccarel!

MONSIGNORE (zmponendost, mentre il Gionni, accorso, respinge Cico
con una manata sul petto) Basta, Cicol

DEODATA (. 5.) Ma sarai tu canel Lasciami!

GIONNI Lascialal

CICO (rivoltandosi contro il Gionni) Chi vi c'immischia, voir?

GIONNI Non siamo bestie; siamo uomini!

MONSIGNORE (a/ notajo Marra, che seguita a ridere) E voi smet-

tete di ridere, notajo! - Non impazziamo!
Intanto Lucio si sara coperto il volto con la mano

GIONNI (a/ Notajo) Pensate che di su vi puo sentire! E siete
stato proprio voi...
MARRA Senza voletlo, scusate! Ignorando che non ne sapesse

nulla...
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GIONNI (2 Monsignore) E io ch'ero corso qua a prevenire il fi-
gliol Ma potevo mai supporre che proprio oggi, venendo per

la prima volta - (immaginavo per parlare con lui)
indica Lucio

- dovesse portare il notajo?

MARRA Eh, volendo stendere l'atto di donazione del podere...
GIONNI Bravo! A saperlo! Ho creduto, ripeto, che venisse per
persuadere il figlio a non dargli il dolore di quest'abiura...
MARRA No, no: intendo dire che per forza sarebbe venuto a

sapere. Deve firmar l'atto. E come potevo farglielo firmare,
se figura morto allo Stato Civiler Credevo che lo sapesse; e
allora, ridendo, gli domando: «Oh, a proposito, vi siete fatto
cancellare dal registro dei morti?» Vedo Monsignore farmi su-
bito un atto, e lui sbiancarsi in viso e aggrottare le ciglia...
GIONNI (@ Monsignore) Ma lei non tento? -
MONSIGNORE - tentai; ma lui

indica i1/ Notajo

senza capire -

MARRA - dica senza poter supporre! -

MONSIGNORE - si mise a parlare del vostro miracolo...

MARRA - Ma tutta questa impressione, poi, dico la verita... - Si,
capisco, venirlo a sapere cosi di colpo... - Ma, dopo tutto, se
fosse capitato a me... Morto, sia pure... - mezz'ora (quant'e

stato?) tre quarti d'ora... Pero, se ora mi tocco e posso dire:
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«SONO VIVO...».
MONSIGNORE (ergendosi, severo) Vi pare che possa bastare?
Vivo?
Staccando le sillabe:
Mac o m e ,vivo?
MARRA Eh, vivo... non lo vorra negare! importa come?
MONSIGNORE Importa sopra ogni cosal
MARRA Lo sa qua il dottore, come; e lo sappiamo tutti.
MONSIGNORE Ma non siamo qua per vivere soltanto, noi! E
l'altra cosa che dobbiamo far tutti - morire - € tal cosa che -
voi l'avete veduto - non saperne nulla, non poterne dir nulla,
importa questo: sentire subito come spenta la vita, e restare

annientati.
Pausa.
DEODATA (nel silenzio) 1.a disperazione.
Pausa.

CICO (nel silenzio) La sua anima, appena uscita dal corpo, doveva
comparire davanti alla Giustizia Divina. Non ¢ comparsa.

Che vuol dire? Non c'¢ giustizia divina. Non c'e nulla di la.
Pausa.
Addio chiesa, Monsignore! Addio fede!

Pausa.
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LIA (nel silenzio, con una vocina chiara, in cui quasi sorride per troppo
tremore I'angoscia d'una disperata necessita) Bisogna che Dio ci sia
anche di 1a.

LUCIO (come trasfigurato in un impeto di commozione divina) Si, Lia,
c'e! Sorellina mia, c'é - si - ora sento che c'e - ci dev'essere, ci
dev'essere! - Si, Monsignore: ridare le ali a cui sono mancati i
piedi per camminare sulla terral - C'¢! C'e! - Ora intendo e
sento veramente la parola di Cristo: CARITA! Perché gli uo-
mini non possono star tutti e sempre in piedi, Dio stesso
vuole in terra la sua Casa, che prometta la vera vita di 1a; la
sua Santa Casa, dove gli stanchi e i miseri e i deboli si possano
inginocchiare, e tutti i dolori e tutte le superbie inginocchiare!
Ecco, Monsignore, cosi,

s'inginocchia
davanti a Lei, ora che mi sento degno di nuovo di rindossar
l'abito per il divino sacrificio di Cristo e per la fede degli altri!

MONSIGNORE (chinandosi e posandogli le mani sul capo) Figlio mio
benedetto, ecco che Dio dalla mente ti ridiscende nel cuore!

DEODATA (giojosa e stupita) Rindossa 1'abito?

CICO (quast feroce) Ma 1l fatto? ma il fatto?

MONSIGNORE (ancora curvo su Lucio) Che fatto?

CICO Di lui su, che ritornato in vita, non sa nulla di 1a?

MONSIGNORE E chi t'ha detto che Dio conceda di sapere a

chi ritorna di la? Tu devi credere e non sapere!
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LUCIO (rialzandosi) In Dio non si muore!

S'avvia, raggiante, alla scala a destra per andar su a rindossare il sno
abito sacerdotale. Sara che ha ascoltato tutto, nascosta, a questo punto
apre la porta a sinistra e si mostra tutta tremante di commogione.

Chiama il dottor Gionni.
SARA Dottore, dottore...
Tutti si voltano stupiti.

GIONNI (avvicinandosi) Ah, lei, signora? Era di 1a?

SARA Si. Come lui aveva voluto.

GIONNI Lucio?

SARA Si. Perché gli déssi forza... ma l'ha trovata, I'ha trovata in
sé lui stesso, la forza di compiere il sacrifizio -

GIONNI - per la salvazione del padre. Forse ora su, come lo
vedra rivestito -

SARA - si, si: tremo tutta, mi vede... Ora non ha piu bisogno di
me, e io me ne posso andare. Gli dica che lo benedico per
quello che fa. Nessuno piu di me puo sapere che cosa sia.
M'ha patlato della vita: come la sente! come la sente! come la
vivrebbe! - Ci rinunzia. Va a rimorire nel suo abito.

GIONNI Ha detto egli stesso che in Dio non si muore.

SARA Si. E cosi € vero, ecco, cosi € vero che anche in terra ci
sono 1 santi.

MONSIGNORE Per riaccendere nel bujo della morte il divino

lume della Fede, che ¢ carita per tutti quelli a cui fu negato
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ogni bene nella vita.

DEODATA Avrebbe potuto mantenerlo acceso in sé questo
lume, senz'aspettare di veder la morte e la disperazione di suo
padre e di noi tutti.

MONSIGNORE E voi non avreste allora veduto questo ri-
chiamo di Dio in lui e la necessita della Fede.

CICO (irritatissimo) Ma non dite altre parole, non dite altre pa-
role! A me basta soltanto quello che Lei ha detto poco fa; che
Dio puo non concedere di sapere a chi ritorna di la: ecco,

questo.
E subito, sotto sotto, come se veramente in lui parlasse un altro:

Benché potrebbe concedetlo e farci sapere, visto che c'e uno
ch'é ritornato!

MONSIGNORE Finirebbe la vita...

CICO Perché finirebbe?

MONSIGNORE Perché la vita ¢ a patto che tu la viva appunto
senza sapere, solo credendo. Guaj a chi crede di sapere! Dio
solo sa tutto e 'vomo davanti a Lui deve chinare la fronte e

piegare i ginocchi.

Si ode a questo punto dall'alto, ma rintronante nel fondo della scena a si-
nistra, il fragore d'una fucilata. - Restano tutti allibiti. - La prima im-
pressione ¢ che Diego Spina si sia ucciso. Tutti si voltano a guardare in su,

verso la scala.

DEODATA Oh Dio, ch'¢ stato?
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CICO S'¢ ucciso! s'e uccisol

LIA No, papa, papa! Correte! Correte!

MONSIGNORE C'¢ su Lucio! Possibile?

GIONNI (#rattenendo Cico) Ma no, il colpo ¢ rintronato di qual

Accenna in fondo a sinistra.

E dal fondo a sinistra appare difatti Arcadipane, tutto stravolto, ferito
alla testa di striscio, con le mani insanguinate sulla tempia manca. - Sara,
appena lo vede, da un grido e corre a lui, atterrita. Parlano tutti simulta-

neamente.

SARA Ah! Tu? Chi ¢ stato? Che t'hanno fatto?

MONSIGNORE E stato lui?

ARCADIPANE M'ha tirato. Dalla finestra. Non ¢ niente! Non
¢ niente! Qua, di striscio.

GIONNI Fate vedere! Fate vedere!

MARRA E impazzito? Dopo tant'anni?

LIA Che ¢ stator Che ¢ stato?

DEODATA Tuo padre! Gli ha sparato dalla finestral

CICO Ha voluto uccidetlo!

SARA (al Gionni che vsserva la ferita) Che cos'e, che cos'e, dottore?

GIONNI Niente, proprio niente, per fortunal Appena una scal-

fittura!
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Ma vien gin dalla scala a precipizio Diego Spina, come un pagzo, ancora
armato di fucile, con Lucio rivestito dell'abito talare, che cerca di tratte-
nerlo. Scattano gridi simultanei d'orrore, di terrore, di richiamo, di suppli-
cagione.

- Ah Dio, eccolo! - No! No! - Papal Papal - Dio di misericor-
dia! - Trattienilo, Lucio! Trattienilo!
Ed é in tutti quella perplessita tra il coraggio e la panra, se lanciarsi a di-

sarmarlo o schermirsi dalla mira; mentre Diego Spina cerca col fucile im-

bracciato Arcadipane, gridando a Lucio da cui 5'¢ svincolato:
» &

DIEGO Lasciami!
E agli altr:

Fate largo! largo! Prima l'uccido; poi m'arresterete!
SARA (lasciando Arcadipane e facendoglisi incontro) Chi uccidi? Per-
ché vorresti ucciderlo?

LUCIO (accorrendo a ripararla) No, mammal

E contemporaneamente Arcadipane, divincolandosi tra quelli che cercano

di trattenerlo e ripararlo.
ARCADIPANE No, che fai, Sara? Lasciatemi!

Ma alla sfida di Sara, Cico ha spiccato un salto e s'¢ buttato sul fucile
spianato; I'ha fatto abbassare e ha afferrato alla vita Diego Spina, che
tenta liberarsene, dibattendosi. Seguitano a parlar tutti simultaneamente.

CICO Fermo! Siete pazzo?
77



DIEGO Ah cane! Levati!
A Sara:

No, non te! Via tu! Lui! Lui!

SARA Ma ucciderai me primal

MONSIGNORE Bravo, Cico! Tienilo, tienilo forte!

GIONNI (accorrendo) Per carita, signor Spinal

MARRA (e s.) Dite sul serio, dopo tant'anni?

DEODATA Qua c'¢ sua figlia! c'¢ sua figlia!

LIA Papal Papa mio!

DIEGO (seguitando, rivolto a Sara poi agli altri, la sua battuta) Non
deve piu vivere! Non deve piu vivere! Lasciatemi!

SARA (e s.) Ma si, lasciatelo! Sono qua io! Lascialo, Cico! Voglio
vedere che vuol fare!

ARCADIPANE Non lo cimentare, Sara!

SARA Aspetta tu la!

LUCIO Mammal!

SARA (a Lucio) E tu lévati! Lasciatelo parlare con me.
A Diego:

Che vuoi fare?
DIEGO Non lo so! Non lo so! Posso far tutto!
SARA Tu non puoi far nullal
DIEGO Tutto! Tutto!
SARA Perché non ti credi piu tenuto da Dio -

CICO Vi teniamo noi!
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SARA - diventi bestia e uccidi? ma neanche le bestie uccidono
cosi!
DIEGO Non ho piu ragione, piu ragione di nulla! Posso far

tutto!

A Cico che non lo lascia, cedendo ['arma, con uno scatto di tremenda esa-

speragione:
Prenditi il fucile, lasciamil!
Cico lo lascia, tenendosi il fucile.

Ecco, sono disarmato: arrestatemil E 13 ferito. Ho voluto uc-
cidetlo, si; appena I'ho visto dalla finestra, qua sulla terra, sulla
terra -

SARA - aspettava me, per andarcene -

DIEGO - no! dico sulla terra, dove sono caduto da tutta quella
menzogna lassu... La terra... le cose... tu che ci sei rimasta con

lui... Ah ma ora no, sai? ora no! ora no...

E di nuovo si lancia, per prenderla; ma é subito di nunovo trattenuto; come
di la Arcadipane che a sua volta si lancia; e di nuovo tutti parlano sinml-

taneamente.

CICO (di gna, attorno a Diego Spina con Monsignore e il Marra) An-
cora? Ah non vi lascio piu!

MONSIGNORE Non vi basta quello che avete fatto?

MARRA Quest'¢ pazzial

DIEGO Né io né lui! Non posso piu tollerarlo! Né io né lui! Si,
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si, sono pazzo!

ARCADIPANE (#ra Sara, Lucio e Deodata che lo trattengono) Guai a
voi se v'attentate a toccarlal Ah vorreste ora riprendervela?

SARA No, tu no! Tu sta' qua! Basto io! basto iol

LLUCIO Lasciatelo dire! Consideratelo!

DEODATA Non ¢ piu luil Non ¢ piu lui!

DIEGO (seguitando, rivolto a quelli che trattengono Arcadipane) Ma si,
lasciatelo! M'uccida, m'uccida, ¢ meglio! Ne ha il diritto: io ho
voluto uccidere luil Tutti 1 delitti, e anche questo! Tanto, non
si paga nulla, se tutto si paga qui! La carcere? E tutta carcere,

carcere senza scampo! Di la non c'¢ nullal Lo so io!
D scatto, al Gionni

Dottore, vi siete divertito a pungermi il cuore, come un coni-
glio?

GIONNI Ma ¢ stata la vostra figliuola — guardatela!

LIA (straziata) Papa, papa mio!

DIEGO (buttandosi sulla sediola di Lia) Figlia mia, figlia mia, per-
ché T'hai fatto? per farmi vedere questo scempio, questo

scempio che ho fatto di te?
Rialzandosi e rivoltandosi al Dottore:

Ma voi che lo sapevate, tutto quest'orrore che mi sarei trovato
davanti, riaprendo gli occhi, come vi siete prestato? Perché io
sono stato morto - voi lo sapete - l'avete visto tutti, - morto,

- morto, - l'avete visto anche voi, Monsignore!, - morto, - ¢

80



un altro medico - non lui - un altro medico ha accertato la
mia morte e steso l'atto di morte - e poi lui m'ha rimesso in
vita, come un coniglio - e io non ho saputo nulla, e non so
nulla, non so nulla, Monsignore! Fallimento, fallimento, se era
bottegal Lo posso gridare a tutti: fallimento: io che lo so!l O
se ¢ fede sincera come la mia, perdetela! perdetelal

MONSIGNORE Ma vostro figlio - guardate - I'ha riacquistatal

DEODATA Ha rindossato 'abito, guardi; ha rindossato I'abito!

MONSIGNORE Di nuovo nella luce di Diol

DIEGO (a Lucio, restando) Tu?

LUCIO S§i, padre.

SARA Per te!

MONSIGNORE Per tutti!

DEODATA Si, per tutti noi, per tutti noi, per questa sua sorel-
linal

DIEGO Ma come? ora? ora ch'io so...?

CICO No, no: voi non sapete nullal Dio pu6 non concedere di
sapere a chi ritorna di la! Non ¢ prova la vostral non ¢ proval

DIEGO Come non ¢ provar? Morto, 'anima mia, 1'anima mia,
dov'e stata, nel tempo che sono stato morto?

LUCIO (semplice e dolee) In Dio, padre. La tua anima ¢ Dio, padre;
e tu dici tua: ¢ Dio, vedi? e che puoi tu sapere della morte, se
Dio ora, per un suo miracolo -

DIEGO - un suo miracolo? - ma se ¢é stato lui!

Indica il dottor Gionni.
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LUCIO - non lui! credi che tutti i morti possano risuscitare per
opera d'un medico? Riconosce lui stesso ch'e stato un mira-
colo!

DIEGO Si: della sua scienzal

LUCIO Se l'anima nostra € Dio in noi, che vuoi che sia la scienza
e un suo miracolo, se non un miracolo di Lui quand'Egli vo-
glia che si compia? e che puoi tu sapere della morte, se in Dio
non si muore, ed Egli ora ¢ di nuovo in te, come ancora in
tutti noi, qua, eterno, nel nostro momento che solo in Lui
non ha fine?

DIEGO Tu, ora mi parli cosi? tu? tu, per cui io...?

LUCIO Si; perché tu risorga dalla tua morte, padre. Vedi? tu
avevi chiuso gli occhi alla vita, credendo di dover vedere l'altra
di la. Questo ¢ stato il tuo castigo. Dio t'ha accecato per
quella, e ti fa ora riaprire gli occhi per questa che ¢ Sua, perché
tu la viva - e la lasci vivere agli altri - lavorando e soffrendo e
godendo come tutti.

DIEGO Io? E tua sorella? E tu? Ho voluto... ho voluto ucci-
dere... e tutto il male che ho fatto...

LUCIO Me l'assumo io, padre, e lo riscatto! Se ora questo tuo
male io l'accetto, e lo sento, lo sento come un bene, come un
bene per me, questo ¢ Dio, vedi? questo ¢ Dio, Dio che ti
vede coi tuoi stessi occhi, e vede quello che fai, quello che hai

fatto, e quello che ora devi fare.
DIEGO Che debbo fare? che debbo fare?
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LUCIO Vivere, padre: in Dio, nelle opere che farai. Alzati e cam-

mina, cammina nella vita. E lascia, lascia a quest'uomo
indica Arcadipane

la sua donna; lascia a questa madre la sua figlia. Ma tu non
devi aspettare, Lia, sento, sento che tu non devi aspettare, so-
rellina mia, ch'io ritorni a far cantare per te l'organo in chiesa,
in gloria det cieli.

S7 rivolge alla made:

Mamma, mamma, chiama la tua figlial

SARA (trasfignrata, come per riflesso, dalla divina esaltazione del figlio:
tendendo le braccia a 1.ia) Figlia! Figlia mial

LIA (sorgendo al richiamo della madre dalla sna sediola e accorrendo a lei

sulle gambine ancora incertey Mammal Mammal!
Lucio ¢ come in una luce divina.

CICO Ecco il miracolo! il miracolo!

E cade in ginocchio.

Cammina... cammina...

Anche gli altri, sbalorditi di gioja, accennano con le labbra la parola:

Miracolo.

TELA
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