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PREFAZIONE.

Questo libro, che rispecchia gli aspetti della no-

stra guerra nei primi quattro mesi del suo svolgi-

mento, dagli ultimi giorni di maggio agli ultimi 

giorni di settembre, è il frutto di varî periodi di re-

sidenza al fronte. Ma è stato partecipando al 

viaggio dei corrispondenti dei giornali nelle zone 

di operazione, viaggio durato quasi cinque setti-

mane, che l'autore ha potuto raccogliere la mate-

ria essenziale del volume.

La pagina con la quale egli concludeva sul 

Corriere della Sera i resoconti di quella lunga gita 

e riassumeva il senso delle cose vedute, viene 

ad essere anche una specie di commento del li-

bro stesso, ne compendia il significato e ne deli-

nea il carattere. Essa ci appare come la prefazio-

ne più naturale del lavoro, e la riproduciamo qui. 
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Mettiamo all'inizio quello che fu scritto alla fine. 

Del resto la prefazione è sempre l'ultima cosa 

che si scrive di un libro. Essa è un epilogo che si 

finge programma.

Nella loro visita al fronte i rappresentanti della 

stampa hanno cercato di portare all'anima aspet-

tante della Nazione una conoscenza diretta e 

sentita, per quanto manchevole e sommaria, del-

la lotta eroica che si snoda per vette e per valli su 

quasi seicento chilometri, dai ghiacciai del Ceve-

dale e dell'Adamello al Golfo di Trieste.

Tutto quello che giornalisti di ogni regione e di 

ogni opinione hanno scritto dai campi di battaglia, 

non può non avere dato al paese argomenti infi-

niti di fierezza, di orgoglio, di conforto. Le crona-

che frettolose e disordinate dei corrispondenti di 

guerra, sospinti dall'incalzare del tempo, sono ri-

sultate come una documentazione vissuta, uma-
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na, spesso palpitante e commossa, dell'entusia-

smo guerriero e lieto delle truppe e del loro valo-

re indomabile che la sapienza e la volontà del co-

mando conduce.

Abbiamo visto come si combatte sull'eterno ge-

lo delle più alte montagne, come si issano canno-

ni fino all'inaccessibile, come si creano per tutto 

nuove strade tagliate spesso nella viva roccia fi-

no ai nevai, come si distruggono fortezze nemi-

che, come si lanciano ponti sotto al bombarda-

mento, come si assaltano e si conquistano le po-

sizioni più formidabili, come si respingono e si 

sfanno gli attacchi del nemico, abbiamo ammirato 

la cooperazione perfetta di tutte le armi, lo spirito 

di sacrificio di tutti i corpi, la concatenazione ser-

rata delle azioni, la prontezza delle manovre, la 

vastità e la esattezza dei servizi. Se da tutte que-

ste visioni della guerra, che la stampa ha diffuso, 
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la Nazione ha tratto una conoscenza più profon-

da della sua forza, la Nazione deve sentirsi più 

forte, deve cioè contemplare l'avvenire con rinno-

vata e ferma fiducia.

I racconti dei giornalisti al campo hanno finito 

per costituire una specie di riassunto della guer-

ra. Quello che i corrispondenti vedevano era così 

legato a quello che era successo, il passato della 

guerra mostrava tracce così profonde, parlava 

così forte nel tumulto del presente, che la crona-

ca diventava un po' storia, una storia delle opera-

zioni rintracciata sui luoghi, illustrata dai racconti 

di combattenti stessi, commentata dall'azione in 

corso, fusa, dalla continuità della lotta agli avve-

nimenti attuali e vissuti. Ebbene, una cosa è ap-

parsa subito evidente da queste narrazioni: ed è 

la esattezza dei comunicati ufficiali. Le azioni ap-

purate dalla indagine giornalistica si identificava-
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no una per una alle azioni enunciate nei bollettini. 

Il lavoro dei corrispondenti ha finito per essere un 

ampio commentario della parola laconica e calma 

del notiziario dello stato maggiore.

Questa constatazione può sembrare superflua, 

se non presuntuosa. Il Paese conosce quali uo-

mini reggono il destino delle sue armi, e in tale 

conoscenza riposa. Per noi, grazie a Dio, le virtù 

militari non possono apparire disgiunte da virtù 

civili; siamo fatti all'antica, e la fede nostra in un 

condottiero è fede nella sua parola; la lealtà è 

nell'anima guerriera quello che la dirittura del ta-

glio è nella spada. Sentiamo la verità intera nella 

calma, laconica, semplice e chiara dicitura dei 

bollettini. Anche per portare una nuova testimo-

nianza, raccolta dai corrispondenti di tutti i gior-

nali d'Italia, sarebbe quasi insolente insistere sul-

la fredda e precisa sincerità dei comunicati che 
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portano la firma di Cadorna.

Abbiamo voluto accennarvi solo perchè, tor-

nando dalla fronte, dove tutto è fede e tutto è for-

za, strane voci si odono sussurrare nell'ombra, 

lontano da ogni fervore di lotta, lontano dai luoghi 

dove si vede e dove si crede, da gente che alla 

Patria non dà che la sua maldicenza. Arrivando di 

là si sente con indignante violenza la stupidità ve-

lenosa della calunnia, spesso incosciente, che 

cerca di annebbiare splendori dei quali, chi ha 

vissuto al campo, ha ancora pieni gli occhi e l'ani-

ma. Vi sono persone, assai poche per fortuna, 

che sembrano seriamente preoccupate 

dall'annunzio che tutto va bene, e provano la ne-

cessità di dubitare e di comunicare intorno i loro 

dubbi. Bisognerebbe affidare costoro alla giusti-

zia dei soldati.

Bisognerebbe portare i colpevoli su quelle stes-
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se posizioni che erano oggetto della malevola di-

ceria, e dire alle truppe: «Mentre voi vi battevate 

e vincevate, queste persone, per le quali anche 

versavate il vostro sangue, cercavano di derubar-

vi della riconoscenza e dell'ammirazione della 

Patria, cercavano di indebolire la fiducia e l'amo-

re del Paese per voi, tentavano di isolarvi alle 

spalle, vi insultavano, vi defraudavano del premio 

più ambito, facevano a voi un male più grande di 

quello che il nemico possa mai farvi: ora sono 

nelle vostre mani, giudicatele e punitele!»

Da quello che i corrispondenti al campo hanno 

visto, saputo e narrato, è possibile trarre qualche 

conclusione, estrarre come un bilancio sommario 

delle operazioni nei primi quattro mesi di guerra. 

Il nostro esercito è stato fra i più attivi nel conflitto 

delle nazioni, ed ha raggiunto alcuni risultati posi-

tivi che le condizioni difficili del terreno e la stu-
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diata e intensa preparazione del nemico rendono 

mirabili.

Di tutte le fronti della guerra europea, la nostra 

è senza paragone la più aspra. Dei giornalisti 

francesi e inglesi che conoscevano i campi di 

battaglia di Francia, di Russia e dei Dardanelli, il 

corrispondente del Bund di Berna, ufficiale 

nell'esercito svizzero e perciò competente della 

guerra di montagna, gli attachés militari degli 

eserciti alleati, hanno tutti, senza riserve, espres-

so il loro profondo stupore e la loro ammirazione 

avanti allo spettacolo inaudito delle difficoltà che 

il nostro esercito ha superato e supera. Eravamo 

all'inizio dominati e minacciati da ogni parte dalle 

posizioni avversarie. La nostra avanzata è stata 

ovunque un'ascesa, una scalata, un assalto a 

giogaie, a pendici, a declivî, a vette, e le forme 

più moderne della guerra, abilmente applicate dal 
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nemico, hanno sovrapposto alle asperità prodi-

giose della terra barriere formidabili di fortificazio-

ni continue.

La tattica nuova, i mezzi che l'industria attuale 

fornisce alla guerra, la possibilità di nascondere 

le fanterie nel cemento e nell'acciaio e di proteg-

gerle con reticolati senza fine, con mine senza 

numero, con cordoni fulminanti, ha moltiplicato le 

forze di resistenza delle difese. L'esempio più lu-

minoso delle possibilità di una difesa si è avuto 

nei primi mesi della guerra europea, quando l'ala 

destra dell'esercito tedesco, fresca ancora, forte 

di ventiquattro o venticinque corpi di armata, pre-

sa Anversa si gettò sulle facili pianure fiammin-

ghe, coperte da un'immensa rete di strade, cer-

cando un varco verso Calais, e non passò. Aveva 

contro di sè forze inferiori e assai meno armate, 

ma chiuse in un cordone di trincee. La trincea fer-
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mò definitivamente l'offensiva germanica.

Anche noi abbiamo urtato nella lotta di trincea, 

ma su ben altro terreno, e non ci siamo fermati 

che dove intendevamo fermarci. Trincee nella ne-

ve, trincee nelle rocce, trincee sulle spalle dei 

monti, trincee sul bordo dei fiumi, trincee sui 

campi, trincee nei boschi, e abbiamo assalito, 

conquistato, avanzando sempre. Nella fronte 

dell'Isonzo, verso Plezzo e sulle pendici del Mon-

te Nero, verso Tolmino e sulle alture di Plava, 

verso Gorizia e sull'altipiano Carsico, la nostra of-

fensiva ha progredito espugnando opere ad ogni 

passo, ha progredito lentamente ma sistematica-

mente, tenace, infaticabile, ardente. Il nostro 

esercito dà prova di una energia costante, magni-

fica, che ha finito per trovare un riconoscimento 

negli stessi paesi nemici. È già una grande e indi-

struttibile vittoria.
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Sono finite le ingiurie degli avversarî contro il 

soldato italiano; i nostri assalti hanno spazzato 

anche il disdegno e il disprezzo che il nemico 

sentiva o mostrava di sentire verso di noi. Si è 

dissipata quella avvilente atmosfera di sfiducia e 

di disistima che ci soffocava, che veniva un po' 

anche dai paesi amici, dove non ci si immaginava 

così soldati, e che ci svalutava. All'inizio della 

guerra la folla in Francia credeva che quattro cor-

pi di armata francesi fossero venuti a combattere 

in Italia, e approvava. Eravamo il popolo che ha 

bisogno di aiuto. L'eroismo italiano cominciò ad 

essere ammesso dai bollettini austriaci come una 

prova di ebbrezza alcoolica; dovevamo essere 

ubbriachi per batterci così. Poi i bollettini hanno 

cambiato tono. Ora ammettono il valore della no-

stra truppa. I corrispondenti della stampa tedesca 

con l'esercito austriaco hanno dimenticato i «suo-
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natori di mandolino» e parlano gravemente 

dell'ardimento dei nostri, discutendo su di noi con 

il rispetto che si ha per i forti. L'esercito ha dato 

alla nostra Patria in mezzo alle nazioni in lotta 

una autorità e una grandezza che non aveva mai 

avuto in mezzo alle nazioni in pace. L'Italia ha 

conquistato una posizione morale inespugnabile.

Certo i progressi della nostra offensiva posso-

no sembrare lenti a chi non li considera in loro 

stessi e guarda sulla carta la distanza tra il fronte 

attuale e gli obbiettivi finali della guerra. Ma un 

grande, prezioso obbiettivo la guerra ha già rag-

giunto: quello di aver chiuso la porta di casa no-

stra, della quale il nemico teneva disserrati i bat-

tenti spingendo un piede sulla soglia. Non soltan-

to noi combattiamo oltre le vecchie frontiere, non 

soltanto risparmiamo al suolo nazionale gli orrori 

e i pesi della lotta, ma siamo arrivati ad insediarci 
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quasi per tutto su posizioni dalle quali possiamo 

contemplare con tranquillità la prospettiva di una 

potente offensiva nemica. Non si passa più facil-

mente. Un terribile incubo è finito.

Il Paese non sa fino a quale punto l'invasione 

austriaca fosse preparata. Percorrendo la fronte, 

attraverso le terre conquistate, si ha per tutto lo 

spettacolo degli apprestamenti austriaci contro di 

noi, e si prova qualche cosa che somiglia a quel-

le paure postume che assalgono chi si accorge di 

essere scampato da un pericolo mortale. Già la 

vecchia frontiera per sè stessa dava al nemico gli 

sbocchi d'Italia, formava un saliente ad ogni val-

le, scendeva quasi alle nostre pianure, minaccia-

va le nostre comunicazioni più vitali. Questi van-

taggi naturali non bastavano all'Austria, che vole-

va agire con la massima rapidità e la massima si-

curezza, senza pericoli di controffensive.
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Ogni nazione ha il diritto di garantire la difesa 

dei suoi confini, ma i lavori immensi che l'Austria 

aveva compiuto e stava compiendo, ai quali nulla 

o ben poco si contrapponeva, costituiscono i pre-

parativi meticolosi di una aggressione destinata a 

schiacciarci. Non vi era nemmeno una preoccu-

pazione per la insolente evidenza degli scopi di 

tanta attività militare, l'aggressione era discussa 

apertamente in Austria, era patrocinata da Con-

rad e dall'Arciduca Ereditario, era confessata, e 

si apprestava secondo un inesorabile program-

ma. La preparazione era per sè stessa una inti-

midazione. Noi non potevamo parlarne in Parla-

mento e sui giornali senza passare per provoca-

tori. Ci sentivamo già vinti un poco dalla sola mi-

naccia. Sembravamo occupati a rassicurare con-

tinuamente il sopraffattore come la pecora rassi-

curava il lupo. Deprimendo l'esercito, non propor-
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zionando le spese militari, chiudendo le orecchie 

al grido della italianità assassinata oltre la frontie-

ra, rassegnandoci, acquiescendo, dimostravamo 

la nostra volontà di pace. E il nemico lavorava.

Erigeva fortezze su fortezze, sbarrava ogni va-

lico, costruiva reti sterminate di strade militari per 

unire le valli, per raggiungere delle vette dove ap-

postamenti di artiglieria pesanti, già preparati, do-

minavano tutti i nostri vecchi forti. Ad ogni nodo di 

viabilità, caserme nuove, ospedali, depositi di 

munizioni, di viveri, di carri, di slitte, panifici elet-

trici capaci di nutrire intere divisioni. Si era pen-

sato persino all'acqua sulle strade della monta-

gna, dove ogni due o tre chilometri mormora una 

fonte per la beverata. Vasti campi trincerati erano 

pronti. Nelle più selvagge vallate potrebbero ora 

vivere, spostarsi e agire masse di armati. Persino 

sulle più alte cime, sulle rocce nude, sulle distese 
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candide dei ghiacciai, capanne, ricoveri, rifugi al-

pini, alberghi, costruiti apparentemente per un 

improvviso furore sportivo, si sono rivelati ora per 

posti di vedetta, basi di avanguardie, caserme, 

tutto un sistema di edificî eretti in posizioni strate-

giche, destinati a mantenere in ogni stagione il 

dominio dell'alta montagna.

La Nazione ignorava la realtà nelle sue vere 

proporzioni, quella realtà che angosciava le auto-

rità militari, l'allarme delle quali non trovava che 

una mediocre e saltuaria attenzione nell'ambien-

te politico. I piani della difesa si fondavano 

sull'abbandono di vaste zone. La frontiera era in-

difendibile nella sua integrità. Era fatalmente am-

messo che l'invasione entrasse. Ora la catena 

delle nostre posizioni ha anche un grande valore 

di difesa. La guerra ci ha dato una tranquillità 

nuova.
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Le zone più vulnerabili erano la sponda meri-

dionale del Garda e la pianura di Vicenza. Fra 

l'Idro e il Garda la frontiera si spingeva per la val-

le Toscolana ad una sola giornata di marcia da 

una delle nostre massime arterie di comunicazio-

ne, la ferrovia Milano-Venezia. La possibilità di un 

colpo di mano austriaco contro il grande viadotto 

di Desenzano è stata considerata e discussa du-

rante la pace dallo stato maggiore italiano. Si so-

no fatte persino delle esperienze; reparti alpini 

hanno percorso di notte, a marcia forzata, la di-

stanza che separa la frontiera dal viadotto. Un 

colpo di mano sarebbe forse stato di difficile ese-

cuzione, ma la debolezza delle nostre posizioni 

contro all'impeto insistente di una offensiva ap-

pariva in una terribile evidenza. Adesso una of-

fensiva troverebbe una solida barriera sulla valle 

del Ledro e sulla valle Daona; lo sbocco della 
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Giudicaria è chiuso.

Arsiero era anche ad un giorno di marcia dalla 

frontiera, e Arsiero è la soglia della piana vicenti-

na. L'Austria aveva preparato accuratamente il 

forzamento rapido di tutti i passi, dal Friuli al 

Trentino, minacciava una irruzione irrefrenabile 

sullo Judrio, sul Fella, sul Tagliamento, sul Piave, 

sul Brenta, sull'Adige, ma è sopra tutto per le valli 

che fiancheggiano l'altipiano dei Sette Comuni 

che il pericolo dell'invasione austriaca si affaccia-

va più impellente, perchè più vicino alla mèta. La 

frontiera metteva l'offensiva austriaca in posizioni 

che, con dei confini meno iniqui, essa non avreb-

be potuto raggiungere se non dopo lunghe lotte 

accanite, fortunate e definitive. Cioè, la frontiera, 

qui più che altrove, equivaleva per l'Austria ad 

una guerra già quasi vinta. Parlando della Vallar-

sa e della Valsugana le corrispondenze dalla 
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fronte hanno descritto che cosa l'Austria aveva 

saputo accumulare di opere militari lì intorno; era-

no nuclei di forti moderni, centinaia di chilometri 

di nuove strade, ampie basi di operazione. La fa-

mosa questione sul possesso della Cima Dodici 

era legata a questo sistema di sfondamento.

La lunga lotta di grosse artiglierie sull'altipiano 

di Asiago, di cui così spesso parlarono i bollettini 

ufficiali, la distruzione dei forti di Luserna, di Busa 

Verle, di Spitz Verle, la presa del monte Pasubio, 

dominante la Vallarsa e la Val Pòsina, la presa 

del Civaron, dell'Armentera, del Salubio, in Valsu-

gana, e l'azione attuale sugli altipiani di Lavarone 

e di Folgaria, sono tutte fasi della nostra opera 

ardita e incessante di consolidamento, di argina-

tura, di chiusura. Le posizioni che ci minacciava-

no sono nelle nostre mani, con le loro strade mili-

tari, le loro basi, i loro appostamenti. Siamo noi 
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che battiamo al di là e portiamo la minaccia su 

Rovereto e verso Trento.

Anche la questione di uno sfondamento delle 

nostre difese verso Arsiero era di quelle che du-

rante la pace angosciavano lo stato maggiore ita-

liano. Delle manovre parziali erano state più volte 

eseguite per studiare la possibilità di impadronirsi 

rapidamente del Pasubio, il cui possesso avreb-

be solo potuto consolidare la difesa sopra un im-

portante settore. I resultati delle manovre erano 

scoraggianti. Quella alta montagna, il cui declivio 

era italiano e la cui vetta era austriaca, appariva 

inespugnabile. Ed è stata conquistata, e su di lei 

è imperniata la nostra fortunata azione iniziale.

L'Austria non ha fatto in tempo a difendere effi-

cacemente il Pasubio, come non ha fatto in tem-

po a difendere l'Altissimo, e il Corada, e il Quari-

no, e il Medea, e tanti altri monti e passi e selle e 
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varchi, sui quali si è insediata fulmineamente la 

nostra fronte, solidificandosi. Non è stata sorpre-

sa dalla guerra l'Austria, oh no!, ma è stata sor-

presa dalla rapidità del movimento.

Non si aspettava il balzo immediato in avanti, 

che ha portato subito la guerra sulle sue seconde 

linee. Ha sbagliato i calcoli del tempo, ha com-

messo un errore di quindici giorni - errore che poi 

le inondazioni e le piene immobilizzandoci hanno 

in parte corretto. L'Austria si basava sui dati da 

lei conosciuti della nostra organizzazione militare, 

per concludere che la nostra mobilizzazione e la 

concentrazione del nostro esercito necessitavano 

un mese di tempo. Questa almeno era l'opinione 

più volte espressa dallo stato maggiore austriaco. 

Sapendo che la mobilizzazione era già in corso 

col sistema delle chiamate personali, l'Austria 

credè di essere nel giusto riducendo il tempo del-
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la metà. Alla dichiarazione di guerra suppose che 

le operazioni attive sarebbero cominciate verso il 

sette di giugno. A dire il vero, il calcolo non era 

del tutto errato; senonchè noi ci muovemmo au-

dacemente in piena mobilizzazione, concentran-

do e completando i corpi in azione, organizzando 

i servizi nella mutabilità di spostamenti impreve-

duti.

Così fu possibile strappare alla sorte vantaggi 

immediati che una lotta eroica, ardente, aspra e 

ostinata è andata poi ampliando e rassodando, in 

un progresso lento ma costante, contro gli osta-

coli più formidabili che siano stati mai superati in 

una guerra. E per la forza delle armi l'Italia ha li-

berato le sue soglie invase e puntellato le sue 

opere minacciate. Si respira.

Ma un esame dei risultati delle operazioni italia-

ne sarebbe incompleto se non si considerasse 
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l'importanza che la nostra guerra ha avuto ed ha 

nel conflitto internazionale, la somma che essa 

rappresenta nell'attivo dell'Intesa. Non si misura 

l'entità del contributo dato per il trionfo finale della 

nostra causa comune, la causa della Libertà dei 

popoli, dalle distanze percorse ma dagli effetti e 

dalla intensità dello sforzo. Se così non fosse, si 

dovrebbe concludere che la Francia non ha fatto 

nulla, poichè il suo fronte è rimasto quasi immobi-

le sul territorio francese, e che la Russia perden-

do terreno è diventata una passività nella lotta. 

Anche l'immobilità assoluta potrebbe avere un 

valore per conseguenze lontane, su altri fronti.

Quando ai primi di settembre la controffensiva 

russa ha strappato settantamila prigionieri agli 

eserciti nemici e fermato momentaneamente i lo-

ro progressi, il ministro della guerra russo, strin-

gendo la mano dell'attaché militare italiano che si 
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congratulava con lui, gli avrebbe detto effusa-

mente: «Grazie, grazie, il successo è anche vo-

stro!» Ed era realmente anche nostro. La vittoria 

delineandosi in qualsiasi punto dell'immane con-

flitto porterebbe al raggiungimento degli obbiettivi 

speciali di ogni singola lotta.

Quale influenza non ha avuto la nostra guerra 

nella salvezza dell'esercito russo? Gli Imperi cen-

trali avevano preparato contro la fronte orientale 

una offensiva destinata a schiacciare la Russia, a 

costringerla alla pace, ad eliminarla dal conflitto, 

per definire poi la guerra rapidamente sulla fronte 

occidentale. Fin dal marzo scorso a Bruxelles si 

udivano degli ufficiali dello stato maggiore tede-

sco prevedere per il giugno la pace generale, la 

pace germanica. Erano sicuri dell'annientamento 

degli eserciti dello Zar. Tutto era studiato, tutto 

era previsto, il piano di azione gigantesco, ap-
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parentemente irresistibile.

Non diciamo che il piano sarebbe riuscito, se, 

mentre esso era in pieno sviluppo, l'Italia non fos-

se entrata in guerra, richiamando imperiosamen-

te forze ingenti dal centro e dall'ala destra degli 

eserciti austro-tedeschi; ma non è temerario af-

fermare di aver contribuito a dissipare quella di-

sfatta che ha sfiorato l'eroica Russia, che è stata 

così vicina, così imminente, che è stata la nostra 

angoscia per un mese, e che avrebbe forse por-

tato con sè la catastrofe del mondo latino e la 

schiavitù dell'Europa.

La Russia ha arginato l'avanzata nemica, resi-

ste, contrattacca, e si riorganizza. La Francia e 

l'Inghilterra hanno potuto passare all'offensiva, 

conquistare le prime linee e attaccare le seconde 

linee nemiche. Sarebbe possibile questo se vi 

fossero cinquecentomila avversari in più sopra 

25



una fronte o sull'altra? Osservando i confortanti 

risultati locali della nostra stupenda lotta, che 

s'impone alla ammirazione del mondo, e che pro-

gredisce sempre, aspra ma sicura, da successo 

a successo, non dimentichiamo dunque le in-

fluenze che essa esercita sulle sorti del conflitto 

delle nazioni.

E non soltanto noi tratteniamo un esercito au-

striaco, ma lo battiamo. È ben altro. C'è un logo-

ramento che conta. Il nemico, per la sua tattica e 

per la natura della guerra, perde enormemente 

più di noi. Sulle due fronti di Francia e di Russia 

cadono in media trecentomila nemici al mese. Lo 

spreco di uomini che i nostri avversarî fanno per 

arrivare rapidamente ad un successo definitivo è 

inaudito. Pure a questa lotta di usura la nostra 

guerra dà un largo contributo.

Un progresso costante verso la nostra mèta; 
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una fronte inattaccabile; un aiuto possente ai no-

stri alleati: ecco in riassunto la situazione militare. 

Ma chi torna da una residenza al campo porta poi 

in sè ben altro che questi freddi ragionamenti; 

porta nel cuore come una sensazione di vittoria, 

sente una fede attinta alle gloriose visioni della 

guerra, all'entusiasmo, all'ardore in mezzo ai 

quali ha vissuto. Si ha quasi l'impressione di una 

certezza irragionata, naturale, istintiva, come sot-

to allo splendore del sole estivo si è sicuri che le 

messi maturano.

Milano, 13 ottobre 1915.
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AL FRONTE.

2 giugno 1915.

Ho vissuto i primi sei giorni della guerra sulla 

fronte friulana. Al settimo giorno tutte le persone 

che non abitano permanentemente quelle terre, 

giornalisti compresi, sono state invitate a ritirarsi. 

In questo momento e nelle condizioni attuali la 

misura è giustificata.

L'opinione pubblica non interpreti l'allontana-

mento della stampa dai campi di battaglia come 

un provvedimento di politica interna. Sento il do-

vere di dirlo subito, altamente, onestamente: il 

popolo non si lasci trascinare da quel fondo vago 

di diffidenza che è nel nostro carattere per imma-

ginare che il momentaneo esilio dei corrispon-

denti dalla guerra abbia lo scopo di nascondere 
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alla nazione dei possibili mali. Vi sono molte cose 

da nascondere, è vero, ma al nemico. E per ce-

larle a lui bisogna celarle a tutti.

All'inizio delle ostilità ha persistito sulle zone di 

guerra la libertà della pace, e prima che la circo-

lazione in quelle regioni venisse vietata, chiunque 

poteva recarvisi sotto un vago mandato di giorna-

lismo, o anche senza nessun mandato. Sono av-

venuti incidenti spiacevoli dovuti all'inesperienza 

e alla leggerezza di corrispondenti di guerra im-

provvisati, giunti in folla dai più reconditi angoli di 

provincia. Di fronte ai grandi benefici che la stam-

pa può rendere in un paese in guerra, dando 

all'anima nazionale un alimento di verità illumina-

trice, stanno i pericoli che possono scaturire da 

indiscrezioni involontarie, inapparenti, celate tal-

volta in un innocente episodio.

Il servizio giornalistico sul campo di battaglia 

29



deve essere quindi soggetto ad una disciplina, 

anche perchè la presenza non controllata d'un 

numero illimitato di persone estranee all'esercito 

può generare confusioni al movimento esatto del-

la grande macchina militare. Ora, i servizi di 

guerra sono organizzati nell'ordine della loro utili-

tà; conveniamo che lo Stato Maggiore ha, nel pri-

mo inizio della lotta, delle cose più urgenti da 

fare. Il servizio della stampa verrà presto, credia-

mo. Ma, per adesso, la proibizione assoluta do-

veva essere logicamente una misura indispensa-

bile.

Rientriamo dunque anche noi corrispondenti di 

guerra nella nazione aspettante. Ma vi rientriamo 

con un ardore più grande di entusiasmo e di con-

fidenza che viene dalle cose vedute. Il Paese ha 

la fede: noi, testimoni del magnifico principio, ab-

biamo la certezza. Sappiamo più di ogni altro, 
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forse, come la marcia alla vittoria sarà lenta, pon-

derata, faticosa, dura, ma sappiamo pure che 

sarà irresistibile, sicura, e, pensando all'avvenire, 

in fondo alle tormentose emozioni dell'attesa, 

sentiamo come gonfiarsi in noi un palpito di gioia 

trionfale. Il destino d'Italia è nelle mani dell'eserci-

to come un ferro incandescente nelle tenaglie del 

fabbro, e conosciamo quale forza vigorosa e si-

cura lo forgia.

Perchè dunque, ridiscesi dalle posizioni irte 

d'armi italiane, ruggenti di cannonate e festose 

d'entusiasmo, sentiamo qua e là nella folla un 

soffio d'ansia? Nessuno meglio di chi arriva dalla 

guerra può conoscere la falsità assoluta e ribut-

tante di certe notizie che, giorno per giorno, circo-

lano misteriosamente, celandosi vergognose nel 

sussurrio della calunnia.

Da dove vengono? C'è della gente che ha inte-
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resse a pungere così la nostra sensibilità, per 

stancarci, per indebolirci. Essa sbaglia il calcolo, 

e insistendo ci renderà il beneficio di guarirci di 

questa eccessiva sensibilità che ci tortura. 

L'acciaio si tempra tuffandolo caldo nell'acqua 

fredda. Scoprendo ogni giorno che il «si dice» af-

fannoso di ieri era un'ignobile bugia, che era un 

bagno freddo offerto alla nostra anima ardente, ci 

tempereremo. Diventeremo saldi e freddi come 

l'acciaio. Grazie, nemico.

Perchè c'è puzza di nemico nei «si dice».

Ricordiamoci che è un principio dell'ineffabile 

«Manuale di Guerra» dello Stato Maggiore tede-

sco colpire le risorse morali dell'avversario. La 

prima e più grande risorsa è la fiducia, la compat-

tezza, la serenità. La sicurezza nella vittoria è 

l'elemento fondamentale della vittoria. E se v'è un 

popolo che deve sentirsi sicuro del trionfo, questo 

32



popolo è il nostro. In guardia, italiani, contro l'insi-

dia della fandonia austriaca!

Il pessimismo è stato in Francia giustamente 

equiparato alla diserzione. Chi dubita è involon-

tariamente un disertore. Egli fa al Paese lo stes-

so male che se passasse al nemico. Lavora per il 

nemico. Mina la robustezza indomabile della fe-

de, che è il metallo di cui si foggia la volontà.

Diffidiamo del nostro spirito di obbiezione, di 

contraddizione, di critica, che ci porta alla ricerca 

appassionata del lato sconfortante d'ogni cosa, 

creandolo quando non c'è, immaginandolo dietro 

al silenzio e dietro al segreto sacrosanto che de-

ve circondare i particolari della preparazione stra-

tegica.

Anche il popolo che resta a casa è combatten-

te, esso appresta le armi, facilita l'azione militare 

agevolando la circolazione libera, sicura e rapida 
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dell'immenso traffico su tutto il paese, disimpe-

gna le truppe adibite all'ordine pubblico e più utili 

alla frontiera, mantenendo da sè stesso una quie-

te profonda, normale, inalterabile, esso dà alla 

guerra tutte le risorse e tutte le forze, le dà il 

nutrimento e le dà l'audacia. Ogni piccolo turba-

mento nella nazione può ripercuotersi nei servizi 

della guerra e distogliere un'attenzione preziosa 

all'opera militare. Le forze vive del Paese debbo-

no tendere concordi alla vittoria, pazientemente, 

instancabilmente. La vittoria sarà.

L'atteggiamento magnifico della Francia è 

avanti a noi. Silenzio nelle file, avanti con un solo 

cuore e un solo pensiero, siamo tutti sotto le ar-

mi! Ricordiamoci che si combatte per l'Italia fuori 

della battaglia, lavorando, ubbidendo, tacendo, 

l'anima piena della nostra fede incrollabile.

Si vorrebbe sapere più di quello che i bollettini 
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militari ci dicono? Lo sapremo a suo tempo, e sa-

premo anche come i bollettini siano reticenti: ma 

reticenti su cose che ci farebbero gonfiare il petto 

di orgoglio. In fondo dicono già molto i bollettini, 

con sobrietà; noi ne siamo garanti perchè i nostri 

occhi vedevano; e la sobrietà nasconde spesso 

verità magnifiche.

Non è ancora l'ora di narrare. Ma io che ho 

avuto la fortuna di seguire in guerra varî eserciti, 

dal Giapponese al Bulgaro, dal Serbo al France-

se, dal Belga all'Inglese, posso dire di avere 

avuto in questi giorni l'impressione d'un esercito 

magnifico che può reggere tutti i paragoni: ma-

gnifico per i suoi uomini, per il suo spirito, per il 

suo armamento, per i suoi servizî, per la sua di-

sciplina e per la sua salda e profonda fiducia nel 

Comando supremo.

Non è indiscrezione osservare che il nostro 
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esercito - la cui compagine organica era splendi-

damente approntata - compie in questo momento 

lo sforzo più grande che un esercito moderno 

possa compiere: quello di mobilizzare, adunare le 

truppe, e fare una guerra offensiva e vigorosa nel 

medesimo tempo.

È come se si finisse di mettere insieme una 

macchina quando la macchina è già in pieno mo-

vimento. Le unità grandi e piccole si spostano per 

l'azione, e le forze integratrici le raggiungono 

senza errori, ed i servizî, mentre si completano, 

mutano e allungano continuamente i loro itinerarî, 

facendo fronte a tutti i bisogni. In questo periodo 

preparatorio si compiono prodigi, si superano dif-

ficoltà enormi; l'intelligenza, l'iniziativa, l'abnega-

zione di tutti risolvono problemi giganteschi di 

logistica, e il profano non riesce neppure a so-

spettarli avanti alla grandiosa visione dell'ordine, 
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della puntualità, dell'esattezza, che dànno 

all'immane movimento la regolarità prodigiosa di 

un palpito.

Ebbene, questa regolarità nasce lontano dalla 

zona di guerra, e noi vogliamo ora indicare alla ri-

conoscenza nazionale, oltre agli uomini che ten-

gono nel pugno la formidabile e stupenda orga-

nizzazione militare, un altro prezioso fattore di 

quest'ordine mirabile: i ferrovieri. Essi, dai loro 

capi supremi all'ultimo manuale, sono al di sopra 

di ogni elogio. Non hanno più orarî di lavoro, non 

conoscono altra legge che la necessità, si dànno 

all'opera infaticabilmente, si moltiplicano, pare 

che per le luccicanti rotaie si propaghi fino a loro 

la febbre di attività combattiva delle truppe.

Non giudichiamo il servizio attuale delle ferro-

vie dal ritardo dei treni viaggiatori. È già un mira-

colo che vi possano essere tanti treni viaggiatori. 

37



Nei primi quattro mesi di guerra s'impiegavano 

tre giorni per andare da Modane a Parigi. Noi riu-

sciamo a mobilizzare le truppe lasciando al com-

mercio il suo movimento. I ferrovieri italiani sanno 

stare al loro posto di combattimento.

Il traffico di certe linee è centuplicato. Delle reti 

ferroviarie giudicate deficienti ai bisogni normali, 

sono portate ad un rendimento tremendo, favolo-

so. Non un convoglio militare indugia sulle vie in-

gombre, e sono centinaia e centinaia di convogli 

lunghissimi che s'inseguono. I viaggiatori ritarda-

no, ma essi debbono essere i primi a non lagnar-

si, perchè al di là delle tendine calate, nei loro va-

goni chiusi, essi odono il rombo perpetuo dei tre-

ni colmi di truppe, adorni di verdure, dai quali si 

spandono sulla campagna cori formidabili e guer-

rieri. E quelli arrivano in orario.

Dove hanno imparato i nostri soldati i loro canti 
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di guerra? Come risorgono queste antiche canzo-

ni militari che accompagnarono le battaglie della 

nostra Resurrezione? Chi ha inventato i nuovi in-

ni della nuova guerra? Questa musica rude e in-

genua pare che sgorghi spontaneamente dalle 

masse armate, come si leva l'ululato dalla tempe-

sta. Sono arie primitive rese fiere dalla bufera 

delle voci, sono rozze strofe ma impetuose e so-

lenni come un giuramento.

Andiamo in guerra

Tuona il cannone

Trema la terra

Ma il nostro sangue non tremerà!

ho udito cantare in una stazione, da un treno in 

partenza, mentre un altro più lontano urlava:
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Noi vogliam la libertà.

Noi vogliam la libertà!

E tutta questa gioia superba e gagliarda arriva 

alle prime linee, arriva al combattimento. La lotta 

è apparsa subitamente come una non so quale 

terribile e magnifica festa. Tutti vorrebbero essere 

avanti, più avanti. Il rombo delle cannonate è una 

voce che chiama. Quelle unità che entrano 

nell'azione, vanno come se non avessero mai fat-

to altro, superbamente. L'anima vera delle varie 

genti italiche si rivela in un fulgore nuovo. Un sof-

fio d'eroismo l'ha accesa. È tutta la giovinezza 

della Razza che ritorna e fiorisce come una pri-

mavera. Nell'alterna vicenda della storia un grigio 

inverno è ora finito. Sono dimenticati i lunghi geli 

e i gravi torpori. Il vigore trionfale d'Italia erompe, 

pieno di una formidabile poesia. Lassù, fra le 
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truppe, è una serenità ardente.

Prima di prestare orecchio ad una voce veleno-

sa, pensiamo ai nostri soldati che vogliono e 

avranno la vittoria, pensiamo ai loro capi che 

sanno prepararla e conseguirla, e crediamo fer-

mamente in loro. Nessuna speranza sembra 

troppo grande, nessuna mèta sembra troppo alta, 

per chi ha visto il primo passo delle nostre trup-

pe. A loro la nostra confidenza illimitata.

Sappiamo aspettare e tacere. Facciamo della 

nostra certezza una corazza. Un dubbio è un tra-

dimento. Convinzione, ordine e calma sono le ar-

mi del popolo nella grande guerra. Seguiamo 

l'esempio dei nostri eroici alleati, noi che entria-

mo nel conflitto al loro fianco. Evitiamo d'indovi-

nare, evitiamo anche di discutere, una parola 

inutile può essere una parola dannosa. La disci-

plina dei ranghi scenda fra noi.
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Noi, popolo, siamo come gli equipaggi che nel-

le cieche stive della corazzata nutrono i forni, 

caricano le munizioni negli ascensori, fanno cam-

minare, manovrare e combattere la nave, ma che 

non possono sapere subito quello che avviene 

sopra, all'aria aperta, dove si combatte, sui ponti 

e nelle torri blindate, e che ignorano le fasi attuali 

della battaglia. Essi debbono essere tutti al loro 

lavoro, senza cercare di capire, esatti, alacri, 

compresi della necessità di agire senza esitazio-

ne e senza scoraggiamenti, sentendo quanta 

parte della vittoria si appoggi sulla loro opera 

oscura e sulla fiducia da essi riposta nel coman-

do supremo e negli uomini che si battono.

Ebbene, i boccaporti sono chiusi, c'è combatti-

mento sui ponti, attenti ai comandi, o Genti delle 

stive! Non vi fermate, dominate ogni curiosità e 

ogni ansia, una mano ferma, una mente lumino-
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sa, un cuore leonino reggono le sorti della pos-

sente nave Italia, e dietro ai cannoni vi sono petti 

che anelano alla vittoria!

E la vittoria sarà nostra.

43



«MORALE ALTISSIMO».

5 giugno.

«Morale altissimo» - dicono i bollettini ufficiali. 

Lo Stato Maggiore, laconico e pacato, non dedica 

che una parola all'anima dell'esercito. Il Paese 

deve averne avuto un'impressione di baldanza. 

Ma nulla può conferire il senso della realtà quale 

si è rivelata a noi, subitamente, già nel primo 

giorno della guerra nel quale sentimmo passare 

sulle nostre schiere un magico soffio di esultan-

za, la folata di vento d'un colpo di ala immane, in-

visibile, favolosa.

No, la Nazione non sa ancora. Per dare un'idea 

dello spirito delle nostre truppe, vorrei poter de-

scrivere niente altro che la febbre di quel 24 mag-

gio nel quale si tracciò la prima parola della nuo-
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va e gloriosa pagina della nostra storia. Quale 

giornata di luce, di gioia, di ebbrezza!

Abbiamo la sensazione che essa abbia inciso 

profondamente la sua data non nella nostra po-

vera memoria d'uomini soltanto, ma nella memo-

ria della stirpe. La nostra emozione e il nostro en-

tusiasmo avevano una pienezza e una violenza 

che sorpassavano la misura della nostra anima 

perchè erano sentimenti di una personalità più 

grande della nostra: la Razza. Erano in noi, era-

no nell'esercito nostro, l'attesa e l'ansia delle ge-

nerazioni passate, nutrivamo tutti inconsapevol-

mente delle speranze secolari, avevamo nel cuo-

re l'eredità preziosa e dolorosa del sogno patriot-

tico dei nostri padri. Sì, i morti si levano, i morti 

ritornano, essi sono nel nostro spirito e nel nostro 

sangue, il loro palpito gonfia il nostro palpito, la 

loro forza è nel nostro slancio, e per essi noi ab-
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biamo provato l'immensa ebbrezza di un'ora nella 

quale il loro voto si compiva. Sentivamo nel petto 

un confuso delirio di moltitudini. Abbiamo avuto 

coscienza di un entusiasmo che echeggerà 

nell'avvenire. Noi siamo gli eletti nei quali s'è im-

presso un fulgido ricordo che sarà vivo nei figli 

nostri e nei figli dei loro figli, sempre. L'eredità sa-

cra si perpetua.

La giornata del 24 avrà forse un'importanza se-

condaria nel freddo calcolo dell'azione militare. 

Ma per la Storia è la giornata in cui l'Italia «ruppe 

gl'indugi». Essa ha una luce che non si estingue. 

Da quella prima mossa divampò un calore che 

fuse le anime dell'esercito in un metallo nuovo, 

compatto, puro, scintillante, ardente. Ne fummo 

abbacinati e soggiogati.

Questa data ha già per noi un non so quale 

senso di solennità antica, di imperitura santità, e 
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la immaginiamo segnata come una festa nei ca-

lendari del futuro. È stato il Natale della definitiva 

Unità Italiana. Si passò la frontiera.

L'urlo delle truppe esultanti nel momento in cui, 

ad ogni varco, mettevano il piede sulla Terra Irre-

denta passò irrefrenabile, profondo, prodigioso, 

sovrumano. Si sentì dalle cittadine più prossime, 

si sentì da Palmanova che issò il gonfalone 

sull'antenna veneta, si sentì da Jalmicco, da Me-

deuzza, da San Giovanni di Manzano, si sentì da 

tutti i paesi nella regione immediata dei confini.

Era un'acclamazione tuonante che si levava, si 

estingueva, risorgeva, veniva da un lato, rispon-

deva dall'altro, serpeggiava nella pianura, scen-

deva a ondate per la vallata; e più su, dalle vette 

boscose sorgeva lontano, nella serenità calma e 

meravigliosa dell'alba purissima, l'immane grido 
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augurale dell'esercito, il poderoso grido di guerra 

che l'Italia lanciava per la voce dei suoi figli, e pa-

reva l'ululare remoto d'una bufera.

La dichiarazione di guerra era rimasta ignorata 

negli accampamenti, che negli ultimi giorni s'era-

no fatti densi e vasti. Verso i confini, nella campa-

gna ubertosa, era tutto un brulicante grigiore di 

truppe. Verso i lembi d'una ferita il corpo sano 

manda a pulsazioni serrate il sangue più ardente 

a cicatrizzarla in una congestione dolorante, e 

così sulla ferita delle nostre inique frontiere che 

tagliavano la carne viva della Nazione era affluito 

il più bel sangue nostro, la forza fiammeggiante e 

pura che chiuderà la piaga, tutta la gioventù d'Ita-

lia.

Il lavoro dei campi continuava intanto vicino al-

le trincee. Prevedendo di essere chiamati alle ar-

mi, i contadini avevano anticipato la zolfatura del-
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le viti. La calma della popolazione era magnifica. 

Da alcuni paeselli che potevano trovarsi sulla li-

nea del fuoco, gli abitanti avevano allontanato le 

donne e i bambini, poi gli uomini validi erano tor-

nati al lavoro. Avere la propria terra sconvolta da 

una trincea era argomento di fierezza. L'esodo 

delle famiglie dai cascinali più esposti non aveva 

nulla di doloroso e di triste. Le donne, con i bimbi 

in braccio, inerpicate sui carri che i buoi trascina-

vano lenti, salutavano festosamente i soldati: A ri-

vederci, fateci tornar presto, viva l'Italia!

Avanti a tutti, affossate a terra, le vedette. I bat-

taglioni della prima difesa aspettavano l'allarme, 

di ora in ora, con desiderio rabbioso. Una impa-

zienza di battaglia era in tutti. Aveva maturato 

nell'esercito la coscienza d'una forza invincibile. 

Essa veniva dalla fiducia illimitata nei capi, 

dall'ordine e dalla regolarità con la quale la no-
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stra gigantesca macchina di guerra si è appresta-

ta, e veniva sopra tutto dal sentimento dei nostri 

diritti, dalla santità della nostra causa, dall'intima 

convinzione che la vittoria finale debba essere 

per la Giustizia. L'odio verso il nemico antico, 

verso il nemico tradizionale, ridivampava. La Sto-

ria non si distrugge.

Ma l'attesa pesava.

C'era ancora come una recondita e vaga paura 

di essere trattenuti. Che cosa aspettiamo? - chie-

devano i soldati, che sono semplicisti e che riten-

gono tutte le preparazioni complete dal momento 

che loro sono là. I campanili dei villaggi, le colli-

nette che si levano come isolotti nella pianura, gli 

antichi spalti veneziani di qualche vecchia città, 

perfino l'alta spianata del Castello di Udine, era-

no sempre gremiti di soldati che contemplavano 
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le terre italiane da liberare. Le contemplavano 

con amore, con passione, le prendevano con lo 

sguardo pensando all'irruzione imminente e 

all'urto delle armi che li avrebbe portati al posses-

so.

Si udivano esclamazioni ingenue e appassio-

nate. Alcuni, ignari, arrivati al fronte per dovere, si 

accendevano a quella vista. Essa era come la vi-

sione materiale dell'ingiustizia. Quel profilo 

dell'orizzonte aveva al loro cuore qualche cosa di 

dolente; sentivano la Patria del di là, lacerata e 

oppressa. In quella linea azzurra di pianure che 

sfumavano nel mare, in quelle creste di monti 

lontani e diafani, in tutta quella terra dai nomi ita-

liani e la fisionomia italiana, era una non so quale 

espressione indicibile di chiamata e d'intesa. Fra 

i soldati italiani che guardavano e l'Italia schiava, 

passava da anima ad anima un dialogo prodigio-
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so e muto: Venite! - Eccoci!

E l'ora suonò.

Nessuno l'avrebbe immaginata così bella.

Cominciò un movimento di stati maggiori nella 

notte. Un rombare di automobili destò le città ver-

so le tre del mattino. Uno scoppiettìo di motoci-

clette si disperse nelle tenebre verso mète igno-

te. Poi in tutti gli accampamenti, nei villaggi, nei 

centri di deposito squillarono segnali di tromba. 

L'allegro ritornello della sveglia chiamava e ri-

spondeva sulla campagna buia. Era la diana 

dell'Italia.

Fu un'onda di febbre e di gioia. L'aurora trovò 

l'esercito pronto. Mai la rapidità e l'ordine furono 

così uniti. Le cavallerie in sella, le fanterie schie-

rate, le artiglierie attaccate, e, indietro, tutti i ser-

vizi, tutti i convogli, le salmerie, le ambulanze, 

aspettavano l'ordine d'avanzata. Ogni ufficiale 
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conosceva il suo còmpito preciso, ogni unità ave-

va il suo obbiettivo, la grande macchina stava per 

muoversi, regolare e formidabile.

Le avanguardie partirono incontro all'aurora. Il 

sole sorgeva immane e rosso, e tutto il mondo si 

tingeva di rosa. Drappelli di ciclisti scivolavano 

lentamente in esplorazione sulle strade deserte 

della pianura friulana in tutta la rete della frontie-

ra. Altrove erano pattuglie di cavalleria che inol-

travano verso l'Isonzo. Alcune batterie avevano 

preso posizione per forzare qualche passo che si 

supponeva difeso. Si aspettava una resistenza 

fra il Monte Quarin, sopra a Cormòns, e la collina 

di Medea, e, di fronte a queste posizioni, le alture 

di Budrio erano irte di cannoni italiani. Le fanterie 

infine spinsero avanti la loro prima linea spiegata 

in formazione di combattimento.

Non si può apprezzare al giusto valore lo spirito 
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meraviglioso della truppa se non si tiene conto di 

questa circostanza: che muovendoci si credeva 

alla battaglia immediata.

Si aspettava una resistenza. Le informazioni la 

facevano prevedere. La natura delle posizioni la 

rendeva logica. La presenza di truppe bosniache 

e di cavalleria ussara, avvistate dai nostri avam-

posti, pareva confermare la probabilità di una op-

posizione.

La nostra fanteria inoltrando immaginava di an-

dare all'attacco. E vi andava con una volontà 

compatta e lieta. Guadò il Natisone, nel piano 

verso la frontiera di Cormòns, e avanti, fra gli al-

beri folti, lungo i margini verdi, nel profumo delle 

acacie fiorite, nello sfolgorìo del più bel sole di 

maggio, in un'inebbriante atmosfera di primavera 

italica. L'onda umana passava gonfia di gioia.
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Giunse sulla sponda cespugliosa e fresca dello 

Judrio: il confine.

Allora fu una frenesia.

La valanga di uomini si precipitò, si avventò fra 

i roveti nell'acqua per toccare subito l'altra riva. E 

l'urlo immenso si levò: Italia! Savoia! Italia!

Ad uno ad uno i battaglioni che seguivano in 

colonne, per tutte le strade, lanciavano sulla so-

glia dell'Italia Nuova il saluto fatidico.

Nessuna cerimonia può assurgere alla grandio-

sità di questa acclamazione spontanea, formida-

bile, irresistibile. Ogni regione d'Italia univa la sua 

voce al coro tremendo. È possibile che qualche 

cosa di quella maschia, fiera, ardente emozione 

dell'esercito non sia giunta al popolo che aspetta-

va?

Sulla pianura soleggiata, un mare di verdure, si 

spandeva uno squillare confuso e remoto di cam-
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pane.

Cominciò Villanova a suonare a stormo. Le 

chiese di Manzano, di Trivignano, di Palmanova 

risposero. Tutti i campanili si destavano, succes-

sivamente. Era la voce del Paese, la voce della 

Terra, la voce della Patria, che mandava alle 

truppe il suo saluto, l'inno antico delle sue feste, 

la musica della sua tradizione. E lo scampanìo a 

martello dava all'ora indimenticabile una augusta 

solennità religiosa.

Da quel momento l'Italia era più grande.

Lunghe nuvole di polvere sorgevano basse, a 

strisce, mettendo qua e là dei veli sulle piantagio-

ni, avvolgendo villaggi, dissipandosi per risorgere 

più vicino: erano artiglierie in marcia, convogli a 

cavallo e a motore, il cui rombo si spandeva som-

messo e continuo, come un fremito di tutta la pia-

na.
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L'antica, la vergognosa frontiera era cancellata.

Più faticosa, ma egualmente esatta fu l'avanza-

ta sui monti. Fuori di ogni strada, fuori d'ogni sen-

tiero, portando nel pesante zaino viveri e muni-

zioni per lunghi giorni, portando sulle spalle an-

che la legna per cuocere il rancio, anche la paglia 

per dormirvi sopra, i nostri atletici alpini, coadiu-

vati in alcuni punti da bersaglieri, da militi della 

Finanza, esploratori arditi e infaticabili, andarono 

avanti da vetta a vetta.

Hanno la tattica dell'aquila. Vanno da una cima 

all'altra, da una punta all'altra. Si annidano sulle 

sommità, e non c'è forza che potrebbe sloggiarli. 

Non temono l'isolamento. Fanno di ogni vetta oc-

cupata una fortezza inespugnabile. S'inerpicano, 

s'insediano, si trincerano, e per le valli che essi 

dominano il grosso marcia al sicuro e si sgrana 
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come un formicaio.

Si videro le cime austriache coronate da loro, 

una dopo l'altra: il Monte Corada, il Monte Cuk 

sulle creste del Colovrat. Sul profilo di posizioni 

altissime, che si supponevano fortemente protet-

te, al di sopra della gran coltre dei boschi, si scor-

se dopo mezzogiorno il brulicare delle nostre 

avanguardie. Subito, al primo giorno, ci insediam-

mo in faccia alle fortificazioni nemiche.

Avanzando sulla pianura, le nostre truppe 

scacciarono avanti a loro i piccoli nuclei austriaci, 

che abbandonarono in fuga i loro barricamenti, le 

trincee di arresto, le abbattute d'alberi, tutte le di-

fese preparate all'entrata dei villaggi e ai punti fa-

vorevoli. Ritirandosi il nemico faceva saltare i 

ponti. Le avanguardie italiane vedevano brillare 

le mine, una vampa, un getto di macerie, una co-

lonna di fumo e di polvere, e le detonazioni span-
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devano il loro rombo sinistro. Anche un ponte dei 

più importanti per l'azione era minato, quello sullo 

Judrio, ma il precipitarsi dei nostri esploratori lo 

salvò. Era il ponte di confine.

È un ponte di legno, pittoresco, angusto e lun-

go, che le sponde alte sovrastano chiudendolo 

come fra due muri di verdura. Per risalire facil-

mente la riva, le batterie lo passavano al galop-

po. I cavalli sferzati si slanciavano, e in un grido 

impetuoso di «Viva l'Italia!», in uno scalpitìo pe-

sante sul tavolato che tremava tutto, in un tuo-

nare di ruote, in un frastuono d'acciaio, i cannoni 

sì avventavano.

Passate le prime truppe i segni della frontiera 

scomparvero. Una forza sovrumana divelse i pali 

gialli e neri, saldati a macigni, spezzò le aquile di 

ferro che in cima ad ogni palo aprivano le loro ali 

araldiche e biforcavano la loro duplice testa coro-
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nata. Non c'è più niente. Dei frammenti calpestati 

e informi. Un furore d'uragano è passato. Nulla lo 

avrebbe trattenuto.

In varie zone montuose, come sull'altipiano di 

Asiago, le nostre truppe avanzarono, in quel pri-

mo giorno, sotto al fuoco di grosse artiglierie da 

fortezza. Non si vide un'esitazione. Quei soldati 

nuovi al combattimento salutavano le esplosioni 

con esclamazioni ironiche. E andavano avanti.

Le operazioni di quel primo giorno, i bollettini 

dello Stato Maggiore l'hanno detto, non furono 

che una correzione di fronte, la quale, contraria-

mente al senso del linguaggio ufficiale dei nostri 

nemici, si operava in avanti. Ma il fuoco che allo-

ra si accese nell'anima italiana non si estingue 

più, perchè non è un fuoco nuovo. C'è stato sem-

pre, noi ne sentivamo il tepore sotto la cenere. 
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Un soffio sublime ha dissipato le scorie e la gran 

fiamma s'è levata e ondeggia alta. Tutta la fron-

tiera ne divampa. Abbiamo una troppo grande 

eredità di eroismo e di gloria per non ritrovarla in-

tera nell'ora inebbriante della nostra lotta più san-

ta contro l'eterno oppressore.

No, eterno no! Lo scampanìo delle chiese friu-

lane suonava i primi rintocchi del suo funerale.

Ho narrato del primo giorno, del primo slancio, 

perchè il resto deve rimanere ancora segreto. Ma 

v'è lo stesso cuore di quell'ora di delirio. Con lo 

stesso lieto entusiasmo il nostro esercito schiac-

cia i forti corazzati del nemico, assalta e conqui-

sta di colpo delle ridotte avanzate, si spinge con 

felice sapienza, con audacia paziente, fin sopra a 

delle trincee blindate.

Dove non si va con quest'anima?
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VERSO L'ISONZO.

19 giugno.

È per la strada maestra che questa volta mi av-

vicino alla guerra. Nelle regioni della frontiera - 

diciamo dell'antica frontiera perchè la nuova 

cammina - la ferrovia, tutta intenta a trasportare 

soldati e munizioni, lascia i viaggiatori sui binarî 

morti. E ve li dimentica. Nelle piccole linee i treni 

per il pubblico ritardano in media dodici ore nei 

primi quaranta chilometri. Uno solo, che io sap-

pia, è arrivato in perfetto orario: partito da Udine 

si è trovato a San Giorgio di Nogaro all'ora indi-

cata. Ma era il giorno dopo. Così la strada mae-

stra è ritornata in onore.

Da quando fu inventata la locomotiva non ave-

va visto più tanto traffico. Vi passa tutto il com-
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mercio della provincia, tutto il movimento dei 

mercati e delle fiere. Perchè non un mercato è 

stato sospeso, e a Treviso, a Portogruaro, a Lati-

sana, a Oderzo, in piena zona di guerra, le piaz-

ze antiche e pittoresche si affollano al mattino di 

venditori e compratori venuti dalla campagna, i 

merciaiuoli ambulanti erigono le loro baracche, e 

tutto si passa come in piena pace.

Sulle magnifiche strade, che sembrano viali di 

parchi, ombrate da vecchi platani rigogliosi alli-

neati sui bordi, è un viavai di carri, di carrette, di 

biroccini, che s'incontrano con lunghe file di auto-

carri pesanti e grigi del servizio militare. Stupisce 

e rallegra la serena attività del paese, la quieta 

normalità che permane anche nelle regioni che 

odono il rombo del cannone.

La guerra non ha mutato nulla, non ha toccato 
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nulla. Ricordo la tragica sospensione di ogni vita 

negli altri paesi belligeranti quando il grande con-

flitto s'iniziò. Si vedevano i segni del lavoro subi-

tamente interrotto sulla campagna francese dive-

nuta deserta, si sentiva l'allarmi, la paralisi, 

l'angoscia della nazione intera, i villaggi solitari 

avevano un'espressione desolata, e, cessato 

ogni commercio, le città costernate tacevano, con 

le vie quasi vuote fra i negozi chiusi.

Uno straniero che arrivasse fra noi ignaro (per 

un'ipotesi fantastica) degli eventi, non sentirebbe 

la guerra nella vita intensa delle nostre città e 

nella tranquilla operosità dei nostri campi, non si 

accorgerebbe che stiamo combattendo la più 

grande lotta della nostra esistenza nazionale.

La guerra ci ha trovati pronti, e niente altro che 

l'immutata fisionomia della nazione, mentre milio-

ni d'italiani si battono, è già una grande prova di 

64



potenza.

Nei vigneti e nei frutteti si lavora, e dalla cam-

pagna luminosa, che non è mai sembrata così 

bella, così folta di vigore, così promettente, scolo-

rata qua e là dal primo imbiondire delle messi, ar-

rivano nella serenità ardente del meriggio i canti 

dei contadini all'opera, le antiche canzoni dei 

campi, semplici, larghe e solenni come preghiere.

L'automobile che mi porta fila nella immensa 

pianura friulana, attraversa ponti custoditi da sen-

tinelle, passa per stazioni di tappa insediate nelle 

piccole città, affollate di carreggi, intorno alle qua-

li si allargano bivacchi nereggianti di cavalli e pa-

rchi automobilistici.

Impossibile deviare dalla via buona. Oltre alle 

tabelle militari, che, affisse ad ogni crocicchio, di-

cono ufficialmente la giusta direzione, si trovano 
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indicazioni di tutti i generi, consigli diversi sotto 

forma di «vedi mano». L'entusiasmo degli abitanti 

ha spennellato sui muri dei paesi delle grandi 

frecce accompagnate da diciture sommarie e de-

finitive: «Per Trieste!» - « - Di qui per Monfalcone, 

Trieste e sempre avanti!» - e non si può sba-

gliare. Più di un paesello ha già battezzato Via di 

Trieste, o Via della Vittoria, la strada principale.

Ma la vera, la grande arteria della guerra è la 

ferrovia. Treni vuoti che tornano, treni pieni che 

vanno, passano in perpetua successione, lunghi, 

ansimanti, e nelle stazioni piene d'ordine, custo-

dite da bravi territoriali, inflessibili come la loro 

enorme baionetta, spesso le truppe che aspetta-

no l'ora della partenza, durante lunghe soste al 

sole, cantano a squarciagola. Ogni vagone ha la 

sua canzone, indipendente dal vagone vicino, e il 

treno intero manda il più spaventoso dei cori. 

66



Quando poi il convoglio si muove, il coro si fonde 

in un tremendo evviva: «Evviva l'Italia!», «Voglia-

mo Trento e Trieste!». E i gruppi di abitanti, che 

non mancano mai di affollarsi alle barriere, ri-

spondono.

I soldati salutano sempre con gioia ogni passo 

in avanti. Gremiscono le aperture dei furgoni - 

che delle fronde, dei fiori, delle bandierine ador-

nano - e gesticolano, e ridono, e gridano, seduti 

alcuni sui bordi, le gambe ciondoloni, mentre die-

tro agli uomini, nell'oscurità interna, si profilano 

teste di cavalli, assonnate e gravi; e un'oscillazio-

ne di zaini, di cinturini, di giberne, di tascapani, 

pende dal soffitto. Sui vagoni a piattaforma i car-

riaggi si allineano, con le stanghe in alto come 

braccia levate. Sotto a grandi copertoni di tela 

grigia s'indovinano forme di cannoni.

Alla stazione di San Giorgio assisto all'arrivo 
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d'un treno di feriti.

È un treno della Croce Rossa, tutto nuovo. Ve-

stite di bianco, delle dame di un comitato locale 

vanno premurose da un vagone all'altro distri-

buendo bibite ghiacciate. Non si ode un lamento.

La prima cosa che i feriti domandano è d'esse-

re informati della guerra. Hanno sete di notizie. 

Portati via dall'azione, vogliono sapere quel che è 

successo dopo, quello che succede altrove. Si di-

rebbe che soffrano più per il distacco dal combat-

timento che per le ferite ricevute.

«Che cosa si sa oggi?» - chiedono prima di 

portare alla bocca il bicchiere madido. «Buone 

nuove, Monfalcone è presa!». La voce passa da 

una cuccetta all'altra. Tutti si sollevano sui gomiti, 

i meno sofferenti balzano a sedere, è una agita-

zione sotto le lenzuola candide, delle teste ben-
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date sorgono dai cuscini: «Monfalcone è presa!».

Dei dialoghi brevi s'intrecciano: «Ah, se fossi 

sicuro d'avere ammazzato un austriaco, non me 

ne importerebbe della ferita!» - esclama riada-

giandosi cautamente uno che ha la spalla fascia-

ta. Dalla cuccetta sopra a lui una voce rauca 

scende: «Io uno almeno l'ho infilato!» - è un fan-

taccino che è stato ferito di baionetta alla coscia 

durante un assalto. Dopo un istante riprende: «Io 

uno, e lui (additando un altro lettuccio) lui due!».

Qualche esclamazione d'incredulità, o d'invidia, 

si leva. «Due, due! - ripete la voce. - Era vicino a 

me. Ci sono i testimoni. Due austriaci si sono but-

tati addosso al capitano. Eravamo sulla trincea. 

Allora lui l'ha spacciati tutti e due, ma ha preso 

una baionettata. È vero? tu, parla!». - Ma l'eroe 

non può parlare, manda un mugolìo d'approva-

zione, poi solleva il braccio nudo, un braccio no-
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doso, forte, bronzato, che emerge dal biancore 

del letto e agita l'indice e il medio tesi ripetendo 

col gesto ostinato: «Due, due, due....».

«Silenzio, ragazzi! - ammonisce dolcemente un 

infermiere che passa. - Chi ha ancora sete?».

L'abnegazione del personale sanitario, tutto, è 

magnifica. Ad essa si deve se i nostri feriti sono 

quasi tutti leggeri. La gravità d'una ferita è spes-

so prodotta soltanto dal ritardo delle prime cure. 

Con questo calore torrido, anche gl'infermieri, 

stanchi, debbono aver sete, e pure essi rifiutano 

le bibite che vengono offerte anche a loro quando 

tutti i feriti hanno bevuto.

L'attesa è lunga alla stazione; occorrono molte 

manovre per sgombrare al treno la via, e nei va-

goni chiari, odoranti di medicinali, si rifà il silen-

zio. Alcuni feriti, che dal comitato delle dame han-

no ricevuto in dono delle cartoline militari e dei la-
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pis, scrivono lentamente, seduti sul letto. Uno fu-

ma voluttuosamente una sigaretta e ne scaccia il 

fumo facendo ventaglio della mano, perchè è 

proibito fumare. La stazione sembra divenuta de-

serta. Sul marciapiede affocato passeggia il ter-

ritoriale di sentinella, solo. Fischiano le locomoti-

ve laggiù verso i dischi, sui binarî abbacinanti, e il 

cannoneggiamento brontola dalla parte del Car-

so.

Il desiderio di tornare al fronte è comune a qua-

si tutti i feriti. È in loro la fede profonda e l'aspet-

tativa della vittoria. Si rammaricano di esser por-

tati via «sul più bello». Sono presi dalla passione 

della battaglia, dall'istinto della lotta, sentono ar-

dentemente tutta la grandezza e la giustizia sa-

crosanta della nostra guerra, ma sopra tutto han-

no come il sentimento che «si ha bisogno di lo-
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ro», la preoccupazione di un posto vuoto lasciato 

nelle file. È uno spirito straordinario di solidarietà, 

è un senso altissimo del dovere, che rivelano nel-

la razza virtù guerriere d'una possanza insospet-

tata.

All'ospedale di San Giorgio è ricoverato un sol-

dato automobilista; conducendo la sua macchina, 

per evitare due cavalleggeri che chiudevano la 

strada ad una svolta, egli era andato a finire nel 

fossato, ferendosi contro al volante. Correva in-

caricato di una missione: ora il suo incubo è di 

compierla. Ha la febbre, non può muoversi dal 

letto, ma prega, scongiura medici e infermieri: 

«Bisogna che io vada, credete, è importante, la-

sciatemi andare, tornerò dopo...!». Questo senso 

di un dovere assoluto, improrogabile, sacro, di un 

dovere che va compiuto ad ogni costo finchè c'è 

un alito di vita, è diffuso nell'esercito ed ha la pro-

72



fondità d'una convinzione religiosa.

Per tutto dove passo trovo degli esempi umili e 

magnifici di questa nobile comprensione del do-

vere, anche fuori dei combattimenti, nell'oscura 

fatica dei servizi. Ecco, in vicinanza del fronte, a 

Medea, sulla via polverosa passano i cucinieri di 

un reggimento che sono andati per l'acqua; sono 

sporchi, sono stanchi, non dormono che tre o 

quattro ore per giorno, sul far dell'alba. Uno di es-

si, dagli occhi febbricitanti, ha la mano destra fa-

sciata, enorme, sollevata e tremante. Porta il sec-

chio sulla spalla sinistra. «Come stai?» - gli do-

manda affettuosamente un ufficiale superiore. Il 

soldato, un contadino calabrese piantato 

sull'attenti, risponde: «La mano mi fa male anco-

ra!». Quando si è allontanato, l'ufficiale mi spie-

ga: «È caduto, e cadendo si è immerso la mano 

nell'acqua bollente; il medico gli ha ordinato di 
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coricarsi sotto la tenda, di restare in riposo, im-

mobile, ma lui dice che c'è troppo da fare, ed ha 

pregato i superiori di lasciarlo lavorare finchè Dio 

gli dà la forza di resistere».

Poco lontano, a Viscone, ad una tappa di car-

reggi, passa lungo i muri del villaggio un sergente 

d'artiglieria zoppicante, col piede sinistro fasciato. 

È stato ferito e mandato alla medicazione, ma 

egli afferma che non è niente ed evita i posti sa-

nitari perchè «lo portano via». «Sono sicuro - mi 

dice - che riposandomi qui domani potrò rimette-

re la scarpa e rimontare a cavallo; così ritrovo su-

bito la batteria....».

Egli si è fermato a portata di voce, per dir così, 

della sua batteria, e ne ascolta i colpi lontani, e li 

riconosce: «Ecco, è lei.... - e con un sorriso sod-

disfatto - Come sona duro, eh?». Il profano non 

sente che un confuso e formidabile rimbombare 
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di tuoni verso Gorizia.

Avanti, gli avvenimenti ci chiamano con questo 

rombo tempestoso. Andiamo verso l'Isonzo.

Come tutto prova l'iniquità della frontiera che 

abbiamo cancellato! Come ogni cosa è italiana al 

di là! Vi è l'impronta nostrana sulla terra, nel pae-

saggio, nella natura. Le vegetazioni come gli uo-

mini gridano la loro italianità. Presso antiche ville, 

che hanno nomi legati alla nostra storia, vecchi 

cipressi muscolosi ergono la loro mole gigante-

sca, oscura, solenne, che sembra un'affermazio-

ne vigorosa e superba di nazionalità; si direbbero 

il simbolo caratteristico del nostro suolo; le colti-

vazioni, i parchi, i giardini, tutta questa campagna 

meravigliosa, prodigano forme e colori che sono 

unicamente della nostra patria. Viaggiando sulle 

regioni conquistate s'intuisce una unità più pro-
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fonda ancora di quella della razza, dei costumi, 

della lingua, un'unità perenne, inalterabile alle 

emigrazioni e ai dominî, eguale sotto alle correnti 

e alle tempeste umane, una unità eterna: quella 

della terra.

La strada bianca corre ancora nell'ombra dei 

platani, e di tanto in tanto qualcuno di questi gi-

ganti, tagliato per formare una barricata austria-

ca, giace abbattuto, rovesciato nel fosso o sul 

bordo erboso. Barricate e trincee chiudevano la 

via ad ogni svolto, ad ogni ponticello. Ma nessu-

no le ha difese. Fino a Cervignano, per avanzare 

non s'è avuta che la fatica di rimuovere gli osta-

coli. A Cervignano pochi colpi di fucile. Un ponte 

di ferro, all'entrata del paese, era barrato da un 

terrapieno e da un'abbattuta d'alberi. Una canno-

nata, che ha lasciato il segno sull'armatura del 

parapetto, è bastata a mettere in fuga i difensori.
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Il paese ha ripreso un'aria tranquilla e sonno-

lenta, e i convogli militari passano con frastuono 

per le strade antiche, anguste ed affocate, fiorite 

di bandiere. Al di là, verso l'Isonzo, un polverone 

denso annebbia la pianura. Il cannoneggiamento 

è più vicino. Nell'aria limpida, chiaro, metallico, 

diafano, un pallone frenato si libra.

Ancora pochi minuti, e ci troviamo fra le truppe. 

Dei reparti passano il fiume. Sulle alture di Mon-

falcone la battaglia rugge.

La nostra prima avanzata, che qui giunse d'un 

balzo a pochi chilometri dall'Isonzo, non fece in 

tempo a salvare i ponti. La loro distruzione era 

forse inevitabile.

Il ponte della strada carrozzabile, lungo più di 

cinquecento metri, tutto di legno, ma largo e soli-

do, ha bruciato completamente. Vedevamo da 

Palmanova e da Cormòns, il giorno 24, le colon-
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ne turbinose di fumo di questo incendio lontano, 

e pareva che una città ardesse. Si credette anzi, 

al primo momento, che gli austriaci avessero ap-

piccato il fuoco a dei paesi, per vendetta.

Dei piloni, formati da fasci di travi, non riman-

gono che alcuni mozziconi carbonizzati, emer-

genti ad intervalli regolari dall'acqua azzurrognola 

e dalla ghiaia bianca, sull'immensa spianata del 

vasto letto. Tutto il resto è scomparso. Le piene 

ne hanno cancellato ogni vestigio.

Il ponte della ferrovia, poco discosto, è stato 

minato, e l'armatura d'acciaio, ricaduta sulle ma-

cerie dei piloni crollati, disegna sullo sfondo lumi-

noso del fiume come una trina nera, a larghe 

centine, spezzata nel mezzo, lacerata e scompo-

sta. Queste rovine dànno la prima sensazione 

profonda di un paesaggio di guerra.

Gli austriaci avevano cominciato a preparare 
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delle forti difese sulla riva destra. Non si trattava 

più di barricate frettolose. Lunghe, solide, mas-

sicce trincee, dei larghi terrapieni che sembrano 

dighe, i quali emergono freschi, del colore di terra 

smossa, al di qua della boscaglia che fiancheggia 

il fiume e gli fa come una scorta di verde, indica-

no l'intenzione di fortificare solidamente il pas-

saggio, di creare anche lì una testa di ponte. La 

rapidità della nostra mossa iniziale ha ricacciato il 

nemico sull'altra sponda. Ritirandosi, gli austriaci 

hanno anche distrutto, con delle mine, un pezzo 

di strada, all'approccio del ponte.

Ma bisognava passare, e siamo passati.

Le riparazioni della strada, i preparativi per il 

varco del fiume, sono stati compiuti sotto ad un 

fuoco intermittente di artiglieria, al quale rispon-

devano i nostri cannoni appostati sulla pianura. 

Qui, la truppa di questo settore fece la prima co-
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noscenza col bombardamento nemico.

Il bombardamento nemico fu accolto con una 

indifferenza umiliante. La fanteria, inoperosa nel-

le sue trincee, conversava sotto gli shrapnells, e 

il chiacchierìo si sentiva da lontano. Sul bordo 

d'un fosso, file di soldati inginocchiati lavavano la 

loro biancheria, cantando a squarciagola.

Una sera, quando tutto è stato pronto, è scop-

piato un inferno.

Dopo il tramonto, ad un tratto centinaia di can-

noni nostri hanno aperto improvvisamente un 

fuoco serrato sulla riva sinistra dell'Isonzo, spaz-

zandola a tiri progressivi. Ogni batteria aveva la 

sua zona da coprire di proiettili. Gli shrapnells ar-

rivavano a stormi sul bordo dell'acqua, sulle sab-

bie della sponda, sui roveti, sulla boscaglia di sa-

lici e di pioppi entro la quale la fanteria austriaca 

veniva ad annidarsi di notte schioppettando a in-
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termittenza, e più in là l'uragano di acciaio e di 

piombo batteva i vigneti, tempestava le strade, 

esplorava la pianura in ogni ripiego. Era uno 

spettacolo terribile. I balenii dei colpi e delle 

esplosioni illuminavano la notte di una tremula lu-

ce violastra, e sulle nostre truppe la veemente 

moltitudine delle traiettorie formava una vôlta so-

nora, una vôlta ululante.

Alle nove precise, silenzio.

L'Isonzo ha qui due corsi d'acqua, vicini alle 

due rive, e nel mezzo, fra l'uno e l'altro, la vasta 

distesa di ghiaia. Durante il bombardamento che 

immobilizzava il nemico, il ramo più vicino fu rapi-

damente passato a guado: è basso e con poca 

corrente. Nel lampeggiamento delle cannonate si 

vide un formicolìo nero e silenzioso di truppe tra-

versare la spianata sassosa del letto e portarsi 

sul corso più profondo trasportando il materiale 
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necessario alla costruzione di zattere.

Quando l'artiglieria tacque, all'ora stabilita, nel-

la quiete improvvisa pesava l'emozione di una 

grande attesa. Zattere piene di soldati vogavano 

nel buio. Le prime compagnie si gettavano sulla 

sponda sinistra occupandola. Altre forze si ag-

giungevano a loro. L'occupazione si allargava. Si 

formava solidamente una testa di ponte. Per il 

passaggio del grosso, intanto, il Genio lavorava 

alacremente a costruire solide passerelle. Una 

ordinata e febbrile attività da cantiere attraversa-

va il fiume.

Ogni tanto due, tre lampi vividi, delle esplosio-

ni: cannonate austriache. La fucileria crepitava 

ad intervalli, dominata dallo scoppiettìo regolare 

delle mitragliatrici: era la linea della nostra occu-

pazione che avanzava, sloggiando piccoli reparti 

austriaci dalle loro trincee. Se si ostinavano, era 
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l'assalto.

Si udiva allora echeggiare alto, intenso, entu-

siasmante, l'urlo trionfale: Savoia! Passava nella 

notte il grido tempestoso che faceva battere i 

cuori dell'esercito in attesa. S'indovinavano gli 

episodi dell'occupazione nel risveglio del fuoco e 

nel levarsi delle voci. Verso la metà della notte si 

è capito che gli austriaci contrattaccavano. Ma si 

è pure capito subito che erano ricacciati. L'oscu-

rità è stata per un istante tutta piena di un elo-

quente vocìo di vittoria.

Pochissimi feriti. Dei soldati sono tornati indie-

tro con le mani lacerate dai fili di ferro dei retico-

lati che essi avevano strappati. All'alba le nostre 

colonne passavano serrate l'Isonzo sui tavolati 

nuovi e risuonanti, e i tentacoli delle avanguardie 

avanzavano già verso le alture di Monfalcone.

Sono le riserve che passano adesso.
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AI PIEDI DEL CARSO.

20 giugno.

Nel polverone denso, che incanutisce le siepi e 

incipria i pampini, sulla strada bianca, affocata, 

accecante, uomini, cavalli, veicoli si muovono co-

me in una nebbia ardente, e sembrano ombre.

I soldati, già abbronzati dal sole, con quella fi-

sionomia invigorita e fiera che è data dalla sana 

fatica del campo, marciano in silenzio, ordinati, 

un fazzoletto intorno al collo. Alt! Zaino a terra! 

Col peso dello zaino pare che essi depositino la 

stanchezza; conversazioni e risate si levano im-

provvise. È un vocìo allegro da scolaresca.

Largo! largo! - con uno scalpitìo serrato, con un 

rombo pesante di ruote massicce, con un frastuo-

no metallico, delle batterie passano lentamente 
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come in un fumo d'incendio. Al passo dei forti ca-

valli normanni le grigie macchine da guerra, che 

non somigliano più che vagamente agli antichi 

cannoni, procedono in una solennità formidabile. 

La fine della colonna si perde nei nembi della pol-

vere. Delle automobili dello Stato Maggiore si 

aprono un varco fra tanti ostacoli, e filano verso il 

fiume.

Là la strada cessa, il polverone si dissipa, e 

nell'aria tersa si profilano lontano le pendici del 

Carso nude, grigiastre. Dalle vegetazioni della 

piana emergono chiari e aguzzi i campanili dei 

villaggi come fari sopra un mare.

Sulle passerelle che sostituiscono il ponte di-

strutto le colonne si assottigliano e si sgranano, i 

cannoni ed i cassoni si spaziano per superare 

con una galoppata l'ostacolo delle ghiaie. I con-

ducenti scendono di sella e corrono a piedi, 
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schioccando la frusta, aggrampati alle criniere.

Il cannoneggiamento è vicino. Si vedono scop-

piare gli shrapnells in alto sugli alberi; e dal nord, 

da Gradisca, da Podgora, da Gorizia, arrivano 

boati profondi di artiglierie pesanti.

Presso le rovine del ponte bruciato, dove l'anti-

ca strada, all'alto della ripa, sembra mozzata da 

una lama e sporge sul fiume un moncone fra pa-

rapetti spezzati, sono le ultime trincee austriache, 

intorno alle quali il Genio ha accuratamente rac-

colto in enormi gomitoli il filo di ferro dei reticolati 

spinosi. Ci sarà utile. In qualche angolo inesplo-

rato si rinvengono ancora certi ramponi di ferro a 

quattro punte, dei quali gli austriaci si servono 

forse per ostacolare il passaggio ai cavalli, o per 

armare fosse da lupo. In qualunque modo si get-

tino, i ramponi rimangono con una punta eretta, 

aguzza come un pugnale. Somigliano ai «triboli» 
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che i soldati romani spargevano per ostacolare 

l'assalto dei nemici, barbari a piedi nudi.

Sotto gli alberi, al bordo della trincea, una se-

dia, quella povera sedia che compare melanconi-

camente su tutti i campi di battaglia, che si rinvie-

ne abbandonata, sbilenca e triste, ovunque la 

guerra ha fatto una sosta.

A difesa di questa regione del basso Isonzo gli 

austriaci hanno trovato un alleato nell'acqua dei 

canali.

Ai piedi delle alture che sovrastano Gradisca e 

Monfalcone, scorre un canale creato a scopi 

d'irrigazione e per usi industriali. Un'alta diga 

maestosa, lunga quasi mezzo chilometro, chiude 

l'Isonzo presso il ponte di Sagrado, sul quale 

passa la strada di Gradisca. L'acqua trattenuta 

forma un vasto bacino che nutre il canale con 
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una corrente di quasi ventidue metri cubi al se-

condo. Il livello di questo corso artificiale è più al-

to della pianura. Spezzando un argine gli austria-

ci hanno potuto trasformare in paludi vaste pla-

ghe al nord di Ronchi. L'altura di Sant'Elia, che è 

al di qua del canale, è divenuta una penisoletta, 

e, fortemente trincerata, ha costituito una posizio-

ne avanzata del nemico.

Per alcuni giorni, la zona accessibile alla nostra 

offensiva si è trovata sensibilmente ristretta dalle 

acque. Il bollettino ufficiale ha narrato dell'ardi-

mentosa azione di una batteria di obici che, por-

tatasi sulla linea della fanteria, ha battuto in brec-

cia una diga. Era la diga di Sagrado. Sfondata 

quella barriera, l'acqua non si sarebbe più im-

messa nel canale e avrebbe ripreso il suo corso 

normale nel letto dell'Isonzo. Ma prima che per 

questo audace bombardamento l'inondazione, 
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priva d'alimento, defluisse sgombrando il piano, il 

nostro attacco si è gettato sulle terre rimaste 

asciutte, più al sud, e per Monfalcone ha preso 

piede solidamente sulle prime pendici del Carso, 

in vista del mare.

L'acqua ci è stata nemica, per tutto. Le piene, 

fra le gole del medio Isonzo, ci portavano via i 

ponti; a valle l'inondazione artificiale creava 

avanti a noi dei laghi, e il canale, che con le sue 

diramazioni si va ora essiccando, forniva intanto 

la forza motrice di impianti elettrici dai quali gli 

austriaci derivavano correnti per rendere fulmina-

tori certi reticolati di trincea.

Ma gli austriaci avevano dimenticato che la ma-

gnifica opera idraulica dei canali di Monfalcone è 

italiana, studiata e compita dalla Società Italiana 

per le condotte d'acqua, di Milano. La perfetta co-

noscenza dei lavori ci ha permesso di correre su-
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bito ai ripari e di ricondurre le acque ad un conte-

gno più patriottico.

Passiamo l'Isonzo.

Una casa sfondata, un hangar demolito, dei 

muri bucherellati da schegge di granata: si è già 

nell'atmosfera del campo di battaglia. Ma nessu-

na battaglia è passata di qui.

Dei cannoni austriaci di mezzo calibro, nascosti 

sulle alture di Doberdò, tirano sulla strada, e sui 

villaggi, e sui ponti. Otto o dieci colpi per volta, 

poi, per due o tre ore non si fanno più vivi. Non 

combattono, stanno lassù in agguato, e quando 

vedono in una scìa di polverone un convoglio di 

munizioni che si avvicina, o un reparto di truppa 

che si sposta, o un'automobile che corre, giù un 

po' di grossi shrapnells o di granate, che arrivano 

con quel loro rombo di motore mal regolato e 

scoppiano fragorosamente sulla pianura quieta. 
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Tirano persino sulle motociclette col side-car, nel-

la speranza di accoppare qualche generale.

Ma hanno paura di essere scoperti. Non insi-

stono mai, e non è facile individuarli. Conoscono 

così bene la regione, che il loro tiro è giusto, seb-

bene inefficace. Percorrendo la strada con dei 

carreggi si ha la probabilità di assistere allo scop-

pio di una granata a sessanta passi di distanza. I 

soldati non ci badano.

No, i nostri soldati sono meravigliosi. Appena 

una granata scoppia, si vedono i soldati correre, 

ma verso lo scoppio. Vanno a vedere il buco. 

Hanno una curiosità da ragazzi per i fuochi d'arti-

ficio. Compà, sente mò - grida allegramente un 

soldato di guardia al ponte ad un compaesano 

mentre tuona una raffica - pare 'a festa d'a Ma-

donna! - Gli sembra di sentire i mortaretti delle 

solennità campagnole. Ed il cratere slabbrato, 
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nero, fumante, che le esplosioni scavano al suo-

lo, è per loro uno spettacolo curioso che li attira. 

Sono là intorno, aggruppati allo scoperto, incu-

ranti del nemico che li vede, disputandosi le 

schegge che scottano ancora. Ogni soldato ne 

ha una in tasca.

Sulla strada così esposta il movimento conti-

nua regolarmente. I territoriali divenuti carrettieri 

e bovari, passano anche loro con i birocci e le 

mandrie.

Nessuno esita, nessuno si ferma, nessuno de-

via.

Un distaccamento di bersaglieri ciclisti riposa 

all'ombra delle casupole, all'entrata di un villag-

gio: Begliano. Appoggiate ai muri, le biciclette in-

trecciano ruote e telai in una confusione sottile e 

geometrica di circoli e di linee; qualche motocicli-
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sta prova attentamente il motore, che strepita sul 

cavalletto; i soldati, accoccolati a gruppi sui maci-

gni, conversano placidamente, fumano, fischiet-

tano, e sulle loro teste l'alito caldo e lieve del me-

riggio fa correre un fremito di piume nere. Gli uffi-

ciali, che hanno trovato delle sedie in una osteria 

abbandonata, siedono fuori della porta, sotto a 

degli alberi. Aspettano ordini. Vi è una serenità, 

una tranquillità da riposo durante la manovra. 

Non si direbbe mai che questi soldati si sono bat-

tuti di notte e di giorno, che hanno preso delle 

trincee alla baionetta, sopraffacendo gli austriaci 

con le mani alla gola.

Il centro della strada è deserto. Da lì si vedono 

le colline rocciose di Doberdò così vicine che 

sembrano a portata di voce. «Tra poco ricomincia 

la musica!» - osserva un ufficiale guardando 

l'orologio al polso, e appoggiata la spalliera della 
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sedia al muro incrocia le gambe, beatamente, 

soggiungendo: «Ci fosse almeno un giornale da 

leggere!».

La musica lì si ripete ad intervalli regolari. Il vil-

laggio è bombardato a orario. Le ultime granate 

hanno ferito qualche soldato, uno è morto. Da un 

giardinetto sbuca un bersagliere che ha compo-

sto un mazzo di fiori, adorno di una foglia di pal-

ma di San Pietro, la palma del nord. Lo mostra ai 

compagni, che approvano, e scompare in un re-

cinto. È per ornarne la croce sulla tomba nuova.

Ecco, un rimbombo, un urlo apocalittico che 

solca la serenità del cielo, una esplosione poten-

te, uno scrosciare di tegole e di macerie. La mu-

sica.

I bersaglieri, senza scomporsi, guardano in 

aria. «Dev'essere cascata sulla chiesa!» - dice 

uno. «Tireranno al campanile!» - osserva un al-
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tro. «Questa è cascata qui dietro». - «Ha tremato 

il muro».... Ma un comando interrompe i dialoghi. 

Un ordine è arrivato. Si parte.

In un batter d'occhio tutti sono pronti, appog-

giati alle biciclette. Si fa rapidamente l'appello. 

Manca uno. Era là adesso. Chiamatelo. Eccolo 

che arriva, di corsa, tutto sporco di calcinaccio. 

«Signor tenente - esclama - è morta la 

capretta!». C'era una capretta abbandonata nel 

villaggio, alla quale i soldati avevano munto una 

bella gamella di latte. «È stata l'ultima bomba - 

informa il soldato - ero lì vicino, povera bestia! - e 

dopo un istante di riflessione: - Peccato che sia 

troppo dura a mangiarsi!».

Via! Con un volteggio elegante ogni soldato in-

forca la sua macchina e sospeso sul sottile scor-

cio delle ruote fila nel candore della strada solle-

vando una bassa scìa di polvere. La compagnia 
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scorre ordinata, silenziosa, veloce, tutta grigia, 

nella direzione del nemico.

I fucili a bandoliera ergono sullo svolazzamento 

delle piume come un tratteggio inclinato.

Una folta e confusa massa di gente si avvicina. 

Viene dalla fronte. Nel polverone che solleva, 

s'intravvedono dei carri gremiti di persone, tirati 

da buoi. È un formichìo oscuro, lento, taciturno, 

nel gran sole ardente. L'emigrazione.

Sono abitanti che il bombardamento austriaco 

scaccia da ogni paese, da ogni villaggio, da ogni 

casolare. L'esercito nostro li aiuta, li protegge, li 

nutre, e disciplina l'esodo. Dei soldati marciano in 

testa alle colonne e le fiancheggiano.

Il fuoco è cessato, e quando la carovana arriva 

nell'ombra delle case si ferma e si riposa. «Avan-

ti, coraggio brava gente - avvertono i soldati - an-
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cora un poco, poi vi ristorerete: qui può succeder-

vi qualche disgrazia!» Delle invettive contro gli 

austriaci si levano dalla folla. Voci di donna grida-

no, nell'espressivo dialetto veneto: «Anca qua i 

ne copa!» - «No ì vede che semo poareti?» - 

«Tuto i n'ha tolto, anca i toseti, e adesso i ne 

buta zò le case!».

«Calma, calma - ammoniscono bonariamente i 

soldati. - Tornerete presto a casa!» - «Che el Si-

gnor ve scolta!» - rispondono le voci. - «Benedeti  

vualtri e le mare che v'ha fato!» - E la moltitudine 

riprende la marcia.

Sono donne, bambini e vecchi, tutto quello che 

è rimasto del popolo, irredento. Carrette di ogni 

genere trasportano i loro umili bagagli, e sui cu-

muli dei fagotti e dei sacchi, facendosi ombra con 

delle vecchie ombrelle aperte, si accalcano i bim-

bi, gli stanchi, i deboli, in un groviglio multicolore 
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che oscilla alle scosse dei veicoli. Tutti gli altri 

marciano, gli uomini a parte, due per due, muti, 

quasi ubbidendo istintivamente alla disciplina mi-

litare che li circonda.

Qualche donna conduce dietro di sè la mucca, 

l'unica ricchezza rimasta alla famiglia, e tira fati-

cosamente sulla cavezza per indurre la povera 

bestia, stupefatta ma placida, ad allungare il pas-

so. Si vedono dei bambini feriti, sui quali delle fa-

sciature fresche e ben fatte indicano la cura dei 

nostri posti sanitarî.

La carovana continua il cammino, lentamente, 

verso l'Isonzo. Un'altra si avvicina, ma ben diver-

sa. Questa è composta di uomini validi.

Dopo che l'Austria, con la leva in massa, ha 

portato via da questi paesi tutti i maschi dai di-

ciassette ai cinquant'anni, dopo la fuga di tutte le 
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persone notoriamente irredentiste, dopo l'arresto 

e l'internamento di tutte quelle altre persone che 

erano semplicemente sospette d'irredentismo, 

ogni uomo valido che s'incontra è un individuo 

sospetto. Nove volte su dieci non è nemmeno ita-

liano. Lo dice la sua faccia, lo dice la sua manie-

ra di mettersi sull'attenti per affermare: Son talia-

no!

Nei primi momenti dell'occupazione non ci si è 

fatto caso. Ma non abbiamo tardato ad accorger-

ci che eravamo circondati da spie. Le nostre rico-

gnizioni sorprendevano sventolamenti di bandie-

rine nell'alto dei villaggi. Il passaggio di truppe in 

alcuni nodi di strade combinava stranamente con 

l'incendio di un mucchio di paglia o con la caduta 

d'un alto albero. Alla notte, dietro certe nostre 

batterie, sul dorso dei colli, palpitavano luci di 

lanterne cieche. Chi sventolava le bandiere? chi 
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bruciava la paglia? chi abbatteva gli alberi? chi 

faceva brillare quelle luci? Si trattava di segnali, 

chiari, precisi, seguìti infallibilmente da un fuoco 

austriaco che cadeva dritto sugli esploratori, o 

sulla truppa in marcia, o sulle batterie. Ma non si 

trovavano i colpevoli, che si mescolavano alla po-

polazione campestre, troppo atterrita da loro per 

denunciarli.

Ho visto io stesso, alla notte, scintillare miste-

riose segnalazioni sulle colline, e eliografi nemici, 

durante il giorno, parlare a lampeggi con qualcu-

no che era dietro alle nostre file. Lo Stato mag-

giore d'una nostra divisione arrivava in un villag-

gio, e un minuto dopo delle granate piombavano 

sul suo quartiere generale. Accampamenti ben 

celati, invisibili al nemico, erano bombardati ap-

pena formati. Le nostre batterie si vedevano sco-

perte talvolta prima di far fuoco. Prendevano po-
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sizione, spesso nel cuore della notte, e subito il 

tiro nemico le cercava senza incertezze.

Noi abbiamo una lealtà militare, una cavalleria 

istintiva, una schiettezza e una nobiltà di razza, 

che c'inducono sempre a supporre nel nemico le 

stesse virtù, anche se il nemico è turco, anche se 

il nemico è austriaco. I fatti ci hanno subito disillu-

so. Abbiamo constatato che una vasta e minuzio-

sa organizzazione di tradimento ci cingeva, e non 

abbiamo perso tempo. In quasi tutti i casi di spio-

naggio, le ricerche immediate ci hanno portato a 

scoprire nel raggio delle segnalazioni la presenza 

di qualche uomo valido alle armi. Qualcuno era 

vestito da prete.

Gli atti alle armi sono arrestati. Si tratta quasi 

sempre di militari austriaci. Molti confessano.

La carovana che passa è composta di questi 

prigionieri.
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Come sbagliarsi? Sotto i travestimenti più ete-

rocliti, il soldato austriaco si rivela. Baffi bionda-

stri e ritorti, basette lunghe, tipi magiari, tipi tede-

schi, portamento stecchito, fisionomie chiuse e 

dure, sguardo nemico.

Perchè non fuggano sono uniti a due a due per 

le braccia. Pochi fantaccini li scortano, con la ba-

ionetta inastata. I soldati che incontrano non di-

cono niente, guardano con disprezzo la proces-

sione sinistra e proseguono il loro cammino. Ma 

un conducente romano non resiste, e dall'alto del 

suo cavallo interpella un prigioniero che ha una 

faccia da feldwebel classico: Hai finito de fa la 

guerra cor lanternino?

Ha finito, sì, e alle spie che non sono state an-

cora acciuffate l'esasperata vigilanza dei soldati 

rende molto difficile il còmpito. Ma ve ne sono an-
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cora, rese audaci dai lauti compensi pagati, e dai 

più lauti promessi. E in parte anche dalla nostra 

magnanimità che rifugge dalla giustizia sommaria 

e ci lega a procedure fra le quali lo spionaggio 

scivola. Ci si era teso ogni sorta di tranello.

Le semplici popolazioni della campagna erano 

state terrorizzate con i racconti della nostra fero-

cia, per indurle a fare una difesa da siepe a sie-

pe, e in qualche centro delle armi erano state di-

stribuite. Le sciagure che quella povera gente da 

undici mesi sopporta erano addebitate all'Italia. 

L'Italia, questa stracciona, era responsabile della 

guerra europea, della leva in massa, delle requi-

sizioni; delle contribuzioni, del pane K, della care-

stia. La molla più possente nell'anima campagno-

la, il sentimento religioso, non veniva trascurata: 

gl'italiani erano gli alleati del demonio, gli scomu-

nicati, i dannati, senza fede e senza morale. I no-
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stri soldati, miserabili e delinquenti, avrebbero 

profanato, rubato, massacrato.

Nelle cittadine ci ha accolto qualche volta 

l'entusiasmo schietto e vivo delle popolazioni li-

berate, e la voce del sangue ha finito per parlare 

anche alle genti più disperse e ignoranti della 

campagna. La carità, la bontà, la generosità dei 

soldati hanno fugato ogni prevenzione, se una 

prevenzione rimaneva in qualche anima oppres-

sa dal terrore abituale della servitù.

Le macchinazioni sleali del nemico si vanno 

sventando. Ma sta il fatto che l'Austria ha cercato 

di usare come armi di guerra, oltre allo spionag-

gio e al tradimento, la paura di povere donne e di 

poveri vecchi contadini e la loro fede cristiana.

Tutto è buono quando serve: Kriegsbrauch im 

Landgriege....
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DAVANTI A GORIZIA.

20 giugno.

Mentre annotta, un duello di artiglierie s'impe-

gna. Si distinguono i colpi dei nostri cannoni da 

campagna, più avanti, più lontani, che si son fatti 

sotto come una gran muta abbaiante di molossi 

intorno alla fiera bloccata, mentre i boati più cupi 

degli obici echeggiano nelle vicinanze e il baglio-

re delle vampe si accende fra le vigne contornan-

do neri profili d'alberi.

Forse si prepara un passo avanti sul Carso? 

Forse si respinge un contrattacco? Chi sa? Le 

fanterie nemiche sono in qualche punto a portata 

di voce. Nelle ore di silenzio, alla notte, i nostri 

soldati odono gli austriaci che parlano dietro ai lo-

ro parapetti di roccia, sulla quale le granate mor-
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dono così malamente.

Si combatte per la conquista di ciglioni nudi, 

sassosi, sui quali non si possono scavare trincee. 

La parola Carso viene dal celtico carn che signifi-

ca roccia. La montagna, con le sue stratificazioni 

calcaree, con quelle ossature bianche che emer-

gono fra i magri sterpi sulle piccole vette, con le 

sue vallette verdi, sorprendenti di rigoglio, strane 

conche di frescura entro bordi di pietra, con i suoi 

crepacci, le sue spelonche, e gl'imprevisti aspetti 

pieni di una tagliente arditezza, ricorda un po' la 

montagna di Derna.

La natura offre alla difesa delle formidabili posi-

zioni naturali, completate e fortificate con un assi-

duo lavoro. Il nemico si annida dietro baluardi di 

macigno, ai cui approcci si accumulano le difese 

ausiliarie delle focate petriere e dei reticolati. Se 

l'Austria ha creduto utile fingersi sorpresa dalla 
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nostra guerra, tutto sul campo di battaglia smenti-

sce la sorpresa, tutto vi dimostra invece una pre-

parazione ben studiata, lunga e paziente. L'abilis-

sima e laboriosa organizzazione tattica del terre-

no dice come la guerra con l'Italia fosse da gran 

tempo nei piani austriaci. Soltanto il momento ri-

maneva da scegliersi. E quello lo abbiamo scelto 

noi.

Se non avessimo che degli uomini armati con-

tro di noi, se non ci fossero che delle masse ma-

novranti, come nelle classiche guerre del passa-

to, se il valore, l'ardimento, l'eroismo costituissero 

ancora i coefficienti massimi e quasi esclusivi 

della vittoria, noi non saremmo più sull'Isonzo.

Ma l'eroismo finisce pur sempre con l'imporsi. 

Esso è una volontà che arriva al furore. Una vo-

lontà che gli ostacoli esasperano e rafforzano. Le 
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nostre truppe, avanti alle difficoltà, non hanno 

che un impulso, quello di slanciarsi.

Tutto ciò che abbiamo letto di più bello sulla 

guerra europea, di assalti audaci e veementi, di 

attacchi alla baionetta attraverso folti reticolati, in 

una grandine di piombo, non deve più farci invi-

dia. Simili episodi si svolgono normalmente nella 

nostra guerra. Soldati che non erano mai stati al 

fuoco hanno trovato semplice e naturale andarci 

così.

Al primo urto l'esercito si è comportato come se 

avesse sempre combattuto e sempre vinto; ha di-

mostrato un istinto di battaglia, una sapienza 

spontanea della lotta, una natura guerriera. Pos-

sedeva inconsapevolmente virtù militari, che solo 

la pratica della guerra sembrava dovesse infon-

dere. Gli egoismi naturali degl'individui sono 

scomparsi, la vita delle persone si è fusa in una 
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vita più grande, ogni uomo si è sentito una mole-

cola nel vasto organismo dell'esercito, una goc-

cia d'acqua nell'onda. Vi è un ardore di tutti, un 

sentimento di tutti, una passione di tutti, un solo 

volere, un solo cuore. Si è destata subitamente 

nell'esercito nuovo l'anima antica, la fiera anima 

della razza foggiatasi nel fulgore lontano di secoli 

gloriosi. Vengono da lei queste abilità della guer-

ra nella folla italiana. Questo travolgente deside-

rio di assalto è un'eredità latina, come la lingua.

I sistemi della guerra moderna e la natura del 

terreno ci costringono però ad un'azione pazien-

te, fatta di scatti calcolati e di attese, di colpi im-

provvisi e di pressioni lente, un'azione studiata, 

razionale, metodica. Non abbiamo una posizione 

da prendere: ne abbiamo tante, incatenate su 

cinquecento chilometri di fronte. E per ognuna è 

una piccola battaglia, con le sue sorprese, le sue 
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finte, le sue soste, le sue manovre.

Guardate una carta: l'austriaco avanti a noi è 

sempre più in alto. Egli tiene l'alta montagna, il 

nodo alpino, e noi saliamo i contrafforti, conqui-

stando sprone per sprone, declivio per declivio, 

vetta per vetta. La nostra guerra è un'ascensio-

ne. Sempre più su, sempre più su. Ogni combat-

timento è un gradino che superiamo. Il gradino 

seguente domina. Il nemico fugge in altezza. Riti-

randosi ci sovrasta. Ma che importa? Noi ascen-

diamo irresistibilmente.

Nel Carso il nostro attacco s'inerpica ora sulle 

prime pendici.

Il duello d'artiglierie prosegue.

I cannoni austriaci fanno delle salve serrate e 

poi tacciono. Forse hanno poche munizioni; forse 

temono di scoprirsi. Cambiano spesso il loro ob-
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biettivo. Non fanno quasi mai un fuoco di ricerca, 

di assaggio, di esplorazione. Colpiscono rara-

mente e con magri risultati, ma si vede bene che 

sanno sempre dove tirano e contro quale bersa-

glio. Non esitano. Cercano di agire a colpo sicu-

ro. Segnali di spie? Abilità di osservatori?

Ma quando una batteria austriaca è individuata 

è una batteria silenziata. Un uragano di fuoco 

piomba su di lei. Allora dietro le spalle delle alture 

pare avvenga una breve eruzione. Certo è che i 

cannoni nemici sono astutamente piazzati. Sorge 

il dubbio che alcuni, dei quali neppure i riflessi 

della vampa si scorgono nell'oscurità della notte, 

siano nascosti in caverne.

La montagna è tutta grotte e baratri sotterranei. 

Ha labirinti immensi nelle sue viscere; pozzi, cu-

nicoli, gallerie, spelonche, formano un meraviglio-

so e tenebroso paese di abissi. Vicino a Monfal-
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cone stesso si spalancano antri misteriosi dai 

quali emana uno spavento leggendario, come la 

Grotta del Diavolo dove secondo la tradizione si 

muore di terrore. È possibile che dietro la bocca 

cespugliata di cavità naturali stiano dei cannoni in 

agguato, diretti dal comando telefonico di osser-

vatori appiattati sulle vette? Lo sapremo.

Tutta la vallata echeggia. Su Ronchi, su Mon-

falcone, delle granate cadono. Le città sono de-

serte, gli abitanti sono fuggiti in massa verso l'Ita-

lia. Sull'arsenale si ergono ancora intatte le alte 

ciminiere, ma gli edifici sono in rovina. Il lavoro vi 

si è ostinato fino al giorno quattro.

I bombardamenti eseguiti dalla nostra flotta 

avevano già paralizzato il cantiere navale, ma 

v'era una fabbrica di proiettili di artiglieria, appe-

na impiantata, che non voleva darsi per vinta. Gli 

austriaci non credevano che la nostra avanzata li 
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sopraffacesse così presto. La loro perseveranza 

nel mantenere attivi alcuni stabilimenti di Monfal-

cone dice come si credessero sicuri della difesa 

dell'Isonzo e dà la misura del nostro successo. 

La guarnigione fu sorpresa dalle avanguardie ita-

liane, e si salvò a stento inerpicandosi affannosa-

mente oltre la Rocca, inseguita dai nostri che non 

volevano lasciar presa.

La città antica, al di là dell'arsenale, così italia-

na, così veneta con i suoi portici bassi, le sue 

procuratie dagli archi larghi come quelli di cripte, 

è vuota, silenziosa, oscura, e qua e là le vecchie 

case abbandonate, nelle risuonanti viuzze pitto-

resche, sono sfregiate dalle esplosioni che sfo-

racchiano qualche tetto e ne soffiano via le tego-

le.

Per tutta la notte il cannone ha rombato. La più 
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grande violenza delle artiglierie era verso Gorizia. 

Il cielo palpitava di lampi a settentrione.

All'alba, delle immense colonne di fumo si scor-

gono in fondo alla pianura. È il paese di Lucinico 

che brucia.

Entriamo ora in un'altra zona delle operazioni. 

Ci avviciniamo alla strada di Gorizia, cioè al cen-

tro della battaglia dell'Isonzo, dove più ferve in-

tensa e vasta la lotta, dove gli austriaci hanno po-

sto le più forti difese, le più possenti e numerose 

artiglierie, le più solide truppe.

Le posizioni nel loro insieme sono rapidamente 

descritte. L'Isonzo scorre in una gola profonda fi-

no a Salcano, cioè quasi fino a Gorizia, e, da lì al 

mare, mentre alla destra del fiume si apre subita-

mente l'ampia distesa verde della pianura friula-

na, alla sua sinistra invece s'erge ancora, quasi 

senza interruzione, la montagna, ora a picco 
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sull'Isonzo, come a Sagrado, ora discosta diversi 

chilometri come a Ronchi e Monfalcone. 

All'occhio, osservando il panorama, al di là del 

fiume appare tutta una barriera; c'è come una 

muraglia, che chiude l'orizzonte orientale, sfu-

mando verso l'Adriatico. Le montagne formano 

per così dire i bastioni di una smisurata fortezza 

della quale l'Isonzo è il fossato. In qualunque 

punto del fiume, chi vuol passare si trova di fron-

te questo baluardo, più o meno accessibile, spes-

so altissimo, scosceso, imponente.

Formidabile e semplice, nella sua linea som-

maria il piano di difesa austriaco è consistito nella 

distruzione dei ponti, e nella fortificazione della 

grande barriera montana con opere di ogni gene-

re, con multiple linee di trinceramenti e con una 

distribuzione sagace di artiglierie ben nascoste.

Ma la barriera è spezzata, per dir così, da due 
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valli, per le quali passano le comunicazioni verso 

l'interno. La muraglia ha insomma due porte, che 

danno accesso alle grandi arterie stradali e ferro-

viarie per Lubiana, per Villaco, per Klagenfurt, il 

possesso delle quali è essenziale. La conquista e 

la difesa delle due porte doveva perciò essere 

l'obbiettivo logico dell'azione; qui dovevano evi-

dentemente convergere gli sforzi dei due eserciti. 

E alle due soglie gli austriaci hanno quindi accu-

mulato tutte le difficoltà, tutti gli ostacoli, tutte le 

insidie che la loro scienza militare, perfezionata 

dalla lunga pratica, poteva suggerire.

Le due porte sono Tolmino e Gorizia.

A Tolmino per la vallata dell'Idria e a Gorizia per 

la vallata del Vipacco sboccano dunque nella val-

le dell'Isonzo fasci vitali di strade, che scavalcano 

il fiume su molteplici ponti. Questi sono i soli pon-

116



ti che non siano stati ancora distrutti. È oramai un 

elemento d'arte militare noto anche ai ragazzi 

che per difendere efficacemente il varco di un fiu-

me bisogna portarsi avanti, bisogna cioè occu-

pare non soltanto la riva da proteggere ma pren-

dere solidamente posizione sull'altra sponda, sta-

bilire delle opere di arresto più lontane che sia 

possibile, tanto per impedire al nemico l'accesso 

al varco, quanto per garantire a sè stessi il libero 

uso del varco stesso e passare, occorrendo, dal-

la difensiva all'offensiva.

È appunto quello che a Tolmino e a Gorizia gli 

austriaci hanno fatto e che in termine tecnico si 

dice «testa di ponte». In questi due punti essi si 

sono radicati al di qua del fiume. La natura del 

terreno li ha straordinariamente aiutati. Allo sboc-

co della valle dell'Idria, al di qua dell'Isonzo, pres-

so Tolmino, si ergono due montagne gemelle, 
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unite per le falde, isolate in giro, cinte da tre lati 

da una curva sinuosa dell'Isonzo: una specie di 

gigantesca e dominante coppia di sentinelle a 

guardia di una soglia. Il loro nome è stato fatto 

sui bollettini: sono le montagne di Santa Maria e 

di Santa Lucia. Fortificate, munite di cannoni di 

grosso e di medio calibro, le due montagne co-

mandano tutti gli accessi.

Con un'analoga prodigalità la natura ha eretto 

avanti a Gorizia, sulla destra dell'Isonzo, non me-

no formidabili baluardi nelle brusche alture di 

Podgora, alle quali si attacca un tumulto di colli-

ne, che si culmina, un poco al nord di Gorizia, nel 

monte Sabotino, fosco, oblungo, imponente. Tut-

to questo sistema di vette e di declivi è fortificato 

a oltranza.

Riducendo la difesa dell'Isonzo all'immagine ru-

dimentale del muro con due porte, un solido mu-
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ro crestato di vetro e due porte terribilmente bar-

ricate avanti alla soglia, comprendiamo chiara-

mente nel suo schema la nostra azione, così be-

ne descritta dai bollettini. Mentre investiamo la 

porta principale, Gorizia, abbiamo scavalcato il 

muro alle due estremità, Caporetto e Monfalcone, 

e incuneiamo la nostra azione all'altra parte della 

barriera. A nord e a sud delle due teste di ponte 

austriache, abbiamo così creato noi due teste di 

ponte italiane, per le quali l'offensiva penetra e 

lentamente si allarga al di là dell'Isonzo.

Ed ora guardiamo.

Nella mattinata serena, la pianura superba, co-

perta da vegetazioni così folte che simulano il bo-

sco, sfuma via e impallidisce, contro la luce del 

sole, in tinte evanescenti. Al primo momento la 

battaglia, come tutte le battaglie moderne, è invi-
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sibile, incomprensibile, un frastuono tonante, un 

formarsi e un dissolversi di fumo, un chiamarsi e 

rispondersi di rombi e di boati, uno scintillare va-

go di vampe in località imprecisabili. E tutto que-

sto sembra poca cosa nell'impassibilità sublime 

del paesaggio.

A chi osserva dall'alto di una delle rare collinet-

te che levano sulla pianura la molle groppa im-

pellicciata di acacie, i villaggi, immersi nelle im-

mobili onde delle verdure, si fanno riconoscere 

ad uno ad uno, per il campanile. Un campanile 

strano, con la cupoletta slava, che ricorda quello 

delle chiese russe: Romàns - più vicino, un cam-

panile aguzzo, ardito, veneto: Versa - un campa-

niletto campestre che una granata ha sfiancato: 

Fratta. Sono tutti paesi che i cannoni austriaci 

hanno successivamente preso di mira. Gli abitati 

sorgono secondo una logica della viabilità, le ca-
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se si aggruppano alle confluenze di strade, ogni 

villaggio chiude un piccolo centro di comunicazio-

ni, e l'artiglieria nemica, colpendo i villaggi, ha 

cercato di colpire ai nodi le maglie della grande 

rete di vie che in ogni senso vena di bianco la 

pianura friulana.

Sotto alle alture che chiudono il piano, Gradi-

sca si sgrana bianca lungo la sponda dell'Isonzo, 

che è indicata da un infoltire di verde, da uno 

schieramento solenne di pioppi. Dei giardini, del-

le ville, dei recinti, e, quasi fuori del paese, i gran-

di edifici della scuola normale, una caserma, de-

gli stabilimenti industriali sui quali le ciminiere si 

levano sottili come antenne. Come tutto sembra 

quieto laggiù, nel sole!

Alla città fa sfondo il Monte San Michele, che è 

un'ultima propaggine del Carso, e più lontano, 

più in alto, irrompono, azzurre e pallide, le vette 
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del Monte Re. Ai piedi delle alture, sul limite della 

pianura, come la spuma al bordo del mare, è un 

biancheggiare quasi continuo di paesi, greggi di 

case che si dissetano nell'Isonzo. Sdràussina, 

Sagrado, Fogliano, San Pietro, e sembra tutto un 

prolungamento di Gradisca. Sulle pendici, dei 

prati verdi, delle boscaglie oscure, delle strade 

deserte che serpeggiano ascendendo, delle trin-

cee austriache abbandonate - lunghe e sottili fe-

rite nere, insolentemente visibili. Sono probabil-

mente delle false trincee, incaricate di attirare la 

nostra attenzione. Le vere si nascondono, si ma-

scherano con erbe e fronde.

S'incomincia a comprendere.

Le tappe della nostra avanzata sono segnate 

sulla pianura. Ogni sosta ha lasciato una linea 

fulva di terra smossa, un solco di trinceramenti 

dai parapetti punteggiati di feritoie, una barriera 
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oscura che attraversa i prati, sparisce nei vigneti, 

tocca dei paesi, si nasconde, si perde. Il più vici-

no è il fronte sul torrente Versa, il fronte assunto il 

primo giorno della guerra, come i comunicati de-

scrissero. Sono tutte abbandonate, quelle strane 

arginature della battaglia che hanno segnato sul-

la terra una specie di gigantesco diario della con-

quista, sono tutte lasciate indietro. La fanteria 

non si vede più, è laggiù a Gradisca, tiene quella 

linea di paesi, tocca il fiume, si annida nella bo-

scaglia delle rive, pare scomparsa.

Nell'apparente solitudine luminosa del paesag-

gio, sono i proiettili di cannone che rivelano vaga-

mente le disposizioni del combattimento, che la-

sciano intuire le masse combattenti sotto la coltre 

delle vegetazioni. Due o tre stormi di shrapnells 

austriaci scoppiano sulla pianura, un polverone di 

calcinacci annebbia per un istante un campanile, 
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delle nubi bianche si formano sulle cime d'un fi-

lare di platani. Una pausa, poi altre nubi si sfilac-

ciano lentamente nell'aria calda e quieta, e le 

esplosioni echeggiano. Ma da località imprecisa-

bili si solleva un tumulto impetuoso di rimbombi. 

La risposta.

Sono obici italiani che interloquiscono, ed ecco 

le vette sopra Sagrado in convulsione. Se gli sh-

rapnells austriaci ci hanno indicato dove stanno 

forse delle truppe nostre, sappiamo bene ora do-

ve si nascondono i cannoni che li hanno lanciati. 

Le granate italiane tempestano le vicinanze di 

una villa circondata da boschetti, sul ciglio 

dell'altura. È Castello Nuovo. Nembi di polvere e 

di fumo la avvolgono; i boschetti scompaiono nel-

le dense nubi degli scoppi. La batteria austriaca 

non fiata più. È un episodio breve, repentino, mi-

nuscolo.
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Altri si succedono, incessantemente; la nostra 

attenzione è chiamata da cento parti. Bisogna se-

guire le indicazioni del cannone. Esso spiega la 

battaglia, a poco, a poco. Su tutto il fronte l'arti-

glieria romba, ma la tempesta più violenta, più in-

tensa, più ostinata, è verso Gorizia.

Oggi è uno di quei giorni che i bollettini chiama-

no di «attività sul basso Isonzo». Sono i giorni nei 

quali si fa un passo avanti. Intorno a Gorizia è 

l'uragano. La città, i sobborghi, le alture di Pod-

gora, impallidiscono in una bruma grigiastra.

Gorizia si nasconde in parte dietro alle alture di 

Podgora, s'incastra fra le montagne, si annida in 

quell'ultimo lembo di pianura che s'insinua verso 

la gola dell'Isonzo. Da lontano, Gorizia, che 

spunta dalla valle affacciandosi nel piano, fa 

l'effetto di un torrente di case che dilaghi dallo 
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sbocco e si spanda in un'effervescenza di mura-

glie bianche. I bordi della città presso l'Isonzo, 

dove delle linee di difesa austriaca si annidano, 

la stazione ferroviaria, le adiacenze dei ponti, so-

no bombardati. L'incendio di Lucinico si allarga. 

Lucinico era compreso nelle fortificazioni di Pod-

gora e la popolazione l'aveva abbandonato.

Le fiamme si levano agitate, occhieggiano 

chiare nel tremolìo di un'atmosfera ardente e fo-

sca, e sulla folla velata e confusa degli edifici il 

fumo sale denso nella calma, altissimo. Gli scop-

pi delle grosse granate coprono di cirri le creste 

di Podgora. Nembi bianchi sorgono lentamente 

dalle vallette di tutto quel complesso sistema di 

alture che nasconde Gorizia. Sui fianchi violastri 

del Monte Sabotino, che solleva più lontano la 

sua lunga groppa, il fumo si arrampica in nubi 

che si dissolvono lente.
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I nostri cannoni battono su tutti gli sbarramenti. 

La battaglia s'inerpica, va verso San Floriano, va 

verso Plava. Scende dal nord, dai monti, un boa-

to continuo di cannoneggiamento remoto. Le 

esplosioni vicine hanno una violenza da folgore. 

L'attacco nostro, generale per l'artiglieria, non ha 

la pienezza delle grandi masse per la fanteria; 

non vuole averla; si comprende che ha qualche 

obiettivo parziale; ma su certe posizioni nemiche 

esso preme con magnifica violenza. Linee e linee 

di trincee avanzate sono state prese. Alcuni re-

parti, ricacciato il nemico, lo incalzano sulla se-

conda linea, che è la più forte. Si combatte ai 

bordi di Lucinico in fiamme, sotto alle buffate acri 

dell'incendio. Gorizia è là a due passi.

Con un entusiasmo ardente, con un eroismo 

sublime, delle fanterie nostre hanno saputo por-

tarsi di fronte alle più formidabili opere campali di 

127



difesa, e sono là imperterrite, a qualche centinaio 

di metri dal nemico, nelle frettolose trincee 

d'attacco.
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ASPETTI DELLA LOTTA SULL'ISONZO.

22 giugno.

La preparazione austriaca, evidentemente ini-

ziata da moltissimo tempo, ha fatto tesoro delle 

esperienze della guerra delle nazioni. Le prime 

trincee conquistate dai nostri, profonde, intera-

mente protette, con delle vegetazioni abilmente 

riportate sulla copertura, non hanno resistito 

all'impeto dell'assalto. Più avanti abbiamo trovato 

dei baluardi di cemento armato, delle scudature 

di acciaio, tutte le difese della guerra di trincea, 

contro le quali bisogna passar dalla furia alla pa-

zienza.

Il terreno, avanti, è disseminato di tranelli, e in 

qualche posizione, perchè il tiro dell'artiglieria 

non distrugga i reticolati, questi sono abbattuti, 
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giacciono molli al suolo, non si scorgono; ma 

quando l'assalto arriva o è imminente, dall'interno 

delle trincee i difensori tirano delle corde, e i reti-

colati sorgono impreveduti e intatti.

Talvolta le trincee austriache, quando forse il 

fuoco della grossa artiglieria si precisa o quando 

occorre spostare delle truppe allo scoperto, si na-

scondono in un fumo di sostanze resinose. I punti 

più importanti, più vitali, sono così trasformati in 

fortezze. Agli approcci diretti di Gorizia, sui declivi 

di Podgora e del Sabotino, si sovrappongono in 

ranghi paralleli trincee blindate, dalle cui feritoie 

minuscole scoppietta un fuoco accurato di mira-

tori scelti.

Non era sufficiente l'asperità dei luoghi; non ba-

stava la protezione offerta dalla terra stessa, che 

oppone alla invasione i castelli delle sue vette; bi-

sognava, per mantenervisi contro di noi, moltipli-
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care all'infinito le resistenze impassibili della 

meccanica guerresca, ridurre al minimo il coeffi-

ciente del valore umano; era necessario dare il 

còmpito massimo della difesa all'acciaio, al ce-

mento, all'intreccio di fili di ferro che si spande sui 

pendii come un'immensa tela di ragno, alle mine: 

combattenti che non fuggono. Per quanto buone, 

solide, disciplinate, agguerrite, abili, le truppe au-

striache non hanno mai posizioni troppo forti per 

il nostro soldato, quando al valore degli uomini 

più che all'automatismo delle cose è affidata la 

lotta.

Ed anche contro la muraglia di cemento, contro 

i reticolati a sorpresa, sulle mine, l'assalto italiano 

si sarebbe egualmente gettato, furibondo, eroico, 

se non fosse stato trattenuto. In breve tempo la li-

nea d'attacco è arrivata fino lì, in un balenìo di 

baionette. Un'avanzata che sarebbe potuto co-
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stare i sacrifici di una lunga e lenta progressione, 

e trasformarsi forse in guerra di scavo, è avve-

nuta fulminea, irresistibile. Qualche reparto è così 

vicino alla linea blindata che l'artiglieria ha dovuto 

sospendere il fuoco su quel punto, e a portata di 

voce dagli austriaci fortificati i nostri soldati lavo-

rano a sistemare le trincee avanzate che hanno 

preso, nelle quali raccolgono le armi abbandona-

te dal nemico.

Alcuni fucili austriaci, nuovissimi, portano im-

pressa sulla canna un'aquila, ma non bicipite. È 

un'aquila con una sola testa, e posata sopra una 

foglia di cactus, le ali aperte, essa tiene fra gli ar-

tigli e nel becco un serpente che si torce avvol-

gendola nelle sue volute; in giro all'aquila le paro-

le: «Republica Mexicana». Ancora i fucili di Mas-

similiano? No, sono i mausers preparati per il ge-

nerale Huerta, e rimasti «per conto», il destina-
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tario essendo partito senza lasciare indirizzo.

Di tanto in tanto, nel rombare delle cannonate, 

echeggia un boato più possente e profondo degli 

altri, che domina il frastuono come un colpo di 

grancassa in un concerto. È il famoso obice au-

striaco da 305.

Si sapeva all'inizio della guerra che c'erano dei 

305. Qualche profugo li aveva visti passare, tra-

scinati da file di buoi e scortati, pare, da artiglieri 

tedeschi. Ma, efficaci nella demolizione di fortez-

ze, i 305 sembravano inutili in una difesa a cam-

po aperto dove il loro colpo, costosissimo, lancia-

to sopra un bersaglio vago, non poteva produrre 

molti più danni d'un altro qualsiasi colpo di gros-

so cannone. Perciò, ad onta delle informazioni, si 

dubitava della loro presenza sul nostro fronte. 

Questi colossi dell'artiglieria hanno gli svantaggi 

di una mobilità faticosa. Sono i pachidermi della 
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guerra.

Forse gli austriaci contavano sull'effetto morale. 

Il successo doveva scaturire sopra tutto dal ru-

more. L'obbiettivo iniziale del mostro fu la stazio-

ne di Cormons.

Alla prima detonazione formidabile, che fece 

sobbalzare gli edifici, nella stazione si credette 

che fosse scoppiata una cassa di munizioni. Fu 

un correre curioso di soldati, d'impiegati, che si 

domandavano: - Com'è successo? Dove? - e la 

folla si precipitò a vedere. In un punto, sulla cam-

pagna, c'era un gran fumo. E tutti via, verso il fu-

mo.

Dissipatasi la nube, si vide a terra una buca lar-

ga cinque o sei metri, profonda tre o quattro. Si 

facevano le più svariate ipotesi. In quel momento, 

nell'aria s'avvicinò un rombo che si spense in un 

soffio possente, e subito dopo un'altra nube di fu-
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mo, un'altra detonazione profonda, dalla parte 

opposta della stazione. «Ah, ma sono cannona-

te!» dissero allora tutti come tranquillizzati. Il mi-

stero era perfettamente chiarito. La cosa diventa-

va naturalissima. Diamine, cannonate in tempo di 

guerra, niente di più logico. E il lavoro fu ripreso, 

quietamente, serenamente.

Ognuno tornò al suo posto, con qualche fierez-

za di sentirsi al fuoco, e la stazione di Cormons 

continuò a funzionare con perfetta regolarità, co-

me se niente fosse. Nemmeno gli abitanti della 

città si spaventarono. L'effetto morale fu vera-

mente straordinario.

È anche vero che le granate da 305 non toc-

carono nessuno.

Dove tirano ora i famosi obici? È difficile indovi-

narlo. Non hanno molti colpi da sprecare. La loro 
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vita è breve. Ogni ora, ogni due ore, un rimbom-

bo, che pare lo scoppio d'una polveriera. Non ve-

diamo nè il bersaglio nè il cannone. Forse è al di 

là delle colline che i proiettili cadono, a nord di 

Podgora. Chi sa? Quello che si vede di una bat-

taglia moderna è così poco!

Essa si delinea vagamente, e ogni dettaglio 

sfugge. Non vorrei nutrire nel lettore l'illusione 

che io sia testimonio oculare di tutti i particolari 

che racconto. Tuoni e fumo, ecco quel che sento 

e quel che scorgo, e la linea del combattimento 

invisibile si rivela lentamente nell'immobilità so-

lenne del paesaggio, da campanile a campanile, 

da costa a costa. Ma da ogni parte, laconiche ed 

eloquenti, delle notizie arrivano, parole che cado-

no al passaggio di staffette veloci, informazioni 

sommarie che scaturiscono dall'allacciamento dei 

servizi, voci che la battaglia propaga dalle trincee 
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sui nervi delle retrovie: «Il nostro battaglione è 

andato alla baionetta». - «Siamo ora sulle secon-

de linee». - «La tale posizione è presa». - «Ab-

biamo fatto dei prigionieri». - «Tutto va bene, ev-

viva!»

Le località indicate sono in una bruma pallida, 

ma non sembrano più impassibili al nostro sguar-

do dopo quello che sappiamo di loro; esse assu-

mono una espressione indicibile; ci pare di cono-

scerle profondamente; le sentiamo amiche o ne-

miche, sottomesse o pugnaci, a seconda che ac-

colgono o trattengono la nostra avanzata.

Tutto si anima, tutto vive, tutto palpita, vi è una 

torva ostinazione sul profilo di Podgora, e il Sa-

botino alto e fosco vigila come una spia. Dietro 

alle sue spalle si sporge il Monte Santo, che sol-

leva ipocritamente sul vertice il puro biancore di 

un santuario e nasconde artiglierie austriache in 

137



tutte le pieghe delle sue pendici. Il Sabotino indi-

ca, il Monte Santo spara. E più in basso spara il 

colle Santa Caterina, che non si lascia scorgere, 

in agguato, irto di cannoni anche lui.

No, non si vedono più gli uomini nella guerra 

d'oggi, sono divenuti troppo piccoli nella vastità, 

nella imponenza, nella possanza della loro azio-

ne; ma entro la solitudine apparente della batta-

glia i luoghi stessi, con le varie fisionomie del 

paesaggio, sembrano divenuti i veri protagonisti 

della lotta, combattenti favolosi pieni di corruccio, 

di sdegno, di forza; e da montagna a montagna, 

fra le vette ferite, s'accanisce un duello titanico a 

colpi di fulmine.

Alle spalle della battaglia, le strade non sono 

tutte deserte. Una vita strana vi serpeggia, appe-

na visibile, che più lontano dal fronte di combatti-

mento si allarga sicura e viene ad innestarsi nella 
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popolosa e attiva normalità degli accampamenti e 

dei bivacchi, dei parchi di rifornimento e dei de-

positi, delle ultime stazioni di carreggio, e arriva 

fra gli affollamenti gai e vocianti delle riserve, in-

curanti del cannone, dal quale salgono canti 

spensierati.

L'artiglieria austriaca batte ad intervalli le stra-

de, senza vederle. Vi mette delle barriere di fuo-

co anche quando non passa nessuno. Cerca di 

indovinare le arterie di rifornimento. Si assiste 

palpitando alle avventure di piccoli convogli che 

vanno lentamente verso il fuoco, di batterie che si 

spostano al passo con una solennità sdegnosa 

chiamate su altre parti del fronte, di squadroni, di 

staffette, mentre percorrono le strade bombarda-

te. «Si fermano? Sono colpiti?... No, vanno avan-

ti. Ma fate presto che Dio vi benedica!». - E attra-

verso sinistri spiumacciamenti di fumo quel picco-
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lo movimento di cavalli e di uomini, ai quali 

s'afferra tutta la nostra passione, procede impas-

sibile, superbo.

Mossa è bombardato, San Lorenzo è bombar-

dato, la strada che li unisce è sotto al fuoco, si 

vedono gli scoppi indicarne col fumo il tracciato. 

Della gente che viene di là arriva con una imper-

turbabilità sbalorditiva. Un'unità di cavalleria ha 

un'aria di contentezza emergendo dalla zona bat-

tuta, verso Medea. «Anche un colpo da 305 ci 

hanno tirato!» - annunziano i soldati per affer-

mare fieramente la loro importanza, e fanno pie-

de a terra. Fra loro due soli colpiti, leggermente, 

che sono rimasti in arcione ed hanno avuto le 

congratulazioni dei compagni vicini.

I due privilegiati si fanno medicare e tornano al 

loro cavallo che aspetta con la briglia attorta 

all'asta della lancia piantata nel suolo. Da quando 
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è cominciata la guerra, in tutta una divisione di 

cavalleria avviene questo fenomeno: che non c'è 

più malati. I soldati che non si sentono bene, si 

curano da loro per paura d'essere mandati 

all'ospedale.

Sereni ma stanchi, quelli che arrivano da più 

lontano portano un'eco di assalti. Sono descrizio-

ni rozze, concise, vive, palpitanti. Esse ci fanno 

vedere i nostri soldati furibondi degli ostacoli, ap-

piattati avanti agli inattaccabili baluardi di calce-

struzzo, che soltanto una valanga di esplosivi 

può schiacciare, gridando ingenuamente agli au-

striaci: «Venite fuori dal buco, attaccateci se ave-

te fegato!».

Sembra strano, ma sono quelli che vengono 

dal fuoco che sono più avidi di notizie. Non han-

no visto che un punto, un angolo, un episodio 
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della battaglia. Essi domandano a coloro che so-

no lontani, e questi si precipitano sull'estraneo 

che arriva dal di là delle zone di guerra, dalla 

quiete operosa della nazione. L'esercito, isolato, 

non conosce nemmeno i bollettini ufficiali.

In Francia e nel Belgio è stato creato il Giornale 

degli eserciti, per informare le truppe. Si sono ri-

conosciuti i pericoli dell'oscurità. Una volta, il sol-

dato la battaglia la vedeva. Ora essa è per lui un 

grande mistero, la decifrazione del quale non è 

prudente sia lasciata ai «si dice», sempre ecces-

sivi, che si trasformano propagandosi, e si esa-

gerano. Avvengono sul fronte fatti così meravi-

gliosi di fulgido eroismo, che la loro conoscenza 

fornirebbe alle truppe infiniti argomenti di or-

goglio.

Quando l'Italia dichiarò la guerra, l'annuncio fu 

dato istantaneamente su tutto l'immenso fronte 
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francese, inglese, belga, e l'entusiasmo scoppiò 

in canti formidabili, per trasformarsi poco dopo in 

furibondi e fortunati assalti. Vi sono notizie pre-

ziose per il morale delle truppe. Le vittorie, gli ar-

dimenti, le ragioni di ogni decorazione, le citazio-

ni all'ordine del giorno, le manifestazioni patriotti-

che del paese, lo slancio nazionale per provvede-

re all'avvenire delle famiglie dei soldati, sono co-

se che, potendolo, dovrebbero essere portate for-

malmente a conoscenza dell'esercito. Il suo ardo-

re non potrebbe essere più grande, la sua fede 

non potrebbe essere più ferma, ma le virtù che 

sono in lui avrebbero conforto ed alimento.

Tutti ricordano come, nei primi giorni della no-

stra guerra, in ogni città d'Italia delle voci, la cui 

origine è chiaramente austriaca, volevano far cre-

dere alla distruzione di un reggimento che varia-

va da città a città, che era romano a Roma, fio-
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rentino a Firenze, milanese a Milano. Ebbene, ho 

trovato degli ufficiali e dei soldati di un reggimen-

to meridionale angosciati perchè qualcuno ha 

detto loro che al paese le loro famiglie li credono 

tutti morti e li ha assicurati che la notizia del loro 

massacro era comparsa sui giornali.

«Non è vero! - ho protestato con indignazione - 

chi è venuto a inventarvi queste indegnità?» «Un 

borghese che era da queste parti» - mi hanno ri-

sposto. Il borghese che era da quelle parti lavora-

va apparentemente, povero untorello, a spargere 

anche fra le truppe il suo inutile veleno. Ma non 

abbandoniamole alle voci, noi non sappiamo fino 

a dove l'agente nemico può penetrare, fissiamo il 

pensiero dei soldati sui fatti, così belli, che avven-

gono in magnifica dovizia dove si combatte e do-

ve si aspetta, e che essi in tanta parte ignorano.
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Sopra una delle alture da cui si domina la valla-

ta dell'Isonzo, c'è come una piccola terrazza na-

turale, ombreggiata di acacie. Durante le fasi più 

attive dell'azione, dei generali sono saliti lassù. Il 

Re vi è comparso due volte. Il suo arrivo è stato 

annunziato da un'acclamazione clamorosa. Tutto 

un accampamento di riserve, che allinea fra i filari 

di vite le sue tende grigie, ha salutato il Sovrano 

con un urlo, che pareva la voce d'un assalto.

I soldati sono accorsi da ogni parte, è stata una 

confusione da alveare negli attendamenti pave-

sati da biancherie che asciugano. «Viva il Re!» - 

gridavano anche i soldati lontani, quelli che non 

vedevano niente, e che correvano a perdifiato at-

traverso i campi. Arrivando sulla strada, ansiman-

ti, felici, i soldati si pigiavano in rango, rigidamen-

te, duri alle spinte della massa che sopraggiun-

geva dopo, e che faceva da popolo dietro il cor-
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done della prima fila.

Sceso dall'automobile, il Re passa avanti a 

quella siepe d'entusiasmo, e saluta, la mano al 

berretto, un lieve sorriso sulle labbra, facendo 

scorrere sui volti quel suo sguardo profondo e os-

servatore che lascia in ognuno la sensazione di 

esser visto e notato. Lo sguardo del Re è pene-

trante e valutatore.

Il Sovrano si ferma: «Bravo! - esclama rivolto 

ad un soldato. - Dove hai guadagnato le tue me-

daglie?». L'interpellato ha il petto fregiato da due 

nastri azzurri del valor militare e del nastro della 

campagna libica. In un combattimento a Misurata 

strappò al nemico il corpo del suo capitano ca-

duto, e in Italia, in una camerata di caserma, di-

sarmò da solo un compagno impazzito che face-

va fuoco su chiunque si avvicinasse a lui. È un 

fiero caporale calabrese, biondo di baffi e bruno 
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di carne, un discendente di guerrieri normanni.

«Eccoti da fumare!» gli dice il Re porgendogli 

dei sigari dopo avere ascoltato il suo conciso e 

imbarazzato racconto dialettale. Il soldato li pren-

de con profonda reverenza, come una cosa sa-

cra, e quando il Re è lontano la sua felicità esplo-

de. Levando in alto il dono, egli danza gridando: 

«'U zigarru d'u Re! 'U zigarru d'u Re!».

Qualche ora dopo, mentre il Sovrano ridiscen-

de dal colle, lungo un pittoresco sentiero tutto fre-

sco di ombre verdi, tre fanciulle, tre contadinelle 

del paese, dai piedi nudi negli zoccoletti, si fanno 

avanti, timide, confuse, le mani piene di fiori colti 

allora nell'orto, e li offrono inchinandosi con una 

grazia tutta campestre: «Maestà.... - mormora la 

più ardita divenendo rossa come le sue rose. - .... 

I x'è fiori d'Italia!».
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Quando il Re è tornato il giorno dopo, si è fer-

mato allo sbocco del sentiero, dove aveva incon-

trato le ragazze, e ha fatto chiedere di loro. Una 

sola era là; essa è corsa a chiamare le amiche; 

un minuto dopo arrivavano tutte e tre, trafelate e 

felici, e il Re, sorridendo con una benevolenza 

paterna, ha porto ad ognuna una scatola di dolci, 

adorna degli emblemi reali. Poi ha continuato la 

sua strada, seguìto dal suo Stato Maggiore che 

riempiva l'angusto sentiero di un grigiore d'unifor-

mi e di un tintinnìo di sciabole.

Ma Vittorio Emanuele non può stare lungo tem-

po lontano dall'azione. Sente il bisogno di esservi 

dentro. Quando ha avuto una visione generale 

della situazione, sceglie il suo posto e parte. Ogni 

giorno è in un punto ove si combatte. Dov'è an-

dato oggi? Lasciata l'altura, è risalito nella sua 

automobile, e qualche minuto dopo la vettura 
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reale filava laggiù, sulle strade battute dagli shra-

pnells austriaci, attraverso villaggi che il bombar-

damento sforacchia e demolisce, diretta a qual-

che interessante settore del fronte.

Finchè si è potuta vedere, finchè la sua scìa 

polverosa ha indicato il suo cammino sulla zona 

del fuoco, centinaia di sguardi l'hanno seguìta in 

un silenzio commosso, pieno di una lieve ango-

scia, e mai il motto solenne della lealtà britannica 

ha avuto una più intensa significazione: Dio salvi 

il Re!

Alla notte la tempesta di artiglierie, durata due 

giorni, si è calmata. La lotta si è sopita. Un tem-

porale scendeva dal nord, con un tremolìo di lam-

pi, e pareva che il cielo a sua volta fosse in batta-

glia. Delle vivide luci azzurre di segnale brillava-

no di tanto in tanto nel buio, sulle posizioni au-

149



striache. In fondo alla pianura oscura, morta, invi-

sibile, l'incendio di Lucinico metteva un punteg-

giare di bragie.

I risultati di questi due giorni di combattimenti? 

Plava. Si lottava a Gorizia per passare altrove. 

Bisognava impegnare tutto il fronte, per forzare 

un punto. Il muro è così scavalcato in tre posti. 

Se la porta resiste ancora, noi siamo già entrati. 

Abbiamo spezzato il baluardo; però altri ed altri la 

montagna ne oppone al di là.

I nostri progressi, sicuri, solidi, non possono es-

sere che lenti. Non è osservando per qualche 

giorno il panorama della battaglia centrale che 

può esser dato di scorgerli. Essi si rivelano 

all'improvviso, ora in una zona, ora in un'altra, e 

spesso quello che si vede non è che una pre-

parazione, come il picchiare faticoso sopra una 

roccia è la preparazione della mina che la farà 
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crollare.
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IN UN OSPEDALE

5 agosto.

Sono arrivati improvvisamente. È stato un suc-

cedersi affannoso di camions d'ambulanza sulla 

ghiaia fine dei viali, all'ingresso dell'ospedale 

chiaro ed elegante come una grande villa; e a 

mano a mano che venivano discesi dai veicoli, in 

un affaccendamento pieno di delicatezza e di or-

dine i feriti erano accolti nel vestibolo, spogliati 

delle loro uniformi lacere e sporche di sangue 

disseccato, trasportati con cautela nei letti bian-

chi che si allineano nelle vaste sale luminose e 

fresche, dalle cui ampie finestre spalancate giun-

ge appena, simile ad un lontano rombo di marea, 

il profondo respiro della città. Poi la quiete si è ri-

composta nel nitido edificio, e sui volti dei nuovi 
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ospiti si è diffusa a poco a poco una espressione 

di riposo e di beatitudine.

Il primo sentimento del soldato che arriva in un 

ospedale è una specie di dolce stupore per 

l'immobilità soffice e definitiva che lo accoglie. 

Assapora il benessere della immobilità con aria 

trasognata. Non parla. Gira intorno uno sguardo 

mobile, interrogatore, che studia, che cerca di 

rendersi conto delle cose nuove che lo circonda-

no e nel quale brilla ancora di tanto in tanto 

l'esaltazione della lotta.

Il tumulto del combattimento, la foga ardente 

dell'assalto fulmineamente interrotta da una pal-

la, l'attesa angosciata, inerte e solitaria sul cam-

po, il trasporto all'ambulanza sotto il fuoco, la me-

dicazione, il viaggio, tutto questo si è succeduto 

così rapidamente che si confonde nella sua men-

te febbricitante. Per qualche tempo egli stenta a 

153



districarsi dal passato. Quello che avviene è trop-

po poco in confronto a quello che è avvenuto. Il 

metallo non si raffredda subito appena tolto dalla 

fornace. L'anima del ferito è ancora incandescen-

te. Un clamore di emozioni si prolunga in lui co-

me un'eco e riempie il silenzio profondo della 

nuova quiete improvvisa.

Ma questa eco presto si spegne, la calma si fa 

anche nel pensiero, le impressioni si fissano, le 

idee si chiariscono, la curiosità incerta, vaga e 

atona dei feriti non cerca più intorno. Fra letto e 

letto si annodano dialoghi sommessi.

Nessuno parla della propria sofferenza o s'inte-

ressa a quella degli altri. Si parla della battaglia. 

«Di che reggimento sei? - Del tale fanteria, e tu? 

- Ah, eravate alla nostra destra. Io sono del tal al-

tro. - Noi attaccavamo sopra San Martino. - Sì, sì, 

154



alla nostra destra. Io sono del San Michele». La 

battaglia li tiene tutti ancora. Il loro spirito rivive 

incessantemente i momenti supremi e inebbrianti 

della lotta, rifà il cammino dell'assalto con ostina-

zione, quasi cercando di poter proseguire oltre la 

ferita, oltre la caduta, di andare avanti con gli al-

tri, con i sani, con gli arrivati, con la moltitudine 

esultante dei vittoriosi.

Spesso, a vederli e ad ascoltarli si dimentica 

quasi che sono feriti. Si varca la soglia dell'ospe-

dale col cuore stretto, preparati ad uno spettacolo 

di dolore, e la pietà per i corpi martoriati si attuti-

sce di fronte ad una gagliarda e piena salute del-

le anime, calda di entusiasmo.

Non somigliano ai feriti delle altre guerre. Ordi-

nariamente, il soldato colpito durante l'azione co-

nosce il duro sforzo della lotta, ma il risultato è 

per lui vago, impreciso o ignoto, si perde in una 
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rossa nebbia. Il dolore riconduce il combattente 

nei limiti angusti della sua individualità. Per lui la 

battaglia si culmina in uno strazio. Rimane spez-

zata nella percezione del ferito; egli la ricorda co-

me una fiamma spentasi improvvisamente nel 

sangue. Perciò, generalmente, il ferito è un pes-

simista. Ma i nostri no.

Non so, pare che non sappiano diventar malati, 

che si conservino combattenti nell'immobilità pe-

nosa delle loro membra, che considerino il colpo 

ricevuto come un incidente, come una corvée. Ri-

mangono soldati, è in loro l'anima dell'esercito. 

Distesi nei loro letti, sovente sorridono e scherza-

no. Gli stessi uomini, se fossero rimasti feriti nella 

vita privata, se fossero atterrati così dalle disgra-

zie del lavoro, riempirebbero le corsìe di lamenti. 

Dimostrano una forza, uno stoicismo, una sereni-

tà, un buonumore, che non erano in tutti, che 
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vengono dall'immensa fusione delle virtù nazio-

nali fattasi nell'ardente crogiuolo della guerra. So-

no trasfigurati dalla fierezza e dalla nobiltà d'uno 

spirito collettivo. Essi rimangono inconsapevol-

mente eroi di fronte alla tortura fisica come di 

fronte al nemico. Non si arrendono al male.

Interrogati, raccontano con semplicità rude le 

loro gesta senza vederne il valore. Pare che par-

lino di cose di tutti i giorni. Si sente dire: «Sono 

stato ferito mentre tagliavo un reticolato» nel tono 

di chi dicesse: «Mi sono fatto male scendendo le 

scale di casa». Chi si aspettasse delle narrazioni 

romanzesche rimarrebbe deluso.

L'assalto? Roba da niente. «Tutto sta ad arri-

vare a una cinquantina di metri dagli austriaci - 

mi ha raccontato un calabrese ferito alla gamba - 

perchè fino a cinquanta metri sparano. Poi, giù, 

Savoiaaa!, e quelli alzano le mani. Ed è finito».
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«E che impressione si prova quando si è a cin-

quanta metri dal nemico? e gli si va addosso?» - 

gli ho chiesto. La sua faccia abbronzata si è 

aperta in un largo sorriso mentre egli dava que-

sta risposta imprevedibile: «Eh,... si gode!».

Per tornare a simili godimenti egli è impaziente 

di guarire. La sua ferita è un conto personale 

aperto con gli austriaci, un conto da regolare al 

più presto. Quando i dottori lo medicano e gli 

passano i ferri nella piaga, egli nel dolore rugge 

invettive: «Brutto boia, aspetta, aspetta! Ci sarò 

anch'io quando t'acciufferemo! Aspetta, assassi-

no, brigante...».

«Ma con chi l'hai? - gli chiesero i medici sorpre-

si, la prima volta. - «Con chi l'ho?... Con Cecco 

Beppe!...».

Uno dei feriti, fasciato alla testa, alle braccia, 
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alle gambe, coperto di ecchimosi, è sfuggito mi-

racolosamente dalle mani del nemico. Fu durante 

la conquista del ciglione sopra....

«Ho avuto paura - dice candidamente - ma una 

paura! Mica delle fucilate e delle cannonate - cor-

regge subito. - Ah, no!... È andata così: era notte 

fatta, la mia compagnia stava alla prima linea, fra 

rocce, scogli, sassi, e buio pesto. Abbiamo senti-

to un rumore di gente che si avvicinava alla no-

stra destra. «Fermi ragazzi» - ci fa il capitano. La 

gente si avvicinava, e noi fermi. Poi tutto ad un 

botto, un fuoco d'inferno a dieci passi. Erano gli 

austriaci. Non si distingueva niente. La compa-

gnia ripiegò subito per non essere presa, ma io 

cercavo gli occhiali. Sì, signore, sono miope, 

m'erano caduti gli occhiali e li cercavo. E mi sono 

trovato in mezzo a tre accidenti che mi acciuffa-

vano urlando certe parole difficili. È allora che ho 
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avuto paura. Che paura! Una paura che mi ha 

dato la forza d'un leone. Calci, pugni, morsi.... Ma 

fu un momento. Eravamo sull'orlo d'un precipizio, 

che io non vedevo. Per non essere trascinati giù, 

m'hanno lasciato andare. Così sono caduto fino 

in fondo, ma ero libero. E mi sono conciato così.»

- E poi? - gli hanno chiesto a questo punto.

«E poi, chi lo sa! Devo aver dormito. Quando 

mi sono svegliato era giorno. Non capivo niente, 

non sapevo dove ero. Cannonate, fucilate, e, ad 

un certo punto, su, in alto ho sentito urlare: Savo-

ia! Savoia! Allora ho pensato che dovevo risalire 

per ritrovare i nostri, e via, piano piano, come una 

lumaca, tra le pietre. Ho girato così tutto il giorno. 

Alla fine una voce mi ha gridato: Eh! torna indie-

tro! Dove vai? Da quella parte ci sono gli austria-

ci! - Ho riconosciuto il maggiore, che mi avverti-

va. Allora, naturalmente, sono tornato indietro. 
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Basta, per farla breve, alla mattina dopo ero arri-

vato sulla strada maestra di Ronchi. Un po' mi 

fermavo a riposare e a mangiare l'uva acerba 

delle vigne, un po' mi trascinavo. Passavano con-

vogli di munizioni, passavano riserve. Verso le 

nove m'hanno raccolto..... Cosa? Se ho sofferto 

molto? No, ero così contento di essere scappato 

da quelle grinfie!»

Gli sfebbrati, i convalescenti, quelli che si pos-

sono già alzare, vestiti di pijama smisurati, qual-

cuno zoppicando, qualche altro col braccio al col-

lo, passeggiano nelle corsìe, si aggruppano, con-

versano a bassa voce, educati, disciplinati, con 

un'aria da bravi collegiali. Basta un piccolo ordine 

di una dama infermiera, per vedere i soldati ubbi-

dire con una docilità spontanea e gentile.

Alcuni feriti alle gambe in via di guarigione 

deambulano sostenuti alle ascelle da un ap-
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parecchio a ruote, e l'arto malato, informe 

nell'ingessatura, inizia così, rigidamente, i primi 

passi: «Largo, largo! - avverte il ferito sorridendo 

mentre sospinge la macchina col piede sano - 

largo che passa l'automobile!». L'apparecchio è 

anche chiamato velocipede. Lo scherzo fiorisce 

nella pena. La gaiezza spunta come il bucaneve 

nel biancore triste dell'ospedale. Una giovialità 

buona e composta è in tutti i discorsi, trova la sua 

espressione in ogni dialetto d'Italia. I figli delle più 

lontane regioni si uniscono qui nella più vera e 

sentita fratellanza del sangue. Hanno gli stessi 

entusiasmi, la stessa passione, la stessa speran-

za di tornare al fuoco.

Sono senza rancore verso la guerra che li ha 

colpiti. Il loro pensiero torna con compiacenza fra 

i compagni che si battono, anche nella febbre, 
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anche nel delirio. Un rude alpino gravemente fe-

rito, supino e immobile, ha voluto scrivere qual-

che cosa sul ventaglio che gli avevano messo in 

mano per rinfrescarsi il volto febbricitante. Fatico-

samente vi ha tracciato col lapis questa frase: 

«Sempre avanti i bravi alpini per la grandezza 

della patria!». E, soddisfatto e assorto, egli agita 

stancamente il ventaglio, come se ascoltasse nel 

soffio leggero della carta il grido che le ha confi-

dato.

Il suo letto è in fondo ad una grande sala. Ora 

l'alpino migliora, e sulla lavagna fissata alla spal-

liera un numero indica che la febbre scema. 

Quando le sue condizioni erano più gravi ed egli 

pareva moribondo, arrivò dal suo paese, da Bel-

luno, il padre chiamato di urgenza. Era un grosso 

montanaro vestito a festa, dall'aria di fattore, con 

una gran catena d'orologio attraverso il panciotto, 
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la faccia colorita tagliata da un paio di baffoni ne-

ri. Commosso, incapace di parlare, le mascelle 

convulse, gli occhi pieni di lacrime, il padre si fer-

mò ai piedi del letto. E fu il figlio che, sorridendo 

con le labbra bianche, gli fece coraggio: «Vieni 

avanti, animo, non temere, vedrai che non è 

niente, diamine!...».

Questo soldato ritornerà alla vita e alla salute 

grazie al successo di una difficile operazione che 

egli ha subìto. Come lui, innumerevoli sono i feriti 

salvati dalla scienza e dall'abnegazione di chi li 

cura.

Un risultato così straordinario è dovuto prima di 

tutto alla perfezione delle prime medicazioni, fatte 

spesso in difficili condizioni sul campo, poi alla 

rapidità del trasporto dei feriti dalle ambulanze 

agli ospedali - per la quale si sono potuti ricevere 

a Milano dei feriti caduti il giorno prima sull'alti-
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piano del Carso - e infine alla perizia, all'amore, 

all'infaticabilità dei medici e degli infermieri ai 

quali è affidata la cura vera e definitiva.

Se è meraviglioso l'organismo che abbiamo sa-

puto creare nei servizi sanitarî della guerra, più 

meraviglioso è lo spirito che li anima. Nella lotta 

ostinata contro la morte, il personale ospedaliero 

di dottori, di dame volontarie, di suore, non si 

concede riposo. Le esistenze in pericolo sono di-

fese con un accanimento silenzioso fatto di sacri-

fici. Se il morale dei feriti è così alto, molto si de-

ve all'atmosfera di protezione affettuosa che li cir-

conda, alla vigilanza attiva e ininterrotta che 

ognuno sente intorno al proprio male. Il male ap-

pare già guarito per il fatto che è così curato. Non 

ci si pensa più tanto, e la mente vola alle speran-

ze.

Perciò il ferito sorride.
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TRA LO STELVIO E IL TONALE.

18 agosto.

L'immenso saliente austriaco del Trentino che 

entra così dolorosamente nella terra italiana e 

s'incunea nelle nostre valli fino al lago di Garda, 

ha a nord-ovest un limite di vette smisurate. La 

frontiera, che s'innesta allo Stelvio, scende al sud 

serpeggiando sopra un candore di ghiacciai, fin-

chè da sommità a sommità raggiunge i contraf-

forti e finisce fra il Garda e l'Idro a divorare le ver-

di pendici della Valle Toscolana, coperte di vigne-

ti, dalle quali si domina la pianura bresciana.

Le vie di penetrazione, le vie dell'invasione ca-

paci di un ampio movimento di masse corrono da 

nord a sud, lungo la Valle Giudicaria, lungo la val-

le del Garda, lungo la valle dell'Adige, ma il fian-
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co occidentale è chiuso da un'immane barriera di 

alte cime che lasciano pochi e difficili varchi. Il 

nostro fronte comincia quindi, a ponente, sopra 

una tumultuosa distesa di creste, di ghiacciai, di 

nevai, in una maestosa tempesta di rocce. Sono 

le vette dell'Ortler, le vette del Cevedale, le vette 

dell'Adamello. Le zone di operazione si distendo-

no talvolta oltre i tremila metri di altitudine. La 

guerra che romba sulla marina nel golfo di Trie-

ste, fra le ardenti scogliere delle giogaie carsiche, 

si svolge all'estremo fianco sinistro nel perenne e 

rigido inverno delle nevi alpine.

È lassù una guerra di sentinelle. In quel labirin-

to fantastico di vallette anguste, di gole profonde, 

di burroni, di precipizî tenebrosi, due sole strade 

di qualche valore strategico riescono a inerpicar-

si, serpeggiando faticosamente sulle gigantesche 

pareti dei monti, e a valicare la frontiera. La stra-
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da dello Stelvio, che tocca l'estremo limite del 

confine, e che le nevi bloccano durante otto mesi 

dell'anno, e più a sud la strada del Tonale. Non vi 

sono altri valichi se non dei paurosi sentieri da 

cacciatori di camosci, minuscoli passaggi mulat-

tieri, viottoli che seguono il corso dei burroni, 

nell'ombra gelida delle gole, e che scalano le sel-

le al bordo sinuoso dei ghiacciai. Pochi uomini vi 

si possono muovere. Da una parte e dall'altra, 

l'azione che si svolge in quelle fantastiche zone è 

più che altro di vigilanza.

Si fiancheggia l'azione più ampia che, salita dal 

sud, fronteggia ora i formidabili sbarramenti di 

fortezze che gli austriaci hanno creato in tutte le 

valli accessibili all'invasione italiana. Sui valichi 

dello Stelvio e del Tonale, all'estremità sinistra 

italiana, si sorveglia e si blocca.

Verso queste regioni, all'ultimo limite occidenta-
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le del nostro fronte, abbiamo iniziato la nostra vi-

sita al fronte.

Si vigila e si blocca, ma non si creda che que-

sta guerra di sentinelle si svolga nell'immobilità. 

Per consolidare il possesso dei valichi bisogna 

occupare le posizioni dominanti. Si porta la lotta 

sempre più in alto. Sono scalate fantastiche ver-

so il cielo, ascensioni notturne di creste turrite, 

sorprese, attacchi, e le fucilate echeggiano per i 

deserti glaciali delle vette. La guerra si assottiglia 

salendo: nelle pianure sono le grandi masse che 

operano, nelle vallate sono nuclei, nelle gole re-

parti, e sulle cime pattuglie. La battaglia diviene 

scaramuccia, e in alto in alto la guerra finisce in 

una caccia, fatta di sorprese e di agguati, al di 

sopra del mondo abitato, fra le nubi, sul bordo di 

abissi, entro un silenzio spaventoso.

Ogni sentiero, ogni passo, è il teatro di minu-
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scole operazioni di guerra; ma sui due valichi 

principali, che permettono una maggiore concen-

trazione di forze, e il cui possesso ha un'impor-

tanza che pesa sullo svolgimento generale della 

guerra, l'azione si allarga. Sullo Stelvio e sul To-

nale il combattimento di posizioni si è stabilito re-

golarmente, e sulle fanterie, trincerate fino ai ne-

vai, passano i proiettili di artiglierie issate ad al-

tezze favolose.

È avvicinandosi a Bormio che si ode la prima 

voce della guerra. Scende dallo Stelvio, echeg-

giando lungamente per le gole dirupate e nude, 

un rombo di cannoni.

Il paesaggio si è fatto a poco a poco di una 

maestà sinistra. La Valtellina, che si risale lungo il 

corso limpido e veloce dell'Adda, si è andata re-

stringendo e oscurandosi fra balze ripide, che ro-

vesciano di quando in quando fino alla strada 
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lunghe frane di macigni attraverso le boscaglie di 

abeti. Sboccando sulla prateria in fondo alla qua-

le Bormio si adagia, pare che non vi siano più vie 

di uscita. Il verde delle vegetazioni risale tutto in-

torno, poi cessa bruscamente, e la immane coro-

na delle rocce nude si erge impetuosa, a picco, 

irrompendo vertiginosamente dalle terre viventi, 

nuda, sterile, grigia, fino alle diafanità azzurrastre 

di altitudini prodigiose, striata sulle vette da uno 

splendore di nevi. Le imboccature delle gole su-

periori non si scorgono a prima vista; la strada 

che sale allo Stelvio sembra perdersi in una fen-

ditura inaccessibile del monte.

Da questa fenditura, prolungato da mille echi, 

scende il tuono delle artiglierie.

Non abbiamo potuto avvicinare le posizioni ol-

tre Bormio, ma le notizie affluiscono nella piccola 

città montanara.
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Allo Stelvio si appoggia la nostra estrema sini-

stra. La lotta ferve intorno al passo, il cui posses-

so si contende. La battaglia si svolge a tremila 

metri di altezza. Come quasi per tutto, gli austria-

ci posseggono posizioni dominanti, dalle quali 

dobbiamo scacciarli. Le loro trincee più avanzate 

sono su creste rocciose al di sopra della molle e 

immacolata distesa di un ghiacciaio. Essi tengo-

no un ciglio del monte; i nostri alpini sono riusciti 

ad occupare e a consolidarsi sopra un altro ciglio, 

e avanzano.

Tutto in giro è un caos di nere vette precipitose, 

una moltitudine di picchi, un panorama fantastico 

di punte, di cuspidi, di pinnacoli, che emergono 

da chiazze di neve. Sono le aspre giogaie che 

coronano l'angusta gola del Bràulio, in fondo alla 

quale si snoda in mille volute la strada dello Stel-

vio. Le granate austriache piombano spesso nel 
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baratro, che rugge alle esplosioni. La solitudine 

sembra assoluta. Truppe e cannoni sono invisibi-

li. Pare che le rocce stesse si fulminino.

L'artiglieria austriaca è postata al valico, presso 

l'albergo Ferdinandshöhe. È salita per la strada 

rotabile, e si è fermata lì. Ma la nostra artiglieria 

non aveva strade, ed è comparsa come per ma-

gia su vette all'apparenza inaccessibili. Dei pezzi 

sono in agguato fra le scogliere più eccelse. I loro 

colpi possono arrivare all'albergo, che serve di 

base al nemico, e del quale ora soltanto scopria-

mo il vero scopo. Questo hôtel Ferdinandshöhe 

non era che una caserma, e adesso si spiega 

perchè alla sua costruzione contribuisse larga-

mente il Governo austriaco.

Una singolarità della lotta sullo Stelvio è la pre-

senza degli svizzeri. Il valico segna il vertice delle 

tre frontiere, italiana, austriaca e svizzera. Fra i 
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due belligeranti s'insinua il neutrale. Le truppe 

svizzere, accampate anche loro oltre i 2500 me-

tri, vigilano sui loro valichi in difesa della neutrali-

tà. Quando le nostre batterie cominciano il fuoco, 

le creste della Forcola si coronano di svizzeri che 

corrono a vedere. I profili più accessibili della 

montagna si granulano di spettatori. La Svizzera 

è allo Stelvio come un padrino fra i duellanti.

Dalla parte italiana gli svizzeri controllano i col-

pi austriaci e dalla parte austriaca controllano i 

colpi italiani. Perchè se una palla toccasse le roc-

ce svizzere la neutralità ne sarebbe offesa. Ma fi-

nora un solo colpo è stato accusato di aver scon-

finato, di cento metri, causando molte dicerie e 

nessun danno.

Le forze austriache impiegate sullo Stelvio non 

superano forse il reggimento, ma la posizione lo-

ro è formidabile, come del resto è formidabile la 
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nostra. La montagna contribuisce alla guerra con 

risorse incommensurabili. Essa moltiplica l'effica-

cia delle forze in lotta, fornisce delle difese che 

dànno talvolta ad un pugno d'uomini il valore di 

un esercito. Tre quarti della guerra in montagna è 

fatta dalla montagna; essa ha un'ostilità sua che 

gli avversarî sfruttano, sulle sue vie sta di guardia 

la morte. Il freddo, i crepacci, gli abissi, le tor-

mente sono le sue armi terribili. La montagna si 

difende, si oppone, minaccia, ammazza per suo 

conto.

Il combattimento sullo Stelvio, che per la quan-

tità di truppe impegnate avrebbe un valore di epi-

sodio, acquista un non so quale carattere di lotta 

titanica lassù, in quella sommità del mondo, dove 

le vette corrusche si ergono come combattenti, 

avendo i ghiacciai per spalto e le valli per fossa-

to.
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Dal giogo dello Stelvio fin verso il passo del To-

nale è tutta una distesa di ghiacciai, un mare 

candido e sinuoso dalle onde immani ed immobi-

li, che innalzano fino alle nubi lo splendore delle 

loro creste, un paesaggio polare levato nelle pro-

fondità del cielo sull'imponente e immane piedi-

stallo dei dirupi. È il gruppo dell'Ortler e del Ceve-

dale sul cui spartiacque la frontiera corre. Non vi 

sono valichi; bisogna attraversare i ghiacciai nelle 

insellature praticabili. Italiani e austriaci sono se-

parati dall'ampia distesa del gelo. Qualche pattu-

glia s'inoltra alla notte sui ghiacci, esplora, attac-

ca un piccolo posto, ritorna all'alba. Quando il 

giorno sorge non c'è più nessuno sul candore 

delle nevi. I posti avanzati si annidano al bordo 

dei ghiacciai, sulle creste nude e grigie.

Risalendo da Bormio la Valfurva si può avere 

un'idea di questa zona meravigliosa e orrida. Si 
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arriva al villaggio di Santa Caterina, tutto pieno di 

alberghi, chiuso in una conca verde di boschi, cir-

condato da pendici che lontano, in alto, si culmi-

nano in un panorama di nevi. Fra le vette, la più 

alta, regolare come una piramide, tutta bianca, è 

quella del Palon della Mare, dai declivi molli, sof-

fici, pieni di ombre azzurre, come fianchi di nubi. 

Fra questa vetta e la cima del Monte Vioz, più 

lontana, invisibile, oltre la frontiera, vi è un'avval-

latura valicabile che conduce al ghiacciaio del 

Forno, più basso sul versante italiano, e da lì 

all'alta Valfurva. È la strada preferita dalle incur-

sioni austriache, piccole incursioni che tentano 

delle sorprese.

L'ultima incursione è avvenuta una settimana 

fa, nella notte del 9. Una cinquantina di cacciatori 

tirolesi attraversarono i ghiacciai per attaccare 
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l'Albergo del Forno. È un rude e grande albergo 

da villeggianti eretto sopra un verde pianoro in 

una regione di baite, di fronte al ghiacciaio del 

Forno - ma dal quale lo separa un profondo tor-

rente. Nell'albergo era un nostro posto avanzato. 

L'attacco e la difesa costituiscono un infimo epi-

sodio di guerra, ma infinitamente pittoresco.

Gli austriaci hanno in queste regioni una facilità 

di movimenti favorita dall'esistenza di alberghi e 

di numerosi rifugi, ampî, costruiti da società pan-

germaniste, da una quantità di vereinen bavaresi 

e tirolesi. Quello che prendevamo per un furore 

sportivo era una preparazione di guerra. Ogni ri-

fugio è eretto in posizione utile per facilitare un 

valico; esso è una vera stazione di tappa o un 

posto di vigilanza. Il pittoresco non ha niente a 

vedere con queste costruzioni disposte con criterî 

militari. Gli alberghi servono di base, i rifugi per-
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mettono l'avanzata. Negli ultimi anni, alberghi e 

rifugi sono stati frequentati da un numero incredi-

bile di austriaci. Anche i registri degli alberghi ita-

liani sono pieni di firme tedesche. I villaggi nostri 

della frontiera erano infestati da una quantità di ti-

rolesi, e pastori, guide, operai, tagliaboschi tirole-

si invadevano l'estate le nostre valli. Il risultato è 

che esistono sentieri che il nemico conosceva 

molto meglio di noi.

È per uno di questi sentieri che gli austriaci 

hanno potuto raggiungere l'Albergo del Forno da 

un lato quasi indifeso, verso il torrente. All'una di 

notte, le nostre sentinelle udirono un rumore di 

passi cauti fra le rocce, e ripiegarono sull'albergo 

dopo aver fatto fuoco. La notte era oscura. Gli 

austriaci si erano divisi in tre gruppi, che con abi-

le tattica si presentarono uno per volta. Si rive-

larono alle vampe dei colpi. Il primo attacco ven-
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ne dal pianoro, il secondo da un pendìo che so-

vrasta l'albergo: ma una barriera di reticolati pro-

teggeva i lati accessibili e il nemico, che certa-

mente lo sapeva, non si avvicinava. Improvvisa-

mente il terzo gruppo comparve dalla parte del 

burrone, fra delle scogliere vicinissime al caseg-

giato, quasi alla porta dell'albergo.

Molte, troppe cose gli austriaci sapevano. Co-

noscevano le posizioni della difesa, sapevano 

che quel giorno la massima parte della minuscola 

guarnigione era stata temporaneamente diminui-

ta, conoscevano un passaggio, ignoto anche agli 

abitanti, per attraversare il burrone, e sapevano 

infine in quale ambiente i nostri, per aver più cal-

do, si riunivano alla notte. Infatti il terzo gruppo 

nemico piombò subito sopra una piccola cappel-

letta, una rustica chiesuola, vicinissima all'alber-

go, mentre tutt'intorno era un inferno di fucilate.
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Gli alpini erano pochissimi. Contro l'attacco 

principale, due soli facevano fuoco. Per raggiun-

gere la porta della chiesa gli austriaci dovevano 

inoltrare fra i due edifici e lo stretto passaggio era 

spazzato dalle pallottole dei nostri. Coricati a ter-

ra, i due difensori sparavano di sbieco per lo spi-

raglio d'un uscio appena dischiuso. Le canne dei 

loro fucili scottavano. Quando non potevano più 

toccare il caricatoio, stendevano la mano nel bu-

io, dietro a loro, e afferravano un fucile fresco che 

un compagno porgeva.

Non una voce; nemmeno nel momento 

dell'allarme gli alpini hanno parlato. Al buio, sen-

za fuoco, nelle tenebre fredde, non scorgendosi 

nemmeno l'uno con l'altro, essi si sono trovati 

d'accordo per intuizione, per istinto. Gli austriaci 

vociavano: Arrendetevi! - Rispondevano i colpi, il 

cui lampeggiamento illuminava i rozzi muri 
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dell'andito. Aspettandosi l'assalto, i nostri aveva-

no tacitamente inastato le baionette.

Un movimento di assalto si è iniziato; decisa-

mente gli austriaci hanno imboccato l'angusto 

passaggio. Un atletico sergente è arrivato alla 

porta gridando: Arrendetevi o vi bruciamo vivi! 

Non aveva finito di pronunziare queste parole 

che una palla lo colpiva alla gola e lo rovesciava 

morto. Gli assalitori si sono fermati, hanno avuto 

un istante di esitazione, si sono visti i loro profili 

neri oscillare sullo sfondo stellato del cielo e poi 

scomparire. Fuggivano lasciando i loro caduti. Il 

rumore dei passi precipitosi svanì, e la pattuglia 

alpina si ritrovò sola nel deserto dell'alta monta-

gna, di fronte al chiarore sidereo delle nevi.

È qui spesso una guerra di silenzi, di attesa, 

d'immobilità.
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Impossibile scorgere sulle vette i nostri posti 

avanzati. Nessuno vi si muove. Nemmeno gli uffi-

ciali riescono a vederli. Uomini e roccia pare che 

formino una cosa sola. Sdraiati nelle anfrattuosi-

tà, sull'orlo degli abissi, per intere giornate e per 

lunghe notti, gli alpini in vedetta rimangono fermi 

e desti, come cacciatori alla posta.

Taciturni e serî, partono in fila indiana dai loro 

attendamenti, e salgono, salgono, col loro passo 

eguale, lento, misurato da montanari, verso le ci-

me, qualunque sia il tempo. Ogni ricognizione è 

una lotta contro gli elementi. Per bruciare un rifu-

gio austriaco s'inerpicano tutta una notte, legati a 

cordate marciano sulle nevi con una temperatura 

di dieci, di quattordici gradi sotto zero, valicano 

crepacci tenebrosi, sfidano cento volte la morte, 

e tornano raggianti di una contentezza raccolta e 

silenziosa, carichi di bottino. L'austriaco è per lo-
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ro il nemico meno temibile dopo aver vinto la 

montagna.

Quando lasciano in basso le ultime zone verdi, 

si fanno gravi. Risalgono spesso gole e passi che 

hanno una fama paurosa, come la valle Gavia 

disseminata di croci, che i soldati passando sa-

lutano. Ogni croce ricorda una vittima. Santa Ca-

terina sembra l'ultimo limite del mondo abitabile. 

Al di là tutto si fa truce e smorto, non vi sono più 

colori, e la zona di operazione, il nostro fronte, è 

un caos bianco e grigio che sfuma in alto in un 

pallore d'irrealtà.

Verso il Tonale la favolosa barriera dei ghiacciai 

s'interrompe, la linea seghettata delle vette de-

grada, si abbassa, lascia un'insellatura, poi, più 

al sud, riprende, si risolleva, e si imbianca di nuo-

vo delle nevi eterne dell'Adamello. Per l'insellatu-

ra la strada rotabile della Valcamonica balza tor-
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tuosa con lunghi giri, guizzando come una ster-

minata e sottile serpe bianca, con grovigli da na-

stro caduto, e passato il valico ridiscende a vo-

lute oltre la frontiera nella Val di Sole.

La via del Tonale è più libera e più facile della 

via dello Stelvio, perciò la lotta vi insiste con 

maggiore violenza. I bollettini ufficiali hanno par-

lato spesso delle operazioni sul Tonale, ed essi 

soli bastano ampiamente a dare un'idea dello 

svolgimento dell'azione. Si combatte non tanto 

per passare quanto per il possesso di una soglia.

Anche questo valico è dominato da vette, da 

creste, da picchi. Per conquistare in basso biso-

gna cominciare col salire in alto. Si tende al vali-

co ma si combatte altrove, e vediamo nei reso-

conti dello Stato Maggiore come l'attacco nostro 

colpisca ora al nord e ora al sud, verso le altezze.

Il primo giorno stesso della guerra, il 24 mag-
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gio, passata la frontiera i nostri alpini prendono la 

Forcella di Montozzo, a 2625 metri, a nord del 

passo del Tonale. Gli austriaci si fortificano sul 

Monticello, al sud del passo, a 2550 metri di al-

tezza. Si contendono le vette. Chi ha le vette ha 

le valli. Il 30 giugno l'artiglieria entra in azione; i 

nostri cannoni aprono il fuoco sulle posizioni del 

Monticello. Il nemico allora tenta un colpo sulle 

nostre retrovie, e il 15 luglio, dopo un'ardita tra-

versata dei ghiacciai del Mandrone, al sud del 

passo del Tonale, attacca in forze il rifugio Gari-

baldi. È respinto e noi occupiamo il ghiacciaio 

stesso, nei punti traversabili, al di sopra dei 3000 

metri. La battaglia sale ancora, le trincee sono 

ora nel ghiaccio. Il 30 luglio gli austriaci, nella 

notte, ritornano all'attacco. Si combatte nelle ne-

vi. Il nemico è respinto dai posti avanzati.
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Intanto noi, con migliore fortuna, facciamo al 

nord del Tonale quello che il nemico non è riusci-

to a fare al sud. Il 7 agosto, gli alpini risalgono 

ancora più al nord e più in alto della forcella Mon-

tozzo, e avanzando per una cresta rocciosa e dif-

ficile, sorprendono e disperdono gli austriaci trin-

cerati presso la punta di Ercavallo. Pare che la 

lotta devii dalle località alle quali realmente ten-

de, essa si allontana e s'innalza. Le artiglierie so-

no issate a tremila metri sulle rocce di Ercavallo e 

rendono intenibili al nemico le posizioni di Malga 

Palude. Piccole forze e battaglie di giganti.

Ora anche pezzi di medio e di grosso calibro 

tuonano intorno al valico. Alle fortificazioni per-

manenti si sono aggiunte fortificazioni campali, 

tutte le valli rimbombano di colpi, e alla notte il 

lampeggiare vivido delle vampe rivela immensi 

profili di balze dirupate.
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È di notte che sono giunto alla vista di questo 

inverosimile, prodigioso campo di battaglia. Sono 

salito per una lunga via che è sorta come per in-

cantesimo. I tedeschi vantano le loro nuove stra-

de che seguono gli eserciti nelle pianure polac-

che, ma che cosa sono quelle facili arterie di 

fronte alla viabilità che le nostre truppe creano, 

con una energia e una possanza romane, sulle 

Alpi, tagliando le rocce, aprendo fino alle vette il 

varco al transito della guerra con una rapidità 

meravigliosa, come il pioniere si apre il sentiero 

nella boscaglia? Vi sono nevai ai quali ora l'auto-

mobile sale.

Sale per strade vertiginose che si attorcono su 

falde di monti, e corrono sul bordo di abissi. Da 

una parte la parete a picco, dall'altra la stermina-

ta profondità della valle. L'automobile passa so-

pra una cornice, e va lentamente lanciando il suo 
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lamentoso segnale di tromba. Non è senza un 

vago sgomento che lo sguardo piomba nella val-

lata, dove le città e i villaggi appaiono come visti 

dalla navicella di un pallone, sempre più lontani, 

una granulazione di tetti minuscoli presso un filo 

azzurro che è un torrente, e un filo bianco che è 

una strada. Si è a ottocento, poi mille, poi mille e 

cinquecento metri più in alto. Tutto appare 

schiacciato, annebbiato, immerso in un'ombra 

violastra, e nessun rumore sale da laggiù, se non 

uno scrosciare lontano ed eguale di acque.

Il passo del Tonale era quasi invisibile, ma sot-

to al cielo limpido e costellato s'indovinava la 

massa immane dei monti. Un chiarore vago, for-

se quello della luna sottile che stava per sorgere, 

si stemperava in un biancore di nubi e di nevi. 

Non si capiva bene quali erano le nubi e quali 

erano le nevi. Era un caos di vapori e di cime. 
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Delle fascie di nebbia si distendevano sul nero 

delle pendici. Improvvisamente un getto candido 

di luce ha tagliato la notte: il proiettore di un forte.

Esso cercava lentamente intorno, e quella gran 

striscia illuminava di un confuso e lieve balenìo i 

punti che toccava. Poi, il raggio che si stendeva 

orizzontale ha cominciato a sollevarsi. Guardava 

in alto. Adagio adagio si è disposto quasi vertical-

mente, come se frugasse nel cielo. Le nubi e le 

nebbie si sono rischiarate, e prodigiosamente, al 

di sopra di tutto, dove a noi pareva che la terra 

fosse finita, dove credevamo di vedere uno scin-

tillare velato di stelle, si è accesa la neve, e un 

minuscolo lembo di ghiacciaio è apparso come li-

brato nel firmamento.

Poco dopo un baleno ha disegnato di vivida lu-

ce i contorni delle nubi: un colpo di cannone. Do-

po molti secondi è arrivato il rombo, cupo e lun-
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go.

Tutta la notte l'artiglieria ha tuonato, a larghi in-

tervalli, come se un temporale lontano imperver-

sasse sulle più alte regioni della guerra. Gelava, 

e nella oscurità la terra intorno a noi biancheggia-

va di brina.
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DAI GHIACCIAI DELL'ADAMELLO AGLI ULIVE-

TI DEL GARDA.

22 agosto.

Nella nostra prima escursione abbiamo avuto 

un'idea dell'estrema sinistra del nostro vastissimo 

fronte di battaglia, il quale si attacca allo Stelvio e 

scende al sud, lungo i ghiacciai dell'Ortler, del 

Cevedale e dell'Adamello, formanti come un im-

mane, favoloso trinceramento bianco creato per 

una guerra di titani.

Più oltre, la tempesta delle vette abbassa il li-

vello delle sue prodigiose onde di granito, e in es-

sa, come un diritto e profondo solco, si apre da 

sud a nord la valle Giudicaria, la prima delle 

grandi vie di invasione che l'Austria, imponendoci 

la sua iniqua frontiera, si era riserbata. Fu sem-
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pre un'arteria di traffici e di guerre questa strada 

ampia, pianeggiante, capace, che dalle molli e 

ubertose vallate italiane, dopo aver contornato lo 

specchio del piccolo lago d'Idro tutto pieno del 

verde riflesso di montagne boscose, sale diretta-

mente per la Giudicaria, e poi per la Rendena e 

per la Sarnthal, fino ad allacciarsi alle prime, ben 

lontane vallate della vera terra straniera, dove i 

nomi geografici cominciano a prendere un suono 

barbaro.

I bollettini ufficiali hanno parlato spesso della 

valle Giudicaria. La frontiera ci inchiodava in fac-

cia a posizioni dominanti. Bisognava balzare 

avanti, irrompere nella valle dopo avere occupato 

le vette laterali, ed andare a stabilire il nostro 

fronte sopra una linea solida di difesa.

Per ben comprendere questa operazione, il cui 

teatro è stato la mèta della nostra seconda escur-
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sione, basta aver presente che la valle Giudi-

caria, diritta e mediana, ha i fianchi tagliati da val-

loni laterali che si distendono con quell'apparen-

za quasi regolare che hanno le nervature di una 

foglia. La Giudicaria è il nervo centrale. Inoltran-

dosi si ha a destra la valle di Ledro, che finisce al 

Garda; a sinistra la valle Daona che risale con 

una grande voluta fino ai ghiacciai dell'Adamello. 

Ebbene, l'occupazione nostra è arrivata ad affac-

ciarci a questi valloni; il massiccio montuoso, 

aspro che li sovrasta costituisce la nostra fortez-

za: il torrente nel fondo delle gole è il nostro fos-

sato. L'altro versante è nemico.

Al di sopra delle valli, a duemila metri di altez-

za, le vette di tanto in tanto si fulminano.

Si attraversa in riva al lago d'Idro l'antica fortez-

za di Anfo, massiccia, complicata, pittoresca, con 

le sue enormi muraglie che si sovrappongono fra 
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le rocce fino alle costruzioni più alte sulle balze, 

con i suoi ponti levatoi, i suoi androni risuonanti 

di traffico, e gli spalti che si sporgono a immerge-

re nell'acqua del lago le loro speronate robuste e 

grigie. Poco dopo si varca l'antica frontiera. «Re-

gno d'Italia - Comune di Lodrone» si legge 

all'imboccatura del primo paesello riconquistato, 

al posto della scritta austriaca.

Del resto di austriaco non aveva che una scrit-

ta. Essa era indispensabile per avvertire che lì 

cominciava l'Austria. Null'altro lo dimostrava. 

Bianco, quieto, imbandierato, il paese ha l'aria ri-

dente e soddisfatta di un villaggio brianzuolo. Più 

oltre, passato Darzo, s'imbocca la valle e la vita 

normale cessa. Non vive più che la guerra.

Un grande, prodigioso silenzio. Solo un mor-

morìo cupo ed eguale di acque echeggia som-

messo fra le scoscese falde delle montagne: è il 
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Chiese, veloce e limpido, nato dalle nevi eterne, 

tinto di un azzurro da aria liquida, come se sulle 

cime dell'Adamello, così vicine al cielo, si fosse 

imbevuto di serenità. Più ci si inoltra verso il fron-

te, e più la calma appare profonda.

I due eserciti si sono fissati sulle loro posizioni, 

e aspettano. Si osservano, si studiano, vigilano, 

lavorano. Le linee più solide delle reciproche dife-

se sono lontane fra loro. Vi sono certamente del-

le trincee, ma non è una guerra di trincee. Fra un 

fronte e l'altro si stende una zona neutra, campo 

d'azione di pattuglie, di piccoli reparti, dissemina-

to di vedette, percorso da esplorazioni, nel quale 

risuona improvvisamente lo scoppiettìo della 

scaramuccia.

È un territorio solcato da burroni, coperto spes-

so da oscure boscaglie che assaltano i declivi 

precipitosi e si fermano stanche sotto alle vette 
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nude, è tutta una moltitudine di montagne che si 

affolla come in gara per sorpassarsi, irta di rocce 

dall'apparenza inaccessibile, che levano nel cie-

lo, fin oltre i duemila metri, le sagome più bizzar-

re dell'architettura del mondo, i più inverosimili 

castelli della creazione.

L'avanzata è stata una corsa alle sommità. Per 

essere padroni della valle bisognava essere pa-

droni dei monti. Quando il 24 maggio, con la con-

temporaneità e la coordinazione meravigliose 

che caratterizzano tutto lo sviluppo delle nostre 

operazioni, fu portato l'attacco sull'intero fronte, 

dallo Stelvio al mare, il bollettino ufficiale annun-

ziò al paese anche l'occupazione di una parte 

della valle Giudicaria. Ma nessun soldato aveva 

ancora posto piede sulla strada maestra, la vera 

valle era deserta: però la tenevamo già. Era sotto 

ai nostri sguardi e ai nostri tiri. Gli avamposti ita-
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liani la contemplavano affacciandosi ai dirupi.

Per sentieri da camosci, le nostre pattuglie sbu-

cavano su dai boschi, scalavano le cime e si 

mandavano l'una all'altra voci di segnale e di sa-

luto attraverso la sonora purità delle altitudini. 

Quattro giorni dopo l'inizio delle ostilità occupava-

mo la Cima Spessa, che domina la gola laterale 

d'Ampola, così piena di ricordi garibaldini. Ancora 

tre giorni, e l'Ampola era passata, Storo era oc-

cupata, Condino era occupata: la conquista 

avanzava così anche nel fondo delle vallate no-

stre.

Intanto, valicando difficili passi, per le ripide e 

orride balze della valle Caffaro e della Valcamoni-

ca, reparti di alpini scendevano nella valle Dao-

na, ad occidente della Giudicaria. Dopo un breve 

combattimento, le truppe che avevano occupato 

Condino, risaliti gli speroni sulla bassa valle Dao-
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na, si collegavano a quei reparti alpini, e si stabi-

liva una stupenda continuità di fronte, dal Tonale 

al Garda, dai ghiacciai dell'Adamello agli uliveti 

del lago. La grande, formidabile linea di posizioni 

sulle quali ora ci teniamo era tracciata.

Gli austriaci hanno tentato più volte di spezzare 

la catena dei posti avanzati italiani, di tornare in 

possesso di picchi e di valichi da cui sentivano 

più forte gravare la minaccia. I loro attacchi si so-

no diretti specialmente verso l'alta valle Daona, 

dove più radi erano i nuclei di occupazione, più 

facili le sorprese, e dove speravano forse di po-

tersi aprire un varco verso la Valcamonica e di-

sturbare nelle retrovie le nostre operazioni del To-

nale.

I loro sforzi, inutili sempre, sono stati però co-

raggiosi e intensi. Respinti, tornavano cercando 

altri passi, altri approcci. Durante quasi tutto il 
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mese di luglio sui bollettini dello Stato Maggiore il 

nome della valle Daona si ripete. Il 6 luglio gli au-

striaci attaccano il passo di Campo, fra i contraf-

forti dell'Adamello. Non riescono, e provano più 

in basso, più al sud. Tre giorni dopo attaccano il 

valico di Malga Leno. Vi è nella loro azione come 

la ricerca affannosa di una apertura, o di una de-

bolezza. Contro Malga Leno operano in forze, 

con artiglierie da montagna, dopo aver tentato di 

distogliere la nostra attenzione con un attacco 

minore, un poco più al sud, contro la cima Boaz-

zolo, una lunga cresta rocciosa che sovrasta tor-

reggiando il corso del Chiese. Il giorno dopo i 

combattimenti riprendono, ma le nostre punte 

avanzate hanno la solidità dei dirupi ai quali si 

aggrampano. Niente le smuove.

Il 28 luglio ci spingiamo all'occupazione del La-

vanech, che domina la bassa valle Daona. 
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Dall'altra parte della vallata, dal versante austria-

co, le artiglierie tempestano la cima conquistata, 

e nella notte, dopo una lunga preparazione di 

medî calibri, la fanteria austriaca appoggiata da 

numerose mitragliatrici tenta l'assalto. È respinta. 

Tutto il ciglio della valle è definitivamente nostro.

Da allora è cominciata questa tranquillità che ci 

sorprende. Il nemico ha rinunciato ad ogni inizia-

tiva. Si rafforza e aspetta. Sembra persuaso della 

inutilità dei suoi attacchi e rassegnato ad un còm-

pito di vigilanza. Noi ci siamo incrollabilmente in-

sediati sulle posizioni che ci eravamo scelte.

Ma anche nel periodo più attivo della lotta, la 

quiete alpestre della Giudicaria non doveva ap-

parire troppo turbata. La montagna spezza l'azio-

ne in minuscole battaglie isolate, importanti per il 

risultato e infime per l'ampiezza, faticose, aspre, 

violente, brevi. La notte, improvvisamente, sopra 
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una balza, la fucileria scintilla e scoppietta, e po-

chi chilometri più in là, al primo svolto della valle, 

non si sente nulla. La guerra ritorna lassù a pro-

porzioni antiche ed a forme primitive. L'individuo 

diventa un'unità importante. Una pattuglia può 

costituire tutta l'ala di un fronte di combattimento. 

Il comando non arriva e l'iniziativa personale sup-

plisce.

È risorto nei nostri soldati un istinto guerriero, 

fatto di scaltrezza e di ardimento; hanno ritrovato 

un'anima primordiale da cacciatori d'uomini: sono 

divenuti come se sempre fossero vissuti nella 

selvaggia solitudine dei boschi; hanno la sensibi-

lità di percezione dell'indiano nella jungla; cono-

scono tutti i rumori, tutti i mormorii, tutti i fruscii, 

tutti gli echi delle valli; sentono la vicinanza del 

nemico con un orecchio selvaggio. La razza con-

servava insospettate armi di guerra, delle facoltà 
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combattive discese a noi da remote e gagliarde 

generazioni conquistatrici. E con esse, la gioia 

naturale e piena di battersi e di battere.

Le pattuglie partono lietamente, contente; han-

no sempre in serbo qualche cosa di nuovo per il 

nemico. Studiando le abitudini degli avversari, 

esse inventano tranelli, organizzano sorprese, 

con il buon umore col quale si prepara una burla. 

Ne sanno più loro della mentalità austriaca che 

non tutti i psicologi del mondo. La zona aspra che 

separa i due fronti è un terreno di agguati, di sor-

prese, nel quale i nostri soldati hanno scoperto 

tutta una viabilità invisibile.

Un giorno verso l'imboccatura della valle Dao-

na, un tenente dei bersaglieri scoprì un posto 

d'osservazione austriaco: una baita che si affac-

ciava alla boscaglia sopra un costone. Si mise al-

la posta, per vari giorni di seguito, e vide che la 
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pattuglia austriaca nascosta lì dentro arrivava alla 

prima alba, lasciando una sentinella celata fra le 

piante, e ripartiva al tramonto. Una notte il nostro 

tenente prese dieci uomini con sè (fu una gara 

per seguirlo) e partì.

Prima del giorno i nostri circondavano la baita. 

Ecco l'alba, ed ecco la pattuglia austriaca che 

sbuca, guardinga, e rassicurata penetra tranquil-

lamente nella capanna. Rimane all'esterno il ca-

po, un grosso sergente tirolese, che si mette a 

passeggiare. Passeggiando non si accorge che 

qualcuno lo segue, ritmando l'andatura perchè il 

rumore dei due passi si confonda. È il tenente dei 

bersaglieri.

Era rischioso quel modo di sorprendere il nemi-

co, ma era elegante. Era italiano. Noi facciamo 

anche la guerra da artisti. Sarebbe stato facile 

piombare sulla baita ad armi spianate, ma il te-
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nente voleva vedere la faccia sbalordita e comica 

del grosso tirolese. Una soddisfazione che pote-

va costargli la vita, ma che importava?

Dunque l'ufficiale segue il sergente austriaco. 

Allunga il passo, lo raggiunge e lo tocca legger-

mente sulla spalla. Il tirolese si volta di scatto e fa 

un balzo indietro. Stupefatto, allibito, rimane im-

mobile, pietrificato in un gesto di sperdimento, 

con gli occhi sbarrati, la bocca aperta. Il tenente 

sorride.

- Ma - balbetta l'austriaco con voce strozzata - 

ma.... voi siete un ufficiale italiano!

- Perfettamente! - fu la risposta - e questi sono 

soldati italiani.

Dai cespugli tutto intorno emergevano teste di 

bersaglieri e baionette. Un minuto dopo la pattu-

glia austriaca marciava via prigioniera.

Una spedizione assai più drammatica fu quella 
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compita sul Ponale per interrompere l'impianto 

elettrico che fornisce energia a Riva, spedizione 

che fu annunziata con sei parole dal bollettino del 

27 giugno.

Non fu per lasciare Riva al buio che venne 

compita quell'audacissima impresa, ma per estin-

guere i proiettori austriaci, che la forza elettrica 

del Ponale accendeva sul fronte fino a Rovereto, 

e per disarmare i reticolati fulminanti della loro 

micidiale possanza.

L'impianto elettrico aveva le sue prese idrauli-

che ad una chiusa del lago di Ledro, vicino a Mo-

lina, in fondo alla valle che le nostre posizioni 

avanzate ora sovrastano. L'acqua in pressione 

imboccava due enormi tubi accoppiati. Fra i no-

stri alpini si trovava un operaio che aveva lavora-

to all'impianto, e che si offrì per guidare la spedi-

zione.

206



Partirono in cinque. I loro nomi erano stati tirati 

a sorte. Alla compagnia schierata il capitano ave-

va domandato cinque volontari, dopo avere spie-

gato i rischi dell'impresa; ma all'ordine di «chi 

vuole andare faccia un passo avanti» tutta la 

compagnia fece un passo avanti, con tanta rego-

larità di manovra che l'ufficiale credette di essere 

stato frainteso. «No, no - gridò - capitemi bene, 

quelli che si offrono escano dalle righe!» E la 

compagnia intera, per essere ben capita anche 

lei, fece due passi avanti. Così si ricorse alla sor-

te.

Si trattava di attraversare gli avamposti del ne-

mico e di andare a lavorare fra i suoi accantona-

menti. Per lunghi giorni i sentieri erano stati ricer-

cati e studiati. Il piano dell'impresa era completo. 

Ognuno dei cinque aveva un còmpito preciso, 

stabilito prima. Alla partenza, l'ordine fu di non 
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parlare fino al ritorno, di non aprire bocca qualun-

que cosa avvenisse.

I cinque muti lasciarono il campo in una notte di 

bufera, oscurissima. Discendevano per le forre 

del Martinel da sterpo in sterpo, quando si tro-

varono a qualche metro da una pattuglia austria-

ca. Aspettarono lungamente, immobili, coricati fra 

i rovi. La pattuglia austriaca passò.

Poco lontano dalle chiuse, i tubi dell'acqua fa-

cevano un gomito. Ogni soldato aveva sulle spal-

le dei sacchi di sabbia e un carico di gelatina 

esplosiva. Arrivati a quel punto, senza una paro-

la, deposero tutto in terra. Quattro di loro si allon-

tanarono in direzioni prestabilite e si sdraiarono 

vigilando. Rimase uno solo ad eseguire il lavoro 

di mina: l'operaio. La pioggia s'era calmata, e 

s'intravvedevano le nubi basse che fuggivano tu-

multuosamente verso il Garda. Una finestra illu-
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minata, vicina, alle prime case di Molina, pareva 

spiare nella notte.

Sotto al gomito delle tubature, l'artiere alpino, 

attentamente, con una lentezza eroica, dispone-

va gli esplosivi, e con i sacchi di sabbia, messi 

tutto intorno, formava la camera di scoppio. Il 

tempo pareva eterno. Dal villaggio, occupato da-

gli austriaci, sono salite delle voci. Un cane ulula-

va a cinquanta passi dai nostri, in una fattoria tut-

ta buia. L'alpino minatore si muoveva senza ru-

more, studiosamente. Cinquanta minuti è durato 

il lavoro.

Riunitisi a qualche centinaio di metri dalla mina, 

i cinque soldati hanno aspettato immobili lo scop-

pio. L'esplosione è avvenuta senza fragore. È 

stato un tonfo sordo e profondo, seguìto da uno 

scroscio violento di cateratta. La massa d'acqua 

irrompeva precipitosamente dalle tubature spez-
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zate. Poco dopo essa arrivava con impeto al vil-

laggio, inondandolo. Gli austriaci sono stati sve-

gliati dalla piena negli accantonamenti e nelle 

tende, e un urlo immenso di terrore è salito dalla 

valle.

Senza una parola, sempre muti, gli alpini han-

no ripreso la via del ritorno; hanno ripassato la li-

nea degli avamposti austriaci in allarme; sono ar-

rivati alla punta dell'alba all'accampamento, af-

franti di stanchezza e d'emozione.

L'ordine del silenzio era finito, ma uno di loro 

non parlava più. L'operaio, che aveva compiuto 

lo sforzo più grande di tensione e di volontà, ave-

va perduto la favella. Ed egli tace ancora, atono, 

stupefatto, quieto, avendo dato in un'ora tutte le 

energie di una vita, avendo speso in sè stesso, in 

un sublime dialogo fra la volontà e l'istinto, tutte 

le eloquenze della sua anima. La fatalità ha vo-
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luto suggellare sulle sue labbra il mistero del suo 

magnifico dramma.

La spedizione è stata ripetuta, ma con altri 

mezzi. Il danno fatto non era irreparabile, se gli 

austriaci possedevano tubi di ricambio. E dove-

vano certamente possederne a Riva. Infatti le no-

stre ricognizioni hanno potuto vedere un affac-

cendamento di lavoro intorno alle chiuse del Le-

dro. Si è pensato quindi a troncare l'impianto 

idraulico in modo definitivo. Non più pochi uomini, 

ma un battaglione. Se non si passava di sorpresa 

si sarebbe passati per forza. Gli zaini dei soldati 

erano pieni di gelatina esplosiva.

Fuori di ogni sentiero, per i boschi del Carone, 

la truppa, dopo aver sorpreso di notte i posti 

avanzati austriaci, ha raggiunto il ponte sul Pona-

le a Biacesa, un gran ponte in ferro che sostene-

va con le sue travate le tubature dell'impianto 

211



elettrico. Tre piloni, tre mine. Uno scoppio imma-

ne, un lampo accecante, una eruzione di rottami, 

e il ponte era scomparso.

È una guerra di colpi di mano, nella quale il ne-

mico, più tardo, dimostra una pesantezza e spes-

so una inumanità teutoniche. In un recente com-

battimento, piccolo ma accanito, che ha comple-

tato il nostro fronte sul Garda, gli austriaci, che 

tentavano di resistere all'attacco, mentre si com-

batteva a brevissima distanza, facevano fuoco 

sui feriti.

Di tanto in tanto, una volta o due al giorno, la 

bella quiete della valle Giudicaria è interrotta da 

un rimbombo di cannonate. Tre o quattro granate 

austriache arrivano intorno a Condino. Un po' di 

fumo, un boato, ed è finito. È il forte di Por che 

abbaia, accucciato sopra un costone di fronte allo 

sbocco della valle Daona.
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Vi è tutto un gruppetto di forti lì, a quel bivio di 

valli, ma soltanto quello di Por prende la parola, 

forse perchè è il più vicino, o forse perchè è il più 

moderno. Può anche darsi che gli altri forti siano 

stati disarmati per coronare con le loro artiglierie 

le posizioni lungo la Daona.

Il forte di Por si vede nettamente. L'erba non è 

ancora nata sui suoi spalti, che macchiano di una 

nudità rossastra il fianco del monte, come una 

frana. Però un muraglione di appoggio laterale 

delle opere, rimasto scoperto, è sagacemente tin-

to di verde, ma di un verde tenero inverosimile 

che non appartiene a nessuna vegetazione di 

questo mondo. Sulla spianata le cupole di acciaio 

si profilano basse, cinque calotte che sfiorano ap-

pena la superficie. Intorno, il prato e il bosco fan-

no largo, come arretrando davanti a questa fra-

gorosa intrusione sulla selvaggia bellezza del 
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monte.

Condino riceve le sue granate quotidiane con 

quell'aria desolata, esterrefatta e lugubre che 

hanno i paesi abbandonati nelle zone del fuoco 

dove fra le case e per le piccole vie pittoresche la 

solitudine e il silenzio acquistano una pesantezza 

tragica. Da ogni porta esala come un alito di an-

goscia, e pare di sentire nelle abitazioni vuote il 

senso di un'atroce attesa. Da lontano sembrano 

vivi questi villaggi. Condino, con le sue case 

bianche, appare pieno di una campestre gaiezza. 

Quando vi si entra, l'immobilità di ogni cosa pro-

duce una non so quale impressione di gelo, co-

me se l'ombra dei muri raccogliesse un'atmosfera 

di morte.

Poco più oltre, Cimego; più lontano Castello. 

Abbandonati anche loro vedono strisciare lungo 

le case le pattuglie austriache. Questo silenzio, 

214



così sinistro nei paeselli, dove inconsciamente 

noi tendiamo l'orecchio alle voci, è dolce all'aper-

to. Nella mattinata limpida, sotto al gran sole, la 

valle è festosa.

Nelle acque del Chiese è un brulicare rosato di 

soldati che si bagnano e si levano dai loro gruppi 

canzoni e risate. Altrove si lavora. Si lavora con 

una letizia che mette in noi una serenità indicibi-

le. Si fanno baraccamenti per l'inverno, si fanno 

strade, si fabbricano arnesi, si costruiscono persi-

no slitte, che porteranno viveri e munizioni quan-

do tutto questo verde sarà morto e i nevai saran-

no discesi fino alla valle. Falegnami, muratori, 

carpentieri, zappatori, lavorano al sole, cantando. 

Gli accampamenti che s'inerpicano con un disor-

dine da armenti al pascolo sui prati e sulle bosca-

glie dei declivi, sono pieni di vita e di allegria. Di-
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rei quasi che scendono da essi delle buffate di 

giovinezza e di vigore.

Se il nemico contasse sulla nostra stanchezza, 

s'ingannerebbe molto. La guerra ci tempra. Pare 

che i nostri soldati ritrovino al campo una vita che 

conoscevano, che amavano e che avevano di-

menticata.

Compiono opere meravigliose che la sola forza 

non può fare senza l'entusiasmo. Il dorso delle 

più aspre montagne è solcato dalle volute di stra-

de che scalano l'inaccessibile e per le quali 

l'automobile ascende. Sono centinaia di chilome-

tri. I più grossi cannoni italiani tuonano da vette 

sulle quali finora non s'era posata che l'aquila. 

Declivi e rocce, ad altezze vertiginose, sono ta-

gliati dal varco aperto dalla sapienza, dalla volon-

tà, dalla gagliardia dell'esercito, e le strade nuo-

ve, simili a venature sui monti, portano come ve-
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ne un fiotto di vita nostra alle più eccelse altitudi-

ni.

Per interrompere la strada di Ampola, quella 

che va a Riva, gli austriaci hanno fatto crollare in 

un punto la montagna con tre tonnellate di dina-

mite. La strada che era incavata nella roccia è 

scomparsa, e con lei tutta una falda della roccia. 

Ebbene, si è fatto un ponte che raccorda i due 

mozziconi della strada interrotta, un ponte 

sull'abisso, un ponte di legno, che si aggrampa 

alla parete, che si appoggia alle sporgenze, che 

sale lungo la roccia, così grandioso, così solido, 

che pare un lavoro permanente, e che probabil-

mente per molti anni reggerà il grave traffico di 

questo nuovo e antico lembo d'Italia.

Nelle opere delle nostre truppe si rivela una vi-

sione monumentale delle cose. Pare che si faccia 

tutto col pensiero dei secoli. E per lunghi secoli 
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infatti rimarranno su queste montagne le tracce 

profonde e gigantesche della nostra civiltà in lot-

ta, che affacciandosi sulle sommità delle Alpi vi 

lascia come degli indelebili solchi di artiglio.
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TRA LE BALZE DELL'ADIGE.

26 agosto.

L'occupazione di Ala, e la prima irruzione delle 

nostre truppe verso Rovereto nella valle dell'Adi-

ge, dopo la conquista fulminea dell'Altissimo e di 

tutto il massiccio fra il Garda e l'Adige, sono lega-

te alla memoria del generale Cantore. La storia 

della nostra azione in quel settore è come domi-

nata dalla figura di questo singolare condottiero 

di avanguardie, che aveva della guerra una con-

cezione antica, magnifica e temeraria, per la qua-

le è morto. Il suo ardimento da guerriero leggen-

dario, che si accoppiava ad una visione chiara 

del terreno, ad una percezione esatta e rapida 

delle possibilità, fu preziosa nel primo slancio 

dell'avanzata, quando le nostre colonne penetra-
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vano nel territorio nemico senza potersi prefigge-

re un obbiettivo preciso e definitivo, prive di infor-

mazioni esatte, affidate alla intuizione e alla sa-

gacia dei capi per strappare alle circostanze il 

maggiore frutto.

L'Altissimo fu preso con un colpo di mano. Re-

parti alpini marciarono nella notte del 23 maggio 

per dirupati sentieri della montagna, e sorpresero 

all'alba il nemico sulla vetta. Senza sosta l'occu-

pazione si estese ad oriente. Dalla cima scese 

per i valloni ad affacciarsi sulla Val d'Adige. Le 

pattuglie calavano per i costoni e per le balze. 

Delle compagnie di rincalzo s'inoltravano dal sud. 

Il 2 maggio, l'avanzata risaliva il fondo della valle 

fino ad Ala.

Poche truppe: due battaglioni. Uno marciava 

alla destra dell'Adige, l'altro alla sinistra. Una bat-
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teria seguiva il battaglione di destra. Gli abitanti, 

quando vi narrano della comparsa delle truppe li-

beratrici, non vi dicono «gl'italiani arrivarono» ma 

«Cantore arrivò». Perchè videro lui prima di ogni 

altra cosa. Il generale era l'esploratore delle sue 

colonne. Improvvisamente, in un villaggio che gli 

austriaci avevano abbandonato poco prima, en-

trava un generale italiano, solo col suo capo di 

Stato Maggiore.

Giungeva per la strada maestra, tranquillamen-

te. E questo ardire, pieno di un senso di eroico 

disdegno verso il nemico, colpiva profondamente 

l'immaginazione degli abitanti che aspettavano 

palpitando, la mente piena delle menzogne au-

striache, secondo le quali gl'italiani avrebbero 

messo tutto a ferro e a fuoco.

Cantore voleva vedere ogni cosa con i suoi oc-

chi. Dove poteva celarsi un agguato, verso i pos-
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sibili sbarramenti, dove il terreno si prestava ad 

una difesa avversaria, andava lui a guardare. 

Freddo, calmo, avanzava allo scoperto, e, scelto 

un buon punto d'osservazione, si assestava len-

tamente gli occhiali sul naso e ammiccava con i 

suoi occhi da studioso miope, impassibile al fuo-

co, immobile, attento, come un matematico avan-

ti ad un problema. Poi, quietamente, dettava gli 

ordini al suo capo di Stato Maggiore, che lo se-

guiva per disciplina, per dovere e per amor pro-

prio.

Quando voleva recarsi in esplorazione, il gene-

rale non mancava di chiedere il parere dell'ufficia-

le. Ascoltate le eccellenti ragioni che sconsiglia-

vano il progetto, egli concludeva «Allora, andia-

mo!» - e partiva in avanscoperta. Aveva un'infles-

sibilità verso di sè e verso gli altri, che era tutta 

scritta nell'energia del suo volto. Ignorava il peri-
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colo; lo aveva affrontato tante volte impunemente 

che si era fatta la persuasione di una invulnerabi-

lità. «La morte non mi vuole», diceva. E ci crede-

va. La morte lo ha afferrato così repentinamente 

nella sua ultima temeraria esplorazione fra le or-

rende rocce delle Tofane che egli non l'ha sentita 

venire e non ha avuto il tempo di ricredersi.

A Borghetto entrò a piedi. Dal campanile del vil-

laggio una pattuglia austriaca aveva tirato dei col-

pi verso la strada. Poi questo fuoco era cessato. 

Cantore volle andare a vedere se il paese era 

sgombrato dal nemico. Due guardie di finanza 

del posto di frontiera gli fecero da fiancheggiatori. 

La pattuglia austriaca era fuggita. L'avanzata in-

cominciò. Cantore partì avanti, in automobile, co-

me per una passeggiata.

Nella valle pittoresca i cui nomi evocano come 

una fantastica galoppata di epopea, fra quei diru-
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pi che hanno visto passare in uno scintillìo di uni-

formi e in un ondeggiamento di piume la prima 

gloria napoleonica, la quale doveva allargare i 

suoi clamori trionfali su tutta l'Europa, in quel 

grandioso scenario da battaglie, la conquista ita-

liana è entrata veloce, annunziata dal rombo di 

un motore, che echeggiava improvviso fra i muri 

dei villaggi attoniti, rozzi e grigi, raccolti intorno al 

bianco stelo dei campanili, e immersi nei vigneti 

contro ad uno sfondo oscuro di immani rocce 

precipitose.

Dopo le chiuse prodigiose che Rivoli sovrasta 

dal suo verde pianoro, profonde come cañons, 

dopo quell'angusto e solenne corridoio di dirupi 

che stringe fra pareti a picco la serenità dell'Adi-

ge, dopo la zona delle vecchie fortezze, massic-

ce e bianche, che dominano la gola dalla sommi-
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tà di vette nude, la vallata si allarga maestosa, vi-

gilata da ruderi di torri annidati fra dirupi gigante-

schi e da qualche scheletro superbo di castello, 

che come quello di San Valentino addossa alle 

rocce le sue muraglie merlate con un'aria gran-

diosa, severa, lugubre da castello delle leggende. 

Il passato ha lasciato per tutto un segno di guer-

ra. Ad uno svolto della valle, una cittadina chiara, 

graziosa, arrampicata in parte tra il verde delle al-

ture, avanza le sue case più nuove verso l'Adige: 

è la prima città austriaca, Ala.

Ha un'aria raccolta e antica, con un'impronta 

così profondamente nostrana che pare di averla 

conosciuta già, di ritrovarla vagamente nella me-

moria insieme al ricordo di qualche vallata del 

Friuli. Nulla di più italiano di quei vecchi palazzi 

d'Ala, di una nobiltà provinciale, di un'arte mode-

sta e pura, nel cui interno verdi specchiere di Ve-
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nezia riflettono nel loro pallore di sogno delle gra-

zie settecentesche. La parte alta, inerpicandosi 

sul monte, diviene rustica, e le stradine che sal-

gono tortuose sono fiancheggiate da casupole 

montanare, tutte a balconate di legno annerite 

dal tempo. Attaccate ai muri, presso alle porte, le 

rozze slitte aspettano l'inverno; sulle logge è tutto 

un festoso verdeggiare di fascine fresche che 

seccano al sole; da soglia a soglia passa un dia-

logo veneto di comari.

Ad Ala avvenne l'unica opposizione austriaca 

alla nostra avanzata. Fu piccola, breve, ma arrivò 

di sorpresa. La città pareva completamente ab-

bandonata dal nemico.

Prima di ritirarsi i gendarmi austriaci avevano 

affisso manifesti che minacciavano severe e im-

precise punizioni a chiunque avesse osato di fare 

buona accoglienza agli italiani, e avevano ripe-
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tuto a tutti che gl'italiani si sarebbero abbandonati 

ad ogni eccesso. Da giorni i negozî erano chiusi, 

e la città silenziosa aspettava nella speranza e 

nell'ansia. Gli abitanti ignoravano tutto della guer-

ra. Non sapevano della presa dell'Altissimo e del-

le altre operazioni che si stavano svolgendo nella 

regione. Nessuna notizia arrivava. Ma fra le case 

chiuse, per le finestre dei cortili circolavano bisbi-

gliate delle voci.

Il 24 maggio si diceva già: «Saranno qui stase-

ra; un boscaiuolo ha visto i bersaglieri ad Avio; 

scorgeva le penne....» Fra i patrioti vivevano de-

gli austriacanti; la comparsa di qualche vicino so-

spetto interrompeva i dialoghi e faceva richiudere 

le finestre. Non erano tutti partiti gli anti-italiani, e 

qualcuno ne resta ancora adesso.

Andando via, gli austriaci avevano requisito il 

bestiame, obbligando dei contadini a condurlo a 
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Rovereto. Pochi di questi disgraziati sono tornati 

indietro. Per farli rimanere, temendo forse lo spio-

naggio, gli austriaci avevano annunziato loro, 

semplicemente, che Ala non esisteva più, essen-

do stata distrutta insieme agli abitanti dalla bar-

barie italiana. La mancanza del bestiame e di 

provviste rendeva la vita dei cittadini difficile. 

L'arrivo degli italiani era invocato come un salva-

taggio.

Quando l'automobile del generale Cantore en-

trò nella città, Ala pareva deserta. Cantore si fer-

mò nella piazza, una piazzetta angusta, irrego-

lare, a declivio, che pare si tenga a stento dallo 

scivolare con tutti i suoi ciottoli. Erano circa le 

dieci e mezzo del mattino. Il generale aspettava 

le sue truppe. Intanto alcuni individui sbucavano 

fuori e si avvicinavano a lui ossequiosi, assicu-
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randolo della loro lealtà e del loro patriottismo. Gli 

austriaci? - dicevano costoro. - Neppure l'ombra. 

Erano fuggiti tutti.

Mentivano. Nessuno disse al generale che la 

gendarmeria austriaca, rinforzata da un reparto di 

fanteria territoriale, era all'uscita del paese dove 

da tre notti lavorava a trincerarsi. Questa menzo-

gna noi abbiamo generosamente dimenticato.

Tre quarti d'ora dopo si udì il passo dei soldati 

per le vie. Delle porte si schiusero, delle voci di 

saluto risuonarono. Le case dei patrioti furono in 

rumore, e il grido di «Viva l'Italia!» scendeva da 

alcune finestre. All'avanguardia che, fra uno scin-

tillìo di baionette in canna, sboccava sulla piaz-

zetta, il generale diede l'ordine di proseguire ed 

occupare gli approcci settentrionali del paese. 

Repentinamente, appena i soldati, voltato l'ango-

lo, sbucarono fuori dall'abitato, scoppiò la fucila-
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ta, violenta, intensa, vicina, imprevedibile.

Da quel lato la città si affaccia sul letto ampio e 

sassoso del torrente Ala, e la strada lo segue per 

un tratto prima di attraversarlo sopra un ponte. 

All'altra riva del torrente, si distendono delle vi-

gne sorrette da lunghi muri che si sovrappongono 

a ranghi, dando l'idea della gradinata di un'arena 

con una verde moltitudine di viti al posto degli 

spettatori. In mezzo alle vigne, in alto, una villa 

isolata. Gli austriaci avevano fatto della villa, che 

fronteggia e domina il paese, il loro fortilizio, e dei 

muricciuoli i parapetti delle loro trincee. Inattacca-

bili alla fucileria, essi bloccavano solidamente il 

passaggio del ponte e rendevano intenibile il bor-

do dell'abitato.

Alla resistenza improvvisa, l'avanguardia refluì 

sulla piazza. I colpi che venivano dalla villa infila-

vano la via e tempestavano i muri. La piccola ve-
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trina di una modesta pasticceria, avanti alla quale 

stava Cantore, è tutta foracchiata dalle palle.

Nella città sconosciuta non era facile orizzon-

tarsi subito e trovare le posizioni dalle quali rico-

noscere e battere il nemico. Quali forze aveva? Il 

suo fuoco era serrato. Vi fu una ricerca concitata 

di sbocchi accessibili e di posti di osservazione, 

mentre sopraggiungeva il resto del nostro batta-

glione. In quel momento delle fucilate cominciaro-

no a partire da varie finestre.

Allora si svolse uno dei più belli episodi.

Una compagnia cercava di salire alla parte alta 

della città e avanzava esplorando per una strada 

angusta e deserta, tagliata dal sibilare alto delle 

pallottole. Un portone era schiuso, come per un 

invito ad entrare. I soldati vi si affacciarono guar-

dinghi, le baionette basse. Nella corte, inaspetta-
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to, risuonò un grido di entusiasmo, un grido di 

donna: «Avanti, avanti, viva l'Italia!» E una ragaz-

za, giovane, sorridente, dall'aspetto fiorente e 

modesto, comparve fra i nostri: «Avanti, venga-

no, vengano sicuri!»

L'ufficiale che comandava, rimise la pistola nel-

la fondina e salutò cavallerescamente chiedendo: 

«Signorina, si vedono gli austriaci dalla sua ca-

sa?» - «Sì, sì, si vedono, salga con me!» - e svel-

ta essa lo precedette per le ampie scale d'una 

vecchia casa.

Da dietro alle persiane chiuse si scorgeva qua-

si sotto ai muri il torrente Ala; al di là, i vigneti e la 

villa, crepitanti di colpi. Delle palle si schiacciava-

no sulle pareti della casa.

Figlia di patrioti, educata alla religione segreta 

dell'Italia, la fanciulla non sentiva e non compren-

deva il pericolo, tutta commossa dall'avverarsi 
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del gran sogno. Rideva, e i suoi occhi azzurri sfa-

villavano di contentezza: «Signor ufficiale - escla-

mava - chiami i suoi soldati, vede, da qui può far 

battaglia!» - «No, signorina - rispose il capitano 

dopo aver bene osservato, - tirerebbero sulla ca-

sa e spezzerebbero tutto qui dentro; vorrei tro-

vare una posizione più alta.» - «Sì, so io dove, mi 

segua, la conduco io!»

Dietro alla casa, degli orti minuscoli, aggrappati 

allo sperone roccioso del monte, si sovrastano 

l'un l'altro come pianerottoli verdi. E si vide una 

lunga fila grigia di soldati, preceduta da una bian-

ca figurina di donna, salire curva da un pianerot-

tolo all'altro per ripide scalette di pietra. Con un 

breve schianto le pallottole entravano nel tronco 

degli alberi. Gli austriaci conoscevano 

quell'accesso e lo vigilavano. Si accorsero subito 

della scalata. Dai vari ripiani i nostri cominciava-
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no il fuoco, nascosti fra le piante.

Poco dopo anche il generale, cercando un sen-

tiero che aggirasse la posizione nemica, saliva 

da altra via la costa, esplorando lui stesso, come 

sempre, seguìto da un plotone. Arrivò in un punto 

scoperto, preso d'infilata. L'avevano visto; il 

piombo austriaco grandinava sulla roccia. I solda-

ti esitarono un istante e si gettarono istintivamen-

te a terra, ai lati del sentiero. Cantore rimase in 

piedi, la faccia verso il nemico, immobile sopra 

una sporgenza della roccia, impassibile come 

una statua. Poi chiese un fucile, e lentamente, 

con un'attenzione da tiratore al bersaglio in un 

giorno di gara, cominciò a far fuoco. Non gridò 

ordini, non disse nulla, ma un minuto dopo tutto il 

plotone, calmo, aveva preso posizione intorno al 

generale e nulla più lo mosse.

Due settimane fa, nella mattinata della domeni-
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ca, in mezzo ad un quadrato di truppe che pre-

sentavano le armi, la signorina Maria Abriani, 

l'eroica guida, ha ricevuto la medaglia al valor mi-

litare, come un soldato. Essa ne è fiera, ma a chi 

si congratula con lei, modestamente osserva: 

«Tante altre donne avrebbero fatto lo stesso nelle 

mie circostanze».

«Non ha avuto neppure un momento di 

paura?» - le ho chiesto conversando con lei pro-

prio sull'alto della posizione alla quale essa ave-

va guidato le truppe, dopo essermi fatto narrare 

la scena. «Non ci pensavo - mi ha risposto, - ero 

così contenta. E poi i soldati erano tanto calmi, 

allegri, che pareva che non ci fosse nessun peri-

colo».

Dopo un istante, sorridendo ha soggiunto: 

«Quando ridiscesi, passando dietro alle file che 

facevano fuoco, i soldati si voltavano a salutarmi 
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e a dirmi dei complimenti....» In pieno combatti-

mento, fra una fucilata e l'altra, mentre qualche 

cadavere insanguinava già le rocce, i combattenti 

lanciavano l'omaggio di una frase ammirativa alla 

gioventù e alla freschezza femminili che passa-

vano. C'è tutta l'anima italiana in questo partico-

lare pieno di eroismo e di galanteria.

Il piccolo combattimento di Ala fu definito 

dall'artiglieria. La batteria che accompagnava la 

colonna alla destra dell'Adige fu portata avanti e 

dall'altra parte della valle scacciò gli austriaci a 

colpi di shrapnells.

Da Ala la nostra avanzata ha raggiunto senza 

contrasti le posizioni solide che teniamo, di fronte 

alla montagna di Biaena, della quale gli austriaci 

hanno fatto tutta una immane fortezza.

Come nella valle Giudicaria, anche in quella 
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dell'Adige i due fronti si consolidano lontani fra lo-

ro, separati da una zona aspra nella quale ser-

peggia la guerrilla delle avanscoperte. In tutte 

queste vallate vi è stata un'analogia di azione e 

di intenti, che ha condotto ad una analogia di si-

tuazioni.

Qualche colpo di cannone da una parte, qual-

che colpo di cannone dall'altra, urti di pattuglie, 

ma nel complesso la guerra qui marca il passo in 

un'attesa guardinga. Vi sono delle posizioni 

d'avamposti alle quali non si arriva che per osser-

vare. Sono cucuzzoli di alture che l'artiglieria ha 

sterilito e denudato, perchè quando vi arrivano gli 

austriaci li bombardiamo noi, e quando vi arrivia-

mo noi li bombardano gli austriaci. Si sente, 

s'intuisce che ogni movimento di masse qui di-

penderà da movimenti che si svolgono altrove. 

Per ora i due fronti avversarî si limitano ad accu-
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mulare ostacoli.

Sul Biaena le fortificazioni austriache si vanno 

delineando come delle ferite sulla immane faccia 

del monte. Sono scorticature di rocce, tratteggi di 

terra smossa. Il materiale scavato, trasportato 

dalle piogge, ha formato delle colate chiare e ro-

sate nei canaloni e sulle pareti a picco delle cre-

ste. Si scava e si scava lassù.

Il Biaena, vario, tutto pianori e dirupi, coronato 

da rocce a picco, fronteggia un gomito dalla valle 

dell'Adige, al di là della cittadina di Mori, e si pre-

sta ad una difesa di sbarramento. Sulla sua vetta 

lo scoglio appare forato da cannoniere. La fortez-

za più alta non è sul monte, è dentro al monte. Ci 

sono voluti anni di lavoro per annidare le artiglie-

rie nel cuore delle immani scogliere.

Le opere colossali che l'Austria aveva fatto sul-

le formidabili barriere delle Alpi dimostrano non 
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soltanto la preparazione minuziosa di una guerra 

per noi inevitabile, ma dimostrano anche un con-

cetto altissimo del nostro valore. Non è contro un 

avversario disprezzabile che si accumulano osta-

coli di questa mole. Quando noi ci sentivamo più 

deboli, l'Austria c'indovinava forti, ci presentiva 

pieni di energie imprecisabili, di risorse impreve-

dibili, di volontà insospettate. Nessuna posizione 

le pareva solida abbastanza, e per poterci battere 

apprestava le armi più numerose e possenti che 

la scienza militare moderna sia in grado di forni-

re.

Il Biaena, con le sue trincee che sembrano so-

spese come cornici al bordo di pareti rocciose, 

con i suoi sentieri coperti che cercano il cavo om-

brato dei canaloni, con le sue batterie che 

s'intravvedono nel verde delle boscaglie, con le 

sue fortezze nascoste nella sagomatura turrita 
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della cresta, il Biaena ampio, oscuro, ostile, im-

ponente, un po' velato nello sfondo della Valgari-

na inondata di sole, non è che un monumento di 

paura.

I nostri soldati lo osservano con olimpica indif-

ferenza dalle pendici di Serravalle e dalle falde 

del Cornale, dove biancheggiano i resti di un ca-

stello medioevale che schiera fin verso la cima 

un rango ancora intatto di merlature ghibelline. 

Lo sguardo corre da lì lungo il serpeggiamento 

scintillante dell'Adige, verso il quale i villaggi 

scendono come armenti alla beverata. Lontano, 

in fondo alla vallata, in una diafanità luminosa, un 

biancheggiare più vasto di edifici: è Sacco, un 

sobborgo quasi di Rovereto, in un'azzurra conca 

di monti.

I paeselli dalla nostra parte seguitano a vivere 

anche sulla linea degli avamposti, e ricevono 
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strani messaggi dal nemico, portati dal fiume. So-

no proclami, avvertimenti, inviti, spediti dentro 

bottiglie vuote che l'acqua trascina. Comunicazio-

ni da naufraghi. Qualche volta un treno blindato 

viene avanti adagio adagio in esplorazione, spara 

un paio di bordate e fugge, tutto avvolto in una 

gran nube di fumo.

Il fianco orientale della valle è formato dalle 

balze del Coni Zugna che digrada, verso Rovere-

to, nella Zugna Torta. È una lunga montagna bo-

scosa che solleva un dorso crestato di rocce. 

Sulla vetta più alta si erano fortificati gli austriaci. 

L'assalto che li scacciò salì da un lato che pare 

inaccessibile. Dal basso la cresta sembra avan-

zare delle fulve speronate a picco. Una notte un 

reparto alpino si arrampicò lassù e sorprese il ne-

mico. Un solo austriaco tentò di difendersi, con 

un eroismo ammirevole. Al grido di 
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«Arrendetevi!» rispose: «Io non mi arrendo che 

per ordine dell'Imperatore!» - e cadde trafitto. Gli 

altri fuggirono.

Ora tutta la montagna è nostra, e dagli ultimi 

suoi contrafforti settentrionali i nostri avamposti 

vedono allargarsi sotto a loro, nella vallata pro-

fonda, Rovereto. L'altro versante del Coni Zugna 

scende sulla Vallarsa, che è pure nostra. A Rove-

reto essa si congiunge con la valle dell'Adige. 

Rovereto è il centro al quale converge una imma-

ne stella di valli nelle quali l'avanzata italiana si è 

incanalata. Sulle montagne, fra valle e valle, tuo-

na l'artiglieria nostra. Invisibile e dominante, arri-

vata lassù come per miracolo, lungo strade im-

provvisate che si slanciano alle cime con un zig-

zag da saetta, essa spande come un temporale il 

suo tuono nelle alte regioni dell'atmosfera.

Si sale alla Vallarsa per la strada di Schio che 
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ascende al passo delle Dolomiti. Si viaggia lun-

gamente nel panorama fantastico delle vette gi-

gantesche, irte di cuspidi e di torri favolose, ros-

sicce o cineree, pallide nella profondità del cielo, 

immerse nel diafano oceano dell'aria che le tinge 

un poco del suo azzurro, e nelle quali pare di ve-

dere rovine paurose di costruzioni sovrumane, 

ruderi di castelli olimpici.

La Vallarsa è quieta come la Val Lagarina. Vi si 

aspetta. Il rione di San Giusto, il lembo orientale 

di Rovereto, mette un tremulo biancheggiamento 

nella distanza, dove la valle si allarga. Rovereto è 

in fondo ad ogni gola, è la mèta verso la quale 

tutti i passi si orientano.

Sulla Vallarsa, in uno sperone della roccia che 

avanza come una sentinella e strapiomba sul 

burrone, gli austriaci stavano creando uno di quei 

loro forti scavati nello scoglio. Quanto lavoro con-
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tro di noi! Le cannoniere, mascherate da frasche, 

erano già aperte verso l'Italia, simili ad entrate di 

caverne, e all'interno del monte immense gallerie 

formano un labirinto tenebroso. I detriti vomitanti 

dalle grotte artificiali biancheggiano a strisce fino 

al torrente.

Sul forte incompleto si stavano issando le 

spesse pareti di acciaio delle cupole. Quelle cave 

masse di metallo sono oggi garitte di sentinelle 

italiane, e il vento freddo della montagna mugola 

ai loro bordi da campana.
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UNA MAESTOSA BATTAGLIA DI FORTEZZE.

Vicenza, 29 agosto.

Delle piccole nubi leggere e rosate incoronano 

la vetta oscura di una bella montagna regolare, 

tutta ammantata di una folta pelliccia di vegeta-

zioni, e le cui falde si allargano dolcemente, pun-

teggiate di case così bianche che sembrano lumi-

nose nella mattinata serena.

Un gruppo di ufficiali d'uno Stato Maggiore, da 

una balza erbosa che pare una terrazza verde 

sulla vallata, punta i binocoli verso la vetta che 

traspare di tanto in tanto, impallidita fra i cirri. Le 

nubi si diradano, si sfanno, si riformano, si spo-

stano, e nelle loro lacerature nereggia a momen-

ti, un po' velata, in un ovattato contorno di vapori, 

la sommità boscosa che attira gli sguardi. Il calo-
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re del sole, il tepore che sale dalla valle lungo le 

pendici, nella quiete profonda dell'aria, spazza a 

poco a poco le nubi, e in un lento dissolversi fi-

laccioso di nebbie la cresta della montagna ap-

pare intera, sempre più nitida.

Essa è coronata di puntini oscuri, che si pren-

derebbero per minuscole escrescenze sassose 

sul profilo della vetta, se non si muovessero, con 

quella lentezza da insetti che hanno gli uomini 

nelle lontananze. Sono nostri soldati arrivati lassù 

l'altro ieri, con un assalto salito prodigiosamente 

a quasi duemila metri. La montagna è il Salubio.

La vallata è quella del Brenta, la Valsugana, 

che risalito il vecchio confine si allarga serpeg-

giando in ampie volute da oriente ad occidente 

verso Trento. La Valsugana e la valle dell'Adige si 

congiungono a Trento, e costituiscono le due 

massime arterie di transito fra le pianure italiane 
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e la nostra grande città prigioniera. Fra queste 

due vallate capaci, nel cui fondo strade e ferrovie 

s'intrecciano sulle sponde dei fiumi, si ergono 

massicci alpini, solcati da vallette minori e da go-

le che formano un labirinto di passi, i quali tendo-

no a innervarsi ai fulcri di Rovereto e di Trento.

L'Austria, preparando la nostra aggressione, 

aveva apprestato tutto per svolgere una delle 

azioni offensive più vigorose sulla Valsugana, e 

allo scopo di proteggere il fianco di questo movi-

mento d'invasione e salvaguardare le sue retro-

vie, aveva sbarrato quei passi minori, tutti i piccoli 

sbocchi secondari tra la Valsugana e la vallata 

dell'Adige, con un sistema di fortezze modernissi-

me. Sono queste le fortezze di cui sovente abbia-

mo letto i nomi sui bollettini del Comando Supre-

mo a proposito di intense azioni di grosse artiglie-
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rie sull'altipiano di Asiago e sul monte Lavarone. 

Sono i forti di Luserna, di Belvedere, di Spitz Ver-

le, di Busa Verle, che guardano principalmente la 

valle dell'Astico, la più facile delle vie secondarie 

fra l'Adige e il Brenta.

Subito, al primo inizio della guerra, incominciò il 

duello gigantesco dei forti. Varcata la frontiera oc-

cupammo di sorpresa il monte Lavarone, sovra-

stante dal nord l'angusta valle dell'Astico, e lo 

guernimmo di grossi cannoni. Il 28 maggio il 

bombardamento era già così intenso, tanto dalle 

nuove batterie del Lavarone quanto dai nostri for-

ti permanenti annidati più a oriente fra le vette 

dell'altipiano di Asiago, che il vigore della difesa 

austriaca dalle fortezze corazzate declinava su 

certi punti. I nostri tiri bene aggiustati tempesta-

vano specialmente il forte Luserna, il più vicino, 

che, sconvolto dalle esplosioni delle grosse gra-
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nate, alla mattina del 29 non rispondeva già più. 

Le sue cupole d'acciaio erano demolite, tutto pa-

reva in rovina.

Verso mezzogiorno si vide sorgere una bandie-

ra bianca sul forte austriaco sbrecciato e silenzio-

so. Un evviva echeggiò sulle vette italiane a que-

sto segno di resa. Ma subito dopo il forte scom-

parve in un fumo di esplosioni. Era il forte austria-

co di Belvedere, più lontano, che apriva il fuoco 

sul Luserna per punirlo d'avere issato bandiera 

bianca. Il 3 giugno anche il forte di Spitz Verle, 

più indietro, fra le alte rocce che dominano la Val 

d'Assa, era ridotto al silenzio, e quelli di Belvede-

re e di Busa Verle apparivano danneggiati. La no-

stra offensiva spezzava le prime barriere.

Il bombardamento continua. A lunghi intervalli il 

suo cupo rimbombo passa come un profondo e 

lontano boato di temporale sulla Valsugana, alla 
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quale l'azione delle nostre grosse artiglierie tende 

dal sud. Le truppe che operano nella valle odono 

avanti a loro questa gran voce che rugge. E 

avanti a loro, infatti, la difesa austriaca che le 

fronteggia ha sul suo fianco destro la maestosa e 

lenta battaglia di fortezze.

È una battaglia che ha una mobilità solenne. 

Viste le opere in pericolo, gli austriaci spostano le 

batterie. Hanno costruito appostamenti nuovi, 

hanno creato vie di arrocco per trasportare i pez-

zi da una posizione all'altra, e alla notte, nel si-

lenzio profondo della montagna, si ode talvolta 

un rombare metallico e lontano di ruote sui binari: 

sono batterie nemiche che viaggiano. Scoperte e 

battute, esse tacciono, e nell'oscurità se ne van-

no. È come se le fortezze viaggiassero.

L'eco dei colpi arriva dunque nella vallata sulla 

quale si è riformato il silenzio dopo l'ultimo com-
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battimento. Sulla cima del Salubio conquistata i 

nostri soldati si profilano, e più in basso, fra le 

piante, si annida il gregge bianco e sparpagliato 

delle tende. Qualche nuvoletta di shrapnells si 

forma, uno scoppio risuona, gli ometti lassù ri-

mangono immobili. Un paio di cannoni da monta-

gna austriaci abbaia cautamente contro le nostre 

nuove posizioni, ma nessuno ci bada.

L'assalto nostro è arrivato sul Salubio di sor-

presa. L'ascensione è durata un giorno intero. 

Dopo un abile movimento aggirante, compiuto di 

notte, l'alba del 24 ha trovato le truppe destinate 

all'attacco tutte nascoste nelle foltissime bosca-

glie che coprono le falde fin quasi alla vetta. Su 

tutto il Salubio non c'è che un triangolo di prato, il 

cui velluto verde si stende sulla spalla oscura del-

la montagna, disseminato di baite deserte. Lenta-
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mente, lentamente, strisciando, ascoltando, iner-

picandosi con cautela da rovo a rovo, da tronco a 

tronco, le truppe, in silenzio perfetto, precedute 

da punte di esplorazione, salivano nell'ombra più 

cupa, evitando le radure, lontano da ogni sentie-

ro. Alle cinque della sera si avvicinavano al limite 

alto del bosco. Qui furono fatte fermare, per dar 

loro un po' di riposo. Gli austriaci erano trincerati 

a cento metri da loro.

Mezz'ora dopo si potevano scorgere dal basso, 

attraverso i binocoli, le prime pattuglie che usci-

vano dal folto, fra gli ultimi rovi. Parevano im-

mobili, tanto il loro avanzare era lento, guardingo, 

felino. Gli austriaci non erano più che a cinquanta 

metri dalla fila avanzata dell'attacco. Dietro ad 

ogni cespuglio si aggruppavano minuscoli grap-

poli d'uomini accoccolati. Ogni movimento pareva 

sospeso. Non un colpo di fucile, non una voce. I 
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minuti sembravano eterni.

Improvvisamente, uno strepito di fucilate, uno 

scoppio sonoro di cannonate, nembi di fumo sulle 

trincee, poi un formicolìo confuso verso la vetta, 

un gran grido, lungo, vasto, l'urlo poderoso 

dell'assalto, simile ad un lamento di bufera, e sul 

profilo della cresta si è formato un granulamento 

ondeggiante e vago. La montagna era presa.

La difendeva una compagnia munita di mitra-

gliatrici. Pareva inconquistabile. Ma la sorpresa 

ha sgomentato il nemico. È stato sopraffatto dal 

panico alla vista degli assalitori così vicini, contro 

i quali ha sparato con tanta concitazione da non 

causare che perdite infime. Alcuni colpi di canno-

ni da montagna, appostati vicino, lo hanno deciso 

definitivamente alla fuga.

La compagnia austriaca ha lasciato indietro 

cinque uomini con l'incarico, piuttosto sproporzio-
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nato, di trattenere gl'italiani in caso d'inseguimen-

to. I cinque uomini si sono naturalmente arresi. 

Più tardi - era quasi notte - gli austriaci, non 

udendo più niente, hanno distaccato altri sei sol-

dati per andare a vedere che cosa era successo 

dei cinque. E lo hanno visto bene, poichè sono 

stati fatti prigionieri anche loro.

La conquista del Salubio ha inutilizzato le dife-

se più basse nella valle, create sull'altura di Tel-

ve, che è come uno sperone del Salubio avanza-

to verso il corso del Brenta a sovrastare la cittadi-

na di Borgo. Quest'altura, fulva, nuda, regolare, 

appare tutta rigata da trinceramenti formidabili in 

cemento armato. La sua fortificazione deve esse-

re costata milioni. L'allineamento oscuro delle fe-

ritoie, nell'ombra della blindatura, si tratteggia su 

tutto il declivio, fino al paesello di Telve, che sor-

ge ai piedi del colle, e le cui casette bianche si 
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sovrastano, come per contemplare la valle, l'una 

al di sopra del tetto dell'altra. La rovina turrita di 

un castello allarga sulla vetta della collina la cinta 

delle sue muraglie diroccate. L'altura è stata ab-

bandonata senza lotta.

Attraverso la vallata ubertosa, seguendone la 

dolce curva, Borgo, l'ultima città conquistata, si 

distende; e da lontano essa appare come un 

chiaro festone di case che si attacchi alle prime 

pendici del Salubio, da una parte, e a quella del 

monte Armentera dall'altra. L'Armentera è pure 

nostro. Mentre avanzavamo alla destra sul Salu-

bio, avanzavamo alla sinistra dal monte Civaron, 

preso nel giugno e dal quale gli austriaci hanno 

tentato inutilmente di scacciarci.

Nessun combattimento nella valle. La lotta è 

avvenuta sui fianchi, da dosso a dosso, da cima 
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a cima. Il Civaron, alto, strano, sottile come un 

pan di zucchero, coperto di boschi, dominava già 

Borgo, ma è l'Armentera, più avanzato, che scen-

de a balze dirupate, tutte solcate da lavori di trin-

ceramento austriaci, che ce ne dà il possesso in-

contrastato.

Fra queste alture imponenti, la Valsugana si 

apre e forma una conca meravigliosa, ricca, ver-

de, disseminata di villaggi pittoreschi, di ville, di 

castelli. Da ogni parte d'Europa l'estate portava 

qui una popolazione di gente in vacanza, attirata 

dalla bellezza dei luoghi e dalla efficacia curativa 

delle acque. Oltre Borgo si scorge Roncegno, 

con i grandi caseggiati dei suoi famosi stabili-

menti termali immersi nelle nuvolose masse 

oscure di un parco. Più lontano è Levico, più in 

alto è Vetriolo.

Nelle stazioni ferroviarie di tutti i paesi si leggo-
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no ancora questi nomi sopra affiches multicolori, 

rimaste ad invitare la gente come se niente fosse 

successo. Le locande vicine alla vecchia frontiera 

sono piene di queste réclames allettevoli che vi 

incitano a passare un mese di villeggiatura al 

Ferdinandshöhe sullo Stelvio, o al Grand Hôtel 

del Tonale a Ponte di Legno, o all'Hôtel di Fal-

zarego, in località bombardate, in alberghi dei 

quali non esistono più che le rovine.

La incantevole conca di Borgo è deserta. I pae-

si sono abbandonati. Nulla si muove sulla via 

bianca. La polvere s'accumula sulle soglie delle 

case, insieme a detriti di carta e di paglia portati 

dal vento. Tutti i ponti sono saltati. Non uno ne 

hanno lasciato intatto gli austriaci. A Grigno, non 

lontano dalla frontiera, e più oltre, presso Borgo, 

hanno interrotto i passaggi a colpi di mina. 

L'acqua del torrente Maso gorgoglia fra i rottami 
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contorti dei ponti di ferro della ferrovia - i cui bi-

nari sono rimasti per un tratto stranamente so-

spesi - della strada rotabile principale e della 

strada di Scurelle; tre ponti vicini, le cui campate, 

crollate allo stesso modo, spezzate agli stessi 

punti, hanno una non so quale bizzarra analogia 

di gesti.

Poco lontano, il campanile di Borgo, dal pinna-

colo singolare come una punta di pagoda, si leva 

giallo e scintillante al sole sopra un fresco stormi-

re di pioppi. Le persiane chiuse dànno alle case 

del paese silenzioso un'apparenza di paura, co-

me se esse avessero serrato gli occhi per non 

vedere. Su queste case spaventate e sole, di tan-

to in tanto arriva una granata: un ronzìo profondo 

e lamentoso, uno scoppio, una nube di fumo e di 

polverone, ed un edificio ferito versa sulla strada 

qualche frammento bianco.
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La stazione, ad un limite del paese, appare 

danneggiata dai colpi. Ma furono colpi nostri. Cir-

ca tre settimane fa, come annunziò il bollettino 

ufficiale, si scorse dal Civaron un intenso movi-

mento di truppe e di carreggi alla stazione di Bor-

go e delle artiglierie pesanti la bombardarono. Il 

movimento si dissipò come per incanto. Una 

grande attenzione fu posta nei tiri per non dan-

neggiare l'abitato, benchè allora la città fosse già 

abbandonata.

Per quasi due mesi Borgo è stato zona neutra. 

Vi arrivavano pattuglie nostre e pattuglie austria-

che. La situazione non era amena per gli abitanti; 

tanto più che quando le pattuglie nemiche sce-

glievano la stessa ora erano scariche di fucilate 

per le strade. Gli austriaci accusavano la popola-

zione di favorire gl'italiani. Avvertiti da quello spio-

naggio che è una delle loro più perfette istituzioni, 
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essi scendevano ad arrestare la gente sospetta 

di italianità. Portarono via così anche una signori-

na, colpevole di aver stretto la mano a un capora-

le nostro. Alla fine ordinarono lo sgombro definiti-

vo della città, e la poca gente che era rimasta 

partì. Ma partì dalla parte nostra, protetta da uno 

squadrone di cavalleria.

Ora, da due giorni, gli austriaci tirano cannona-

te sulle case, ma senza continuità e senza con-

vinzione. Credono di impedire forse qualche con-

centramento di truppe a Borgo. Sparano da lon-

tano e da vicino; sono piccole granate di cannoni 

da montagna, che arrivano chi sa da dove, o so-

no le grosse artiglierie del monte Panarotta che 

intervengono, specialmente nelle ore pomeridia-

ne, quando il Panarotta è in ombra e vede la val-

le in luce.

Il Panarotta costituisce adesso la barriera au-
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striaca nella Valsugana, come il Biaeno è la bar-

riera che fronteggiamo nella valle dell'Adige. Si 

sporge ad una svolta della vallata, dietro a Ron-

cegno, e pare la blocchi con la sua mole super-

ba, azzurrastra nella luce del mattino. La conca 

di Borgo ha il Panarotta come ultimo scenario di 

fondo.

Sulla vetta la montagna ostile ha dei forti coraz-

zati muniti di cupole d'acciaio. Pare che all'inizio 

della guerra questi forti non fossero ancora arma-

ti. In ogni caso si armarono presto, e alla metà di 

giugno cominciarono a far sentire la loro voce. 

Più in giù, lungo gli oscuri declivi boscosi, batterie 

mobili si appostano sui pianori, e trincee, e retico-

lati che si stendono a fasce, segnalati come da 

un affollamento nebbioso e minuscolo di miriadi 

di pali.

La difesa austriaca sembra si vada concentran-
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do in quell'immane fortilizio. La nostra avanzata 

sul Salubio e sull'Armentera ha provocato un bal-

zo indietro del nemico. Sopra Roncegno c'è una 

piccola chiesa, antica e solitaria, sul cui campani-

le ha sventolato fino a due giorni fa una grande 

bandiera austriaca. La bandiera è scomparsa. 

Nessun essere vivente si muove intorno alla 

chiesuola lontana. Per tutto è quiete, silenzio, im-

mobilità. Non uno spolverìo di marcia o di convo-

gli in movimento sulle strade più remote. Gli au-

striaci si sono ritirati dopo l'ultimo combattimento, 

lasciando qualche piccolo reparto sulle colline, a 

ponente di Borgo, da dove cannoneggia. E riti-

randosi hanno fatto saltare altri ponti. Fino a Ron-

cegno si sono viste brillare le mine. Questa fretta 

d'interrompere la viabilità denota uno stato singo-

lare di allarme.

Dalla Valsugana, nelle vicinanze di Borgo, si di-
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parte a Strigno una strada nuova, arditissima, 

che valica passi difficili, s'inerpica con mille gira-

volte sulle falde di montagne dirupate, e va da 

valle a valle, parallelamente alla frontiera, fino a 

Fiera di Primiero a congiungersi con la grande 

strada della valle di Cismon. È una strada militare 

magnifica che l'Austria ha costruito con uno sfor-

zo gigantesco, quale soltanto una volontà definiti-

va poteva determinare, e il cui valore spaventa. 

Percorrendola noi abbiamo la misura del pericolo 

immenso che ci minacciava.

Questa grande e comoda via, che rendeva pra-

ticabile ai movimenti delle forze austriache la par-

te più aspra, impervia e selvaggia di quella zona 

di frontiera, ha ramificazioni verso la parte nostra, 

ha derivazioni che salgono a delle vette. Salgono 

tortuosamente a vette dalle quali i nostri forti si 

dominano, e su molte di quelle posizioni le piaz-

263



zole per le grosse artiglierie erano già pronte.

Non tutte quelle strade sono finite; alcune era-

no ancora in lavorazione, altre erano appena 

tracciate, quando la guerra è scoppiata. Nessuna 

carta le segnala. Esse compongono tutto un si-

stema che rivela il piano austriaco di aprirsi il 

passo su Feltre sfondando le nostre barriere del-

la Valsugana.

E mentre si apprestavano le strade per le gros-

se batterie da assedio, piccoli paesi della monta-

gna, di quattro o cinquecento abitanti, vedevano 

fra le loro mura sorgere enormi panifici elettrici, 

d'una modernità insuperabile, capaci di fornire da 

dieci a ventimila razioni di pane ognuno. Ve n'è a 

Pieve di Tesino, ve n'è a Canal San Bovo, ve n'è 

a Fiera di Primiero, cioè ad ogni nodo di strade, 

ad ogni sbocco di valle. Quali masse erano desti-
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nati a nutrire? Ora essi fanno il pane per le nostre 

truppe.

L'Austria preparava l'invasione meticolosamen-

te, metodicamente, con quella cura del dettaglio 

di chi può prendersi tutto il tempo necessario per 

studiare e per operare, eliminando ogni rischio, 

organizzando il colpo sicuro, contando di poter 

scegliere il suo momento. Fortunatamente non lo 

ha scelto lei.

La grande strada militare porta attraverso pae-

saggi melanconici e grandiosi dell'alta montagna, 

fin dove l'abete intristisce nei crepacci e fra minu-

scoli cespugli cinerei fiorisce l'edelweiss, il fiore 

del freddo, il fiore in pelliccia bianca. I nostri sol-

dati ne fanno raccolta, e la posta porta innumere-

voli fiori delle Alpi alle case italiane. Nella foschia, 

nella penombra nebbiosa delle vette, quasi sem-

pre sfiorate dalle nubi, s'intravvedono baracca-
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menti che sorgono, e il martellare lieto del lavoro, 

accompagnato da canti d'ogni regione, echeggia 

nell'aria fredda.

Si ridiscende al tepore della ridente valle di Ci-

smon, dove tutto è quieto. Guerriglia di pattuglie 

sulle montagne, al nord, ai piedi delle prodigiose 

muraglie dolomitiche della Pala di San Martino, 

immani, grige, inverosimili. I nostri soldati si spin-

gono in esplorazione fino ai passi che il nemico 

guarda. È la lotta di agguati e di sorprese che ab-

biamo conosciuto sulla Valfurva e nella valle 

Daona.

Il combattimento più importante avvenne al 

ritorno di una esplorazione. Trenta alpini erano 

aspettati da cinquanta nemici appiattati nel folto 

di un bosco di abeti. Era la sera. I nostri, vicini or-

mai all'accampamento, marciavano incolonnati in 

un sentiero. Il nemico fece fuoco a cinquanta me-
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tri. La prima scarica fu micidiale. Gli ufficiali nostri 

caddero. Ma i soldati non si persero d'animo: ma-

novrarono, si distesero in ordine di combattimen-

to, e, appostati dietro gli alberi e tra i macigni 

d'un torrente, per tutta la notte sostennero il fuo-

co dell'avversario superiore, mirando alle vampe 

dei colpi.

All'alba, udendo arrivare dei rinforzi italiani, i 

nemici fuggirono lasciando vari morti e alcuni pri-

gionieri. Quando si potè osservare la loro unifor-

me, si vide che non erano austriaci.
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FRA I TORRIONI DELLE DOLOMITI.

Belluno, 2 settembre.

Una pioggia torrenziale, uno di quei brevi e vio-

lenti temporali di montagna che pare nascondano 

il mondo in un velo crepuscolare di acque scro-

scianti, aveva la sera prima vuotato sulle monta-

gne Cadorine tutte le nubi, e quando ci inerpica-

vamo verso la vetta maestosa dell'Averau, al 

nord di Selva di Cadore, l'immenso panorama 

delle Alpi Dolomitiche levava la moltitudine fanta-

stica delle sue punte nella gloria di una serenità 

magica.

Non un pennacchio di nebbia, non un batuffolo 

di vapore, non un cirro, e nell'azzurro profondo 

del cielo i profili dello sconfinato e meraviglioso 

orizzonte si disegnavano con una precisione ta-
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gliente. La terra e l'aria avevano un non so quale 

colore di lavato, di fresco, come se la creazione 

fosse stata ridipinta a nuovo, e le più lontane bal-

ze soleggiate, che rivelavano i loro infimi rilievi 

nella purità luminosa della divina mattinata, ap-

parivano stranamente vicine, quasi a portata di 

voce.

La vetta dell'Averau è una torre immane, prodi-

giosa, di una nudità striata di rosa, e vista dal 

basso, dal piede delle sue pareti a picco, ha qual-

che cosa di soprannaturale e di pauroso. Lo 

sguardo sale al cielo lungo la roccia tormentata 

che strapiomba, e quella mole vertiginosa che 

esce dalla logica delle nostre concezioni incute 

un vago senso di sgomento. Sui suoi fianchi cor-

rono crepacci profondi, strane feritoie nelle quali 

un buio ostile si agguata. Da un lato la portentosa 

muraglia si sfalda, e forma delle guglie aguzze, 
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fra le quali s'insinua nell'ombra la precipitosa e ci-

nerea fiumana di detriti dei canaloni.

A oriente, il massiccio roccioso, biancastro, tut-

to a stratificazioni, sul quale la torre si fonda, risa-

le a piatto inclinato, va su dolcemente come un 

bastione, come il muro di cinta di una favolosa 

fortezza di cui l'Averau sia il mastio, e forma la 

vetta del Nuvolau. Nella sella fra le due vette, un 

rifugio, una casetta di pietra, il «Nuvolau Pass 

Hütte». Sulla cima del Nuvolau, un altro rifugio, 

un puntino bianco, il «Saxendankehütte». In real-

tà sono due caserme austriache che dovevano 

permettere la difesa del passo. Ma la montagna 

fu presa quasi senza lotta nella rapida avanzata 

iniziale, dopo l'occupazione del Porè, le cui falde 

verdi abbiamo contornato salendo. Ed ora il grup-

po del Nuvolau si erge dominatore sulla lotta che 
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si svolge intorno, a semicerchio, da levante a po-

nente.

Dietro a noi, scalando l'ultimo ciglio, vedevamo 

inabissarsi la valle del Fiorentina, cupa, selvosa, 

colma di un'ombra perenne. Tra la ridente valle 

del Cismone, nella quale si adagia la pittoresca 

cittadina di Fiera di Primiero, che visitammo nella 

ultima escursione, e la valle del Boite, che da 

Pieve di Cadore e per Cortina d'Ampezzo incana-

la la strada che scende sulla Drava a Toblach, fra 

questi due passaggi principali, come abbiamo già 

visto fra la Val d'Adige e la Valsugana, si dirama 

tutto un labirinto di vallette e di gole che immetto-

no a valichi e a passi, lungo le quali strade mulat-

tiere od erti sentieri da alpigiani salgono a cer-

care un varco nelle selle dell'alta montagna, tal-

volta fino ai ghiacciai. La valle del Fiorentina è 

uno di questi solchi, nei quali il sole estivo non 
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scende che per qualche ora al giorno. L'inverno 

non finisce mai completamente nel profondo, do-

ve la boscaglia rigida dei pini accumula ombra su 

ombra, e le rare case di legno, basse, ricordano 

le isbe siberiane. Le pietre si coprono di muschi 

nell'oscurità verdastra della selva, come per di-

fendersi dal freddo, e sui praticelli scoscesi un ef-

fimero alito di primavera fa schiudere una delica-

ta flora nordica.

Anche qui la guerra si sparpaglia nei passi, si 

spezza, si trita, si fa guerriglia, mentre sulle gran-

di strade l'azione s'innerva. Da valico a valico vi è 

una lotta di appoggio, di fiancheggiamento. Alle 

volte, su testate di valloni secondarî il combatti-

mento si accanisce e si allarga non per il valore 

del passaggio ma per secondare l'azione che si 

svolge altrove, per arrivare a posizioni che domi-

nano. Ogni episodio è l'anello di una catena. La 
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sicurezza di un'ampia conca o di una rilevante 

vallata, per un allacciamento di occupazioni mi-

nuscole che sembrano isolate, può dipendere 

dall'esistenza di una pattuglia lontana, quasi 

sperduta, aggrampata ad una vetta precipitosa, 

una vetta che dalla conca o dalla vallata non si 

vede nemmeno.

Percorrendo il fronte come noi facciamo, da oc-

cidente ad oriente, si sente che l'azione va pul-

sando più intensa. La frontiera austriaca, dopo 

essere discesa a inglobare nell'impero le terre 

più santamente nostre, fino al Garda, risale nel 

Cadore ad avvicinarsi alla frontiera geografica, 

pur così lontana. Qui la nostra offensiva si è tro-

vata relativamente più prossima alla vera terra 

austriaca e punta verso il fianco di grandi comu-

nicazioni interne dell'impero. Perciò le difese si 
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accumulano contro questi sbocchi e la guerra vi 

si fa più attiva e più aspra.

Al di là della tenebrosa vallata del Fiorentina, 

alto in una profondità azzurra si apriva al nostro 

sguardo stupito tutto un oceano di montagne, 

una fantastica distesa di immense onde di pietra 

dalle creste frastagliate e in ombra, lambite appe-

na sul fianco dal sole, diafane e di un colore glau-

co di acque, con sollevamenti fluidi di costoni ci-

lestrini, una sterminata evanescenza di forme gi-

gantesche nelle quali non si riconosceva più 

l'eterna immobilità poderosa della roccia. Sulle 

onde, dei marosi più alti, un irrompere di masse 

sublimi: il Pelmo dominatore e nobile, un signore 

dei monti, il Civetta seghettato e strano, le Pale di 

San Martino più lontane, una furia di guglie tur-

chine, e ad occidente il Marmolada solenne, sul 

quale i ghiacciai accumulano nevicate di millenni 
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nel loro spessore ovattato. Ghiacciai e nevai 

chiazzano di candore l'azzurro delle vette ed 

hanno una mollezza di nubi rapprese fra le cime, 

di nubi adagiate e immobili.

A mano a mano che, isolatamente per non es-

sere scorti dalle vedette nemiche, salivamo le ul-

time rampe del passo dell'Averau, scoprivamo al-

la nostra sinistra l'angusta e vicina valle 

d'Andraz, al di là della quale il famoso Col di La-

na pareva salire con noi, oltre un costone 

dell'Averau, mostrandoci prima la sua cima nuda, 

poi le sue falde boscose, poi i suoi declivî più 

bassi immersi nell'ombra. Sul Col di Lana il com-

battimento è continuo. Anzi, è il solo punto di 

questa zona nel quale la battaglia abbia assunto 

un carattere regolare, sistematico, continuativo.

Un'occhiata ad una carta ne rivela subito la ra-

gione. Risalite con lo sguardo la strada che da 
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Feltre per Agordo arriva, correndo da sud a nord, 

alla frontiera lungo la valle del Cordevole. Il Col di 

Lana fronteggia la valle e la domina. Appena il 

viaggiatore arriva a quel delizioso laghetto che il 

Cordevole forma vicino al villaggio di Alleghe, 

nello sfondo, simmetricamente fra le due verdi 

pareti laterali della valle, si vede profilarsi il cono 

quasi regolare di un monte che ha l'aria di chiu-

dere il passo. È il Col di Lana, che sorge alla con-

fluenza del Cordevole e dell'Andraz, come una di 

quelle case erette ad un bivio, che si vedono da 

lontano e che sbarrano la prospettiva.

Ma la strada non continua lungo la valle oltre la 

frontiera, il Cordevole non costituisce un passo 

primario; e la lotta non si sarebbe fatta forse così 

intensa sul Col di Lana, se ai piedi della monta-

gna, quasi rasentando la frontiera, non passasse 
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la famosa strada delle Dolomiti, un'opera gigan-

tesca, costata all'Austria delle somme colossali, 

la quale, correndo parallelamente al confine, co-

stituiva una preziosa via di arrocco fra valle e val-

le. Essa era intesa a facilitare gli spostamenti del-

le forze destinate ad invaderci. Il possesso incon-

trastato di questa strada è di una utilità indiscuti-

bile. Il Col di Lana la difende, e dominando tutta 

la valle superiore del Cordevole esso è anche un 

posto di osservazione eccellente, che piomba il 

suo sguardo nelle nostre retrovie.

La nostra azione ha tessuto una rete di opera-

zioni offensive intorno al Col di Lana, prima di at-

taccarlo. Ci spingemmo subito a prendere cime e 

passi, affacciandoci da ogni parte, comparendo 

sui fianchi dei colli, conquistando vette, aprendo 

strade, permettendo alle nostre artiglierie pesanti 

di arrivare su posizioni inaudite, dalle quali hanno 
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aperto il fuoco contro i forti austriaci eretti sulla 

zona del Cordevole. Avemmo notizia il sei luglio 

del primo bombardamento sistematico delle ope-

re di Corte e della Tagliata Tre. Altri forti erano 

bombardati presso Falzarego.

Gli austriaci tentarono replicatamente di scac-

ciarci dalle nostre posizioni avanzate, di spezzare 

la catena delle nostre operazioni, ma non riusci-

rono mai. Attaccarono il 9 luglio, per due volte, 

durante la notte, le nostre forze alla testata al val-

lone Franze, cioè delle forze che si avvicinavano 

da nord-ovest al Col di Lana. Attaccarono 

sull'aspro vallone di Travenanzes, fra le Tofane, il 

23 e il 27 luglio. Il 29 attaccavano di notte, di sor-

presa, le cime di Pescoi e il Sasso di Mezzodì, a 

ponente del Col di Lana, del quale eravamo già 

parzialmente in possesso.

Fu il 16 luglio che la nostra fanteria conquista-
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va alla baionetta le prime pendici del monte. Vi-

sto dall'immenso gradino, tutto chiaro di rocce 

sgretolate, che sale al passo dell'Averau, aveva-

mo l'illusione di vedere il Col di Lana vicinissimo, 

sotto a noi, illuminato in pieno dal sole mattutino. 

Vedevamo distintamente le trincee, i passaggi 

coperti, le blindature. Le posizioni nostre e quelle 

del nemico sono ad una ottantina di metri.

Non si ha idea di queste trincee che rampano 

sul declivio scosceso, di questo attacco millime-

trico che si attacca con gli artigli alle falde della 

montagna che scava. Non si spara più, non si 

può più sparare il fucile. Il dislivello precipitoso 

copre gli uni e gli altri. Si combatte a furia di gra-

nate a mano.

Il monte non è roccioso, ma ha la linea ardita di 

un cono, e sulla sua sommità un'erba povera e 
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grama verdeggia. Non è sulla estrema aguzza 

vetta che si combatte. Dalla vetta scendono due 

costoni, che, poco sotto alla cima, avanzano 

ognuno una specie di gobba, ad altezze diverse. 

Su queste due gobbe gli austriaci hanno scavato 

due ridotte, munite di blindature a terrapieno, con 

delle trincee così profonde che sembrano spac-

cature. Nell'ombra di questi solchi nulla si muove. 

Gli uomini sono affossati nel buio. Noi vedevamo 

dall'alto e di scorcio queste posizioni, e avevamo 

l'impressione di un allineamento di fosse regolari 

colme d'oscurità.

Intorno l'erba è scomparsa. Il suolo rossiccio 

ha l'aspetto della terra lavorata di fresco. Tutta la 

parte superiore del monte è come vangata dalle 

esplosioni delle granate. Sembra scorticata. An-

che la vita vegetale è fuggita. Le due ridotte, 

sporgendo sui costoni, dominano. Un poco al di-
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sotto, altri solchi, più sottili, si direbbe più svelti: 

le trincee che assaltano. Si vedono venir su co-

me delle serpi, tracciando una linea piena di vio-

lenza, a zig-zag. La testa avanza, si tende, e la 

coda si perde in basso fra le prime boscaglie, fra 

gli abeti più snelli e più arditi, avanguardie della 

selva che sembra montare all'assalto anche lei, 

tutta irta di punte verdi.

In mezzo agli alberi, del legname biancheggia 

in un disordine da cantiere. Si combatte il nemico 

e il freddo, si scavano trincee e si fanno rifugi, si 

lotta e si lavora, bisogna vincere l'austriaco e la 

montagna. Ma tutto questo s'indovina senza ve-

derlo. Le nostre posizioni sembrano deserte co-

me quelle avversarie.

Per riconoscere quei due cucuzzoletti fortificati 

i soldati hanno dato loro un nome. Uno a destra, 

più alto, lo chiamano il Cappello di Napoleone; 
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l'altro il Panettone. Ci vuole una straordinaria fan-

tasia per riconoscere la più vaga somiglianza fra 

quelle due fosche ridotte e le cose indicate dai lo-

ro nomi, ma su tutto il fronte sorge la necessità di 

creare una nomenclatura per località anonime, 

che prendono inaspettatamente un interesse 

enorme nella storia degli uomini compensandosi 

così della oscurità profonda del loro passato, e 

nulla di più bizzarro di questi nuovi nomi che en-

trano gravemente nelle carte dello Stato Maggio-

re e nell'uso della guerra.

Sotto al sinistro sconvolgimento di solchi e di 

scavi, pieno di una truce immobilità, più in basso 

del bosco, dove i declivî si addolciscono nella 

valle d'Andraz e si chiariscono di prati, biancheg-

giano villaggi abbandonati. Alcuni sono in rovina, 

altri, distrutti dal fuoco, non mostrano più che i 

basamenti di pietra sui quali le casette di legno 
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s'innalzavano con i loro tetti neri e scoscesi. Gli 

austriaci quando non possono più difendere di-

struggono. Cercano di privarci di ricoveri e mette-

re il gelo dalla loro parte.

Erano minuscoli aggruppamenti di quelle pitto-

resche casette da paese nordico che nelle vallate 

cadorine chiamano tabià. Salesei, Pieve di Livi-

nallongo, Agai, Franza, formano nel verde un dis-

seminamento di piccoli edifici e di macerie. Agai 

fu bombardato con proiettili incendiarî sparati da 

Corte il 9 luglio. Divampò ai primi colpi. Il nemico 

tentava di ostacolare la nostra occupazione di 

Pieve, cioè di paralizzare il nostro movimento ai 

piedi del Col di Lana sul quale ci preparavamo a 

salire.

Nella notte del 14 luglio le truppe destinate al 

primo attacco marciarono lungamente per i sen-
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tieri della foresta, risalendo nel fondo della valle 

d'Andraz, contornando le falde del monte. La not-

te era oscurissima, ma di tanto in tanto di fra i ra-

mi degli abeti scendeva improvviso e vivido un 

raggio bianco, che illuminava i tronchi e le pietre; 

i soldati si fermavano un istante nelle ombre. Era-

no i proiettori austriaci che frugavano gli approc-

ci. Investiti dal chiarore subitaneo, i nostri aveva-

no sempre, per un istante, l'impressione di esse-

re stati visti, come se quel raggio fosse stato uno 

sguardo soprannaturale e fosforescente, e impu-

gnavano il fucile in atteggiamento guardingo. Poi 

le tenebre si richiudevano più profonde; il lieve 

rumore eguale dei passi era coperto dallo scro-

sciare del torrente.

L'assalto dato il 16 luglio conquistò i primi trin-

ceramenti, sui contrafforti che scendono verso 

Agai e verso Pieve. Fu preparato da un intenso 
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fuoco di artiglieria. I cannoni tiravano alternativa-

mente prima a granata, per demolire le difese e 

forzare il nemico ad abbandonarle, e poi a shra-

pnell per colpirlo nella fuga. L'assalto fu magnifi-

co. Si videro le nostre file uscire dal folto del bo-

sco nelle prime radure e salire con un impeto ir-

resistibile, formando un formicolìo grigio e veloce 

e ululante su tutto il costone. Delle mine scoppia-

vano; il fumo e il polverone delle esplosioni avvol-

gevano a tratti l'assalto in un nembo rossastro; 

poi al dissiparsi della nube si scorgevano i nostri 

che proseguivano, colmando i vuoti, finchè spari-

rono tutti nella trincea nemica. I lavori di rafforza-

mento furono rapidi. Qualche giorno dopo, un al-

tro passo avanti.

All'imbrunire furono portati due pezzi lassù. Ve-

nivano issati adagio adagio, nel buio. Lunghe file 

d'uomini silenziosi tiravano le corde, puntando i 
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calcagni ai tronchi degli alberi, e non si udiva che 

il loro ansimare. A mezzanotte i due pezzi erano 

fuori delle posizioni, pronti. Erano a sessanta me-

tri dalle trincee austriache. Ai primi colpi, così vi-

cini che le spolette erano graduate a zero, gli au-

striaci sorpresi abbandonarono le trincee e fuggi-

rono attraverso le ultime propaggini del bosco, 

poi sui prati macilenti dell'erta vetta.

Il 28 luglio l'attacco progrediva sul costone sud 

che scende verso Pieve. Il 4 agosto, un altro as-

salto, e si prendeva l'ultima linea di trincee au-

striache, oltre le quali non ci sono più che le ridot-

te: il Panettone e il Cappello di Napoleone. Ma 

appaiono formidabili.

La nostra artiglieria le batte con una precisione 

stupefacente, ma la loro posizione elevata le pro-

tegge in parte dal fuoco. E l'artiglieria austriaca, 

ben nascosta dietro qualche spalla del monte 
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Sief, che è quasi una seconda vetta, più lontana, 

del Col di Lana, può concentrare efficacemente i 

suoi tiri sulle due ridotte al momento in cui fosse-

ro prese. La preparazione di ogni movimento de-

ve essere accurata, lunga. Ad essa si dedica, con 

una volontà ferrea e una ingegnosità fertile di ri-

sorse, un ufficiale superiore che porta uno dei più 

gloriosi nomi guerrieri del mondo. La fiducia delle 

truppe è immensa.

E il loro buon umore anche. Se fossimo nelle 

loro trincee sentiremmo chiacchierare e ridere. 

Soltanto le vedette, rigide nell'attenzione, taccio-

no guardando per le feritoie. Di tanto in tanto dei 

dialoghi singolari s'intrecciano fra trincee italiane 

e austriache, alla notte, quando il silenzio porta 

lontano le voci sommesse.

Una notte una squadra nostra avanzava fuori 

della trincea, strisciando dietro ai sacchi di terra 
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sospinti e rotolati. Le vedette nemiche se ne ac-

corsero e uscirono pure dalle posizioni per poter 

sparare. Dei colpi di fucile risuonarono. Le due 

squadre rimasero in silenzio a scrutarsi nel buio. 

Allora un soldato torinese che parla tedesco bi-

sbigliò da dietro il suo sacco: «Venite giù, vi trat-

tiamo bene!» - Dopo un breve silenzio una voce 

dall'alto rispose, nello stesso tono: «Non possia-

mo, c'è l'ufficiale, dietro a noi, che ci sparerebbe 

addosso!»

Qualche volta i tedeschi attaccano la testata 

delle trincee d'approccio, per interrompere i lavori 

di zappa. Gettano allora centinaia di granate a 

mano; anzi, spesso non le lanciano nemmeno, le 

lasciano rotolare giù con la loro miccia accesa 

che fa un frullìo da trottola; si direbbe che ne ro-

vescino dei cesti. Anche le mine aeree sono en-

trate in azione. I nostri, con un colpo di mano, so-
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no riusciti una volta a portar via un lanciamine e a 

fare dei prigionieri.

La situazione su quella vetta, a 2400 metri, è 

così bizzarra che un giorno un colpo di cannone 

ci ha portato un prigioniero. Una granata nostra 

ha demolito un angolo di una trincea austriaca, e 

l'angolo è franato giù fino alla trincea italiana tra-

scinando nel terriccio e fra i sassi del parapetto 

crollato un soldato tedesco, tutto stordito e impol-

verato.

Mentre contemplavamo questo straordinario 

campo d'azione, il vallone di Andraz risuonava 

lungamente di cannonate, che acquistavano fra 

le falde dei monti e per le gole una sonorità fanta-

stica. Ad ogni colpo la montagna faceva un com-

mento senza fine. Lo ripeteva, e lo ripeteva, lo 

lanciava e lo riprendeva, dandogli la continuità di 

289



uno scroscio immane.

Poi una batteria non lontana da noi ha aperto il 

fuoco, e la torre titanica dell'Averau ha urlato. Era 

un effetto d'echi di una grandiosità paurosa. Do-

po l'esplosione, metallica e violenta, passava 

qualche istante di silenzio, e improvvisamente la 

roccia, dall'altra parte, tuonava. Pareva qualche 

cosa di vivo quel ruggito, pareva la vera voce di 

quegli smisurati giganti di pietra, che hanno for-

me così personali e violente, una voce apocalitti-

ca. Dopo l'Averau, le alti pareti del Nuvolau rom-

bavano, con oscillazioni fuggenti nel suono pro-

fondo. Quando si acquietavano le vette vicine, si 

udivano lontano brontolare ancora le balze del 

Busella.

Per qualche tempo l'ascensione dell'ultimo trat-

to ci ha chiuso ogni vista con un paesaggio di 

macigni. Pareva di salire il gradino di un girone 
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dantesco. Arrivati al rifugio ci siamo affacciati so-

pra un panorama di orrore, sopra un mondo inve-

rosimile, tutto muraglie titaniche, tutto picchi, tutto 

cuspidi, affascinante, spaventoso, sublime, solca-

to da abissi, tagliato da canaloni angusti come 

corridoi, chiusi fra pareti immense, un mondo pri-

vo di terra, privo di vita, fatto di pietra nuda, fog-

giata in una convulsione di forme soprannaturali, 

senza declivî, senza una curva, angolose, stra-

piombanti, vertiginose: il paesaggio delle Tofane.

Quale terribile terreno di guerra questo incubo 

di rocce! La torre dell'Averau non era che 

un'avanguardia. Tutte le montagne qui sono torri, 

sfaldatesi lentamente in miriadi di secoli, torri che 

accendono le loro guglie oltre i tremila metri nello 

splendore luminoso delle terse altitudini gelate 

del mondo, e che precipitano i loro speroni a pic-

co in voragini che il sole non tocca mai fino al 
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fondo.

Sono moli prodigiose, striate di rosa e di grigio, 

alle quali la regolarità delle stratificazioni geologi-

che dà un'apparenza di costruzione favolosa, di 

cose volute, di edifici incomprensibili e immani 

eretti per sovrapposizione di pietre a ranghi, co-

me l'uomo erige le sue mura minuscole e presun-

tuose.

Canaloni creati dall'allargarsi di spaccature pro-

fonde chilometri, offrono i rari e difficili accessi al-

le altezze; le frane dei detriti vi hanno formato co-

me delle sterminate cateratte cineree e immobili. 

Su quelle cateratte la nostra fanteria s'inerpica, e 

a poco a poco si scorgono i sentieri che essa vi 

traccia, sottili, tortuosi e scoscesi.

È impossibile descrivere, ed è difficile capire la 

nostra azione in quel labirinto infernale, in quel 

paesaggio da tregenda. Fra il gruppo delle Tofa-
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ne e l'Averau passa la continuazione della strada 

delle Dolomiti che va a Cortina. Verso l'oriente, in 

fondo ad un allargamento lontano e luminoso di 

vallate, vedevamo un po' di verde, un po' del 

mondo nostro, e nel verde una deliziosa cittadina 

che pare fatta di ville: Cortina. Dalla parte oppo-

sta, una barriera maestosa e orrenda di vette, so-

relle delle Tofane, un caos di punte aguzze che la 

strada valica ad una depressione, detta il passo 

di Falzarego. Il gruppo delle Tofane è traversato 

da nord a sud dalla gola di Travenanzes, nella 

quale abbiamo fatto numerosi prigionieri. Quasi 

tutte le strade sono in mani nostre.

Ma le occupazioni delle vette s'intrecciano. Le 

linee dei fronti s'infrangono, per così dire, 

sull'inaccessibile, e i frammenti, composti di pic-

cole pattuglie, vagano, ascendono, scalano, si 

sorprendono. È la caccia. Caccia meravigliosa e 
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appassionante da cercatori di nidi d'aquila.

L'Austria ha l'ausilio dei contrabbandieri e dei 

cacciatori tirolesi di camosci. Bisogna riconosce-

re che la guerra amareggia profondamente i con-

trabbandieri, e con ragione: spostando le frontie-

re la loro industria finisce. La simpatia dei froda-

tori di dogane è andata tutta alla nostra nemica. 

Vi è stata una leva in massa di tali gentiluomini, 

che costituiscono su questa zona una piccola mi-

lizia indipendente di franchi tiratori.

Sono loro, conoscitori profondi della montagna, 

che presidiano le vette più alte. Stanno alla po-

sta; sanno da dove potrà spuntare un soldato e 

aspettano, dietro ad un fucile di precisione, che 

tira spesso a palla esplosiva, munito di alzo a 

cannocchiale, montato su cavalletto.

Le esplorazioni sono come un duello all'ameri-
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cana. Nell'immenso caos di pietra, la lotta è fra 

pochi uomini. Si fanno giorni e giorni di marcia su 

incredibili sentieri da capra, per arrivare addosso 

ad una pattuglia da una parte non vigilata. Si sta 

per lunghe giornate immobili, attaccati ad una 

roccia, sopra due palmi di cornice al bordo di un 

abisso, per sorprendere il movimento imprudente 

di un uomo, che è attaccato ad un'altra roccia, 

sopra un altro abisso.

Vicino al passo di Falzarego, ai piedi della Pri-

ma Tofana, la più prossima al vallone, vi è una 

vetta più bassa che i nostri chiamano il Castello. 

Tutti i nomi, anche gli antichi, ricordano castelli e 

torri, tanto l'idea di costruzioni sovrumane sorge 

spontanea. Nel fondo del vallone, proprio sotto 

all'Averau, sono le Cinque Torri, delle masse ros-

sastre, isolate, che sembrano i resti di qualche 

fortezza favolosa. Dunque sul Castello c'era un 
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posto austriaco. Una notte, una audace pattuglia 

nostra è andata a sorprenderlo.

La scalata era impossibile. Non potendo arri-

vare dal basso bisognava arrivare dall'alto. Dopo 

un lungo cammino sulle cornici della Tofana, i no-

stri poterono calarsi con una lunga corda sopra 

una specie di angusto pianerottolo che sovrasta-

va il posto nemico. Udivano, mentre scendevano 

lungo la fune, gli austriaci discorrere sotto a loro, 

nel buio. La conversazione si cambiò in un gridìo 

di spavento e di dolore, quando una grandine di 

granate a mano scoppiò fragorosamente sul Ca-

stello, illuminandolo di baleni azzurrastri. Poi si-

lenzio profondo.

Qualche minuto dopo i nostri si aggrampavano 

l'uno all'altro sorpresi, e si stringevano contro la 

parete di pietra, immobili. Delle altre granate 

scoppiavano ora in alto, su delle sporgenze della 
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roccia, sopra a loro. Un posto austriaco annidato 

sulla vetta della Prima Tofana li cercava a colpi di 

esplosivo. I tre aggruppamenti nemici si sovrasta-

vano a trecento metri l'uno dall'altro.

Qualche volta di notte, da punte altissime scen-

de la luce viva di un razzo illuminante, la cui fiam-

ma bianca rimane sospesa come una meteora. 

Dei proiettori si accendono e rischiarano a una a 

una le asperità delle rocce. Anche sul Col di Lana 

improvvisamente si vedono spesso apparire nel 

colmo della notte vividi chiarori, come sulla vetta 

d'un vulcano.

La vita sulle Tofane, faticosa, terribile, ha però 

dei lati che seducono lo spirito avventuroso dei 

nostri soldati. È una guerra selvaggia nella quale 

si esaltano le virtù individuali. Ognuno può avere 

il suo metodo, la sua tattica, il suo piano. Si vive 

entro spaccature delle rocce, senza ricoveri, sen-
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za tende. Delle pattuglie si sperdono, talvolta in 

quel labirinto di orrori e tornano sfinite dopo due 

o tre giorni di ascensioni e di discese nella im-

mensità misteriosa di dirupi irriconoscibili.

Fu in questa guerriglia delle Tofane che rimase 

ucciso il generale Cantore, mentre si sporgeva a 

guardare un appostamento nemico.

Un silenzio assoluto stagnava nella gola di Fal-

zarego. Ci pareva di dominare il paesaggio gran-

dioso e strano di un pianeta morto. Ma di tanto in 

tanto si udiva un lontano colpo di fucile, che rim-

bombava sordamente, cupo e velato.

Quando ridiscendevamo, qualche shrapnell di 

grosso calibro cadeva verso la strada, sporcando 

il sereno col suo fumo giallo che la brezza fredda 

incanalava e disperdeva giù nella valle.

L'eco dell'Averau protestava.
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SULLE VETTE DELL'ALTO AGORDINO.

5 settembre.

Il sentiero ascende così ripido, che i muli scivo-

lano ad ogni passo e si portano avanti con 

un'andatura riflessiva, a gran colpi irregolari di 

groppa, puntando le zampe posteriori sulle gros-

se pietre. E pure su questi sentieri è salita l'arti-

glieria.

Ma dove mai non è salita la nostra artiglieria? 

Ci inerpichiamo talvolta fino ad alti passi, sulle 

corone dei monti, e quando siamo lì ci accorgia-

mo che il cannone è andato più in su, ad acco-

vacciarsi in qualche spaccatura, o in una cavità 

della roccia, o sopra a sporgenze che lo conten-

gono appena, ad occupare il nido di un'aquila.

Il sentiero ascende ripido lungo l'oscura valle 
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che il nome descrive: Valfredda. I villaggi, tutti di 

legno, che portano incise sulle porte date seco-

lari, sono rimasti indietro, giù agli sbocchi più tie-

pidi. Ogni casa ha sulla vecchia facciata qualche 

immagine sacra in un tabernacolo, ogni crocic-

chio ha la sua croce, antiche e rozze figure del 

Redentore aprono le braccia avanti al viandante 

nelle solitudini della montagna. Si sente negli abi-

tanti taciturni una fede triste e rassegnata, 

quell'istinto della preghiera di chi vive nel perico-

lo. Il monte è un eterno nemico, che lancia valan-

ghe e frane, che scatena bufere e tormente, nelle 

quali l'uomo si sperde e rimane preso per sem-

pre. La montagna, come il mare, rende gravi e 

devoti.

Oggi essa è sinistra sotto al cielo coperto. Le 

vette rocciose non sono che masse immani di te-

nebrore, volumi informi d'ombra violastra sui qua-
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li corre il velo delle nebbie, sfondi oscuri e indefi-

niti che si perdono nelle nubi. Di tanto in tanto, 

una macchia di sole accende un prato alto, dà vi-

ta ad un bosco, passa, scivola, si estingue in 

frange di vapori cinerei. Il cannone tuona lontano.

Andiamo verso delle posizioni gremite di solda-

ti, ma si direbbe di salire in regioni deserte. Non 

si vede nessuno. Le carovane e le salmerie sal-

gono ad ore fissate. Il movimento delle retrovie 

non si sgrana in una continuità di animazione. 

Qualche piccolo posto, di tanto in tanto, qualche 

guardia ai ponti rustici che scavalcano il torrente, 

il fumo di un rancio che cuoce fra due pietre alla 

fiamma di legni resinosi, un battere di scure vici-

no ad una tabià abbandonata, il biancheggiare di 

una tenda fra gli abeti; poi, per ore, più niente.

Abbiamo lasciato molto lontano, laggiù nelle 
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grandi vallate percorse dalle arterie migliori della 

viabilità, la interessante e fervente operosità che 

segue e serve la guerra. Carri di tutte le forme, di 

tutte le regioni, in lunghe file lente, scroscianti 

sulla ghiaia delle strade maestre con un fragore 

che ricorda la fucileria lontana; mandrie di buoi, 

docili e tardi, che bloccano il traffico impaziente 

delle automobili, e che si fermano placidi a guar-

dare, con una curiosità umana nei grandi occhi 

umidi, la macchina palpitante che vuol passare, 

verso la quale allungano il largo muso annusan-

do perplessi; squadre di grigi carri a motore che 

oscillano e rombano fuggendo fra nubi di polvere; 

reparti di cavalleria in servizio di perlustrazione, 

che rallegrano come l'evocazione più pittoresca 

delle vecchie guerre nelle quali una valanga di 

cavalli e di uomini, luccicante di sciabole roteate, 

decideva le sorti della battaglia; convogli di furgo-
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ni e di cassoni, attaccati alla postigliona, che 

spandono un fragore metallico e profondo, carichi 

di cartucce e di granate....

Tutto questo movimento, che incipria di polvere 

le siepi, sosta, si addensa e dilaga rumorosa-

mente in strane città di baraccamenti, di tettoie, 

di hangars, sorte come per incantesimo, città di 

tappa e di deposito biancheggianti di legname 

nuovo, punteggiate da uno sfarfallìo di bandiere, 

gremite di soldati, piene di attività disciplinata. 

Parchi di automobili, parchi di cavalli, parchi di 

muli, formano da lontano delle grandi striscie gri-

ge o nere che si prenderebbero per ammassa-

menti regolari di truppe in rango. I rifornimenti si 

accumulano a montagne in magazzini che sem-

brano quelli di un porto. I vecchi paeselli vicini, i 

veri, non sembrano più che dei sobborghi in mu-

ratura delle città di legno, sobborghi pieni anche 
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loro di un grigio affollamento di soldati e trasfor-

mati in sedi di uffici, di comandi, di ospedaletti.

Queste zone sono il dominio della Territoriale. 

La milizia territoriale è per tutto, fa di tutto, 

s'incontra nelle retrovie e qualche volta anche 

sulle posizioni, ed ha preso alla guerra un'aria 

marziale di Vecchia Guardia, rigida alla conse-

gna. Ai ponti, a certi passi, c'è sempre una fiera 

sentinella dai grandi baffi, con qualche capello 

grigio sulle tempie, vestita spesso di quell'unifor-

me pelosa color tabacco che la guerra ha fatto 

scaturire non si sa da dove, armata di un fucilone 

che aumentato da una baionetta di quattro palmi 

pare una lancia, una sentinella inappuntabile e 

grave, che ferma inflessibilmente anche il gene-

rale e domanda il salvacondotto. Sono dei territo-

riali che, a passo lento, muniti di pungolo, condu-
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cono le mandrie dei buoi; e sono territoriali i car-

rettieri che vanno al sole e all'acqua su tutte le 

strade maestre, seduti in cima ad un carico di 

munizioni o di galletta, coperti talvolta del vecchio 

cappotto azzurro, caro al nostro ricordo.

È forse per colpire qualche nostra stazione di 

rifornimento, qualche centro di tappa, qualche 

grande convoglio in marcia, che gli austriaci al-

lungano i tiri indiretti dei loro medî calibri in cerca 

delle nostre strade in fondo alle valli? Essi hanno 

il colpo facile. Tirano appena vedono la più picco-

la cosa, e anche se non la vedono: basta che la 

immaginino. Certo non mancano, all'apparenza, 

di munizioni. Non proporzionano mai il costo del-

la cannonata al valore del bersaglio. Quando 

possono, tirano con l'artiglieria anche sopra un 

uomo solo e sulle case abbandonate.

Dalla vetta del Col di Lana essi piombano lo 
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sguardo nella valle italiana del Cordevole, e ogni 

tanto, come anche il comunicato ufficiale ha an-

nunziato, vi fanno arrivare qualche grossa grana-

ta dalle vicinanze di Cherz, cioè da una dozzina 

di chilometri, senza una ragione evidente. I colpi 

passano su delle vette boscose, infilano una go-

la, e vengono a cadere nelle vicinanze di Caprile, 

un paesello sull'antica frontiera, alla confluenza 

del Fiorentina col Cordevole.

Vengono a cadere a piombo, con un gran fra-

stuono di echi nella piccola conca che si apre in-

torno al paese. In una balza, a mezza costa, in 

alto sopra al villaggio, c'è un edificio bianco, che 

era un modesto albergo «Belvedere», e che ora 

contiene un ospedale. Sono salito lassù iersera 

per cercarvi un ufficiale amico che credevo ferito, 

ed ho trovato tutto il personale medico fuori, sulla 

spianata, intento ad osservare curiosamente in 
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terra una gran buca profonda e slabbrata. Una 

granata austriaca era arrivata poco prima; s'era 

affondata scoppiando nel terriccio bagnato, e 

aveva lanciato zolle di fanghiglia a butterare tutto 

il fianco destro dell'ospedale. I vetri delle finestre 

erano infranti, una persiana pendeva. Due dame 

della Croce Rossa tranquillamente s'affacciavano 

a guardare.

Il passo duro e robusto dei muli ci porta verso 

le pendici dell'Uomo, sulle alture di San Pellegri-

no. Siamo sopra le ultime balze meridionali del 

Marmolada, i cui ghiacciai vedevamo ieri dalla 

vetta dell'Averau scintillare a ponente. Questa 

esclusione ci conduce a sudovest della zona già 

vista; percorrendo il fronte facciamo un passo in-

dietro per vedere un altro aspetto della lotta sulla 

valle del San Pellegrino.
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È una valle che corre da occidente ad oriente e 

offre un passaggio che congiunge la valle italiana 

del Cordevole con la valle austriaca di Fassa, 

presso a poco come il taglio di un A congiunge le 

due gambe della maiuscola. Verso il vertice dell'A 

c'è il Marmolada, e la frontiera scende serpeg-

giando dal vertice.

Si tratta di un passo secondario, di transito diffi-

cile perchè qui, come in tante altre valli, per ra-

gioni di difesa noi non avevamo fatto giungere le 

nostre strade carrozzabili fino alla frontiera. 

L'Austria ha spinto su tutti i confini ottime strade 

militari, e a noi, in condizioni d'inferiorità, non 

conveniva allacciarle alle nostre vie. Avremmo fa-

vorito l'invasione che vedevamo preparare. Così, 

su moltissimi valichi le strade austriache e quelle 

italiane sono separate da chilometri di montagna 

selvaggia. Ma la valle di San Pellegrino ha qual-
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che importanza strategica, perchè comunicando 

con la valle italiana del Cordevole essa forma 

uno sbocco sulle nostre retrovie.

Noi la sbarriamo. Nel fondo, pieno di un'ombra 

verde e melanconica, verdeggiano dei prati folti; 

si distendono, limitati da fossi e da muricciuoli, 

piccoli campi da pascolo, disseminati di tabià e di 

casette, e ciuffi di alberi mettono qua e là la mac-

chia scura delle loro chiome. Ma poco lontano dal 

torrente, sui fianchi, i prati ascendono subito, co-

me tappeti distesi sopra una scala, e, precipitose, 

le balze dei monti si levano, coperte di abeti e co-

ronate di rocce.

Nel mezzo della valletta, sotto a noi, vediamo 

delle rovine calcinate. Sono i resti del villaggio di 

San Pellegrino. C'era un albergo, c'era una chie-

suola, un gruppo di casupole intorno. Gli austriaci 

hanno bruciato tutto ritirandosi, ed ora bombarda-
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no le macerie. Rimangono dei muricciuoli bianchi 

a disegnare il basamento degli edifici, e uno 

sgretolamento di pietre. Le fondamenta delle ta-

bià bruciate disegnano sul velluto dell'erba tanti 

quadratini chiari, come dei minuscoli recinti. Poco 

più lontano in un laghetto calmo dorme il riflesso 

verde e profondo delle pendici.

A perdita d'occhio, nessuno. La valle abbando-

nata, solitaria, è di una tristezza indicibile. È pie-

na di una cupa desolazione. Osservandola bene, 

si scoprono dei solchi sottili che la percorrono e 

la traversano, serpeggiando neri fino alle pendici. 

La vita che resta nella valle passa in quei solchi, 

invisibile. Sono sentieri affossati, passaggi coper-

ti, trincee d'incamminamento, labirinti scavati dal-

la guerra e che fanno pensare all'opera di strani 

animali da tana. Di tanto in tanto, due, tre colpi di 

cannone. Vengono dal basso, vengono dall'alto, 
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da artiglierie in agguato che si cercano. Qualche 

nuvoletta si forma, e il rimbombo lungamente 

percorre la valle.

È anche qui il tiro a granata sull'uomo isolato, 

tiro inutile ma perseverante. Al mattino gli austria-

ci hanno la luce in faccia, non vedono niente e 

stanno zitti; ma verso mezzogiorno i loro osser-

vatorî, alti sui picchi, cominciano a cercare, e per 

un mulo bombardano. Quando la nebbia benda 

le cime, si fa riposo.

Dal fondo della valle, per scoscesi costoni, la 

lotta sale subito verso il Marmolada, e balza a 

tremila metri sulla Punta Tasca, che noi vediamo 

vicina, affondata nelle nubi, dalle quali emergono 

magicamente e scendono a picco, vertiginose, le 

prodigiose pareti grigiastre e fosche, senza fine 

visibile, come favolosi pilastri del firmamento. 
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Lassù è la caccia delle pattuglie. Più in basso, 

lungo la cresta rocciosa di Costabella, vediamo i 

posti avanzati del nemico, così vicini che parreb-

be di potersi fare udire da loro gridando. Ogni 

punta della roccia ha il suo piccolo appostamen-

to. L'ultimo nostro e il primo loro si guardano da 

poche centinaia di metri come due torri di uno 

stesso castello.

Si scorgono le difese ausiliarie del nemico. 

Avanti ad una minuscola barricata di sassi, fra 

gl'interstizi della quale le vedette spiano, si dise-

gna contro al cielo, sul costone, la ragnatela dei 

reticolati, e più avanti i così detti «cavalli di Fri-

sia», che furono una difesa romana, incrociano le 

loro sagome a cavalletto.

Più volte il nemico ha tentato di sloggiarci. Una 

notte un pattuglione di trenta uomini, arrivando 

per il Passo Le Selle, assalì una nostra posizione 
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avanzata, sulla cima dell'Uomo, sotto alla Punta 

Tasca. La posizione non aveva che nove difenso-

ri: un sottotenente, un caporale, sette soldati. Ar-

rivati di sorpresa, gli austriaci con la prima scari-

ca ferirono un soldato e ammazzarono l'ufficiale. 

Il plotone non pensò a ritirarsi. Si difese con rab-

bioso accanimento, e quando sentì gli austriaci 

vicini, balzò fuori alla baionetta. Non si resero 

conto del numero dei nostri, i nemici; la resisten-

za li aveva ingannati. Al contrassalto fuggirono; 

lasciando anche alcuni prigionieri. Questo avven-

ne nella notte del 28 luglio.

Due giorni dopo tornarono in forze. Avevano 

persino appostate delle artiglierie al Colle Om-

bert, i cui colpi passavano sulla cresta di Costa-

bella. Ma furono respinti.

Alle volte sono i nostri che immaginano qual-

che spedizione, che architettano un colpo; tre o 
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quattro soldati studiano il loro piano, vanno ad 

esporlo all'ufficiale per l'approvazione, e felici se 

ottengono il permesso di attuarlo partono al ca-

dere del giorno.

Profittando della inaccessibilità di un punto, 

sotto alla Costabella, al quale soltanto dal lato 

austriaco si poteva arrivare, una pattuglia nemica 

vi si era appostata. Tre soldati nostri pensarono 

di andarvisi a calare con delle corde da un ciglio-

ne soprastante. E alla notte gli austriaci sbalorditi 

si videro comparire addosso un luccicore di baio-

nette, al quale ritennero prudente di presentare le 

mani levate e inermi, col gesto tradizionale della 

resa.

Sono valorosi gli austriaci, ma non insistono. 

Hanno l'eroismo sobrio, e qualche volta si pren-

dono dei prigionieri che, poco pratici della lingua 
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italiana, hanno previdentemente preparato un bi-

glietto sul quale è scritto: «Mi rendo prigione, pre-

go non uccidermi». Nell'istante critico lasciano il 

fucile e porgono il documento. È una trovata che 

ha un fondamento psicologico; la carta impone ri-

spetto alla massa; anche in un momento di furo-

re, chi si vede presentare uno scritto, si calma e 

lo legge.

L'azione delle pattuglie esploratrici è tutta fatta 

di trovate personali. Anche ieri, quattro soldati si 

sono presentati al loro capitano: «Abbiamo visto 

una vedetta austriaca - gli hanno detto - e vor-

remmo andare a prenderla». - «Bene, accorda-

to». E sono partiti iersera, verso mète ignote, per 

passaggi che loro soli conoscono. Non sono an-

cora tornati, ma non si è udita fucileria sulla mon-

tagna, e forse in questo momento essi stanno al-

la posta rannicchiati in un crepaccio o strisciano 
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carponi lungo una cornice di roccia, sospesi su 

mille metri di abisso.

Scrivendo, si prova un non so quale ritegno a 

insistere sull'ardore, sull'entusiasmo, e sopra tut-

to sul buon umore dei nostri soldati, su questa 

contentezza gagliarda che si espande in canti e 

in risa nei più sinistri e mortali centri della lotta, 

sulla volontà di fare e di dare con generosità smi-

surata di sè stessi, su questa freschezza d'animo 

che non ha sospiri se non per la vittoria, sulla di-

sciplina meravigliosa che è fatta dall'unità del 

pensiero, dal tacito accordo delle volontà, da una 

solidarietà fraterna. Si prova ritegno a dirne, per-

chè si ha come un vago timore di essere accusati 

di esagerazione. La verità pura può sembrare in-

verosimile nella sua bellezza a chi è lontano. Tut-

ta l'Italia palpita di entusiasmo e di fede, ma il 

fuoco più ardente è nel cuore dell'esercito.
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Avviene spesso che i soldati malati rifiutino di 

darsi malati. Debbono gli ufficiali vigilare, infor-

marsi, riconoscerli, andarli a togliere da lavori fa-

ticosi: «Tu hai la febbre, ritirati, vai all'infermeria». 

- «Signor no, non è niente, passerà!». Così i mi-

racoli si compiono. Non vi è sacrificio, non vi è 

difficoltà, non vi è ostacolo, avanti al quale il no-

stro soldato si fermi.

Le più grandi difficoltà erano opposte dalla 

montagna, e in qualche zona sono le fanterie che 

le superano. S'incontrano bersaglieri romani e fu-

cilieri fiorentini, che non avevano mai salito un 

monte, operare alle altitudini del camoscio, lieta-

mente, senza una indecisione, facendo compari-

re strade e sentieri dietro ai loro passi, verso 

l'inaccessibile. E sull'inaccessibile, l'alpino. Tutto 

ciò è straordinario, ma è impossibile ridire invece 
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l'aria di naturalezza e di consuetudine che queste 

cose assumono quassù. Si compiono come se si 

fossero fatte sempre.

Si incontra un professore soldato che conduce 

il carretto con la perizia di un vetturino, s'incontra 

un avvocato richiamato che taglia alberi nella sel-

va, e appaiono pienamente soddisfatti delle loro 

nuove occupazioni. La guerra che ai lontani sem-

bra piena soltanto di immagini di morte, è invece 

una vita più intensa, una vita violenta, semplice, 

antica.

Sulle pendici più verdi noi vediamo nelle vici-

nanze di San Pellegrino dei soldati che falciano 

l'erba. Qualche volta una granata urla, scoppia, e 

loro falciano l'erba. Poi tornano al campo, dietro 

agli asinelli carichi di bel fieno fresco e olezzante 

portando la falce sulla spalla, e canticchiando, il 

cappello di traverso, la pipa fra i denti. Si accu-
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mulano foraggi per le mucche, che pascolano più 

in basso, più al sicuro, guardate da un guerriero 

mandriano, e sembrano insetti chiari e immobili 

sul velluto dell'erba.

Quando verrà l'inverno, che già si annunzia 

con le sue brezze gelate, la neve si adagerà per 

uno spessore di sei, di sette metri, su tutte que-

ste balze, e gli accampamenti sepolti non avran-

no più per lunghi mesi alcuna comunicazione col 

mondo. A questo sverno polare ci si prepara; si 

abbattono alberi, delle segherie si impiantano al 

salto dei burroni, delle tabià ingegnose sorgono. 

Muratori, carpentieri, falegnami, meccanici, lavo-

rano intorno a grandi edifici, primitivi e rozzi, odo-

ranti di resina, ai quali si dànno nomi pittoreschi: 

la Nave, il Palazzone....

Tutto ciò sparirà nella neve. Fra rifugio e rifugio 
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si comunicherà attraverso gallerie scavate nel 

candore azzurrastro del ghiaccio. Si uscirà alla 

superficie gelata del monte come si esce da un 

pozzo, e via sugli sky leggeri che mandano scivo-

lando uno stridore sommesso di seta lacerata, 

via sul bianco vestiti di bianco.

Per allora si falcia l'erba, che nutrirà il bestiame 

nelle stalle chiuse e piene di un caldo profumo di 

muschio. Per allora si ammassano munizioni e vi-

veri nelle capanne e nei ricoveri. E bisogna che 

per allora le donne italiane si affrettino a far calze 

di lana, delle quali più di ogni altra cosa c'è biso-

gno.

Dopo essere saliti per chilometri e chilometri 

nella solitudine della montagna, sorprende e ral-

legra l'attività di questi campi, che lambono le ne-

vi eterne, e che si trasformano in bei paeselli po-

polosi. Saranno le cittadine d'Italia più vicine al 
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cielo.

I soldati vi hanno già creato una industria nuo-

va. Con l'alluminio delle spolette austriache fab-

bricano dei graziosi e singolari anelli da dito, sui 

quali intagliano, con una perfezione proporziona-

ta alla perizia, date, sigle, fiori, aquile. Ed è inte-

ressante vedere un atletico alpino, con delle dita 

da gigante, intento gravemente a scolpire scintil-

lanti minuzie.

L'imitazione ha allargato l'industria. Il campo 

dei paraggi di San Pellegrino ha già una «Via de-

gli Orefici». Ma i fabbricatori di anelli sono tanti 

che la materia prima qualche volta fa difetto. Allo-

ra se la fanno venire dall'Austria. Pigliano il fucile, 

vanno alla trincea, e sparano otto o dieci colpi.

L'effetto è immediato. L'artiglieria austriaca al-

larmata apre il fuoco. Gli shrapnells arrivano fra-

gorosamente. Gli orefici tengono d'occhio i punti 
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di scoppio, per potere andar poi a ritirare la mer-

ce in arrivo, e contano le esplosioni: una, due, 

tre.... cinque, sei.... Se arrivano ad otto la giorna-

ta è eccellente.

Così si occupano i momenti d'ozio. Intanto, die-

tro al suo riparo di sassi, la vedetta austriaca che 

esplora, segna l'ora dell'avvenimento e scrive nel 

suo rapporto: «L'attacco italiano è stato respin-

to».
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NELLA CONCA D'AMPEZZO E INTORNO AL 

LAGO DI MISURINA.

8 settembre.

In mezzo alla smisurata violenza di forme roc-

ciose delle Alpi Dolomitiche, nel cuore di quella 

convulsa moltitudine di vette e di balze nude, si 

adagiano due meravigliosi angoli di calma, pieni 

di una molle e riposante bellezza: sono la conca 

di Cortina d'Ampezzo e la valle di Misurina - nella 

quale s'incastra il lago famoso, freddo, verde e 

puro come uno smeraldo. Nel cavo delle sue on-

date più eccelse, la grande tempesta dei monti 

cela e protegge questi due rifugi di tranquillità, 

così diversi fra loro, ridente l'uno, melanconico 

l'altro, ma pieni tutti e due di una non so quale 

dolcezza d'immobilità.
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La valle del Boite, nella quale - proprio ai piedi 

delle terribili Tofane - s'apre la conca di Cortina, e 

la valle dell'Ansiei, che al sommo di un'aspra sali-

ta riserba al viaggiatore la sorpresa del piccolo 

lago pittoresco di Misurina, queste due vallate 

profonde, dopo un corso capriccioso, finiscono 

per risalire al nord quasi parallele e vicine, inca-

nalando strade che conducono alla grande arte-

ria austriaca: la vallata della Drava. Sono le stra-

de per Toblach e per Welsberg, lungo le quali la 

nostra azione punta.

Il nemico accumula qui tutte le difese possibili, 

con una concitazione che somiglia all'allarme. 

Esso protegge energicamente gli approcci della 

Drava, che costituisce la sua comunicazione uni-

ca e vitale col Trentino e sul cui fianco sente gra-

vare la minaccia delle nostre armi. In questo mo-
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mento anche le lontane montagne di Toblach si 

stanno fortificando, secondo le voci che circolano 

fra gli abitanti, e tale eccesso di previsione rap-

presenta un riconoscimento inconfessato ma 

convinto del valore del nostro esercito.

La natura favorisce le opere della difesa. Ad 

una decina di chilometri al nord di Cortina e di Mi-

surina, le due valli parallele sono traversate da 

occidente ad oriente da una vallata profonda, ol-

tre la quale si ergono montagne immani e diru-

pate, che dopo un breve declivio, salgono fino ai 

tremila metri con pareti quasi a picco. Noi tenia-

mo quasi tutti i massicci al di qua della vallata, il 

nemico tiene quelli al di là. I ciglioni sono fortifica-

ti. Gli austriaci non si sono contentati di erigervi 

delle trincee in cemento, preparate chi sa da 

quanto tempo, ma hanno disteso sul bordo degli 

abissi larghi reticolati, aspettandosi l'attacco an-
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che dall'inaccessibile.

Tutti gli approcci erano difesi da fortezze: il for-

te di Landro allo sbocco del vallone di Rienz, so-

pra Misurina, risalito dalla strada per Toblach; e 

pure sopra a Misurina, il forte di Platzwiese, allo 

sbocco del vallone del Seeland, risalito dalla stra-

da per Welsberg, il forte di Sompauses sopra 

Cortina, allo sbocco del vallone di Campo Croce. 

Una delle nostre operazioni più importanti fu il 

bombardamento sistematico dei forti.

Cominciarono gli austriaci a bombardare. Al se-

condo giorno della guerra tirarono dai forti nella 

conca di Misurina dove avevano avvistato forse 

qualche movimento di truppe. Era al momento in 

cui le nostre fanterie, a piccoli reparti, s'irradiava-

no sui valichi della frontiera. Il giorno dopo, infatti, 

occupavano dopo un vivo combattimento il Passo 

delle Tre Cime di Lavaredo, un'asprissima gioga-

326



ia a nord-est di Misurina, una lunga cresta alla 

quale non manca che un metro per raggiungere 

l'altezza precisa di tre chilometri. Due compagnie 

austriache furono poste in fuga.

La lotta di scaramucce si propagava tutto intor-

no. Il 29 maggio l'occupazione da Misurina, per il 

passo delle Tre Croci che congiunge le due valli 

dell'Ansiei e del Boite come le due aste di un H 

sono congiunte dal taglio, arrivava a Cortina 

d'Ampezzo. Da Cortina si diramava e si spinge-

va, fiancheggiata dagli scalatori di vette, verso il 

passo di Falzarego a ponente, verso Podestagno 

a settentrione. Abbiamo parlato dell'azione sul 

passo di Falzarego, ai piedi delle Tofane e 

dell'Averau, dove ancora si combatte, nel caos 

delle rocce, intorno alle rovine dell'albergo di Fal-

zarego, scoronato e bruciato dalle granate. Se-

guiamo la grande linea delle azioni che a quella 
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si allacciano.

L'8 giugno l'avanzata al nord di Cortina respin-

geva il nemico verso Podestagno, proseguendo 

sotto al tiro del forte di Sompauses. Gli speroni 

laterali delle montagne, intorno ai quali la valle 

leggermente serpeggia, servivano da riparo; si 

balzava da canalone a canalone, da cresta a cre-

sta, da costa a costa. La strada, bianca e dritta 

nel fondo della valle, era tempestata di colpi, infi-

lata dal fuoco del forte, sbocconcellata ai bordi 

dalle granate. Bisognava che la nostra artiglieria 

avanzasse in appoggio della fanteria, e non vi 

erano altre vie che quella. L'artiglieria passò.

Una delle nostre batterie, reclamata dall'azio-

ne, si slanciò in pieno giorno su quella strada fu-

migante di esplosioni. La batteria era a Cortina; 

un ammassamento di cannoni, di cassoni, di ca-
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valli, di soldati, ingombrava le linde vie della citta-

dina bianca. Il capitano comandante la batteria 

destinata ad avanzare era andato a scegliere la 

posizione. Alle due del pomeriggio arrivò un ser-

gente al gran galoppo portando l'ordine: batteria 

avanti! «Soldati! - gridò l'ufficiale in comando. - 

Abbiamo la fortuna di essere prescelti per un po-

sto d'onore nella battaglia, e voi mostrerete di es-

serne degni! Primo mezzo, al trotto allungato, 

avanti!» I cannoni partirono ad un minuto l'uno 

dall'altro. Al frastuono del loro passaggio, le fine-

stre si aprivano e delle teste curiose e spaurite si 

mostravano.

Appena fuori dalle ultime case, la batteria fu 

avvistata dagli osservatori austriaci. Le granate 

scoppiavano intorno ai pezzi, che apparivano ve-

lati dal polverone e dal fumo. Non un arresto, non 

una esitazione: la corsa procedeva regolare co-
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me in manovra, finchè il folto di un bosco la na-

scose al nemico. Dalla strada, a forza di braccia, 

la batteria fu portata sopra una posizione scoper-

ta, a soli 2200 metri dal forte, così ardita che il 

nemico non riuscì a identificarla. Con i suoi colpi 

esso cercava i nostri cannoni più indietro, non 

potendo mai immaginare che essi fossero là, in 

un boschetto vicino.

Il 9 giugno, Podestagno era occupata. Ma per 

qualche tempo la posizione appariva talmente 

esposta da essere intenibile. La linea quindi è 

stata corretta: avanzandola. Le nostre trincee si 

sono portate così vicine al forte di Sompauses da 

non poterne ricevere i colpi. Noi siamo arrivati 

nell'angolo morto del forte. È una situazione inve-

rosimile; i cannoni nemici che tirano di tanto in 

tanto su Cortina, che cercano di sfogare la loro 

tonante ostilità sopra un raggio di dieci o dodici 

330



chilometri, non possono niente contro le truppe 

che vivono appostate a poche centinaia di metri 

da loro. L'artiglieria è impotente contro di esse.

Il Sompauses da lontano ricorda il forte Porr, 

che vedevamo in Val Giudicaria. Uno sperone di 

montagna sporge alla sinistra del torrente, e a 

mezza costa, sopra un ripiano, in una boscaglia 

di abeti una linea giallastra di terre smosse, una 

confusione di spalti freschi, di parapetti, di ripari, 

si avanza sotto ad un zig-zag di strade militari, 

che rigano il bosco e le rocce più in alto come ve-

nature rossastre. Sotto al forte il pendio è ripidis-

simo, scoperto, brullo, difficile all'assalto, e per-

corso da fasci di reticolati.

Il Sompauses è come una belva che non può 

più mordere, ma che non si può ancora prendere. 

È stretta dalla grande battuta, ridotta quasi 
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all'impotenza, ma vive, rintanata e torva. Se 

spara un colpo, il Sompauses è coperto di grana-

te; decine di cannoni gli impongono silenzio; le 

nostre artiglierie lo tengono sotto ai loro tiri; il ter-

reno intorno alle opere appare sgretolato delle 

esplosioni. Perciò il Sompauses spara raramen-

te. Tutti i suoi difensori si tengono sepolti entro i 

cunicoli e le gallerie scavati nel monte, e dentro 

alle trincee di cemento, le quali non sono che 

sterminati corridoi dalle spesse pareti, illuminati 

da sottili feritoie.

Anche gli altri forti sono ormai silenziosi. Ai pri-

mi di luglio le nostre batterie aprirono il fuoco 

contro i forti di Landro e di Platzwiese. L'8 luglio 

in quest'ultimo si scorsero le fiamme e il fumo di 

un grande incendio, che durò tutto il giorno. Il 14 

una batteria austriaca annidata più indietro di 

Landro, sul Rautkofel, fu parzialmente smontata. 
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I forti sono ora demoliti o quasi. Però la Grande 

Guerra aveva già svalutato l'importanza delle for-

tificazioni permanenti, e gli austriaci non si sono 

lasciati prendere alla sprovvista. Hanno ritirato in 

tempo le artiglierie dai forti battuti e, per vie di ar-

rocco nascoste, preparate da lunga mano, proba-

bilmente munite di rotaie, trasportano i pezzi da 

un punto all'altro, spostandoli appena una posi-

zione comincia ad essere individuata.

Questo non li salva sempre; i nostri tiri li rintrac-

ciano e li seguono da appostamento ad apposta-

mento; le batterie italiane anche esse si muovo-

no; è un lento duello di mostri. Ma è difficile ad un 

profano rendersi conto dei problemi complicati 

che questi spostamenti impongono. È tutta una 

geometria di traiettorie e di parabole che traccia 

le sue linee immaginarie sulle vette dei monti. 

Sono calcoli di angoli, misurazioni infinitesimali, e 
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ogni colpo di cannone è la soluzione di un quesi-

to matematico irto di cifre.

Non abbiamo tardato ad accorgerci, operando 

sul territorio conquistato, che le carte topografi-

che austriache messe in commercio differivano 

da quelle riservate dello Stato Maggiore nemico 

per una alterazione di punti trigonometrici, appe-

na percettibile ma sufficiente a turbare l'orienta-

zione dei tiri. Abbiamo dovuto scoprire le altera-

zioni e calcolarle.

Inoltre gli austriaci spostano, quando possono, 

i segni visibili messi sul terreno ad indicare i punti 

trigonometrici. Da noi questi segni sono delle pic-

cole piramidi di pietra, in Austria sono degli alti 

cavalletti di legno che si scorgono da lontano. È 

avvenuto qualche volta che i tiri, precisi alla sera, 

deviassero alla mattina. Nella notte il nemico 

aveva portato un centinaio di metri più a oriente o 
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ad occidente qualche cavalletto sul quale s'era 

calcolata l'angolazione. È veramente singolare 

questa schiavitù dei cannoni più possenti ai trac-

ciati fantastici di un teorema, a delle esattezze 

logaritmiche, senza le quali essi divengono cie-

chi.

Questa parte della guerra, che si svolge dietro 

al furore delle battaglie, lontano dalle masse per 

chilometri e chilometri, in una calma, in una soli-

tudine di pendici e di valli, ha qualche cosa di af-

fascinante e di terribile. Gli artiglieri che s'intrav-

vedono talvolta in un'ombra di selve, taciturni, 

raccolti intorno ad una massa grigia, tranquilli, 

isolati da ogni movimento e da ogni agitazione, 

intenti ad un lavoro misterioso, si direbbe che 

non abbiano a che fare nulla col combattimento, 

del quale non arriva fino a loro neppure l'eco. 

Non vedono niente, non sentono niente, non san-
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no niente della lotta alla quale partecipano. Sono 

i guerrieri dello spazio, i combattenti della immen-

sità, i colpi dei quali passano al di sopra dei nevai 

per piombare in vallate remote.

Lembi di foresta sono stati denudati, e le centi-

naia di alberi sfrondati che l'ascia ha abbattuto 

formano rafforzamenti ciclopici sui declivî che 

portano i più grossi pezzi. Consolidano e sorreg-

gono pendici boscose, e i poderosi cannoni, la 

larga gola in aria, sembrano accovacciati sull'ulti-

mo gradino d'una scalea da giganti, sorretta da 

massicci tronchi di abete. Più lontano, indietro, 

nelle radure si allargano strani parchi di carrocci 

ferrati, di automobili larghe e pesanti come loco-

motive, di veicoli strani che portano argani, tutti 

mascherati di fronde: sono i trasportatori delle 

moderne artiglierie da assedio, le quali vanno alle 

posizioni trascinate da lenti e poderosi motori.
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Gli austriaci cercano le nostre grosse batterie 

come noi cerchiamo le loro. Studiano per setti-

mane, poi, quando credono d'aver trovato, una 

mattina, da qualche posizione nuova aprono il 

fuoco con un 305, che lancia dieci, quindici gra-

nate in fila, e poi tace per non essere scoperto. 

Dove arrivano, i mostruosi proiettili aprono cavità 

enormi, sconvolgono terra, pietre, alberi, e lascia-

no squarci così grandi sul suolo che sembrano 

inizî di un lavoro di sterro.

Per arrivare da Cortina a Podestagno, la nostra 

azione ha dovuto dominare il massiccio della To-

fana a sinistra e quello del monte Cristallo a de-

stra. La Tofana e il Cristallo hanno da una parte e 

dall'altra della vallata di Ampezzo una posizione 

quasi simmetrica all'occhio. Hanno anche quella 

somiglianza di forme di tutte le Dolomiti, 
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quell'apparenza turrita e fantastica, con pareti 

precipitose che dai tremila metri scendono quasi 

a picco ad immergersi nelle verdure della valle, 

piombando per un chilometro e mezzo in una 

vertigine di asperità, di fessure, di canaloni, di 

speronate.

Abbiamo parlato della lotta sulla Tofana, della 

stupenda guerriglia di pattuglie in quel caos di 

rocce e di gelo la quale ci ha dato il possesso in-

contrastato del monte. Nel monte Cristallo gli au-

striaci, salendo dal nord, erano riusciti ad inse-

diare un posto sulla Cresta Bianca, che domina 

Cortina.

Questi monti sono tutti fatti a stratificazioni, 

sembrano formati da immani tavoloni di pietra so-

vrapposti a piano inclinato. Salendo lungo l'incli-

nazione degli strati la via è più facile, ed è la via 

dal nord. Dalla nostra parte i monti invece sono 
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spezzati a piombo. Dal lato austriaco essi pre-

sentano una groppa scoscesa ma praticabile, dal 

lato nostro una parete. Dunque gli austriaci erano 

saliti sulla Cresta Bianca, detta così perchè è co-

perta di nevi eterne. Essa finisce in una specie di 

piramide candida e puntuta.

Arrivati lassù, sicuri di non essere sloggiati, 

avevano trasportato sulle vette abbondanti prov-

viste di viveri e munizioni, anche per artiglierie, si 

erano rinforzati, e si preparavano a portar su i 

cannoni. Bisognava scacciarli. Per scacciarli bi-

sognava salire le pareti del monte.

Quando si osserva la montagna non si capisce 

come un reparto di truppe, composto in gran par-

te di fanterie, sia potuto arrivare lassù. Ma questa 

guerra di vette ci abitua ai miracoli. La spedizione 

era guidata da un ufficiale che è uno degli alpini-

sti più noti, uno di quei dominatori di cime che sfi-
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dano l'inarrivabile. Si erano scelti in tutti i reggi-

menti gli uomini più adatti a quella fatica e i cono-

scitori di montagne. Partirono muniti di seicento 

metri di corda, di ramponi, di graffi, di strumenti 

per forare le rocce.

La preparazione della scalata durò sette giorni.

Per sette giorni si vide una catena di puntini gri-

gi, una catena di uomini che lavoravano come 

sospesi lungo l'immane muraglia. Piantavano 

anelli nella pietra, attaccavano corde, configgeva-

no punte di ferro dove mancava una sporgenza 

per posare il piede. I lavoratori alpini si davano il 

cambio. Dietro a loro i soldati salivano per impra-

tichirsi del cammino, per conoscerlo bene gradi-

no per gradino. Ogni giorno la scalata ricomincia-

va e arrivava un poco più in su. Alla fine i primi ci-

glioni furono raggiunti a mille metri sulla valle. Si 

usufruì dei canaloni, delle fessure, delle cornici. 

340



La via dell'ascesa andava a serpeggiamenti bru-

schi, girava negli angusti pianerottoli formati dalle 

stratificazioni sull'abisso, superava dei tratti a 

strapiombo senza altro appoggio che la corda e 

qualche rampone, e spariva fra due speronate 

coronate di guglie.

Una sera la scalata definitiva fu data. I soldati 

avevano le scarpe di corda, per non far rumore 

avvicinandosi al nemico e per aver più sicura pre-

sa sulla pietra. Seguì un lungo inerpicamento sul-

le nevi nelle anguste ascelle delle vette in un labi-

rinto di pietra e di gelo. Divisi in grosse pattuglie i 

nostri circondarono la Cresta Bianca. Appena gli 

austriaci sorpresi aprirono il fuoco sopra i più vici-

ni, la fucileria crepitò tutto intorno. I nemici fuggi-

rono precipitosamente, nascondendosi nelle an-

frattuosità, e lasciarono tutto il materiale che ave-

vano accumulato lassù.
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Così il Cristallo fu preso, e il possesso delle 

sue cime ci permetteva di dominare la valle del 

Felizon, al nord, lungo la quale ora il nostro fronte 

si snoda.

Di tanto in tanto un lungo rombo scende dalla 

Cresta Bianca: sono granate austriache che 

scoppiano fra le rocce. Cercano delle artiglierie. 

Perchè in quella immane confusione di picchi, in 

qualche piega introvabile, sui ghiacci, c'è dell'arti-

glieria, tirata su a forza di braccia, con le corde, 

lungo le pareti....

Un'altra scalata fu dovuta dare a Col Rosa. Il 

Col Rosa è una specie di prolungamento delle 

Tofane, al nord. È una guglia alta, isolata, aguz-

za, che affaccia la sua punta rossastra in fondo 

alla valle di Ampezzo e la vigila. Era un posto di 

osservazione austriaco dal quale i tiri delle arti-

glierie venivano diretti. Di notte i nostri circon-
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darono il monte e lo ascesero, facendo prigionieri 

gli austriaci che vi si trovavano e prendendo loro 

degli ottimi strumenti ottici. Si comprende come il 

nemico ora non si fidi più dell'inaccessibile e 

pianti i suoi reticolati anche sul bordo dei precipi-

zî.

Mentre si combatteva nella valle di Cortina, una 

lotta analoga ma più intensa si accendeva nella 

valle di Misurina, sul Monte Piana.

Questa montagna sbarra la valle, al nord, pro-

prio come il Col di Lana sbarra quella del Corde-

vole. Una somiglianza di posizioni ha prodotto 

una somiglianza di situazioni. Il Monte Piana è ta-

gliato dalla frontiera. Tutte le strade che salgono 

su Misurina contornano la sua base. Esso domi-

na ogni passaggio. Gli austriaci tentarono di im-

padronirsene all'inizio della guerra.

343



Poche forze nemiche vi si insediarono per bre-

ve tempo. Furono sloggiate. Il 12 giugno gli au-

striaci tornarono più numerosi al contrattacco: fu-

rono respinti. La lotta diveniva attiva. L'importan-

za della posizione faceva concentrare su di essa 

gli sforzi dell'attacco e della difesa. Il 13 giugno 

gli austriaci bombardarono il Monte Piana dal for-

te di Platzwiese - nel quale, come abbiamo detto, 

meno di un mese dopo le nostre granate doveva-

no portare la devastazione e l'incendio. Nella not-

te delle masse nemiche tentarono un nuovo at-

tacco. Il 15 si combatteva ancora. La battaglia, 

cominciata con un'azione di reparti, attirava nuovi 

rincalzi, si distendeva, si abbarbicava al monte, 

diveniva lotta di posizioni, combattimento di trin-

cee.

La linea del fronte, dopo avere oscillato lieve-

mente ai colpi e ai contraccolpi degli attacchi, si 
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fissava, entrava nel solco profondo di opere cam-

pali. Il 12 giugno il nemico tentava nella notte un 

altro sforzo per sloggiarci: era respinto. Dodici 

giorni dopo sperava di riuscire in un aggiramento, 

e attaccava a oriente del Monte Piana la Forcella 

di Col di Mezzo sulle Cime di Lavaredo - occu-

pata fin dal 26 maggio dagli alpini - la quale, se in 

loro possesso, avrebbe aperto il varco al nemico 

sulla conca di Misurina: fu respinto. Il 23 luglio, 

altri attacchi austriaci. L'11 agosto, il nemico ritor-

na all'offensiva. Il giorno dopo siamo noi che at-

tacchiamo e prendiamo delle piccole posizioni 

sulle pendici occidentali del monte. Gli austriaci 

non aspettano a lungo per tentare la riscossa, e 

la notte appresso, dopo un vivo cannoneggia-

mento, assaltano quelle posizioni che gli aveva-

mo preso: sono respinti.

Così ogni otto, ogni dieci giorni, la battaglia si 
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riaccende. La singolarità è questa: che le trincee 

nostre e quelle austriache sono separate dalla 

vetta. Stanno al di qua e stanno al di là, relativa-

mente vicine ma invisibili le une alle altre. E tutto 

intorno, appiattata dietro dossi vicini, una quantità 

di artiglierie, italiane da una parte e austriache 

dall'altra, domina la sommità del monte. Perciò la 

vetta è intenibile. Di notte o di giorno, appena 

uno dei due avversarî vi si affaccia, una pioggia 

di granate trasforma il Piana in una specie di vul-

cano. Se nessuno si muove, così a ridosso dei 

due versanti, le posizioni sono invulnerabili.

O vi è un furore inaudito di combattimento che 

spande i suoi echi da temporale fino alla vallata 

del Piave, o è la pace profonda. Così profonda 

che quando siamo arrivati a Misurina ci sentiva-

mo soggiogati dal silenzio prodigioso della valle 

melanconica, oscura sotto ad un cielo basso e 
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grigio tutto variato da un lento e tortuoso svolger-

si di nubi, che celavano le vette e scendevano a 

tratti ad annebbiare le pendici più basse fino ad 

appannare lo specchio del lago.

Era tutta una pigra agitazione di vapori, che si 

addensava e si schiariva, che si squarciava in 

diafane profondità bianche di luce e ricopriva 

quegli sfondi con plumbee e molli masse sfuma-

te. Per un istante, in alto, le nubi si sono diradate, 

e abbiamo visto come un nero di temporale fra le 

sfumature delle frange nebbiose: erano i monti, le 

masse del Lavaredo. Poi una gran torre si è profi-

lata cinerea nella lontananza: lo Schwabenalpen-

kopf, la vedetta austriaca. Ma la nebbia è ridisce-

sa, si è richiusa, e non abbiamo più visto che il 

fondo della conca di Misurina, il lago grigio, le ri-

ve selvose, fosche di pini. E tutto questo, così 

pallido, indefinito, in quella gran quiete, aveva 
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un'apparenza di sogno triste, uno di quei sogni 

lugubri che non si dimenticano.

Il grande albergo, sulla riva, è sfondato da un 

colpo di grossa granata. È stato quel 305 che 

viaggia da valle a valle, spara dove crede sia uno 

stato maggiore o una batteria, e si rimette in viag-

gio. Un grande demolitore di alberghi, quel can-

none errante. Ha tirato sul Grande Hôtel di Corti-

na, e sull'Ospizio delle Tre Croci. Gli austriaci ci 

lasciano dei paesi intatti, ma degli alberghi, quan-

do possono, ci consegnano le rovine. A San Mar-

tino di Castrozza, sopra Fiera di Primiero, un 

paese di villeggiature, hanno bruciato tutto, fa-

cendo un danno di circa sedici milioni.

L'albergo di Misurina, tutto chiuso, con quella 

gran ferita nera, si specchiava nel lago. Non si 

vedeva nessuno. Sulla strada deserta un soldato 

solo passava lentamente. Una pioggia sottile co-
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minciava a cadere, gelata, e spandeva il suo fru-

scìo monotono e vasto. Un colpo di cannone ci 

avrebbe fatto piacere come una voce.

Cortina invece ci è apparsa sorridente, incante-

vole, in un giorno di sole, con le sue casette bian-

che posate sui prati folti con un pittoresco disordi-

ne come fossero tolte allora da una scatola di 

giuocattoli nuovi.

L'abbiamo vista come la vedevano i touristes. 

Dall'alto delle prime giravolte della strada delle 

Dolomiti ammiravamo il paese sotto a noi, e di-

menticavamo quasi la guerra. Vi era una non so 

quale serenità anche in basso, una serenità della 

terra, una contentezza tranquilla e profonda. Si 

udiva appena, come un tuono remoto, lo scoppio 

di qualche granata sul Cristallo. Dalle Tofane 

scendeva di tanto in tanto il rumore sordo e lonta-

no di un colpo di fucile. Ma una persona ignara 
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non avrebbe mai immaginato che a ponente, a 

nord, a nord-est si stendeva un fronte di batta-

glia, e che tutte quelle fantastiche vette luminose 

infarinate dalla nuova neve, striate di candori, al-

leggerite da quella sottile variegazione di bianche 

evanescenze che disegnavano la sommità d'ogni 

balza, d'ogni strato, d'ogni asperità, celassero ap-

postamenti e ricoverassero cannoni puntati.

Lassù da due giorni la temperatura è scesa a 

dieci gradi sotto zero. Il Comando aveva provve-

duto al cambio delle truppe che occupano le vet-

te. Sono quasi tre mesi che vivono in quell'inver-

no, fra le tormente, in mezzo a fatiche, pericoli e 

privazioni inenarrabili, ricoverate nei crepacci del-

la roccia. Ma quando l'ordine di prepararsi a 

scendere è arrivato, quelle truppe hanno rispetto-

samente pregato il Comando, per la voce dei loro 
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ufficiali, di lasciarle sulla montagna.

«Noi, oramai siamo abituati al freddo e alla vita 

delle vette - dicono - noi abbiamo imparato a 

combattere questa guerra, abbiamo scoperto i 

sentieri o li abbiamo creati, sappiamo da dove si 

può salire, da dove si può passare, conosciamo il 

nemico, e a truppe nuove non è facile imparare 

presto tutte queste cose». E per paura di non es-

sere ascoltati, qualche reparto si è rivolto per let-

tera al Comando Supremo.

Ecco degli uomini che da tre mesi vivono in un 

inferno di sofferenze, che rischiano la vita niente 

altro che per camminare, che quando riposano si 

tengono ammassati a gruppi su sporgenze larghe 

tre passi fra una parete e un abisso, senza vede-

re altro che rocce e neve, senza udire altro che 

l'urlo della bufera e il sibilo dei proiettili nemici, 

degli uomini che quando sono feriti debbono es-

351



sere impaccati in sacelli e calati con le corde 

dall'orlo di precipizî, e che quando si offre loro il 

riposo nella vita, rispondono: «No, noi possiamo 

servire quassù meglio la Patria, il nostro posto è 

qui!»

La Patria deve conoscere e riconoscere questi 

eroismi oscuri, calmi, magnifici, compiuti per la 

coscienza profonda del dovere, per un'adorazio-

ne ineffabile verso la Madre Italia sulla quale si 

vigila.

Non vogliono scendere le truppe dalle altitudini, 

anche perchè hanno finito per amare questa 

montagna conquistata che ora conoscono e che 

ora le conosce. La montagna si allea a chi la vin-

ce, serve chi la doma, offre in difesa quelle stes-

se difficoltà che si sono dovute superare per 

espugnarla, svela i suoi tranelli, suggerisce i suoi 

agguati, combatte anche essa, come un favoloso 
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gigante, per i piccoli uomini che hanno saputo 

scalarla e comandarla dalla vetta.

Arrivano a Cortina dei soldati dalle altezze a 

fare provviste. Hanno l'apparenza grave e un po' 

stupita di chi giunge dalle lunghe solitudini. Van-

no fieramente, raccolti, a passo lento, perplessi 

talvolta sulla strada da prendere, indecisi, come 

storditi di rivedere delle automobili, di trovarsi fra 

le case, nel movimento e nel vocìo. Portano in lo-

ro una non so quale atmosfera di silenzio come si 

porta l'aria fredda entrando dall'aperto in inverno.

Passano settimane lassù senza udir nulla, nella 

quiete morta delle cime. Soltanto alla sera, le 

truppe che stanno verso il passo di Falzarego e 

che hanno di fronte delle forze trincerate, nell'ora 

del tramonto sentono squillare le trombe del ne-

mico. Il suono ha una ripercussione prodigiosa 

nell'aria cristallina. Le trombe suonano una musi-
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ca solenne, sempre quella, come se fosse la pre-

ghiera dell'Ave Maria. È il Deutschland über alles.

I nostri lasciano finire il suono delle trombe, e 

poi cantano in un coro tremendo l'inno di Garibal-

di. In quel momento i soldati, che sono stati rinta-

nati fino allora, non si tengono più, balzano in 

piedi, allo scoperto, urlando: «Va fuori d'Italia, va 

fuori straniero!» Gli ufficiali redarguiscono: - Giù 

perdio, coperti, giù!

Lo straniero manda invariabilmente una scarica 

di fucilate che lampeggiano sul bordo d'un ciglio-

ne. Poi l'oscurità e il silenzio si richiudono, e la 

lunga profonda notte comincia.
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NELLA VALLE DI SEXTEN.

10 settembre.

Dalla valle dell'Ansiei, lungo la quale serpeggia 

la strada che per Misurina sale al nord fino a 

Toblach sulla Drava, ascendendo le pendici bo-

scose del Col Caradies, verso l'oriente, si arriva a 

dominare dal passo il panorama della valle Pàdo-

la, la quale va pure verso la Drava, e, prolungan-

dosi nella valle di Sexten, oltre la vicina antica 

frontiera, conduce direttamente a Innichen.

La valle di Cortina, la valle di Misurina, la valle 

del Pàdola sono tutti passaggi che dall'Italia ten-

dono al corso della Drava, la quale, dirigendosi 

da oriente ad occidente, porta nella sua ampia 

vallata i nervi massimi delle comunicazioni au-

striache col Trentino. Ogni valle nostra è dunque 
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una minaccia sul fianco nemico, una minaccia 

tanto più grave quanto più la frontiera si avvicina 

ai punti vitali. Il confine sulla valle Pàdola non è 

che ad una quindicina di chilometri in linea retta 

da Innichen sulla Drava: poco più di un tiro di 

cannone pesante.

Come avevano eretto i forti di Sompauses, di 

Platzwiese e di Landro a difesa degli sbocchi da 

Cortina e da Misurina, gli austriaci avevano sbar-

rato la valle di Sexten con due forti principali e in-

finite opere minori: un forte ad oriente della valle, 

sulle pendici del monte Helm, il forte di Mitter-

berg, ed uno ad occidente, il forte di Heidick.

Contro queste due opere maggiori verso la me-

tà di luglio la nostra artiglieria da posizione aprì il 

fuoco, sistematicamente, devastandole. Ma an-

che qui gli austriaci hanno ricorso alla tattica di 

disarmare i forti che vedevano condannati e di 
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trasportarne i cannoni su posizioni campali, da 

lungo tempo preparate con solide piattaforme riu-

nite da strade coperte.

È meraviglioso come si sia potuto avanzare su 

territorio di conquista in mezzo a difficoltà che ap-

paiono quasi insuperabili, opposte dal terreno e 

dal nemico, il quale ha fatto dell'intera valle di 

Sexten tutto un sistema di trinceramenti in calce-

struzzo. Non vi è una linea di difesa, ve ne sono 

cento. Le trincee, precedute da reticolati, da fos-

sati, da mine, percorrono i declivi in tutti i sensi. 

Le artiglierie si sono accumulate in agguato die-

tro ad ogni dosso, e battono le creste.

La lotta, qui pure, cominciò con una conquista 

di vette. Dopo aver visto le gole dolomitiche, do-

minate dalle rocche mostruose delle nude monta-

gne turrite, la valle Pàdola ci è sembrata ampia e 

357



dolce, fra quei suoi monti che, sebbene scoscesi, 

hanno le forme che abbiamo sempre visto ai 

monti. Vi sono cime rocciose, dalle pareti a picco, 

coronate di guglie, spaccate da canaloni, ma so-

no lontane, esse non serrano la valle, non vi pre-

cipitano le linee vertiginose dei loro speroni. I 

massicci più aspri si discostano fra loro e lascia-

no respirare la vallata fra verdi ondulazioni di pro-

paggini.

A settentrione e ad occidente il vecchio confine 

passa sopra il dorso di quei massicci, corre sopra 

la seghettatura delle loro creste biancheggianti di 

nevi, alle quali arrivano, in cerca di forcelle e di 

selle, i sentieri che costituiscono i valichi secon-

darî. In fondo alla valle fugge il nastro bianco del-

la strada maestra. La prima azione si diresse alla 

conquista dei valichi. Per avere i valichi bisogna-

va avere le vette che li dominano. Fu una corsa 
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alle rocce.

Noi, puntando verso Sexten, prendemmo il 

Monte Croce di Comelico, e poi la Croda Rossa, 

e poi la Cima Undici, preparando l'avanzata nella 

valle nemica, mentre gli austriaci, più ad occiden-

te, si aggrampano al confine, sulla cresta del 

Monte Cavallin, come l'abbiamo visto aggram-

pato sul Monte Piana sopra a Misurina. Lenta-

mente la nostra conquista è penetrata nella valle 

di Sexten.

Al di là della frontiera vi è una di quelle alture 

che le sinuosità della valle pongono come a sbar-

ramento e che chiudono la prospettiva. È il Sei-

kofel. Si prestava ad una forte difesa. La resi-

stenza austriaca vi si è accanita.

Il primo luglio, per studiare le opere che il nemi-

co vi aveva costruito, si spinsero avanti, ardita-

mente, delle pattuglie di ufficiali. Vi accertarono 

359



l'esistenza di trincee permanenti di cemento ar-

mato, con larghi reticolati. L'artiglieria nostra co-

minciò a tempestare le opere invisibili, che le 

esplorazioni degli ufficiali avevano delineato. Il 14 

luglio, la fanteria cominciò ad avanzare dei tenta-

coli, a tastare con ricognizioni le posizioni nemi-

che. I nemici furono respinti dalle prime linee. Il 

nostro fronte si portò più avanti e si radicò alle 

pendici del Seikofel.

Gli austriaci tentarono una offensiva violenta, 

preparata con lunga cura. Il 28 luglio essi attac-

carono nella valle con forze rilevanti. Furono re-

spinti e lasciarono nelle nostre mani alcuni prigio-

nieri. Il 7 agosto noi attaccammo alla nostra volta. 

Dopo un'intensa preparazione di artiglierie, che 

per varî giorni tempestarono le posizioni nemi-

che, la fanteria avanzò respingendo passo passo 

l'avversario fino a raggiungere le pendici meridio-
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nali del Burgstall, una montagna che sta quasi 

simmetricamente di fronte al Seikofel, dal lato op-

posto della valle. Il Seikofel è ad oriente, il Burg-

stall è ad occidente. Avanzati a destra fino alle 

pendici dell'uno, si era avanzati a sinistra fino alle 

pendici dell'altro.

Due giorni dopo il nemico tentava di sloggiarci. 

Dal Seikofel scese con forze relativamente rile-

vanti. Fu respinto. Il 13 agosto noi rafforzavamo 

la nostra linea con l'occupazione dell'Oberbacher, 

le cui vette furono scalate dalla fanteria. L'Ober-

bacher è un nodo montuoso a sud-ovest del 

Burgstall. Costituisce una posizione fiancheg-

giante importantissima. Nello stesso giorno occu-

pavamo la forcella Cengia, un altro passo ad oc-

cidente della valle di Sexten, e il giorno dopo, so-

praffatte le artiglierie nemiche con un fuoco inten-

so, la fanteria italiana poteva salire sulla spalla 
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del Seikofel e radicarvisi, ed occupare definitiva-

mente delle cime della Croda Rossa.

Combattimenti accaniti succedono a lunghe 

calme. Da una parte e dall'altra non si può agire 

con continuità; occorrono lente e studiate pre-

parazioni, e l'azione si scatena all'improvviso, 

violenta, disegnando talvolta un attacco sopra un 

punto e lanciandolo sopra un altro, tentando i lati 

deboli, complessa e breve. Se fossimo giunti un 

giorno prima sul Col Caradies avremmo visto il 

fumo delle granate e degli shrapnells velare le 

creste e avremmo udito salire da tutta la valle il 

tuono incessante delle artiglierie, ma ieri la zona 

del Pàdola era immersa in una tranquillità profon-

da, appena turbata di tanto in tanto dall'eco di 

qualche colpo lontano.

Eravamo in osservazione nella radura erbosa 
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di un bosco di abeti, e lo sfondo della vallata si 

apriva luminoso entro una oscura cornice di tron-

chi e di fronde. Non potevamo scorgere Sexten, 

nascosta dal giro della valle. Il bombardamento 

che ha demolito i forti ha danneggiato anche la 

cittadina pittoresca, che rimane sempre un centro 

importante per le operazioni austriache. Gli abi-

tanti si sono ritirati a Innichen, e i militari si sono 

sepolti in profonde casematte. A Sexten si allac-

ciano le comunicazioni telefoniche degli osserva-

torî del nemico e quelle delle batterie. La centrale 

telefonica è un sotterraneo, invulnerabile, scava-

to in un prato, coperto di zolle, una specie di can-

tina alla quale giungono i fili entro cavi sotterrati.

Il Seikofel sollevava fra le pendici la sua larga 

groppa tondeggiante e fosca. È una collina formi-

dabile chiomata di boschi. Soltanto sulla vetta, il 

bombardamento e i lavori di fortificazione hanno 
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diradato la selva. C'è una specie di calvizie inci-

piente sulla sommità dell'altura, e si intravvede il 

fulvo colore della terra scavata fra le grame albe-

raglie rimaste. Gli austriaci vi avevano già abbat-

tuto alberi per adoperare il legname nelle opere 

di rafforzamento; il cannone ha falciato il resto. Si 

scorgono dei sottili intrecci di tronchi inclinati o 

caduti.

Come sul Monte Piana, la cima non appartiene 

a nessuno; è una breve zona neutra, che da una 

parte o dall'altra si scala per assalirsi. Le trincee 

italiane e quelle austriache non sono lontane fra 

loro che una settantina di metri. Ogni tanto qual-

che esploratore striscia ad affacciarsi cautamente 

sulla vetta per vedere quello che il nemico, pochi 

passi più in giù, stia facendo. Se è scorto, si ode 

una salva di fucilate; la vedetta urla un'ingiuria e 

si lascia scivolare indietro, fra i suoi. Alla notte, il 
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vivido raggio dei proiettori contorna l'altura, che si 

disegna nera e netta sul chiarore bianco come in 

un crepuscolo lunare.

La più attenta osservazione attraverso i binoco-

li non ci lasciava sorprendere alcun movimento 

sul Seikofel. Nessuna vita sulla terra sconvolta e 

sterilita di quella vetta, verso la quale sfuma il ne-

ro della foresta. Gli alberi hanno protetto il nostro 

assalto, come sul Salubio. I nostri sono saliti nel-

la loro ombra, da tronco a tronco, ricacciando il 

nemico a passo a passo.

Non potendo abbattere la selva, nella quale i 

nostri movimenti si celano, gli austriaci tentano 

ora d'incendiaria. Aspettano che il vento spiri dal 

nord, e mettono il fuoco ai roveti. Le fiamme sal-

gono, gli alberi resinosi ardono, colonne di fumo 

denso si abbattono sulla vallata. Ma l'incendio 

non si propaga mai. Divampa, poi langue, s'estin-

365



gue, e per giorni e giorni dei diafani nembi azzur-

rastri si levano a volute filamentose dalle plaghe 

carbonizzate. Dei riflessi sanguigni palpitano nel-

le tenebre della notte. L'ultimo incendio si è spen-

to l'altro ieri.

In fondo alla valle, sotto a noi, sporgendoci sul-

la balza, vedevamo il villaggio di Pàdola, deserto. 

Le strade stendevano lungo il torrente il loro bian-

co serpeggiamento senza una macchia. Non un 

carro, non un uomo. Forse qui, come nelle Fian-

dre, è alla notte che il movimento delle retrovie si 

desta. Nell'oscurità romberanno i convogli in 

marcia, mentre in margine al gran traffico dei vei-

coli sfileranno silenziose le truppe in nere schiere 

lente. La valle appariva vuota, solitaria e come 

addormentata.

Essa è ancora sotto alla vigilanza di un lontano 
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osservatorio austriaco, e si sente guardata. Si fin-

ge vuota. Niente può dare pretesto ad un colpo di 

cannone. Questo osservatorio, per una stranezza 

della guerra di montagna, s'incunea nelle nostre 

posizioni. È al Passo della Sentinella, una località 

che merita il suo nome. Vi si erge, isolata, una 

guglia dolomitica, sottile, aguzza, che sembra un 

gigante in vedetta.

Tutti questi monti, come abbiamo già osservato 

nella valle di Ampezzo, sono fatti, per dir così, a 

trampolino. Verso l'Austria un piano inclinato, ver-

so l'Italia un salto. Da una parte una comoda via 

di accesso, dall'altra una parete che bisogna sca-

lare. Così il passo della Sentinella. È stato preso 

e ripreso varie volte. L'attacco è facile per gli au-

striaci e difficile per noi. Essi possono difendere 

la vetta con qualche uomo e assalirla con molti. 

Lassù, sull'estrema punta, come sulla cima della 
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Prima Tofana, non vi è che un minuscolo plotone 

e una mitragliatrice, alla quale hanno fatto con 

del cemento una cupola blindata. Tutte le cime vi-

cine sono nostre. Noi li avremo assediandoli. Ma 

intanto guardano, ed essi sono l'occhio di batterie 

rincantucciate fra le pendici dell'Inner Gsell, nelle 

vicinanze di Sexten.

A destra del Seikofel boscoso, poco più lonta-

no, un'altura nuda, rossastra, dalla vetta lacerata 

dalle granate; è il Rotheck. Nel nome di Rotheck 

c'è la parola «rosso». La montagna brulla si di-

stingue infatti per quel suo colore ardente, per 

quella sua strana vetta sanguinante sulla quale il 

nemico si trincera. Di fronte a lei, assai più vicino, 

il Quaternà nostro, alto, scosceso, fulvo, domi-

nante, che a sinistra porta le nostre posizioni a 

congiungersi per ondulazioni di declivî al Seiko-

fel, e a destra le conduce verso le cime del Pa-
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lombino, altra vetta di frontiera che ci dà il co-

mando di valichi minori.

Sul Quaternà si profilavano gli uomini, che an-

davano e venivano lentamente sulla cresta in 

quell'ora silenziosa di tregua, simili a strani inset-

ti, diafani e tremuli nelle rifrazioni della distanza. 

Vedevamo il rovescio delle nostre posizioni, il for-

micaio bizzarro degli accampamenti attaccati alla 

spalla del monte come dei nidi.

Verso le cime, da ogni parte, si vedevano ar-

rampicati i villaggi dei rifugi, color della terra, con 

le loro piccole baracche che sembrano sovrappo-

ste, minuscole cittadine a ripiani verso le quali 

sale un saettamento di sentieri a zigzag. Ricorda-

no quei fantastici conventi buddhisti che si ag-

grampano alle rocce sacre della gola di Kalgan. 

Su certe vette si sono dovute infiggere delle travi 

a guisa di mensole, ed erigere i baraccamenti so-
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pra dei pianerottoli di legno sospesi sul precipi-

zio. Si passa da un pianerottolo all'altro per delle 

scale. Dei gradini tagliati nella roccia portano alle 

trincee.

Spesso, camminando sulla cresta, un sasso si 

distacca, rotola giù dal ciglio e frulla nel vuoto 

rimbalzando più in basso sonoramente sul legno 

delle costruzioni, percuotendo le travature di so-

stegno con una violenza da proiettile. Chi si ac-

corge che un sasso sfugge sotto al suo piede, 

manda giù un grido di avviso. Si sporge e, le ma-

ni a imbuto intorno alla bocca, urla: «Sassooo!» - 

e gli uomini nei ripiani inferiori si gettano contro la 

parete di roccia aspettando che la pietra sia pas-

sata.

Oltre il Quaternà, ad oriente, una vetta precipi-

tosa e immane: il Cavallin. È precisamente una di 
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quelle montagne a trampolino che offrono all'Ita-

lia il corrusco aspetto di una rocca ed hanno 

dall'altra parte un dorso accessibile. Il Cavallin, 

una delle gigantesche pietre miliari della frontie-

ra, non ha grande importanza perchè non domina 

alcun valico di qualche entità e non può mole-

stare direttamente le nostre operazioni. Ma fissa, 

abbarbica su quel punto del confine l'occupazio-

ne austriaca, ed è sul fianco destro della nostra 

direttiva nella valle di Sexten. Non ci nuoce, ma 

ci minaccia.

Ha una forma quasi simmetrica: due cime, due 

torrioni, e fra loro una profonda insellatura nel 

mezzo della quale bruscamente irrompe una gu-

glia. Le pareti sono a picco; non si scorge da lon-

tano alcuna via di accesso. Soltanto delle ricogni-

zioni, in forze più o meno importanti, partite dai 

costoni del Quaternà, si sono avvicinate alle posi-
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zioni austriache del Cavallin per studiarne gli ap-

procci. Ardite e magnifiche spedizioni! Talvolta 

sono arrivate fin sulle trincee del nemico. Come? 

Il racconto delle loro gesta sembra una leggenda.

Scalare la parete è impossibile. Le ricognizioni 

salgono per i canaloni, s'inerpicano sui macigni 

crollati nelle fenditure, vanno su per veri corridoi 

fra pareti di roccia che numerose mitragliatrici au-

striache spazzano al minimo allarme. Nel cuore 

della notte gli eroici reparti esploratori avanzano. 

Le trincee nemiche si distendono sui ciglioni, so-

no annidate in sporgenze della roccia agli acces-

si dei canaloni. Ogni approccio è barrato da lar-

ghi reticolati. È avvenuto che si sia riuscito ad 

aprire un varco nel primo reticolato, poi nel se-

condo. Nella luce dei proiettori, strisciando sotto 

al fuoco intenso, inerpicandosi da masso a mas-

so, i nostri sono arrivati alla trincea principale. Ma 
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sul parapetto stesso c'è un ultimo reticolato che 

bisognerebbe distruggere, a due metri dalle can-

ne dei fucili nemici.

Quando la ricognizione arriva alla mèta, è già 

l'alba. Nessuno può più ritirarsi allo scoperto. E i 

nostri rimangono là, fra le pietre, a qualche passo 

dai nemici, che li sentono ma non osano uscire. 

Sparano e sparano, gli austriaci, con quel fuoco a 

scatti che ridice l'agitazione e l'ansia. Le mitra-

gliatrici martellano l'invisibile. I nostri si aggram-

pano immobili, lambiti da una rete di sibili. È un 

inferno. Le palle di rimbalzo sono le più terribili 

perchè arrivano non si sa da dove. Qualche cor-

po rotola giù per il ghiaione. Chi è ferito precipita. 

Dall'altra parte del monte si svegliano i corti mor-

tai austriaci, di un modello studiato per questi ter-

reni, e le grosse granate passano sulla cresta, 

portando fino ai tremila metri il loro fuggitivo e la-
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cerante lamento, per ricadere al di qua, cercando 

a caso il terribile assalitore. Ma la notte ritorna e 

gli esploratori ridiscendono nel buio, portando il 

tesoro della loro esperienza.

Non c'è più un abisso dal quale gli austriaci ora 

non si aspettino la scalata. Metterebbero dei reti-

colati sulle nubi, se potessero. Accumulano mitra-

gliatrici e fili di ferro sul bordo d'ogni precipizio. E 

da lontano si vedono nereggiare assurde difese 

anche sulla cima più alta del Cavallin. Una trin-

cea si tiene lassù, in un piccolo spazio, nel quale 

si ha l'impressione che un uomo non possa di-

stendersi, circondato dal vuoto.

Da lì ricomincia verso l'oriente, verso la Carnia, 

la guerra delle vette.
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LA LOTTA DEI COLOSSI.

12 settembre.

Quando si entrava in Austria per la ferrovia di 

Pontebba, passato Pontafel, se non si era troppo 

distratti dalle varie e pittoresche bellezze della 

valle del Fella lungo la quale il treno scendeva, 

fra la stazione di Saint-Lusnitz e quella di Uggo-

witz - piccole stazioni che i diretti disdegnavano, 

adorne di piante rampicanti, e avanti alle quali 

non si vedeva che un impiegato fermo e dritto co-

me un piuolo, sormontato da un chepì rosso albo 

un palmo - si osservava a sinistra uno strano 

sperone di montagna.

Era un contrafforte ardito, coperto di abeti, che 

avanzava con tanta insolenza da costringere la 

valle a scansarsi e fare un giro per passargli in-
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torno. Pareva messo là per sbarrare il passaggio. 

Subito dopo il biancheggiare di Malborghetto, in 

fondo ad una piccola conca nella quale il paesel-

lo, adagiato a ridosso delle alture per ripararsi 

dalle tramontane, si rifugia, la vallata pareva 

chiusa da quel costone boscoso.

Fra gli alberi del declivio si vedevano emergere 

larghe sagome di possenti costruzioni; erano mu-

raglioni bassi, enormi, massicci, coronati da spal-

ti, alcuni quasi sulla valle, altri eretti più in su ver-

so la spalla del monte, con un collegamento ca-

priccioso di altre muraglie, di altre costruzioni mi-

nori. Era il famoso forte Hensel.

Quello che si vedeva costituiva i rafforzamenti 

del forte. Le spianate della fortezza si appoggia-

vano a quelle mura ciclopiche, solide come la 

roccia: due spianate, una in basso, una in alto, 

sotto le quali il forte affossava le sue parti più vi-
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tali. Le muraglie servivano anche da trinceramen-

ti. Erano bucate da feritoie a ranghi molteplici, 

dalle quali, occorrendo, si potevano affacciare 

piccole artiglierie. Quattro ranghi di feritoie so-

vrapposti si allineavano sul muraglione più vicino 

alla strada.

Il forte Hensel era doppio, aveva appunto la 

parte alta e la parte bassa, unite da cortine e da 

strade coperte. Si immaginino dei giganteschi 

edifici sepolti, dei quali non si scorga che la som-

mità, verdeggiante di terrapieni erbosi come se 

essa fosse sorta dalla terra sollevando interi lem-

bi di prato. Il bosco aveva mascherato in parte il 

resto. Non si vedevano dalla ferrovia gli oscuri 

emisferi delle cupole di acciaio dei grossi pezzi, 

due sulla parte bassa e due sulla parte alta, e 

non si vedevano tutti quei bizzarri comignoli dei 

quali i forti sono irti, simili a soldatini in ordine 
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sparso ritti sui terrapieni, e che non sono altro 

che gli sfogatoi dei depositi di munizioni intesi a 

mantenere la ventilazione dei magazzini sotterra-

nei. Ma i nostri osservatori, annidatisi fin dai primi 

giorni della guerra sui monti, dall'altra parte della 

valle, a qualche chilometro appena dal forte, ne 

scorgevano e ne studiavano tutti i particolari. Di-

stinguevano nell'imponenza geometrica dei suoi 

profili tutta la segreta disposizione delle sue parti, 

dei suoi collegamenti, vedevano nereggiare sulle 

piazzole superiori le batterie in barbetta, e segui-

vano il lavorìo della guarnigione che apprestava 

la fortezza alla battaglia come un equipaggio ap-

presta la nave per il combattimento.

Ora non c'è più niente.

Niente, assolutamente niente. Non più mura-

glioni, non più spalti, non più cupole, non più bat-

terie scoperte, non più strade. È scomparso an-
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che il bosco. Tutto quel folto di abeti che avvolge-

va il forte è svanito. Lo stesso sperone di monta-

gna sul quale la fortificazione sorgeva si è trasfi-

gurato, non è più quello, è irriconoscibile, tutto 

sconvolto, squarciato, imbrullito. Al posto del forte 

Hensel c'è come una immensa frana, una convul-

sione di terra e di pietre, una distesa di detriti e di 

macerie che scende dall'alto del costone fino al 

torrente. I nostri cannoni hanno fatto questo.

La devastazione dei nostri tiri è indescrivibile. 

Sarebbe incredibile anche, se non fosse registra-

ta dalla fotografia. Le fasi della distruzione sono 

documentate dalla fedeltà impassibile del teleob-

biettivo. Il cannone operava una lenta e profonda 

trasformazione del paesaggio. Cominciò a batte-

re le opere basse, poi troncò le comunicazioni 

protette, poi battè le opere alte, infine disgregò, 

demolì, sgretolò, seppellì tutto quello che c'era ri-
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masto. Questa volta gli austriaci non hanno fatto 

in tempo a ritirare le loro artiglierie. Il forte è di-

ventato una immane tomba di cannoni.

Alcuni colpi troppo lunghi, andati al di là dello 

sperone e caduti nella valle, hanno aperto dei 

crateri che le piogge hanno riempito, e ai piedi 

dell'altura la fotografia vi mostra una fantastica 

costellazione di chiari laghetti rotondi. Le granate 

facevano un arco al di sopra di vette, un arco alto 

quasi due chilometri. Varcavano cinque o sei 

montagne, viaggiavano per un minuto e dieci se-

condi su creste e burroni, attraversavano la valla-

ta del Fella e piombavano con una precisione 

meravigliosa sulla parte del forte che si voleva 

colpire.

Hensel, eretto per chiuderci ogni passaggio da 

ovest e da sud, messo a guardia di uno sbocco di 

valli, è stato cancellato dalla faccia del mondo. 
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Abbiamo visto ieri i cannoni che lo hanno annien-

tato.

Lontano dal fronte, lontano dai combattimenti, 

nelle retrovie della guerra, dove la vita del paese 

continua normale ed eguale, le mostruose arti-

glierie si annidano. Sono cannoni che il nemico 

non avrebbe mai immaginato di veder comparire 

dalla nostra parte sul campo di battaglia. Crede-

va di dominarci con i suoi 210 di Hensel, d'inchio-

darci nelle nostre valli, alle quali intendeva aprirsi 

l'accesso.

Accovacciati sui loro larghi affusti massicci, che 

pesano loro soli decine di tonnellate, piantati soli-

damente su piattaforme che sembrano fonda-

menta di torri, i neri e giganteschi cannoni spor-

gono soltanto il profilo impetuoso e possente del 

loro lucido collo dall'ampio barricamento circolare 

di sacchi pieni di terra che li protegge. Quell'alta 
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barriera grigia fa pensare al recinto creato intorno 

ad una belva.

Gli artiglieri lavorano in quel chiuso, isolati, in-

torno alla formidabile macchina di morte. Ruote 

silenziose muovono il pezzo, lo girano, lo solleva-

no, fanno aprire e richiudere l'enorme culatta, il 

cui otturatore a cerniera, dalle dentature lucenti, 

sembra lo sportello d'un forziere favoloso. Docile, 

il cannone dolcemente obbedisce a lievi giri di 

manovelle. Quella grande massa di tredicimila 

chili di acciaio si muove senza rumore con una 

maestà dominatrice, con una lentezza che sem-

bra pensosa e ponderata. Si dispone al tiro, as-

sume l'attitudine del combattimento, spostandosi 

adagio adagio, e nel suo moto solenne pare di 

scorgere una non so quale truce e subdola 

cautela.
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Un carrello sospinto su rotaie porta il proiettile 

dal deposito blindato delle munizioni. La granata, 

alta come un fanciullo, è sollevata dall'argano, 

scivola nella culla di ottone del caricatoio, la cu-

latta si chiude sul sacco della polvere che ha se-

guito il proiettile nella camera di scoppio, dalla 

quale per un istante si è intravvista la vorticosa e 

scintillante raggera delle rigature. Uno scatto di 

molla. Il colpo è pronto. Tutto questo avviene co-

me un meccanico lavoro da opificio. I soldati ri-

mangono in piedi sulle piattaforme di acciaio che 

l'affusto sporge. I serventi sono come inerpicati 

sul colosso.

Al colpo la gran mole del cannone passa vee-

mente fra loro, spinta indietro dalla forza impe-

tuosa del rinculo, e torna al posto ricondotta dalla 

elasticità dei freni. Una buffata violenta e ardente 

fa sventolare i lembi dei cappotti. La terra ha un 
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sobbalzo. Nei greti è un rotolare di sassi e uno 

scorrere di sabbie. Le travature delle case hanno 

scricchiolato nel villaggio vicino come ad una 

scossa di terremoto; le porte squassate hanno ri-

suonato cupamente e le finestre mal chiuse si so-

no spalancate alla sorda percossa della raffica 

breve.

Gli artiglieri, immobili, afferrati ai montanti, gli 

occhi riparati dall'ombra della mano aperta, am-

miccano verso il cielo, attenti, interessati. Guar-

dano il proiettile. Perchè la granata si vede, si 

può seguirla per qualche tempo nella sua corsa 

da meteora. È una lineetta nera, sfumata, che 

naviga nello spazio, impiccolisce, impallidisce, 

svanisce.

I viaggi delle palle da cannone più grandi sono 

diventati così lunghi, che dànno il tempo a delle 

strane segnalazioni. I nostri posti di osservazione 
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annunciano il passaggio dei grossi proiettili nemi-

ci come i semafori avvertono i porti del passaggio 

delle navi. La granata di certe artiglierie pesanti 

manda un rumore che ricorda quello di un treno 

ferroviario lontano; pare un diretto che percorre la 

vôlta celeste. «Arriva un 305» - telefonano talvol-

ta gli osservatori avanzati, quando percepiscono 

il caratteristico rombo. «305 in arrivo!» - grida il 

telefonista della batteria avvisata. «Al coperto!» - 

ordina il comandante. Gli artiglieri si sparpagliano 

nelle loro tane. Otto, dieci secondi dopo il proietti-

le arriva, scoppia, solleva eruzioni di pietre e di 

terra, annebbia tutto di fumo. Ma la parola uma-

na, più rapida, lo ha preceduto. È meraviglioso.

Per questo le grosse artiglierie, se devastano e 

distruggono le difese meglio costrutte, non fanno 

molte vittime. Per ammazzare bisogna che sfon-

dino una casamatta di rifugio o sorprendano trup-
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pe allo scoperto. Allora, l'uomo che si trova pres-

so allo scoppio sparisce. Inutile ricercarne i resti. 

Non v'è più traccia di lui.

Così è scomparso un alpino in val Dogna, dove 

abbiamo visto le enormi buche scavate di fianco 

alla strada da alcune grosse granate austriache. 

Due alpini passavano di lì al momento di una 

esplosione. Di uno non si trovò più nulla. L'altro 

fu lanciato in aria incolume e sbalestrato fra i ra-

mi di un abete, trenta metri lontano. Annerito dal 

fumo, imbrattato di terriccio, stordito dal colpo, si 

attaccò istintivamente ad un ramo con quella for-

za attanagliante che hanno nelle mani gli alpini, 

scalatori di vette, e rimase così finchè lo salvaro-

no.

In questo momento i bombardatori di Hensel 

hanno altri obbiettivi. Dopo un lungo silenzio ri-

prendono la parola. I giganti si celano nell'ombra 
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d'una valle. Quando le loro bocche sono in posi-

zione di tiro, si tendono verso il cielo. Ricordano 

per la loro mole i telescopi degli osservatori 

astronomici. E tutti quei loro meccanismi perfetti 

che permettono di orientare il pezzo enorme fino 

all'esattezza del decimo di millimetro, i grossi ci-

lindri dei freni che si allungano sul manicotto, i 

cannocchiali di traguardo, contribuiscono a dar 

loro un'aria da immani strumenti di precisione. 

Aumentando la distanza di tiro si è dovuta au-

mentarne la correttezza. L'errore di un millimetro 

alla bocca del cannone diventa l'errore di cento-

cinquanta o duecento metri al bersaglio, quando 

la palla percorre otto miglia. Perciò il cannone in-

gigantendo ha acquistato delicatezze minuziose, 

movimenti da apparecchio geodetico.

Un'operazione di puntamento fa pensare ai cal-

coli nautici. Vi entra dell'astronomia. Bisogna ri-
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cercare il nord magnetico, tener conto delle de-

viazioni locali della bussola, per orientare il qua-

drante di puntamento al nord terrestre: questo 

preliminare è necessario per arrivare e stabilire il 

punto matematico nel quale il cannone è piazza-

to. Fissata la posizione del cannone si determina 

sulla carta la rotta dei proiettili. Le altitudini come 

le distanze entrano nel calcolo. E durante il tiro si 

tiene una specie di giornale di viaggio delle gra-

nate. Si registrano di ognuna le segnalazioni di 

arrivo, colpo per colpo, e gli errori di rotta indicati 

dagli osservatori a millesimi - millesimi d'angolo.

La zona che abbiamo visitato, quella parte del-

le Alpi Carniche che dalla ferrovia Pontebbana si 

avanza sulla vallata di Plezzo, è stata finora un 

gran campo d'azione di grosse artiglierie. Ora at-

tivo e violento, ora lento e come stanco, il mae-
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stoso duello delle batterie pesanti e di medio cali-

bro ha continuato per mesi. Il silenzio non è mai 

lungo. Ogni tanto le vallate rombano e echeggia-

no.

Imponemmo noi la lotta dei colossi. Il 12 giugno 

i nostri massimi pezzi erano già piazzati e apriva-

no il fuoco sul forte Hensel. Nello stesso giorno 

un deposito di munizioni dell'opera alta scoppiò.

L'incendio durò lungamente; il fumo giallo e 

denso delle polveri brucianti copriva a tratti la in-

tera collina, lacerato dal bagliore delle esplosioni, 

le quali lanciavano in aria getti alti di macerie e di 

luce. Pareva che il forte si bombardasse da sè. 

Era uno spettacolo di una imponenza indicibile 

che gli osservatori descrivevano per telefono a 

frasi concitate, piene di ammirazione e di stupo-

re. Il giorno dopo un altro deposito esplodeva 

nell'opera bassa.
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Il 16 giugno la cortina che univa l'opera alta 

all'opera bassa era già franata; le piazzole della 

batteria in barbetta erano scomparse in uno 

sconvolgimento di massi. Allora avvenne una co-

sa che fa onore al nemico: il forte rispose. Rispo-

se a caso, senza scopo, per non morire senza un 

simulacro di difesa. Ma dopo pochi colpi tacque 

per sempre.

Implacabili i nostri tiri si avvicinavano ai pezzi 

blindati. Il 23 giugno una cupola dell'opera bassa 

era sfondata. Essa appare ora spezzata come un 

guscio spesso e nero, aperta, inclinata. Il 2 luglio 

si rinnovarono scoppi di munizioni in altri depositi 

del forte. La demolizione progrediva a zone, re-

golare, sistematica, inesorabile. Il 28 luglio 

un'altra cupola era spezzata e, rovesciandosi, il 

suo cannone levava la gola verso il cielo come 

quelli di una nave che va a picco. Il forte sprofon-
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dava.

Gli austriaci adunarono in fretta batterie in quel 

settore. Le pendici settentrionali della valle di 

Malborghetto nascondono numerose posizioni di 

artiglieria pesante e di medio calibro. Vi sono dei 

105, dei 110, dei 115, dei 210, e vi è anche un 

305. Il nemico ha temuto forse uno sfondamento 

delle sue linee verso il nodo stradale di Tarvis.

Le nostre batterie sono così nascoste che av-

viene spesso di passarvi vicino senza vederle. La 

loro presenza è annunziata da bivacchi, fumiganti 

di cucine come immensi campi di tribù zingare-

sche, da affollamenti di artiglieri fra tende e 

baracche disseminate in selvaggi angoli di valli, 

da un movimento più attivo di carreggi e di sal-

merie nelle retrovie, da parchi di furgoni e di pe-

santi carrelli da trasporto, da file di muli e di ca-
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valli alla corda nereggianti sotto a lunghe tettoie 

nel greto di qualche torrente. Sui veicoli, sui tetti, 

sulle tende tutto un intreccio mascheratore di 

fronde ha un'apparenza di addobbo rustico che 

rallegra come il preparativo di una strana e primi-

tiva festività montanara. Quando si arriva a questi 

centri di attività, adornati spesso da bizzarri giar-

dini, con viali e aiuole nelle quali delle pietre colo-

rate, disposte ad arte, sostituiscono i fiori per for-

mare disegni, e sigle, e emblemi, si cercano con 

lo sguardo, tutto intorno, i cannoni. Bisogna, per 

scovarli, che qualcuno li additi.

Allora vi accorgete che dal folto di un roveto 

sporge appena una gran gola di acciaio. Quello 

che avevate scambiato per un rigoglioso e ine-

stricabile ciuffo di giovani abeti, è un obice. Un 

boschetto di arboscelli e di sterpi verdeggianti è 

un cannone grosso come una locomotiva. Pezzi, 
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affusti, piazzole, casamatte, riservette, tutto è af-

fondato nel terreno e nelle vegetazioni. Nella 

guerra moderna chi si nasconde meglio è il più 

forte.

Per battere bisogna scorgere. Artiglieria vista, 

artiglieria silenziata. La situazione di una zona 

può dipendere da un uomo e da un filo telefonico. 

Uno sguardo che si affacci e che scruti, un telefo-

no che trasmetta, e la solidità di un fronte può es-

sere compromessa.

La vera guerra, in certi settori, è fatta dagli 

esploratori, dalle vedette, dagli osservatori. Sono 

loro, quei pochi uomini annidati su vette, che in 

fondo veramente combattono. Combattono con 

armi formidabili, lontane chilometri e chilometri da 

loro, ma che essi dirigono. Per loro, per quello 

che vedono e dicono, delle forze cieche si muo-

vono, dietro, nelle valli e sulle alture, e agiscono. 
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L'osservatore che sorprende una preparazione 

nemica e la fa disperdere con una raffica di gra-

nate da batterie che nulla scorgono, e che condu-

ce i tiri di un bombardamento niente altro che 

pronunziando delle cifre in un ricevitore telefoni-

co, è il fantastico guerriero della nostra epoca.

È lui che assesta i colpi, che sbaraglia e di-

strugge, ed egli deve talvolta sentire l'orgoglio di 

poter scagliare, lui inerme, la precisa violenza 

della guerra sul punto che il suo giudizio e la sua 

volontà hanno definito.

Da qui il valore di certe cime, quasi irraggiungi-

bili, dalle quali non potrebbe arrivare neppure un 

colpo di fucile. Insediare un cannocchiale vale al-

le volte assai più che insediare una batteria. Si 

sono avute delle azioni importanti per sloggiare 

un minuscolo posto di vedetta. Battaglioni e can-

noni erano paralizzati momentaneamente dallo 
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sguardo di un uomo. E dei bombardamenti, dei 

combattimenti, avevano, si può dire, un uomo per 

obbiettivo.

In Val Dogna, ai primi tempi della guerra, quan-

do vi avevamo piazzato delle artiglierie, ora spo-

state, che bombardavano certe posizioni vicine a 

Malborghetto nella Val Fella, pareva di essere si-

curi dalle osservazioni nemiche. Ma un giorno, 

improvvisamente, cominciarono a piovere grana-

te intorno ai nostri pezzi. Fu una di quelle granate 

che mandò in aria l'alpino. Il tiro, accurato, dove-

va esser diretto da gente che vedeva. Ma dove 

poteva nascondersi? Cerca, cerca, da punta a 

punta, da cresta a cresta, finalmente si scoprì 

qualche cosa sopra una delle vette del Montasio.

Il Montasio che domina la valle da sud-est, una 

immane rupe che tocca quasi i duemila e otto-

cento metri d'altitudine, dalle forme ardite e stra-
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ne, superbo e fosco, ha un versante austriaco e 

un versante italiano. Era stato giudicato inacces-

sibile. Ma una guida austriaca, pratica della re-

gione, era riuscita a condurvi una scalata e stabi-

lire sulla punta un posto d'osservazione. Le no-

stre batterie erano là sotto.

Non rimase a lungo lassù, l'osservatorio au-

striaco. Dove va un tirolese vanno cento alpini: 

dove va un alpino non va nemmeno il demonio. 

All'alba i nostri ascesero la montagna da tre lati. 

Vi impiegarono sette ore. Gli austriaci in vedetta 

non si difesero e non esitarono. Temendo di es-

sere circondati, fuggirono. Quando i nostri arri-

varono sulla vetta, in un rifugio improvvisato con 

sassi, trovarono un telefono, degli strumenti ottici, 

un giornale e nel giornale delle fette di salame. 

Gli uomini che dovevano essere due o tre, erano 

scomparsi e giù per una balza oscillava la corda 
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a nodi che era servita alla loro discesa.

Da allora la vetta è occupata da noi, e l'artiglie-

ria nemica, che non vide più niente, tirò per qual-

che tempo a caso, poi smise. Avere un osserva-

torio vuol dire talvolta comandare una valle. Noi 

dominiamo una gran parte della vallata del Fella 

in territorio nemico, abbiamo potuto distruggervi 

forti e ridotte, la teniamo quasi senza possederla, 

soltanto perchè possiamo guardarla. Per avere 

un'idea dell'azione delle moderne artiglierie, non 

bisogna dimenticare questi loro nuovi organi indi-

spensabili: gli osservatorî.

Ogni batteria ha una sua rete telefonica, lunga 

decine e decine di chilometri. Sono i suoi nervi. Il 

cannone non potrebbe più vivere senza il telefo-

no. Ha bisogno di stendere molto lontano i tenta-

coli segreti della sua sensibilità. Corrono sulle 

rocce, sugli alberi, sull'erba dei prati, ora distesi 
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sopra isolatori, ora gettati frettolosamente sulla 

terra e sui roveti, i fili elettrici ai quali il rivestimen-

to nero dà un'apparenza da miccia. S'incrociano, 

si scavalcano, s'intersecano in ogni direzione. Un 

dialogare perpetuo va per monti e per valli fra le 

batterie e le vedette.

Quando il bollettino ufficiale ci parla di intensi 

bombardamenti, noi non pensiamo agli uomini 

spintisi avanti, rannicchiati al riparo di minuscole 

barricate di sassi, intenti a giudicare, calcolare, 

scrutare, riferire, freddi, calmi, maneggiando deli-

cati strumenti come in un gabinetto di fisica, men-

tre intorno a loro è un inferno di esplosioni. Il fuo-

co nemico li cerca.

Cerca loro prima di ogni altra cosa. Li cerca 

con urgenza, con furore. Delle batterie intere non 

fanno altro. La lotta delle artiglierie s'inizia sem-

pre contro gli osservatorî. Durante il bombarda-
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mento del forte Hensel i nostri posti d'osservazio-

ne erano come in un terremoto. Non furono mai 

toccati, ma le rocce intorno sono tutte spezzate 

dai colpi, che pareva dovessero svellere i rifugi 

da un momento all'altro.

Sempre in Val Dogna, scacciato lo sguardo ne-

mico dal Montasio, non ci sentivamo ancora inte-

ramente padroni nella casa nostra. Il nemico si 

affacciava ad un altro punto, ed ogni movimento 

importante era impossibile oltre Pleziche, alla 

metà della valle. Bastava che qualche soldato 

passasse fra le boscaglie nel fondo della gola, 

perchè uno scoppiare di granate chiudesse il 

passo. Gli austriaci erano sulla Forcella del Cia-

nalòt. Questa volta non si trattava di un osserva-

torio soltanto.

Passato Pontebba, la valle del Fella, che la fer-
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rovia percorre, dopo aver risalito gli ultimi lembi 

montuosi dell'Italia, da sud a nord, varcata la 

frontiera volge nettamente verso l'oriente. Paral-

lela e vicina a questo tratto austriaco della vallata 

del Fella corre la nostra Val Dogna. Lo spartiac-

que fra le due valli segna il confine. È tutta una 

lunga cresta aspra, nuda, cinerea, che irrompe 

maestosamente dagli ultimi prati e gli ultimi bo-

schi. Verso le vette salgono rari e rudi sentieri 

che, scavalcando dei passi, allacciano le due val-

li. La Forcella è uno di questi valichi. Tutta la cre-

sta fu subito occupata dai nostri, ma la Forcella, 

più in là della frontiera, era stata solidamente for-

tificata dagli austriaci, da tempo prima della guer-

ra, e la tenevano con una risoluzione che indica-

va l'importanza da essi annessa alla posizione.

La importanza derivava sopra tutto dal fatto 

che dalla Forcella di Cianalòt, per il vano lasciato 
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da due vette rocciose, si osservava una parte 

della Val Dogna, paralizzandovi ogni azione. La 

Forcella è un'insenatura fra i Due Pizzi - due pun-

te: il Pizzo Occidentale e il Pizzo Orientale - e il 

monte Pipar. Gli austriaci, oltre all'insellatura, oc-

cupavano il Pizzo Orientale. Noi avevamo l'Occi-

dentale, avevamo il Pipar, alto, dirupato, vicino al 

Pizzo Orientale, e, vicino al Pizzo Occidentale, 

avevamo la così detta Tana degli Orsi, una mon-

tagna rocciosa, grigia, nella quale si aprono ca-

verne tenebrose capaci di dar ricovero ad intere 

compagnie, e che le tradizioni della valle, eterna-

te nel nome, indicano come gli ultimi rifugi del gi-

gantesco orso nero delle Alpi la cui razza è 

scomparsa.

Vista dal fondo della valle, pieno di un selvag-

gio arruffìo di boschi, la Forcella del Cianalòt ap-

pare come un ripiano, una specie di parapetto 
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oscuro fra i pilastri delle vette. È vicino; il fuoco di 

fucileria austriaco batteva il sentiero. Parlando di 

monti e di vallate si conferisce un'idea di grandio-

sità e di distanza, ma qui, questi pizzi e queste ci-

me intorno al passo sono a portata di voce. I no-

stri soldati avrebbero potuto dall'alto scagliar dei 

sassi nelle posizioni nemiche. Ma le posizioni ne-

miche erano costituite da trinceramenti in cemen-

to armato, inattaccabili, precedute dal solido tes-

suto dei reticolati.

Gli austriaci stavano tranquilli là dentro. Erano 

invulnerabili. Nè i fucili nè i cannoni da montagna 

e da campagna potevano far loro alcun danno. 

Non rispondevano nemmeno al fuoco dei nostri 

che li dominavano inutilmente. Chiusi nella loro 

corazza, erano come il riccio sotto al naso del 

mastino. Assalirli era impossibile senza aver pri-

ma demolito le loro difese con l'artiglieria pesan-
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te, e gli austriaci, i quali sapevano bene che la 

valle angusta e dirupata non aveva strade, si 

sentivano perfettamente al sicuro dai grossi pez-

zi. Diamine, i cannoni da assedio non volano.

Ma una mattina, alle sette precise, li sorprese 

un'esplosione terribile. Fu il 30 di luglio. Una di 

quelle formidabili granate che sembrano bolidi 

era scoppiata avanti alle trincee. Non ebbero il 

tempo di riaversi. Dopo alcuni colpi di sistemazio-

ne, il bombardamento si fece serrato, intenso, 

spaventoso. Il fragore delle detonazioni assunse 

una continuità sconvolgente, era una catena di 

folgori, e la Forcella del Cianalòt scomparve en-

tro una eruzione terrorizzante di pietre, di vampe, 

di detriti, di terra, di schegge, e il fumo balzava su 

a colonne, a getti, a sprazzi altissimi, per fondersi 

in immani cumuli, gialli, densi e pigri.

La violenza delle esplosioni era tale, che delle 
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scaglie di roccia grandinavano sulle nostre stes-

se posizioni. I soldati nostri dovevano tenersi al 

coperto dietro alle anfrattuosità del Pizzo Occi-

dentale, per non essere colpiti dalle pietre che 

quel furore di fuoco proiettava tutto intorno. I reti-

colati sparivano. Paletti di acciaio divelti, ancora 

uniti da fili, roteavano in aria sibilando. Le trincee 

di cemento erano qua e là intaccate, sbocconcel-

late, sbrecciate, in qualche punto anche sfonda-

te. Otto ore consecutive durò quel fiammeggiante 

uragano di acciaio.

Alle tre del pomeriggio il bombardamento ces-

sò.

Dietro ai ripari i nostri soldati aspettavano quel 

momento, il fucile nel pugno, la baionetta inasta-

ta. Nel silenzio improvviso echeggiò l'urlo pos-

sente dell'assalto. Dalle vette le nostre truppe 

precipitarono giù follemente, a salti, a balzi. «Pa-
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reva - dicono gli ufficiali - una frana d'uomini». 

Una frana grigia, tumultuosa, vivente, ululante.

I più agili arrivarono prima. La discesa dissemi-

nò i reparti. Si vide allora, avanti a tutti, a duecen-

to passi dai compagni più vicini, solo, un alpino 

atletico, che correva impetuosamente verso le 

trincee piene di austriaci, intimando la resa, a 

gran voce.

La intimava in tedesco. Era uno di quei pazien-

ti, forti e parchi emigratori friulani che la miseria 

spingeva oltre le frontiere a vivere di duro lavoro, 

trattati come esseri inferiori, come bestie da fati-

ca dall'insolenza germanica. Aveva sofferto ogni 

umiliazione, l'oscuro polentafresser, ma non 

l'aveva dimenticata. Era arrivato il suo momento. 

Aveva lui il comando ora: «Fuori tutti! Giù le armi! 

Arrendetevi!» Egli era la Vittoria.

E prima che gli altri assalitori sopraggiungesse-
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ro, avanti a quell'uomo solo, decine e decine di 

austriaci sbucavano fuori, pallidi e inermi, con le 

mani levate. Da ogni uscita i prigionieri emerge-

vano, a uno a uno, con delle facce attonite e con-

vulse. Furono presi centoventi soldati prigionieri e 

sette ufficiali. Oltre cento cadaveri nemici insan-

guinavano i cunicoli delle trincee. Il bombarda-

mento aveva inebetito gli austriaci. Alcuni dove-

vano essere sorretti. Erano tutti sbalorditi e inerti.

Mentre la lenta carovana dei vinti cominciava a 

scendere dalle alture, il nostro cannoneggiamen-

to riprendeva, battendo più lontano della Forcella. 

Sbarrava il passo ai contrattacchi. Si combatteva 

anche più a ponente, ma si trattava di una nostra 

finta. Preparando l'assalto del Cianalòt, un'azione 

accennava a volere aprirsi il passo nella valle del 

Fella scendendo verso Lusnitz. Conquistato il no-

stro vero obbiettivo, verso il tramonto, si rifece la 
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quiete.

Ma il giorno dopo il nemico volle tentare una ri-

vincita, e con batterie di medio calibro, piazzate 

durante la notte nei pressi di Malborghetto, aprì il 

fuoco sulla Forcella. Lanciava granate mine e 

bombe di gas asfissiante. Continuò il primo ago-

sto a bombardare, senza avvicinare truppe per 

l'assalto. Voleva forse soltanto impedire i lavori di 

rafforzamento. Poi si rassegnò e tacque.

Non completamente però. Tutti i giorni canno-

neggiava un poco. Di tanto in tanto la Val Dogna 

è percossa dai rimbombi dei colpi austriaci. Si ve-

dono delle granate scoppiare fra le rocce, sulle 

quali lasciano un segno di scheggiatura fresca, e 

il fumo viaggia, portato dal vento, sugli accampa-

menti aggrampati al rovescio delle balze. Qual-

che colpo mal diretto passa sulle creste e arriva 

nel fondo del vallone. L'ululato del proiettile allora 
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si prolunga curiosamente, per gli echi forse, dopo 

il boato dello scoppio.

I nostri soldati, sistemata la posizione della For-

cella, l'hanno anche ingegnosamente adornata. 

Come per una sfida, per ergere di fronte allo stra-

niero un simbolo d'italianità, essi hanno costruito 

proprio sulle trincee un campaniletto veneto, che 

ha un vaso di shrapnell per campana. Manda un 

suono da campanaccio da armento, un suono di 

pace.

Più in basso, al coperto, dove comincia il bosco 

e si annida fra i macigni il primo posto di medica-

zione, i soldati hanno eretto un baldacchino alto: 

quattro tronchi per colonne, una cuspide di fron-

de, una croce sulla punta. Una grossa pietra roz-

zamente spianata biancheggia sotto al baldacchi-

no, al quale si sale per una specie di grandiosa 

scalea di rocce. È l'altare. Alla domenica il cap-
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pellano vi dice la messa; in giro sui dirupi e fra gli 

alberi si accalca la soldatesca immobile, silenzio-

sa e grave; il cannone romba lontano, e in alto, 

sulle trincee, lo shrapnell tintinna sul suo minu-

scolo campanile.

Gli austriaci non avevano preveduto la possibi-

lità di portare delle artiglierie pesanti sulle balze 

della Val Dogna. Non immaginavano che la mon-

tagna potesse in poche settimane venir solcata, 

tagliata e ascesa da strade ruotabili di una fanta-

stica arditezza. Vi erano solo dei sentieri da cac-

ciatori e da contrabbandieri. Nei primi tempi della 

guerra ogni carovana, ogni salmeria che s'inerpi-

cava sulla valle perdeva qualche mulo. Il terreno 

si sfaldava, lembi di sentiero franavano, e le più 

solide bestie da soma spesso scivolavano nei 

passi angusti e scoscesi, perdevano piede, si di-
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battevano per un istante annaspando convulse 

con gli zoccoli, ogni muscolo teso e fremente in 

un muto terrore, e precipitavano nel burrone, le 

zampe in aria, in mezzo ad una valanga di terric-

cio e di sassi. Ora l'automobile sale le stesse 

pendici.

La strada pare che assalti le balze; passa da 

una all'altra con quel serpeggiamento ascenden-

te, serrato e folle che hanno certi razzi. Va su, va 

su, tagliata nel macigno; s'inerpica su delle vere 

pareti; sembra da lontano, in certi punti, un zig-

zag tracciato sopra un muro gigantesco. Non ha 

parapetti ancora, è larga poco più della vettura, 

sovente le ruote lasciano cautamente il loro solco 

lieve ad un palmo dall'abisso. Sporgendosi si 

scorge il biancheggiare lucente e vivo dell'acqua 

che scorre precipitosa giù nel fondo, nell'ombra, 

fra macigni lavati e chiari intorno ai quali essa 
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mette effervescenti collari di spuma. Le volute 

percorse pochi momenti prima salendo, sono sot-

to, a picco, già lontane nella profondità. Più avan-

ti o più indietro la strada sembra sempre troppo 

angusta per potervi passare, e si ha l'impressio-

ne di doversi sentir slanciare da un momento 

all'altro nel vuoto. Ad ogni giro essa manca allo 

sguardo, sparisce, non è più che un taglio, una 

soglia oltre la quale non c'è più niente.

Strade mirabili, strade prodigiose aperte dalla 

guerra! Hanno nel loro tracciato stesso una vio-

lenza e un impeto, come un segno di volontà fer-

ma, la volontà di passare, la decisione di non co-

noscere ostacoli. Sono comparse ovunque, come 

per incanto, ad ogni altitudine, attraverso regioni 

impenetrabili ancora chiuse al traffico umano co-

me all'inizio dei tempi. Solide, incancellabili, que-

ste arterie della nostra forza scavalcano ponti di 

411



pietra, si appoggiano a muraglie massicce, e sul 

sasso appena tagliato si vedono scolpiti simboli 

di armi, frasi lapidarie di ricordo, date, numeri di 

reggimenti, che narreranno al più lontano avveni-

re questa magnifica storia che noi viviamo, come 

quei cippi che ai margini delle strade romane le 

legioni creatrici piantavano.

Davanti a queste opere gigantesche che sorgo-

no da una settimana all'altra, ci si ricorda stupiti 

che un male dell'Italia è la deficienza di strade, 

che delle belle province nostre si spopolano, che 

delle ubertose regioni nostre agonizzano, perchè 

isolate dal mondo. Cinquanta anni di pace non 

hanno dato alla Calabria, alla Basilicata, alla Sici-

lia, le strade che un mese di guerra apre nelle più 

impervie regioni del mondo. Ci accorgiamo ora di 

quello che la disciplina può fare di noi. Avevamo 

bisogno di un'unione e di un comando.
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Le nuove strade ci permettono uno spostamen-

to di grosse artiglierie, quale gli austriaci si erano 

da molti anni assicurato con una viabilità aggres-

siva che arretrava tutte le nostre frontiere. I can-

noni più potenti, che parevano destinati a non 

muoversi dai forti, ora viaggiano per tutto, trainati 

da motori, in lunghi e lenti convogli di carrocci pe-

santi al passaggio dei quali il suolo freme. È co-

me se le fortezze avessero sciolto le righe e ma-

novrassero. Il duello delle artiglierie pesanti, qui 

come sull'altipiano di Asiago, ha preso una mobi-

lità maestosa. Cessato su Malborghetto riprende 

altrove, su nuove posizioni, si sposta, gira.

Abbiamo fatto un rapido e largo giro per le valli 

del Dogna e del Raccolana, che si somigliano un 

poco, parallele e brevi, egualmente dirupate e 

truci alle testate, piene di una agreste poesia 
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agl'imbocchi, dove s'ingentiliscono, verdi di prati, 

disseminate di piccoli villaggi alpestri che segui-

tano a vivere la loro antica vita eguale sotto al 

rombo delle artiglierie, e verso i quali alla sera 

ascendono in fila per sentieri erbosi robuste con-

tadine, curve sotto alla gerla colma di fieno odo-

roso, rosse e sorridenti.

A Chiusaforte una folla di soldati si serrava in-

torno a qualche cosa, riempiva la strada, altri ac-

correvano su dai baraccamenti e dai parchi, delle 

grida, delle risa, un pigia pigia, un sollevarsi dei 

più lontani sulle punte dei piedi, un'agitazione di 

berretti grigi.

«Che c'è?» - chiedevano gli ultimi arrivati. «Dei 

prigionieri!» - «Cantano!» - «Quanti? quanti?» - 

«Da dove vengono?» - «E chi li capisce?».... De-

gli ufficiali sono sopraggiunti: «Indietro, via! Vole-

te andarvene?» - hanno comandato. I soldati si 
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sono dispersi come delle formiche fra le quali sia 

caduto un fiammifero acceso. E allora si sono vi-

sti nello spazio vuoto due strani tipi, stracciati, ve-

stiti di una tunica irriconoscibile, una specie di ca-

miciotto di tela sporca, con dei grossi stivali de-

formati, impolverati e rotti, la testa coperta da un 

largo berretto a piatto con la fascia rossastra.

Giovanissimi, imberbi quasi, magri, pallidi, ma-

cilenti, uno basso, uno alto, con delle grosse ma-

ni scarnite che si muovevano in gesti disordinati. 

La loro faccia esotica, dagli zigomi sporgenti e gli 

occhi asiatici, era tagliata dal largo sorriso di una 

felicità piena, il quale scopriva dei grandi denti 

bianchi. Erano russi fuggiti alla prigionia austria-

ca.

Costretti a fare trincee contro di noi, erano riu-

sciti a separarsi dai loro compagni, e marciando 

di notte, nascondendosi al giorno, mangiando 
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non si sa come, vivendo così per una settimana 

una vita da bestie cacciate, erano arrivati ai nostri 

avamposti.

Ogni tanto li prendeva un impeto di allegrezza, 

li sollevava un'onda di gioia; agitando i berretti ur-

lavano: «Viva Italia! Viva, viva, viva!» - e i loro 

poveri grossi piedi stanchi accennavano pesante-

mente a passi di danza, una di quelle danze sla-

ve che si snodano intorno al fuoco dei bivacchi 

cosacchi, accompagnate da gridi acuti e da un 

battere ritmico di palme. Poi cantavano qualche 

strofa d'un loro canto sostenuto e melanconico 

come un salmo, che scandivano con movimenti 

di tutto il loro corpo magro e sofferente. Parevano 

ebbri. I nostri soldati, scostatisi, dopo aver riso al 

principio si erano fatti gravi.

Quando hanno visto gli ufficiali, i due russi si 

sono avanzati verso di loro, e chini, messo un gi-
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nocchio a terra hanno afferrato a forza le loro 

mani per baciarle, con quel gesto di profonda de-

vozione del mugik che bacia l'icone.

L'ultima tappa li aveva avvicinati alla loro gran-

de patria, così remota e pallida.
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DOVE IL COMBATTIMENTO NON HA SOSTE. 

IL PASSO DI MONTECROCE.

18 settembre.

Prima di salire sulle posizioni, l'ufficiale che ci 

conduceva ha preso la parola.

Con frasi chiare, pacate, brevi, come se parlas-

se delle cose più naturali e semplici della terra, 

ha narrato lo svolgimento dell'azione su quel set-

tore del fronte, una storia magnifica di lotte inces-

santi, di assalti e contrassalti senza fine fra vette 

quasi inaccessibili, una storia di accanimenti e di 

furori. Stavamo per ascendere alla linea di trin-

cee del Pal Grande, del Freikofel, del Pal Piccolo, 

nelle quali il combattimento non ha soste.

Quale indimenticabile lezione di tattica!

Eravamo in fondo alla valle di Montecroce in 
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una di quelle mattine fresche e purissime che 

mettono nell'aria luminosa qualche cosa di ineb-

briante. Il Pizzo di Timau ci sovrastava con i suoi 

arditi castelli basaltici, che lanciavano l'impeto 

delle loro torri grige verso l'indefinito della distan-

za, nell'azzurro del cielo, a un chilometro e mez-

zo sulle nostre teste. Dalle loro basi, fino al fondo 

della valle, un digradare di macigni precipitati, 

vario e come pieno ancora del tumulto dei crolli. 

Dall'altra parte della valle, le spalle boscose del 

Monte di Tierz, la cui cresta terrosa e fulva con-

serva lembi di prato che l'autunno dissecca. Fra il 

declivio dirupato e nudo del Timau e la costa sel-

vosa del Tierz, come fra due quinte, tutto uno 

sfondo di imponenti vette rocciose: il Pizzo Colli-

na, il Monte Cogliàns, lo Zellonkofel più vicino, 

una maestà di masse scoscese e chiare, rigate 

qua e là da un candore di nevi. Mentre l'ufficiale 
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parlava, le montagne si rimandavano l'una 

all'altra echi fragorosi e senza fine di cannonate.

La cima del Tierz si coronava di nubi bianche e 

nembi di terriccio, ed udivamo passare sul Timau 

un canto profondo e fuggitivo di granate in viag-

gio. Lunghi rimbombi di esplosioni scendevano 

per la valle, nella quale vedevamo sorgere e dile-

guarsi cirri di fumo.

Il cannone faceva un formidabile commento al-

le parole dell'ufficiale - uno degli eroi del Freiko-

fel, promosso per merito di guerra e proposto per 

tre medaglie al valore - le illuminava di verità pre-

cisa, delineava l'immagine esatta dei fatti. Noi le 

vedevamo le nostre meravigliose truppe sotto a 

bombardamenti di giorni e di settimane, impavi-

de, pronte all'attacco: l'artiglieria spiegava.

Un soffio di terrore pareva avesse spazzato la 

valle. Eravamo adunati presso ad una vecchia 
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chiesuola solitaria, e vedevamo poco lontano le 

case del villaggio di Timau, vuote, chiuse, silen-

ziose. Poco dopo il paesello di Muse incomincia 

la zona del fuoco e la vita normale agonizza. Più 

oltre, sulla strada polverosa non si scorge che 

qualche portatrice frettolosa, con una gran gerla 

sulle spalle curve; ancora qualche capraia sui 

prati, immobile presso al suo piccolo armento, e 

poi niente altro che soldati, e muli in lenta seque-

la, salmerie che salgono verso quella tempesta 

che romba. Erano le otto del mattino quando ci 

siamo incamminati anche noi, in lunga processio-

ne.

Il Pal Piccolo, il Freikofel, il Pal Grande, sono 

vette in fila di una stessa catena lungo la quale 

passa la frontiera, diretta da oriente ad occidente. 

Questa catena si allunga fra due valloni, per un 

gran tratto paralleli: quello dell'Anger al nord, in 
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terra austriaca, e quello di Montecroce al sud, in 

terra italiana. Due allineamenti di montagne assai 

più alte formano gli altri opposti versanti dei due 

valloni. Insomma, per avere una visione chiara 

del terreno, necessaria alla visione chiara dei fat-

ti, bisogna immaginare, uno di fronte all'altro - 

uno sulla nostra terra e uno sulla terra austriaca - 

due maestosi schieramenti di monti, due grandi 

spalti le cui creste ondulate e prative, che passa-

no i duemila metri, si guardano da sette od otto 

chilometri di distanza, e fra loro, più in basso, la 

catena rocciosa del Pal Piccolo, del Freikofel e 

del Pal Grande, la quale finisce per attaccarsi al 

Pizzo di Timau.

Queste alture famose, con i loro cocuzzoli nudi, 

frastagliati, precipitosi, messi in rango, sorretti e 

legati da balze tormentate e scoscese, formano 

una strana convulsione di pietra in mezzo ad un 
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calmo e solenne anfiteatro di montagne verdi: le 

montagne di Tierz, di Cimon, di Crostis, dalla par-

te nostra; quelle di Köderhohe, di Lancheck, di 

Polenick (la sola che si culmini in una dirupata 

nudità pietrosa), dalla parte austriaca.

Avevamo già contemplato la truce regione del 

Freikofel dall'alto del Crostis, durante una delle 

ultime escursioni. Avevamo visto sotto a noi una 

confusione di giganteschi macigni, variegata di 

sterpi, e solo dopo una lunga osservazione ci era 

stato possibile individuare le cime, distinguerle 

l'una dall'altra, e sorprendervi a poco a poco la 

nascosta vita della guerra. Gl'incamminamenti 

coperti, le paurose scalinate scavate nel sasso 

entro l'ombra di canaloni, i rifugi arrampicati mira-

colosamente nei greti, i baraccamenti annidati ai 

piedi delle pareti rocciose, e qua e là le trincee, 

tutto minuscolo, strano, fatto di solchi, di celle, di 
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tane, fra sparpagliamenti di tronchi trascinati las-

sù, simili a festuche di paglia, pareva dovuto ad 

un lavoro d'insetti infaticabili e industriosi. Il can-

none taceva, e nel silenzio freddo delle vette ri-

suonavano continuamente dei colpi di fucile, cu-

pi, lunghi, con quel rumore caratteristico delle ta-

vole gettate a terra, un rimbombo da legname 

scaricato.

La lotta si accanisce in questa aspra regione 

perchè c'è il Passo di Montecroce. La valle au-

striaca dell'Anger e quella italiana di Montecroce 

sono in comunicazione. La catena rocciosa del 

Freikofel ha un taglio profondo nel quale una 

buona strada si snoda. Per questa strada si può 

scendere dal Gail al Tagliamento. Padroni del 

Passo di Montecroce, gli austriaci potrebbero 

premere verso gli sbocchi che conducono, per le 

valli del But, del Degano e del Tagliamento, alle 
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retrovie del nostro esercito operante sull'Isonzo. 

Non andrebbero lontani, ma farebbero sentire 

una pesante minaccia sul nostro fianco.

Per aprirsi la via di Montecroce non hanno ri-

sparmiato sforzi. Avevano preparato numerose 

strade militari, avevano creato nella zona del 

Passo un vero campo trincerato, e fin dall'inizio 

della guerra, concentrate truppe e artiglierie in 

quantità preponderanti, hanno tentato di forzare il 

varco. L'azione su questo settore ha avuto tre pe-

riodi distinti: offensiva austriaca e resistenza no-

stra; controffensiva italiana e conquista delle vet-

te; equilibrio. Noi non vogliamo avanzare, siamo 

sulla frontiera naturale, non reclamiamo terre al 

di là, e non vogliamo disperdere energie in ob-

biettivi strategici di secondario valore.

Ma la lotta non si acquieta. Gli austriaci tornano 

e ritornano all'attacco, tentano e ritentano, costo-
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ne per costone, vetta per vetta, cercano di smuo-

vere la stupenda barriera di eroismo contro la 

quale ogni assalto si sfascia e si abbatte nel san-

gue. Alle volte lasciano trascorrere qualche setti-

mana nell'inerzia, poi, impetuosamente, sferrano 

un colpo di sorpresa. Sperano di trovarci indebo-

liti, immaginano forse che, ingannati dalla quiete 

d'una falsa rinuncia, i difensori abbiano assotti-

gliato le loro schiere.

La nostra difensiva non va intesa come una im-

mobilità. La nostra azione svolge spesso una of-

fensiva tattica, sospinge, assalta, sorprende, stri-

scia, strappa al nemico ora una trincea, ora un ri-

dotto, migliora le posizioni, si abbarbica, appro-

fondisce le radici della resistenza. Le fanterie ne-

miche sono a quaranta o cinquanta metri l'una 

dall'altra. Gli avamposti sono a quindici metri. 

Quando gli austriaci bombardano, spesso debbo-
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no fare arretrare la loro fanteria nella seconda li-

nea di trincee per non colpirla.

Il Passo, una spaccatura piena d'ombra, folta di 

abeti, sta fra due cime massicce e rocciose, due 

immani pilastri: quello a sinistra è lo Zellonkofel, 

quello a destra è il Pal Piccolo. A destra del Pal 

Piccolo, un'altra mole di sasso: il Freikofel. A de-

stra del Freikofel, simile per l'aspetto ma più am-

pio, il Pal Grande. Ancora più in là, le guglie del 

Timau. Dopo il Timau, ma non più in rango, simile 

al capo di una schiera di vette, l'alto Pizzo Avo-

stanis avanza al nord e chiude la valle dell'Anger.

Il possesso di questo Pizzo sollevò anni or so-

no una questione diplomatica che somiglia a 

quella della Cima Dodici. L'Austria lo reclamava, 

ma le sue ragioni erano troppo quelle del lupo. Il 

Pizzo restò nostro. La lunga premeditazione au-
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striaca ora si rivela nella sua pienezza. Non era il 

povero possesso di una sterile sommità che si di-

scuteva: era il dominio di un valico, il punto di ap-

poggio di un'azione. Il Pizzo Avostanis è il soste-

gno del nostro fronte. Se non l'avessimo, forse la 

difesa non potrebbe esser lì.

La lotta cominciò al Passo. Subito, all'inizio del-

la guerra, il nemico avanzò all'occupazione dello 

Zellonkofel a sinistra del Passo, e del Pal Piccolo 

a destra. Sul Pal Piccolo avevamo un plotone. 

Benchè risolute e tenaci, le nostre forze nella zo-

na erano in quei giorni piccole. Il plotone si trovò 

di fronte una compagnia austriaca. Dovette ripie-

gare, ma alla notte stessa i nostri assaltarono il 

monte. Lo presero, lo tennero. Però, profittando 

di un cambio di guarnigione che aveva portato 

sul Pal Piccolo una truppa nuova alla località, gli 

austriaci attaccarono e rioccuparono la vetta. Vi 
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rimasero poco. Gli stessi soldati che avevano già 

una volta conquistato il monte, salirono nuova-

mente all'assalto e lo riconquistarono. E vi sono 

ancora.

Ma gli austriaci avevano lo Zellonkofel, aveva-

no il Freikofel, avevano una delle due punte del 

Pal Grande; le posizioni nostre e le loro s'inca-

stravano, s'intersecavano, si allacciavano sopra 

una stessa linea. Aggrampati sullo scoglio, dove 

non si scavano trincee, dietro a frettolosi ripari di 

pietre ammonticchiate e di sacchi di terra fatico-

samente trascinati lassù, i nostri avevano il nemi-

co di fronte e sui fianchi. Gli approcci erano sco-

perti, la fucileria grandinava sulle retrovie, man-

cavano sentieri, il rancio doveva esser portato da 

lontano con due ore di ascensione sotto al fuoco, 

e l'artiglieria tempestava. Gli attacchi del nemico 

erano continui e violenti.
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Il Pal Piccolo fu assalito cinque volte consecuti-

ve in un solo giorno da un battaglione e mezzo di 

austriaci muniti di numerose mitragliatrici. Cinque 

volte il nemico venne ricacciato. Si preparava a 

salire ancora all'attacco, si sentiva troppo supe-

riore di forze per rassegnarsi, quando nella gior-

nata grigia la nebbia scese dalle vette e una 

pioggia dirotta cominciò a scrosciare sulle pietre. 

Allora i nostri si slanciarono fuori dalle posizioni, 

la baionetta bassa, urlando, e per quel giorno 

spezzarono definitivamente l'offensiva nemica. 

Era il 30 maggio.

Intanto il coro dei cannoni aumentava tutto in-

torno. Mentre le fanterie si battevano, spesso a 

corpo a corpo, sulla catena rocciosa che il Passo 

fende, da dietro le creste dell'ampio anfiteatro di 

monti le batterie preparavano gli assalti o si cer-

cavano fra loro, folgorandosi al di sopra della mi-
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schia, e da vetta a vetta filava l'ululante parabola 

delle granate. I nostri medî calibri entrarono in 

azione il 28 maggio, e i loro primi rimbombi furo-

no salutati da una lunga acclamazione, giù dalle 

trincee italiane. Il 3 giugno una batteria austriaca 

veniva smontata dalle nostre cannonate. Era il 

momento in cui si preparava la conquista del 

Freikofel.

Fu annunciata al paese il 9 giugno, quando po-

tè dirsi definitiva. Perchè il Freikofel fu preso, per-

so, ripreso, riperso, ripreso. Quando si è visto il 

Freikofel si ha di questi assalti l'impressione fan-

tastica di un volo. Immaginate una specie di alta 

cupola di basalto, irregolare, con dei fianchi quasi 

a picco, tutta scogliere, tutta nodi, spaccata da 

fenditure che ospitano grame sterpaglie, grigia, 

sinistra, strana come quelle rocce inverosimili 

della pittura cinese che portano sulla vetta i con-
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torcimenti di un pino asiatico. Lo difendeva una 

compagnia, ossia tanti soldati quanti era possibi-

le mettervene. Fu preso la prima volta da venti-

cinque uomini.

In molte compagnie alpine si sono formati nu-

clei numerosi d'uomini votati alla morte; sono det-

ti le «anime perse», sempre pronti ad ardimenti 

che hanno del sovrumano. Ricordano i keshitai 

giapponesi, gli assetati del pericolo, gli eroi 

dell'impossibile. L'attacco del Freikofel pareva 

una follia, ma bisognava studiarlo, bisognava ten-

tarlo. Avanti le «anime perse»!

Sono tante le anime perse che si dovette fare 

una scelta. Occorrevano venticinque soldati, e ve 

n'erano cinquecento che si offrivano. Partì 

all'alba del 6 giugno la spedizione prodigiosa, 

condotta da un sergente pratico dei luoghi. Erano 
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tutti alpigiani: guide, cacciatori di camosci, porta-

tori, gente che si sente sicura sopra un abisso 

finchè trova lo spazio per incastrare la punta d'un 

piede e i polpastrelli di una mano.

Si vede da dove sono saliti, ma non si capisce 

come siano saliti. Portavano il fucile, con la baio-

netta già inastata, le giberne, il tascapane pieno 

di viveri, erano carichi di peso. S'inerpicavano 

con piedi fasciati di pezze, per far meglio presa 

sulla roccia, e certi tratti di parete liscia, dove non 

era possibile salire, li superavano fissando alle 

sporgenze superiori delle lunghe corde alle quali 

si arrampicavano. Gli austriaci, che vigilavano le 

due spalle più accessibili del monte, non udirono 

niente. L'ascesa, lenta e silenziosa, era durata 

un'ora e mezzo.

Toccata la vetta, fra le asperità cineree dei diru-

pi gli assalitori concertarono rapidamente il loro 
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piano. «Battaglione, alla baionetta!» - urlò il ser-

gente. «Compagnia, alla baionetta!» - urlò un ca-

porale. E tutti e venticinque, gridando per mille, si 

buttarono avanti, saltando da masso a masso: 

Savoia! Dalle posizioni vicine si udì il clamore. 

Poi le voci si spensero. Dopo qualche minuto il 

silenzio tornò profondo sul Freikofel. Che era av-

venuto? Tutti gli sguardi scrutavano ansiosamen-

te la vetta. Improvvisamente un'acclamazione im-

mensa echeggiò dal Pal Piccolo all'Avostanis. 

Sulla cima del Freikofel sventolava la bandiera 

italiana.

Gli austriaci non si erano difesi. Sorpresi, erano 

fuggiti in terrore. Erano già depressi per un inten-

so bombardamento di medî calibri durato tutta la 

notte. Cinquantaquattro di loro si arresero subito. 

Molti altri, sparpagliatisi intorno nelle anfrattuosità 

delle rocce, venivano fuori alle reiterate intimazio-
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ni di resa, le mani levate. Il nemico non tentò su-

bito di riprendere la vetta di assalto: la bombardò. 

Tutte le batterie austriache, grandi, piccole, di 

medio calibro, vi concentrarono un fuoco inferna-

le, prima che i nostri potessero compiere il più 

piccolo lavoro di fortificazione. La sommità dovet-

te essere sgombrata, ma tenevamo l'accesso. 

Aggrampate Dio sa come, le nostre truppe erano 

là, pronte, al riparo, entro i greti e nei canaloni.

Dei venticinque assalitori uno solo era caduto. 

Fu visto all'inseguimento, avanti a tutti, scendere 

a salti di camoscio e piombare colpito da una fu-

cilata a bruciapelo, tirata da qualche nascondi-

glio. Non era stato nominato per quell'impresa. 

Aveva protestato perchè non l'avevano incluso 

nella lista. «Sior capitano, mi go più dirito dei al-

tri!» - aveva detto alla sera, tutto commosso co-
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me sotto ad un'ingiuria. - «Me speta!».

Era un soldato straordinario. Quando vedeva il 

suo capitano partire solo in ricognizione, borbot-

tava: «Eco sto mato che busca de farse copar!» - 

E gli dava dei consigli: «No se fida de mi? Per-

chè no me manda mi a guardar, che se lo copan 

a el, che femo nualtri?» - Il capitano fingeva di 

non udire, e allora il bravo alpino pigliava il fucile, 

si affibbiava le giberne, e dopo aver mormorato 

un affettuoso e irriverente «andemoghe drio, el 

xè mato da legar!», lo seguiva per tutto, passo 

passo, come un cane, devotamente, pronto a far-

gli scudo del suo corpo ad ogni frusciare di fron-

de. L'ufficiale lo ha pianto.

Per tre giorni sul Freikofel è stata una alternati-

va di bombardamenti e di mischie alla baionetta. 

Quando il nemico credeva di aver spazzato la 

vetta a colpi di cannone, avanzava la sua fante-
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ria. Improvvisamente era fra le pietre un brulichìo 

di grigio, un lungo urlo possente, i nostri balzava-

no su, rioccupavano la cima, facevano dei prigio-

nieri, rigettavano l'assalto. Il bombardamento ri-

cominciava. Si resisteva un'ora, due, tre, poi bi-

sognava cedere, ritirarsi. Dal giorno 7 al giorno 9, 

il nemico lasciò duecento cadaveri sul Freikofel, 

quattrocento feriti, duecentoventi prigionieri. Ma il 

9 la nostra occupazione della sommità era con-

solidata. Il cannone non ci scacciava più.

Gli attacchi austriaci sono però continuati. Con 

la nebbia, con la pioggia, di notte, all'alba, alla 

sera, il tentativo di riprenderci il Freikofel è stato 

rinnovato con un'accanita costanza. Specialmen-

te con la nebbia. Quando le nubi scendono e le 

montagne vi si immergono a poco a poco, quan-

do tutto sparisce in un grigio tenebrore, si può es-

ser quasi sicuri che nello spessore opaco e fred-
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do dei vapori i nemici rampano.

La loro tattica consiste nell'avvicinarsi a gruppi 

di cinquanta o sessanta, cautamente, carponi, e, 

arrivati a pochi passi dalla trincea italiana, aprire 

un fuoco intenso e breve di fucileria. Non osano 

slanciarsi all'assalto subito; vogliono prima sag-

giare la difesa. Il fuoco di risposta rivela le condi-

zioni dei difensori. Ne dice il numero, ne dice il 

morale. Se la trincea si sveglia con una fucileria 

furibonda, lunga, disordinata, l'attacco può prose-

guire. Vuol dire che la gente trincerata è poca e 

vuol parere molta, o è molta ma sorpresa e agita-

ta. Se invece soltanto una diecina di colpi rispon-

de, e poi si rifà il silenzio, la cosa è grave: c'è nel-

la trincea un'aspettativa calma e sicura. In questo 

caso, che è il più sovente, l'attacco è sospeso. 

Allora, dopo la scarica, i nostri non sentono più 

nulla. Il nemico si ritira quatto quatto nelle sue ta-
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ne.

Tali spedizioni austriache non sono mai condot-

te da ufficiali; dei sergenti le guidano. Gli ufficiali 

rimangono dietro, nelle trincee.

Si sono avuti, per lunghi periodi, tutte le notti di 

questi tentativi di attacco. Talvolta l'offensiva au-

striaca ha un ben maggiore sviluppo, si sferra in 

forze compatte dopo violenti bombardamenti, si 

estende contemporaneamente a tutte le posizioni 

del Passo di Montecroce, assale il Freikofel, as-

sale il Pal Piccolo, assale il Pal Grande, assale 

l'Avostanis.

Non si contano più queste battaglie furibonde, 

nelle quali si calcola siano caduti più di seimila 

austriaci. Il nemico si dibatte sulla linea incrollabi-

le delle nostre posizioni, non vuol persuadersi 

che non si passa. Il 14 giugno, bombardamento e 

attacco dell'Avostanis. Il giorno dopo, attacco ge-

439



nerale. Il 20 giugno, alla notte, attacco del Freiko-

fel. Il 22, attacco generale. Dopo ogni insuccesso 

parziale, gli austriaci allargano il combattimento, 

come chi non potendo scuotere una porta sferri 

pugni su tutti i muri intorno. Il 23, attacco dal Pal 

Piccolo al Pal Grande. Così il 24, nella notte. La 

notte del 25, attacco del Freikofel. Le rocce si co-

privano di cadaveri. Intanto noi, sistematicamen-

te, continuavamo a completare il nostro fronte 

con nuove conquiste.

Il 22 giugno, proprio durante gli assalti austria-

ci, occupavamo la cresta fra il Pizzo Collina e lo 

Zellonkofel, il monte che, simmetrico al Pal Pic-

colo, sta a ponente del Passo di Montecroce. Zel-

lonkofel e Pal Piccolo sono come due gigante-

sche sentinelle, una da una parte e una dall'altra 

del Passo. Il 25, la cima stessa dello Zellonkofel 

fu presa da noi. La soglia di Montecroce era defi-
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nitivamente chiusa al nemico.

Gli austriaci tentarono il giorno dopo di slog-

giarci. Respinti, impiegarono il giorno 27 a spo-

stare artiglierie; il 28 bombardarono lo Zellonkofel 

con tutti i calibri, poi lo assalirono ancora. Re-

spinti, si volsero di nuovo, all'altro pilastro del 

Passo, al Pal Piccolo. Nella notte del 30, alla luce 

dei proiettori e dei razzi illuminanti l'ondata 

dell'assalto si abbattè sulle nostre trincee, con 

granate a mano e bombe asfissianti. L'onda 

s'infranse e ricadde.

Noi ci eravamo anche impadroniti del Passo di 

Volaia e del Passo di Valentina, che si trovano a 

ponente del Montecroce. Il nostro allineamento si 

estendeva e si piantava solidamente sulle posi-

zioni più forti. Il 1.° luglio facevamo ancora un 

piccolo passo avanti dalla cima del Pal Grande; 
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scendendo sul declivio scacciammo il nemico 

dalla trincea avanzata. Gli austriaci fecero sforzi 

disperati per riprenderla. Tentarono l'assalto nella 

notte stessa; poi alla mattina seguente; poi, con 

più truppe, il giorno 3, dopo un serrato cannoneg-

giamento; poi il giorno 5. Abbandonarono 250 

morti sul terreno. Respinti sempre, volsero 

l'attacco al vicino Pizzo Avostanis. Furono lasciati 

avvicinare a brevissima distanza dalle trincee, 

contrattaccati, rovesciati nella valle. Il giorno ap-

presso, assalivano ancora il Pal Grande.

Vi è qualche cosa di cieco e di feroce in questa 

tattica da ariete, una forsennata negazione 

dell'evidenza. E l'evidenza è che la fanteria au-

striaca, dai celebri Kaiserjägern ai bosniaci, non 

può reggere in combattimento aperto contro la 

nostra truppa, quando l'uomo è contro l'uomo. La 

forza degli austriaci è nell'ausilio ampio, bene or-
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ganizzato, sapiente, di tutta la meccanica offensi-

va, di tutti gli atroci sostituti scientifici del valore 

umano: è nell'uso studiato e largo di tutti quei 

moderni mezzi di lotta che permettono di colpire 

senza esporsi, che affidano la maggior parte del 

combattimento al cieco automatismo degli esplo-

sivi; è nell'abilità del nascondiglio, nel soccorso 

delle difese inanimate. Sono artiglierie numerose, 

varie, ben celate, pronte a scomparire; sono 

bombe asfissianti; sono granate che delle mac-

chine lanciano, perchè ci si espone troppo a lan-

ciarle a mano; sono mine, reticolati, scudi di ac-

ciaio; sono trinceramenti blindati con feritoie a 

sportello nei quali la fanteria è invulnerabile. Ma il 

momento arriva in cui bisogna che avanzino allo 

scoperto se vogliono tentare una conquista.

Possono bombardare quanto vogliono, aumen-

tare in proporzioni esorbitanti la loro avanguardia 
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di esplodenti, l'ora suona in cui i rifugi debbono 

essere lasciati per farsi avanti. È l'ora che i nostri 

aspettano silenziosamente. È l'ora del cuore. 

Non sempre ci si difende col fuoco dall'assalto 

che inerpica. Le baionette si inastano, poi con un 

grido selvaggio i nostri balzano sulle trincee e si 

gettano giù, a valanga. Il nemico precipita indie-

tro, lascia i suoi morti, i suoi feriti, i suoi fucili, e 

da dietro i macigni spuntano mani levate di gente 

che si rende. E questo non una volta, non due; 

quando leggete nella nobile sobrietà della prosa 

di Cadorna che avvenne «il consueto attacco» al 

Freikofel, al Pal Grande, al Pal Piccolo, dovete 

immaginarvi queste scene sugli orridi costoni di 

Montecroce, grandiose e tenibili come la penna 

non potrà mai dire, tumultuanti nel pallore di 

un'alba, o in una notte di tempesta illuminata dal-

la luce fantastica di bengala librati nell'aria dai 
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razzi.

Poi si combatte per i morti.

I nostri alpini, specialmente, hanno per il cada-

vere una reverenza eroica, un culto antico e so-

lenne che fa della sepoltura un dovere sacro. 

Compiono follìe di valore per raccogliere piamen-

te i loro caduti. Dicono che il morto vuole riposo, 

e reclamano dai superiori il diritto di uscire dalle 

trincee. Si concertano, partono in cinque, in sei, 

armati, di notte. Spesso sono scorti o sono uditi 

dal nemico, la fucileria si desta, le bombe esplo-

dono divampando fragorosamente, i proiettori si 

accendono e frugano la roccia. Qualche volta la 

scaramuccia si allarga, e non sono più cinque o 

sei che avanzano, sono cinquanta, sono cento, 

lanciati fuori da un'indignazione generosa, e la 

spedizione arriva sulla trincea nemica tornando-

ne carica di trofei.
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Sul Pal Grande, un giorno, uno dei nostri morti 

era rimasto a tre passi dai parapetti austriaci. Era 

un graduato che tutti adoravano. L'ufficiale in co-

mando offrì una somma di denaro ai volontari 

che fossero andati a prenderlo. Gli alpini, gravi, 

studiarono a lungo dalle feritoie, poi scossero la 

testa e tacquero. L'ufficiale, un valoroso, un dio 

per i suoi uomini, lasciò la trincea con un gesto di 

sdegno. Bastò più della somma.

Era appena giunto al rifugio, quando l'ufficiale 

udì un tumulto di fucilate e di gridi. Si disponeva, 

perplesso e sorpreso, a tornare indietro, ma il tu-

multo diminuiva, cessava. E verso di lui, per i 

camminamenti coperti, scendeva un affollamento 

solenne di soldati. Era il funerale magnifico di un 

eroe. I primi portavano il cadavere, e dietro a loro 

ondeggiavano sulle spalle fasci di fucili e grigi 

scudi di acciaio, armi prese al nemico. Per ripren-
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dere il morto, la trincea austriaca era stata attac-

cata, conquistata, spogliata.

Perchè gli austriaci tirano sui raccoglitori di fe-

riti e di cadaveri? Nulla può indurli al rispetto del-

la croce rossa. Uno dei nostri cappellani, dopo un 

combattimento, uscì dalle trincee del Freikofel in 

paramenti sacri, le braccia levate, per chiedere al 

nemico di lasciar prendere i morti. Fu preso a fu-

cilate anche lui. Fremendo di sdegno i nostri han-

no visto più volte gli austriaci massacrare a colpi 

di fucile e di granata i loro stessi feriti, che stri-

sciavano penosamente gemendo verso le loro 

trincee. Non è forse ferocia; probabilmente è al-

larme. Sono in uno stato di agitazione evidente, 

di ansia, di sospetto, di timore. Non discernono, 

non capiscono, sono turbati, vedono in ogni cosa 

un tranello, nel prete immaginano un lanciatore di 

bombe travestito, nel rampare d'un ferito scorgo-
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no l'avvicinarsi subdolo di un assalitore, l'ango-

scia di una aspettativa mortale non lascia posto 

per altri sentimenti, tirano su tutto quello che si 

muove, sulle ombre, sulle apparenze, e tirano an-

che sui morti, perchè non li ricordano più, o per-

chè li credono finti morti e fissandoli par loro che 

si spostino, lentamente, insensibilmente, 

nell'ombra.

Nessun attacco di queste truppe, anche contro 

forze che per un periodo furono numericamente 

inferiori, è mai riuscito. Non li abbiamo ricordati 

tutti questi attacchi, ostinati, sanguinosi e inutili. 

L'8 luglio tentavano ancora la conquista dello Zel-

lonkofel. Il 10 si volgevano al Pal Grande, di not-

te. All'alba contrattaccavamo noi e prendevamo 

un'altra trincea. Il giorno dopo avanzammo anco-

ra un poco verso l'Anger. Il 14 luglio, nuovo as-

salto generale austriaco di tutte le posizioni. Era 

448



un giorno tenebroso, nebbioso, freddo, e per due 

volte l'offensiva nemica salì sullo Zellonkofel, sul 

Pal Piccolo, sul Freikofel, sul Pal Grande, 

sull'Avostanis, a infrangersi sulle nostre baionet-

te. Poi il 27 luglio, il 30 luglio, il 7 agosto, il 14 

agosto, giorni di battaglia. Di ogni attacco nemico 

noi abbiamo profittato; la controffensiva ci ha per-

messo sempre di migliorare la linea di resistenza; 

prendevamo una balza, una gola, un costone. E 

la lotta prosegue, ora furibonda ed ora stanca, ad 

una distanza da sassate, con lanci di bombe e 

d'ingiurie.

Questo è il fronte verso il quale salivamo lenta-

mente dalla valle di Montecroce.

Salivamo verso le posizioni dalla valle di Mon-

tecroce, sul cui fondo venivano a cadere dei colpi 

destinati alle retrovie, i quali aprivano sui prati, 
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dall'altra parte del torrente, lacerazioni oscure.

Ogni quattordicesimo giorno del mese è, per 

ragioni misteriose, un giorno di furore austriaco in 

quel settore. Assistevamo alla quarta celebrazio-

ne di questa data. Il tempo limpidissimo favoriva 

l'azione delle artiglierie. Dalle tre del mattino il 

bombardamento continuava, senza la caratteristi-

ca tremenda intensità di una preparazione di as-

salto, ma vasto, su tutti i punti, contro le trincee e 

contro gli approcci, sulle vette e nelle gole.

Le grosse granate passavano in alto, alle volte 

due, tre di seguito, e dalla calma, azzurra, pro-

fonda serenità del cielo scendeva quel loro ron-

fiare cupo, lamentoso, soprannaturale, che per 

delle interferenze bizzarre del suono ha come dei 

rallentamenti e delle pause, che pare sosti e ri-

prenda, con qualche cosa di faticoso, di affanna-

to, di pesante.
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Veniva fatto di guardare in su, curiosamente, e 

di cercarle nella luce le canore masse di acciaio. 

Dal suono si distinguevano i calibri. Striduli, stri-

scianti, con un rumore di lacerazione, delle gra-

nate e degli shrapnells di artiglierie da campagna 

e da montagna, tirati troppo in alto, sorpassavano 

le posizioni e scendevano lungo la china trac-

ciando invisibili archi di sonorità e di ronzii. Il fra-

gore echeggiante delle esplosioni saliva dalla val-

lata come una impetuosa marea di tuoni. Il fumo 

sorgeva filaccioso e diafano sulle cime degli abe-

ti.

Dal colore delle nubi di fumo i soldati classifica-

no i proiettili. C'è la bianca, la bianchina, la rossa, 

la grigia. Tutto prende un soprannome al campo. 

Le varie batterie nostre sono conosciute con no-

mignoli che rimarranno. Una batteria da monta-

gna, inerpicata ad un'inverosimile altezza, è la 
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«pettegola». È sempre la prima ad iniziare la di-

scussione e vuole sempre l'ultima parola.

Incomincia con otto, dodici colpi di fila; allora, 

siccome i suoi tiri arrivano bene, tutti i cannoni 

austriaci si mettono ad abbaiare contro di lei; 

l'altura sulla quale la batteria è piazzata, è tem-

pestata da un imperversare di granate. L'inferno 

dura un'ora, due ore: la pettegola tace. Il nemico 

la crede colpita, distrutta, sepolta, e sospende il 

fuoco. Immediatamente si odono due colpi; è lei 

che dice: Sono qua! Nuovo furore austriaco, ri-

presa del bombardamento a oltranza. Poi silen-

zio. Questa volta è finita. No, due colpi, due soli: 

Sono ancora qua! E per giorni intieri continua 

l'alterco dei cannoni, il quale finisce invariabil-

mente, alla sera, con quei due colpi insolenti, 

esasperanti, che l'artiglieria nemica si rassegna a 

lasciare senza risposta.

452



Da un'altra parte c'è la «mitragliatrice». È una 

batteria da campagna che si indigna quando la 

tormentano troppo. Per un po' sopporta, poi per-

de la pazienza e sgrana giù, per un paio di mi-

nuti, un fuoco a tiro rapido filato come i punti di 

una macchina da cucire. Ma bisogna sentirne a 

parlare i soldati, di questi cannoni amici.

C'è un affetto, una passione, una riconoscenza, 

verso quelle batterie protettrici, che non si posso-

no ridire. La loro voce è riconosciuta e sveglia 

sempre esclamazioni di saluto nelle trincee. Non 

le hanno mai viste, non sanno nemmeno con pre-

cisione dove stiano, ma i soldati le adorano, e 

non ce n'è uno che all'occorrenza non si farebbe 

ammazzare per salvarne un pezzo. I tiri sono se-

guiti con un interesse espansivo. Un bel colpo, 

che vada al segno, è commentato con espressio-

ni di gioia. I grossi alpini si battono allora fanciul-
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lescamente le coscie con le palme, contenti, 

esclamando: - Bene! Bene! Bravi! - E ridono.

Ma ieri le nostre batterie disdegnavano il fuoco 

nemico. Rispondevano appena, di tanto in tanto. 

Qualche grossa granata passava dal sud al nord. 

«Ciao, cara!» - dicevano i conducenti alzando la 

testa: «Buon lavoro!»

C'inerpicavamo verso il Pal Grande su di una 

scoscesa spalla del monte coperta da un folto 

bosco di abeti, girando e rigirando per le volute 

del sentiero, ai piedi di immani pareti rocciose dai 

cui bordi lontani sporgevano le tese braccia degli 

alberi, in oscuro intreccio. Poi la dirupata, angu-

sta, ombrosa cavità di un canalone ci ha presi; il 

sentiero sempre più aspro è divenuto quasi una 

scala, una fantastica scala a brevi zig-zag, fian-

cheggiata da abeti, serrata dagli speroni di mae-

stose muraglie basaltiche.
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Un rombo lontano e sonoro, che si sarebbe 

preso in quel momento per il rumore di un proiet-

tile se non fosse stato persistente ed eguale, ci 

ha fatto guardare nei lembi di cielo che s'incorni-

ciavano luminosi e profondi entro un frastaglia-

mento nero di rami. Un aeroplano austriaco pas-

sava.

Era chiaro, diafano come una cosa veduta at-

traverso l'acqua, pareva lento, pareva incerto, vo-

lava verso il sud, librato sulle sue ali immobili, poi 

ha virato verso l'est. La montagna, che sembrava 

deserta, ha risuonato tutta di colpi di fucile. Si ti-

rava da ogni parte sul sinistro uccello pallido e 

grande che spiava. Le rocce prolungavano stra-

namente il rumore dei colpi; l'eco faceva di ogni 

fucilata uno scroscio. Scendeva su di noi come 

una portentosa cateratta di strepiti violenti. 

L'aeroplano è scomparso, la fucileria ha taciuto. 
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Qualche grosso proiettile, passando più basso, 

faceva udire il rauco soffio vorticoso della spolet-

ta.

Il sentiero aveva i segni caratteristici delle zone 

battute lasciati dal cannoneggiamento di mesi, 

schegge di roccia staccate dai colpi e precipitate 

sul passaggio, frammenti di granate, pallottole di 

shrapnells, buche scavate dagli scoppi. Qualche 

barella scendeva lentamente e le cedevamo il 

passo, salutando il ferito che ci guardava con lo 

sguardo lontano e assorto di chi ha appena la-

sciato il combattimento e lo rivive.

Il frastuono delle esplosioni, di tanto in tanto, si 

faceva vicino ma senza direzione, ingigantito dal-

le sonorità degli echi. Poi, improvvisamente, uno 

schianto di folgore, un contraccolpo di vento, un 

roteare lento in aria di tronchi d'albero sradicati 

dal ciglione d'una roccia e lanciati in alto, un frul-
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lare di pietre tutto intorno a noi, di schegge, di 

frammenti, con un picchiettare violento di sassa-

iuola sulle piante e sul sentiero, e un fumo giallo, 

pesante, acre, si è sparso a piccoli turbini e ci ha 

velati.

Bianca, gigantesca, precipitosa, una vetta ci 

appariva vicina, alla fine del canalone, una rocca 

luminosa nello sfolgorìo del sole: il Pal Grande.

Pochi minuti dopo, inerpicati sulle basi delle 

sue pareti, contemplavamo la bellezza orrenda di 

questo grandioso e selvaggio campo di battaglia. 

La via dalla quale eravamo saliti non era più che 

una specie di spaccatura in basso, piena di om-

bra e di un arruffìo di boscaglia, al quale ogni tan-

to s'invischiava la nube sinistra di una granata. Il 

Pizzo di Timau vicinissimo, a levante, tutto in om-

bra, azzurrastro, piombava le sue vertiginose pa-
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reti a picco quasi nei ghiaioni del Pal Grande. A 

ponente la cupola scabrosa e tormentata del 

Freikofel, lontana meno di un tiro di fucile. Più in 

là, le rocce cineree del Pal Piccolo che sostengo-

no un pianoro con vestigia di verde. La spaccatu-

ra del Passo di Monte Croce appare così angusta 

che lo Zellonkofel al di là del Passo, si direbbe 

unisca la base delle sue due cuspidi a quella del 

Pal Piccolo.

Tutte queste vette, tutte queste rocce, nude, 

calcinate come ossami di un mondo morto, tuo-

navano alle cannonate; ruggevano in echi prodi-

giosi, avevano boati da valanga, frastuoni di crol-

lo, facevano scendere dalle più inaccessibili soli-

tudini tumulti immani di battaglia; pareva che ogni 

balza, ogni crosta, ogni dirupo sferrasse i suoi 

colpi, che le montagne stesse si fulminassero 

confondendo in una continua tempesta lo scro-
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sciare esorbitante delle loro folgorazioni. E finiva-

mo per sentire confusamente una non so quale 

personalità favolosa in quelle montagne combat-

tenti, piene di un maestoso e immobile furore. 

Non è possibile dare un'immagine del coro pos-

sente e favoloso delle vette intorno alla lotta dei 

piccoli uomini invisibili, celati come insetti nei gre-

ti, ridire quello che la montagna aggiunge alla 

guerra di pauroso, di grande, di soprannaturale.

Eravamo da poco lì, quando da una piccola 

baracca, incastrata sopra un gradino della roccia, 

è sceso un grido di evviva. «L'aeroplano è ca-

duto! - ha annunziato un ufficiale affacciandosi. - 

È caduto nella valle dell'Anger! Abbiamo ricevuto 

adesso la telefonata!» La voce è passata. Dei 

soldati, sull'alto della balza, si sporgevano dal ci-

glione per sapere forse che cosa fosse successo, 

e salutavano festosamente. Dietro a loro, più in 
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alto, il cannoneggiamento batteva sempre. Si udi-

va il miagolìo breve e rabbioso delle pallette di 

shrapnell. Una scheggia di bomba è scesa frul-

lando sul ridosso, ed ogni tanto un ronzìo di pal-

lottole austriache sperdute, rimbalzate sulle pie-

tre, passava intorno a noi, lontano, in direzioni 

imprecisabili, chi sa dove.

Gli austriaci non hanno attaccato, non si sono 

mossi dalle loro trincee. Bombardavano, e face-

vano un gran fuoco di mitragliatrice e di fucile. 

Ma le nostre truppe accolgono con una indiffe-

renza sublime queste manifestazioni. Preparano 

le loro granate a mano e aspettano. Perchè è con 

il lancio delle granate che iniziano i loro attacchi e 

contrattacchi. C'è sul Pal Grande un famoso lan-

ciatore di granate. Ne mette cinque o sei nel ta-

scapane, e parte dalla trincea, un mezzo sigaro 

toscano acceso fra i denti. Egli preferisce le bom-
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be lenticolari a quelle sferiche per il suo sistema. 

Arriva bocconi presso la trincea nemica, mette le 

bombe in fila davanti a sè, poi col toscano accen-

de le micce e getta i proiettili con la rapidità e la 

esattezza del giocoliere che lancia i cappelli. E 

lanciando conta: Uno, due, tre, quattro, cinque.... 

Le esplosioni si seguono serrate e la trincea si 

vuota fra grida di terrore. Una volta preparò così 

un assalto, da solo.

Il fuoco dell'artiglieria non scuoteva le truppe di 

montagna nemmeno all'inizio, quando non ave-

vano ancora ripari sufficienti. Capitava qualche 

volta che una granata prendesse in pieno la trin-

cea e ne demolisse un pezzo. Nessuno si muo-

veva. I soldati scansavano i morti e i feriti e rico-

struivano. Sul Freikofel una volta una granata au-

striaca buttò giù un riparo e lanciò un caporale 

sulla tenda del comandante, una ventina di metri 
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più indietro. Ai fianchi del caporale erano due sol-

dati, rimasti miracolosamente illesi. Dissipato il 

fumo si videro i due soldati già intenti ad ammas-

sare i sassi crollati per rifare il riparo. Non si era-

no neppure voltati per vedere dove fosse andato 

a finire il caporale.

Vorrei potere essere autorizzato a dire i nomi di 

alcuni di questi eroi della calma. Vi sono episodi 

meravigliosi. Sul Freikofel un soldato era in ve-

detta in una trincea che, per un caso forse, l'arti-

glieria nemica si mise a colpire incessantemente. 

Arrivavano raffiche di quattro, di otto, di dodici 

proiettili. La trincea era demolita. Il soldato era ri-

masto interrato tre volte. Per tre volte si era dis-

sepolto. Dalla trincea principale il suo capitano 

avanzò per comandargli di ritirarsi: «Vieni via! 

L'hanno con te! Vieni via!» - «Signor no!» - rispo-

se risoluto il soldato. E tutto annerito dal fumo, 
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sporco di terra, balzò su dal buco, e lì fuori, allo 

scoperto, feroce e fermo, spianò il fucile e comin-

ciò a sparare, a sparare, con una rabbia fredda, 

come per sfida.

Un altro soldato diceva che non poteva stare in 

trincea. Spesso chiedeva il permesso di lasciarla. 

Prendeva il fucile e andava quatto quatto in piena 

zona nemica. Studiava i punti di passaggio, rima-

neva per giorni interi immobile in appostamento. 

Era il cacciatore di uomini. Tornando annunziava 

i risultati della posta: «Ghe n'ho tabacai tre!» Per 

lui colpire era «tabacar». Un giorno rientrò pallido 

e muto nelle posizioni. «Cos'hai? Sei ferito? - gli 

chiesero. - Vuoi che ti portiamo?» No, volle scen-

dere da solo al posto di medicazione. Incontrò il 

capitano. «Sior capitano - gli disse - i me gà ta-

bacà anca mi!» Era stato passato da parte a par-

te da una palla.
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Ci siamo diretti al Freikofel, contornando il ro-

vescio del Pal Grande. Dei colpi di fucile isolati ri-

suonavano qua e là. Non vi sono punti completa-

mente coperti; le anfrattuosità delle rocce per-

mettono a qualche tiratore isolato di andarsi a 

rannicchiare sui fianchi delle alture. Episodi di 

combattimento hanno disseminato il loro ricordo 

da ogni angolo, fuori della battaglia. L'ufficiale 

che ci guidava ci ha indicato sul viottolo un punto 

dove, passando alcune sere or sono, si sentì 

chiamare: «Capitano, in nome di Dio, fermatevi, 

non andate avanti, vi ammazzano!» Era un sol-

dato ferito, caduto a terra. L'ufficiale lo raccolse, 

lo caricò sulle spalle, e passò.

Per un'ora ci siamo arrampicati sulla spalla del 

Freikofel in una specie di fenditura dove il lavoro 

dei soldati ha saputo creare un fantastico sentie-

ro, che la battaglia ha disseminato di frammenti 
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di bombe, di schegge di granate, di pallottole: de-

triti della guerra arrivati di rimbalzo. Vi sono zone 

in cui tonnellate di metallo si vanno accumulan-

do. Ci siamo trovati inaspettatamente fra casupo-

le di pietra, che sembrano una sull'altra, quasi 

fossero costruite su gradini colossali di una alta e 

angusta scalinata. Subito dopo eravamo in un la-

birinto di scalette picconate nella roccia, di cuni-

coli, di tane: le trincee.

Tutto era chiuso, tutto era oscuro, un po' di luce 

verdastra filtrava appena dalle feritoie maschera-

te di fronde. Si esciva curvi all'aperto per sentieri 

scavati nel sasso, si andava lungo barricamenti 

di sacchi pieni di terra, si rientrava nel buio di ri-

dottine e di posti di vedetta. Nell'ombra, vicino al-

le feritoie, qualche alpino era seduto in atteggia-

mento di riposo, immobile, sereno, statuario, il fu-
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cile fra le gambe, un paio di granate a portata di 

mano, poste sopra una mensoletta, come dei bi-

belots, e, vicino, una cassetta piena di uno scintil-

lìo di munizioni. Pallottole austriache schioccava-

no ogni tanto sulle pietre, all'esterno. Si udivano i 

colpi dei fucili nemici così vicini, che per qualche 

tempo abbiamo creduto che fossero i nostri a 

sparare.

Dalle feritoie si scorgevano le trincee nemiche, 

a cinquanta passi. Erano ammonticchiamenti di 

sassi, ammassamenti di sacchi a terra, e qua e là 

un grigiore strano di corazzature, del colore 

plumbeo delle navi da guerra. Gli austriaci hanno 

due tipi di scudatura di acciaio, uno grande da 

trincea, uno più piccolo da assalto. Ricorda l'anti-

co schermo degli arcieri, questo scudo rettango-

lare che si posa al suolo, appoggiato a due mon-

tanti, e dietro al quale il soldato si rannicchia, 
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spiando da uno sportellino che si apre e si chiu-

de.

In continua azione di combattimento, le nostre 

trincee sono sorte e si sono rafforzate, a poco a 

poco, quasi insensibilmente. Furono monticoli di 

pietre, poi muricciuoli nascosti da verdura di pino, 

poi ebbero una copertura di travi di abete - portati 

su faticosamente dalla foresta - poi sulle travi si 

ammassarono blindamenti di terra e di sacchi. Il 

nemico che spiava non ha nemmeno visto una 

mano. I sassi si spostavano adagio adagio, si alli-

neavano, si sovrapponevano, senza che il loro 

moto potesse essere percepibile da lontano. Era 

come se pietre, sacchi, travi, animati per magia, 

lentamente manovrassero. E il lavoro non finisce 

mai; si migliora, si amplia, si rinforza, si progredi-

sce, si aprono nuove comunicazioni, talvolta si 

avanza pure, sempre per pazienti trasformazioni, 
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cercando che i profili delle opere di difesa non si 

levino a mutare troppo la fisionomia selvaggia dei 

luoghi.

Si profitta di ogni macigno, di ogni sterpo, e si 

cerca, per analogia, di quali macigni e di quali 

sterpi il nemico potrebbe profittare. Ridotte, cuni-

coli di passaggio entro i quali si striscia, tenebro-

se casamatte nelle quali la vigilanza si apposta, 

rifugi blindati, spiazzi aperti e alti per il lancio del-

le bombe, seguono piani capricciosi che rispon-

dono alle necessità di una tattica minuscola, una 

tattica da fiere rintanate.

Groppe di pietroni, sporgenze di massi mac-

chiate di licheni, crepacci profondi, arbusti, rovi, 

formano fra le trincee nostre e quelle nemiche un 

terreno spezzato, confuso, fantastico, che solleva 

ferocemente sul suo pietrame cinereo gruppi di 

cadaveri, avanguardie di morti, drappeggi flaccidi 
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di uniformi azzurrastre che conservano incerte 

forme umane, e dai quali spuntano piedi distorti, 

mani disseccate. Segnano i limiti sui quali gli as-

salti nemici furono fermati. Qui soltanto i viventi 

sono sepolti.

Fra le schiere trincerate, tutto è funebre, tetro, 

immobile, morto. Le piante stesse non hanno più 

vita, torcono moncherini di rami nudi, cincischiati, 

neri, e le reti dei fili di ferro si stendono come 

enormi ragnatele sopra un intreccio di pali incro-

ciati. Non sono stati costruiti sul posto i reticolati; 

gli austriaci hanno fabbricato dei «cavalli di Fri-

sia» complicati con attorcimenti di fili uncinati, e li 

hanno gettati avanti alle loro trincee.

Se da una parte il tono d'una voce si eleva, 

dall'altra essa è udita. Al minimo svegliarsi di 

conversazioni nei nostri posti, il nemico si allar-
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ma, crede a dei movimenti in preparazione, e au-

menta il fuoco per scoraggiarli. Perciò si parla 

sottovoce, come nella camera di un malato. An-

che i divertimenti sono silenziosi. Nei momenti di 

calma relativa compaiono delle scacchiere, sulle 

quali fiere teste pensose si curvano a meditare 

marce e contromarce di pedine, che grosse dita 

esitanti sospingono.

Dalle piccole porte dei rifugi si vedevano 

nell'interno piedi di dormienti spuntare confusa-

mente dal buio e come sospesi a tutte le altezze. 

I giacigli sono sovrapposti; ricordano le cuccette 

a bordo delle navi, e in quelle tenebrose cabine 

di pietra riposavano beatamente le squadre not-

turne, indifferenti allo schioppettìo e alle detona-

zioni.

Di tanto in tanto, un tonfo sordo, un frullare da 

trottola, e gli uomini che si trovano nei punti non 
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blindati si fermano a guardare intensamente in 

aria. Aspettano la «bomba». Lanciata da qualche 

apparecchio a pressione, essa è salita ad un 

centinaio di metri di altezza e ridiscende, nera e 

oblunga, roteando come una bottiglia gettata. Ap-

pena si avvicina, i soldati che erano rimasti im-

mobili, cominciano a fare dei gesti da giuocatore 

al pallone che si prepari a menare il colpo; oscil-

lano, si dispongono a balzare da un lato o 

dall'altro; per sfuggire al proiettile svolgono la 

stessa mimica che se volessero afferrarlo; studia-

no il punto di caduta, e poi, all'ultimo momento, 

quando sono sicuri, saltano via o si rannicchiano.

Un istante dopo c'è il reflusso, tutti accorrono 

verso il luogo dello scoppio, che fumiga. Si lavo-

ra, v'è qualche sasso da rimettere al posto, qual-

che sacco sventrato da sostituire; ogni cosa è tin-

ta di giallo intorno. La pietra, la tela, le travi, la 
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terra, per un raggio di qualche metro sono color 

canario e mandano un puzzo irritante e acre.

Gli austriaci hanno pure delle sottili e piccole 

bombe, che lanciano per mezzo del fucile, meno 

potenti delle altre. Le armi che essi tentano sono 

innumerevoli, e tutte intese ad evitare più che si 

può la prova del coraggio aperto. Ricadono sibi-

lando oltre le posizioni, nelle gole e nelle valli, 

frammenti di insoliti proiettili, oltre alle deformi 

pallottole rimbalzate; sono strani segmenti geo-

metrici di metallo, quadratini di acciaio, pallette 

rosse di minio, bossoletti da fucile pieni di piom-

bo, schegge di piccole granate da cannoni navali, 

di quei cannoncini che armano la prua delle tor-

pediniere.

Tutti questi detriti sibilanti che spruzzano via e 

si disperdono dalle vette in battaglia, tutte queste 

molecole di violenza che irradiano follemente dal-
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le posizioni, fanno pensare alle faville lanciate da 

un'incudine gigante percossa dal veemente ma-

glio della guerra.

Quando ridiscendevamo dal Freikofel, sul qua-

le la calma superba e sicura dei nostri dà alla vita 

una così meravigliosa apparenza di normalità, il 

cannoneggiamento non aveva più l'intensità di 

prima. Gli austriaci se la prendevano nuovamen-

te con le retrovie, che delle grosse granate cerca-

vano. Forse il nemico immaginava chi sa quale 

accorrere di rinforzi.

In una radura del bosco, sotto alle rocce del 

Pal Piccolo, alcuni soldati lavoravano di zappa; 

erano seppellitori. Intorno a loro dei cadaveri 

aspettavano che la fossa fosse pronta, distesi 

nelle barelle, una rozza croce di verdi ramoscelli 

di pino posata sul petto insanguinato. Un soldato 

è caduto ferito poco lontano, ed è rimasto lì, ac-
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coccolato, aspettando, senza un lamento.

Le esplosioni nella selva lasciavano un'agita-

zione di piante; si vedevano lunghe rame di abeti 

squassarsi con una specie di divincolamento lun-

go, fra le spire del fumo, come per un disperato 

tentativo di fuga. I rari soldati che passavano nel-

le vicinanze non allungavano il passo, non guar-

davano nemmeno, e il loro volto bronzato, insel-

vaggito, guerriero, esprimeva la più serena indif-

ferenza. Due di loro si sono fermati a parlare e la 

buffata d'un colpo vicino non ha interrotto il loro 

discorso.

In quello stesso giorno, sul Pal Piccolo cadeva 

ucciso Ruggero Fauro.

Abbiamo contornato le spalle del Pal Piccolo. 

Un minuscolo accampamento era tutto intento al-

le sue faccende. Qualche shrapnell è scoppiato 
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ancora, in alto, sul bordo della parete rocciosa, 

sferrando le sue pallette con un lamento da frusta 

agitata. Poi i rombi e gli echi si sono andati cal-

mando. Un silenzio solenne si andava ricompo-

nendo sui monti. Mentre raggiungevamo la valle 

di Montecroce, ancora un colpo ha tuonato, 

un'ultima granata è esplosa sulla cima del monte 

Tierz. Ha avuto il rimbombo cupo di una grande 

porta, che si chiuda, di una smisurata porta dal 

battente di bronzo, serrato con impeto sulle riso-

nanze profonde di un tempio favoloso.

Agli sbocchi delle valli verso i quali viaggiava-

mo, nel violaceo declinare del giorno, gli antichi 

castelli che guardano da tanti secoli le soglie 

d'Italia profilavano le loro torri merlate, al di sopra 

delle vecchie cittadine guerriere, semplici, oscu-

re, dalle cui case medioevali sono uscite tante 

fiere generazioni di difensori della Patria. Tolmez-
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zo, Venzone, Gemona.... La loro storia è una sto-

ria di continua lotta contro lo stesso nemico. Esse 

sono state sempre le sentinelle avanzate d'Italia.

/* Eran giunti al stretto passo Nove millia o più 

Germani Avevan preso il monte i cani; Ma cazati 

foro al basso Da quaranta di Venzone;      Su su 

su, Venzon Venzone. */

Così canta una vecchia canzone dei luoghi, ri-

cordando le gesta leggendarie dei quaranta ven-

zonesi di Bindernuccio che fermarono da soli 

l'invasione di Massimiliano Primo e salvarono Ve-

nezia.

No, di qui non si passa! Il canto è ancora fre-

sco, è ancora vero, è ancora vivo:

Su su su, Venzon Venzone:

Su fideli e bon Forlani,

Su legittimi Italiani,
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Fate ch'el mondo risone.
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MONTE NERO.

21 settembre.

La parola slava krn - che si pronunzia kern - si-

gnifica «roccioso», e somiglia alla parola zrn che 

significa «nero». La distrazione di un cartografo 

ha fatto del Monte Krn il Monte Nero; ha dato a 

questa vetta un nome falso ma indistruttibile, indi-

menticabile, insostituibile, un nome più noto ora 

al mondo di quello vero, un nome che è stato 

pronunziato più volte in tre mesi che l'altro in tre 

secoli, e che rimarrà, legittimato dalla Storia, bat-

tezzato dal sangue.

Il Monte Nero aveva una celebrità nelle guide 

per la somiglianza singolare del suo profilo a 

quello di un volto umano, un volto immenso, supi-

no, con la fronte verso il sud, il mento verso il 
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nord. Da lontano, dalla valle di Cividale, oltre i 

nostri monti si vede, azzurro e alto, quel prodigio-

so sembiante aquilino da divinità caduta, nel qua-

le molti credono di ritrovare i lineamenti cesarei e 

solenni di Napoleone. L'apparenza di un viso è 

così evidente, che gli alpinisti, i frequentatori di 

vette, chiamano Naso la cima più alta di quella 

favolosa scultura.

Avvolto in un pallido sudario di brume, il volto 

della montagna si levava avanti a noi diafano, in-

verosimile, terribile, mentre per le vallette della 

Slavia italiana salivamo verso le alture di Colo-

vrat, che fronteggiano il Monte Nero dalla riva op-

posta dell'Isonzo. Il monte, nei giri tortuosi del no-

stro cammino, ci era nascosto sovente dalle pen-

dici vicine, e ci riappariva sempre un po' più 

scomposto nel suo profilo umano; la visione sva-

niva, la magia cessava, l'aspra verità delle rocce 
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distruggeva a poco a poco l'illusione plasmata 

dalla distanza.

La fronte napoleonica così diventava la cresta 

di Luznica; il gran mento rotondo diventava la 

cresta di Vrata; lo sporgere lieve di una ciocca su 

quella fronte immane diventava la cima di Maz-

nik; e il naso non appariva più che come il pizzo 

maggiore del monte, una guglia a declivio preci-

pitoso verso Maznik, a picco verso Vrata.

Da queste altezze ondulavano giù le pendici, 

con vette minori, con un digradare di cime, con 

quel risollevarsi brusco che hanno spesso i con-

torni delle montagne come se si pentissero di 

scendere alle valli e tentassero di tanto in tanto di 

tornare in su. Erano le pendici di Sleme, al sud, 

più vicine all'Isonzo, poi quelle di Mrzli, quasi sul 

fiume. Al nord i costoni discendenti dal Monte Ne-

ro si allontanavano dietro le creste del Polonnik, 
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in una maestosa confusione di dorsi seghettati, di 

punte nude, che andavano sfumando fino a lon-

tananze incorporee, un oceano di cime rosee e 

spettrali nella luce mattutina, fra le quali s'indovi-

navano profonde spaccature di valloni.

Il Monte Nero è la vetta culminante e centrale 

di una lunga catena quasi parallela all'Isonzo. At-

traversato il fiume a Caporetto, che fu occupato il 

primo giorno della guerra, la nostra azione offen-

siva si trovò di fronte quella gigantesca barriera, 

che non ha valichi. Di colpo l'attacco scalò i con-

trafforti, salì per balze senza sentieri, si portò sot-

to le vette maggiori, a duemila metri.

Il ponte di Caporetto era stato distrutto dal ne-

mico in ritirata. Le nostre truppe varcarono l'Ison-

zo su passarelle costruite dal Genio. Quattro 

giorni dopo, dei temporali violenti gonfiarono le 

acque; la piena travolse le passarelle. I piccoli re-
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parti che operavano già sulla riva sinistra rimase-

ro isolati. Ma andarono avanti. Il parroco austria-

co di Dresniza - paesotto che si adagia tutto bian-

co sulle falde del Monte Nero - vedendo passare 

quelle prime magre schiere, senza rincalzi, senza 

approvvigionamenti, tagliate fuori dall'inondazio-

ne, le salutò ironicamente: «Andate pure, non tor-

nerete indietro!». Sapeva che sulle creste dei 

monti il nemico trincerato aspettava in forze.

L'interruzione del transito sul fiume durò due 

giorni. La sera del 30 maggio un ponte di fortuna 

era già ricostruito sul torbido, largo e vorticoso 

corso della piena. Passarono le munizioni, pas-

sarono i rincalzi. L'occupazione era già quasi ai 

piedi del picco più alto. Il primo di giugno la punta 

era conquistata.

Non fu un colpo di sorpresa, questa volta; fu un 
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colpo di manovra. La compagnia austriaca che 

difendeva l'estrema cima quasi inaccessibile, il 

naso della montagna, vigilava e combattè. Biso-

gnava appunto che si battesse, per la riuscita del 

nostro piano. È stata questa una delle battaglie 

più belle e più singolari della guerra.

Fu in una notte oscura e nuvolosa. Non si pote-

va sperare di scalare la vetta senza svegliare 

l'allarme. Si profittò allora dell'allarme. Due spedi-

zioni partirono da una specie di tormentato piano-

ro roccioso sul quale eravamo trincerati, seicento 

metri più in basso della cresta. Un piccolo repar-

to, composto dei più abili scalatori, munito di cor-

de, si diresse verso il fianco settentrionale del 

picco, cioè, per esser chiari, verso la narice del 

naso mostruoso, dove la parete precipita quasi a 

piombo. Un reparto più numeroso si diresse dalla 

parte meridionale, per ascendere il pendìo più 
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accessibile, il dorso del naso. Era questo il lato 

meglio difeso e più vegliato dal nemico.

È un lungo piano inclinato, eguale ma scosce-

so, coperto in parte di erbette tenaci che ora intri-

stiscono nell'autunno, disseminato di pietre che vi 

mettono come una sparsa punteggiatura grigia 

da pittura divisionista. Bisogna inerpicarvisi con 

l'aiuto delle mani. Chi scivola difficilmente si ri-

prende; non trova dove afferrarsi, rotola nel preci-

pizio, è perduto. L'attacco che saliva per questo 

declivio vertiginoso non doveva sferrarsi contem-

poraneamente all'altro, che ascendeva per le bal-

ze rocciose e dirupate del versante opposto. Gli 

scalatori della muraglia avevano il còmpito arduo 

e terribile di attirare per i primi l'attenzione e il 

fuoco degli austriaci, mentre sul pendìo meridio-

nale la vera azione risolutiva si sarebbe prepara-

ta silenziosamente.

484



Per confondere i rumori inevitabili dell'avanza-

ta, fu dato l'ordine alle truppe rimaste sul pianoro 

inferiore di lavorare a gran colpi di piccone. I sol-

dati picchiavano sodo, a caso, come volessero 

spezzare la montagna. Un tempestare di picco-

nate echeggiava nelle tenebre fra strisciamenti 

metallici di pale. Gli austriaci, che ascoltavano 

dall'alto, sparavano di tanto in tanto qualche fuci-

lata contro quel furore d'operosità, immaginando 

grandiosi lavori di trinceramento. Dovevano sen-

tirsi rassicurati da tanta febbre di difesa. Improv-

visamente i colpi di fucile si fecero più serrati, poi 

il fuoco si allargò, scrosciò con furore, senza pau-

se, violento, rabbioso, mescolato ad un confuso e 

lontano gridìo. Giù, nel buio, i soldati che lavora-

vano si fermarono, sudati e ansimanti, ed ascol-

tarono immobili, appoggiati ai picconi, studiando 

lo scintillamento delle vampe sulla vetta in tumul-
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to.

Il piano si svolgeva con una esattezza meravi-

gliosa. La scalata della balza dirupata era stata 

scoperta dal nemico quando essa toccava già gli 

ultimi gradini. Il piccolo reparto assalitore, snoda-

tosi subito fra sporgenze della roccia, si moltipli-

cò, rispose al fuoco degli austriaci con una fucile-

ria precipitosa, riuscì a dare l'illusione di una 

massa. Tutta la difesa si portò contro di lui. 

Quando lo strepito della battaglia parve più alto e 

intenso, l'oscuro pendìo sassoso del versante 

meridionale si animò.

Un nero formicolìo vi saliva veloce, una moltitu-

dine d'ombre rampava verso l'estremo lembo di 

quello spalto immane. Il vero assalto arrivava. Le 

vedette nemiche lo scorsero, ma era troppo tardi. 

Il loro grido d'allarme fu coperto dall'urlo trionfale 

dei nostri, che mettevano piede sulla vetta e si 
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rizzavano per precipitarsi subito avanti, la baio-

netta bassa. La cima del Monte Nero era presa.

La osservavamo percorrendo la cresta del Co-

lovrat. Non si riusciva a comprendere come su 

quella aguzza guglia potessero aggramparsi e vi-

vere delle truppe. Qualche nuvoletta rossastra di 

shrapnell sfumava lungo le sue pareti. Dalla vetta 

la nostra occupazione, indicata da sottili e quasi 

invisibili sgranamenti di rocce prodotti dai lavori di 

trinceramento, e da qualche minuscola baracca 

di rifugio rannicchiata al coperto dietro a delle an-

frattuosità, prosegue al sud, scende in 

quell'avvallamento che da lontano formava l'inca-

vo del ciglio sul profilo del gran volto, e s'inoltra 

sulla fronte, cioè sulla cresta di Luznica, che i sol-

dati chiamano Monte Rosso per il suo fulvo colo-

re.
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A metà della cresta essa ridiscende un poco. 

Gli austriaci tentarono più volte di scacciarci dalla 

punta conquistata; lasciarono sul terreno centina-

ia di morti, disseminati in ogni balza. Non riu-

scendo a riprendere la cima, si rafforzarono intor-

no, per barrarci ogni strada.

La montagna si prestava alla difesa, le offriva 

poderosi baluardi naturali. Il dorso del Monte Ne-

ro, dal lato austriaco, è inoltre solcato da strade 

militari che salgono dal nord, da Plezzo, le quali 

hanno facilitato un vasto spostamento di truppe e 

di artiglierie. Al di là del crestone principale, 

un'altra catena di rudi vette si solleva, vette 

chiare, strane, che sembrano sfarinarsi in una 

sabbia grigia di cui i valloni si colmano: sono det-

te dai soldati le Cime Bianche a causa della loro 

apparenza. Formano una vera seconda muraglia, 

vicinissima, sulla quale numerose batterie nemi-
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che si appostano.

Fra lo schieramento delle Cime Bianche e il co-

stone del Monte Nero, in fondo ad un valloncello 

arido, angusto e selvaggio, è il passo di Luznica, 

diventato una via di arrocco per le truppe nemi-

che lungo l'allineamento delle vette da difendere. 

Enormi lavori hanno trasformato ogni sentiero in 

comodi passaggi. Vi si lavora anche adesso, e 

sui sabbioni cinerei delle Cime Bianche si vede 

come un formicaio oscuro d'uomini all'opera sulle 

volute serpeggianti e rosate di nuove strade.

La nostra offensiva lungo le propaggini del 

Monte Nero urtava contro difficoltà formidabili. I 

trinceramenti nemici non soltanto si allungavano 

sulle creste, ma le tagliavano, le attraversavano, 

a cavallo da un versante all'altro. Non era più 

possibile manovrare, e bisognava salire all'attac-

co frontalmente dai declivî, e scendere dalla vetta 
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conquistata lungo la dorsale, da punta a punta, 

prendendo una dopo l'altra le trincee trasversali, 

sulle quali poi era difficile mantenersi presi d'infi-

lata dalle Cime Bianche. Ma andammo avanti.

Andammo avanti lentamente, con metodo, con-

trattaccati furiosamente dopo ogni lieve progres-

so. Il mese di giugno fu tutta una battaglia lassù. I 

bollettini ufficiali riflettevano sobriamente questo 

accanimento. Ogni giorno ci dicevano: «Fiera lot-

ta sul Monte Nero....», «lotta tenace....», «resi-

stenza furibonda....». Il nemico tentava di aggi-

rare le nostre posizioni più alte e più avanzate; 

non risparmiava sforzi per togliersi dal fianco quel 

cuneo profondo; tendeva ad isolare la vetta del 

monte. Vi impegnava il massimo degli effettivi 

che la guerra di montagna consenta.

Tentò azioni di sorpresa, ora con due, ora con 
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tre battaglioni. Il 10 giugno lanciò più di sei batta-

glioni con una ventina di mitragliatrici, per un val-

lone che sale da Plezzo verso il declivio occiden-

tale del Monte Nero, il vallone dello Slatenik. Alpi-

ni e bersaglieri fecero miracoli, con reparti piccoli 

e risoluti scesero a sbarrare il passo all'avanzata 

austriaca. La lotta fu lunga, ma l'aggiramento fu 

sventato. Per consolidare le nostre posizioni fu 

necessaria la conquista di nuovi punti d'appoggio 

verso il nord. Da quel momento l'azione nostra 

comincia risolutamente ad avere Plezzo come 

obbiettivo.

Plezzo, posto in una conca alla confluenza di 

valli, ad un nodo di strade, centro di comunicazio-

ni, ci minacciava. Da Plezzo salivano gli attacchi 

del nemico. Stazione di rifornimenti, base di ope-

razioni, Plezzo riceveva per la via del Predil, al 

nord, e per la via dell'alto Isonzo, a levante, le 
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truppe e i cannoni che ridistribuiva poi per i vallo-

ni risalenti verso le coste del Monte Nero. Pren-

dere Plezzo voleva dire bloccare agli austriaci le 

più importanti vie di approccio di quel settore, 

chiuder loro delle porte. La nostra offensiva, che 

aveva cominciato col dirigersi quasi esclusiva-

mente al sud, per cooperare alle operazioni che 

si svolgevano su tutto il corso inferiore dell'Ison-

zo, si volse allora anche al nord.

Si volse al nord con impeto subitaneo, inaspet-

tatamente. Nella notte del 15 giugno dei reparti 

alpini scalarono arditamente le difficili balze che 

si appoggiano da settentrione alla vetta principa-

le. Si avanzava per le cime. All'alba mossero 

all'attacco della cresta di Vrata. Fu un assalto im-

petuoso e breve. Un battaglione austriaco, sor-

preso, fu sgominato. Alle otto del mattino si erano 

già fatti trecentoquindici prigionieri, di cui quattor-
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dici ufficiali. Alla sera i prigionieri erano seicento, 

ed avevamo raccolto un largo bottino di fucili, di 

munizioni, di mitragliatrici. Perduta la posizione, 

gli austriaci vi concentrarono un intenso bombar-

damento. I nostri resisterono.

Il giorno dopo si svolse il famoso episodio del 

battaglione ungherese.

Supponendo forse che il bombardamento aves-

se sufficientemente preparato un contrattacco, il 

nemico lanciò alla riscossa le sue migliori truppe. 

Un battaglione magiaro, fresco e sicuro di sè, 

tentò una manovra di aggiramento. Partito da un 

punto detto Planina Polju, a levante del Monte 

Nero, non lontano dal Passo di Luznica, si dires-

se nella notte verso il nord, nel vallone, andò a 

cercare un varco oltre Vrata, attraversò la cresta 

quasi sotto alla punta di Vrsic, un chilometro e 
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mezzo circa oltre la nostra estrema posizione, di-

scese sul versante occidentale del monte, e vol-

se al sud per compiere il suo avvolgimento. La 

manovra avviluppante era per due terzi eseguita. 

Non v'era che un piccolo ostacolo da superare 

per condurla alla fine. Una magra compagnia ita-

liana sbarrava la strada a Za Kraju, fra il massic-

cio del Monte Nero e quello del Polonnix.

Era trincerata sopra ad un'altura, senza retico-

lati, senza blindature, con dei bassi parapetti tirati 

su in fretta e furia. La mattina era già inoltrata 

quando il battaglione ungherese incominciò 

l'attacco.

Avanzava con ordine e risoluzione, in varî ran-

ghi aperti e regolari. Nessun colpo di fucile lo ac-

colse. Fu presto a mille metri dai nostri: il silenzio 

continuava. La posizione pareva deserta. Rin-

francati, i nemici salivano come in manovra. For-
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se essi immaginavano gl'italiani già fuggiti. Una 

quiete profonda e terribile.

La distanza diminuiva. Ottocento metri: silen-

zio. Seicento metri: silenzio. A mano a mano che 

si avvicinavano, salendo da una base verso una 

vetta, le schiere nemiche andavano forzatamente 

serrandosi. Gli spazî sparivano; le linee di assal-

to, dapprima distese in catena, restringevano 

gl'intervalli, cominciavano a formare massa. Cin-

quecento metri: silenzio. Si levò il vocìo degli as-

salitori, che coprivano ormai tutta la costa del loro 

affollamento. Quattrocento metri: silenzio....

Nelle feritoie delle trincee italiane tutti i fucili 

erano spianati.

Con voce pacata il capitano ripeteva i suoi ordi-

ni: «Tutto l'alzo abbattuto! - Attenti a mirare bas-

so! - Siate pronti!». Immobili, impetrati, i soldati 

puntavano, la testa inclinata sul calcio del fucile. 
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La terra, intorno, era cosparsa di pezzi di carto-

ne, avanzi delle grige scatole di munizioni aperte 

e vuotate. Ognuno aveva preparato presso a sè 

un mucchio di caricatori. Inginocchiati vicino alle 

mitragliatrici i serventi aspettavano pronti con le 

cinghie di ricambio, e il puntatore, le dita attana-

gliate alle maniglie, sfiorava con il pollice la molla 

di scatto. «Pareva - racconta un ufficiale - un mu-

seo di statue».

Trascorse ancora quasi un minuto, una eterni-

tà. Si distinguevano già le facce accese dei nemi-

ci con le bocche aperte, in un balenìo di baionet-

te. Il capitano non aveva più bisogno del binocolo 

per guardare; fissava l'assalto con occhio grave, 

freddo, calcolatore. Poi con una parola scatenò la 

morte: Fuoco! L'assalto era arrivato a meno di 

trecento metri.

Una scrosciante bufera di piombo rasentò i de-
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clivî. Parve che una falce immensa e invisibile 

passasse e ripassasse su quel mobile e tumul-

tuoso campo azzurrastro d'uniformi. Le prime file 

caddero, si abbatterono di colpo.

L'avanzata oscillò, rallentò, il gridìo del nemico 

divenne un urlo di furore, alto, feroce. L'assalto 

era così vicino che, dopo un istante di incertezza, 

i nemici intuirono l'impossibilità di ritirarsi sotto a 

quel fuoco lungo la costa prativa e scoperta. Si 

buttarono di nuovo avanti, impetuosamente. Po-

chi passi ancora, e la schiera più avanzata non 

esisteva più. L'attacco si fermò definitivamente in 

una tragica e disperata confusione.

Il piombo mieteva sempre. L'erba si costellava 

di corpi. Anche i vivi, gl'incolumi, si gettarono a 

terra scavandosi in fretta dei ripari, e cominciaro-

no a rispondere al fuoco, disordinatamente.

Allora un grido formidabile echeggiò sulle trin-

497



cee: i nostri scavalcavano i parapetti. Era il con-

trattacco. Precipitarono giù alla baionetta. Ogni 

resistenza cessò. I nemici che avevano ancora 

un po' di forza sollevarono le mani. Del battaglio-

ne non rimanevano che poche centinaia di uomi-

ni inebetiti dal disastro. Non uno potè fuggire.

Il colonnello che comandava la colonna, un fie-

ro magiaro dai baffi brizzolati, fatto prigioniero, si 

muoveva come un automa, dignitoso e pallido, 

con una stupefazione negli occhi; ma ogni tanto 

si fermava, si accasciava e piangeva. Quando 

entrarono nelle zone abitate, giù nella valle, i sol-

dati che lo scortavano si munirono di una poltro-

na e se la portavano dietro per porgerla al prigio-

niero pei momenti di sosta, quando la crisi di do-

lore lo fermava, trasognato e lagrimante. Con 

quel nobile rispetto verso i vinti che hanno i nostri 

soldati, intorno all'ufficiale nemico sconvolto dalla 
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sconfitta si faceva un cerchio di silenzio genero-

so.

Nei giorni successivi noi proseguimmo le ope-

razioni per dominare le strade provenienti da 

Plezzo. Furono giorni di nebbie, di temporali, di 

alluvioni. Si battagliava fra le nubi. Il 20 giugno, 

l'occupazione si consolidava oltre la punta Vrata. 

Dopo ogni nostro passo avanti, un contrattacco 

austriaco. Il 21, per ricacciarci dalle vette com-

parvero sul campo per la prima volta forze rile-

vanti di cacciatori tirolesi, gli alpini del nemico, 

con i petti pieni di medaglie guadagnate sui Car-

pazi. I nostri non aspettarono l'urto, si gettarono 

avanti, attaccarono, respinsero i tirolesi infliggen-

do loro gravi perdite, ne catturarono alcuni.

Le avanzate più rapide nostre sono state quasi 

sempre favorite dagli attacchi nemici. È l'insegui-
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mento che ci porta più in là. Finchè gli austriaci si 

difendono nelle loro trincee invulnerabili, protetti 

da numerose artiglierie nascoste, rannicchiati nei 

buchi dietro ai reticolati, la lotta è faticosa, dura, 

lenta. Ma se escono fuori, se si mostrano, se ma-

novrano, l'azione scatta, si sposta, insinua più 

avanti dei tentacoli che si appigliano su posizioni 

nuove. Così l'attacco dei tirolesi ci portò ancora 

verso il nord. Il 23 giugno ci piantavamo definiti-

vamente sulle pendici orientali dello Javorcek. 

Vedevamo finalmente Plezzo sotto di noi, a quat-

tro o cinque chilometri. Quel giorno stesso la no-

stra artiglieria iniziò il tiro sulla conca di Plezzo.

Lo Javorcek, tutto coperto di boschi, è l'ultima 

montagna al nord del sistema del Monte Nero, e 

sovrasta Plezzo da sud-est. Risalendo l'Isonzo 

da Caporetto, avevamo fin dai primi giorni occu-

pato senza troppa fatica le creste del Polonnik, 
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che dominano Plezzo da sudovest, e intorno alle 

falde del quale l'Isonzo gira, fa un gomito brusco 

e rimonta ad angolo acuto verso levante, per at-

traversare la conca di Plezzo passando ai piedi 

dello Javorcek. L'occupazione della Sella Preva-

la, alla testata della Valle Raccolana, eseguita 

all'inizio delle ostilità, ci aveva portato ad affac-

ciarci anche da occidente sugli altissimi bordi del-

la conca di Plezzo. Alla fine di giugno il nostro in-

vestimento intorno a Plezzo si delineava dunque 

a semicerchio sull'anfiteatro delle alture. Qui le 

nostre operazioni sull'alto Isonzo davano la ma-

no, per così dire, a quelle della Val Raccolana, e 

della Val Dogna, di cui abbiamo parlato in un pre-

cedente capitolo.

Gli austriaci, che avevano lasciato gran parte di 

questa zona ancora scoperta alla manovra, spe-

rando di difenderla con azioni di movimento, si 
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affrettarono a chiuderla da ogni parte con le loro 

opere di fortificazione. Scavarono, costruirono, 

portarono decine di migliaia di prigionieri russi al 

lavoro, fecero sorgere da ogni parte trinceramen-

ti, ridotti, appostamenti. Eretta una prima linea di 

difesa, eressero una seconda, poi una terza, e 

tutti i declivî, tutte le vette, apparvero solcati dai 

sommovimenti del suolo. Non si fidavano più 

dell'appoggio dei forti costruiti allo sbocco della 

gola di Predil. Avevano visto crollare il forte Hen-

sel a Malborghetto, e non avevano una maggiore 

confidenza nel forte Hermann e nelle batterie co-

razzate costruiti nella chiusa di Coritnica a difesa 

di Plezzo. Facevano intanto nuove strade, molti-

plicavano gli approcci e le vie coperte.

Masse di soldati e di materiale affluivano a 

Plezzo. Il villaggio di Coritnica, nella conca, era 

tutto un magazzino. Le nostre granate riuscirono 
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a incendiarlo il primo luglio. L'attività nemica in-

torno a Plezzo è successivamente annunziata da 

vari bollettini del nostro Stato Maggiore. L'interes-

se della lotta si sposta dalle vette del Monte Ne-

ro. Un'ultima battaglia si sferra lassù il 22 luglio.

In quel giorno la nostra offensiva riprese di col-

po la via del sud, scendendo dalla vetta. Gli alpini 

avanzarono lungo l'aspra cresta di Luznica, roc-

ciosa e nuda. Per ritornare ad una immagine che 

può dare una visione sommaria dei luoghi, ricor-

diamo che la cresta di Luznica appare da lontano 

la fronte nel profilo umano della montagna. La 

lotta fu ostinata, il progresso lento. Si combatteva 

delle ore per il possesso di un masso, di una 

sporgenza, di un incavo. L'artiglieria austriaca 

batteva sui nostri da levante. L'artiglieria italiana 

batteva sul nemico da ponente. La roccia fu così 
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tempestata dalle granate che si coprì a macchie 

di un colore rossiccio di sfaldature, vivace e nuo-

vo. Per questo forse la cresta è riconosciuta ora 

dai soldati col nome di Monte Rosso.

La lotta continuò il 23 luglio. Conquistammo al 

nemico i punti più avanzati. Il 24 gli austriaci ten-

tarono di riprenderli. Dopo un lungo e intenso 

bombardamento sferrarono tre assalti consecuti-

vi. Furono respinti. Il 25 riprendemmo l'attacco. Il 

26 tutte le vette erano nelle nubi; si combatteva 

in una nebbia folta e gelata, senza vedersi. 

L'assalto nostro arrivò al bordo di un gigantesco 

reticolato, di fronte ad una formidabile trincea. Gli 

alpini si radicarono lì.

L'artiglieria quel giorno era muta; quando il sole 

ricomparve i due avversarî erano troppo vicini 

perchè il cannone osasse intervenire. Ed ora, alla 

metà del crestone, i trinceramenti si fronteggiano 
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ancora, a pochi passi l'uno dall'altro, con un solo 

reticolato fra loro, un reticolato in comune che 

serve per tutti e due. Quando il tempo è limpido, 

si scorge anche da lontano, sul contorno cupo 

delle rocce, la selva minuta, regolare e folta dei 

paletti, in una impercettibile nebbia di fili, fra la 

rossastra confusione del pietrame scavato.

Ma qui la lotta ora sosta. Qualche cannonata 

solitaria, la nube di uno scoppio qua e là, di tanto 

in tanto, e lunghe ore di silenzio profondo. Di 

fronte al Monte Nero la vallata dell'Isonzo, tutta 

boscosa, variopinta da un primo ingiallire di fo-

glie, cosparsa di villaggi minuti e chiari giù vicino 

al fiume, rigata da fili bianchi di strade deserte, è 

tutta piena della maestà d'un riposo. Dove sono 

le truppe? Non si vede nessuno. I villaggi sem-

brano solitari. E queste zone non furono mai abi-

tate come ora, non contennero mai tanta moltitu-
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dine umana.

Dove noi sappiamo che gli eserciti si addensa-

no, non si vedono che delle linee sottili di terric-

cio, che sembrano bordi di fossati, e confusioni 

strane di sterro. Se ne scoprono una dopo l'altra 

a centinaia di quelle rigature fulve, che ondeggia-

no in ogni senso, corrono le vette e i dorsi delle 

colline, solcano il verde dei prati, scendono i co-

stoni, si moltiplicano, s'intrecciano, s'intersecano, 

si scostano, si ritrovano, e questo senza fine, 

ovunque lo sguardo frughi. Bisogna che degli uffi-

ciali vi indichino quali sono le nostre trincee e 

quali le loro, tanto esse si avvicinano in certi punti 

e si confondono in uno sconvolgimento unico del 

suolo. È sulle vette, principalmente, che questo 

contatto incalzante si delinea. Nella immobilità 

dei solchi la lenta azione si disegna. Si scopre 

una eloquenza di tratteggi e di linee; vi sono argi-
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ni rigidi che si difendono e argini ondulati che as-

saltano, arrampicandosi, serpeggiando, tendendo 

avanti con qualche cosa di duttile, di tortuoso, 

d'insistente.

Se non abbiamo le creste dei contrafforti meri-

dionali del Monte Nero oltre il dorso di Luznica, 

ne siamo per tutto a pochi metri, là sotto, in posi-

zioni il cui profilo dice una non so quale tenacia 

costante. Pare da lontano che le trincee stesse si 

allaccino in una lotta. La nostra linea preme con-

tro la vetta verde dello Sleme, preme contro la 

vetta pianeggiante del Mrzli boscoso, giù verso 

Tolmino. Sulla cima del Mrzli le granate hanno 

sfrondato e potato il bosco; non si vedono più 

che dei tronchi neri che sembrano schiantati dalla 

folgore. Gli austriaci hanno allacciato a questi 

ceppi, che hanno nella distanza una parvenza 

umana, i fili di ferro dei loro reticolati. Appena al 
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di qua, dove la boscaglia si rinfoltisce, sono i no-

stri, invisibili. Più in basso, fra delle rocce, qual-

che minuscolo rifugio si scopre, ma nessun uo-

mo, nessun movimento. Ogni vita è sepolta.

Al rovescio delle alture della riva destra, si pas-

sa vicino alle tracce di vasti accampamenti; al po-

sto di ogni tenda è rimasto sui prati un quadrato 

di terra smossa contornato dalle pietre che tene-

vano fermi i lembi della tela. I battaglioni innume-

revoli che gremivano quelle vallette sono scom-

parsi alla vista, avanzando, come per un incante-

simo. Arrivando in mezzo ad un esercito, nella 

zona delle battaglie, non troviamo più che i segni 

delle sue soste, i funebri allineamenti degli oscuri 

quadrati di terra smossa che fanno pensare a mi-

riadi di tombe nelle solitudini di un paese abban-

donato. Un po' per tutto le granate hanno aperti 

slabbrati crateri.
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Un rombo di cannonate veniva ad intervalli dal 

nord, ora intenso, ora stanco, con momenti di so-

sta e riprese furibonde. È a Plezzo che si com-

batte ora, e forse dalle alture di Saga, dove un al-

tro giorno andremo, potremo spingere lo sguardo 

nella conca famosa che abbiamo fatto nostra.
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LA CONQUISTA DELLA CONCA DI PLEZZO.

24 settembre.

Dall'alto della cresta di Colovrat avevamo senti-

to il cannoneggiare di Plezzo. Veniva da setten-

trione e passava sulla calma momentanea delle 

pendici del Monte Nero, come quegli echi remoti 

di tempesta che arrivano da oltre l'orizzonte in 

certe giornate estive, serene e ardenti.

Sulla piazza di Caporetto, che pare così vasta 

fra le casette ad un solo piano, piccole e bianche, 

incappucciate da nordici tetti scoscesi, abbiamo 

trovato quel movimento ordinato e denso di car-

reggi che hanno le ultime tappe nella vicinanza 

d'una battaglia. Degli ufficiali ci parlavano 

dell'azione in corso, mentre dalla strada di Terno-

va vedevamo sbucare nel villaggio in lunga caro-
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vana un armento di prigionieri austriaci, quasi tut-

ti giovani, forti, ben vestiti, ben calzati, col cap-

potto arrotolato a bandoliera, il gran berrettone di 

croata memoria sulle teste rapate e biondastre, 

sereni, sorridenti, con l'aria di chi è ben soddisfat-

to della sua sorte. Intorno a loro cavalcavano 

carabinieri grigi, che facevano caracollare e 

sgropponare i cavalli per tenere indietro la folla 

dei soldati accorsi a vedere, una folla composta, 

contenta e senza rancori. Tutte queste cose ci fa-

cevano presentire lo spettacolo grandioso di una 

battaglia nella conca di Plezzo. Ma avvicinandoci 

alla chiusa di Saga, lungo la strada che risale la 

valle dell'Isonzo verso Plezzo e verso Predil, en-

travamo invece in una zona di silenzio.

La bufera ha le sue soste e la guerra i suoi ri-

posi. Dopo giornate di violento bombardamento, 

all'improvviso si fa la quiete, dei cannoni gigante-
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schi si spostano, altri si avvolgono in un mantello 

di tela quasi per dormire nel loro nascondiglio, e 

gli eserciti avversari rilasciano la stretta come 

due lottatori dopo uno sforzo, quando si studiano 

e si palpeggiano preparando un nuovo scatto dei 

muscoli. Siamo arrivati in vista di Plezzo durante 

una di queste sospensioni piene di un senso indi-

cibile di aspettativa e di minaccia.

Le fanterie sole mantenevano lungo trincera-

menti invisibili un fuoco di fucileria lento e irrego-

lare, il tiro rado e sparpagliato che scoppietta 

sempre sulla fronte d'un esercito anche se nes-

suno si muove. Lo udivamo appena, a seconda 

del vento, mentre da lontano, inerpicati sulle altu-

re di Saga, rintracciavamo nel panorama le linee 

dell'azione, tanto intricate e difficili al primo 

sguardo.
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La conca di Plezzo è, per dir così, un convegno 

di valli in mezzo ad una aspra, maestosa confu-

sione di montagne dalle vette dirupate e nude. 

Essa appare come un ondulato lago di verdure e 

di vita, con un fosco bordo di selve, in un anfitea-

tro selvaggio di pendici e di balze. Vedevamo la 

conca da ponente; ci affacciavamo su di essa 

dalla soglia di una delle sue quattro porte. Sono 

infatti quattro gole intorno. Quella dell'alto Isonzo 

a levante, quella del Predil al nord-est, quella del 

basso Isonzo a ponente (allo sbocco della quale 

noi eravamo), quella dello Slatenik al sud, risa-

lente verso le cime del Monte Nero. Fra una valle 

e l'altra, un massiccio montuoso, un profilarsi for-

midabile di declivî scoscesi, fra i quali le valli pare 

si restringano simili a fenditure tenebrose.

Ma ogni valle è una strada, e tante strade face-

vano della conca di Plezzo un luogo di concen-
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trazione e di distribuzione della forza austriaca. 

Plezzo ci minacciava, costituiva per noi un peri-

colo, era una delle basi preparate per l'invasione. 

Le strade austriache del Fella e del Predil, quelle 

magnifiche vie che da Pontafel, per Malborghet-

to, Tarvis e il passo del Predil, scendono a Plezzo 

possentemente fortificate, allacciate alle grandi 

arterie del Gail e della Drava, cingevano di una 

formidabile tenaglia il nostro estremo saliente 

della frontiera. Battendo Malborghetto e battendo 

Plezzo noi abbiamo spuntato le pinze della tena-

glia, che s'impernia a Tarvis, e contro la quale 

non avevamo potuto costruire nè strade nè forti.

Ora, tutta la conca di Plezzo è nostra.

Abbiamo già descritto l'inizio dell'investimento, 

il lento, metodico restringersi di un semicerchio di 

conquista, dal Monte Nero alla Sella Prevala. Fin 

dalla metà di giugno la nostra azione cominciò a 
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tendersi verso Plezzo, da cui salivano per il vallo-

ne dello Slatenik quasi tutti i contrattacchi austria-

ci contro le nostre posizioni del Monte Nero; ma è 

nell'ultimo mese che l'offensiva italiana ha assun-

to in questa zona una energia risolutiva. Fu il 13 

di agosto che la grossa artiglieria cominciò a bat-

tere le opere nemiche nella conca.

Non si trattava ancora del bombardamento dei 

forti, che sono oltre Plezzo, nella gola del Koritni-

ca, sulla strada del Predil. Si tirava sulle fortifica-

zioni più recenti erette dal lavoro senza soste di 

masse di prigionieri, moltitudini di schiavi, sulle 

pendici dello Svinjak - che si erge a levante della 

conca, isolato fra la strada del Predil e quella 

dell'alto Isonzo. È lo Svinjak per il nemico il mon-

te più sicuro; forma una specie di fortezza a ca-

vallo dei due sbocchi maggiori, una fortezza im-

mane che avanza a sperone ed ha per fossato 
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l'Isonzo ed il Koritnica. Sui suoi due fianchi, al di 

qua dei fiumi, questa fortezza naturale che resi-

ste ancora formidabilmente, ha come due senti-

nelle, due monti, lo Javorcek alla sua sinistra, il 

Rombon alla sua destra, le cui alte vette fortifica-

te costituiscono due poderose posizioni di appog-

gio, alle quali il nemico si aggrampa disperata-

mente.

Al di là della conca di Plezzo conquistata, noi 

fronteggiamo dunque tre montagne. Il nostro at-

tacco sale verso le cime di quelle laterali e batte 

alle falde dell'altura centrale, che è un po' più in-

dietro delle altre. Leggendo i loro nomi sui bollet-

tini, si abbia la visione di questa triade imponen-

te, del Rombon alla nostra sinistra, dello Svinjak 

nel mezzo, dello Javorcek alla nostra destra, e il 

senso della lotta apparirà nella piena evidenza.
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Sopra un fronte di una diecina di chilometri ab-

biamo qui guerra d'alta montagna e guerra di pia-

nura, difficoltà di rocce e difficoltà di acque, stra-

de nuove tagliate nelle più aspre balze, ponti 

nuovi lanciati sui fiumi veloci, truppe che scalano, 

truppe che guadano. Al di là della piana di Plez-

zo, nella gran luce del limpido meriggio, lo Svin-

jak ci mostrava la sua gran mole truce. Sembra 

creato per una difesa a oltranza.

Attraversato il letto pietroso e largo del Koritni-

ca, che gira ai piedi del monte, le truppe assalitri-

ci si trovano avanti ad un lungo declivio dolce ed 

erboso. È il primo spalto, bisogna salirlo allo sco-

perto, non v'è un albero, non v'è un sasso. Delle 

barriere di reticolati lo percorrono. Improvvisa-

mente esso si fa ripido, si denuda, si scoscende 

in una specie di ripa, e la montagna sorge. Essa 

forma un primo ripiano, sul bordo del quale si alli-
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nea tutto un giallastro sommovimento di terra e di 

pietre che indica un trinceramento blindato, il fuo-

co del quale spazza il declivio inferiore. Più indie-

tro, sullo stesso ripiano, altri solchi, altri scavi, tut-

to un colore di frana recente formato dai detriti ri-

gettati dal lavoro; sono linee successive di difesa, 

appostamenti di piccole artiglierie, ridotti. Più in 

alto comincia il bosco, che s'infoltisce nel ripiego 

dei canaloni, che veste la montagna di una scura 

pelliccia, per diradare verso la cresta nelle nudità 

della roccia. Questa selva nasconde delle caver-

ne, e le caverne nascondono dei cannoni. La vet-

ta è l'osservatorio.

Appena sparato un colpo, gli artiglieri austriaci 

ritirano il pezzo nella sua tana, e si nascondono 

con esso nel buio. Non si vede niente, la foresta 

non ha squarci, sembra impenetrata, impassibile. 

Un'osservazione attenta scopre alle volte la vam-
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pa. La risposta allora arriva immediata, esatta, 

ma bisogna che la granata imbocchi esattamente 

l'apertura di una grotta per far danni. Ciò è avve-

nuto; una batteria austriaca nascosta in una ca-

verna è stata colpita in pieno. Ma quando si sen-

te cercata l'artiglieria nemica tace. Le difficoltà di 

un attacco frontale di simili posizioni appaiono 

immense. Gli austriaci dimostrano un'abilità sin-

golare a trarre vantaggio da tutte le risorse del 

terreno. Hanno il genio del nascondiglio.

L'azione è perciò più attiva e più mossa ai fian-

chi, contro alle due montagne laterali. Verso lo 

Javorcek l'offensiva è avanzata dal Monte Nero. 

Essa si mosse risolutamente il 14 di agosto, pun-

tando lungo il vallone dello Slatenik, che gli au-

striaci avevano sbarrato con trinceramenti. Il 15 

una prima trincea venne espugnata e vi furono 

presi trecento prigionieri. Il combattimento non 
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sostò. Il 16, nuove trincee fra la cresta del Vrsic e 

una località detta Dol Planina, sul versante occi-

dentale delle propaggini del Monte Nero, erano 

conquistate. Il nemico contrattaccò, fu respinto, e 

il 17 agosto facevamo un altro passo avanti dalla 

cresta di Vrsic in direzione dello Javorcek, ricac-

ciando dopo viva lotta gli austriaci da un'estesa li-

nea di trincee. Intanto dei reparti alpini, scesi dal-

la Valle Resia, scesi per la Sella Prevala dalla 

Valle Raccolana, appoggiati da forze che saliva-

no da Saga, incominciavano i primi movimenti 

per investire il Rombon, il baluardo di sinistra.

Dal nostro punto di osservazione vedevamo il 

Rombon quasi sopra di noi, brullo, severo, smisu-

rato. Ci pareva di essere sopra una delle sue 

stesse balze. Solleva la sua vetta oltre i 2200 

metri in un pallore di altitudine. È scosceso, am-
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pio, triste. Qualche piccola nube molle e rosata si 

formava intorno alla sua cima, poi lentamente si 

sfrangiava, si spostava, mutevole, leggera, trasci-

nata via dal vento a fondersi nella profondità az-

zurra del sereno. Quando quel velo si dissipava, 

noi potevamo scorgere proprio sotto alla sommità 

le nostre trincee, una linea vaga, lontana, minu-

scola, sbiadita.

L'attacco del Rombon cominciò il 28 agosto. 

Quel giorno, sulle ripide balze meridionali del 

monte, furono conquistate le prime trincee nemi-

che, e una piccola carovana di prigionieri scende-

va alla sera per i dirupi verso Saga. Altri reparti 

da montagna, che venivano da ponente, tentava-

no l'assalto della vetta nell'alba del 27. Disposte 

in più ordini, fortissime trincee austriache copriva-

no il cucuzzolo roccioso del monte. La lotta fu ac-

canita, qualche trincea fu presa, ma il nemico ri-
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mase padrone dell'estrema punta. Intorno ad es-

sa si stabilì un fantastico assedio, che ancora du-

ra.

I combattimenti sulla gelida cima del Rombon 

non somigliano a nessun altro, hanno aspetti fa-

volosi. Gli ufficiali che nel mattino del 27 osserva-

vano da Saga l'attacco, hanno scorto più volte 

come uno scendere di frane, un piombare vertigi-

noso di massi lungo le pendici scoscese. Non 

erano mine che scoppiavano, non erano granate 

che spezzavano la roccia. Erano blocchi lanciati 

sull'assalto. Gli austriaci avevano preparato 

un'arma primordiale e terribile. Avevano disposto 

orizzontalmente sul pendìo delle travi, tenute da 

corde alle estremità, e appoggiate alle travi ave-

vano ammassate enormi pietre. Quando vedeva-

no che il fuoco dei fucili e il lancio delle granate a 

mano non fermava la furia dell'attacco, lasciava-
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no andare una delle corde, la trave cadeva, e tut-

to l'ammassamento delle pietre, mancando il so-

stegno, precipitava tumultuosamente, rotolava 

lungo la costa rombando, rimbalzava. Era un 

contrattacco di macigni.

I nostri, sorpresi ma non sgomentati, non han-

no ceduto terreno, non si sono ritirati. Nella loro 

pratica della montagna hanno subito trovato la 

tattica necessaria a questa guerra da uomini del-

le caverne. Sanno come ci si salva dalle pietre 

che si staccano nei canaloni durante i disgeli. 

Tutto quello che cade segue le linee di massima 

pendenza; i nostri soldati hanno cominciato ad 

attaccarsi ai costoni, alle sporgenze, alle balze, 

formandovi dei ripari. Poi hanno creato sbarra-

menti, difese, ed hanno allargato a poco a poco il 

loro fronte di attacco. Intorno all'estrema vetta 

tendono a formare un cerchio d'investimento. 
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Non potendo assalire ancora, vogliono chiudere il 

nemico. È l'assedio di una roccia.

Ai difensori non rimane più che una strada 

aperta. È un sentieruolo verso levante, verso la 

valle del Predil. Non si lotta quasi, più che per 

quello. I nostri lo occupano, e il cannone nemico 

lo riapre. È difficile tenervisi sotto al fuoco di una 

quantità di batterie d'ogni calibro. Anche di notte, 

anche con la nebbia, al minimo allarme, una tem-

pesta di granate arriva su quel punto. L'artiglieria 

nemica non può più battere gli altri lati della mon-

tagna perchè, mentre si operava contro il Rom-

bon e contro lo Javorcek, una vigorosa avanzata 

centrale aveva conquistato tutta la conca di Plez-

zo, arrivando a bloccare gli sbocchi del Predil, 

dell'alto Isonzo e dello Slatenik, e paralizzando 

così ogni movimento nemico. Le artiglierie au-

striache avevano perciò un campo di tiro assai 
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più limitato, ma bastavano a sostenere energica-

mente la difesa. Era contro di esse che bisogna-

va agire. Una nuova fase delle operazioni nella 

zona di Plezzo si iniziava con un bombardamento 

di grossi calibri.

Cominciò il primo giorno di settembre. Parlando 

dei cannoni colossali che abbiamo visto oltre 

questi monti, percorrendo certe estreme dirama-

zioni orientali delle Alpi Carniche, di quei cannoni 

che avevano annientato il forte Hensel a Malbor-

ghetto, dicemmo che essi stavano per avere un 

nuovo còmpito. Il loro nuovo còmpito era la di-

struzione dei forti di Plezzo. Allora si preparava-

no. Si spostavano misteriosamente verso appo-

stamenti segreti, in mezzo ad una attività che 

riempiva di movimento e di vita selvagge vallate. 

Ognuno di quei mostri, come un sovrano antico, 
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viaggia con una corte numerosa, fra cavalcate e 

convogli, in lunghi corteggi che nereggiano su 

chilometri e chilometri di strada e che dilagano in 

vasti accampamenti. Da altre parti, per diverse 

vie, altri cannoni giganti, trascinati da possenti 

motrici, andavano con solenne lentezza allo stes-

so convegno. Si rafforzavano ponti per il loro 

passaggio, e dove i ponti non avrebbero resistito 

al peso delle loro masse di acciaio, si aprivano in 

poche ore sorprendenti strade di guerra attraver-

so brughiere e letti di torrenti perchè i giganti po-

tessero passare a guado.

La prima grande granata scoppiò nella gola del 

forte Hermann, il quale si rintana nella valle del 

Predil poco sopra allo sbocco. La seconda grana-

ta colpì l'opera in pieno. Al quinto colpo il forte 

cominciò a prendere un aspetto di rovina, a sfor-

marsi in un rovesciamento di massi e di terra. In 
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quello stesso giorno una delle sue cupole di ac-

ciaio, colpita, si rovesciava come una campana.

Ora il forte Hermann non esiste quasi più. Ma 

quelle sue artiglierie che non erano nelle cupole, 

sono state portate fuori, e tirano ogni tanto da ap-

postamenti preparati dietro ai ripieghi della valle. 

Sparano qualche colpo, spariscono, non osano 

rimanere un giorno nello stesso punto, sempre 

cercate, sempre inseguite, sempre scacciate dal 

nostro fuoco.

Persuasi che la perdita di Plezzo era definitiva, 

gli austriaci hanno cominciato a tirare delle gra-

nate incendiarie sull'abitato. È il loro sistema. 

Quando non possono più tenere, distruggono. Le 

granate incendiarie sono il segno di una speran-

za perduta. La piccola città muore, casa per ca-

sa, sempre un po' più ogni giorno. Le fiamme si 

levano ora qua, ora là, e nessuno può spegnerle. 
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Da tempo la popolazione è fuggita, e Plezzo ago-

nizza in una sinistra solitudine.

Ci apparivano al di sopra di grandi ciuffi d'albe-

ro le sue case senza tetto, alcune coronate da un 

nero scheletro di travature; vedevamo delle mu-

raglie diroccate e il campanile bianco e mozzo. 

Su quel campanile, quando Plezzo, alla fine 

d'agosto, non era ancora occupata dai nostri, osò 

salire un nostro osservatore.

Il paese si distende sopra una lieve e pittoresca 

collinetta; noi eravamo arrivati quasi a ridosso 

della piccola altura, che dalla parte nostra scende 

a scarpata, formando come un gradino scosceso 

e brullo, e avevamo bisogno di spingere lo sguar-

do avanti, di esaminare da vicino le difese au-

striache sull'altro versante della conca. Il campa-

nile, alto, dominante, quasi nel centro della valla-

ta, offriva un posto di osservazione meraviglioso. 
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Ma era in pieno territorio nemico. Un ardito uffi-

ciale partì in esplorazione.

Pare un episodio delle vecchie guerre. L'ufficia-

le era di cavalleria, innamorato della sua arma. 

Pensò che la rapidità può valere in certi casi più 

della invisibilità, e partì a cavallo, attraverso dei 

vigneti e dei frutteti, seguito dalla sua fedele ordi-

nanza. Trovò Plezzo già quasi abbandonata dalla 

popolazione; lo scalpitìo degli zoccoli risuonava 

fra case deserte. Ad ogni angolo di strada, l'uffi-

ciale rallentava il passo e si sporgeva sul collo 

del cavallo, per scrutare avanti. Niente, una via 

dopo l'altra si aprivano vuote e silenziose. Giunse 

sulla piazza, affidò le cavalcature al soldato e si 

diresse alla chiesa. Una specie di sacrestano, 

spaurito, gli aprì la porta del campanile.

Erano le prime ore di una mattinata purissima. 

Dalla cella delle campane, alla quale salì per vec-
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chie scalette di legno, si vedevano i trinceramenti 

austriaci, così vicini e netti che pareva si potesse-

ro toccare stendendo il braccio. Il binocolo in una 

mano, un lapis nell'altra, l'ufficiale guardava e 

scriveva. Tracciava sulla carta topografica appun-

ti e segni. Scorgeva le posizioni dello Svinjak, 

scorgeva le posizioni dello Javorcek, spingeva le 

sue ricerche nel cavo delle valli intermedie, cal-

colava, telemetrava, senza accorgersi dello scor-

rere del tempo. Intanto degli austriaci entravano 

in perlustrazione a Plezzo.

Una pattuglia nemica, arrivata dalla parte di 

Koritnica, percorreva tranquillamente la via princi-

pale, senza preoccupazioni, con la serenità di chi 

si sente sicuro in casa sua. Improvvisamente, ad 

uno svolto udirono vicinissimo il trotto di due ca-

valli. Era l'ufficiale italiano e la sua ordinanza che 

tornavano al campo. Gli austriaci non ebbero il 
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tempo di pensare, fu un attimo, i cavalieri sboc-

cavano sulla via, erano ad un passo da loro. 

L'ufficiale tirò sulle redini, squadrando quegli uo-

mini con l'occhio feroce dei momenti critici, il ca-

vallo ebbe un movimento d'impennata. Gli au-

striaci, sbalorditi, si attaccarono al muro, senza 

osare un gesto. E sotto a quello sguardo, istinti-

vamente, portarono la mano alla visiera, salutan-

do....

Immaginavano forse un seguito di truppa nella 

strada attigua, e si sentivano perduti. L'ufficiale 

passò, l'ordinanza passò. Appena passati si cur-

varono sulle selle, speronando; impetuosamente 

i cavalli balzarono al galoppo. Era tempo. Dietro 

a loro la fucileria si svegliava; stormi di pallottole 

rimbalzavano sibilando intorno. Gli austriaci, ria-

vutisi dalla sorpresa, sparavano freneticamente. 

Ma per fortuna inutilmente. La straordinaria mis-
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sione era compiuta.

Il nemico ha tentato più volte di liberare i suoi 

fianchi dalla stretta che lo attanaglia. Per spez-

zare il nostro investimento del Rombon e dello 

Javorcek ha replicatamente lanciato degli attac-

chi. Presentendo forse il bombardamento immi-

nente, poche ore prima che le nostre grosse arti-

glierie iniziassero il fuoco contro ai forti, nella not-

te del 31 agosto, delle forze austriache salivano 

da levante le pendici del Rombon, precedute da 

un intenso cannoneggiamento allo scopo di aggi-

rare le nostre posizioni. Fu un combattimento 

breve ma vivace. Respinti da lì, due giorni dopo 

si volgevano contro le nostre posizioni alle spalle 

dello Javorcek, nel vallone dello Slatenik. Si è 

tanto lottato in quella gola che essa appare alla 

fantasia come un canale di battaglia. Furono an-

cora ricacciati. Nello stesso giorno, essi lanciaro-
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no alla deriva nell'Isonzo qualche mina galleg-

giante. Avevano sentore di movimenti nostri, e 

speravano di potere far saltare dei ponti. La mina 

fu pescata.

Intorno a Plezzo la lotta si andava facendo più 

viva, nuove forze italiane premevano da ogni par-

te, e la preparazione delle artiglierie si faceva di 

giorno in giorno più energica. Si presentiva l'azio-

ne vasta di questa ultima settimana. Dopo l'attac-

co del 31 agosto, dei drappelli nemici si erano 

rintanati qua e là nelle pendici del Rombon, era-

no rimasti celati in nascondigli del monte, tende-

vano a fare infiltrazione, creavano dei minuscoli 

punti di appoggio per futuri tentativi di attacco. Il 

5 settembre la montagna fu spazzata. I drappelli 

furono scovati, assaliti, messi in fuga, si pene-

trarono i loro nascondigli già pieni di armi, di mu-

533



nizioni, di viveri.

Per provocare una diversione, il giorno dopo 

delle forze rilevanti austriache salite da Tolmino 

attaccavano le nostre posizioni sotto alla vetta 

del Mrzli. Si voleva stornare l'azione da Plezzo 

riaccendendola sulle propaggini meridionali del 

Monte Nero. Era una cinerea giornata di nebbia 

lassù. Abbiamo descritto quelle posizioni come si 

vedono dalle alture di Colovrat. Sulla cima del 

Mrzli, pianeggiante, una formidabile trincea au-

striaca, il cui reticolato è intessuto intorno ai tron-

chi bruciacchiati di un lembo di foresta che il can-

none ha distrutto: un poco più sotto, a poche de-

cine di metri, il bosco rinverdisce e rinfoltisce, e lì, 

fra gli alberi, i nostri. L'attacco nemico è stato re-

spinto, senza vederlo, nella nebbia densa.

Gli austriaci richiamavano rinforzi verso Plezzo. 

Un urto di masse era imminente. Dai nostri os-
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servatorî più alti si potevano scorgere colonne di 

truppe e di carreggi che scendevano dal Predil. 

La nostra grossa artiglieria, l'8 settembre, arriva-

va a fermare e disperdere due di questi ammas-

samenti in marcia. Nella notte del 10 il nemico 

tentava un ultimo attacco per liberare la sua sini-

stra, dove noi avevamo cominciato a stabilirci 

sulle balze dello Javorcek. È ancora nel vallone 

dello Slatenik che si combatte. I nostri ripetono la 

tattica usata contro il battaglione ungherese sulla 

testata della stessa gola. Aspettano l'assalto in 

silenzio, lo lasciano avvicinare senza tirare un 

colpo. Del resto, l'oscurità profonda renderebbe 

inefficace il tiro; non è a fucilate che l'assalto vie-

ne respinto. È a baionettate. Quando il nemico è 

a pochi passi dalle trincee, i nostri si precipitano 

alla mischia, lo scompigliano, lo disperdono. Al 

mattino dopo la battaglia divampava furibonda e 
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vasta su tutto il bordo orientale della conca di 

Plezzo. Il nostro attacco in forze, lentamente pre-

parato, si scatenava.

Più di sessanta cannoni tuonavano su quel ri-

stretto fronte, e le nostre magnifiche fanterie si 

impegnavano sullo spalto erboso dello Svinjak, 

fra i boschi dello Javorcek, fra le rocce del Rom-

bon, in un maestoso semicerchio di furore. Alla 

sera le prime nostre trincee di attacco avvicinava-

no i reticolati delle posizioni centrali. Proiettori e 

razzi illuminanti inondavano la vallata di splendori 

soprannaturali, e in vividi chiarori meteorici la bat-

taglia proseguiva, terribile, fantastica. Per tutto 

era un divampare di esplosioni, un lampeggio di 

colpi, e il frastuono formava un solo, continuo 

boato. Si scorgevamo talvolta degli strani, lunghi 

serpeggiamenti di luce azzurrastra come uno stri-

sciare, uno snodarsi di favolosi fuochi fatui: erano 
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getti di liquido infiammabile. Non vi sono mezzi 

sleali ed atroci di guerra che il nemico non tenti. 

Certi reparti nostri dovevano combattere con la 

maschera contro i gas asfissianti che delle grana-

te a mano sprigionavano.

Durante la notte dei reticolati erano stati distrut-

ti; l'assalto era penetrato qua e là nelle linee più 

interne; delle posizioni nemiche erano conquista-

te. Ma dopo aver lottato per prendere, bisognava 

lottare per conservare. Spesso anzi è più difficile 

mantenere una posizione che espugnarla. Dopo 

ogni fase di attacco vi è una fase di consolida-

mento. Bisogna resistere a tempeste di granate, 

e scavare, erigere, lavorare difendendosi, crearsi 

le protezioni, le blindature, i refugi, lasciare ogni 

tanto il piccone per la baionetta. In tali soste il va-

lore del soldato è più provato forse che nell'assal-
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to. Occorre un valore freddo, calcolatore, intelli-

gente.

Alcuni giorni sono trascorsi in queste lotte di re-

sistenza, durante le quali l'artiglieria infuria, per-

chè è lei che sorregge, che protegge, che attac-

ca, che predomina.

Degli aeroplani nemici volavano per la prima 

volta sulla conca di Plezzo in una affannosa ricer-

ca di batterie. Il consolidamento delle posizioni 

conquistate era completo il giorno 14, e una pri-

ma calma si fece. All'alba del 17 settembre la 

battaglia ha ripreso, in tutto il settore, ed è contro 

lo Javorcek, nella boscaglia, che il nostro attacco 

si spinge con maggiore violenza. Dei reticolati so-

no spezzati, l'assalto si slancia, due blockhouses, 

cioè due ridotte blindate, vengono distrutte con 

tubi esplosivi, dei trinceramenti sono conquistati 

alla baionetta. Agli sbocchi delle valli la nostra oc-
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cupazione si consolida, la conca di Plezzo si 

chiude definitivamente al nemico. Due ufficiali au-

striaci e una cinquantina di soldati prigionieri, 

scampati agli assalti sulle pendici dello Javorcek, 

scendono alla sera del 17 verso Saga.

Sono quei prigionieri che abbiamo visto pas-

sare a Caporetto, scortati dai carabinieri, fra due 

siepi di soldati curiosi e silenti.

Non riuscivamo, contemplando la valle, imma-

ginarvi il tumulto che la riempiva poche ore pri-

ma, e che forse tornerà a sollevarsi fra poco. Un 

solo cannone sparava. Era uno dei giganti. Ogni 

quattro, cinque minuti il suo boato percuoteva le 

montagne e si spezzava in mille rimbombi. Vede-

vamo il fumo diafano e azzurro del colpo, in un 

folto d'alberi; non potevamo scorgere dove bat-

tesse. Persisteva, regolare, ostinato, come aspet-

tando una risposta al suo possente ruggito. Non 
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rispondevano che gli echi, nella vallata calma, 

piena di quel pauroso senso di solitudine e di stu-

pefazione che pesa sui campi di battaglia quando 

la lotta è sospesa.

Scendeva la sera, quietamente, e la prima 

oscurità saliva dal basso, come una marea 

d'ombra. La notte sorgeva dalle profondità, men-

tre sulle vette ardeva l'ultimo fuoco del tramonto. 

Lo Svinjak silenzioso, con il suo nero bosco pie-

no di cannoni, di fronte a noi, si faceva livido, tru-

ce, prendeva una non so quale espressione sini-

stra, si velava di un colore di tempesta nel crepu-

scolo. E il cannone continuava a lanciare ad in-

tervalli la sua tuonante formidabile interrogazio-

ne.
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NELL'ALTA VALLE DELL'ISONZO. LE FASI 

DELLA GUERRA INTORNO A TOLMINO.

27 settembre.

A metà della sua corsa fra i monti, l'Isonzo fa 

come una sosta. Trova un paesaggio ridente di 

colline, tutte verdi di boschi e di prati, inoltra in 

una pianura tappezzata da un variopinto splendo-

re di campi coltivati, e il fiume, che arriva violento 

per la sua corsa in gole selvagge, rallenta la foga 

delle sue acque, si allarga in un gran letto bian-

cheggiante di ghiaia, riposa, gira, serpeggia, qua-

si per indugiare in larghe volute azzurre prima di 

lasciarsi riafferrare dall'ombra di altre vallate an-

guste e profonde, nelle quali riprenderà il suo im-

peto. Questa bella regione è la zona di Tolmino.

Dopo aver percorso tante zone montuose della 
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guerra, cominciavamo a ritrovare in essa le molli 

e tepide altitudini normali della nostra vita. Non 

più fosche e rigide moltitudini di abeti e di pini al-

pestri sui declivî dei colli, non più rocce, burroni, 

abissi, non più canaloni nei quali la neve si ran-

nicchia e si nasconde l'estate, aspettando il ritor-

no dei geli per uscir fuori e invadere tutto; percor-

revamo prati costellati di delicati e pallidi asfodeli, 

ci riposavamo nell'ombra di quercie e di castani, 

ed allargavamo con le mani il fogliame di roseti 

selvaggi carichi di bacche rosse per guardare in 

giù nella vallata, piena di sole e di silenzio.

Ci eravamo spinti sopra una delle balze estre-

me del Colovrat meridionale - la catena di alture 

che sta fra lo Judrio e l'Isonzo - e vedevamo sot-

to a noi, a poche migliaia di metri, la cittadina di 

Tolmino con le sue grandi caserme austriache 

dalle corti quadrate, vaste come piazze d'armi, 
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con i suoi capaci magazzini militari, e le larghe 

strade bianche, fatte per il transito degli eserciti, 

distese a rete tutto intorno. Assai più vicino, alla 

nostra destra, a due chilometri appena, solleva-

vano il loro dorso le famose alture di Santa Maria 

e di Santa Lucia, due gruppi di colline boscose, 

pittoresche, al di là delle quali, verso levante, 

l'Isonzo gira. Alte, lontane, dietro a Tolmino, sbia-

dite nella profondità del sereno, torreggiavano le 

creste rocciose del monte Cuk, le vette del mas-

siccio che divide la valle dell'Isonzo dalla valle 

della Sava, le pietre naturali del nostro vero confi-

ne.

Sono le colline di Santa Maria e Santa Lucia 

che hanno fatto di Tolmino una piazzaforte au-

striaca. Da Caporetto in giù, per tutto, la nostra ri-

conquista ha potuto affacciarsi sull'Isonzo, ma in 
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due punti il fiume si discosta subitamente, si na-

sconde dietro ad alture isolate, fa un gomito per 

mettere fra noi ed un tratto del suo corso la bar-

riera di quei piccoli nodi montuosi, una barriera 

che cela e protegge ponti e strade. Presso Tolmi-

no sono le colline di Santa Maria e Santa Lucia; 

presso Gorizia sono le colline di Podgora, di 

Oslavia e il monte Sabotino. Il nemico ha fortifica-

to formidabilmente questi due aggruppamenti di 

alture al di qua dell'Isonzo, che gli dànno il pos-

sesso di paesaggi sul fiume, che sono centri po-

derosi di difesa e basi possibili di offesa.

Perchè è all'offesa che il nemico pensava pri-

ma di trovarsi costretto a difendersi. Basta vede-

re Tolmino per riconoscervi una di quelle forti basi 

d'avanzata che l'Austria aveva preparato un po' 

per tutto sulle nostre frontiere, con una larghezza 

di mezzi, con una profusione di milioni, con 
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un'attività, che dimostrano un piano preciso e 

una volontà senza indugi. Noi non avevamo nien-

te al di qua; Tolmino fronteggiava delle valli aper-

te, che convergono verso Cividale, scendendo al-

la indifendibile pianura friulana.

Non si costruiscono tre grandi ponti per un pae-

sello, non si erige una vera città di caserme e di 

depositi, con panifici ed ospedali da metropoli, 

non si fanno centinaia di chilometri di strade mili-

tari, non si trasformano montagne in fortezze, so-

pra tutto quando dall'altra parte della vicina fron-

tiera nulla si fa, neppure una strada, se non c'è il 

definito progetto di servirsi e presto di tutte que-

ste opere.

Nel nostro giro sul fronte, quello che ci ha più 

fatto pensare, oltre alla guerra che si combatte, è 

la guerra ben più terribile, la guerra spaventosa, 

atroce, sproporzionata, disperata che si sarebbe 
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combattuta se gli eventi non avessero dato a noi 

la scelta del momento, se non fossimo stati noi a 

gettare il guanto e varcare le frontiere, se lo 

sconvolgimento dell'Europa non fosse venuto a 

destarci. Bisogna vedere per comprendere. Per 

difficile che sia la guerra d'oggi, noi dobbiamo be-

nedirla perchè ci salva dai disastri immensi la cui 

preparazione, che è ora tutta sotto ai nostri occhi, 

ci cingeva a poco a poco mentre noi dormivamo 

sognando la pace perenne. La guerra era inevita-

bile, era decisa: dovevamo farla o subirla.

Non conoscevamo esattamente il valore com-

battivo di Tolmino. Iniziate le ostilità, le nostre 

truppe occuparono le alture fra lo Judrio e l'Ison-

zo e dalla cresta videro, come noi l'abbiamo vi-

sto, Tolmino in basso, con la sua pesante avan-

guardia di edifici governativi, e la folla gaia delle 

sue case, raccolte fra recinti d'orti, in un verdeg-
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giare di frutteti. Subito, le colline di Santa Maria e 

di Santa Lucia tuonarono; incominciò un fuoco di 

medî calibri invisibili, introvabili, che battevano le 

nostre alture. Continuano ancora, a intervalli.

Udivamo infatti di tanto in tanto il rantolo di 

qualche grossa granata austriaca, che veniva a 

scoppiare alle falde dello sperone sul quale era-

vamo. Dei colpi rispondevano; noi potevamo se-

guire da vicino la manovra pacata di alcuni arti-

glieri nostri, intorno ad un pezzo imboscato in un 

intreccio di cespugli. Facevano fuoco ogni cin-

que, ogni sei minuti, per non permettere al nemi-

co di scoprire la vampa, e fra un colpo e l'altro si 

sedevano intorno, conversavano, leggevano un 

vecchio giornale che passava da mano a mano, 

compitato e commentato. Nelle vicinanze il terre-

no era squarciato dai proiettili. Una granata da 

305, caduta recentemente, vi aveva aperto una 
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cavità larga, irregolare, profonda, nella quale dei 

soldati raccoglievano pesanti schegge di acciaio.

Il primo bombardamento austriaco cominciò il 

26 maggio. Non fece danni e non fermò le nostre 

truppe. Si iniziava l'investimento della piazzafor-

te. L'operazione non pareva estremamente diffici-

le; le colline di Santa Maria e di Santa Lucia non 

lasciavano scorgere ancora le loro difese imbo-

scate. Gravi ostacoli già ci sbarravano il passo di 

fronte a Gorizia, e sembravano più facili forse 

quelle alture di Tolmino, che non avevano l'aspet-

to possente e ostile del Sabotino e del Podgora. 

Nei primi giorni di giugno Tolmino parve seria-

mente minacciata da noi, e si poteva credere al-

lora che su Tolmino potesse portarsi l'attacco for-

tunato che, penetrando fortemente in quel punto, 

scuotesse le posizioni nemiche di Gorizia.

L'attacco fu dato. Le nostre truppe erano arri-
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vate a contatto di numerose linee successive di 

trinceramenti in cemento, mascherati dal bosco, 

protetti da numerose batterie incavernate, riuniti 

da cunicoli, tutto un sistema di fortificazioni inter-

rate, nascoste, in agguato. Fu allora forse che si 

pensò di portare il colpo offensivo su Plava, cioè 

ad un altro raccordo di strade che un ponte con-

giungeva attraverso l'Isonzo, in un settore più vi-

cino a Gorizia, e che poteva supporsi meno pre-

parato alla difesa. Era l'unico punto di quella zo-

na sul quale potesse tentarsi il passaggio del fiu-

me. Non si può combattere in qualsiasi luogo; 

l'offesa e la difesa seguono vie e direzioni preve-

dibili; le battaglie hanno campi predestinati; la 

viabilità fissa fatalmente i terreni d'azione. Dove il 

traffico ha già da secoli scelto i suoi passaggi, la 

guerra si getta. Una rete di strade dalla riva de-

stra del fiume andava a innervarsi al ponte di Pla-
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va, distrutto dagli austriaci. Altrove l'Isonzo scorre 

fra due ripe altissime, senza guadi e senza allac-

ciamenti. Volendo crearci un'altra testa di ponte, 

non potevamo scegliere che Plava. Ma la difesa 

nemica a Plava pure ci aspettava. Noi la spez-

zammo.

Per oltre due mesi dall'inizio della guerra, di 

Tolmino non si parla più. Non vi è inazione; vi si 

combatte, vi si cannoneggia, le fanterie manten-

gono il contatto, le nostre trincee a poco a poco 

avanzano, portano i loro scavi sempre più vicino 

alle posizioni nemiche, le incalzano con la lentez-

za del piccone. Si prepara l'attacco. È il 16 ago-

sto che l'offensiva nostra violentemente si slancia 

in avanti. Comincia allora un periodo di furore.

La collina di Santa Lucia è oblunga, regolare, 

boscosa; ma a tratti il bosco cessa al bordo rettili-
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neo di grandi prati in declivio, ombreggiati qua e 

là da qualche ciuffo d'alberi, rigati da un folto di-

stendersi di siepi; anche la vetta è erbosa e sco-

perta. Adesso i prati sono qua e là sterrati dai col-

pi di cannone, scorticati, del colore dei campi ara-

ti, e la vetta, bucata dai crateri scavati dalle gra-

nate, uno vicino all'altro, ha quell'aspetto strano 

dei paesaggi lunari, pieni di cavità rotonde e di 

bordi circolari. La nostra artiglieria rovesciò su 

Santa Lucia e su Santa Maria un diluvio di proiet-

tili per preparare l'attacco.

Coperte da quel fuoco, le nostre fanterie spez-

zarono i reticolati e si slanciarono alla baionetta. 

Una linea di trinceramenti austriaci fu conquista-

ta. Poi un'altra. L'assalto saliva il declivio da po-

nente. L'urlo dei combattenti si udiva, alto, tre-

mendo, dalle posizioni di artiglierie sulle alture vi-

cine. Nelle trincee prese, delle compagnie intere 

551



di austriaci si arrendevano. Durante la giornata 

del 16 agosto furono presi prigionieri 17 ufficiali e 

517 soldati. Mitragliatrici, fucili, munizioni, for-

marono un rilevante bottino. Un reparto arrivò fi-

nalmente ad espugnare le estreme trincee, quelle 

della vetta di Santa Lucia, che girano intorno a 

due cucuzzoli simili alle due larghe gobbe di un 

cammello gigantesco.

Allora cominciò la tempesta delle artiglierie au-

striache. Non meno di quaranta cannoni concen-

travano un fuoco spaventoso sulle sommità del 

colle. Non vi era tempo per costruirsi dei ripari; 

bisognava ritrarsi dal costone più esposto. Ma ci 

tenemmo saldamente sui fianchi delle alture, do-

ve ora si vedono serpeggiare i solchi profondi dei 

nostri trinceramenti, ai quali salgono strani viottoli 

di approccio. Gli austriaci rioccuparono le vette. 

Le loro trincee sono ad un centinaio di metri dalle 
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nostre.

La vera forza di resistenza del nemico è nel 

cannone. La sua fanteria non si mantiene che nei 

punti sui quali la sua artiglieria può battere. Gli 

austriaci hanno dovuto abbandonare sempre i 

declivî per reggersi sulle creste. Dove le loro gra-

nate non arrivano, la loro difesa sparisce.

La battaglia continuò il giorno 17. Qualche nuo-

va trincea fu presa. Altri duecento prigionieri ven-

nero catturati. Ma la lotta più che di attacco era di 

consolidamento, di sistemazione, di preparazio-

ne. Violente avanzate nemiche scendevano alla 

notte. Erano respinte. Si combatteva e si lavora-

va ai bagliori dei razzi illuminanti. Per lunghi gior-

ni è continuata l'azione in episodi, sotto al fuoco 

dell'artiglieria nemica, che frugava il rovescio del-

le colline per impedire i rafforzamenti.

Il 9 settembre, nella notte, il combattimento ha 
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avuto una ripresa furibonda. Con un assalto im-

provviso, un reparto nostro, sulla collinetta di 

Santa Maria, si è impadronito di un'altra linea di 

trincee, si è avvicinato alla vetta, sulla quale sor-

ge una chiesuola, ora diroccata. Ma avanti agli 

assalitori, improvvisamente, balenarono fiamme 

azzurre, fantastiche, di liquidi infiammabili, l'ulti-

ma atrocità scientifica della Germania. Lanciato a 

lunghi getti, il liquido spento, che non arrivò fino 

ai nostri, scendeva per il declivio a lunghi rivoletti 

invisibili e silenziosi, poi al contatto di una capsu-

la incendiaria divampavano di colpo. Ed erano 

serpeggiamenti inverosimili di luce oscillante e 

pallida, era un fiammeggiare tortuoso e diafano 

lungo il pendìo, un saettamento di vampe spettra-

li, presto estinte perchè la terra assorbiva il liqui-

do, e le fiamme si abbassavano subito. Morivano 

in un palpito scoppiettante, lasciando tutto intorno 
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uno sfavillare minuscolo di brage, un pagliettìo 

ardente di fili d'erba accesi. Intanto da esplosioni 

violente di granate a mano si sprigionava l'acre 

odore di gas soffocanti, una nebbia che persiste-

va nella calma della notte. I nostri si fermarono, 

urlando insulti e sfide: «Vigliacchi! Venite!»

Due giorni dopo si scorgevano nel vallone di 

Tominski dei reparti austriaci in marcia verso Tol-

mino. Il nemico non si sentiva più sicuro nemme-

no dietro le sue fontane di benzol. Ma la calma 

per il momento pare tornata nel settore. Qualche 

duello di artiglierie, alla sera, un crepitìo di fucila-

te, di tanto in tanto, e lunghe ore di silenzio pro-

fondo.

Sulla collinetta conica e verde di Santa Maria, 

la chiesuola ha perduto il suo campanile. Serviva 

da posto di osservazione al nemico, i nostri can-
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noni l'hanno mozzato. Era un campanile rotondo 

che i nostri ufficiali esitavano a colpire per il dub-

bio che potesse avere un valore d'arte. Non 

farebbero del male ad un monumento a costo 

della vita. Ora il campanile rotondo è un rudero 

strano, squarciato da una parte, che mostra un 

interno cavo, annerito dall'incendio delle scale di 

legno. Un villaggio vicino, Kozarsce, che è stato 

un punto di appoggio della difesa austriaca, è in 

rovina. Ma Tolmino è intatta.

Noi lasciamo al nemico l'abominevole preroga-

tiva della distruzione inutile. La città pare deserta, 

la popolazione, infatti, l'ha fuggita, per le strade 

nessuno passa, ma alla notte quella solitudine si 

popola. Tolmino è sempre un grande centro mili-

tare, e il rispetto che noi abbiamo per l'abitato fin-

chè la battaglia non ci forza a colpirlo rende an-

cora agli austriaci abbastanza tranquilla quella 
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residenza, che è sotto le bocche dei nostri can-

noni e che potremmo annientare in un'ora. Il 

combattimento è tutto intorno.

Si vede di qua, verso il fiume, un recinto di mu-

ro sfondato, un gran recinto quadrato battuto in 

breccia dalle granate: è il cimitero. Una trincea di 

difesa lo traversa, passa fra le tombe, discosta i 

morti, rovescia croci e cippi, ammucchiandovi so-

pra i suoi sterri, e fa pensare ad una sepoltura gi-

gantesca preparata. Più indietro, verso il sud, 

una seconda linea più forte, in cemento, allinea le 

sue feritoie larghe da mitragliatrice, rasente il 

suolo. I reticolati stendono per tutto il loro grigio-

re. Si seguono e si seguono, per la pianura, per i 

declivî, per le vette, attraverso i campi abbando-

nati sui quali i raccolti intristiscono; sono miglia e 

miglia di quel tetro viluppo di fili e di pali che dàn-

no un'impressione di vigneti sterili.

557



Noi attacchiamo le colline di Santa Maria e di 

Santa Lucia da ponente, e la città da settentrio-

ne. La nostra fronte scende dal Mrzli alle pendici 

del Vodil e attraversa la valle. Il ponte di San Da-

niele, di fronte all'abitato, è nostro. È un magnifi-

co ponte nuovo, di cemento armato. Gli austriaci 

speravano forse di difenderlo, e non lo hanno di-

strutto. Ma su tutta la lunghezza del ponte aveva-

no ammassato ostacoli di ogni sorta, chevaux de 

Frise, reticolati, sbarre di ferro, un intreccio fitto al 

di là del quale si appostavano delle mitragliatrici. 

Durante il giorno, per qualche tempo, la nostra 

artiglieria da campagna tirava sulle difese del 

ponte per spezzarle, e alla notte, sotto a raffiche 

di piombo, dei pionieri eroici strisciavano fra i due 

parapetti per far saltare i rottami e sgombrare la 

strada.

Li conduceva un ufficiale del genio, professore 
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di Università prima della guerra. Partiva calmo, 

sereno, come quando s'incamminava verso la le-

zione con dei libri sotto al braccio. Dove nessuno 

osava andare, dove la morte pareva certa, anda-

va lui solo. Alla notte lui era sul ponte, striscian-

do, avanzando centimetro per centimetro, sospin-

gendo avanti a sè un tubo di esplosivo. L'ultima 

volta, quando la strada era quasi tutta aperta, 

non è tornato indietro. Una palla lo aveva fulmi-

nato.

Ora sul ponte si vedono oscuri barricamenti di 

sacchi che proteggono il passaggio, e in fondo, al 

di là, una breve trincea si profila. È l'attacco che 

sbocca, ancora piccolo, ancora incerto, una testa 

di ponte minuscola e ardita che si affaccia.

Al nord della città, vicino quasi alle ultime case, 

si solleva in vedetta, isolata, una strana monta-
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gna, alta, regolare come una montagnola da giar-

dino pubblico, aguzza, coperta tutta da un bosco, 

un immane cono di verdura, e che non ha un no-

me. La chiamano con la cifra della sua altitudine: 

Quota 428. Gli austriaci hanno costruito in ce-

mento, sulla sua vetta, una torre osservatorio, 

fatta a colonne per lo stesso principio che ha 

consigliato di dare alle moderne navi da guerra 

un albero a tripode. Se fosse una torre piena 

sarebbe demolita, ma i colpi di cannone passano 

nel vano fra una colonna e l'altra. È una specie di 

campanile a giorno, una gigantesca armatura, in-

solentemente bianca, sulla quale la nostra arti-

glieria ha infuriato per giornate intere. Gli scoppî 

avvolgevano la bizzarra costruzione di un fumo 

denso; si credeva spesso di averla abbattuta, ma 

quando il fumo si dissipava, l'ostile torre ricom-

pariva intatta. Essa spinge il suo sguardo su tutta 

560



la vallata, sorveglia gli approcci da Caporetto, ve-

de i nostri movimenti lungo il fiume.

La Quota 428 è anche una posizione di com-

battimento, nasconde trincee, e i suoi reticolati 

scendono fino alla pianura, in mezzo a campi di 

granturco. Osservando meglio, intorno, ci si ac-

corge di tutta una viabilità sotterranea. Certe sie-

pi lunghe chilometri non sono altro che inganne-

voli ripari per nasconderci movimenti d'uomini en-

tro sterminate trincee di incamminamento. I vil-

laggi sono uniti da profondi fossati, che seguono 

il disegno di un fregio a greca per essere protetti 

dai colpi d'infilata. Mentre le strade sono deserte 

e nessun essere vivente si muove nella vallata, 

entro quei canali delle truppe forse si spostano. 

Poco più a sinistra sono i nostri incamminamenti, 

sulla riva del fiume, immensi zig-zag dai bordi 

bianchi di sabbia appena scavata, i quali condu-

561



cono lo sguardo verso un grandioso intreccio di 

trincee sui valloni del Vodil, all'altra riva.

Sui bordi d'ogni balza, le posizioni della difesa; 

poco sotto, a qualche decina di metri, le nostre, 

che assaltano, che s'insinuano, che spingono 

avanti i loro parapetti, con quel sovvolgimento di 

terra dei formicai calpestati, quando gl'insetti sca-

vano furiosamente la loro strada. Da là veniva più 

serrato e più sovente lo scoppiettare della fucila-

ta. Tendevamo lo sguardo verso la lotta invisibile, 

instintivamente, ossessionati dalla paurosa ap-

parenza di deserto del campo di battaglia.

Cercavamo un uomo, lungo gli approcci, sulle 

trincee, nei villaggi che cadono in rovina, presso 

ai cascinali senza tetto, anneriti dalle fiamme, 

cercavamo un uomo la cui vista disperdesse in 

noi il senso di quella solitudine soprannaturale 

che diveniva a poco a poco angosciosa come un 
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incubo.
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L'EROICA CONQUISTA DI PLAVA.

29 settembre.

L'aspetto di solitudine che assume la guerra, 

quando l'assalto non si slancia, si addice alle zo-

ne selvagge. Abbiamo visto la selva di Plava non 

molto diversa da come la vedevano i cacciatori di 

Gorizia, quando la attraversavano in questa stes-

sa stagione cercando nel suo folto il fagiano e il 

gallo di bosco.

Plava è un piccolo villaggio, ora distrutto dal 

cannoneggiamento austriaco, che allineava le 

sue casette ai due fianchi della strada, sulla sini-

stra dell'Isonzo. Delle abitazioni rimangono quat-

tro mura scoronate, dalle cui finestre pendono 

rottami di imposte. Per uno di quei capricci che il 

cannone ha, come il fulmine, una sola casetta è 
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rimasta intatta, bianca, col tetto nuovo. Avanti a 

Plava era il ponte.

Alle spalle del villaggio cominciavano subito il 

bosco e la montagna. Intorno, nessun altro cen-

tro abitato in vista, non campi, non vigneti. L'Ison-

zo scorre in quel punto incassato in una gola pro-

fonda e melanconica. Su Plava viene a finire 

un'ultima balza di una catena di alture boscose, il 

cui dorso, salendo a centina, va quasi fin sopra 

Gorizia e si culmina nel Monte Santo.

Vista dall'altra riva, la montagna di Plava, ha la 

forma di una piramide perfetta. Quando però si 

giunge alla sommità, a 383 metri, ci si accorge 

che non si è sopra una punta ma al principio di 

una cresta, la quale declina, poi risale. E intorno 

si levano tumultuosamente le ondulazioni del 

massiccio di Bainsizza. Non vi sono che sentieri 

nella oscurità del bosco; le buone strade corrono 
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soltanto in fondo alla valle dell'Isonzo, ma al 

Monte Santo si allacciano le reti stradali del Gori-

ziano.

Decisa la formazione di una testa di ponte a 

Plava, il primo obbiettivo fu la conquista della 

Quota 383. Il giorno 8 di giugno arrivò l'ordine 

d'avanzata. Alla sera, per la strada di Vercoglia 

scesero da San Martino i battaglioni destinati 

all'operazione, che si nascosero nella boscaglia, 

presso al fiume. Quando l'oscurità fu profonda, si 

intravvide un convoglio di cavalli e di carri, silen-

ziosi come ombre, che andavano verso la riva. 

Erano i carriaggi del parco da ponti. Le ruote e gli 

zoccoli dei cavalli erano fasciati di stracci; gli uo-

mini calzavano scarpe di corda. Lentamente, il 

convoglio si portò fino dove la strada fiancheggia 

il fiume.
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Si cominciò la costruzione del ponte. Le barche 

dovevano essere portate a spalla giù per la ripa 

precipitosa e attraverso il letto di ghiaia. Non un 

rumore, non un urto, il ponte si componeva in si-

lenzio. L'altra riva era tutta buia, nera, addormen-

tata. Il lavoro procedeva febbrile e cauto, nelle te-

nebre, con l'ansia angosciosa del tempo che fug-

giva, dell'alba estiva troppo vicina.

L'aurora disegnava già i profili dei monti, e il la-

voro continuava. Poco più della metà del ponte 

era compiuta. Alle tre del mattino, quasi i tre 

quarti del ponte erano finiti. Ancora un poco, an-

cora un poco e le truppe sarebbero passate. La 

costruzione proseguiva ora furiosamente, nella 

piena luce dell'alba. All'improvviso fu un rimbom-

bo di esplosioni nel greto e i pontieri si trovarono 

avvolti nel fumo.

Il nemico aveva visto. Bombardava da posizioni 
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imprecisabili. Il ponte, colpito, si sfasciava; le 

barche di lamiera, sfondate dalle schegge, affon-

davano. Non v'era un minuto di sosta nel fuoco. 

Le truppe furono ritirate al coperto, nessuno rima-

se sulla riva cosparsa di rottami, tempestata dai 

colpi.

Tutto il giorno durò intenso il cannoneggiamen-

to. Così trascorse il 9 giugno. Venuta la notte, dei 

drappelli ridiscesero verso la riva.

Si era pensato di traghettare poche forze per 

formare al di là un primo velo di difesa. Si misero 

i remi ad una barca e si cominciò la traversata. 

Passavano venti uomini per volta. Scendevano a 

poche centinaia di metri dal villaggio. Quando fu-

rono sbarcati in una cinquantina, i nostri comin-

ciarono ad avanzare e prendere posizione. Il tra-

ghetto continuava. Un sergente, che comandava 

il primo nucleo, prese con sè un plotone e si avvi-
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cinò al villaggio, dove sapeva che doveva trovarsi 

un posto di vedetta austriaco.

Evitando la strada, camminando a passi da 

cacciatore, quel piccolo gruppo arrivò alle prime 

case di Plava. Le circondarono, vi entrarono sen-

za passare per l'uscio. Scavalcarono dei muric-

ciuoli, scalarono finestre, e arrivarono così nelle 

case vicine; strisciavano, penetravano da un'abi-

tazione all'altra per le vie più imprevedute, in mo-

do che una sentinella piazzata sulla via non po-

tesse accorgersi del loro avvicinarsi. Arrivati sotto 

ad una finestruola chiusa da sportelli di legno, 

udirono delle voci d'uomo, all'interno. Parlavano 

in tedesco. Era lì.

Un colpo violento all'uscio che si spalancò, 

un'irruzione di baionette basse. Dieci soldati au-

striaci, con un ufficiale, sorpresi e allibiti, alzava-

no le mani. Erano in una cameretta a pian terre-
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no raccolti intorno alla luce di una candela. La 

barca, in uno dei suoi ritorni, portò alla nostra riva 

il carico dei prigionieri.

Questa cattura ha avuto una grande importan-

za per le operazioni, perchè ha impedito un primo 

allarme che avrebbe turbato lo svolgersi dei no-

stri piani. Il Re ha voluto di motu proprio decorare 

della medaglia al valore l'ardito sergente, che nel 

combattimento successivo doveva cadere grave-

mente ferito. E ferito, egli continuava ad esortare 

i suoi uomini alla battaglia: «Andate avanti, avan-

ti! Non badate a me!...»

Nella notte del 9 traghettarono circa duecento 

uomini, per la cui sorte si era preoccupati. Duran-

te tutta la giornata del 10, si stette in ascolto dalla 

nostra riva, si cercava di penetrare con lo sguar-

do l'intreccio degli alberi, di vedere qualcuno dei 

nostri, si aspettava un segnale. Niente. Erano tut-
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ti presi? No, erano tutti in ricognizione.

Rampavano audacemente, strisciavano sulla 

montagna, perlustravano ogni passo, arrivavano 

presso alla vetta, scoprivano i reticolati, le trin-

cee, raccoglievano dati preziosi. Perchè gli au-

striaci avevano fatto a Plava preparativi assai più 

completi di quanto fosse logico aspettarsi.

I nemici non sospettavano la vicinanza di quel-

lo sciame di esploratori; andavano, venivano in-

torno alle trincee, disarmati, sicuri. Le vedette di 

Plava tacevano, dunque gl'italiani non s'erano 

mossi. Più volte alcuni dei nostri dovettero girare 

intorno al tronco d'un albero all'avvicinarsi di sol-

dati austriaci che passavano inconsapevoli pochi 

metri lontano.

Nella notte stessa del 10 si era tentato un nuo-

vo sistema per gettare sulla riva sinistra un forte 
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reparto di truppe. Non era possibile sostituire su-

bito il materiale da ponte distrutto; ma vi era le-

gname sufficiente per costruire sulla riva una 

passerella che, appena finita, avrebbe potuto es-

sere varata e assicurata solidamente ai resti in 

muratura delle testate del ponte distrutto. Il Genio 

lavorò attivamente, con quell'entusiasmo alacre e 

grave dei nostri artieri militari, che sono così 

spesso in prima linea, sotto al fuoco più intenso, 

a creare valichi ed aprire varchi.

È un eroismo difficile quello del lavoro, perchè 

deve rimanere freddo, riflessivo. Il combattente 

può lasciarsi spesso trasportare dalla foga disor-

dinata del suo sentimento, può gridare, può 

sparare. L'artiere del Genio deve pensare. Ogni 

suo gesto ha bisogno di precisione e di puntuali-

tà. Nel pericolo più grave egli deve agire impassi-

bile come l'operaio nel sicuro laboratorio di 
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un'officina. Il nostro Genio ha gettato quasi tutti i 

suoi ponti nel pieno del combattimento, alla prima 

linea, avanti alla prima linea. Dei pontieri cadeva-

no feriti, uccisi, erano sostituiti e il lavoro conti-

nuava. Le granate sfondavano le barche di soste-

gno, sfasciavano il travame, distruggevano l'ope-

ra intera, e si ricominciava.

Una passerella sull'Isonzo richiedeva più tem-

po di quello che le circostanze concedevano. 

L'alba sorse, e il ponte di fortuna non era finito. 

Gli osservatorî dell'artiglieria nemica, già in guar-

dia, si accorsero della costruzione e fecero aprire 

il fuoco. Come al giorno prima, il bombardamento 

fu violento e preciso. Regolato con esattezza sul-

la posizione del vecchio ponte, esso colpiva in 

pieno. La passerella rimase spezzata. Un'altra 

giornata trascorse nell'inazione forzata, senza 

nessuna notizia degli uomini traghettati alla sera, 
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e con la certezza di trovare il nemico sempre più 

rafforzato. Per la forza dell'inevitabile la sorpresa, 

l'elemento primo di un successo facile e pieno, 

era mancata. Non so fino a quanto si facesse as-

segnamento sulla sorpresa, ma è evidente che 

se fosse stato nelle possibilità umane il compi-

mento del ponte nella prima notte, l'attacco di 

Plava avrebbe potuto avere nella guerra una in-

fluenza profonda, penetrando ben oltre i limiti di 

una testa di ponte.

Si ricorse, nella notte successiva, ad un altro 

mezzo. Si fece il così detto «ponte girevole». Il 

ponte girevole non è altro che una piattaforma 

sostenuta da due barche, assicurata alla riva con 

una lunghissima corda e lasciata alla deriva. Con 

il movimento di un remo messo a timone, per ef-

fetto della corrente, la grande zattera, come un 

pendolo orizzontale, se si può dire così, può an-
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dare e venire da una riva all'altra. La piattaforma 

portava una cinquantina di uomini alla volta. In 

quella notte, finalmente, due battaglioni passaro-

no.

Ritrovarono sulla sponda sinistra la piccola for-

za sbarcata la notte prima. Si era trincerata 

aspettando, e teneva già un lembo di altura. Le 

informazioni che portò furono di enorme utilità. 

Venne deciso di attaccare il monte sui due fian-

chi, lungo due valloni quasi simmetrici che sono 

uno a destra e uno a sinistra di Plava. L'azione 

cominciò a giorno chiaro.

La difesa fu violenta ma breve. Si avanzò tra 

difficoltà gravi ma non insormontabili. Di slancio, 

le linee di trincee erano prese, successivamente. 

Si fecero duecento prigionieri. I cannoni austriaci, 

con un fuoco violento, battevano sopra tutto la 
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spalla del monte, e più giù il paese, il fiume, la ri-

va destra. Sarebbe stato impossibile mandare 

rincalzi se ve ne fosse stato bisogno. Ma le noti-

zie che arrivavano dal combattimento erano buo-

ne. Con perdite lievi l'attacco proseguiva. A mez-

zogiorno la cima del monte era conquistata.

Subito i soldati, benchè stanchi, si misero al la-

voro per fortificare la posizione. Alle trincee prese 

bisogna rovesciare il fronte perchè servano con-

tro al nemico, il parapetto diventa la spalla e la 

spalla il parapetto. È un duro lavoro che l'urgenza 

rende affannoso. I nostri erano intenti a questo 

consolidamento, quando gli austriaci hanno fatto 

un ritorno offensivo. Il combattimento si è riacce-

so; è durato qualche tempo. Un accenno di as-

salto alla baionetta ha ricacciato indietro i nemici, 

senza però farli desistere interamente. Essi, 

probabilmente, non avevano altro còmpito che 
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quello di tenere impegnate le nostre forze. Un 

movimento assai più grave stava svolgendosi.

Sul declinare del giorno furono avvistate masse 

austriache in marcia lungo l'Isonzo. Erano due 

gruppi, uno veniva dal nord e uno dal sud, e con-

vergevano verso Plava. Il nemico tentava l'aggi-

ramento delle nostre truppe sulla Quota 383, ten-

deva a tagliarle fuori, a isolarle, a occupare la ba-

se di sbarco. Esse non potevano difendere la vet-

ta e i fianchi, non bastavano a reggere quel fron-

te troppo esteso. Era necessario ed era urgente 

che si raccogliessero, che restringessero la linea 

del loro spiegamento. Dovettero abbandonare la 

cima conquistata, ridiscendere alle prime pendici, 

a proteggere Plava e con Plava le comunicazioni.

Venuta la notte, si rimise in acqua il ponte gire-

vole e cominciò il traghetto di altri battaglioni. Si 

unirono a quelli che avevano combattuto, costitui-
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rono nuove unità di attacco. Il nemico aveva rioc-

cupato in forze le posizioni sulla sommità del 

monte. La battaglia si annunziava aspra e san-

guinosa.

Le truppe erano troppo stanche per iniziare 

l'azione immediatamente. Anche quelle appena 

sbarcate avevano bisogno di riposo dopo le notti 

perdute nella continua attesa. Si stava per chie-

dere loro un grande sforzo. La mattinata del 12 

trascorse tutta in una immobilità ristoratrice. 

L'assalto cominciò nel pomeriggio.

Si svolse con la stessa tattica del giorno prima. 

Le forze, divise in due colonne, si impegnarono ai 

due fianchi del monte, avendo la vetta per obbiet-

tivo comune. Il movimento si era appena iniziato, 

che un terribile fuoco di artiglieria cominciò a bat-

tere le pendici. Era una bufera di cannonate; gli 

shrapnells arrivavano a raffiche continue, volteg-
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giavano in aria foglie e rami d'albero stroncati 

dalle esplosioni, il piombo grandinava.

Le batterie nemiche da cui veniva quella bufera 

di fuoco dovevano trovarsi in parte sulle pendici 

del monte Kuk, uno dei tanti monti Kuk della re-

gione, distante tre chilometri e mezzo da Plava, 

in parte sul Monte Santo, dal quale i medî calibri 

tempestavano. Per questo la nostra colonna di 

destra, più scoperta, era più battuta. Le perdite si 

facevano gravi. Non era possibile individuare con 

esattezza le artiglierie austriache, nascoste, invi-

sibili. L'attacco procedeva sempre, audace, me-

raviglioso. Ma la necessità di riorganizzare le file 

troppo provate dal fuoco, diradate, la successio-

ne dei comandi per gli ufficiali che cadevano, ral-

lentavano l'avanzata dell'ala destra.

Ad un certo punto le perdite aumentano, la co-

lonna di destra è costretta a sostare. Quella di si-
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nistra, meno colpita, più forte ancora e più agile, 

è arrivata a contatto con la fanteria austriaca e si 

precipita all'assalto. Fermata dai getti scroscianti 

delle mitragliatrici, si ricompone e riassalta. Sette 

volte consecutive si  slancia alla baionetta. Intan-

to anche l'ala destra prende l'attacco. Ma avan-

zando dalle larghe basi del monte verso la vetta, 

lo spazio diminuisce, le file, che erano rade e 

sparse all'inizio, si sono andate serrando, forma-

no nuclei troppo densi, ammassamenti che offro-

no una maggiore presa al fuoco incessante dei 

cannoni nemici e delle mitragliatrici, i proiettili del-

le quali empiono tutto il bosco di un sibilare me-

tallico. È impossibile continuare. La colonna de-

stra incomincia a ripiegare lentamente.

Il nemico, che sente mancare da quel lato 

l'attacco, cerca di avanzare incalzante. Accenna 

al contrattacco, fra gli alberi, preme, si fa minac-
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cioso. L'ala sinistra si sposta, lo arresta, lo ricac-

cia. Il ripiegamento avviene ordinato, con lunghe 

soste, la faccia al nemico, e si ferma a mezza co-

sta, ad un centocinquanta metri dalla vetta. Era la 

sera del 12 giugno.

Delle truppe di rincalzo passarono quella notte. 

La giornata del 13 trascorse in un lavoro di rior-

ganizzazione. Alla notte seguente si riescì a co-

struire due passerelle sul fiume. Esse garantiva-

no ogni libertà di movimento, assicuravano le re-

trovie. Un attacco di grandi masse nemiche, so-

pra una testa di ponte così ristretta, servita da un 

solo piccolo traghetto, avrebbe potuto provocare 

forse una gravissima situazione. I nuovi ponti dis-

sipavano il pericolo.

Il 14 fu ordinato l'attacco per il giorno dopo.

Si era portato un mutamento al piano prece-

dente. Una terza colonna, partendo dalla sinistra 
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e puntando verso Globna - un gruppo di casupole 

presso l'Isonzo, qualche chilometro a monte di 

Plava - doveva eseguire un movimento avvolgen-

te dal nord. Ma la battaglia non ebbe sviluppo. La 

terza colonna trovò alla sua sinistra, presso Glob-

na, dei forti trinceramenti impreveduti, e, presa 

sul fianco dal loro fuoco, fu costretta a far fronte 

verso di loro ed attaccarli. Questo impegno la de-

viò dal suo obbiettivo; essa non potè continuare 

l'avvolgimento iniziato, si trovò fermata, fuori dal-

la cooperazione prefissa, impegnata in un'azione 

laterale e isolata. Appena tale situazione fu nota 

al comando, l'attacco venne fatto cessare e ri-

mandato, per non affrontare uno svolgimento 

oscuro.

Fu il giorno appresso, il 16 giugno, la vera, la 

definitiva, la gloriosa e terribile battaglia di Plava.

Contro a quei trinceramenti di Globna, che pi-
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gliavano sul fianco la colonna avvolgente, fu 

mandato un battaglione per fronteggiarli e per-

mettere così alla colonna di proseguire il suo mo-

vimento. Questo battaglione fiancheggiatore si 

trovò davanti a resistenze formidabili, in un tre-

mendo fuoco decimatore, ma non si mosse; non 

rallentò la sua pressione sopra la forza nemica 

che doveva impegnare. Il comandante cadde, il 

capitano anziano assunse il comando. Questi 

cadde alla sua volta, il comando passò ad un ca-

pitano più giovane. Il terzo comandante pure cad-

de, e il comando passò. Poi un quarto, poi un 

quinto comandante del battaglione fu ferito o 

morto. All'una del pomeriggio sette capi si erano 

successi. E il battaglione non arretrava di un pas-

so. Il nemico poteva dissolverlo, ma non respin-

gerlo. Era come un muro che si demolisce ma 

non si sposta. L'ordine era di resistere fino alla 
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morte, e si resisteva fino alla morte.

Nel pomeriggio comandava il battaglione un 

giovane tenente che lo resse con indomita ener-

gia, come se insieme alla eredità del comando 

fosse discesa da capo a capo la fiera esperienza 

del grado. Questo tenente è stato promosso per 

merito di guerra.

L'azione del battaglione sul fianco estremo sini-

stro liberò e difese quella della colonna avvolgen-

te. L'attacco generale procedeva fra difficoltà ter-

ribili. Un cannoneggiamento più vivo, più micidia-

le ancora di quello del giorno 12, tempestava i 

nostri, voleva fermarli, aveva l'intensità e il furore 

di una disperazione, apriva dei vuoti, squarciava, 

ma non fermava l'avanzata, che ascendeva a 

piccoli balzi, risoluta, sistematica, eguale. Le per-

dite più gravi erano sempre per la colonna di de-

stra, battuta dal fuoco del monte Kuk e dal monte 

584



Santo. A sinistra l'attacco urtava in un potentissi-

mo trinceramento in calcestruzzo, difeso da mi-

tragliatrici, preceduto da reticolati così forti che le 

nostre forbici non potevano tagliarli.

Quello che avveniva nel battaglione contro 

Globna avveniva per tutto. Comandi di battaglio-

ne, di compagnia, di plotone erano continuamen-

te sostituiti, quasi tutti gli ufficiali di un reggimento 

erano caduti, le unità minori si fondevano, e 

l'assalto andava avanti. Era alla fine un'azione in-

dividuale di soldati. Dei soldati semplici hanno 

assunto il comando di reparti piccoli. Dei sergenti 

conducevano una compagnia. Lo slancio in avan-

ti non veniva più dalla condotta dei capi, era nel 

cuore di ogni uomo. «Avanti! Avanti! Per di qua, 

su!», e la massa proseguiva, riformando da sè i 

ranghi, attenta agli ordini dei compagni più auto-

revoli dove gli ufficiali non c'erano più.
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Meravigliosa fanteria nostra! Nel nostro eserci-

to mutano le attitudini e le capacità delle varie ar-

mi, ma non muta il valore. Il cuore è lo stesso, 

l'anima è la stessa. Sono l'anima e il cuore della 

razza. Prodigiosa fanteria nostra! Audace, terribi-

le, generosa, essa è il Popolo italiano. Come ri-

cordare gl'innumerevoli e stupendi episodi di va-

lore sovrumano che formano insieme la storia 

d'ogni nostra battaglia? Come ricordare i fatti di 

eroismo quando ogni uomo è un eroe? Il sacrifi-

cio leggendario di Pietro Micca non è diventato 

un atto di tutti i giorni, un gesto che si ripete 

avanti a tutte le trincee, quando occorre aprire la 

via dell'assalto attraverso i reticolati del nemico? 

Non partono tutte le notti le spedizioni dei volon-

tari della Morte? Chi sono questi audaci che van-

no ad accendere una miccia con l'ultima scintilla 

della loro vita? Non si distinguono più, hanno un 
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nome solo, sono una cosa sola: sono l'Esercito.

Da ogni parte, quel giorno, sulla montagna di 

Plava, il nostro assalto, in un uragano di piombo, 

arrivò di fronte a reticolati che non si potevano ta-

gliare. Non si era ancora trovato il sistema dei tu-

bi esplosivi, e le forbici si spezzavano sui grossi 

fili di acciaio. I nostri tentarono con le mani di 

svellere i paletti, ma era impossibile, e non si re-

sisteva due secondi in piedi, a dieci passi dalle 

mitragliatrici nemiche. Ma i nostri rimanevano là, 

contro la barriera, ostinati, furenti, fucilando le fe-

ritoie, tenendo a bada il nemico mentre studiava-

no il modo di raggiungerlo, di varcare l'inestrica-

bile ostacolo.

Non potendo passare nè attraverso il reticolato, 

nè sopra, passarono sotto. Scavarono la terra, 

fecero dei solchi, strisciarono col dorso sulle spi-

ne di acciaio dei fili più bassi. Si adunarono a pic-
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coli gruppi di quattro, di cinque, al di là, incastrati 

sotto agli ultimi intrecci della siepe di ferro. Poi 

balzarono in piedi e si gettarono contro alle trin-

cee scoperte, impegnando una lotta a corpo a 

corpo. A questa vista gli altri, quelli che non erano 

passati, non si tennero più, e incominciarono a 

scalare il reticolato, appoggiandosi ai paletti, ap-

poggiando il piede all'incrocio molleggiante dei fi-

li, facendosi poi porgere i fucili lasciati ai compa-

gni che aspettavano indietro. In un momento i re-

ticolati furono tutto un formicolìo lento di uomini 

sospesi, un gesticolamento confuso e pacato, sul 

quale passavano dei fucili, da una mano all'altra, 

da una parte all'altra.

Scavalcata la barriera, appena a terra, senza 

contarsi, i nostri si gettavano successivamente 

nella mischia urlando. L'attenzione del nemico 

era stata sorpresa e deviata dal primo comparire 
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incomprensibile di soldati italiani addosso ai pa-

rapetti. Quell'urlìo, la visione della massa sui reti-

colati, finì per atterrirli. La difesa era estinta dalla 

terribile e implacabile audacia dell'assalto più che 

dalla lotta. Le trincee caddero. il grido dell'evviva 

passava su tutte le posizioni.

Era il tramonto. Le trincee austriache non coro-

navano la cima, erano costruite un poco più giù 

per poter avere un maggiore sviluppo. Bisognava 

occupare la vetta, ma era tardi. Una riorganizza-

zione si imponeva prima di procedere oltre, dove 

il bosco manca e si avanza scoperti sopra una 

cresta pratosa. Fu deciso di aspettare l'alba. Ma 

un centinaio di uomini, appartenenti a diverse 

compagnie, senza ufficiali, avendo la volontà sola 

per comando e l'accordo per disciplina, portati 

dalla foga della lotta, avevano proseguito, soli, 

ignari della sosta; tornarono indietro nella notte. 
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È un episodio minuscolo ma significativo, che de-

scrive lo spirito del soldato nostro, il suo istinto 

della guerra, la sua indifferenza al numero, il suo 

senso di autonomia. Quando la battaglia spezza 

le sue formazioni e abbatte i suoi capi, quando si 

sbanda, si sbanda in avanti.

Siamo alla mattina del 17 giugno. Gli austriaci 

hanno ricevuto rinforzi numerosi durante la notte 

e si preparano al di là della vetta. Il nostro attac-

co è iniziato dalla colonna di sinistra. Appena i 

nostri sbucano dal bosco, il contrattacco austria-

co si precipita. È formidabile, si tratta di una mas-

sa che si precipita con l'audacia di chi si sente 

superiore. Ma la battaglia è breve. Si è impegna-

ta appena, che alla sua volta la colonna di destra 

emerge dal folto degli alberi. Prima che il nemico 

possa distaccare forze per trattenerla o fare una 

conversione per fronteggiarla, la nostra destra si 
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slancia alla baionetta e lo assalta sul fianco. È 

stata la fuga, è stata la rotta, è stato lo sbanda-

mento indietro. In altri tempi questo solo fatto 

avrebbe potuto costituire la vittoria definitiva di 

una guerra. Ma ora, un fantaccino sulla prima li-

nea vive in un mese tutti i rischi, tutti i pericoli, 

tutti gli eroismi di un veterano della Vecchia 

Guardia.

Alle otto e mezzo del mattino la vittoria era 

completa. Avevamo la vetta di Plava definitiva-

mente nostra. La lotta si riaccese poi ad intervalli. 

Truppe nemiche affluirono, le vicinanze si copri-

rono di trincee, delle artiglierie si concentrarono. 

Il giorno 19 subimmo due contrattacchi notturni. Il 

20 tre contrattacchi notturni. Anche con forze su-

periori il nemico non si muove più che alla notte, 

ha perduto ogni fiducia nei contrattacchi dell'alba. 

Il 29, sempre di notte, contrattacco di masse, con 
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artiglieria e mitragliatrici. Ogni tentativo austriaco 

è inutile. Ma la sua preparazione difensiva rende 

pure inutile qualsiasi azione nostra, anche di 

grande stile e con grandi forze, per allargare la 

testa di ponte, o meglio per servirci della testa di 

ponte al fine di irrompere e spingere l'offensiva 

verso obbiettivi più vasti e lontani.

Lentamente, un piccolo allargamento della te-

sta di ponte è avvenuto. Dal 20 al 30 luglio abbia-

mo ripreso l'offensiva. Il cuneo del nostro fronte 

parte adesso da Globna e da Zagora, e copre be-

ne gli allacciamenti sul fiume. Il sei agosto, l'otto, 

il dieci, il dodici, furibondi contrattacchi nemici si 

sono sferrati. Ora è la stasi, una stasi con canno-

neggiamenti, fucilate, granate a mano, ma l'azio-

ne manca.

Verso Zagora, al sud, le trincee avversarie so-

no così vicine che, come sulla cresta di Luznica, 
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le divide un solo reticolato comune. Da una posi-

zione all'altra i soldati si lanciano ingiurie e botti-

glie vuote. Da lì si vede, non lontano, il rovescio 

lungo e cupo del Sabotino, sulla cui cresta altre 

trincee nostre avanzano. E quasi di fronte a Za-

gora, all'altra riva del fiume, si vede a poche cen-

tinaia di metri la gran bocca nera della seconda 

galleria della strada ferrata Gorizia-Klagenfurt, 

melanconica strada tagliata tutta nei fianchi umidi 

della montagna, e le cui rotaie sono diventate 

rosse di ruggine.

Una volta sola si è riudito il rombo di un convo-

glio risuonare nella prima galleria, poco più in 

basso. E si vide sbucare lentamente all'aperto, 

con la cautela d'una grossa bestia sospettosa 

che esca dalla tana, un grigio treno blindato. Si 

fermò a osservare, sparò in fretta alcune canno-

nate, poi ci pensò meglio e si ritrasse prudente-
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mente immergendosi per la coda nel buio.

Le truppe circondano senza tristezza i loro eroi 

caduti. Ne raccontano le gesta, con semplicità. 

Episodi magnifici e senza numero. Una notte, 

nella seconda fase delle operazioni, dopo la con-

quista, un caporale si offrì volontario per andare 

a far saltare una mitragliatrice troppo molesta. 

«Ma è impossibile!» - dicevano i più temerarî. 

Egli si ostinò, e uscì dalla trincea, spingendo 

avanti il tubo esplosivo. Arrivò, sotto al fuoco, a 

metterlo a due o tre metri dalla mitragliatrice; arri-

vò ad accendere la miccia. Ma lo zampillare delle 

scintille permise al nemico di dirigere meglio il tiro 

della mitragliatrice stessa, l'eroe crivellato si ac-

casciò. Abbattendosi spezzò la miccia accesa, 

l'esplosione mancò. I soldati decretarono al mor-

to la sepoltura d'onore, ed egli dorme nel centro 

del piccolo cimitero, sotto ad un tumulo più alto e 
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più solenne.

Un altro racconto ricordo. In una compagnia 

combatteva un volontario dai baffi bianchi. Aveva 

sessanta anni, era soldato semplice. Il suo esem-

pio trascinava tutti. Si era arruolato per seguire 

alla guerra il suo figliuolo. Servivano nella stessa 

compagnia, non si lasciavano mai. Si vedevano 

nelle marce quei due soldati vicini, così diversi e 

così somiglianti, che si tenevano per la mano. Si 

tenevano per la mano i due soldati per un'abitudi-

ne vecchia, di quando i baffi bianchi di uno erano 

neri e l'altro era un bimbo. Non ci si accorge mai 

che i bimbi crescono e che i baffi diventano bian-

chi. Forse anche in quell'allacciamento perpetuo 

di vita vi era un impulso misterioso di addio. Nel 

combattimento, sempre in prima linea, erano 

sempre avanti, spalla a spalla. Durante l'avanza-

ta su Zagora, l'8 agosto, il figlio cadde mortal-
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mente ferito.

Il padre gettò il fucile e si slanciò a sorreggere il 

morente. Intorno i soldati delle seconde linee 

passavano di corsa. Qualcuno si fermò un istante 

presso a quel gruppo. Il vecchio compagno era 

adorato. Egli, deposto dolcemente a terra il ferito, 

gli sorreggeva la testa e s'insanguinava la mano 

tremante per sbottonarlo e cercare la piaga. Poi, 

con uno scatto, sollevò la faccia pallida, calma, 

solenne, esclamando: «Ma perchè non l'ho avuta 

io?» In quell'istante una palla lo colpì sulla tem-

pia.

Il vecchio volontario si rovesciò sul figlio. La 

morte li riuniva ancora.

Ma la tristezza e la poesia di questi episodi di 

sangue appare dopo, ripensandoli in un altro am-

biente. Lì tutto sembra naturale come è naturale 

la vita. Tutto è forza e fervore, laggiù, è giovinez-
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za, è gaiezza. E canzoni liete echeggiano nel tra-

gico bosco di Plava come nella più lontana, quie-

ta e ridente campagna del mondo.
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GUERRA D'ASSEDIO INTORNO A GORIZIA. 

UN ATTO DI SUBLIME SACRIFICIO.

2 ottobre.

Abbiamo visto Gorizia dalla vetta del Corada, 

che si erge quasi di fronte a Plava. Contro alla lu-

ce del sole già alto, le montagne ai cui piedi la 

città si distende parevano fatte d'ombra azzurra, 

glauche come onde. La più alta, il Monte Santo, 

si acuminava nel campanile del suo santuario, 

antica mèta di pellegrinaggi. La tortuosa strada 

che vi sale da Gorizia sull'altro versante, e che 

noi non potevamo scorgere, ha una cappella voti-

va ad ogni svolta, una chiesuola ad ogni giro, una 

croce ad ogni passo, e da quattro mesi non vede 

salire che cannoni austriaci. Quel monte della 

preghiera è diventato la più formidabile delle for-
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tezze, tutta vita di artiglierie introvabili che il bo-

sco nasconde.

La schiena del Sabotino, vicino a lei, si allunga-

va e si sollevava di scorcio come la groppa di un 

cavallo che s'impenni, coperta da un finimento di 

trincee: verso il collo le austriache, sulle reni le 

nostre. In un lungo scintillìo, in una voluta di luce 

che si spegneva subitamente nell'ombra di una 

gola, l'Isonzo, passata Plava, andava verso il sud 

a perdersi fra il Monte Santo e il Sabotino, fra 

questi due solenni pilastri che formano una spe-

cie di porta al fiume, oltre la quale comincia la 

calma magnificenza della pianura friulana. Gori-

zia è sulla soglia.

Ne vedevamo confusamente le case, i campa-

nili, le torri, tutta vaga e incerta nel contrasto del-

la luce, con delle trasparenze da miraggio. Ci ap-

pariva oltre la spalla del Sabotino, fra il fianco de-
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stro del monte ed un profilo oblungo ed oscuro di 

collina denudata, il profilo del Podgora. Era palli-

da, indefinita, immersa in una bruma celestina, in 

un vapore di serenità, e nel centro dell'abitato la 

piccola altura della sua vecchia fortezza era co-

me fatta di nebbia. La città lontana pareva aper-

ta, accessibile, in attesa. Sembrava di dovervi 

poter giungere tranquillamente scendendo per la 

strada di Plava. Le barriere umane erano troppo 

poca cosa, e lo sguardo scorreva sull'unità del 

piano come sopra un mare, passava sulla grande 

eguaglianza della terra, sulle ondulazioni facili dei 

declivî, cercando l'ostacolo che ferma un eserci-

to, cercando la muraglia di ferro, e non ricono-

scendola in qualche minuto, infimo, lieve e sottile 

ombreggiamento da siepe, appena visibile, senza 

rilievo, confuso nel colore dei campi: quello che è 

una trincea nell'immensità di un paesaggio.

600



Abbiamo rivisto Gorizia più vicina, dalla cima 

del Monte Quarino, presso a Cormòns; poi anche 

dalla vetta del Monte Medea, che è simile a 

un'isola sulla verde e calma distesa della pianu-

ra, il monte dal quale Attila contemplò con germa-

nica gioia l'incendio che divorava Aquileja. E tutte 

le volte la città, avanti alla quale l'uragano della 

guerra da quattro mesi imperversava, ci ha dato 

la illusione di una aspettativa tranquilla in fondo 

alla vallata dischiusa, senza vigilanze visibili. Pa-

revano assai più possenti le antiche fortezze dai 

bastioni quadrati, larghi, che trasformavano la fi-

sionomia dei monti, e disegnavano una minaccia 

sulle vette, che non i muricciuoli ineguali, primiti-

vi, minuscoli, nascosti, della guerra moderna, ce-

mentati col sangue. La fronte di una resistenza 

appare evidente sulle creste dei massicci alpini, 

allacciata alle rocche della creazione, identificata 
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nei castelli immani della roccia. Ma sul digradare 

dei colli, sulle ondulazioni verdi delle ultime pen-

dici, sulla pianura unita, essa sfugge. Pare che 

non ci sia più nulla di insormontabile da varcare, 

che il paese sia tutto una strada, che il suo aspet-

to accolga e conduca.

La guerra moderna ha fatto scendere i forti dal-

le loro posizioni; li ha per così dire sminuzzati, li 

ha sparsi per tutto, sui campi e sulle balze; ha 

disseminato la fortificazione sopra ogni angolo di 

terra; non ha lasciato un lembo di suolo senza il 

suo bastione; ha fatto d'ogni fosso, d'ogni argine, 

d'ogni recinto, d'ogni ciglione, una formidabile ri-

dotta. L'offensiva è divenuta assedio, non ha altra 

manovra che la zappa e l'assalto, deve spezzare 

delle cinture di fortezze, deve vincere e rivincere 

ad ogni piccolo passo in avanti. Non è una batta-

glia che si combatte di fronte e ai fianchi di Gori-
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zia, è una catena di battaglie. E subitamente lo 

spazio conquistato appare immenso quando le 

terribili difficoltà superate si rivelano, quando si 

scorge da dove il nemico è stato a viva forza 

scacciato, quando le nostre posizioni si delineano 

dalle spalle del Sabotino alle pendici avanzate 

del Carso.

Siamo nella zona più nota della guerra, sulla 

fronte più attiva e tempestosa verso la quale 

l'animo della nazione si è teso con maggiore fer-

vore, presentendo fin dall'inizio che qui, in questa 

larga apertura della frontiera per la quale il nemi-

co si affacciava sulle nostre pianure indifese, 

sarebbe avvenuto lo sforzo più intenso, il mag-

giore impeto di masse. La critica e la cronaca 

della guerra hanno rese familiari queste regioni, 

dalle quali arrivarono ai giornali le prime visioni 

del conflitto e le descrizioni più ampie. Il lettore 
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conosce oramai la fisionomia della lotta, sa quale 

sistema di difesa il nemico abbia adottato, ricorda 

l'aspetto generale del campo di battaglia.

L'Isonzo corre all'estremo limite della pianura: 

al di là del fiume il terreno ridiviene montuoso. Il 

nemico aveva fatto di queste alture oltre l'Isonzo 

un immenso spalto di fortezza, della quale il fiu-

me era il fossato. Avanti a Gorizia tutte e due le 

rive del fiume sono montuose: di fronte il Monte 

Santo sulla sinistra. il Sabotino sulla destra, vici-

no al Sabotino le brevi ondulazioni di Oslavia, vi-

cino ai colli di Oslavia il Podgora, ultimo sperone 

sulla pianura. Questo gruppo di alture al di qua 

dell'Isonzo il nemico aveva conservato e fortifica-

to, costituendo una poderosa testa di ponte che 

difendeva il passaggio e garantiva a lui il libero 

varco del fiume nella possibilità di una offensiva. 

Questa era la situazione all'inizio del conflitto.
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Ricordo gli ultimi giorni di maggio, quando, 

varcata d'un balzo la frontiera, le nostre truppe 

iniziavano l'attacco della testa di ponte di Gorizia. 

Le fanterie assalivano furiosamente le piccole 

trincee, ai piedi delle alture, gettandosi contro ai 

reticolati senza ancora conoscerne la forza, cer-

cando di svellerli con le mani, di aprirsi un varco 

come in una siepe. Attanagliati ai fili rimanevano 

dei morti, che non parevano morti, tanto i loro 

volti conservavano una espressione di volontà e 

di furia e i loro corpi eretti un gesto di vigore. Tuo-

navano contro al Sabotino le nostre artiglierie da 

San Martino, da Quisca, da Bigliana, le strade al 

nord di Cormòns erano affollate di cannoni, di 

cassoni, di carri, artiglierie da posizione salivano 

lentamente trascinate da lunghe file di buoi bian-

chi, e il Monte Santo, la vedetta nemica, osserva-

va freddamente tutto questo movimento, occhieg-
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giando da lontano al di sopra della spalla del Sa-

botino.

Gli austriaci hanno per tutto questo vantaggio: 

vedere. Il terreno sale sempre di fronte a noi; al 

di là di una montagna ce n'è una più alta. Non ci 

ha preoccupato l'ascesa, ma la vigilanza. Lo 

sguardo del nemico scopriva tutto il nostro scac-

chiere, seguiva ogni mossa, poteva guidare so-

pra ogni punto, con precisione, il fuoco di cannoni 

lontani. In certi settori esso vigila ancora la rete 

delle nostre strade, scopre la vampa d'ogni no-

stro colpo. Abbiamo dovuto preparare ardite bat-

taglie allo scoperto, senza segreti, e le nostre vit-

torie acquistano un valore magnifico di audacia, 

una grandezza prodigiosa di nobiltà e di vigore, 

per questa lealtà ineluttabile, per questa dispera-

ta sincerità che ci faceva trovare il nemico sem-

pre pronto, sempre in forze, cognito del nostro 
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piano.

Quelle prime azioni non erano che una presa di 

contatto, non avevano che una importanza di ri-

cognizione. Ci aspettavamo una difesa ben pre-

parata, sapevamo che il nemico aveva da anni 

studiato minutamente quella zona dal punto di vi-

sta militare, le informazioni ricevute erano con-

cordi nel riferirci che grandi lavori di protezione si 

erano compiuti, ma gli ostacoli sui quali la nostra 

offensiva urtava superavano in potenza quello 

che l'opinione comune potesse prevedere. Per 

tutto erano ranghi numerosi di trinceramenti di 

calcestruzzo, con blindature di acciaio, con reti-

colati alti e profondi sostenuti da pali di ferro infis-

si nel cemento, erano batterie incavernate che in-

crociavano i tiri, erano sviluppi immensi di reti te-

lefoniche e telegrafiche, innumerevoli osservato-

rî, zone minate. Nei primi giorni del giugno la bat-
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taglia vera cominciò.

Ebbi la ventura di assistere all'inizio della lotta 

gigantesca. Il sei si passava il basso Isonzo a 

Pieris, l'otto si occupava Monfalcone, il nove si 

attaccava Plava, il dieci ci trinceravamo a Gradi-

sca. Si combatteva su tutta la fronte; Lucinico ar-

deva; Mossa ardeva; le alture erano velate a tratti 

dal fumo delle esplosioni; sulla pianura si sfiocca-

vano le nubi degli shrapnells austriaci; il nostro 

attacco saliva le spalle del Sabotino e del Podgo-

ra, sulle cui vette intenibili l'onda dell'assalto 

oscillava. Ora avvicinando il campo di battaglia 

dalla parte di Cormòns, si rimane stupiti di non ri-

conoscere più certi luoghi.

Il Podgora in quei primi giorni della lotta era 

una collina tutta coperta di bosco, verde, oscura, 

con quel profilo nuvoloso, a masse, che hanno i 
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declivî selvosi, sui quali l'intreccio ampio delle 

fronde si sparge e si allarga con una morbidezza 

folta da pelliccia. A metà della costa qualche vi-

gna, una verdura più chiara e più minuta. Il decli-

vio si spegneva dolcemente fra le case di Lucini-

co. Adesso il Podgora è nudo.

Pare più piccolo, così spogliato del suo spesso 

mantello d'alberi. Nudo, sterile, rossastro, lacera-

to, bucato, ferito, non si somiglia più. Ha ricevuto 

centinaia di migliaia di cannonate. Le granate 

hanno tutto distrutto e tutto sepolto. Dopo aver 

bruciacchiato, sfrondato, stroncato e abbattuto gli 

alberi, esse hanno rovesciato sui tronchi atterrati 

eruzioni di zolle e di sassi. Non v'è più un filo 

d'erba; ogni vita vi è estinta. Il Podgora è il sini-

stro cadavere d'un colle cosparso di cadaveri 

d'uomini. Il nostro lavoro di zappa ha dovuto 

qualche volta deviare perchè scavava sotto ad un 
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carnaio di nemici.

Sulla groppa della collina, dove nessuno dei 

due avversari resiste, rimane in piedi qualche de-

cina di fusti nerastri, senza rami, un po' inclinati 

qua e là, scossi dalle esplosioni come da una 

tempesta, e sulla vetta principale, sconvolta, non 

ci sono che tre tronchi, tre soli, equidistanti, che 

ricordano le croci del Golgota e che l'hanno fatto 

battezzare Monte Calvario.

S'incontrano per la strada da Cormòns a Mos-

sa degli uomini che tornano dal Calvario o che ci 

vanno sereni e contenti, non trovando niente di 

specialmente terribile in quella posizione, sulla 

quale si sono scatenati assalti senza numero. Dei 

gruppi di volontari triestini vi hanno compiuto pro-

digi di valore insieme alla truppa della più vecchia 

Italia. Tutta la costa dell'altura era difesa da una 

successione di trincee blindate, protette da reti-
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colati e da mine, e sono state prese ad una ad 

una, a colpi di zappa, a colpi di esplosivi, a colpi 

di baionetta. Ogni possibilità offensiva del nemico 

è stroncata; la testa di ponte è ancora un ostaco-

lo ma non è più un pericolo; non sporge più verso 

di noi la minaccia di una base di concentrazione, 

non ha più sfogo.

Sul fiume, Podgora, come il Sabotino, scende 

con un declivio precipitoso e breve, e su quel 

pendìo ripido gli austriaci sono ridotti, ad onta 

dell'appoggio delle batterie d'ogni calibro nasco-

ste sul Monte Santo, sul monte di San Gabriele, 

sulle colline di San Marco, al di là di Gorizia. Vi si 

tengono arrampicati in trincee massicce, sotto 

blindature di acciaio, in mezzo a un dedalo di cu-

nicoli, di gallerie, di tane. Sopra la vetta sgombra, 

battuta dai cannoni delle due parti, passano di 

qua e di là bombe lanciate da apparecchi specia-
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li, e la notte essa è vividamente illuminata da un 

vigilante incrocio di proiettori, percossa da grana-

te.

Verso la linea estrema della nostra occupazio-

ne, per gl'incamminamenti coperti, si ode spesso 

un lieto abbaiamento di cani, come se una caccia 

si svolgesse nel dedalo delle trincee, e per i sen-

tieri scavati nella terra vanno e vengono strani 

equipaggi che ricordano certe carrettelle dei con-

tadini fiamminghi. Sono piccoli veicoli che dei ca-

ni robusti, volonterosi, di quei cani da gregge e 

da pagliaio, bastardi, grossi e vellosi, trascinano 

ansimando, la lingua penzoloni, con una vivacità 

consapevole nello sguardo dolce, come se com-

prendessero l'importanza e l'urgenza del loro la-

voro. Un conducente accompagna due o tre cani 

alla volta, li incoraggia, li chiama per nome, li 

aiuta nei passi difficili. Giunte alla trincea le brave 
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bestie si accucciano fra le stanghe dei loro car-

rettini, col petto affannato e arruffato sotto al fini-

mento di cuoio, e guardano il soldato che le gui-

da, attente, il muso di traverso, le orecchie solle-

vate, la coda agitata, aspettando la carezza. In 

qualche settimana gl'intelligenti animali hanno 

imparato, conoscono la strada; il frastuono del 

combattimento non li spaventa più e vanno al 

fuoco come veterani.

Mentre osservavamo il Podgora, gli austriaci ci 

bombardavano Capriva, un villaggio fra Gorizia e 

Cormòns. Da alcune settimane devastano ora 

l'uno ora l'altro dei paesi sul piano. Credono forse 

di demolire i nostri quartieri d'inverno. Un fumo 

denso e scuro passava sui tetti. Bombardavano 

anche Villanova, ai piedi del Monte Fortin, lieve 

altura sulla riva destra dell'Isonzo. Lontano, una 
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grande colonna di fumo bianco: un deposito ne-

mico ardeva, incendiato da una granata nostra, 

nel sobborgo goriziano di San Pietro. Spesso un 

rumore di battaglia scendeva dal cielo.

Era un tempestare rapido di esplosioni altissi-

me nell'azzurro. Il fuoco dei cannoni antiaerei in-

seguiva aeroplani nemici. La caccia ci fermava 

attenti, pieni di crudeli speranze. Le nuvole degli 

shrapnells si seguivano in fila; creavano una lun-

ga, strana punteggiatura bianca sul sereno, can-

cellata con lentezza dal vento fino a formare una 

scìa pallida e confusa, una specie di via lattea 

striata e diafana. Minuscolo, chiaro, lontano, ve-

loce l'aeroplano filava avanti ai colpi, più in alto.

Appena lasciato con gli occhi era perduto nella 

luce. Nuove nuvolette ce lo indicavano, più in là. 

Pareva una corsa fra il volo e i colpi di cannone. 

La macchina alata fuggiva dai tiri di una batteria 
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e incontrava i tiri di un'altra. A intervalli il bombar-

damento del cielo cessava, per ricominciare più 

remoto. In un certo momento, quattro aeroplani 

austriaci volteggiavano sulla zona di Cormòns.

Si difendevano sollevandosi. È ben raro che il 

tiro dei cannoni possa abbattere un aeroplano da 

guerra, che solca lo spazio a cento o centoventi 

chilometri all'ora, ma lo costringe a fuggire in ele-

vazione, a cercare la salvezza nelle altezze gela-

te dell'atmosfera da dove la visione della terra si 

confonde e l'osservazione perde accuratezza. 

Poi dei grandi uccelli tricolori sono sopravvenuti. 

Alcuni tornavano dalle ricognizioni e scendevano 

a motore spento come scivolando vertiginosa-

mente sopra un immenso invisibile pendìo; altri si 

levavano allora con un roteare largo e solenne. 

Per un minuto il cielo è apparso tutto solcato dai 

voli. Qualche boato profondo ha scosso l'aria, e 
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nembi densi e foschi si sono sollevati dalla terra. 

Il nemico lasciava cadere delle bombe.

Voleva forse colpire dall'alto qualche convoglio 

che passava sulla strada vicina. Le bombe scop-

piavano sui campi. I conducenti guardavano con 

indifferenza il fumo che scorreva sull'erba e fra i 

filari di alberi; il convoglio proseguiva con lentez-

za il suo cammino. Ad uno ad uno gli aeroplani 

sono scomparsi. Il cielo si è di nuovo fatto silen-

zioso e limpido. Abbiamo allora udito brontolare il 

cannone in fondo alla pianura, sulle lontananze 

azzurrognole del Carso.

Oltre Capriva, ai piedi del Podgora, vedevamo 

le case sventrate di Lucinico. Il bombardamento 

e gl'incendî vi hanno tutto diroccato e distrutto. 

Lucinico è così prossimo a Gorizia che, visto da 

lontano, si confonde con la città. Ne è quasi un 

sobborgo, separato appena da un chilometro di 
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strada e da un ponte. A Lucinico la battaglia ha 

infuriato.

Aprirsi un varco a Lucinico verso Gorizia voleva 

dire aggirare il Podgora, far cadere la possente 

difesa delle alture, voleva dire sfondare lo sbarra-

mento frontale di Gorizia. Mentre il martellare de-

gli assalti percuoteva e sfasciava successivi trin-

ceramenti sul pendìo occidentale del Podgora, il 

nostro attacco, fiancheggiando a destra questa 

azione, si sferrò su Lucinico.

Le prime difese all'entrata del villaggio furono 

spazzate via. Successe un combattimento 

all'antica, da casa a casa, da angolo ad angolo, 

da porta a porta, una battaglia da pittura di guer-

ra. Appena il villaggio fu nostro, cominciò il bom-

bardamento austriaco, furibondo; tutto era fuoco 

e fumo; si udiva lo scroscio dei crolli dopo ogni 

esplosione; le macerie si sparpagliavano con una 
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violenza da proiettili sollevando opachi e persi-

stenti nembi immani di polvere, e alla notte, so-

pra a questo tumulto danzava il riflesso vivo e 

sanguigno degl'incendî. L'attacco continuava.

Le grandi opere di trinceramento preparate dal 

nemico erano al di là. Lavori in cemento, blinda-

ture in acciaio, linee successive di posizioni e di 

ostacoli, tutto quello che la scienza e l'esperienza 

hanno trovato di più formidabile per lo sbarra-

mento di un piano, era ammassato su quello 

sbocco. La difficoltà più grave all'assalto non era 

l'invulnerabilità delle trincee nemiche, non era 

l'intensità del loro fuoco, era il reticolato, quella 

cosa che appariva così lieve nella distanza, così 

leggera e sfumata come una bruma azzurrastra. 

Sulle trincee si arriva, contro al fuoco si avanza, 

ma nessuna volontà e nessun eroismo potevano 
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far valicare le sterminate barriere di fili di acciaio 

intessute sopra uno spessore di cinquanta metri. 

Allora i mezzi efficaci che abbiamo trovato per la 

distruzione dei reticolati non esistevano. Le gros-

se forbici a tenaglia, che così bene avevano ser-

vito ai giapponesi in Manciuria, si spezzavano. 

Per renderle inutili il nemico aveva adoperato dei 

fili grossi come cordicelle. I reticolati di Lucinico 

parevano inattaccabili. Si pensò al cannone.

Avvenne qualche cosa di gigantesco. Nella pri-

ma luce scialba, livida di un'alba, l'ora dei silenzi 

anche sul campo di battaglia, si vide un cannone 

uscire al galoppo dalle nostre posizioni. Si era 

dovuto lavorare a spianare un tratto di trincea per 

aprirgli il passo. Pareva che si lanciasse solo 

all'assalto.

Fra le due linee nemiche, in una fredda, pallida, 

tragica solitudine, imperterrito, il cannone galop-
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pava alla morte. Andava lungo la strada bianca e 

diritta verso le trincee austriache. I suoi sei cavalli 

si allungavano vigorosamente nella corsa, sferza-

ti dai conducenti saldi in sella, e il rombo metalli-

co delle ruote si spandeva sulla quiete. L'ufficiale 

cavalcava a fianco del pezzo. Vi fu un minuto di 

sospensione, di sorpresa, di ansia, di ammirazio-

ne.

Pareva che il nemico stesso fosse tenuto im-

mobile da un senso di rispetto e di stupefazione. 

Forse non capiva, non si rendeva conto, di quella 

sublime audacia. Ma subito dopo la fucileria au-

striaca cominciò, intensa, scrosciante, allarmata, 

da tutti i punti, di fronte e di fianco, dalla strada di 

Gorizia, dalla strada di Gradisca, dalle pendici del 

Podgora.

Il cannone si fermò a centocinquanta metri dai 

reticolati. Si potè scorgere qualche cavallo già fe-

620



rito che si abbatteva agitando convulsamente le 

zampe. Poco dopo, distaccati dal pezzo, gli altri 

pure cadevano, tentavano di risollevarsi, ricade-

vano. Gli artiglieri eseguirono la manovra della 

messa in posizione, presero i loro posti, tuonò il 

primo colpo. Vi fu una pausa per regolare il tiro, 

poi il fuoco riprese, rapido, regolare. La trincea 

battuta scomparve nel fumo, ma si intravvide al di 

là una confusione di fuga, uno sparpagliamento 

di gente in corsa verso i fianchi. Il nemico abban-

donava la posizione.

La fucileria austriaca infuriava sempre dalle 

trincee laterali. Su quell'affaccendamento di pochi 

uomini intorno ad un cannone, su quel minuscolo 

gruppo vivente nell'immobilità grigia della zona 

scoperta, era una grandine di piombo. Qualche 

servente di tanto in tanto si accasciava colpito. 

Allora dalla trincea nostra partiva di corsa un arti-
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gliere a sostituirlo. E il fuoco continuava.

L'artiglieria nemica si destò. Dei proiettili co-

minciarono a scoppiare intorno, vicino, ad avvol-

gere il cannone in cumuli di fumo. Ma si udiva 

sempre il suo tuono impetuoso, eguale, insisten-

te, ostinato, furibondo.

Ad un certo momento una voce ingigantita dal 

megafono gridò da là, dal fumo: «Granate! Porta-

teci granate!». Un cassone con trentotto granate 

uscì dalle posizioni e si slanciò al galoppo in 

quell'inferno. Il fuoco del pezzo non aveva avuto 

che una breve sospensione. Con le nuove muni-

zioni il tiro ricominciò veloce. Il cannone affretta-

va la sua opera quasi presentisse la brevità del 

tempo che gli restava a vivere. Era circondato da 

un balenare di scoppi, da un fragore ininterrotto. 

Un albero vicinissimo, sul margine della strada, 

cadeva schiantato. Su quel punto convergeva il 
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furore di batterie intere. Nell'uragano delle esplo-

sioni si distinguevano i colpi del cannone nostro, 

regolari, serrati.

Poi il suo tiro a poco a poco rallentò. Si fece 

ineguale, ebbe delle pause. Gli ultimi colpi erano 

separati da lunghi, angosciosi intervalli. Ma il fuo-

co moribondo del pezzo, che si comprendeva 

manovrato da qualche ferito, continuò finchè tutte 

le granate furono scagliate contro l'ostacolo, tut-

te. Allora soltanto, definitivamente, il cannone 

tacque. Imperversò ancora su di lui la tempesta 

del bombardamento. Quando anche essa languì 

e il fumo si dissipò, sulla strada deserta non 

c'erano più che delle cose informi.

Il cannone, colpito ad una ruota, con l'affusto 

sfasciato, era rotolato nel fosso. Cominciò allora 

una lotta per non lasciar cadere quei gloriosi rot-

tami in mano al nemico.

623



L'eroico sacrificio di quel pezzo aveva costretto 

l'avversario a rivelare tutte le sue posizioni. Una 

breccia era aperta sulla strada, ma inoltrarsi era 

impossibile in mezzo ai fuochi incrociati di fucile-

ria e di artiglieria che convergevano da ogni par-

te, risvegliati dall'allarme, provenienti da trincee 

delle quali soltanto allora poteva valutarsi l'impor-

tanza e scoprirne la disposizione. Non potevamo 

muoverci, nessun assalto sarebbe arrivato in 

quelle condizioni. Nuove disposizioni si meditava-

no, la situazione poteva essere studiata nella sua 

realtà. Nelle trincee i soldati non pensavano che 

al cannone che bisognava riprendere.

Per tutto il giorno fu tenuto lontano il nemico. 

Gli artiglieri della batteria erano in trincea con i 

fucilieri. E furono gli artiglieri che alla fine vollero 

uscire, sotto al fuoco, inoltrando lungo gli argini 
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della strada. Essi riportarono indietro i cadaveri 

degli uomini e il pezzo.

In ogni combattimento, sul tumulto oscuro di in-

numerevoli eroismi si solleva gigantesca, solen-

ne, possente, la bellezza terribile di qualche fatto 

leggendario, come un monumento sulla folla. In 

nessuna guerra come in questa il valore è arriva-

to a così sovrumane grandezze. Sugli orizzonti 

della storia le generazioni da secoli vedono tor-

reggiare il ricordo di gesta che non arrivano alle 

altezze di episodî che si svolgono ora, per tutto, 

senza incitamento di gloria, con la ineffabile sem-

plicità dell'impensato, dell'istintivo, dell'inconsa-

pevole. Son pochi i fatti che arrivano ad essere 

conosciuti, e nessun nome rimane scolpito su 

queste vette dell'epopea. I protagonisti non sono 

più degl'individui, hanno una personalità più 

grande, sono il popolo, sono la razza.
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Per questo gli episodî eroici acquistano qui un 

colore di naturalezza e non meravigliano più. Per 

uno di essi che arriva alla nostra conoscenza, 

cento restano ignorati, passano e scompaiono 

dalla memoria come le onde di una tempesta, 

varie, imponenti, mosse tutte dalla stessa forza, 

fatte tutte della stessa materia, che lasciano 

l'impressione di una cosa sola: il mare in furia.

Oscuri e sublimi sacrifici volontari crearono il 

varco ad ogni avanzata, e di avvenimenti che 

avrebbero gonfiato di orgoglio il cuore della na-

zione, rimangono tre righe di rapporto richiamate 

da un numero di archivio. Percorrendo la fronte si 

scopre che gli ardimenti più grandi non sono iso-

lati, che scaturiscono in ogni settore nelle stesse 

circostanze. Il cannone eroico di Lucinico ha dei 

confratelli per tutto, a Gradisca, a Sagrado, sul 

Carso....
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A Lucinico dopo quella battaglia la nostra fronte 

sostò, mentre varcava l'Isonzo a nord e a sud, a 

Plava e a Sagrado, e la conquista si affermava 

sull'altra riva. Gorizia si vede vicina, pittoresca, 

intatta dalle trincee di Lucinico. I suoi edifici più 

nuovi e più bianchi, senza una ferita sulle loro 

facciate, avanzano verso il fiume, lungo viali al-

berati, e alla sera tutti i suoi vetri si accendono 

dei bagliori del tramonto, con un'apparenza di il-

luminazione e di festa. I campanili delle chiese 

numerose si affacciano incontaminati dalla guer-

ra al di sopra dei tetti. Soltanto la stazione di San 

Pietro, che serviva ai trasporti di materiale da 

guerra ed era circondata di depositi, è stata dan-

neggiata dalle nostre granate. Contro ad una 

grande tettoia da locomotive il tiro fu sospeso 

perchè sorse il dubbio che potessero esservi rac-

colti dei rifugiati.
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I cannoni del nemico devastano, i nostri com-

battono soltanto. Non colpiscono che i punti dei 

quali è accertata l'importanza militare. Non fanno 

la guerra agli inermi, alle case, ai monumenti. Da 

una parte è la rovina, un paesaggio da terremoto, 

dall'altra continua rispettata la vita passiva e si-

lenziosa delle città spopolate che aspettano.

Il nemico, che spesso finge di arrendersi e 

massacra, che alza bandiera bianca e fa fuoco, 

che copre con la croce rossa convogli di munizio-

ni, che spara sulle ambulanze e sui portaferiti, 

che fa prigionieri dei medici, che bombarda villag-

gi abitati, potrà trarre qualche beneficio della no-

stra lealtà. Ma noi sentiamo in noi stessi l'immen-

sa forza di una superiorità morale, la coscienza di 

rappresentare la formidabile nobiltà del diritto.
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SULL'ISONZO E SUL CARSO. UNA MIRABILE 

IMPRESA GUERRESCA.

5 ottobre.

Chi si avvicina adesso all'Isonzo, attraverso la 

pianura friulana, prima ancora di arrivare all'anti-

ca frontiera cerca in fondo all'orizzonte l'altura 

strana e terribile che è il terreno della lotta più ar-

dente, il campo delle più vaste battaglie della 

guerra. Il suo profilo si distacca a poco a poco dal 

confuso e sbiadito sollevamento lontano delle Al-

pi Giulie, si precisa, prende rilievo, e lo sguardo 

non lo lascia più. È l'ultima propaggine del Carso, 

l'immane gradino sul quale la nostra offensiva è 

salita.

Non ha l'imponenza di quelle montagne guer-

riere che s'offrono ai combattenti delle posizioni 
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turrite, non ha l'aperta e fiera ostilità del Rombon 

e del Monte Nero. È una singolare collina, lunga, 

adagiata, senza sbalzi di vette, senza quell'impe-

rioso levarsi di una cima che mette ad ogni mon-

te come una testa dominatrice. Sembra accuccia-

ta, il suo dorso ha una immobilità rettilinea. Biso-

gna avvicinarsi per scorgervi qualche ondulazio-

ne. Allora si osserva che quella barriera va innal-

zandosi a sinistra, e sale senza vigore fino ad 

una specie di protuberanza terminale: il monte 

San Michele. Si distinguono meno, dal lido oppo-

sto, altre piccole onde: il Monte Sei Busi, poi il 

Monte Cosich più lontano. Nell'insieme l'altura si 

disegna con la regolarità di un oscuro bastione.

È un bastione lungo dodici chilometri, alto qual-

che centinaio di metri, che avanza a saliente, che 

penetra ad angolo nella pianura come lo sperone 

di una prodigiosa fortezza. Il fiume gira alla base 
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di questo spalto immane, ne lambe le pendici per 

un lungo tratto, poi se ne discosta e scende tor-

tuoso al mare. Ai piedi delle alture è un affolla-

mento chiaro di cittadine e di villaggi, Gradisca a 

sinistra, quasi sotto al San Michele, Sagrado alla 

punta più avanzata del saliente, poi Fogliano, poi 

Redipuglia, poi Ronchi, a destra Monfalcone, di-

sordinate mandrie di case che sembrano fermate 

dall'ostacolo del Carso e adunate là sotto in una 

perenne attesa. Ora il cannone austriaco le ma-

cella.

Avvicinandosi al Carso la pianura si fa triste. 

Su dei campi abbandonati il calpestamento dei 

bivacchi ha aperto larghe plaghe di sterilità; altro-

ve la campagna inselvaggisce in una invasione 

rigogliosa di vegetazioni parassite. Tutta la vita è 

sulla strada, polverosa e fangosa, percorsa da 

convogli e da truppe, animata da squadre che la-
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vorano al rafforzamento di argini o allo scavo di 

fossati. Passato il fiume comincia la visione pieto-

sa dei villaggi bombardati. Erano rimasti intatti e 

viventi fino ad un giorno recente nel quale il ne-

mico ha aperto le ostilità contro di loro.

La popolazione emigra sotto alle granate, ma 

poi quasi sempre ritorna e si riannida tenace nel-

le case sconnesse, presso la chiesa crollata. Co-

sì a Turriaco, sgretolato qua e là dai colpi, abbia-

mo ritrovato un po' di vita. Dei bambini giuocava-

no vicino alle rovine di un edificio che aveva bru-

ciato tutta la notte e che mandava ancora fumo e 

calore dalle sue macerie calcinate. A San Canzia-

no, sulle soglie di case sfondate sono comparse 

delle donne. Il paesello è stato bombardato con i 

grossi calibri, come una fortezza.

Qualche casa è scomparsa. Una granata da 
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trecentocinque ha distrutto interamente l'abside 

della vecchia chiesa, e dall'immane breccia si ve-

de l'interno bianco del tempio sventrato, pieno di 

rottami, invaso dal vento che agita lembi di para-

menti sulla devastazione degli altari. Siccome le 

granate non parevano sufficienti a sconfiggere il 

terribile San Canziano, degli aeroplani sono arri-

vati carichi di bombe, e, abbassando il volo per 

non sbagliare il colpo, hanno gettato i loro esplo-

sivi.

Le case rimaste in piedi sono butterate di 

schegge, con delle imposte sfondate, con i tetti 

disfatti. Agli angoli, i lampioni di ferro della illumi-

nazione pubblica pendono in informi grovigli dai 

bracci di sostegno. Fu a San Canziano che un 

cavallo fece un famoso volo, arrivato fino alle co-

lonne dei giornali. La povera bestia, attaccata ad 

un carretto da battaglione, stava in un cortile 
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quando, a due passi, scoppiò un proiettile da tre-

centocinque. Il carretto si sfasciò, il cavallo sparì. 

Per il momento fu creduto annientato dall'esplo-

sione; ma alla sera si scoprì che, lanciato in aria 

dallo scoppio, il cavallo era ricaduto sopra una 

casa vicina, aveva sfondato il tetto, ed era sul pa-

vimento d'una camera, morto ma senza ferite, 

coperto di polvere e di tegole rotte. C'è rimasta 

ancora la selletta col sottopancia.

Più avanti, Staranzano è quasi distrutto. Dob-

bia è in rovina. Le antiche case di Monfalcone si 

disfanno sotto ad un bombardamento inesplicabi-

le e feroce, che non ha ragioni militari. Granate 

incendiarie appiccano il fuoco, completano la de-

vastazione, e le fiamme sono vedute alla notte fi-

no da pescatori che remano nella quiete buia del-

le lagune di Marano. Begliano è morta. Due fac-

ciate di case ancora in piedi illudono chi arriva. 
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Prima di entrarvi il villaggio pare quasi intatto, e 

non c'è più. Ha l'aspetto di un paese abbattuto 

dal terremoto. Rimangono dei muri con delle fine-

stre, isolati come quinte di teatro. Anche qui ha 

cannoneggiato il trecentocinque.

Uno dei giganteschi proiettili è arrivato attraver-

so i muri ad un pianterreno, senza esplodere, e 

dalla strada si vede il terribile intruso nell'interno 

della casa. La finestra è spalancata, e chi passa 

scorge nell'ombra la granata enorme e nera, ada-

giata sopra un letto di calcinacci, allungare il mu-

so aguzzo e formidabile nell'angolo di una mode-

sta cameretta adorna di oleografie, piena di tri-

stezza e di rassegnazione. Il resto della casa è 

crollato per altri colpi. Ancora pochi passi, e in 

una piazza cosparsa di rottami fumano ancora le 

macerie di una vecchia villa.
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L'hanno colpita con granate incendiarie. Un 

grande avanzo della fronte, annerita dalle fiam-

me, tiene come sospesi dei lembi di adornazione 

classica, che l'immaginazione prolunga nel vuoto 

completando le linee del palazzo secolare. In al-

to, due statue di pietra settecentesche, rimaste 

sole in piedi sul coronamento, avvolte con grazia 

in lievi drappeggi, hanno un gesto leggiadro di 

danza, una posa da minuetto, e sorridono. Qual-

che granata passa nel cielo rombando e soffian-

do come un'elica da aeroplano, diretta chi sa do-

ve, e il suo rumore si spegne. Va forse alla ricer-

ca dei nostri ponti.

Il Carso appare vicino. Da Begliano si distingue 

bene la prominenza del Monte dei Sei Busi. Nella 

luce di un tramonto vedevamo tutto ardente quel 

baluardo fortificato che domina la pianura e ne 

comanda ogni approccio. Come le nostre truppe 
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hanno potuto avvicinarlo, come hanno potuto at-

traversare il fiume sotto ai suoi cannoni, forzare il 

passo, salire all'assalto, insediarsi sul ciglione? 

L'immane spalto di pietra è stato preso per un mi-

racolo di abilità, di pertinacia, di eroismo.

L'Isonzo è stato varcato a viva forza sotto alla 

fucileria e alle cannonate, col nemico trincerato di 

fronte, a poche centinaia di metri. Più volte i no-

stri ponti appena gettati sono stati distrutti dalle 

granate. Mancato un tentativo si ricominciava. Si 

è preso piede sulla riva sinistra a poco a poco in 

virtù di un'audacia inflessibile, tenace, magnifica. 

Il passaggio dell'Isonzo è uno dei fatti più meravi-

gliosi nella storia delle guerre.

Oltre alla difficoltà che è nella disposizione del 

terreno, oltre alla preparazione del nemico, ave-

vamo contro di noi una ostilità imprevedibile di 

circostanze. Il fiume stesso pareva cospirasse ai 
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nostri danni. Mentre stavamo per tentare il primo 

passaggio, l'Isonzo si mise in piena. Il piccolo 

corso d'acqua veloce e chiaro divenne una im-

mensa fiumana vorticosa e torbida. Le piene 

dell'Isonzo sono impetuose e subitanee. Fu allora 

che i ponti di Caporetto vennero travolti isolando i 

nostri reparti che salivano alla conquista del Mon-

te Nero.

Ecco la ragione di una sosta delle operazioni 

nel basso Isonzo dopo il primo slancio dell'inva-

sione. Tre giorni dopo la dichiarazione della guer-

ra, le nostre ricognizioni già avevano scelto i pun-

ti di passaggio sul fiume. L'ultimo giorno di mag-

gio ci avrebbe forse potuto trovare sulle pendici 

del Carso. L'alluvione ci fermò. Il nemico profitta-

va intanto della piena per provocare quella inon-

dazione del piano, fra Sagrado e Monfalcone, 

della quale narrammo diffusamente nelle crona-
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che di giugno. Con l'inondazione gli austriaci sot-

traevano un vasto territorio alla manovra, restrin-

gevano i punti possibili di attacco e potevano 

concentrare su di essi la difesa.

Sei giorni trascorsero nell'attesa. Il 4 giugno 

l'Isonzo decresceva. Si iniziarono le operazioni 

per varcare subito il fiume nel punto meno con-

trastato, verso Monfalcone. Tutte le artiglierie di 

un corpo di armata aprirono il fuoco alla sera. 

All'alba del giorno dopo due battaglioni traghetta-

vano su barche, spezzavano una debole resi-

stenza del nemico, inoltravano verso Pieris. Die-

tro a loro si gettavano i ponti militari. A mezzo-

giorno forse una intera divisione era sulla riva si-

nistra. Incominciava l'avanzata su Monfalcone, 

che fu presa due giorni dopo. Ma l'inondazione 

isolava questa mossa.

Fra le truppe che agivano nella zona di Monfal-
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cone e quelle che agivano nella zona di Gradisca 

si distendeva la calma di una immensa palude. 

Un nuovo passaggio dell'Isonzo doveva operarsi 

indipendentemente, senza appoggi sul fianco, ai 

piedi delle alture, di fronte alle posizioni nemiche. 

Bisognava fare un ponte e dar battaglia nel me-

desimo tempo. Fu il 9 di giugno, di fronte a Sa-

grado, che avvenne la prima traversata del fiume. 

L'attacco premeva quel giorno su tutta la fronte 

per inchiodare le riserve nemiche; si combatteva 

sul Podgora, si tentava il primo traghetto di forze 

a Plava, si prendeva la Rocca di Monfalcone.

Le posizioni nemiche da Sagrado a Sdraussina 

sono bombardate; ma gli austriaci, al sicuro dagli 

assalti sull'altra riva, lasciano le posizioni battute 

per rioccuparle appena il cannone rallenta. Sa-

grado si addossa alle falde del monte, si rannic-
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chia fra le pendici e il fiume, e da lontano il suo 

campanile pare come attaccato all'oscuro sfondo 

del declivio. Avanti al paese, il vecchio ponte di-

strutto dal nemico non è più che un cumulo di 

grandi macerie fra le quali l'acqua s'agitava a vor-

tici e cascatelle scrosciando e spumeggiando. Un 

poco a monte di Sagrado, fra due rive folte di ce-

spugli, il fiume forma un isolotto oblungo, cinereo, 

fatto di sabbie chiare e cristalline e di ghiaia. 

Questa località è scelta per il passaggio. Si con-

sidera più facile gettare due piccoli punti fra l'iso-

la e le rive che non un solo grande ponte dove il 

corso del fiume è largo e unito. L'isolotto offre co-

me una tappa, una base intermedia, divide l'ope-

razione e la facilita. E poi la corrente è più calma 

in quel punto.

Tutto è pronto. Nell'ombra della sera la truppa 

destinata al primo passaggio inoltra silenziosa da 
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Gradisca e si cela nei cespugli della riva. Il mate-

riale per la costruzione si ammassa. Alle dieci e 

mezzo i pontieri cominciano il lavoro. Nel medesi-

mo tempo numerose barche traghettano le avan-

guardie. L'isolotto si popola. Non si ode che un ri-

sciacquìo sommesso di remi. Due battaglioni 

hanno lasciato la riva destra. Delle barche tirate a 

secco e portate a braccia attraverso l'isola sono 

varate sull'altro ramo del fiume. Si traghetta ora 

verso la riva nemica. Le operazioni procedono ra-

pide, ordinate, in una quiete profonda.

Le prime truppe che sbarcano dall'altra parte 

avanzano verso Sagrado. Un intero battaglione, 

una piccola parte del secondo, e dei drappelli del 

genio, formano questa estrema avanguardia, che 

oltrepassa la ferrovia e arditamente s'inerpica e 

si aggrappa alle pendici del Carso sopra Sagra-

do. Il nemico pare scomparso. Ma all'improvviso 
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scroscia la fucilata dalla parte di Sdraussina. Gli 

austriaci tentano, con un attacco subitaneo sul 

fianco sinistro, di isolare i nostri. L'ultima compa-

gnia sbarcata, che costituiva la riserva, si slancia 

contro al nemico. Non si trincera, non si difende: 

assalta. Nella notte, nell'ignoto, corre addosso al 

lampeggiamento dei colpi, che si estingue. Il ne-

mico fugge. È inseguito, e quando i nostri ritorna-

no verso Sagrado, sospingono una lunga man-

dria di prigionieri.

All'alba, il ponte sul primo braccio del fiume è 

quasi finito. Non mancano che tre campate per 

toccare l'isola. Si lavora con furia, con febbre, 

correndo; è una perpetua processione veloce di 

tavole e di assi, oscillanti sulle spalle dei soldati, 

che va verso la testata del ponte. Subitamente, 

un inferno di esplosioni. L'artiglieria nemica ag-

giusta il tiro sull'ultima campata, dove il lavoro più 
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ferve. Degli uomini cadono; delle barche di lamie-

ra, forate dalle schegge, si riempiono rapidamen-

te d'acqua e affondano trascinando pezzi di pon-

te con uno scricchiolìo di legname spezzato, sfa-

sciando travature, facendo saltare legamenti di 

ferro. Il lavoro è sospeso. La riva diviene deserta.

Il danno non appare irrimediabile. I cannoni ne-

mici hanno cessato la devastazione. Due terzi del 

ponte sono intatti, e le campate distrutte alla te-

sta possono essere rifatte. Non c'è tempo da per-

dere. Il fuoco austriaco imperversa adesso 

sull'isola e sulla riva sinistra. È un uragano di fu-

cilate e di cannonate. Il furore di batterie e di bat-

taglioni si concentra su quelle piccole zone, che 

un'oscillazione lenta di fumo va ricoprendo. Le 

nostre avanguardie isolate sono là sotto. L'arti-

glieria italiana tempesta, ma i cannoni austriaci 
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ben nascosti continuano. Le nostre truppe fremo-

no, ed i pontieri invocano l'ordine di riprendere il 

lavoro.

Il lavoro è ripreso. Immediatamente le granate 

austriache ritornano al ponte, e questa volta bat-

tono le campate di attacco e quelle del centro. 

Non rimangono più che brevi tratti del ponte an-

cora sull'acqua; il resto ha il lamentevole aspetto 

di un avanzo di naufragio. Ricominciare è impos-

sibile. Del resto il materiale necessario per il 

completamento del ponte comincia a fare difetto. 

Si deve aspettare la notte per muoversi. È stato 

possibile traghettare alcuni feriti dall'isolotto, poi 

ogni comunicazione attraverso il fiume deve ces-

sare. La giornata trascorre lenta in un'ansia mor-

dente per la sorte dei due battaglioni rimasti sulla 

riva opposta e sull'isola. Che cosa avveniva lag-

giù?
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Il nemico non ha osato un attacco su quella 

piccola forza che aveva passato l'acqua. Non si è 

mosso; ha creduto meglio agire da lontano. I no-

stri si sono ritirati dalle pendici di Sagrado ritor-

nando alla riva. Là si sono trincerati.

Passato un primo soffio di sgomento inevitabile 

al sentirsi soli, senza soccorsi, contro masse di 

nemici, hanno preso le disposizioni della difesa. Il 

greto del fiume formava un angolo morto: vi si in-

terrarono. I tiri di fucileria e di artiglieria passava-

no sopra a loro e finivano nell'acqua. Le perdite 

dovute al fuoco erano minime. Ma la situazione 

appariva delle più disperate, con un esercito di 

fronte e un fiume inguadabile alle spalle. Le teste 

dei soldati rannicchiati erano rasentate da raffi-

che di piombo; l'Isonzo s'impennacchiava tutto di 

spruzzi. Ogni speranza era nella baionetta; si 

aspettava l'attacco per slanciarsi fuori all'assalto.
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Alla sera gli austriaci debbono aver supposto 

che non ci fosse rimasto un solo uomo vivo lag-

giù. Cessarono il fuoco e andarono a dormire. 

Nella notte calma ed oscura si riudì allora il tonfo 

lieve dei remi sul fruscìo gorgogliante delle ac-

que. Ricominciò il traghetto sui due bracci 

dell'Isonzo. Mentre si ritiravano gli uomini, i pon-

tieri lavoravano al ricupero del materiale, immersi 

nell'acqua, seminudi, salvando tutto quello che si 

poteva salvare del ponte distrutto.

Sull'isolotto erano rimasti senza ricovero sotto 

al fuoco terribile quattrocento uomini, con il co-

mandante del secondo battaglione di avanguar-

dia. Pareva dovessero essere annientati. L'isola 

non ha un rilievo, non un macigno, non un ciuffo 

d'erba, è una spianata grigia, scoperta, sulla qua-

le si distingue un uomo da dieci chilometri. Sotto 
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al fumo degli shrapnells si vedevano con ango-

scia, dalla riva destra, centinaia di corpi distesi e 

immobili, dei cadaveri certamente, su tutto l'iso-

lotto. La notizia di un battaglione distrutto era 

sussurrata già più lontano. Ma quei cadaveri era-

no caduti in un modo singolare, tutti per un verso, 

allungati di fianco. Non si scorgeva che erano 

sdraiati contro a minuscoli parapetti. I soldati ave-

vano scavato la sabbia umida e granulosa, fa-

cendovi delle fosse con le mani, con la paletta, 

con la visiera del berretto, e si erano imbucati. Al-

la sera avevano soltanto una cinquantina di feriti 

e una quindicina di morti.

L'ordine era tale, che le truppe reduci dalla au-

dace spedizione sulla riva sinistra avevano con-

servato tutti i loro prigionieri, e traghettavano au-

mentate del numero dei nemici presi. Ma all'alba, 

per i ritardi dovuti al trasporto dei feriti, non tutti i 
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soldati della eroica avanguardia avevano ripassa-

to il fiume. Bisognò sospendere l'operazione.

Gli austriaci, usciti alla mattina dalle loro posi-

zioni e arrivati alla riva, si erano accorti che quei 

nostri reparti che immaginavano massacrati era-

no scomparsi. Andavano per contemplare dei 

morti, e i morti se n'erano andati. Divennero furi-

bondi. Si trincerarono sulla riva, e aprirono un 

fuoco serrato e cieco contro l'altra sponda. Arri-

vata la sera, la loro artiglieria ricominciò a bom-

bardare gli avanzi del ponte. Dalla nostra parte, 

silenzio. Si era intenti al salvataggio degli ultimi 

superstiti. Appena ritornati i traghetti, tutta la no-

stra riva divampò. Per lunghe ore, nelle tenebre 

di una notte piovosa, continuò il frastuono del 

combattimento attraverso l'Isonzo contestato.

La notte dell'11, la notte del 12, la notte del 13, 

videro un affaccendamento silenzioso sulla riva. 
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Si finiva il recupero del materiale del ponte. Intan-

to cercavamo un rimedio alla inondazione, che ci 

paralizzava sopra sette od otto chilometri di fron-

te, impedendoci di sfruttare il passaggio effettua-

to sul corso più basso dell'Isonzo, a Pieris, e di 

portare l'attacco fra Sagrado e Monfalcone. È no-

to come gli austriaci avevano ottenuto lo straripa-

mento delle acque sulla pianura. A Sagrado una 

grande diga munita di chiuse sbarra l'Isonzo e 

raccoglie le acque per immetterle nel capace ca-

nale industriale di Monfalcone. Gli austriaci ave-

vano serrato le chiuse e sfondato con le mine un 

argine del canale. L'acqua fermata dallo sbarra-

mento abbandonava il letto del fiume, imboccava 

il canale, e per le rotture dell'argine dilagava sui 

campi.

Due obici di mezzo calibro con tranquilla auda-

cia furono portati di fronte alla diga, nei pressi di 
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Sagrado, a trecento metri dalle trincee austria-

che, sotto al fuoco della fucileria, e tirarono a gra-

nata sullo sbarramento. La diga fu sfondata in 

due punti, l'acqua si precipitò per le brecce scro-

sciando. L'inondazione cominciò a diminuire, ma 

troppo lentamente. Due ufficiali superiori del Co-

mando Supremo, qualche giorno dopo, si spinse-

ro in ardita ricognizione per studiare da vicino il 

problema del deflusso. Arrivarono carponi fino al-

le rovine del ponte di Sagrado, nascosti fra i ce-

spugli e le alte erbe della riva. Una sentinella au-

striaca vigilava a pochi passi da loro. Si resero 

conto che l'apertura creata dal cannone sulla di-

ga massiccia era insufficiente. Bisognava tentare 

ad ogni costo di riaprire le chiuse.

Una notte, un reparto del genio uscì dalle posi-

zioni e scomparve nel buio. La fucileria nemica si 
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destò poco dopo; una mitragliatrice martellava; il 

reparto doveva essere stato scoperto. Ma anda-

va avanti, saliva sulla diga, strisciando, arrivava 

alle chiuse. Il loro macchinismo di apertura era 

spezzato. Le chiuse erano inchiodate. Le enormi 

saracinesche non si muovevano più. Nessuna 

forza umana poteva sollevarle. Queste difficoltà 

gravi non sono insormontabili per un soldato del 

genio che si è portato sulle spalle uno zaino pie-

no di gelatina esplosiva. In mezzo ad uno schioc-

care di pallottole che battevano sulle pietre della 

diga, delle mine furono accuratamente preparate. 

E pochi minuti dopo abbaglianti esplosioni apriva-

no la via all'irruenza delle acque. L'inondazione 

era vinta.

Era vinta, ma un allagamento così vasto avreb-

be indugiato settimane a ritrarsi. Non si poteva 

aspettare. Il passaggio del fiume fu ritentato nella 
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notte del 15 giugno. Il fuoco del nemico non per-

mise lo sbarco delle prime avanguardie. Due notti 

dopo si rinnovò il tentativo, ma l'operazione do-

vette essere ancora sospesa. Gli austriaci vigila-

vano ora, e nei varchi minacciati concentravano 

un fuoco spaventoso di cannoni, di mitragliatrici, 

di fucili.

Il deflusso dell'inondazione era seguìto ansio-

samente. Campi e strade emergevano a poco a 

poco, un nuovo terreno di attacco si scopriva con 

feroce lentezza. Ogni giorno perduto aumentava 

la forza e la preparazione del nemico. Tutta la no-

stra energia, tutto il nostro valore, tutta la nostra 

sagacia non potevano nulla contro l'ostilità insu-

perabile e passiva di una distesa di acque. Persi-

steva ancora l'allagamento in vaste zone, quando 

si ordinò l'avanzata contro la fronte Sagrado-

Monfalcone, per accostarsi anche con l'ala destra 
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alle pendici del Carso e investire le alture da ogni 

parte. Erano passati venti giorni da quella fatale 

piena dell'Isonzo che ci aveva fermati.

Verso la nuova linea d'investimento le truppe, 

protette dalle artiglierie, si lanciarono affondando 

nel fango. Più avanti, diguazzavano nell'acqua 

che arrivava loro quasi ai ginocchi. Avanzavano 

da ogni parte, imperterrite, sul terreno viscido. Il 

21 di giugno la linea di attacco era arrivata agli 

argini del canale di Monfalcone. Il 23 l'aveva sor-

passato e toccava la base delle alture. Fogliano 

era preso. Redipuglia era preso. Vermegliano era 

preso. Seltz era preso. L'offensiva rombava su 

tutta la fronte. Con l'appoggio potente dell'ala de-

stra, con quell'ausilio formidabile sul fianco, si ri-

presero nella notte del 23 le operazioni del pas-

saggio dell'Isonzo a Sagrado.

Si era scelto un altro punto, un poco più a mon-
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te dell'isolotto. La nostra artiglieria batteva la riva 

opposta con un fuoco intenso, e verso le quattro 

del pomeriggio incominciò il traghetto delle avan-

guardie. Lo svantaggio di agire alla luce del gior-

no era compensato dalla efficacia del nostro fuo-

co, che inchiodava il nemico. Non si poteva più 

sperare nella sorpresa notturna, e l'oscurità, pa-

ralizzando i nostri cannoni, sarebbe riuscita di 

maggiore utilità all'avversario che a noi. Furono 

sbarcati poco più di un centinaio di uomini. Ma 

dalle trincee blindate che ci stavano di fronte, al-

cune basse verso la riva, altre inerpicate sul de-

clivio, la fucileria divenne serrata, violenta, conti-

nua. Non fu più possibile avvicinarsi con le 

barche piene di soldati. Per due volte, profittando 

dell'affievolirsi del fuoco, il traghetto riprende, e 

per due volte deve interrompersi. Il quarto tentati-

vo del passaggio del fiume era fallito.
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I centocinquanta uomini che avevano traghetta-

to all'altra riva si ritenevano perduti, ma tardi nel-

la notte si è saputo che erano in salvo. Guidati da 

un energico e intelligente ufficiale, quando si so-

no accorti che erano abbandonati alla loro inizia-

tiva, si sono spostati sulla destra, al coperto dei 

cespugli, lungo la riva, facendo prigioniere delle 

vedette, sorprendendo dei corpi di guardia, ed 

erano riusciti a raggiungere le truppe che aveva-

no occupato Fogliano, un chilometro e mezzo a 

valle di Sagrado.

Il giorno dopo, il 24 giugno, si ricomincia. Non 

si può immaginare niente di più grande e di più 

terribile di questa ostinazione eroica, nella quale 

la volontà del comando e lo slancio degli uomini 

si fondono e sono come la forza e l'acciaio di un 

maglio che batta e che spezzi.
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Si attese di nuovo l'ora oscura. I primi sbarchi 

avvennero nel silenzio. Il nemico non si aspetta-

va un altro tentativo così immediato. Quando si 

accorse di un movimento sul fiume, incominciò 

un fuoco di artiglieria disordinato, un fuoco di ri-

cerca. Le barche andavano e venivano sotto al 

lampo degli shrapnells. A poco a poco il tiro co-

minciò a farsi accurato. Qualche barca colpita 

tornava indietro, metteva a terra gli uomini feriti, 

ne prendeva altrettanti validi, e ripartiva col carico 

completo. Il bombardamento si faceva più inten-

so e più esatto. Nuove batterie nemiche entrava-

no in azione. Delle imbarcazioni non arrivavano 

più a metà del fiume che dovevano virare per ri-

condurre dieci, dodici feriti. Alcune facevano ac-

qua, forate dalle pallette e dalle schegge. Alle un-

dici della notte il traghetto fu sospeso. Erano pas-

sati circa cinquecento uomini, spariti, laggiù, nelle 
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tenebre e nel silenzio della riva opposta.

Il bombardamento cessò. Il nemico credette 

forse fallito anche il quinto tentativo. Ma nella 

quiete profonda un nuovo lavoro cominciava. Si 

gettava un ponte. Centinaia di uomini portavano il 

legname, portavano le barche, e la riva si empiva 

di un affaccendamento intenso e cauto, del quale 

a cinquanta passi nulla si udiva. Qualche lieve ur-

to di tavole, dei tuffi di àncore gettate, un gor-

goglìo di carene, un sordo calpestìo di piedi nudi 

sul legno, e nell'ombra il ponte avanzava sul fru-

sciare sommesso della corrente nera.

All'alba la costruzione era arrivata alla metà del 

fiume. Non si aspettò che fosse finita; quel breve 

tratto di acqua scoperta poteva essere rapida-

mente traversato con le barche. Ricominciò il 

passaggio. La truppa percorreva il ponte a drap-

pelli, arrivava in fondo, s'imbarcava. Andava ver-
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so il mistero dell'altra sponda con una calma so-

lenne e fiera. Alle tre, l'artiglieria austriaca aprì il 

fuoco sul ponte.

Il passaggio continuò sotto alla tempesta delle 

cannonate, per qualche tempo. Il tiro era a grana-

ta, e i proiettili cadevano nel fiume o sulla sabbia. 

Non tardò molto però ad avvicinarsi al ponte. Una 

raffica arrivò sulle barche. Si vide il ponte spez-

zarsi; tre campate affondarono. La costruzione e 

il traghetto furono abbandonati, non un uomo po-

teva più passare. Sulla riva sinistra era sbarcato, 

in tutto, un battaglione di fanteria.

Questo battaglione, solo, tagliato fuori, senza 

scampo, allo scoperto, attaccò. Troppo debole 

per difendersi, mosse all'assalto. Si gettò su Sa-

grado, respinse il nemico, occupò il paese, vi si 

trincerò, e aspettò.
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SULLE PENDICI DEL CARSO.

6 ottobre.

Sagrado, per la sua posizione, aveva questo 

vantaggio: che le artiglierie nemiche non poteva-

no toccarlo. Era in un angolo morto. Una delle ra-

gioni per cui l'offensiva nostra puntava con tanta 

insistenza sopra Sagrado, era precisamente 

l'invulnerabilità di Sagrado al cannone. Sagrado 

è alla punta dello sperone che il Carso avanza 

nel piano; il tiro incrociato delle artiglierie austria-

che piazzate oltre il ciglione, lungo i due lati 

dell'angolo, poteva battere tutti i declivî ma non 

arrivava ad una piccola zona al vertice. Prenden-

do Sagrado si aveva una strada verso l'altipiano 

quasi salva dal bombardamento.

Era necessario rafforzare immediatamente 
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l'occupazione di Sagrado. Si pensò di servirsi dei 

rottami del vecchio ponte distrutto dagli austriaci, 

di fronte al paese. Questo ponte aveva ai lati due 

passerelle per i pedoni. Un solo arco del ponte 

era precipitato completamente e le passerelle la-

terali, sorrette da armature di acciaio, erano rima-

ste come sospese, spezzate per una lunghezza 

di pochi metri. Era possibile creare un allaccia-

mento di legno per un passaggio provvisorio di 

fanterie. Spingendo avanti a loro dei sacchi di ter-

ra, per ammassarli ad uno ad uno sul fianco di 

una passerella e crearvi un baluardo contro la fu-

cileria vicina, dei soldati si spinsero carponi sul 

ponte.

Il fuoco austriaco li prendeva di fianco, li inve-

stiva dalla sinistra; tutte le pendici erano piene di 

trincee dominanti, lontane poche centinaia di me-

tri. Una volta passato il ponte si entrava in una 

661



zona più coperta. Fu possibile sistemare la pas-

serella, ma una traversata di truppe non poteva 

effettuarsi senza gravi perdite di uomini o di tem-

po. Allora, come a Lucinico, venne avanti un can-

none.

Uscì da Gradisca. Inoltrò per un vialone albera-

to, diritto, che segue il fiume e finisce al ponte di 

Sagrado. Entrò di corsa nell'uragano del fuoco. 

Andava al sacrificio con una galoppata trionfale. 

Si piantò di fronte a quell'anfiteatro di trincee lam-

peggianti.

Fra lui e il nemico, la larghezza del fiume. Inco-

minciò un tiro diretto e rapido di shrapnells e di 

granate, alternando. Non un colpo andava fuori di 

posto. Gli scoppi dei suoi proiettili disegnavano le 

linee dei trinceramenti. Batteva in basso, poi in 

alto, poi di nuovo in basso, a sbalzi, per non per-

mettere al nemico di indovinare di prevedere il 
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punto che stava per essere colpito. La fucileria 

nemica rallentò, divenne ineguale, prese lui solo 

la mira, dimenticò il ponte. Dove il fuoco riprende-

va a crepitare violento, il cannone si volgeva e in-

timava silenzio. Faceva fronte a tutti, comandava 

a tutti, atterriva.

Poco dopo, l'artiglieria nemica lo assalì. Le gra-

nate esplodevano tutto intorno, il pezzo scom-

pariva nel fumo. Non poteva difendersi. Non pen-

sava a difendersi. Continuava ad imporsi alle trin-

cee. Costringeva la fanteria austriaca a ripararsi 

e aspettare. Era il suo còmpito. Intanto sul ponte 

le truppe nostre passavano. I plotoni sfilavano, 

uno dopo l'altro, curvi dietro ai sacchi di terra.

Qualche servente cadeva vicino al pezzo; i su-

perstiti scansavano il ferito e seguivano il lavoro. 

I cavalli erano morti. Schegge di granate martel-

lavano l'affusto e le scudature. Il cannone tuona-
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va sempre. E sul ponte le truppe passavano. In 

ultimo si videro due soli artiglieri in piedi. Spara-

vano gli ultimi colpi. Poi il cannone stesso fu pre-

so da una granata in pieno. Rimase tutto di tra-

verso, scavalcato. L'occupazione di Sagrado era 

definitiva.

Un reggimento aveva varcato il fiume. Il giorno 

dopo era tutta una brigata al di là. La nostra fron-

te si allargava verso Castello Nuovo. Il nemico 

veniva sloggiato da un primo lembo del ciglione. 

Poteva ancora bombardare il ponte, ma non lo 

vedeva più. La linea del fiume sfuggiva in parte al 

suo sguardo. Eravamo padroni dell'Isonzo. Un al-

tro ponte era gettato, sotto a cannoneggiamenti 

furibondi ma vani perchè ciechi. Si preparava la 

battaglia di luglio, quella battaglia smisurata che 

ci ha portati sull'altipiano attraverso innumerevoli 
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assalti, dopo i quali si vedevano scendere alla 

pianura in lunghe colonne reggimenti e reggi-

menti austriaci, prigionieri.

Da Gradisca ho potuto avere una visione delle 

vicine pendici conquistate, che la cima di San Mi-

chele sovrasta. Gradisca offre una delle più tragi-

che scene della guerra. Perchè non è completa-

mente distrutta. È ferita, squarciata, ma poche 

delle sue case sono crollate, poche sono morte; 

quasi tutte conservano una paurosa e inesprimi-

bile espressione di vita, di sofferenza, di terrore, 

di agonia. Le macerie che si vedono qua e là, so-

no meno sinistre delle abitazioni ancora in piedi 

che si allineano lungo le vie deserte, sulle quali, 

dalle finestre sfondate dalle esplosioni, da quei 

loro occhi sbarrati e vuoti, lasciano cadere uno 

scintillìo di vetri infranti, come un luccicare di la-

crime.
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La maceria è il passato, è la tomba; sorprende 

ma non commove, e la solitudine intorno a lei ap-

pare lugubre ma naturale, come nei cimiteri. Fra 

quelle case senza abitanti, per le strade senza 

passanti, nella città dilaniata e fuggita, percossa 

da un perpetuo grandinare di piombo, v'è un sen-

so misterioso di angoscia, qualche cosa di palpi-

tante, un prodigioso alito di spavento, che fa in-

volontariamente affrettare il nostro passo.

Le vie sono ingombre da uno sparpagliamento 

minuto di rottami e di fronde d'albero staccate dai 

proiettili. L'uragano senza fine della battaglia 

strappa dalle case, dalle esistenze, dalle piante, 

detriti di ogni genere e li mescola.

Tegole, lembi di tenda, imposte divelte, berretti 

da soldato, mattoni, ramoscelli, sembrano gettati 

intorno dalla furia di un vortice. Cannoni di tutti i 

calibri hanno tirato e tirano su Gradisca. Di tanto 
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in tanto, un boato profondo, un sussultare del 

suolo, un fremito di muri, uno scroscio di crolli, un 

tintinnare di vetri, e il fondo di una strada si an-

nebbia di polverone denso e di fumo.

Con un sibilare strisciante, delle palle di fucile 

arrivano, continuamente, picchiettando su tutti i 

muri. Sono colpi lunghi degli austriaci. La fucileria 

crepita sulla Sella di San Martino e dietro al bo-

sco del Cappuccio. Basta guardare in terra, per 

vedere tutto intorno decine di pallottole cadute, 

come una rada e strana ghiaia metallica, alcune 

ancora luccicanti e fresche. Alla imboccatura di 

quel vialone che l'eroico cannone percorse, la 

terra è aperta da enormi crateri scavati dalle 

esplosioni.

Uno più largo, profondo come lo sterro di un la-

voro di fognatura, fatto da una granata da 305, 

ha nel centro una sedia infangata e sbilenca, una 
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vecchia sedia da caffè. L'hanno messa lì i soldati, 

per la fotografia. Avere il proprio ritratto in nobile 

posa seduto dentro ad una buca di granata, è 

l'aspirazione artistica d'ogni milite che passa. Il 

punto è molto esposto al fuoco, ma la tentazione 

è grande, la sedia è pronta, macchine fotografi-

che non mancano mai, e la fotografia si riproduce 

con modelli diversi.

Una granata da 305 ha massacrato la cattedra-

le. Dall'esterno la chiesa pare intatta. Ma non ha 

più tetto, e dentro è una confusione immane di 

travi cadute, di colonne crollate, di arredi sacri 

frantumati e sparpagliati, di macerie irriconoscibi-

li, sulla quale scende la piena luce del giorno. Le 

rovine sono più grandi verso il fiume, al quale si 

scende rasentando i giardini pubblici devastati, 

con degli alberi stroncati dai colpi, e delle scritte 
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che dicono: «La tutela delle piante e dei fiori è af-

fidata al pubblico».

Dalla riva dell'Isonzo si vedono distintamente le 

posizioni che tendono alla vetta del San Michele. 

Il Carso, che da lontano sembra un gradino rego-

lare ed eguale, appare allora tormentato e vario. 

È un'immensa scogliera, che si corrode, che si 

sfa qua e là, che raccoglie nelle sue cavità detriti 

e terriccio sui quali le vegetazioni si affollano, che 

ha boschi e prati formatisi sulle frane dei suoi 

fianchi appena coperti da lievi sedimenti coltivabi-

li, ma che lascia emergere per tutto i rilievi della 

sua cinerea ossatura di pietra. Sulla sua cima il 

verde si raccoglie come l'acqua piovana negli in-

terstizî di un acciottolato. Intere zone non sono 

che roccia. Se si scava sul prato, si trova la roc-

cia al primo colpo di piccone.

Avanzando in linea retta, si è fermati continua-
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mente da macigni, da scalini inaccessibili, da pro-

tuberanze del massiccio calcareo, e bisogna gi-

rare, incanalarsi per le cunette, scendere nelle 

piccole cavità erbose, nelle doline, inoltrandosi 

per passaggi obbligati sui quali una difesa facil-

mente si concentra. L'ordine sparso degli assalti 

deve per forza finire in aggruppamenti, come un 

calmo ruscello spezzato dai sassi si gonfia e ir-

rompe in rivoletti fra un ostacolo e l'altro. Gli av-

viamenti, gli sbocchi, sono fatalmente fissati dal 

terreno. Contro ognuno di essi il nemico ha pre-

parato una barriera.

Altrove, le trincee si allineano in due, tre, quat-

tro ranghi. Qui sono spezzate e sono per tutto. 

Fanno fronte da ogni lato, si fiancheggiano, si 

spalleggiano, serpeggiano, formano angoli, for-

mano intrecci. Non vi è una fronte da varcare, ve 

ne sono venti. Ogni dolina è un piccolo campo di 
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battaglia. Per ogni trincea c'è un'azione, un pia-

no, una tattica. Se si disegnassero sopra una 

carta topografica tutte le trincee espugnate sul 

Carso, si vedrebbe il foglio riempirsi di brevi trat-

teggi, con una confusione da scrittura misteriosa, 

come un'invasione di caratteri cuneiformi. E le 

trincee di difesa e di attacco non sono scavate; la 

terra manca per nascondervisi. Sono elevate.

Non ci si affonda, ci si innalza. Non si zappa, si 

costruisce. Bisogna andare all'assalto portando 

sulle spalle sacchi pieni di terra. Appena ci si fer-

ma, un uomo sorge. Con le munizioni si portano 

avanti sassi, sacchi, cemento, travi, e si lavora, si 

erige, i parapetti si formano che le blindature van-

no poi coronando. Spesso il lavoro è impossibile. 

Il combattimento incalza, tutti debbono prendere 

il fucile, la trincea appena sbozzata è un minu-
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scolo rilievo di pietrame, vi si arriva carponi, vi si 

sta rannicchiati dietro per giorni, per settimane, 

aggrampati a quella parvenza di difesa, ostinati, 

esasperati, decisi.

Dopo ogni avanzata nostra, arrivano i contrat-

tacchi. Due, tre volte il nemico tenta e ritenta la ri-

conquista delle posizioni perdute. Non di rado è il 

contrattacco che ci porta avanti. Il nostro soldato 

ha l'istinto dell'offensiva, sente il momento utile 

allo slancio. Quando ha fermato il nemico, gli va 

addosso. L'occasione di trovarsi viso a viso con 

gli austriaci non è mai perduta. Un assalto au-

striaco finisce quasi sempre con un assalto no-

stro. Il bollettino ufficiale ha dato notizia di oltre 

trenta attacchi nemici sul Carso, e non erano che 

i principali. Molte grandi catture di prigionieri le 

abbiamo fatte quando eravamo assaliti.

Sul Carso gli austriaci hanno prodigato tutti i si-
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stemi di difesa, tutti i tranelli della guerra, tutti i ti-

pi di opere di fortificazione campale antica e mo-

derna; hanno adoperato cemento, acciaio, pietra, 

legno; in quantità che sarebbero bastate alla co-

struzione di intere città; hanno fatto dei muri di 

protezione lunghi otto o dieci chilometri sul fianco 

degli incamminamenti; hanno usufruito di grotte e 

di caverne, scavato cunicoli, piantato reticolati, 

sepolto mine. E siamo saliti.

La base delle alture, il primo sorgere del decli-

vio di fronte a Gradisca, è boscosa. Interrate fra 

le piante erano centinaia di mine. Le prime pattu-

glie in avanscoperta furono sorprese dalle esplo-

sioni. Bastava urtare dei fili sottilissimi, invisibili 

come crini di cavallo, tesi fra l'erba, per provo-

care uno scoppio. Squadre di volontari partirono 

alla ricerca. Strisciavano lentamente, frugando 

con lo sguardo la terra, trovavano i fili, li seguiva-
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no delicatamente, scavavano il suolo adagio ada-

gio, disarmavano gli inneschi, e tornavano por-

tando le scatole esplosive. Tutto questo in mezzo 

allo scoppiettìo delle scaramucce, sotto alla pro-

tezione di vedette che si rannicchiavano a 

sparare dietro ai tronchi degli alberi vicini. Così si 

sgombrò la strada al primo passo.

Più in alto la boscaglia s'interrompe, riprende, 

lascia larghe zone nude, e forma sulle alture lar-

ghe macchie fosche di vegetazione arborea. È la 

forma di queste macchie che ha suggerito ai sol-

dati nomi strani per località che non avevano no-

me, e alle quali la guerra dava un'importanza sto-

rica. Bisognava distinguerle, e si chiamarono Bo-

sco Cappuccio, Bosco Triangolare, Bosco a Lan-

cia, Bosco a Ferro di Cavallo. Quando il bollettino 

nostro ha annunziato la conquista del Bosco 

Cappuccio e del Bosco a Ferro di Cavallo, il co-
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municato austriaco ha potuto smentire recisa-

mente la conquista con un argomento perentorio, 

inconfutabile e unico: Cappuccio e Ferro di Ca-

vallo, mai esistiti.

E fra poco invece sarà il bosco scomparso e il 

nome che resterà. Perchè, come sul Mrzli, come 

sul Podgora, il cannone sfronda, scalza, schian-

ta, incendia e abbatte. La spalla del monte ap-

pare nuda sotto ad un magro intreccio di ramosi-

tà intristite. La terra è sconvolta e rossastra, la 

roccia scheggiata ha biancori di neve, e i pochi 

alberi rimasti eretti, bruciacchiati dalle vampe, 

spezzati e stroncati, hanno l'apparenza scheletri-

ca delle piante colpite dal fulmine.

Il Bosco Cappuccio, che pareva appunto un 

cappuccio di verdura sopra un cocuzzolo verso 

San Martino, è tutto lacerato ai lembi, lungo i 

quali si distendeva un possente trinceramento 
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austriaco. Avanti, il terreno è nudo. È un pendìo 

scosceso e scoperto. L'assalto che arrivò alla 

trincea si potè seguire da lontano. Si vedevano 

gli uomini inerpicarsi urlando, si vedeva lo spar-

pagliamento veemente e disordinato delle masse 

di attacco che salivano, miriadi di puntini grigi, si 

vedevano le seconde file rincalzare le prime file 

assottigliate, e l'azione pareva eterna. Al di qua 

del ponte di Sagrado, dietro ad un parapetto, tre 

strani piccoli ufficiali vestiti in uniforme khaki, 

guardavano immobili, con i pugni stretti, lancian-

do enfatiche esclamazioni gutturali.

Erano gli attachés giapponesi. Quando videro 

l'assalto sparire oltre la trincea nemica, ingolfarsi 

nel bosco, si voltarono indietro, verso degli uffi-

ciali italiani che osservavano gravi e commossi, e 

agitarono le braccia con un gesto di entusiasmo 

e di stupore, gridando: «C'est grand! C'est 
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grand!» Avevano rivisto la mitraglia umana di 

Porto Arturo.

Questo avveniva il 25 di luglio. Avevamo mes-

so quasi un mese a giungere lassù. Due giorni 

dopo aver preso Sagrado eravamo a Castello 

Nuovo, al bordo dell'altipiano sopra al paese. Do-

veva essere in antico uno dei castelli intorno ai 

quali, su quelle stesse pendici del Carso, tre se-

coli fa Venezia si batteva con gli Arciducali nella 

guerra «Gradiscana». Poi il castello è divenuto 

una villa, circondata da cipressi. Adesso la villa è 

crollata, la battaglia ha cancellato tutto. L'occupa-

zione di Castello Nuovo faceva cuneo, puntava in 

avanti nel centro della fronte carsica. Gli austriaci 

sferravano attacchi su attacchi su quel vertice 

d'avanzata, che era per noi un premio al quale si 

appoggiava la progressione lenta e faticosa delle 

ali.
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Ogni notte era un assalto. Ve ne sono stati do-

dici contro quel punto, che appariva sempre av-

volto di fumo. Le trincee austriache, coperte, blin-

date, protette, erano a cinquanta metri. Noi sta-

vamo dietro a parapetti provvisorî, coronati di 

sacchi. Da una parte all'altra si parlavano, fuci-

lando. Allora nacque, non si sa come, il sopran-

nome di Cecchino dato ai tiratori scelti austriaci, i 

quali, muniti di fucili a cavalletto con alzo a can-

nocchiale, stavano eternamente alla posta. An-

che noi avevamo i nostri Cecchini, sempre in mi-

ra, la guancia contro al calcio. I colpi erano com-

mentati ad alta voce. Un giorno uno dei nostri 

sbagliò per due dita la testa di un austriaco che si 

era avanzato quatto quatto e si disponeva a 

sparare; l'austriaco ritraendosi agitò in aria il fuci-

le facendo quella segnalazione che in tutti i ber-
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sagli del mondo significa «zero»! Si rise dalle due 

parti. Più spesso erano ingiurie. Una sera piove-

va a dirotto, l'acqua scorreva dietro ai nostri para-

petti, e dalla trincea austriaca, chiusa e asciutta, 

una voce di scherno gridò nel dialetto dalmata: «I  

fevi i piediluvi, can de taliani?» Rispose un coro 

d'invettive che deve aver dato al nemico l'impres-

sione d'un grido di assalto, perchè aprì subito il 

fuoco. Ma questa è la vita di tutte le trincee.

L'avanzata vera, sistematica, perseverante, vi-

gorosa, cominciò ai primi di luglio. Il centro era 

piantato solidamente su Castello Nuovo, la de-

stra saliva verso il Monte Sei Busi, la sinistra ver-

so il Monte San Michele.

L'offensiva si scatena allora su tutti i fronti, pre-

me sul Podgora, minaccia i ponti di Gorizia, ma è 

al Carso che tende con volontà intensa. L'azione 

non vi ha sosta. Ogni notte dei reticolati saltano, 
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ogni giorno delle trincee sono prese. Il nemico si 

rinforza, concentra nuove batterie di medi calibri 

nel vallone di Doberdò, contrattacca per tutto, 

cerca di profittare della vulnerabilità e della debo-

lezza che hanno le posizioni appena prese, 

quando ancora non c'è stato tempo di farvi i lavo-

ri di consolidamento, e vi dirige assalti su assalti. 

Ma niente ci smuove, teniamo le trincee espu-

gnate, progrediamo sempre.

La lotta era accanita. Il nemico non rifuggiva 

dai mezzi più sleali, dalle false rese che nascon-

devano mitragliatrici appostate, dalle false ban-

diere della Croce Rossa issate su batterie o su 

comandi, era feroce quando non era in fuga. Non 

permetteva di raccogliere i feriti caduti fra le due 

fronti, e non raccoglieva i suoi. Una mattina uno 

dei nostri generali doveva far cominciare un bom-

bardamento di calibri pesanti per aprire il varco 
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nel reticolato di un trinceramento che ci era di 

fronte; ma proprio sotto a quel reticolato che sta-

va per essere sconvolto da una bufera di esplo-

sioni, giaceva un ferito nostro. Di tanto in tanto si 

vedeva un lieve gesto del suo braccio. Vicino a 

lui due cadaveri. Erano caduti durante un tentati-

vo notturno.

Il generale, che era in trincea per sorvegliare gli 

effetti del bombardamento, guardava la scena 

pensieroso. L'ora fissata per l'azione dell'artiglie-

ria scoccava. Egli non dava ordini. Poi, chiamò 

un ufficiale e fece parlamentare col nemico.

«Lasciateci raccogliere i nostri feriti e i nostri 

morti!» - gridò dalle nostre trincee una voce al 

megafono. Nessuna risposta. «Faremo uscire dei 

portatori nudi perchè vediate che non è un tranel-

lo!» - soggiunse la voce. Nessuna risposta. Le 
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stesse frasi furono gridate in tedesco. Silenzio. 

La trincea nemica pareva deserta. Quattro porta-

feriti con le barelle vennero fatti inoltrare. Una 

scarica di fucilate li accolse appena usciti. Due di 

loro rimasero colpiti. L'ora era trascorsa. Le bat-

terie pronte aspettavano il segnale telefonico per 

iniziare il tiro convenuto. Il generale si passò una 

mano sulla fronte, guardò l'orologio, si volse 

all'ufficiale d'ordinanza, gli trasmise un ordine. E 

il fuoco cominciò.

Il varco fu aperto nei reticolati. Il segno che la 

batteria era spezzata venne dal nemico. Si vide 

un gruppo di austriaci balzare fuori della trincea e 

precipitarsi per un passaggio creato dalle nostre 

granate attraverso la siepe di acciaio. Venivano 

giù in fila, senza fucile, correndo, le mani in alto. 

Si arrendevano.

Erano venticinque. Profittavano di una sosta fra 
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il cannone e la baionetta. Ma il cannone non ave-

va finito. Riprendeva in quel momento il suo lavo-

ro di demolizione. Una granata cadde in mezzo al 

gruppo. Dalla nostra trincea si scorse distinta-

mente lo spettacolo atroce di corpi umani smem-

brati lanciati in aria nella eruzione di terra, e di fu-

mo dello scoppio. Era come una di quelle esplo-

sioni inverosimili che si vedono raffigurate nei 

giornali illustrati. Terrorizzati, insanguinati, lividi, i 

superstiti arrivarono alla posizione italiana. Non 

erano più che sedici. Il destino aveva fatto giusti-

zia.

Lo spettacolo di queste rese era comune. Una 

volta verso Castello Nuovo si vide venire avanti 

un mezzo battaglione austriaco, agitando fazzo-

letti, con le braccia levate: cinque o seicento uo-

mini, una folla veloce sormontata da un turbinio 

chiaro di mani. Cessò il fuoco delle nostre trincee 
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e si fece un silenzio di attesa. Ma quella massa 

non aveva percorso la metà della strada che la 

separava dai nostri, quando cominciò su di lei un 

fuoco di shrapnells austriaci, serrato, esatto, rab-

bioso, che la seguiva passo passo. Cadevano giù 

a gruppi i fuggenti colpiti, costellavano la terra di 

corpi. Centoventi soltanto poterono giungere a 

consegnarsi. Certe volte si direbbe che i reticolati 

servano assai più a trattenere gli austriaci dal 

rendersi che a difender loro dai nostri assalti.

Il cannoneggiamento furibondo, insistente e 

preciso che preparava gli attacchi delle nostre 

fanterie, sbalordiva e accasciava il nemico nelle 

sue trincee. L'assalto spesso lo trovava inerte, 

sperduto. I nostri primi reparti arrivavano, intima-

vano la resa, e continuavano l'attacco, andavano 

oltre, lasciando alle seconde linee la cura di rac-
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cogliere i prigionieri e di spingerli giù, verso le re-

trovie. Gli ufficiali austriaci, che non stanno con i 

loro uomini, perdevano ogni controllo di coman-

do. Dietro ad ogni trincea nemica, lontano dieci o 

quindici passi, vi sono dei minuscoli ricoveri; delle 

buche blindate; nella trincea sono i soldati, nelle 

buche gli ufficiali. La truppa non può muoversi, 

presa come è fra i reticolati e le pistole dei suoi 

superiori. Sapiente disposizione.

I primi tempi i nostri soldati, intenti alla trincea, 

non badavano alle tane dei comandi che erano 

alle spalle, e proseguendo incalzanti alla conqui-

sta delle linee successive erano spesso feriti da 

misteriosi colpi a bruciapelo. Poi impararono. 

Correvano dritti alle buche, e affacciando la pun-

ta della baionetta nell'apertura, ponevano all'abi-

tatore rannicchiato nell'ombra questo semplice 

dilemma: «Fuori le mani, o spingo!» Venivano 
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fuori le mani. Dopo le mani spuntavano le brac-

cia, e dopo le braccia emergeva il resto di un ele-

gante oberleutenant al completo, pallido ma di-

gnitosamente rassegnato.

Una mattina un capitano austriaco, rimasto 

inosservato nel suo covo mentre l'assalto passa-

va, tirò un colpo di pistola ad un sergente nostro 

che seguiva il suo plotone. Il sergente, illeso, si 

fermò e si guardò intorno. Una seconda palla lo 

sfiorò. Allora egli vide. Non fece fuoco, rivoltò il 

fucile, balzò addosso all'ufficiale, lo tramortì con 

un colpo di calcio, se lo caricò sulle spalle e lo 

portò giù, al posto di medicazione. Qui, alle prime 

cure il capitano austriaco rinvenne, e andò su tut-

te le furie. Smaniava, mostrava i pugni al sergen-

te, che lo guardava sbalordito da dietro le spalle 

dei medici, rotava gli occhi e bestemmiava, in te-

desco. Non era furioso per essere stato fatto pri-
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gioniero, o per avere perduto la posizione. La 

causa della sua ira era più grave: «È la prima vol-

ta - gridava - la prima volta nella mia vita che 

manco un uomo al secondo colpo!» Il sergente 

fece un passo avanti, salutò cerimoniosamente e 

gli disse: «La ringrazio tanto per la eccezione!» E 

se ne andò fischiettando.

Storie di prigionieri, di rese, di catture, sono in-

numerevoli. In quei giorni operava sul Carso una 

famosa batteria da campagna che era conosciuta 

dalle truppe precisamente col nomignolo di «bat-

teria dei prigionieri». Aveva la specialità di cattu-

rare gli austriaci a mezze compagnie per volta, 

da sola. Nelle nostre linee arrivavano all'improv-

viso bande di nemici che si arrendevano, adunati 

e condotti dal fuoco dei cannoni. Quando la bat-

teria scorgeva dei nuclei nemici in ritirata, li fer-

mava con barriere di esplosioni, li costringeva a 
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cercare uno scampo nel ritorno, li accompagna-

va, li sospingeva con una minacciosa siepe di 

shrapnells, non permetteva loro che deviassero, 

lasciando così una sola via aperta alla loro 

marcia, quella della resa.

Gli austriaci incalzati, incapaci di mantenere il 

terreno ad onta della tremenda preparazione di-

fensiva, meditarono un gran colpo. Divisioni fre-

sche arrivavano continuamente dalla Galizia a 

rinforzo. Fin dal 10 di luglio grandi masse nemi-

che venivano adunate per una offensiva generale 

e risolutiva. In quell'epoca cominciò a notarsi ap-

punto l'entrata in azione di numerose batterie pe-

santi. Per sloggiarci dall'altipiano carsico pen-

sarono di sviluppare l'attacco principale contro la 

nostra ala sinistra.

Appariva infatti in quel momento la più vulnera-

bile. Una volta forzata la sua estrema punta 
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sull'Isonzo, un ripiegamento di tutta l'ala sinistra 

poteva essere provocato. Ripiegare sotto la pres-

sione di un'offensiva possente significava, con 

molta probabilità, ripassare il fiume. Sarebbe sta-

ta la perdita dei ponti, l'annullamento dei risultati 

ottenuti con sforzi meravigliosi durante quasi due 

mesi di lotta tenace, il ritorno al principio in condi-

zioni ben più difficili per una ripresa dell'offensiva. 

La nostra destra invece aveva Monfalcone come 

sentinella estrema, e un attacco contro di essa, 

anche fortunato, non avrebbe ottenuto un resulta-

to definitivo quale quello di ridare il pieno control-

lo dell'Isonzo. Il piano austriaco era dunque per-

fetto, come sono perfetti tutti i piani prima che fal-

liscano.

Al mattino del 22 luglio il grande attacco au-

striaco si sferrò. Tutta la notte delle offensive mi-

nori avevano tastato la nostra fronte, forse per ri-
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conoscerla, forse anche per stancare le guarni-

gioni e trovarle più deboli e meno pronte all'urto 

che si preparava. Numerosi generali comandava-

no il movimento offensivo, fra i quali il principe di 

Schwarzenberg, il generale Boog, il generale 

Schreitter. L'azione cominciò con un bombarda-

mento formidabile.

Delle persone che osservavano le posizioni da 

lontano, le videro letteralmente coprirsi di fumo. 

Si ovattavano tutte di nubi di shrapnells. Il rombo 

intenso della cannonata non affievoliva un istan-

te. Pareva impossibile che si potesse resistere in 

quell'inferno. Si aveva l'impressione angosciosa 

che fosse un fuoco di sterminio. Improvvisamente 

si svegliò un tuono più alto, più violento, più vici-

no: le nostre artiglierie entravano in azione. Per 

qualche tempo il fumo dei colpi avvolse gli stessi 

punti. Poi, ad un tratto, parve che gli shrapnells 
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austriaci battessero più in là, che i cannoni nemi-

ci raccorciassero il tiro; l'uragano si allontanava, 

si videro i nostri colpi spostarsi subitamente, an-

dare lontano lontano. Si comprese che facevano 

un fuoco d'interdizione, che chiudevano la strada 

ad un nemico in fuga.

L'attacco era stato dato con dense e profonde 

formazioni, a grandi masse. Erano arrivate impe-

tuose quando la preparazione delle artiglierie ne-

miche poteva far credere di avere decimato ed 

estenuato la difesa. Ma una delle più belle qualità 

del nostro soldato è la resistenza morale al bom-

bardamento. L'attacco si abbattè sulla prima li-

nea in piena efficienza, duramente provata ma 

pronta alla lotta. La battaglia fu accanita. Le onde 

di assalto si formavano e si riformavano, ma 

l'artiglieria nostra aveva avuto una prontezza ful-

minea nell'intervenire in soccorso della fanteria. Il 
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suo fuoco era di una precisione spaventosa; molti 

dei punti sui quali si concentrava il tiro erano in 

diretta visione delle batterie. Lunghi tratti del 

campo di battaglia si prospettavano in declivio 

avanti ai cannoni, che scrivevano i loro colpi co-

me sopra una lavagna. Si poteva portare il fuoco 

a cinquanta, a quaranta metri dalla nostra linea, 

senza timore di toccarla. L'assalto non trovava un 

limite di liberazione, oltre il quale l'artiglieria è pa-

ralizzata.

La fucileria aveva l'intensità continua di uno 

scroscio di cateratta, e lo strepito regolare delle 

mitragliatrici pareva il battito meccanico di un im-

menso opificio. Ad ogni sbalzo in avanti le file ne-

miche erano falciate. Si vedevano gli uomini ful-

minati nella corsa cadere roteando su loro stessi, 

e le braccia aperte. L'impeto dell'assalto era 

spezzato. L'attacco violento declinava in un'azio-
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ne lenta. La spinta si faceva pressione. Intanto i 

nostri rincalzi erano in marcia, avevano passato i 

ponti, si ammassavano dietro al combattimento, 

portavano alla prima linea una nuova pienezza di 

vigore. E la controffensiva nostra si sferrò, vigo-

rosa, improvvisa, travolgente. Allora la nostra arti-

glieria spostò il tiro, battè alle spalle del nemico, 

lo serrò fra le granate e le baionette, e fu la fuga 

disordinata degli austriaci, la resa di interi reparti, 

la rotta. La vittoria era nostra.

Il terreno era pieno di cadaveri nemici. Di quan-

do in quando dalle cavità, nelle doline che pare-

vano deserte, si vedevano apparire piccole file 

caute di austriaci, curvi sotto al loro grosso zaino, 

plotoni di dispersi in cerca d'uno scampo, e la mi-

tragliatrice intimava loro l'alto là. Il soldato che 

perde lo zaino è punito nell'esercito austriaco le-

gandolo ad un palo, con i piedi ad un palmo dal 
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suolo, le mani avvinte dietro il dorso, e per alcune 

ore è lasciato così a meditare sulla santità del 

corredo governativo. Questa venerabile costu-

manza ha prodotto una indivisibilità mirabile fra il 

soldato austriaco e il suo bagaglio. Nelle più criti-

che circostanze, zaino e soldato sanno rimanere 

insieme. L'uomo può perdere la testa, può perde-

re la battaglia, può perdere la vita, ma non il sac-

co. Si assiste talvolta ad atti di eroismo disperato 

per la riconquista di uno zaino, abbandonato in 

un momento di fretta imperiosa e imperiale. Dei 

feriti a morte, agonizzanti quasi, ai quali nella ca-

duta è sfuggito dalle spalle il carico regolamen-

tare, strisciano a riprenderlo, arrivano ad affer-

rare a fatica una cinghia, la tirano a loro con le ul-

time forze. E muoiono così nel pensiero di un 

ideale raggiunto.

Il grande attacco austriaco naturalmente ci por-
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tò più avanti. Per ostacolare il nostro consolida-

mento sulle nuove posizioni, altri attacchi arri-

varono il giorno dopo. La nostra ala destra fu alla 

sua volta investita. Ma il 25 luglio tutta la nostra 

fronte riprendeva l'offensiva, paziente, tenace e 

violenta. Mentre l'ala sinistra conquistava quel 

Bosco Cappuccio che non ha più alberi sui suoi 

bordi sconvolti, il centro si avvicinava a San Mar-

tino del Carso, e la destra espugnava una gran 

parte del Monte Sei Busi, verso Doberdò, le cui 

case bianche si affacciano spaurite al di sopra di 

un nereggiare di boscaglia. Il Monte Sei Busi era 

stato già preso, poi riperso, poi ripreso, poi riper-

so. Si concentravano sulla vetta troppi tiri di arti-

glierie, che non davano il tempo di consolidarsi. 

L'azione generale distolse da quella sommità una 

parte del fuoco che la batteva, permise agli assa-

litori di resistere, di lavorare, di organizzarsi e di 
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reggere. Cominciavamo a dominare finalmente 

tutto un lato dell'altipiano, fino al Vallone, dietro a 

Doberdò, fino al laghetto.

Il Bosco Cappuccio e la boscaglia della spalla 

di San Martino, erano pieni di trincee, di reticolati. 

Vi infuriarono combattimenti furibondi a colpi di 

granate alla mano e di baionetta. Furono spesso 

lotte a corpo a corpo, avvinghiamenti, sotto ad un 

roteare di calci di fucile che cadevano a mazza. 

Le bombe asfissianti del nemico allungavano fra 

gli alberi il loro fumo persistente, denso, verde, 

vischioso. Dalle nubi velenose i nostri emergeva-

no terribili, coperti dalle maschere di guerra che 

mettono sul viso l'apparenza mostruosa di una 

enorme bocca inumana.

Si combattè il giorno, si combattè la notte, si 

combattè il giorno appresso. La sinistra era salita 

sul San Michele. Contro di lei si volsero i cannoni 
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di Gorizia. La montagna pareva in eruzione. I no-

stri non volevano lasciar presa. Erano decimati 

ma resistevano. Rimasero fino alla notte sulla 

vetta battuta da uragani di acciaio. Quando ripie-

garono, si gettarono contro delle trincee laterali, 

andavano in cerca di combattimento. E arrivaro-

no dalla vittoriosa ritirata sospingendo una massa 

di prigionieri. Oltre cinquemila prigionieri erano 

stati catturati in tre giorni, con duecento ufficiali 

austriaci. Alla destra ci piantavamo definitivamen-

te sul Monte Sei Busi.

Il 27 avanzò il centro. Il 28 il nemico contrattac-

cò con grandi forze. Aveva ricevuto altre truppe 

fresche. Comparve in prima linea un reggimento 

di Landschutzen. Non tornò più indietro. Un altro 

migliaio e mezzo di uomini validi cadde nelle no-

stre mani. Avanzammo verso San Martino. Il 29 

gli austriaci tentavano di sloggiarci con l'incendio 
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dal Bosco Cappuccio. Delle fiamme sorsero qua 

e là nei roveti; furono estinte.

Continuammo ad avanzare. Tutto un primo si-

stema d'opere difensive era sfondato. Urtavamo 

sulla seconda linea, che fu attaccata dalle arti-

glierie. Il centro progrediva e mandava indietro 

centinaia e centinaia di prigionieri. Il 31 gli au-

striaci assalivano con vigore il Monte Sei Busi, 

dopo aver tentato di stornare la nostra attenzione 

con un'azione dimostrativa all'ala opposta. 

L'assalto fu fermato, e la controffensiva nostra si 

sferrò alla sua volta, magnifica, impetuosa, irresi-

stibile, scompigliando, fugando, disperdendo le 

truppe più scelte, e quasi un intero reggimento 

dei famosi Kaiserjäger rimase sul campo.

Il 2 agosto, altro attacco austriaco contro al 

Monte Sei Busi. Quella occupazione li molesta. 

Se il San Michele guarda in casa nostra il Sei Bu-
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si guarda in casa loro. Vede e sorveglia, scopre 

le vie di approccio, e colonne nemiche in movi-

mento su strade, che erano state fino allora invul-

nerabili, sono raggiunte ora dai nostri colpi di 

cannone, fermate, disperse. L'attacco è respinto, 

e avanziamo. L'occupazione del Monte si allarga. 

Anche il nostro centro progredisce. La nostra arti-

glieria arriva a tormentare delle retrovie avver-

sarie. Scopre Marcottini, domina tratti nuovi di co-

municazioni verso Devetachi. Strane località ha il 

Carso, che portano nomi umani, veri cognomi 

che adesso ci fanno l'effetto di appartenere a per-

sonalità misteriose e ostili: Marcottini, Devetachi, 

Vizintini, Micoli, Ferleti, Bonetti, Boschini.... Per-

chè sono dalla parte austriaca tutti questi italiani?

Il giorno dopo, nuova battaglia. Per frenare i 

progressi del centro, alla mattina del 4 agosto gli 

austriaci sferrano un attacco contro al Bosco 
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Cappuccio. Si ripetono le fasi oramai consuete di 

resistenza e di controffensiva. Il nemico è ferma-

to, assalito, inseguito. Una enorme trincea, che i 

soldati chiamavano il Trincerone, la quale chiude-

va gli sbocchi orientali del bosco, è presa così, di 

impeto. L'assalto vi sale alle spalle dei fuggia-

schi. Siamo agli accessi di San Martino. Attacchi, 

contrattacchi, sorprese, combattimenti nella neb-

bia, nella bufera, nelle tenebre di notti tempesto-

se, nel chiarore di proiettori e di razzi, si susse-

guono ogni giorno da allora, ma non hanno più 

l'ampiezza di azioni generali. Sono imprese loca-

li, battaglie d'una dolina, assedi di una trincea, fu-

rori circoscritti. Andiamo avanti sistematicamente, 

scalzando, incalzando, senza annunziare sempre 

i vantaggi ottenuti, portando colpi di sorpresa, 

senza fermarci mai. La lotta non ha soste, si re-

stringe ma non langue, si sposta ma non riposa.
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Mentre dalle finestre sbrecciate di un vecchio 

edificio di Gradisca, sul quale le pallottole grandi-

nando formano come una tarlatura, osservavo le 

posizioni, il fuoco che languiva ha ripreso, tutta la 

vetta scrosciava di fucilate, e ricominciava sulla 

città deserta una pioggia rada e scoppiettante di 

piombo. Raffiche di cannonate passavano. Un 

combattimento breve divampava verso il San Mi-

chele.

La falda del San Michele era coperta da un fol-

to bosco a semicerchio: il Bosco a Ferro di Ca-

vallo nella denominazione della truppa. Non po-

trei descriverlo perchè il bosco non c'è quasi più. 

Lo vedono soltanto i soldati, e lo indicano, perchè 

conservano nella loro memoria profondi, netti e 

vivi gli aspetti dei luoghi nella prima apparenza, e 

perchè le trasformazioni del paesaggio sono av-

venute lentamente. Ma chi arriva nuovo e ignaro, 
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al posto del Bosco di Ferro di Cavallo vede, un 

due o tremila metri lontano, un terreno scosceso 

rotto e frastagliato, con dei sassi, e qua e là una 

lanugine gialla di rovi secchi e di cespugli bru-

ciacchiati. Più in alto, la vetta nuda del San Mi-

chele, osservatorio del nemico, che ci scruta. Il 

bosco è così scomparso, e vi si scorgono tutte le 

nostre trincee, che si tendono ad arco verso la ci-

ma del monte, vicina, quasi raggiunta.

Dopo le battaglie di luglio il nemico aveva insi-

nuato fra i roveti dei piccoli posti, che alla notte 

lavoravano. Erano sorte così delle trincee, che gli 

austriaci a poco a poco ampliavano; i piccoli posti 

erano diventati avanguardie, e le avanguardie si 

disponevano a trasformarsi in prima linea. Pochi 

giorni or sono, il 18 settembre, assalimmo il Ferro 

di Cavallo. Le prime trincee furono occupate di 

sorpresa; le altre furono espugnate a viva forza. Il 
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nostro bombardamento accecava il San Michele. 

Dei contrattacchi scesero, ma i nostri hanno ac-

quistato una tale destrezza nell'erigere i ripari, 

che in pochi minuti una prima rudimentale opera 

di difesa è pronta. Se l'austriaco ha una passione 

per lo zaino, il nostro soldato è inseparabile dal 

suo sacco pieno di terra. Sale all'assalto col suo 

fardello, e non lo lascia che per scaraventarlo so-

pra un parapetto di fortuna e sdraiarvisi dietro. È 

avvenuto anche che lo abbia scaraventato sulla 

testa dei nemici.

Le trincee formano un saliente che spinge ardi-

tamente all'attacco del monte una testa arroton-

data, la quale simula quasi quel ferro di cavallo 

che il bosco non forma più. Si seguiva tutta la vita 

del trinceramento, l'andare e il venire lento e in-

differente dei soldati dietro ai muri di riparo, 

l'affaccendarsi di lavoratori in opere di rafforzo, e 
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presso alle feritoie una immobilità statuaria di ve-

dette e di tiratori. Per un incamminamento saliva-

no, calmi, a passo da montagna, i portatori del 

rancio, con le loro pentole fumiganti.

In molti settori della guerra ho avuto una im-

pressione di solitudini truci immerse in paurosi si-

lenzi sovrumani. Ma di fronte al Carso no. Di 

fronte al Carso, in qualunque punto, si sente la 

massa che vive e la guerra che palpita. Una osti-

lità martellante pulsa come una febbre. Si direb-

be che la nostra fronte toccando il mare attinga 

dall'Adriatico vigori e impeti maggiori per avven-

tarsi contro le alture feroci. La battaglia non ha 

più date, è la battaglia del Carso, una lotta gigan-

tesca sugli spalti della immane fortezza che la 

sopraffazione ha dato al nemico, e dalla quale a 

passo a passo è scacciato. Il rombo di questa bu-

fera è udito talvolta nelle città tranquille e lontane 
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della pianura veneta.

Nel buio profondo della notte di Udine a lumi 

spenti, pieno di uno scalpiccio di gente che passa 

e non si vede, di un sussurrìo di voci che pare 

vengano dai muri, in quelle tenebre strane nelle 

quali mormora una vita quieta, invisibile, cieca, 

fra quei portici che la risonanza sola rivela, per 

quelle strade opache e nere in fondo alle quali, 

come un punto di bragia, scintilla una lampadina 

rossa che tinge un angolo con un riflesso da la-

boratorio fotografico, per l'aria umida e fredda ar-

riva spesso un rimbombare remoto, un brontolìo 

di tuono. Nessuno ci bada, il sussurrìo continua, 

la voce di un ragazzo si allontana cantando. Si 

ha l'abitudine. È la battaglia del Carso che rugge. 

È un passo avanti che si fa....
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