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PREFAZIONE. 

Questo libro, che rispecchia gli aspetti della nostra guerra 

nei primi quattro mesi del suo svolgimento, dagli ultimi giorni 

di maggio agli ultimi giorni di settembre, è il frutto di varî 

periodi di residenza al fronte. Ma è stato partecipando al viag-

gio dei corrispondenti dei giornali nelle zone di operazione, 

viaggio durato quasi cinque settimane, che l'autore ha potuto 

raccogliere la materia essenziale del volume. 

La pagina con la quale egli concludeva sul Corriere della 

Sera i resoconti di quella lunga gita e riassumeva il senso delle 

cose vedute, viene ad essere anche una specie di commento 

del libro stesso, ne compendia il significato e ne delinea il ca-

rattere. Essa ci appare come la prefazione più naturale del la-

voro, e la riproduciamo qui. Mettiamo all'inizio quello che fu 

scritto alla fine. Del resto la prefazione è sempre l'ultima cosa 

che si scrive di un libro. Essa è un epilogo che si finge pro-

gramma. 

Nella loro visita al fronte i rappresentanti della stampa 

hanno cercato di portare all'anima aspettante della Nazione 

una conoscenza diretta e sentita, per quanto manchevole e 

sommaria, della lotta eroica che si snoda per vette e per valli 

su quasi seicento chilometri, dai ghiacciai del Cevedale e 
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dell'Adamello al Golfo di Trieste. 

Tutto quello che giornalisti di ogni regione e di ogni opi-

nione hanno scritto dai campi di battaglia, non può non avere 

dato al paese argomenti infiniti di fierezza, di orgoglio, di con-

forto. Le cronache frettolose e disordinate dei corrispondenti 

di guerra, sospinti dall'incalzare del tempo, sono risultate 

come una documentazione vissuta, umana, spesso palpitante 

e commossa, dell'entusiasmo guerriero e lieto delle truppe e 

del loro valore indomabile che la sapienza e la volontà del co-

mando conduce. 

Abbiamo visto come si combatte sull'eterno gelo delle più 

alte montagne, come si issano cannoni fino all'inaccessibile, 

come si creano per tutto nuove strade tagliate spesso nella viva 

roccia fino ai nevai, come si distruggono fortezze nemiche, 

come si lanciano ponti sotto al bombardamento, come si as-

saltano e si conquistano le posizioni più formidabili, come si 

respingono e si sfanno gli attacchi del nemico, abbiamo am-

mirato la cooperazione perfetta di tutte le armi, lo spirito di 

sacrificio di tutti i corpi, la concatenazione serrata delle azioni, 

la prontezza delle manovre, la vastità e la esattezza dei servizi. 

Se da tutte queste visioni della guerra, che la stampa ha dif-

fuso, la Nazione ha tratto una conoscenza più profonda della 

sua forza, la Nazione deve sentirsi più forte, deve cioè con-

templare l'avvenire con rinnovata e ferma fiducia. 
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I racconti dei giornalisti al campo hanno finito per costi-

tuire una specie di riassunto della guerra. Quello che i corri-

spondenti vedevano era così legato a quello che era successo, 

il passato della guerra mostrava tracce così profonde, parlava 

così forte nel tumulto del presente, che la cronaca diventava 

un po' storia, una storia delle operazioni rintracciata sui luo-

ghi, illustrata dai racconti di combattenti stessi, commentata 

dall'azione in corso, fusa, dalla continuità della lotta agli av-

venimenti attuali e vissuti. Ebbene, una cosa è apparsa subito 

evidente da queste narrazioni: ed è la esattezza dei comunicati 

ufficiali. Le azioni appurate dalla indagine giornalistica si 

identificavano una per una alle azioni enunciate nei bollettini. 

Il lavoro dei corrispondenti ha finito per essere un ampio com-

mentario della parola laconica e calma del notiziario dello 

stato maggiore. 

Questa constatazione può sembrare superflua, se non pre-

suntuosa. Il Paese conosce quali uomini reggono il destino 

delle sue armi, e in tale conoscenza riposa. Per noi, grazie a 

Dio, le virtù militari non possono apparire disgiunte da virtù 

civili; siamo fatti all'antica, e la fede nostra in un condottiero 

è fede nella sua parola; la lealtà è nell'anima guerriera quello 

che la dirittura del taglio è nella spada. Sentiamo la verità in-

tera nella calma, laconica, semplice e chiara dicitura dei bol-

lettini. Anche per portare una nuova testimonianza, raccolta 
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dai corrispondenti di tutti i giornali d'Italia, sarebbe quasi in-

solente insistere sulla fredda e precisa sincerità dei comunicati 

che portano la firma di Cadorna. 

Abbiamo voluto accennarvi solo perchè, tornando dalla 

fronte, dove tutto è fede e tutto è forza, strane voci si odono 

sussurrare nell'ombra, lontano da ogni fervore di lotta, lontano 

dai luoghi dove si vede e dove si crede, da gente che alla Patria 

non dà che la sua maldicenza. Arrivando di là si sente con in-

dignante violenza la stupidità velenosa della calunnia, spesso 

incosciente, che cerca di annebbiare splendori dei quali, chi 

ha vissuto al campo, ha ancora pieni gli occhi e l'anima. Vi 

sono persone, assai poche per fortuna, che sembrano seria-

mente preoccupate dall'annunzio che tutto va bene, e provano 

la necessità di dubitare e di comunicare intorno i loro dubbi. 

Bisognerebbe affidare costoro alla giustizia dei soldati. 

Bisognerebbe portare i colpevoli su quelle stesse posizioni 

che erano oggetto della malevola diceria, e dire alle truppe: 

«Mentre voi vi battevate e vincevate, queste persone, per le 

quali anche versavate il vostro sangue, cercavano di derubarvi 

della riconoscenza e dell'ammirazione della Patria, cercavano 

di indebolire la fiducia e l'amore del Paese per voi, tentavano 

di isolarvi alle spalle, vi insultavano, vi defraudavano del pre-

mio più ambito, facevano a voi un male più grande di quello 
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che il nemico possa mai farvi: ora sono nelle vostre mani, giu-

dicatele e punitele!» 

Da quello che i corrispondenti al campo hanno visto, sa-

puto e narrato, è possibile trarre qualche conclusione, estrarre 

come un bilancio sommario delle operazioni nei primi quattro 

mesi di guerra. Il nostro esercito è stato fra i più attivi nel con-

flitto delle nazioni, ed ha raggiunto alcuni risultati positivi che 

le condizioni difficili del terreno e la studiata e intensa prepa-

razione del nemico rendono mirabili. 

Di tutte le fronti della guerra europea, la nostra è senza pa-

ragone la più aspra. Dei giornalisti francesi e inglesi che co-

noscevano i campi di battaglia di Francia, di Russia e dei Dar-

danelli, il corrispondente del Bund di Berna, ufficiale nell'e-

sercito svizzero e perciò competente della guerra di montagna, 

gli attachés militari degli eserciti alleati, hanno tutti, senza ri-

serve, espresso il loro profondo stupore e la loro ammirazione 

avanti allo spettacolo inaudito delle difficoltà che il nostro 

esercito ha superato e supera. Eravamo all'inizio dominati e 

minacciati da ogni parte dalle posizioni avversarie. La nostra 

avanzata è stata ovunque un'ascesa, una scalata, un assalto a 

giogaie, a pendici, a declivî, a vette, e le forme più moderne 

della guerra, abilmente applicate dal nemico, hanno sovrap-

posto alle asperità prodigiose della terra barriere formidabili 

di fortificazioni continue. 
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La tattica nuova, i mezzi che l'industria attuale fornisce alla 

guerra, la possibilità di nascondere le fanterie nel cemento e 

nell'acciaio e di proteggerle con reticolati senza fine, con mine 

senza numero, con cordoni fulminanti, ha moltiplicato le forze 

di resistenza delle difese. L'esempio più luminoso delle possi-

bilità di una difesa si è avuto nei primi mesi della guerra eu-

ropea, quando l'ala destra dell'esercito tedesco, fresca ancora, 

forte di ventiquattro o venticinque corpi di armata, presa An-

versa si gettò sulle facili pianure fiamminghe, coperte da 

un'immensa rete di strade, cercando un varco verso Calais, e 

non passò. Aveva contro di sè forze inferiori e assai meno ar-

mate, ma chiuse in un cordone di trincee. La trincea fermò 

definitivamente l'offensiva germanica. 

Anche noi abbiamo urtato nella lotta di trincea, ma su ben 

altro terreno, e non ci siamo fermati che dove intendevamo 

fermarci. Trincee nella neve, trincee nelle rocce, trincee sulle 

spalle dei monti, trincee sul bordo dei fiumi, trincee sui campi, 

trincee nei boschi, e abbiamo assalito, conquistato, avanzando 

sempre. Nella fronte dell'Isonzo, verso Plezzo e sulle pendici 

del Monte Nero, verso Tolmino e sulle alture di Plava, verso 

Gorizia e sull'altipiano Carsico, la nostra offensiva ha progre-

dito espugnando opere ad ogni passo, ha progredito lenta-

mente ma sistematicamente, tenace, infaticabile, ardente. Il 

nostro esercito dà prova di una energia costante, magnifica, 
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che ha finito per trovare un riconoscimento negli stessi paesi 

nemici. È già una grande e indistruttibile vittoria. 

Sono finite le ingiurie degli avversarî contro il soldato ita-

liano; i nostri assalti hanno spazzato anche il disdegno e il di-

sprezzo che il nemico sentiva o mostrava di sentire verso di 

noi. Si è dissipata quella avvilente atmosfera di sfiducia e di 

disistima che ci soffocava, che veniva un po' anche dai paesi 

amici, dove non ci si immaginava così soldati, e che ci svalu-

tava. All'inizio della guerra la folla in Francia credeva che 

quattro corpi di armata francesi fossero venuti a combattere in 

Italia, e approvava. Eravamo il popolo che ha bisogno di aiuto. 

L'eroismo italiano cominciò ad essere ammesso dai bollettini 

austriaci come una prova di ebbrezza alcoolica; dovevamo es-

sere ubbriachi per batterci così. Poi i bollettini hanno cambiato 

tono. Ora ammettono il valore della nostra truppa. I corrispon-

denti della stampa tedesca con l'esercito austriaco hanno di-

menticato i «suonatori di mandolino» e parlano gravemente 

dell'ardimento dei nostri, discutendo su di noi con il rispetto 

che si ha per i forti. L'esercito ha dato alla nostra Patria in 

mezzo alle nazioni in lotta una autorità e una grandezza che 

non aveva mai avuto in mezzo alle nazioni in pace. L'Italia ha 

conquistato una posizione morale inespugnabile. 

Certo i progressi della nostra offensiva possono sembrare 

lenti a chi non li considera in loro stessi e guarda sulla carta la 
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distanza tra il fronte attuale e gli obbiettivi finali della guerra. 

Ma un grande, prezioso obbiettivo la guerra ha già raggiunto: 

quello di aver chiuso la porta di casa nostra, della quale il ne-

mico teneva disserrati i battenti spingendo un piede sulla so-

glia. Non soltanto noi combattiamo oltre le vecchie frontiere, 

non soltanto risparmiamo al suolo nazionale gli orrori e i pesi 

della lotta, ma siamo arrivati ad insediarci quasi per tutto su 

posizioni dalle quali possiamo contemplare con tranquillità la 

prospettiva di una potente offensiva nemica. Non si passa più 

facilmente. Un terribile incubo è finito. 

Il Paese non sa fino a quale punto l'invasione austriaca 

fosse preparata. Percorrendo la fronte, attraverso le terre con-

quistate, si ha per tutto lo spettacolo degli apprestamenti au-

striaci contro di noi, e si prova qualche cosa che somiglia a 

quelle paure postume che assalgono chi si accorge di essere 

scampato da un pericolo mortale. Già la vecchia frontiera per 

sè stessa dava al nemico gli sbocchi d'Italia, formava un sa-

liente ad ogni valle, scendeva quasi alle nostre pianure, mi-

nacciava le nostre comunicazioni più vitali. Questi vantaggi 

naturali non bastavano all'Austria, che voleva agire con la 

massima rapidità e la massima sicurezza, senza pericoli di 

controffensive. 

Ogni nazione ha il diritto di garantire la difesa dei suoi con-

fini, ma i lavori immensi che l'Austria aveva compiuto e stava 
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compiendo, ai quali nulla o ben poco si contrapponeva, costi-

tuiscono i preparativi meticolosi di una aggressione destinata 

a schiacciarci. Non vi era nemmeno una preoccupazione per 

la insolente evidenza degli scopi di tanta attività militare, l'ag-

gressione era discussa apertamente in Austria, era patrocinata 

da Conrad e dall'Arciduca Ereditario, era confessata, e si ap-

prestava secondo un inesorabile programma. La preparazione 

era per sè stessa una intimidazione. Noi non potevamo par-

larne in Parlamento e sui giornali senza passare per provoca-

tori. Ci sentivamo già vinti un poco dalla sola minaccia. Sem-

bravamo occupati a rassicurare continuamente il sopraffattore 

come la pecora rassicurava il lupo. Deprimendo l'esercito, non 

proporzionando le spese militari, chiudendo le orecchie al 

grido della italianità assassinata oltre la frontiera, rassegnan-

doci, acquiescendo, dimostravamo la nostra volontà di pace. 

E il nemico lavorava. 

Erigeva fortezze su fortezze, sbarrava ogni valico, co-

struiva reti sterminate di strade militari per unire le valli, per 

raggiungere delle vette dove appostamenti di artiglieria pe-

santi, già preparati, dominavano tutti i nostri vecchi forti. Ad 

ogni nodo di viabilità, caserme nuove, ospedali, depositi di 

munizioni, di viveri, di carri, di slitte, panifici elettrici capaci 

di nutrire intere divisioni. Si era pensato persino all'acqua 

sulle strade della montagna, dove ogni due o tre chilometri 
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mormora una fonte per la beverata. Vasti campi trincerati 

erano pronti. Nelle più selvagge vallate potrebbero ora vivere, 

spostarsi e agire masse di armati. Persino sulle più alte cime, 

sulle rocce nude, sulle distese candide dei ghiacciai, capanne, 

ricoveri, rifugi alpini, alberghi, costruiti apparentemente per 

un improvviso furore sportivo, si sono rivelati ora per posti di 

vedetta, basi di avanguardie, caserme, tutto un sistema di edi-

ficî eretti in posizioni strategiche, destinati a mantenere in 

ogni stagione il dominio dell'alta montagna. 

La Nazione ignorava la realtà nelle sue vere proporzioni, 

quella realtà che angosciava le autorità militari, l'allarme delle 

quali non trovava che una mediocre e saltuaria attenzione 

nell'ambiente politico. I piani della difesa si fondavano 

sull'abbandono di vaste zone. La frontiera era indifendibile 

nella sua integrità. Era fatalmente ammesso che l'invasione 

entrasse. Ora la catena delle nostre posizioni ha anche un 

grande valore di difesa. La guerra ci ha dato una tranquillità 

nuova. 

Le zone più vulnerabili erano la sponda meridionale del 

Garda e la pianura di Vicenza. Fra l'Idro e il Garda la frontiera 

si spingeva per la valle Toscolana ad una sola giornata di mar-

cia da una delle nostre massime arterie di comunicazione, la 

ferrovia Milano-Venezia. La possibilità di un colpo di mano 
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austriaco contro il grande viadotto di Desenzano è stata con-

siderata e discussa durante la pace dallo stato maggiore ita-

liano. Si sono fatte persino delle esperienze; reparti alpini 

hanno percorso di notte, a marcia forzata, la distanza che se-

para la frontiera dal viadotto. Un colpo di mano sarebbe forse 

stato di difficile esecuzione, ma la debolezza delle nostre po-

sizioni contro all'impeto insistente di una offensiva appariva 

in una terribile evidenza. Adesso una offensiva troverebbe una 

solida barriera sulla valle del Ledro e sulla valle Daona; lo 

sbocco della Giudicaria è chiuso. 

Arsiero era anche ad un giorno di marcia dalla frontiera, e 

Arsiero è la soglia della piana vicentina. L'Austria aveva pre-

parato accuratamente il forzamento rapido di tutti i passi, dal 

Friuli al Trentino, minacciava una irruzione irrefrenabile sullo 

Judrio, sul Fella, sul Tagliamento, sul Piave, sul Brenta, 

sull'Adige, ma è sopra tutto per le valli che fiancheggiano l'al-

tipiano dei Sette Comuni che il pericolo dell'invasione au-

striaca si affacciava più impellente, perchè più vicino alla 

mèta. La frontiera metteva l'offensiva austriaca in posizioni 

che, con dei confini meno iniqui, essa non avrebbe potuto rag-

giungere se non dopo lunghe lotte accanite, fortunate e defini-

tive. Cioè, la frontiera, qui più che altrove, equivaleva per 

l'Austria ad una guerra già quasi vinta. Parlando della Vallarsa 
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e della Valsugana le corrispondenze dalla fronte hanno de-

scritto che cosa l'Austria aveva saputo accumulare di opere 

militari lì intorno; erano nuclei di forti moderni, centinaia di 

chilometri di nuove strade, ampie basi di operazione. La fa-

mosa questione sul possesso della Cima Dodici era legata a 

questo sistema di sfondamento. 

La lunga lotta di grosse artiglierie sull'altipiano di Asiago, 

di cui così spesso parlarono i bollettini ufficiali, la distruzione 

dei forti di Luserna, di Busa Verle, di Spitz Verle, la presa del 

monte Pasubio, dominante la Vallarsa e la Val Pòsina, la presa 

del Civaron, dell'Armentera, del Salubio, in Valsugana, e l'a-

zione attuale sugli altipiani di Lavarone e di Folgaria, sono 

tutte fasi della nostra opera ardita e incessante di consolida-

mento, di arginatura, di chiusura. Le posizioni che ci minac-

ciavano sono nelle nostre mani, con le loro strade militari, le 

loro basi, i loro appostamenti. Siamo noi che battiamo al di là 

e portiamo la minaccia su Rovereto e verso Trento. 

Anche la questione di uno sfondamento delle nostre difese 

verso Arsiero era di quelle che durante la pace angosciavano 

lo stato maggiore italiano. Delle manovre parziali erano state 

più volte eseguite per studiare la possibilità di impadronirsi 

rapidamente del Pasubio, il cui possesso avrebbe solo potuto 

consolidare la difesa sopra un importante settore. I resultati 

delle manovre erano scoraggianti. Quella alta montagna, il cui 
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declivio era italiano e la cui vetta era austriaca, appariva ine-

spugnabile. Ed è stata conquistata, e su di lei è imperniata la 

nostra fortunata azione iniziale. 

L'Austria non ha fatto in tempo a difendere efficacemente 

il Pasubio, come non ha fatto in tempo a difendere l'Altissimo, 

e il Corada, e il Quarino, e il Medea, e tanti altri monti e passi 

e selle e varchi, sui quali si è insediata fulmineamente la nostra 

fronte, solidificandosi. Non è stata sorpresa dalla guerra l'Au-

stria, oh no!, ma è stata sorpresa dalla rapidità del movimento. 

Non si aspettava il balzo immediato in avanti, che ha por-

tato subito la guerra sulle sue seconde linee. Ha sbagliato i 

calcoli del tempo, ha commesso un errore di quindici giorni - 

errore che poi le inondazioni e le piene immobilizzandoci 

hanno in parte corretto. L'Austria si basava sui dati da lei co-

nosciuti della nostra organizzazione militare, per concludere 

che la nostra mobilizzazione e la concentrazione del nostro 

esercito necessitavano un mese di tempo. Questa almeno era 

l'opinione più volte espressa dallo stato maggiore austriaco. 

Sapendo che la mobilizzazione era già in corso col sistema 

delle chiamate personali, l'Austria credè di essere nel giusto 

riducendo il tempo della metà. Alla dichiarazione di guerra 

suppose che le operazioni attive sarebbero cominciate verso il 

sette di giugno. A dire il vero, il calcolo non era del tutto er-



14 

rato; senonchè noi ci muovemmo audacemente in piena mo-

bilizzazione, concentrando e completando i corpi in azione, 

organizzando i servizi nella mutabilità di spostamenti impre-

veduti. 

Così fu possibile strappare alla sorte vantaggi immediati 

che una lotta eroica, ardente, aspra e ostinata è andata poi am-

pliando e rassodando, in un progresso lento ma costante, con-

tro gli ostacoli più formidabili che siano stati mai superati in 

una guerra. E per la forza delle armi l'Italia ha liberato le sue 

soglie invase e puntellato le sue opere minacciate. Si respira. 

Ma un esame dei risultati delle operazioni italiane sarebbe 

incompleto se non si considerasse l'importanza che la nostra 

guerra ha avuto ed ha nel conflitto internazionale, la somma 

che essa rappresenta nell'attivo dell'Intesa. Non si misura l'en-

tità del contributo dato per il trionfo finale della nostra causa 

comune, la causa della Libertà dei popoli, dalle distanze per-

corse ma dagli effetti e dalla intensità dello sforzo. Se così non 

fosse, si dovrebbe concludere che la Francia non ha fatto 

nulla, poichè il suo fronte è rimasto quasi immobile sul terri-

torio francese, e che la Russia perdendo terreno è diventata 

una passività nella lotta. Anche l'immobilità assoluta potrebbe 

avere un valore per conseguenze lontane, su altri fronti. 

Quando ai primi di settembre la controffensiva russa ha 
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strappato settantamila prigionieri agli eserciti nemici e fer-

mato momentaneamente i loro progressi, il ministro della 

guerra russo, stringendo la mano dell'attaché militare italiano 

che si congratulava con lui, gli avrebbe detto effusamente: 

«Grazie, grazie, il successo è anche vostro!» Ed era realmente 

anche nostro. La vittoria delineandosi in qualsiasi punto 

dell'immane conflitto porterebbe al raggiungimento degli ob-

biettivi speciali di ogni singola lotta. 

Quale influenza non ha avuto la nostra guerra nella sal-

vezza dell'esercito russo? Gli Imperi centrali avevano prepa-

rato contro la fronte orientale una offensiva destinata a schiac-

ciare la Russia, a costringerla alla pace, ad eliminarla dal con-

flitto, per definire poi la guerra rapidamente sulla fronte occi-

dentale. Fin dal marzo scorso a Bruxelles si udivano degli uf-

ficiali dello stato maggiore tedesco prevedere per il giugno la 

pace generale, la pace germanica. Erano sicuri dell'annienta-

mento degli eserciti dello Zar. Tutto era studiato, tutto era pre-

visto, il piano di azione gigantesco, apparentemente irresisti-

bile. 

Non diciamo che il piano sarebbe riuscito, se, mentre esso 

era in pieno sviluppo, l'Italia non fosse entrata in guerra, ri-

chiamando imperiosamente forze ingenti dal centro e dall'ala 

destra degli eserciti austro-tedeschi; ma non è temerario affer-
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mare di aver contribuito a dissipare quella disfatta che ha sfio-

rato l'eroica Russia, che è stata così vicina, così imminente, 

che è stata la nostra angoscia per un mese, e che avrebbe forse 

portato con sè la catastrofe del mondo latino e la schiavitù 

dell'Europa. 

La Russia ha arginato l'avanzata nemica, resiste, contrat-

tacca, e si riorganizza. La Francia e l'Inghilterra hanno potuto 

passare all'offensiva, conquistare le prime linee e attaccare le 

seconde linee nemiche. Sarebbe possibile questo se vi fossero 

cinquecentomila avversari in più sopra una fronte o sull'altra? 

Osservando i confortanti risultati locali della nostra stupenda 

lotta, che s'impone alla ammirazione del mondo, e che progre-

disce sempre, aspra ma sicura, da successo a successo, non 

dimentichiamo dunque le influenze che essa esercita sulle 

sorti del conflitto delle nazioni. 

E non soltanto noi tratteniamo un esercito austriaco, ma lo 

battiamo. È ben altro. C'è un logoramento che conta. Il ne-

mico, per la sua tattica e per la natura della guerra, perde enor-

memente più di noi. Sulle due fronti di Francia e di Russia 

cadono in media trecentomila nemici al mese. Lo spreco di 

uomini che i nostri avversarî fanno per arrivare rapidamente 

ad un successo definitivo è inaudito. Pure a questa lotta di 

usura la nostra guerra dà un largo contributo. 
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Un progresso costante verso la nostra mèta; una fronte inat-

taccabile; un aiuto possente ai nostri alleati: ecco in riassunto 

la situazione militare. Ma chi torna da una residenza al campo 

porta poi in sè ben altro che questi freddi ragionamenti; porta 

nel cuore come una sensazione di vittoria, sente una fede at-

tinta alle gloriose visioni della guerra, all'entusiasmo, all'ar-

dore in mezzo ai quali ha vissuto. Si ha quasi l'impressione di 

una certezza irragionata, naturale, istintiva, come sotto allo 

splendore del sole estivo si è sicuri che le messi maturano. 

 

Milano, 13 ottobre 1915. 
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AL FRONTE. 

2 giugno 1915. 

Ho vissuto i primi sei giorni della guerra sulla fronte friu-

lana. Al settimo giorno tutte le persone che non abitano per-

manentemente quelle terre, giornalisti compresi, sono state in-

vitate a ritirarsi. In questo momento e nelle condizioni attuali 

la misura è giustificata. 

L'opinione pubblica non interpreti l'allontanamento della 

stampa dai campi di battaglia come un provvedimento di po-

litica interna. Sento il dovere di dirlo subito, altamente, one-

stamente: il popolo non si lasci trascinare da quel fondo vago 

di diffidenza che è nel nostro carattere per immaginare che il 

momentaneo esilio dei corrispondenti dalla guerra abbia lo 

scopo di nascondere alla nazione dei possibili mali. Vi sono 

molte cose da nascondere, è vero, ma al nemico. E per celarle 

a lui bisogna celarle a tutti. 

All'inizio delle ostilità ha persistito sulle zone di guerra la 

libertà della pace, e prima che la circolazione in quelle regioni 

venisse vietata, chiunque poteva recarvisi sotto un vago man-
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dato di giornalismo, o anche senza nessun mandato. Sono av-

venuti incidenti spiacevoli dovuti all'inesperienza e alla leg-

gerezza di corrispondenti di guerra improvvisati, giunti in 

folla dai più reconditi angoli di provincia. Di fronte ai grandi 

benefici che la stampa può rendere in un paese in guerra, 

dando all'anima nazionale un alimento di verità illuminatrice, 

stanno i pericoli che possono scaturire da indiscrezioni invo-

lontarie, inapparenti, celate talvolta in un innocente episodio. 

Il servizio giornalistico sul campo di battaglia deve essere 

quindi soggetto ad una disciplina, anche perchè la presenza 

non controllata d'un numero illimitato di persone estranee 

all'esercito può generare confusioni al movimento esatto della 

grande macchina militare. Ora, i servizi di guerra sono orga-

nizzati nell'ordine della loro utilità; conveniamo che lo Stato 

Maggiore ha, nel primo inizio della lotta, delle cose più ur-

genti da fare. Il servizio della stampa verrà presto, crediamo. 

Ma, per adesso, la proibizione assoluta doveva essere logica-

mente una misura indispensabile. 

Rientriamo dunque anche noi corrispondenti di guerra 

nella nazione aspettante. Ma vi rientriamo con un ardore più 

grande di entusiasmo e di confidenza che viene dalle cose ve-

dute. Il Paese ha la fede: noi, testimoni del magnifico princi-

pio, abbiamo la certezza. Sappiamo più di ogni altro, forse, 

come la marcia alla vittoria sarà lenta, ponderata, faticosa, 
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dura, ma sappiamo pure che sarà irresistibile, sicura, e, pen-

sando all'avvenire, in fondo alle tormentose emozioni dell'at-

tesa, sentiamo come gonfiarsi in noi un palpito di gioia trion-

fale. Il destino d'Italia è nelle mani dell'esercito come un ferro 

incandescente nelle tenaglie del fabbro, e conosciamo quale 

forza vigorosa e sicura lo forgia. 

Perchè dunque, ridiscesi dalle posizioni irte d'armi italiane, 

ruggenti di cannonate e festose d'entusiasmo, sentiamo qua e 

là nella folla un soffio d'ansia? Nessuno meglio di chi arriva 

dalla guerra può conoscere la falsità assoluta e ributtante di 

certe notizie che, giorno per giorno, circolano misteriosa-

mente, celandosi vergognose nel sussurrio della calunnia. 

Da dove vengono? C'è della gente che ha interesse a pun-

gere così la nostra sensibilità, per stancarci, per indebolirci. 

Essa sbaglia il calcolo, e insistendo ci renderà il beneficio di 

guarirci di questa eccessiva sensibilità che ci tortura. L'acciaio 

si tempra tuffandolo caldo nell'acqua fredda. Scoprendo ogni 

giorno che il «si dice» affannoso di ieri era un'ignobile bugia, 

che era un bagno freddo offerto alla nostra anima ardente, ci 

tempereremo. Diventeremo saldi e freddi come l'acciaio. Gra-

zie, nemico. 

Perchè c'è puzza di nemico nei «si dice». 

Ricordiamoci che è un principio dell'ineffabile «Manuale 
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di Guerra» dello Stato Maggiore tedesco colpire le risorse mo-

rali dell'avversario. La prima e più grande risorsa è la fiducia, 

la compattezza, la serenità. La sicurezza nella vittoria è l'ele-

mento fondamentale della vittoria. E se v'è un popolo che deve 

sentirsi sicuro del trionfo, questo popolo è il nostro. In guar-

dia, italiani, contro l'insidia della fandonia austriaca! 

Il pessimismo è stato in Francia giustamente equiparato 

alla diserzione. Chi dubita è involontariamente un disertore. 

Egli fa al Paese lo stesso male che se passasse al nemico. La-

vora per il nemico. Mina la robustezza indomabile della fede, 

che è il metallo di cui si foggia la volontà. 

Diffidiamo del nostro spirito di obbiezione, di contraddi-

zione, di critica, che ci porta alla ricerca appassionata del lato 

sconfortante d'ogni cosa, creandolo quando non c'è, immagi-

nandolo dietro al silenzio e dietro al segreto sacrosanto che 

deve circondare i particolari della preparazione strategica. 

Anche il popolo che resta a casa è combattente, esso appre-

sta le armi, facilita l'azione militare agevolando la circola-

zione libera, sicura e rapida dell'immenso traffico su tutto il 

paese, disimpegna le truppe adibite all'ordine pubblico e più 

utili alla frontiera, mantenendo da sè stesso una quiete pro-

fonda, normale, inalterabile, esso dà alla guerra tutte le risorse 

e tutte le forze, le dà il nutrimento e le dà l'audacia. Ogni pic-

colo turbamento nella nazione può ripercuotersi nei servizi 



22 

della guerra e distogliere un'attenzione preziosa all'opera mi-

litare. Le forze vive del Paese debbono tendere concordi alla 

vittoria, pazientemente, instancabilmente. La vittoria sarà. 

L'atteggiamento magnifico della Francia è avanti a noi. Si-

lenzio nelle file, avanti con un solo cuore e un solo pensiero, 

siamo tutti sotto le armi! Ricordiamoci che si combatte per 

l'Italia fuori della battaglia, lavorando, ubbidendo, tacendo, 

l'anima piena della nostra fede incrollabile. 

Si vorrebbe sapere più di quello che i bollettini militari ci 

dicono? Lo sapremo a suo tempo, e sapremo anche come i 

bollettini siano reticenti: ma reticenti su cose che ci farebbero 

gonfiare il petto di orgoglio. In fondo dicono già molto i bol-

lettini, con sobrietà; noi ne siamo garanti perchè i nostri occhi 

vedevano; e la sobrietà nasconde spesso verità magnifiche. 

Non è ancora l'ora di narrare. Ma io che ho avuto la fortuna 

di seguire in guerra varî eserciti, dal Giapponese al Bulgaro, 

dal Serbo al Francese, dal Belga all'Inglese, posso dire di 

avere avuto in questi giorni l'impressione d'un esercito magni-

fico che può reggere tutti i paragoni: magnifico per i suoi uo-

mini, per il suo spirito, per il suo armamento, per i suoi servizî, 

per la sua disciplina e per la sua salda e profonda fiducia nel 

Comando supremo. 

Non è indiscrezione osservare che il nostro esercito - la cui 

compagine organica era splendidamente approntata - compie 
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in questo momento lo sforzo più grande che un esercito mo-

derno possa compiere: quello di mobilizzare, adunare le 

truppe, e fare una guerra offensiva e vigorosa nel medesimo 

tempo. 

È come se si finisse di mettere insieme una macchina 

quando la macchina è già in pieno movimento. Le unità grandi 

e piccole si spostano per l'azione, e le forze integratrici le rag-

giungono senza errori, ed i servizî, mentre si completano, mu-

tano e allungano continuamente i loro itinerarî, facendo fronte 

a tutti i bisogni. In questo periodo preparatorio si compiono 

prodigi, si superano difficoltà enormi; l'intelligenza, l'inizia-

tiva, l'abnegazione di tutti risolvono problemi giganteschi di 

logistica, e il profano non riesce neppure a sospettarli avanti 

alla grandiosa visione dell'ordine, della puntualità, dell'esat-

tezza, che dànno all'immane movimento la regolarità prodi-

giosa di un palpito. 

Ebbene, questa regolarità nasce lontano dalla zona di 

guerra, e noi vogliamo ora indicare alla riconoscenza nazio-

nale, oltre agli uomini che tengono nel pugno la formidabile e 

stupenda organizzazione militare, un altro prezioso fattore di 

quest'ordine mirabile: i ferrovieri. Essi, dai loro capi supremi 

all'ultimo manuale, sono al di sopra di ogni elogio. Non hanno 

più orarî di lavoro, non conoscono altra legge che la necessità, 

si dànno all'opera infaticabilmente, si moltiplicano, pare che 
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per le luccicanti rotaie si propaghi fino a loro la febbre di atti-

vità combattiva delle truppe. 

Non giudichiamo il servizio attuale delle ferrovie dal ri-

tardo dei treni viaggiatori. È già un miracolo che vi possano 

essere tanti treni viaggiatori. Nei primi quattro mesi di guerra 

s'impiegavano tre giorni per andare da Modane a Parigi. Noi 

riusciamo a mobilizzare le truppe lasciando al commercio il 

suo movimento. I ferrovieri italiani sanno stare al loro posto 

di combattimento. 

Il traffico di certe linee è centuplicato. Delle reti ferroviarie 

giudicate deficienti ai bisogni normali, sono portate ad un ren-

dimento tremendo, favoloso. Non un convoglio militare indu-

gia sulle vie ingombre, e sono centinaia e centinaia di convo-

gli lunghissimi che s'inseguono. I viaggiatori ritardano, ma 

essi debbono essere i primi a non lagnarsi, perchè al di là delle 

tendine calate, nei loro vagoni chiusi, essi odono il rombo per-

petuo dei treni colmi di truppe, adorni di verdure, dai quali si 

spandono sulla campagna cori formidabili e guerrieri. E quelli 

arrivano in orario. 

Dove hanno imparato i nostri soldati i loro canti di guerra? 

Come risorgono queste antiche canzoni militari che accompa-

gnarono le battaglie della nostra Resurrezione? Chi ha inven-

tato i nuovi inni della nuova guerra? Questa musica rude e in-

genua pare che sgorghi spontaneamente dalle masse armate, 
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come si leva l'ululato dalla tempesta. Sono arie primitive rese 

fiere dalla bufera delle voci, sono rozze strofe ma impetuose 

e solenni come un giuramento. 

 

Andiamo in guerra 

Tuona il cannone 

Trema la terra 

Ma il nostro sangue non tremerà! 

 

ho udito cantare in una stazione, da un treno in partenza, men-

tre un altro più lontano urlava: 

 

Noi vogliam la libertà. 

Noi vogliam la libertà! 

 

E tutta questa gioia superba e gagliarda arriva alle prime 

linee, arriva al combattimento. La lotta è apparsa subitamente 

come una non so quale terribile e magnifica festa. Tutti vor-

rebbero essere avanti, più avanti. Il rombo delle cannonate è 

una voce che chiama. Quelle unità che entrano nell'azione, 

vanno come se non avessero mai fatto altro, superbamente. 

L'anima vera delle varie genti italiche si rivela in un fulgore 

nuovo. Un soffio d'eroismo l'ha accesa. È tutta la giovinezza 
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della Razza che ritorna e fiorisce come una primavera. Nell'al-

terna vicenda della storia un grigio inverno è ora finito. Sono 

dimenticati i lunghi geli e i gravi torpori. Il vigore trionfale 

d'Italia erompe, pieno di una formidabile poesia. Lassù, fra le 

truppe, è una serenità ardente. 

Prima di prestare orecchio ad una voce velenosa, pensiamo 

ai nostri soldati che vogliono e avranno la vittoria, pensiamo 

ai loro capi che sanno prepararla e conseguirla, e crediamo 

fermamente in loro. Nessuna speranza sembra troppo grande, 

nessuna mèta sembra troppo alta, per chi ha visto il primo 

passo delle nostre truppe. A loro la nostra confidenza illimi-

tata. 

Sappiamo aspettare e tacere. Facciamo della nostra cer-

tezza una corazza. Un dubbio è un tradimento. Convinzione, 

ordine e calma sono le armi del popolo nella grande guerra. 

Seguiamo l'esempio dei nostri eroici alleati, noi che entriamo 

nel conflitto al loro fianco. Evitiamo d'indovinare, evitiamo 

anche di discutere, una parola inutile può essere una parola 

dannosa. La disciplina dei ranghi scenda fra noi. 

Noi, popolo, siamo come gli equipaggi che nelle cieche 

stive della corazzata nutrono i forni, caricano le munizioni ne-

gli ascensori, fanno camminare, manovrare e combattere la 

nave, ma che non possono sapere subito quello che avviene 

sopra, all'aria aperta, dove si combatte, sui ponti e nelle torri 
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blindate, e che ignorano le fasi attuali della battaglia. Essi deb-

bono essere tutti al loro lavoro, senza cercare di capire, esatti, 

alacri, compresi della necessità di agire senza esitazione e 

senza scoraggiamenti, sentendo quanta parte della vittoria si 

appoggi sulla loro opera oscura e sulla fiducia da essi riposta 

nel comando supremo e negli uomini che si battono. 

Ebbene, i boccaporti sono chiusi, c'è combattimento sui 

ponti, attenti ai comandi, o Genti delle stive! Non vi fermate, 

dominate ogni curiosità e ogni ansia, una mano ferma, una 

mente luminosa, un cuore leonino reggono le sorti della pos-

sente nave Italia, e dietro ai cannoni vi sono petti che anelano 

alla vittoria! 

E la vittoria sarà nostra. 
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«MORALE ALTISSIMO». 

5 giugno. 

«Morale altissimo» - dicono i bollettini ufficiali. Lo Stato 

Maggiore, laconico e pacato, non dedica che una parola all'a-

nima dell'esercito. Il Paese deve averne avuto un'impressione 

di baldanza. Ma nulla può conferire il senso della realtà quale 

si è rivelata a noi, subitamente, già nel primo giorno della 

guerra nel quale sentimmo passare sulle nostre schiere un ma-

gico soffio di esultanza, la folata di vento d'un colpo di ala 

immane, invisibile, favolosa. 

No, la Nazione non sa ancora. Per dare un'idea dello spirito 

delle nostre truppe, vorrei poter descrivere niente altro che la 

febbre di quel 24 maggio nel quale si tracciò la prima parola 

della nuova e gloriosa pagina della nostra storia. Quale gior-

nata di luce, di gioia, di ebbrezza! 

Abbiamo la sensazione che essa abbia inciso profonda-

mente la sua data non nella nostra povera memoria d'uomini 

soltanto, ma nella memoria della stirpe. La nostra emozione e 

il nostro entusiasmo avevano una pienezza e una violenza che 
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sorpassavano la misura della nostra anima perchè erano senti-

menti di una personalità più grande della nostra: la Razza. 

Erano in noi, erano nell'esercito nostro, l'attesa e l'ansia delle 

generazioni passate, nutrivamo tutti inconsapevolmente delle 

speranze secolari, avevamo nel cuore l'eredità preziosa e do-

lorosa del sogno patriottico dei nostri padri. Sì, i morti si le-

vano, i morti ritornano, essi sono nel nostro spirito e nel nostro 

sangue, il loro palpito gonfia il nostro palpito, la loro forza è 

nel nostro slancio, e per essi noi abbiamo provato l'immensa 

ebbrezza di un'ora nella quale il loro voto si compiva. Senti-

vamo nel petto un confuso delirio di moltitudini. Abbiamo 

avuto coscienza di un entusiasmo che echeggerà nell'avvenire. 

Noi siamo gli eletti nei quali s'è impresso un fulgido ricordo 

che sarà vivo nei figli nostri e nei figli dei loro figli, sempre. 

L'eredità sacra si perpetua. 

La giornata del 24 avrà forse un'importanza secondaria nel 

freddo calcolo dell'azione militare. Ma per la Storia è la gior-

nata in cui l'Italia «ruppe gl'indugi». Essa ha una luce che non 

si estingue. Da quella prima mossa divampò un calore che fuse 

le anime dell'esercito in un metallo nuovo, compatto, puro, 

scintillante, ardente. Ne fummo abbacinati e soggiogati. 

Questa data ha già per noi un non so quale senso di solen-

nità antica, di imperitura santità, e la immaginiamo segnata 

come una festa nei calendari del futuro. È stato il Natale della 
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definitiva Unità Italiana. Si passò la frontiera. 

 

L'urlo delle truppe esultanti nel momento in cui, ad ogni 

varco, mettevano il piede sulla Terra Irredenta passò irrefre-

nabile, profondo, prodigioso, sovrumano. Si sentì dalle citta-

dine più prossime, si sentì da Palmanova che issò il gonfalone 

sull'antenna veneta, si sentì da Jalmicco, da Medeuzza, da San 

Giovanni di Manzano, si sentì da tutti i paesi nella regione 

immediata dei confini. 

Era un'acclamazione tuonante che si levava, si estingueva, 

risorgeva, veniva da un lato, rispondeva dall'altro, serpeggiava 

nella pianura, scendeva a ondate per la vallata; e più su, dalle 

vette boscose sorgeva lontano, nella serenità calma e meravi-

gliosa dell'alba purissima, l'immane grido augurale dell'eser-

cito, il poderoso grido di guerra che l'Italia lanciava per la 

voce dei suoi figli, e pareva l'ululare remoto d'una bufera. 

La dichiarazione di guerra era rimasta ignorata negli ac-

campamenti, che negli ultimi giorni s'erano fatti densi e vasti. 

Verso i confini, nella campagna ubertosa, era tutto un bruli-

cante grigiore di truppe. Verso i lembi d'una ferita il corpo 

sano manda a pulsazioni serrate il sangue più ardente a cica-

trizzarla in una congestione dolorante, e così sulla ferita delle 

nostre inique frontiere che tagliavano la carne viva della Na-



31 

zione era affluito il più bel sangue nostro, la forza fiammeg-

giante e pura che chiuderà la piaga, tutta la gioventù d'Italia. 

Il lavoro dei campi continuava intanto vicino alle trincee. 

Prevedendo di essere chiamati alle armi, i contadini avevano 

anticipato la zolfatura delle viti. La calma della popolazione 

era magnifica. Da alcuni paeselli che potevano trovarsi sulla 

linea del fuoco, gli abitanti avevano allontanato le donne e i 

bambini, poi gli uomini validi erano tornati al lavoro. Avere la 

propria terra sconvolta da una trincea era argomento di fie-

rezza. L'esodo delle famiglie dai cascinali più esposti non 

aveva nulla di doloroso e di triste. Le donne, con i bimbi in 

braccio, inerpicate sui carri che i buoi trascinavano lenti, sa-

lutavano festosamente i soldati: A rivederci, fateci tornar pre-

sto, viva l'Italia! 

Avanti a tutti, affossate a terra, le vedette. I battaglioni della 

prima difesa aspettavano l'allarme, di ora in ora, con desiderio 

rabbioso. Una impazienza di battaglia era in tutti. Aveva ma-

turato nell'esercito la coscienza d'una forza invincibile. Essa 

veniva dalla fiducia illimitata nei capi, dall'ordine e dalla re-

golarità con la quale la nostra gigantesca macchina di guerra 

si è apprestata, e veniva sopra tutto dal sentimento dei nostri 

diritti, dalla santità della nostra causa, dall'intima convinzione 

che la vittoria finale debba essere per la Giustizia. L'odio 
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verso il nemico antico, verso il nemico tradizionale, ridivam-

pava. La Storia non si distrugge. 

Ma l'attesa pesava. 

 

C'era ancora come una recondita e vaga paura di essere trat-

tenuti. Che cosa aspettiamo? - chiedevano i soldati, che sono 

semplicisti e che ritengono tutte le preparazioni complete dal 

momento che loro sono là. I campanili dei villaggi, le colli-

nette che si levano come isolotti nella pianura, gli antichi 

spalti veneziani di qualche vecchia città, perfino l'alta spianata 

del Castello di Udine, erano sempre gremiti di soldati che con-

templavano le terre italiane da liberare. Le contemplavano con 

amore, con passione, le prendevano con lo sguardo pensando 

all'irruzione imminente e all'urto delle armi che li avrebbe por-

tati al possesso. 

Si udivano esclamazioni ingenue e appassionate. Alcuni, 

ignari, arrivati al fronte per dovere, si accendevano a quella 

vista. Essa era come la visione materiale dell'ingiustizia. Quel 

profilo dell'orizzonte aveva al loro cuore qualche cosa di do-

lente; sentivano la Patria del di là, lacerata e oppressa. In 

quella linea azzurra di pianure che sfumavano nel mare, in 

quelle creste di monti lontani e diafani, in tutta quella terra dai 

nomi italiani e la fisionomia italiana, era una non so quale 
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espressione indicibile di chiamata e d'intesa. Fra i soldati ita-

liani che guardavano e l'Italia schiava, passava da anima ad 

anima un dialogo prodigioso e muto: Venite! - Eccoci! 

E l'ora suonò. 

Nessuno l'avrebbe immaginata così bella. 

Cominciò un movimento di stati maggiori nella notte. Un 

rombare di automobili destò le città verso le tre del mattino. 

Uno scoppiettìo di motociclette si disperse nelle tenebre verso 

mète ignote. Poi in tutti gli accampamenti, nei villaggi, nei 

centri di deposito squillarono segnali di tromba. L'allegro ri-

tornello della sveglia chiamava e rispondeva sulla campagna 

buia. Era la diana dell'Italia. 

Fu un'onda di febbre e di gioia. L'aurora trovò l'esercito 

pronto. Mai la rapidità e l'ordine furono così uniti. Le cavalle-

rie in sella, le fanterie schierate, le artiglierie attaccate, e, in-

dietro, tutti i servizi, tutti i convogli, le salmerie, le ambulanze, 

aspettavano l'ordine d'avanzata. Ogni ufficiale conosceva il 

suo còmpito preciso, ogni unità aveva il suo obbiettivo, la 

grande macchina stava per muoversi, regolare e formidabile. 

Le avanguardie partirono incontro all'aurora. Il sole sor-

geva immane e rosso, e tutto il mondo si tingeva di rosa. Drap-

pelli di ciclisti scivolavano lentamente in esplorazione sulle 

strade deserte della pianura friulana in tutta la rete della fron-

tiera. Altrove erano pattuglie di cavalleria che inoltravano 



34 

verso l'Isonzo. Alcune batterie avevano preso posizione per 

forzare qualche passo che si supponeva difeso. Si aspettava 

una resistenza fra il Monte Quarin, sopra a Cormòns, e la col-

lina di Medea, e, di fronte a queste posizioni, le alture di Bu-

drio erano irte di cannoni italiani. Le fanterie infine spinsero 

avanti la loro prima linea spiegata in formazione di combatti-

mento. 

Non si può apprezzare al giusto valore lo spirito meravi-

glioso della truppa se non si tiene conto di questa circostanza: 

che muovendoci si credeva alla battaglia immediata. 

 

Si aspettava una resistenza. Le informazioni la facevano 

prevedere. La natura delle posizioni la rendeva logica. La pre-

senza di truppe bosniache e di cavalleria ussara, avvistate dai 

nostri avamposti, pareva confermare la probabilità di una op-

posizione. 

La nostra fanteria inoltrando immaginava di andare all'at-

tacco. E vi andava con una volontà compatta e lieta. Guadò il 

Natisone, nel piano verso la frontiera di Cormòns, e avanti, fra 

gli alberi folti, lungo i margini verdi, nel profumo delle acacie 

fiorite, nello sfolgorìo del più bel sole di maggio, in un'ineb-

briante atmosfera di primavera italica. L'onda umana passava 

gonfia di gioia. 

Giunse sulla sponda cespugliosa e fresca dello Judrio: il 



35 

confine. 

Allora fu una frenesia. 

La valanga di uomini si precipitò, si avventò fra i roveti 

nell'acqua per toccare subito l'altra riva. E l'urlo immenso si 

levò: Italia! Savoia! Italia! 

Ad uno ad uno i battaglioni che seguivano in colonne, per 

tutte le strade, lanciavano sulla soglia dell'Italia Nuova il sa-

luto fatidico. 

Nessuna cerimonia può assurgere alla grandiosità di questa 

acclamazione spontanea, formidabile, irresistibile. Ogni re-

gione d'Italia univa la sua voce al coro tremendo. È possibile 

che qualche cosa di quella maschia, fiera, ardente emozione 

dell'esercito non sia giunta al popolo che aspettava? 

Sulla pianura soleggiata, un mare di verdure, si spandeva 

uno squillare confuso e remoto di campane. 

Cominciò Villanova a suonare a stormo. Le chiese di Man-

zano, di Trivignano, di Palmanova risposero. Tutti i campanili 

si destavano, successivamente. Era la voce del Paese, la voce 

della Terra, la voce della Patria, che mandava alle truppe il suo 

saluto, l'inno antico delle sue feste, la musica della sua tradi-

zione. E lo scampanìo a martello dava all'ora indimenticabile 

una augusta solennità religiosa. 

Da quel momento l'Italia era più grande. 
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Lunghe nuvole di polvere sorgevano basse, a strisce, met-

tendo qua e là dei veli sulle piantagioni, avvolgendo villaggi, 

dissipandosi per risorgere più vicino: erano artiglierie in mar-

cia, convogli a cavallo e a motore, il cui rombo si spandeva 

sommesso e continuo, come un fremito di tutta la piana. 

L'antica, la vergognosa frontiera era cancellata. 

 

Più faticosa, ma egualmente esatta fu l'avanzata sui monti. 

Fuori di ogni strada, fuori d'ogni sentiero, portando nel pe-

sante zaino viveri e munizioni per lunghi giorni, portando 

sulle spalle anche la legna per cuocere il rancio, anche la pa-

glia per dormirvi sopra, i nostri atletici alpini, coadiuvati in 

alcuni punti da bersaglieri, da militi della Finanza, esploratori 

arditi e infaticabili, andarono avanti da vetta a vetta. 

Hanno la tattica dell'aquila. Vanno da una cima all'altra, da 

una punta all'altra. Si annidano sulle sommità, e non c'è forza 

che potrebbe sloggiarli. Non temono l'isolamento. Fanno di 

ogni vetta occupata una fortezza inespugnabile. S'inerpicano, 

s'insediano, si trincerano, e per le valli che essi dominano il 

grosso marcia al sicuro e si sgrana come un formicaio. 

Si videro le cime austriache coronate da loro, una dopo l'al-

tra: il Monte Corada, il Monte Cuk sulle creste del Colovrat. 

Sul profilo di posizioni altissime, che si supponevano forte-

mente protette, al di sopra della gran coltre dei boschi, si 
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scorse dopo mezzogiorno il brulicare delle nostre avanguar-

die. Subito, al primo giorno, ci insediammo in faccia alle for-

tificazioni nemiche. 

Avanzando sulla pianura, le nostre truppe scacciarono 

avanti a loro i piccoli nuclei austriaci, che abbandonarono in 

fuga i loro barricamenti, le trincee di arresto, le abbattute d'al-

beri, tutte le difese preparate all'entrata dei villaggi e ai punti 

favorevoli. Ritirandosi il nemico faceva saltare i ponti. Le 

avanguardie italiane vedevano brillare le mine, una vampa, un 

getto di macerie, una colonna di fumo e di polvere, e le deto-

nazioni spandevano il loro rombo sinistro. Anche un ponte dei 

più importanti per l'azione era minato, quello sullo Judrio, ma 

il precipitarsi dei nostri esploratori lo salvò. Era il ponte di 

confine. 

È un ponte di legno, pittoresco, angusto e lungo, che le 

sponde alte sovrastano chiudendolo come fra due muri di ver-

dura. Per risalire facilmente la riva, le batterie lo passavano al 

galoppo. I cavalli sferzati si slanciavano, e in un grido impe-

tuoso di «Viva l'Italia!», in uno scalpitìo pesante sul tavolato 

che tremava tutto, in un tuonare di ruote, in un frastuono d'ac-

ciaio, i cannoni sì avventavano. 

Passate le prime truppe i segni della frontiera scomparvero. 

Una forza sovrumana divelse i pali gialli e neri, saldati a ma-
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cigni, spezzò le aquile di ferro che in cima ad ogni palo apri-

vano le loro ali araldiche e biforcavano la loro duplice testa 

coronata. Non c'è più niente. Dei frammenti calpestati e in-

formi. Un furore d'uragano è passato. Nulla lo avrebbe tratte-

nuto. 

In varie zone montuose, come sull'altipiano di Asiago, le 

nostre truppe avanzarono, in quel primo giorno, sotto al fuoco 

di grosse artiglierie da fortezza. Non si vide un'esitazione. 

Quei soldati nuovi al combattimento salutavano le esplosioni 

con esclamazioni ironiche. E andavano avanti. 

 

Le operazioni di quel primo giorno, i bollettini dello Stato 

Maggiore l'hanno detto, non furono che una correzione di 

fronte, la quale, contrariamente al senso del linguaggio uffi-

ciale dei nostri nemici, si operava in avanti. Ma il fuoco che 

allora si accese nell'anima italiana non si estingue più, perchè 

non è un fuoco nuovo. C'è stato sempre, noi ne sentivamo il 

tepore sotto la cenere. Un soffio sublime ha dissipato le scorie 

e la gran fiamma s'è levata e ondeggia alta. Tutta la frontiera 

ne divampa. Abbiamo una troppo grande eredità di eroismo e 

di gloria per non ritrovarla intera nell'ora inebbriante della no-

stra lotta più santa contro l'eterno oppressore. 

No, eterno no! Lo scampanìo delle chiese friulane suonava 

i primi rintocchi del suo funerale. 
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Ho narrato del primo giorno, del primo slancio, perchè il 

resto deve rimanere ancora segreto. Ma v'è lo stesso cuore di 

quell'ora di delirio. Con lo stesso lieto entusiasmo il nostro 

esercito schiaccia i forti corazzati del nemico, assalta e con-

quista di colpo delle ridotte avanzate, si spinge con felice sa-

pienza, con audacia paziente, fin sopra a delle trincee blindate. 

Dove non si va con quest'anima? 
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VERSO L'ISONZO. 

19 giugno. 

È per la strada maestra che questa volta mi avvicino alla 

guerra. Nelle regioni della frontiera - diciamo dell'antica fron-

tiera perchè la nuova cammina - la ferrovia, tutta intenta a tra-

sportare soldati e munizioni, lascia i viaggiatori sui binarî 

morti. E ve li dimentica. Nelle piccole linee i treni per il pub-

blico ritardano in media dodici ore nei primi quaranta chilo-

metri. Uno solo, che io sappia, è arrivato in perfetto orario: 

partito da Udine si è trovato a San Giorgio di Nogaro all'ora 

indicata. Ma era il giorno dopo. Così la strada maestra è ritor-

nata in onore. 

Da quando fu inventata la locomotiva non aveva visto più 

tanto traffico. Vi passa tutto il commercio della provincia, 

tutto il movimento dei mercati e delle fiere. Perchè non un 

mercato è stato sospeso, e a Treviso, a Portogruaro, a Latisana, 

a Oderzo, in piena zona di guerra, le piazze antiche e pittore-

sche si affollano al mattino di venditori e compratori venuti 

dalla campagna, i merciaiuoli ambulanti erigono le loro barac-

che, e tutto si passa come in piena pace. 
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Sulle magnifiche strade, che sembrano viali di parchi, om-

brate da vecchi platani rigogliosi allineati sui bordi, è un via-

vai di carri, di carrette, di biroccini, che s'incontrano con lun-

ghe file di autocarri pesanti e grigi del servizio militare. Stu-

pisce e rallegra la serena attività del paese, la quieta normalità 

che permane anche nelle regioni che odono il rombo del can-

none. 

 

La guerra non ha mutato nulla, non ha toccato nulla. Ri-

cordo la tragica sospensione di ogni vita negli altri paesi bel-

ligeranti quando il grande conflitto s'iniziò. Si vedevano i se-

gni del lavoro subitamente interrotto sulla campagna francese 

divenuta deserta, si sentiva l'allarmi, la paralisi, l'angoscia 

della nazione intera, i villaggi solitari avevano un'espressione 

desolata, e, cessato ogni commercio, le città costernate tace-

vano, con le vie quasi vuote fra i negozi chiusi. 

Uno straniero che arrivasse fra noi ignaro (per un'ipotesi 

fantastica) degli eventi, non sentirebbe la guerra nella vita in-

tensa delle nostre città e nella tranquilla operosità dei nostri 

campi, non si accorgerebbe che stiamo combattendo la più 

grande lotta della nostra esistenza nazionale. 

La guerra ci ha trovati pronti, e niente altro che l'immutata 

fisionomia della nazione, mentre milioni d'italiani si battono, 

è già una grande prova di potenza. 
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Nei vigneti e nei frutteti si lavora, e dalla campagna lumi-

nosa, che non è mai sembrata così bella, così folta di vigore, 

così promettente, scolorata qua e là dal primo imbiondire delle 

messi, arrivano nella serenità ardente del meriggio i canti dei 

contadini all'opera, le antiche canzoni dei campi, semplici, lar-

ghe e solenni come preghiere. 

 

L'automobile che mi porta fila nella immensa pianura friu-

lana, attraversa ponti custoditi da sentinelle, passa per stazioni 

di tappa insediate nelle piccole città, affollate di carreggi, in-

torno alle quali si allargano bivacchi nereggianti di cavalli e 

parchi automobilistici. 

Impossibile deviare dalla via buona. Oltre alle tabelle mi-

litari, che, affisse ad ogni crocicchio, dicono ufficialmente la 

giusta direzione, si trovano indicazioni di tutti i generi, consi-

gli diversi sotto forma di «vedi mano». L'entusiasmo degli 

abitanti ha spennellato sui muri dei paesi delle grandi frecce 

accompagnate da diciture sommarie e definitive: «Per Trie-

ste!» - « - Di qui per Monfalcone, Trieste e sempre avanti!» - 

e non si può sbagliare. Più di un paesello ha già battezzato Via 

di Trieste, o Via della Vittoria, la strada principale. 

Ma la vera, la grande arteria della guerra è la ferrovia. Treni 

vuoti che tornano, treni pieni che vanno, passano in perpetua 

successione, lunghi, ansimanti, e nelle stazioni piene d'ordine, 
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custodite da bravi territoriali, inflessibili come la loro enorme 

baionetta, spesso le truppe che aspettano l'ora della partenza, 

durante lunghe soste al sole, cantano a squarciagola. Ogni va-

gone ha la sua canzone, indipendente dal vagone vicino, e il 

treno intero manda il più spaventoso dei cori. Quando poi il 

convoglio si muove, il coro si fonde in un tremendo evviva: 

«Evviva l'Italia!», «Vogliamo Trento e Trieste!». E i gruppi di 

abitanti, che non mancano mai di affollarsi alle barriere, ri-

spondono. 

I soldati salutano sempre con gioia ogni passo in avanti. 

Gremiscono le aperture dei furgoni - che delle fronde, dei 

fiori, delle bandierine adornano - e gesticolano, e ridono, e 

gridano, seduti alcuni sui bordi, le gambe ciondoloni, mentre 

dietro agli uomini, nell'oscurità interna, si profilano teste di 

cavalli, assonnate e gravi; e un'oscillazione di zaini, di cintu-

rini, di giberne, di tascapani, pende dal soffitto. Sui vagoni a 

piattaforma i carriaggi si allineano, con le stanghe in alto come 

braccia levate. Sotto a grandi copertoni di tela grigia s'indovi-

nano forme di cannoni. 

Alla stazione di San Giorgio assisto all'arrivo d'un treno di 

feriti. 

 

È un treno della Croce Rossa, tutto nuovo. Vestite di 

bianco, delle dame di un comitato locale vanno premurose da 
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un vagone all'altro distribuendo bibite ghiacciate. Non si ode 

un lamento. 

La prima cosa che i feriti domandano è d'essere informati 

della guerra. Hanno sete di notizie. Portati via dall'azione, vo-

gliono sapere quel che è successo dopo, quello che succede 

altrove. Si direbbe che soffrano più per il distacco dal combat-

timento che per le ferite ricevute. 

«Che cosa si sa oggi?» - chiedono prima di portare alla 

bocca il bicchiere madido. «Buone nuove, Monfalcone è 

presa!». La voce passa da una cuccetta all'altra. Tutti si solle-

vano sui gomiti, i meno sofferenti balzano a sedere, è una agi-

tazione sotto le lenzuola candide, delle teste bendate sorgono 

dai cuscini: «Monfalcone è presa!». 

Dei dialoghi brevi s'intrecciano: «Ah, se fossi sicuro d'a-

vere ammazzato un austriaco, non me ne importerebbe della 

ferita!» - esclama riadagiandosi cautamente uno che ha la 

spalla fasciata. Dalla cuccetta sopra a lui una voce rauca 

scende: «Io uno almeno l'ho infilato!» - è un fantaccino che è 

stato ferito di baionetta alla coscia durante un assalto. Dopo 

un istante riprende: «Io uno, e lui (additando un altro lettuc-

cio) lui due!». 

Qualche esclamazione d'incredulità, o d'invidia, si leva. 

«Due, due! - ripete la voce. - Era vicino a me. Ci sono i testi-
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moni. Due austriaci si sono buttati addosso al capitano. Era-

vamo sulla trincea. Allora lui l'ha spacciati tutti e due, ma ha 

preso una baionettata. È vero? tu, parla!». - Ma l'eroe non può 

parlare, manda un mugolìo d'approvazione, poi solleva il brac-

cio nudo, un braccio nodoso, forte, bronzato, che emerge dal 

biancore del letto e agita l'indice e il medio tesi ripetendo col 

gesto ostinato: «Due, due, due....». 

«Silenzio, ragazzi! - ammonisce dolcemente un infermiere 

che passa. - Chi ha ancora sete?». 

L'abnegazione del personale sanitario, tutto, è magnifica. 

Ad essa si deve se i nostri feriti sono quasi tutti leggeri. La 

gravità d'una ferita è spesso prodotta soltanto dal ritardo delle 

prime cure. Con questo calore torrido, anche gl'infermieri, 

stanchi, debbono aver sete, e pure essi rifiutano le bibite che 

vengono offerte anche a loro quando tutti i feriti hanno bevuto. 

L'attesa è lunga alla stazione; occorrono molte manovre per 

sgombrare al treno la via, e nei vagoni chiari, odoranti di me-

dicinali, si rifà il silenzio. Alcuni feriti, che dal comitato delle 

dame hanno ricevuto in dono delle cartoline militari e dei la-

pis, scrivono lentamente, seduti sul letto. Uno fuma voluttuo-

samente una sigaretta e ne scaccia il fumo facendo ventaglio 

della mano, perchè è proibito fumare. La stazione sembra di-

venuta deserta. Sul marciapiede affocato passeggia il territo-

riale di sentinella, solo. Fischiano le locomotive laggiù verso 
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i dischi, sui binarî abbacinanti, e il cannoneggiamento bron-

tola dalla parte del Carso. 

 

Il desiderio di tornare al fronte è comune a quasi tutti i fe-

riti. È in loro la fede profonda e l'aspettativa della vittoria. Si 

rammaricano di esser portati via «sul più bello». Sono presi 

dalla passione della battaglia, dall'istinto della lotta, sentono 

ardentemente tutta la grandezza e la giustizia sacrosanta della 

nostra guerra, ma sopra tutto hanno come il sentimento che «si 

ha bisogno di loro», la preoccupazione di un posto vuoto la-

sciato nelle file. È uno spirito straordinario di solidarietà, è un 

senso altissimo del dovere, che rivelano nella razza virtù guer-

riere d'una possanza insospettata. 

All'ospedale di San Giorgio è ricoverato un soldato auto-

mobilista; conducendo la sua macchina, per evitare due caval-

leggeri che chiudevano la strada ad una svolta, egli era andato 

a finire nel fossato, ferendosi contro al volante. Correva inca-

ricato di una missione: ora il suo incubo è di compierla. Ha la 

febbre, non può muoversi dal letto, ma prega, scongiura me-

dici e infermieri: «Bisogna che io vada, credete, è importante, 

lasciatemi andare, tornerò dopo...!». Questo senso di un do-

vere assoluto, improrogabile, sacro, di un dovere che va com-

piuto ad ogni costo finchè c'è un alito di vita, è diffuso nell'e-

sercito ed ha la profondità d'una convinzione religiosa. 
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Per tutto dove passo trovo degli esempi umili e magnifici 

di questa nobile comprensione del dovere, anche fuori dei 

combattimenti, nell'oscura fatica dei servizi. Ecco, in vici-

nanza del fronte, a Medea, sulla via polverosa passano i cuci-

nieri di un reggimento che sono andati per l'acqua; sono spor-

chi, sono stanchi, non dormono che tre o quattro ore per 

giorno, sul far dell'alba. Uno di essi, dagli occhi febbricitanti, 

ha la mano destra fasciata, enorme, sollevata e tremante. Porta 

il secchio sulla spalla sinistra. «Come stai?» - gli domanda af-

fettuosamente un ufficiale superiore. Il soldato, un contadino 

calabrese piantato sull'attenti, risponde: «La mano mi fa male 

ancora!». Quando si è allontanato, l'ufficiale mi spiega: «È ca-

duto, e cadendo si è immerso la mano nell'acqua bollente; il 

medico gli ha ordinato di coricarsi sotto la tenda, di restare in 

riposo, immobile, ma lui dice che c'è troppo da fare, ed ha 

pregato i superiori di lasciarlo lavorare finchè Dio gli dà la 

forza di resistere». 

Poco lontano, a Viscone, ad una tappa di carreggi, passa 

lungo i muri del villaggio un sergente d'artiglieria zoppicante, 

col piede sinistro fasciato. È stato ferito e mandato alla medi-

cazione, ma egli afferma che non è niente ed evita i posti sa-

nitari perchè «lo portano via». «Sono sicuro - mi dice - che 

riposandomi qui domani potrò rimettere la scarpa e rimontare 

a cavallo; così ritrovo subito la batteria....». 
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Egli si è fermato a portata di voce, per dir così, della sua 

batteria, e ne ascolta i colpi lontani, e li riconosce: «Ecco, è 

lei.... - e con un sorriso soddisfatto - Come sona duro, eh?». Il 

profano non sente che un confuso e formidabile rimbombare 

di tuoni verso Gorizia. 

 

Avanti, gli avvenimenti ci chiamano con questo rombo 

tempestoso. Andiamo verso l'Isonzo. 

Come tutto prova l'iniquità della frontiera che abbiamo 

cancellato! Come ogni cosa è italiana al di là! Vi è l'impronta 

nostrana sulla terra, nel paesaggio, nella natura. Le vegeta-

zioni come gli uomini gridano la loro italianità. Presso antiche 

ville, che hanno nomi legati alla nostra storia, vecchi cipressi 

muscolosi ergono la loro mole gigantesca, oscura, solenne, 

che sembra un'affermazione vigorosa e superba di nazionalità; 

si direbbero il simbolo caratteristico del nostro suolo; le colti-

vazioni, i parchi, i giardini, tutta questa campagna meravi-

gliosa, prodigano forme e colori che sono unicamente della 

nostra patria. Viaggiando sulle regioni conquistate s'intuisce 

una unità più profonda ancora di quella della razza, dei co-

stumi, della lingua, un'unità perenne, inalterabile alle emigra-

zioni e ai dominî, eguale sotto alle correnti e alle tempeste 

umane, una unità eterna: quella della terra. 

La strada bianca corre ancora nell'ombra dei platani, e di 
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tanto in tanto qualcuno di questi giganti, tagliato per formare 

una barricata austriaca, giace abbattuto, rovesciato nel fosso o 

sul bordo erboso. Barricate e trincee chiudevano la via ad ogni 

svolto, ad ogni ponticello. Ma nessuno le ha difese. Fino a 

Cervignano, per avanzare non s'è avuta che la fatica di rimuo-

vere gli ostacoli. A Cervignano pochi colpi di fucile. Un ponte 

di ferro, all'entrata del paese, era barrato da un terrapieno e da 

un'abbattuta d'alberi. Una cannonata, che ha lasciato il segno 

sull'armatura del parapetto, è bastata a mettere in fuga i difen-

sori. 

Il paese ha ripreso un'aria tranquilla e sonnolenta, e i con-

vogli militari passano con frastuono per le strade antiche, an-

guste ed affocate, fiorite di bandiere. Al di là, verso l'Isonzo, 

un polverone denso annebbia la pianura. Il cannoneggiamento 

è più vicino. Nell'aria limpida, chiaro, metallico, diafano, un 

pallone frenato si libra. 

Ancora pochi minuti, e ci troviamo fra le truppe. Dei reparti 

passano il fiume. Sulle alture di Monfalcone la battaglia 

rugge. 

La nostra prima avanzata, che qui giunse d'un balzo a pochi 

chilometri dall'Isonzo, non fece in tempo a salvare i ponti. La 

loro distruzione era forse inevitabile. 

Il ponte della strada carrozzabile, lungo più di cinquecento 
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metri, tutto di legno, ma largo e solido, ha bruciato completa-

mente. Vedevamo da Palmanova e da Cormòns, il giorno 24, 

le colonne turbinose di fumo di questo incendio lontano, e pa-

reva che una città ardesse. Si credette anzi, al primo momento, 

che gli austriaci avessero appiccato il fuoco a dei paesi, per 

vendetta. 

Dei piloni, formati da fasci di travi, non rimangono che al-

cuni mozziconi carbonizzati, emergenti ad intervalli regolari 

dall'acqua azzurrognola e dalla ghiaia bianca, sull'immensa 

spianata del vasto letto. Tutto il resto è scomparso. Le piene 

ne hanno cancellato ogni vestigio. 

Il ponte della ferrovia, poco discosto, è stato minato, e l'ar-

matura d'acciaio, ricaduta sulle macerie dei piloni crollati, di-

segna sullo sfondo luminoso del fiume come una trina nera, a 

larghe centine, spezzata nel mezzo, lacerata e scomposta. 

Queste rovine dànno la prima sensazione profonda di un pae-

saggio di guerra. 

Gli austriaci avevano cominciato a preparare delle forti di-

fese sulla riva destra. Non si trattava più di barricate frettolose. 

Lunghe, solide, massicce trincee, dei larghi terrapieni che 

sembrano dighe, i quali emergono freschi, del colore di terra 

smossa, al di qua della boscaglia che fiancheggia il fiume e gli 

fa come una scorta di verde, indicano l'intenzione di fortificare 

solidamente il passaggio, di creare anche lì una testa di ponte. 
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La rapidità della nostra mossa iniziale ha ricacciato il nemico 

sull'altra sponda. Ritirandosi, gli austriaci hanno anche di-

strutto, con delle mine, un pezzo di strada, all'approccio del 

ponte. 

Ma bisognava passare, e siamo passati. 

Le riparazioni della strada, i preparativi per il varco del 

fiume, sono stati compiuti sotto ad un fuoco intermittente di 

artiglieria, al quale rispondevano i nostri cannoni appostati 

sulla pianura. Qui, la truppa di questo settore fece la prima 

conoscenza col bombardamento nemico. 

Il bombardamento nemico fu accolto con una indifferenza 

umiliante. La fanteria, inoperosa nelle sue trincee, conversava 

sotto gli shrapnells, e il chiacchierìo si sentiva da lontano. Sul 

bordo d'un fosso, file di soldati inginocchiati lavavano la loro 

biancheria, cantando a squarciagola. 

Una sera, quando tutto è stato pronto, è scoppiato un in-

ferno. 

Dopo il tramonto, ad un tratto centinaia di cannoni nostri 

hanno aperto improvvisamente un fuoco serrato sulla riva si-

nistra dell'Isonzo, spazzandola a tiri progressivi. Ogni batteria 

aveva la sua zona da coprire di proiettili. Gli shrapnells arri-

vavano a stormi sul bordo dell'acqua, sulle sabbie della 

sponda, sui roveti, sulla boscaglia di salici e di pioppi entro la 
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quale la fanteria austriaca veniva ad annidarsi di notte schiop-

pettando a intermittenza, e più in là l'uragano di acciaio e di 

piombo batteva i vigneti, tempestava le strade, esplorava la 

pianura in ogni ripiego. Era uno spettacolo terribile. I balenii 

dei colpi e delle esplosioni illuminavano la notte di una tre-

mula luce violastra, e sulle nostre truppe la veemente moltitu-

dine delle traiettorie formava una vôlta sonora, una vôlta ulu-

lante. 

Alle nove precise, silenzio. 

L'Isonzo ha qui due corsi d'acqua, vicini alle due rive, e nel 

mezzo, fra l'uno e l'altro, la vasta distesa di ghiaia. Durante il 

bombardamento che immobilizzava il nemico, il ramo più vi-

cino fu rapidamente passato a guado: è basso e con poca cor-

rente. Nel lampeggiamento delle cannonate si vide un formi-

colìo nero e silenzioso di truppe traversare la spianata sassosa 

del letto e portarsi sul corso più profondo trasportando il ma-

teriale necessario alla costruzione di zattere. 

Quando l'artiglieria tacque, all'ora stabilita, nella quiete im-

provvisa pesava l'emozione di una grande attesa. Zattere piene 

di soldati vogavano nel buio. Le prime compagnie si getta-

vano sulla sponda sinistra occupandola. Altre forze si aggiun-

gevano a loro. L'occupazione si allargava. Si formava solida-

mente una testa di ponte. Per il passaggio del grosso, intanto, 

il Genio lavorava alacremente a costruire solide passerelle. 
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Una ordinata e febbrile attività da cantiere attraversava il 

fiume. 

Ogni tanto due, tre lampi vividi, delle esplosioni: canno-

nate austriache. La fucileria crepitava ad intervalli, dominata 

dallo scoppiettìo regolare delle mitragliatrici: era la linea della 

nostra occupazione che avanzava, sloggiando piccoli reparti 

austriaci dalle loro trincee. Se si ostinavano, era l'assalto. 

Si udiva allora echeggiare alto, intenso, entusiasmante, 

l'urlo trionfale: Savoia! Passava nella notte il grido tempestoso 

che faceva battere i cuori dell'esercito in attesa. S'indovina-

vano gli episodi dell'occupazione nel risveglio del fuoco e nel 

levarsi delle voci. Verso la metà della notte si è capito che gli 

austriaci contrattaccavano. Ma si è pure capito subito che 

erano ricacciati. L'oscurità è stata per un istante tutta piena di 

un eloquente vocìo di vittoria. 

Pochissimi feriti. Dei soldati sono tornati indietro con le 

mani lacerate dai fili di ferro dei reticolati che essi avevano 

strappati. All'alba le nostre colonne passavano serrate l'Isonzo 

sui tavolati nuovi e risuonanti, e i tentacoli delle avanguardie 

avanzavano già verso le alture di Monfalcone. 

Sono le riserve che passano adesso. 
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AI PIEDI DEL CARSO. 

20 giugno. 

Nel polverone denso, che incanutisce le siepi e incipria i 

pampini, sulla strada bianca, affocata, accecante, uomini, ca-

valli, veicoli si muovono come in una nebbia ardente, e sem-

brano ombre. 

I soldati, già abbronzati dal sole, con quella fisionomia in-

vigorita e fiera che è data dalla sana fatica del campo, mar-

ciano in silenzio, ordinati, un fazzoletto intorno al collo. Alt! 

Zaino a terra! Col peso dello zaino pare che essi depositino la 

stanchezza; conversazioni e risate si levano improvvise. È un 

vocìo allegro da scolaresca. 

Largo! largo! - con uno scalpitìo serrato, con un rombo pe-

sante di ruote massicce, con un frastuono metallico, delle bat-

terie passano lentamente come in un fumo d'incendio. Al 

passo dei forti cavalli normanni le grigie macchine da guerra, 

che non somigliano più che vagamente agli antichi cannoni, 

procedono in una solennità formidabile. La fine della colonna 

si perde nei nembi della polvere. Delle automobili dello Stato 

Maggiore si aprono un varco fra tanti ostacoli, e filano verso 
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il fiume. 

Là la strada cessa, il polverone si dissipa, e nell'aria tersa si 

profilano lontano le pendici del Carso nude, grigiastre. Dalle 

vegetazioni della piana emergono chiari e aguzzi i campanili 

dei villaggi come fari sopra un mare. 

Sulle passerelle che sostituiscono il ponte distrutto le co-

lonne si assottigliano e si sgranano, i cannoni ed i cassoni si 

spaziano per superare con una galoppata l'ostacolo delle 

ghiaie. I conducenti scendono di sella e corrono a piedi, 

schioccando la frusta, aggrampati alle criniere. 

Il cannoneggiamento è vicino. Si vedono scoppiare gli 

shrapnells in alto sugli alberi; e dal nord, da Gradisca, da Pod-

gora, da Gorizia, arrivano boati profondi di artiglierie pesanti. 

Presso le rovine del ponte bruciato, dove l'antica strada, 

all'alto della ripa, sembra mozzata da una lama e sporge sul 

fiume un moncone fra parapetti spezzati, sono le ultime trin-

cee austriache, intorno alle quali il Genio ha accuratamente 

raccolto in enormi gomitoli il filo di ferro dei reticolati spi-

nosi. Ci sarà utile. In qualche angolo inesplorato si rinvengono 

ancora certi ramponi di ferro a quattro punte, dei quali gli au-

striaci si servono forse per ostacolare il passaggio ai cavalli, o 

per armare fosse da lupo. In qualunque modo si gettino, i ram-

poni rimangono con una punta eretta, aguzza come un pu-

gnale. Somigliano ai «triboli» che i soldati romani spargevano 
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per ostacolare l'assalto dei nemici, barbari a piedi nudi. 

Sotto gli alberi, al bordo della trincea, una sedia, quella po-

vera sedia che compare melanconicamente su tutti i campi di 

battaglia, che si rinviene abbandonata, sbilenca e triste, ovun-

que la guerra ha fatto una sosta. 

 

A difesa di questa regione del basso Isonzo gli austriaci 

hanno trovato un alleato nell'acqua dei canali. 

Ai piedi delle alture che sovrastano Gradisca e Monfal-

cone, scorre un canale creato a scopi d'irrigazione e per usi 

industriali. Un'alta diga maestosa, lunga quasi mezzo chilo-

metro, chiude l'Isonzo presso il ponte di Sagrado, sul quale 

passa la strada di Gradisca. L'acqua trattenuta forma un vasto 

bacino che nutre il canale con una corrente di quasi ventidue 

metri cubi al secondo. Il livello di questo corso artificiale è più 

alto della pianura. Spezzando un argine gli austriaci hanno po-

tuto trasformare in paludi vaste plaghe al nord di Ronchi. L'al-

tura di Sant'Elia, che è al di qua del canale, è divenuta una 

penisoletta, e, fortemente trincerata, ha costituito una posi-

zione avanzata del nemico. 

Per alcuni giorni, la zona accessibile alla nostra offensiva 

si è trovata sensibilmente ristretta dalle acque. Il bollettino uf-

ficiale ha narrato dell'ardimentosa azione di una batteria di 

obici che, portatasi sulla linea della fanteria, ha battuto in 
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breccia una diga. Era la diga di Sagrado. Sfondata quella bar-

riera, l'acqua non si sarebbe più immessa nel canale e avrebbe 

ripreso il suo corso normale nel letto dell'Isonzo. Ma prima 

che per questo audace bombardamento l'inondazione, priva 

d'alimento, defluisse sgombrando il piano, il nostro attacco si 

è gettato sulle terre rimaste asciutte, più al sud, e per Monfal-

cone ha preso piede solidamente sulle prime pendici del 

Carso, in vista del mare. 

L'acqua ci è stata nemica, per tutto. Le piene, fra le gole del 

medio Isonzo, ci portavano via i ponti; a valle l'inondazione 

artificiale creava avanti a noi dei laghi, e il canale, che con le 

sue diramazioni si va ora essiccando, forniva intanto la forza 

motrice di impianti elettrici dai quali gli austriaci derivavano 

correnti per rendere fulminatori certi reticolati di trincea. 

Ma gli austriaci avevano dimenticato che la magnifica 

opera idraulica dei canali di Monfalcone è italiana, studiata e 

compita dalla Società Italiana per le condotte d'acqua, di Mi-

lano. La perfetta conoscenza dei lavori ci ha permesso di cor-

rere subito ai ripari e di ricondurre le acque ad un contegno 

più patriottico. 

Passiamo l'Isonzo. 

Una casa sfondata, un hangar demolito, dei muri bucherel-

lati da schegge di granata: si è già nell'atmosfera del campo di 

battaglia. Ma nessuna battaglia è passata di qui. 



58 

Dei cannoni austriaci di mezzo calibro, nascosti sulle alture 

di Doberdò, tirano sulla strada, e sui villaggi, e sui ponti. Otto 

o dieci colpi per volta, poi, per due o tre ore non si fanno più 

vivi. Non combattono, stanno lassù in agguato, e quando ve-

dono in una scìa di polverone un convoglio di munizioni che 

si avvicina, o un reparto di truppa che si sposta, o un'automo-

bile che corre, giù un po' di grossi shrapnells o di granate, che 

arrivano con quel loro rombo di motore mal regolato e scop-

piano fragorosamente sulla pianura quieta. Tirano persino 

sulle motociclette col side-car, nella speranza di accoppare 

qualche generale. 

Ma hanno paura di essere scoperti. Non insistono mai, e 

non è facile individuarli. Conoscono così bene la regione, che 

il loro tiro è giusto, sebbene inefficace. Percorrendo la strada 

con dei carreggi si ha la probabilità di assistere allo scoppio di 

una granata a sessanta passi di distanza. I soldati non ci ba-

dano. 

No, i nostri soldati sono meravigliosi. Appena una granata 

scoppia, si vedono i soldati correre, ma verso lo scoppio. 

Vanno a vedere il buco. Hanno una curiosità da ragazzi per i 

fuochi d'artificio. Compà, sente mò - grida allegramente un 

soldato di guardia al ponte ad un compaesano mentre tuona 

una raffica - pare 'a festa d'a Madonna! - Gli sembra di sentire 
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i mortaretti delle solennità campagnole. Ed il cratere slab-

brato, nero, fumante, che le esplosioni scavano al suolo, è per 

loro uno spettacolo curioso che li attira. Sono là intorno, ag-

gruppati allo scoperto, incuranti del nemico che li vede, dispu-

tandosi le schegge che scottano ancora. Ogni soldato ne ha 

una in tasca. 

Sulla strada così esposta il movimento continua regolar-

mente. I territoriali divenuti carrettieri e bovari, passano anche 

loro con i birocci e le mandrie. 

Nessuno esita, nessuno si ferma, nessuno devia. 

 

Un distaccamento di bersaglieri ciclisti riposa all'ombra 

delle casupole, all'entrata di un villaggio: Begliano. Appog-

giate ai muri, le biciclette intrecciano ruote e telai in una con-

fusione sottile e geometrica di circoli e di linee; qualche mo-

tociclista prova attentamente il motore, che strepita sul caval-

letto; i soldati, accoccolati a gruppi sui macigni, conversano 

placidamente, fumano, fischiettano, e sulle loro teste l'alito 

caldo e lieve del meriggio fa correre un fremito di piume nere. 

Gli ufficiali, che hanno trovato delle sedie in una osteria ab-

bandonata, siedono fuori della porta, sotto a degli alberi. 

Aspettano ordini. Vi è una serenità, una tranquillità da riposo 

durante la manovra. Non si direbbe mai che questi soldati si 

sono battuti di notte e di giorno, che hanno preso delle trincee 
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alla baionetta, sopraffacendo gli austriaci con le mani alla 

gola. 

Il centro della strada è deserto. Da lì si vedono le colline 

rocciose di Doberdò così vicine che sembrano a portata di 

voce. «Tra poco ricomincia la musica!» - osserva un ufficiale 

guardando l'orologio al polso, e appoggiata la spalliera della 

sedia al muro incrocia le gambe, beatamente, soggiungendo: 

«Ci fosse almeno un giornale da leggere!». 

La musica lì si ripete ad intervalli regolari. Il villaggio è 

bombardato a orario. Le ultime granate hanno ferito qualche 

soldato, uno è morto. Da un giardinetto sbuca un bersagliere 

che ha composto un mazzo di fiori, adorno di una foglia di 

palma di San Pietro, la palma del nord. Lo mostra ai compa-

gni, che approvano, e scompare in un recinto. È per ornarne la 

croce sulla tomba nuova. 

Ecco, un rimbombo, un urlo apocalittico che solca la sere-

nità del cielo, una esplosione potente, uno scrosciare di tegole 

e di macerie. La musica. 

I bersaglieri, senza scomporsi, guardano in aria. «Dev'es-

sere cascata sulla chiesa!» - dice uno. «Tireranno al campa-

nile!» - osserva un altro. «Questa è cascata qui dietro». - «Ha 

tremato il muro».... Ma un comando interrompe i dialoghi. Un 

ordine è arrivato. Si parte. 
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In un batter d'occhio tutti sono pronti, appoggiati alle bici-

clette. Si fa rapidamente l'appello. Manca uno. Era là adesso. 

Chiamatelo. Eccolo che arriva, di corsa, tutto sporco di calci-

naccio. «Signor tenente - esclama - è morta la capretta!». C'era 

una capretta abbandonata nel villaggio, alla quale i soldati 

avevano munto una bella gamella di latte. «È stata l'ultima 

bomba - informa il soldato - ero lì vicino, povera bestia! - e 

dopo un istante di riflessione: - Peccato che sia troppo dura a 

mangiarsi!». 

Via! Con un volteggio elegante ogni soldato inforca la sua 

macchina e sospeso sul sottile scorcio delle ruote fila nel can-

dore della strada sollevando una bassa scìa di polvere. La 

compagnia scorre ordinata, silenziosa, veloce, tutta grigia, 

nella direzione del nemico. 

I fucili a bandoliera ergono sullo svolazzamento delle 

piume come un tratteggio inclinato. 

 

Una folta e confusa massa di gente si avvicina. Viene dalla 

fronte. Nel polverone che solleva, s'intravvedono dei carri gre-

miti di persone, tirati da buoi. È un formichìo oscuro, lento, 

taciturno, nel gran sole ardente. L'emigrazione. 

Sono abitanti che il bombardamento austriaco scaccia da 

ogni paese, da ogni villaggio, da ogni casolare. L'esercito no-
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stro li aiuta, li protegge, li nutre, e disciplina l'esodo. Dei sol-

dati marciano in testa alle colonne e le fiancheggiano. 

Il fuoco è cessato, e quando la carovana arriva nell'ombra 

delle case si ferma e si riposa. «Avanti, coraggio brava gente 

- avvertono i soldati - ancora un poco, poi vi ristorerete: qui 

può succedervi qualche disgrazia!» Delle invettive contro gli 

austriaci si levano dalla folla. Voci di donna gridano, nell'e-

spressivo dialetto veneto: «Anca qua i ne copa!» - «No ì vede 

che semo poareti?» - «Tuto i n'ha tolto, anca i toseti, e adesso 

i ne buta zò le case!». 

«Calma, calma - ammoniscono bonariamente i soldati. - 

Tornerete presto a casa!» - «Che el Signor ve scolta!» - rispon-

dono le voci. - «Benedeti vualtri e le mare che v'ha fato!» - E 

la moltitudine riprende la marcia. 

Sono donne, bambini e vecchi, tutto quello che è rimasto 

del popolo, irredento. Carrette di ogni genere trasportano i 

loro umili bagagli, e sui cumuli dei fagotti e dei sacchi, facen-

dosi ombra con delle vecchie ombrelle aperte, si accalcano i 

bimbi, gli stanchi, i deboli, in un groviglio multicolore che 

oscilla alle scosse dei veicoli. Tutti gli altri marciano, gli uo-

mini a parte, due per due, muti, quasi ubbidendo istintiva-

mente alla disciplina militare che li circonda. 

Qualche donna conduce dietro di sè la mucca, l'unica ric-

chezza rimasta alla famiglia, e tira faticosamente sulla cavezza 
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per indurre la povera bestia, stupefatta ma placida, ad allun-

gare il passo. Si vedono dei bambini feriti, sui quali delle fa-

sciature fresche e ben fatte indicano la cura dei nostri posti 

sanitarî. 

La carovana continua il cammino, lentamente, verso l'I-

sonzo. Un'altra si avvicina, ma ben diversa. Questa è compo-

sta di uomini validi. 

 

Dopo che l'Austria, con la leva in massa, ha portato via da 

questi paesi tutti i maschi dai diciassette ai cinquant'anni, dopo 

la fuga di tutte le persone notoriamente irredentiste, dopo l'ar-

resto e l'internamento di tutte quelle altre persone che erano 

semplicemente sospette d'irredentismo, ogni uomo valido che 

s'incontra è un individuo sospetto. Nove volte su dieci non è 

nemmeno italiano. Lo dice la sua faccia, lo dice la sua maniera 

di mettersi sull'attenti per affermare: Son taliano! 

Nei primi momenti dell'occupazione non ci si è fatto caso. 

Ma non abbiamo tardato ad accorgerci che eravamo circondati 

da spie. Le nostre ricognizioni sorprendevano sventolamenti 

di bandierine nell'alto dei villaggi. Il passaggio di truppe in 

alcuni nodi di strade combinava stranamente con l'incendio di 

un mucchio di paglia o con la caduta d'un alto albero. Alla 

notte, dietro certe nostre batterie, sul dorso dei colli, palpita-

vano luci di lanterne cieche. Chi sventolava le bandiere? chi 
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bruciava la paglia? chi abbatteva gli alberi? chi faceva brillare 

quelle luci? Si trattava di segnali, chiari, precisi, seguìti infal-

libilmente da un fuoco austriaco che cadeva dritto sugli esplo-

ratori, o sulla truppa in marcia, o sulle batterie. Ma non si tro-

vavano i colpevoli, che si mescolavano alla popolazione cam-

pestre, troppo atterrita da loro per denunciarli. 

Ho visto io stesso, alla notte, scintillare misteriose segna-

lazioni sulle colline, e eliografi nemici, durante il giorno, par-

lare a lampeggi con qualcuno che era dietro alle nostre file. Lo 

Stato maggiore d'una nostra divisione arrivava in un villaggio, 

e un minuto dopo delle granate piombavano sul suo quartiere 

generale. Accampamenti ben celati, invisibili al nemico, erano 

bombardati appena formati. Le nostre batterie si vedevano 

scoperte talvolta prima di far fuoco. Prendevano posizione, 

spesso nel cuore della notte, e subito il tiro nemico le cercava 

senza incertezze. 

Noi abbiamo una lealtà militare, una cavalleria istintiva, 

una schiettezza e una nobiltà di razza, che c'inducono sempre 

a supporre nel nemico le stesse virtù, anche se il nemico è 

turco, anche se il nemico è austriaco. I fatti ci hanno subito 

disilluso. Abbiamo constatato che una vasta e minuziosa or-

ganizzazione di tradimento ci cingeva, e non abbiamo perso 

tempo. In quasi tutti i casi di spionaggio, le ricerche imme-

diate ci hanno portato a scoprire nel raggio delle segnalazioni 
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la presenza di qualche uomo valido alle armi. Qualcuno era 

vestito da prete. 

Gli atti alle armi sono arrestati. Si tratta quasi sempre di 

militari austriaci. Molti confessano. 

La carovana che passa è composta di questi prigionieri. 

 

Come sbagliarsi? Sotto i travestimenti più eterocliti, il sol-

dato austriaco si rivela. Baffi biondastri e ritorti, basette lun-

ghe, tipi magiari, tipi tedeschi, portamento stecchito, fisiono-

mie chiuse e dure, sguardo nemico. 

Perchè non fuggano sono uniti a due a due per le braccia. 

Pochi fantaccini li scortano, con la baionetta inastata. I soldati 

che incontrano non dicono niente, guardano con disprezzo la 

processione sinistra e proseguono il loro cammino. Ma un 

conducente romano non resiste, e dall'alto del suo cavallo in-

terpella un prigioniero che ha una faccia da feldwebel classico: 

Hai finito de fa la guerra cor lanternino? 

Ha finito, sì, e alle spie che non sono state ancora acciuffate 

l'esasperata vigilanza dei soldati rende molto difficile il còm-

pito. Ma ve ne sono ancora, rese audaci dai lauti compensi 

pagati, e dai più lauti promessi. E in parte anche dalla nostra 

magnanimità che rifugge dalla giustizia sommaria e ci lega a 

procedure fra le quali lo spionaggio scivola. Ci si era teso ogni 

sorta di tranello. 
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Le semplici popolazioni della campagna erano state terro-

rizzate con i racconti della nostra ferocia, per indurle a fare 

una difesa da siepe a siepe, e in qualche centro delle armi 

erano state distribuite. Le sciagure che quella povera gente da 

undici mesi sopporta erano addebitate all'Italia. L'Italia, que-

sta stracciona, era responsabile della guerra europea, della 

leva in massa, delle requisizioni; delle contribuzioni, del pane 

K, della carestia. La molla più possente nell'anima campa-

gnola, il sentimento religioso, non veniva trascurata: gl'italiani 

erano gli alleati del demonio, gli scomunicati, i dannati, senza 

fede e senza morale. I nostri soldati, miserabili e delinquenti, 

avrebbero profanato, rubato, massacrato. 

Nelle cittadine ci ha accolto qualche volta l'entusiasmo 

schietto e vivo delle popolazioni liberate, e la voce del sangue 

ha finito per parlare anche alle genti più disperse e ignoranti 

della campagna. La carità, la bontà, la generosità dei soldati 

hanno fugato ogni prevenzione, se una prevenzione rimaneva 

in qualche anima oppressa dal terrore abituale della servitù. 

Le macchinazioni sleali del nemico si vanno sventando. 

Ma sta il fatto che l'Austria ha cercato di usare come armi di 

guerra, oltre allo spionaggio e al tradimento, la paura di po-

vere donne e di poveri vecchi contadini e la loro fede cristiana. 

Tutto è buono quando serve: Kriegsbrauch im Land-

griege.... 
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DAVANTI A GORIZIA. 

20 giugno. 

Mentre annotta, un duello di artiglierie s'impegna. Si di-

stinguono i colpi dei nostri cannoni da campagna, più avanti, 

più lontani, che si son fatti sotto come una gran muta ab-

baiante di molossi intorno alla fiera bloccata, mentre i boati 

più cupi degli obici echeggiano nelle vicinanze e il bagliore 

delle vampe si accende fra le vigne contornando neri profili 

d'alberi. 

Forse si prepara un passo avanti sul Carso? Forse si re-

spinge un contrattacco? Chi sa? Le fanterie nemiche sono in 

qualche punto a portata di voce. Nelle ore di silenzio, alla 

notte, i nostri soldati odono gli austriaci che parlano dietro ai 

loro parapetti di roccia, sulla quale le granate mordono così 

malamente. 

Si combatte per la conquista di ciglioni nudi, sassosi, sui 

quali non si possono scavare trincee. La parola Carso viene 

dal celtico carn che significa roccia. La montagna, con le sue 

stratificazioni calcaree, con quelle ossature bianche che emer-

gono fra i magri sterpi sulle piccole vette, con le sue vallette 
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verdi, sorprendenti di rigoglio, strane conche di frescura entro 

bordi di pietra, con i suoi crepacci, le sue spelonche, e gl'im-

previsti aspetti pieni di una tagliente arditezza, ricorda un po' 

la montagna di Derna. 

La natura offre alla difesa delle formidabili posizioni natu-

rali, completate e fortificate con un assiduo lavoro. Il nemico 

si annida dietro baluardi di macigno, ai cui approcci si accu-

mulano le difese ausiliarie delle focate petriere e dei reticolati. 

Se l'Austria ha creduto utile fingersi sorpresa dalla nostra 

guerra, tutto sul campo di battaglia smentisce la sorpresa, tutto 

vi dimostra invece una preparazione ben studiata, lunga e pa-

ziente. L'abilissima e laboriosa organizzazione tattica del ter-

reno dice come la guerra con l'Italia fosse da gran tempo nei 

piani austriaci. Soltanto il momento rimaneva da scegliersi. E 

quello lo abbiamo scelto noi. 

Se non avessimo che degli uomini armati contro di noi, se 

non ci fossero che delle masse manovranti, come nelle classi-

che guerre del passato, se il valore, l'ardimento, l'eroismo co-

stituissero ancora i coefficienti massimi e quasi esclusivi della 

vittoria, noi non saremmo più sull'Isonzo. 

 

Ma l'eroismo finisce pur sempre con l'imporsi. Esso è una 

volontà che arriva al furore. Una volontà che gli ostacoli esa-

sperano e rafforzano. Le nostre truppe, avanti alle difficoltà, 
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non hanno che un impulso, quello di slanciarsi. 

Tutto ciò che abbiamo letto di più bello sulla guerra euro-

pea, di assalti audaci e veementi, di attacchi alla baionetta at-

traverso folti reticolati, in una grandine di piombo, non deve 

più farci invidia. Simili episodi si svolgono normalmente nella 

nostra guerra. Soldati che non erano mai stati al fuoco hanno 

trovato semplice e naturale andarci così. 

Al primo urto l'esercito si è comportato come se avesse 

sempre combattuto e sempre vinto; ha dimostrato un istinto di 

battaglia, una sapienza spontanea della lotta, una natura guer-

riera. Possedeva inconsapevolmente virtù militari, che solo la 

pratica della guerra sembrava dovesse infondere. Gli egoismi 

naturali degl'individui sono scomparsi, la vita delle persone si 

è fusa in una vita più grande, ogni uomo si è sentito una mo-

lecola nel vasto organismo dell'esercito, una goccia d'acqua 

nell'onda. Vi è un ardore di tutti, un sentimento di tutti, una 

passione di tutti, un solo volere, un solo cuore. Si è destata 

subitamente nell'esercito nuovo l'anima antica, la fiera anima 

della razza foggiatasi nel fulgore lontano di secoli gloriosi. 

Vengono da lei queste abilità della guerra nella folla italiana. 

Questo travolgente desiderio di assalto è un'eredità latina, 

come la lingua. 

I sistemi della guerra moderna e la natura del terreno ci co-

stringono però ad un'azione paziente, fatta di scatti calcolati e 
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di attese, di colpi improvvisi e di pressioni lente, un'azione 

studiata, razionale, metodica. Non abbiamo una posizione da 

prendere: ne abbiamo tante, incatenate su cinquecento chilo-

metri di fronte. E per ognuna è una piccola battaglia, con le 

sue sorprese, le sue finte, le sue soste, le sue manovre. 

Guardate una carta: l'austriaco avanti a noi è sempre più in 

alto. Egli tiene l'alta montagna, il nodo alpino, e noi saliamo i 

contrafforti, conquistando sprone per sprone, declivio per de-

clivio, vetta per vetta. La nostra guerra è un'ascensione. Sem-

pre più su, sempre più su. Ogni combattimento è un gradino 

che superiamo. Il gradino seguente domina. Il nemico fugge 

in altezza. Ritirandosi ci sovrasta. Ma che importa? Noi ascen-

diamo irresistibilmente. 

Nel Carso il nostro attacco s'inerpica ora sulle prime pen-

dici. 

 

Il duello d'artiglierie prosegue. 

I cannoni austriaci fanno delle salve serrate e poi tacciono. 

Forse hanno poche munizioni; forse temono di scoprirsi. 

Cambiano spesso il loro obbiettivo. Non fanno quasi mai un 

fuoco di ricerca, di assaggio, di esplorazione. Colpiscono ra-

ramente e con magri risultati, ma si vede bene che sanno sem-

pre dove tirano e contro quale bersaglio. Non esitano. Cercano 

di agire a colpo sicuro. Segnali di spie? Abilità di osservatori? 
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Ma quando una batteria austriaca è individuata è una bat-

teria silenziata. Un uragano di fuoco piomba su di lei. Allora 

dietro le spalle delle alture pare avvenga una breve eruzione. 

Certo è che i cannoni nemici sono astutamente piazzati. Sorge 

il dubbio che alcuni, dei quali neppure i riflessi della vampa si 

scorgono nell'oscurità della notte, siano nascosti in caverne. 

La montagna è tutta grotte e baratri sotterranei. Ha labirinti 

immensi nelle sue viscere; pozzi, cunicoli, gallerie, spelonche, 

formano un meraviglioso e tenebroso paese di abissi. Vicino a 

Monfalcone stesso si spalancano antri misteriosi dai quali 

emana uno spavento leggendario, come la Grotta del Diavolo 

dove secondo la tradizione si muore di terrore. È possibile che 

dietro la bocca cespugliata di cavità naturali stiano dei cannoni 

in agguato, diretti dal comando telefonico di osservatori ap-

piattati sulle vette? Lo sapremo. 

Tutta la vallata echeggia. Su Ronchi, su Monfalcone, delle 

granate cadono. Le città sono deserte, gli abitanti sono fuggiti 

in massa verso l'Italia. Sull'arsenale si ergono ancora intatte le 

alte ciminiere, ma gli edifici sono in rovina. Il lavoro vi si è 

ostinato fino al giorno quattro. 

I bombardamenti eseguiti dalla nostra flotta avevano già 

paralizzato il cantiere navale, ma v'era una fabbrica di proiet-

tili di artiglieria, appena impiantata, che non voleva darsi per 
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vinta. Gli austriaci non credevano che la nostra avanzata li so-

praffacesse così presto. La loro perseveranza nel mantenere 

attivi alcuni stabilimenti di Monfalcone dice come si credes-

sero sicuri della difesa dell'Isonzo e dà la misura del nostro 

successo. La guarnigione fu sorpresa dalle avanguardie ita-

liane, e si salvò a stento inerpicandosi affannosamente oltre la 

Rocca, inseguita dai nostri che non volevano lasciar presa. 

La città antica, al di là dell'arsenale, così italiana, così ve-

neta con i suoi portici bassi, le sue procuratie dagli archi larghi 

come quelli di cripte, è vuota, silenziosa, oscura, e qua e là le 

vecchie case abbandonate, nelle risuonanti viuzze pittoresche, 

sono sfregiate dalle esplosioni che sforacchiano qualche tetto 

e ne soffiano via le tegole. 

 

Per tutta la notte il cannone ha rombato. La più grande vio-

lenza delle artiglierie era verso Gorizia. Il cielo palpitava di 

lampi a settentrione. 

All'alba, delle immense colonne di fumo si scorgono in 

fondo alla pianura. È il paese di Lucinico che brucia. 

Entriamo ora in un'altra zona delle operazioni. Ci avvici-

niamo alla strada di Gorizia, cioè al centro della battaglia 

dell'Isonzo, dove più ferve intensa e vasta la lotta, dove gli 

austriaci hanno posto le più forti difese, le più possenti e nu-

merose artiglierie, le più solide truppe. 
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Le posizioni nel loro insieme sono rapidamente descritte. 

L'Isonzo scorre in una gola profonda fino a Salcano, cioè 

quasi fino a Gorizia, e, da lì al mare, mentre alla destra del 

fiume si apre subitamente l'ampia distesa verde della pianura 

friulana, alla sua sinistra invece s'erge ancora, quasi senza in-

terruzione, la montagna, ora a picco sull'Isonzo, come a Sa-

grado, ora discosta diversi chilometri come a Ronchi e Mon-

falcone. All'occhio, osservando il panorama, al di là del fiume 

appare tutta una barriera; c'è come una muraglia, che chiude 

l'orizzonte orientale, sfumando verso l'Adriatico. Le monta-

gne formano per così dire i bastioni di una smisurata fortezza 

della quale l'Isonzo è il fossato. In qualunque punto del fiume, 

chi vuol passare si trova di fronte questo baluardo, più o meno 

accessibile, spesso altissimo, scosceso, imponente. 

Formidabile e semplice, nella sua linea sommaria il piano 

di difesa austriaco è consistito nella distruzione dei ponti, e 

nella fortificazione della grande barriera montana con opere 

di ogni genere, con multiple linee di trinceramenti e con una 

distribuzione sagace di artiglierie ben nascoste. 

Ma la barriera è spezzata, per dir così, da due valli, per le 

quali passano le comunicazioni verso l'interno. La muraglia 

ha insomma due porte, che danno accesso alle grandi arterie 

stradali e ferroviarie per Lubiana, per Villaco, per Klagenfurt, 

il possesso delle quali è essenziale. La conquista e la difesa 
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delle due porte doveva perciò essere l'obbiettivo logico dell'a-

zione; qui dovevano evidentemente convergere gli sforzi dei 

due eserciti. E alle due soglie gli austriaci hanno quindi accu-

mulato tutte le difficoltà, tutti gli ostacoli, tutte le insidie che 

la loro scienza militare, perfezionata dalla lunga pratica, po-

teva suggerire. 

Le due porte sono Tolmino e Gorizia. 

 

A Tolmino per la vallata dell'Idria e a Gorizia per la vallata 

del Vipacco sboccano dunque nella valle dell'Isonzo fasci vi-

tali di strade, che scavalcano il fiume su molteplici ponti. Que-

sti sono i soli ponti che non siano stati ancora distrutti. È ora-

mai un elemento d'arte militare noto anche ai ragazzi che per 

difendere efficacemente il varco di un fiume bisogna portarsi 

avanti, bisogna cioè occupare non soltanto la riva da proteg-

gere ma prendere solidamente posizione sull'altra sponda, sta-

bilire delle opere di arresto più lontane che sia possibile, tanto 

per impedire al nemico l'accesso al varco, quanto per garantire 

a sè stessi il libero uso del varco stesso e passare, occorrendo, 

dalla difensiva all'offensiva. 

È appunto quello che a Tolmino e a Gorizia gli austriaci 

hanno fatto e che in termine tecnico si dice «testa di ponte». 

In questi due punti essi si sono radicati al di qua del fiume. La 

natura del terreno li ha straordinariamente aiutati. Allo sbocco 
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della valle dell'Idria, al di qua dell'Isonzo, presso Tolmino, si 

ergono due montagne gemelle, unite per le falde, isolate in 

giro, cinte da tre lati da una curva sinuosa dell'Isonzo: una 

specie di gigantesca e dominante coppia di sentinelle a guar-

dia di una soglia. Il loro nome è stato fatto sui bollettini: sono 

le montagne di Santa Maria e di Santa Lucia. Fortificate, mu-

nite di cannoni di grosso e di medio calibro, le due montagne 

comandano tutti gli accessi. 

Con un'analoga prodigalità la natura ha eretto avanti a Go-

rizia, sulla destra dell'Isonzo, non meno formidabili baluardi 

nelle brusche alture di Podgora, alle quali si attacca un tumulto 

di colline, che si culmina, un poco al nord di Gorizia, nel 

monte Sabotino, fosco, oblungo, imponente. Tutto questo si-

stema di vette e di declivi è fortificato a oltranza. 

Riducendo la difesa dell'Isonzo all'immagine rudimentale 

del muro con due porte, un solido muro crestato di vetro e due 

porte terribilmente barricate avanti alla soglia, comprendiamo 

chiaramente nel suo schema la nostra azione, così bene de-

scritta dai bollettini. Mentre investiamo la porta principale, 

Gorizia, abbiamo scavalcato il muro alle due estremità, Capo-

retto e Monfalcone, e incuneiamo la nostra azione all'altra 

parte della barriera. A nord e a sud delle due teste di ponte 

austriache, abbiamo così creato noi due teste di ponte italiane, 

per le quali l'offensiva penetra e lentamente si allarga al di là 
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dell'Isonzo. 

Ed ora guardiamo. 

 

Nella mattinata serena, la pianura superba, coperta da ve-

getazioni così folte che simulano il bosco, sfuma via e impal-

lidisce, contro la luce del sole, in tinte evanescenti. Al primo 

momento la battaglia, come tutte le battaglie moderne, è invi-

sibile, incomprensibile, un frastuono tonante, un formarsi e un 

dissolversi di fumo, un chiamarsi e rispondersi di rombi e di 

boati, uno scintillare vago di vampe in località imprecisabili. 

E tutto questo sembra poca cosa nell'impassibilità sublime del 

paesaggio. 

A chi osserva dall'alto di una delle rare collinette che le-

vano sulla pianura la molle groppa impellicciata di acacie, i 

villaggi, immersi nelle immobili onde delle verdure, si fanno 

riconoscere ad uno ad uno, per il campanile. Un campanile 

strano, con la cupoletta slava, che ricorda quello delle chiese 

russe: Romàns - più vicino, un campanile aguzzo, ardito, ve-

neto: Versa - un campaniletto campestre che una granata ha 

sfiancato: Fratta. Sono tutti paesi che i cannoni austriaci hanno 

successivamente preso di mira. Gli abitati sorgono secondo 

una logica della viabilità, le case si aggruppano alle con-

fluenze di strade, ogni villaggio chiude un piccolo centro di 

comunicazioni, e l'artiglieria nemica, colpendo i villaggi, ha 
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cercato di colpire ai nodi le maglie della grande rete di vie che 

in ogni senso vena di bianco la pianura friulana. 

Sotto alle alture che chiudono il piano, Gradisca si sgrana 

bianca lungo la sponda dell'Isonzo, che è indicata da un infol-

tire di verde, da uno schieramento solenne di pioppi. Dei giar-

dini, delle ville, dei recinti, e, quasi fuori del paese, i grandi 

edifici della scuola normale, una caserma, degli stabilimenti 

industriali sui quali le ciminiere si levano sottili come antenne. 

Come tutto sembra quieto laggiù, nel sole! 

Alla città fa sfondo il Monte San Michele, che è un'ultima 

propaggine del Carso, e più lontano, più in alto, irrompono, 

azzurre e pallide, le vette del Monte Re. Ai piedi delle alture, 

sul limite della pianura, come la spuma al bordo del mare, è 

un biancheggiare quasi continuo di paesi, greggi di case che 

si dissetano nell'Isonzo. Sdràussina, Sagrado, Fogliano, San 

Pietro, e sembra tutto un prolungamento di Gradisca. Sulle 

pendici, dei prati verdi, delle boscaglie oscure, delle strade de-

serte che serpeggiano ascendendo, delle trincee austriache ab-

bandonate - lunghe e sottili ferite nere, insolentemente visibili. 

Sono probabilmente delle false trincee, incaricate di attirare la 

nostra attenzione. Le vere si nascondono, si mascherano con 

erbe e fronde. 

S'incomincia a comprendere. 

Le tappe della nostra avanzata sono segnate sulla pianura. 
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Ogni sosta ha lasciato una linea fulva di terra smossa, un solco 

di trinceramenti dai parapetti punteggiati di feritoie, una bar-

riera oscura che attraversa i prati, sparisce nei vigneti, tocca 

dei paesi, si nasconde, si perde. Il più vicino è il fronte sul 

torrente Versa, il fronte assunto il primo giorno della guerra, 

come i comunicati descrissero. Sono tutte abbandonate, quelle 

strane arginature della battaglia che hanno segnato sulla terra 

una specie di gigantesco diario della conquista, sono tutte la-

sciate indietro. La fanteria non si vede più, è laggiù a Gradi-

sca, tiene quella linea di paesi, tocca il fiume, si annida nella 

boscaglia delle rive, pare scomparsa. 

Nell'apparente solitudine luminosa del paesaggio, sono i 

proiettili di cannone che rivelano vagamente le disposizioni 

del combattimento, che lasciano intuire le masse combattenti 

sotto la coltre delle vegetazioni. Due o tre stormi di shrapnells 

austriaci scoppiano sulla pianura, un polverone di calcinacci 

annebbia per un istante un campanile, delle nubi bianche si 

formano sulle cime d'un filare di platani. Una pausa, poi altre 

nubi si sfilacciano lentamente nell'aria calda e quieta, e le 

esplosioni echeggiano. Ma da località imprecisabili si solleva 

un tumulto impetuoso di rimbombi. La risposta. 

Sono obici italiani che interloquiscono, ed ecco le vette so-

pra Sagrado in convulsione. Se gli shrapnells austriaci ci 



79 

hanno indicato dove stanno forse delle truppe nostre, sap-

piamo bene ora dove si nascondono i cannoni che li hanno 

lanciati. Le granate italiane tempestano le vicinanze di una 

villa circondata da boschetti, sul ciglio dell'altura. È Castello 

Nuovo. Nembi di polvere e di fumo la avvolgono; i boschetti 

scompaiono nelle dense nubi degli scoppi. La batteria au-

striaca non fiata più. È un episodio breve, repentino, minu-

scolo. 

Altri si succedono, incessantemente; la nostra attenzione è 

chiamata da cento parti. Bisogna seguire le indicazioni del 

cannone. Esso spiega la battaglia, a poco, a poco. Su tutto il 

fronte l'artiglieria romba, ma la tempesta più violenta, più in-

tensa, più ostinata, è verso Gorizia. 

Oggi è uno di quei giorni che i bollettini chiamano di «at-

tività sul basso Isonzo». Sono i giorni nei quali si fa un passo 

avanti. Intorno a Gorizia è l'uragano. La città, i sobborghi, le 

alture di Podgora, impallidiscono in una bruma grigiastra. 

 

Gorizia si nasconde in parte dietro alle alture di Podgora, 

s'incastra fra le montagne, si annida in quell'ultimo lembo di 

pianura che s'insinua verso la gola dell'Isonzo. Da lontano, 

Gorizia, che spunta dalla valle affacciandosi nel piano, fa l'ef-

fetto di un torrente di case che dilaghi dallo sbocco e si spanda 

in un'effervescenza di muraglie bianche. I bordi della città 
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presso l'Isonzo, dove delle linee di difesa austriaca si anni-

dano, la stazione ferroviaria, le adiacenze dei ponti, sono bom-

bardati. L'incendio di Lucinico si allarga. Lucinico era com-

preso nelle fortificazioni di Podgora e la popolazione l'aveva 

abbandonato. 

Le fiamme si levano agitate, occhieggiano chiare nel tre-

molìo di un'atmosfera ardente e fosca, e sulla folla velata e 

confusa degli edifici il fumo sale denso nella calma, altissimo. 

Gli scoppi delle grosse granate coprono di cirri le creste di 

Podgora. Nembi bianchi sorgono lentamente dalle vallette di 

tutto quel complesso sistema di alture che nasconde Gorizia. 

Sui fianchi violastri del Monte Sabotino, che solleva più lon-

tano la sua lunga groppa, il fumo si arrampica in nubi che si 

dissolvono lente. 

I nostri cannoni battono su tutti gli sbarramenti. La batta-

glia s'inerpica, va verso San Floriano, va verso Plava. Scende 

dal nord, dai monti, un boato continuo di cannoneggiamento 

remoto. Le esplosioni vicine hanno una violenza da folgore. 

L'attacco nostro, generale per l'artiglieria, non ha la pienezza 

delle grandi masse per la fanteria; non vuole averla; si com-

prende che ha qualche obiettivo parziale; ma su certe posizioni 

nemiche esso preme con magnifica violenza. Linee e linee di 

trincee avanzate sono state prese. Alcuni reparti, ricacciato il 

nemico, lo incalzano sulla seconda linea, che è la più forte. Si 
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combatte ai bordi di Lucinico in fiamme, sotto alle buffate acri 

dell'incendio. Gorizia è là a due passi. 

Con un entusiasmo ardente, con un eroismo sublime, delle 

fanterie nostre hanno saputo portarsi di fronte alle più formi-

dabili opere campali di difesa, e sono là imperterrite, a qualche 

centinaio di metri dal nemico, nelle frettolose trincee d'at-

tacco. 
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ASPETTI DELLA LOTTA SULL'ISONZO. 

22 giugno. 

La preparazione austriaca, evidentemente iniziata da mol-

tissimo tempo, ha fatto tesoro delle esperienze della guerra 

delle nazioni. Le prime trincee conquistate dai nostri, pro-

fonde, interamente protette, con delle vegetazioni abilmente 

riportate sulla copertura, non hanno resistito all'impeto dell'as-

salto. Più avanti abbiamo trovato dei baluardi di cemento ar-

mato, delle scudature di acciaio, tutte le difese della guerra di 

trincea, contro le quali bisogna passar dalla furia alla pazienza. 

Il terreno, avanti, è disseminato di tranelli, e in qualche po-

sizione, perchè il tiro dell'artiglieria non distrugga i reticolati, 

questi sono abbattuti, giacciono molli al suolo, non si scor-

gono; ma quando l'assalto arriva o è imminente, dall'interno 

delle trincee i difensori tirano delle corde, e i reticolati sor-

gono impreveduti e intatti. 

Talvolta le trincee austriache, quando forse il fuoco della 

grossa artiglieria si precisa o quando occorre spostare delle 

truppe allo scoperto, si nascondono in un fumo di sostanze re-

sinose. I punti più importanti, più vitali, sono così trasformati 
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in fortezze. Agli approcci diretti di Gorizia, sui declivi di Pod-

gora e del Sabotino, si sovrappongono in ranghi paralleli trin-

cee blindate, dalle cui feritoie minuscole scoppietta un fuoco 

accurato di miratori scelti. 

Non era sufficiente l'asperità dei luoghi; non bastava la pro-

tezione offerta dalla terra stessa, che oppone alla invasione i 

castelli delle sue vette; bisognava, per mantenervisi contro di 

noi, moltiplicare all'infinito le resistenze impassibili della 

meccanica guerresca, ridurre al minimo il coefficiente del va-

lore umano; era necessario dare il còmpito massimo della di-

fesa all'acciaio, al cemento, all'intreccio di fili di ferro che si 

spande sui pendii come un'immensa tela di ragno, alle mine: 

combattenti che non fuggono. Per quanto buone, solide, disci-

plinate, agguerrite, abili, le truppe austriache non hanno mai 

posizioni troppo forti per il nostro soldato, quando al valore 

degli uomini più che all'automatismo delle cose è affidata la 

lotta. 

Ed anche contro la muraglia di cemento, contro i reticolati 

a sorpresa, sulle mine, l'assalto italiano si sarebbe egualmente 

gettato, furibondo, eroico, se non fosse stato trattenuto. In 

breve tempo la linea d'attacco è arrivata fino lì, in un balenìo 

di baionette. Un'avanzata che sarebbe potuto costare i sacrifici 

di una lunga e lenta progressione, e trasformarsi forse in 
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guerra di scavo, è avvenuta fulminea, irresistibile. Qualche re-

parto è così vicino alla linea blindata che l'artiglieria ha dovuto 

sospendere il fuoco su quel punto, e a portata di voce dagli 

austriaci fortificati i nostri soldati lavorano a sistemare le trin-

cee avanzate che hanno preso, nelle quali raccolgono le armi 

abbandonate dal nemico. 

Alcuni fucili austriaci, nuovissimi, portano impressa sulla 

canna un'aquila, ma non bicipite. È un'aquila con una sola te-

sta, e posata sopra una foglia di cactus, le ali aperte, essa tiene 

fra gli artigli e nel becco un serpente che si torce avvolgendola 

nelle sue volute; in giro all'aquila le parole: «Republica Mexi-

cana». Ancora i fucili di Massimiliano? No, sono i mausers 

preparati per il generale Huerta, e rimasti «per conto», il de-

stinatario essendo partito senza lasciare indirizzo. 

Di tanto in tanto, nel rombare delle cannonate, echeggia un 

boato più possente e profondo degli altri, che domina il fra-

stuono come un colpo di grancassa in un concerto. È il famoso 

obice austriaco da 305. 

Si sapeva all'inizio della guerra che c'erano dei 305. Qual-

che profugo li aveva visti passare, trascinati da file di buoi e 

scortati, pare, da artiglieri tedeschi. Ma, efficaci nella demoli-

zione di fortezze, i 305 sembravano inutili in una difesa a 

campo aperto dove il loro colpo, costosissimo, lanciato sopra 

un bersaglio vago, non poteva produrre molti più danni d'un 
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altro qualsiasi colpo di grosso cannone. Perciò, ad onta delle 

informazioni, si dubitava della loro presenza sul nostro fronte. 

Questi colossi dell'artiglieria hanno gli svantaggi di una mo-

bilità faticosa. Sono i pachidermi della guerra. 

Forse gli austriaci contavano sull'effetto morale. Il suc-

cesso doveva scaturire sopra tutto dal rumore. L'obbiettivo 

iniziale del mostro fu la stazione di Cormons. 

Alla prima detonazione formidabile, che fece sobbalzare 

gli edifici, nella stazione si credette che fosse scoppiata una 

cassa di munizioni. Fu un correre curioso di soldati, d'impie-

gati, che si domandavano: - Com'è successo? Dove? - e la folla 

si precipitò a vedere. In un punto, sulla campagna, c'era un 

gran fumo. E tutti via, verso il fumo. 

Dissipatasi la nube, si vide a terra una buca larga cinque o 

sei metri, profonda tre o quattro. Si facevano le più svariate 

ipotesi. In quel momento, nell'aria s'avvicinò un rombo che si 

spense in un soffio possente, e subito dopo un'altra nube di 

fumo, un'altra detonazione profonda, dalla parte opposta della 

stazione. «Ah, ma sono cannonate!» dissero allora tutti come 

tranquillizzati. Il mistero era perfettamente chiarito. La cosa 

diventava naturalissima. Diamine, cannonate in tempo di 

guerra, niente di più logico. E il lavoro fu ripreso, quieta-

mente, serenamente. 

Ognuno tornò al suo posto, con qualche fierezza di sentirsi 
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al fuoco, e la stazione di Cormons continuò a funzionare con 

perfetta regolarità, come se niente fosse. Nemmeno gli abi-

tanti della città si spaventarono. L'effetto morale fu veramente 

straordinario. 

È anche vero che le granate da 305 non toccarono nessuno. 

 

Dove tirano ora i famosi obici? È difficile indovinarlo. Non 

hanno molti colpi da sprecare. La loro vita è breve. Ogni ora, 

ogni due ore, un rimbombo, che pare lo scoppio d'una polve-

riera. Non vediamo nè il bersaglio nè il cannone. Forse è al di 

là delle colline che i proiettili cadono, a nord di Podgora. Chi 

sa? Quello che si vede di una battaglia moderna è così poco! 

Essa si delinea vagamente, e ogni dettaglio sfugge. Non 

vorrei nutrire nel lettore l'illusione che io sia testimonio ocu-

lare di tutti i particolari che racconto. Tuoni e fumo, ecco quel 

che sento e quel che scorgo, e la linea del combattimento in-

visibile si rivela lentamente nell'immobilità solenne del pae-

saggio, da campanile a campanile, da costa a costa. Ma da 

ogni parte, laconiche ed eloquenti, delle notizie arrivano, pa-

role che cadono al passaggio di staffette veloci, informazioni 

sommarie che scaturiscono dall'allacciamento dei servizi, voci 

che la battaglia propaga dalle trincee sui nervi delle retrovie: 

«Il nostro battaglione è andato alla baionetta». - «Siamo ora 
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sulle seconde linee». - «La tale posizione è presa». - «Ab-

biamo fatto dei prigionieri». - «Tutto va bene, evviva!» 

Le località indicate sono in una bruma pallida, ma non sem-

brano più impassibili al nostro sguardo dopo quello che sap-

piamo di loro; esse assumono una espressione indicibile; ci 

pare di conoscerle profondamente; le sentiamo amiche o ne-

miche, sottomesse o pugnaci, a seconda che accolgono o trat-

tengono la nostra avanzata. 

Tutto si anima, tutto vive, tutto palpita, vi è una torva osti-

nazione sul profilo di Podgora, e il Sabotino alto e fosco vigila 

come una spia. Dietro alle sue spalle si sporge il Monte Santo, 

che solleva ipocritamente sul vertice il puro biancore di un 

santuario e nasconde artiglierie austriache in tutte le pieghe 

delle sue pendici. Il Sabotino indica, il Monte Santo spara. E 

più in basso spara il colle Santa Caterina, che non si lascia 

scorgere, in agguato, irto di cannoni anche lui. 

No, non si vedono più gli uomini nella guerra d'oggi, sono 

divenuti troppo piccoli nella vastità, nella imponenza, nella 

possanza della loro azione; ma entro la solitudine apparente 

della battaglia i luoghi stessi, con le varie fisionomie del pae-

saggio, sembrano divenuti i veri protagonisti della lotta, com-

battenti favolosi pieni di corruccio, di sdegno, di forza; e da 

montagna a montagna, fra le vette ferite, s'accanisce un duello 

titanico a colpi di fulmine. 
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Alle spalle della battaglia, le strade non sono tutte deserte. 

Una vita strana vi serpeggia, appena visibile, che più lontano 

dal fronte di combattimento si allarga sicura e viene ad inne-

starsi nella popolosa e attiva normalità degli accampamenti e 

dei bivacchi, dei parchi di rifornimento e dei depositi, delle 

ultime stazioni di carreggio, e arriva fra gli affollamenti gai e 

vocianti delle riserve, incuranti del cannone, dal quale salgono 

canti spensierati. 

L'artiglieria austriaca batte ad intervalli le strade, senza ve-

derle. Vi mette delle barriere di fuoco anche quando non passa 

nessuno. Cerca di indovinare le arterie di rifornimento. Si as-

siste palpitando alle avventure di piccoli convogli che vanno 

lentamente verso il fuoco, di batterie che si spostano al passo 

con una solennità sdegnosa chiamate su altre parti del fronte, 

di squadroni, di staffette, mentre percorrono le strade bombar-

date. «Si fermano? Sono colpiti?... No, vanno avanti. Ma fate 

presto che Dio vi benedica!». - E attraverso sinistri spiumac-

ciamenti di fumo quel piccolo movimento di cavalli e di uo-

mini, ai quali s'afferra tutta la nostra passione, procede impas-

sibile, superbo. 

Mossa è bombardato, San Lorenzo è bombardato, la strada 

che li unisce è sotto al fuoco, si vedono gli scoppi indicarne 

col fumo il tracciato. Della gente che viene di là arriva con 

una imperturbabilità sbalorditiva. Un'unità di cavalleria ha 
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un'aria di contentezza emergendo dalla zona battuta, verso 

Medea. «Anche un colpo da 305 ci hanno tirato!» - annun-

ziano i soldati per affermare fieramente la loro importanza, e 

fanno piede a terra. Fra loro due soli colpiti, leggermente, che 

sono rimasti in arcione ed hanno avuto le congratulazioni dei 

compagni vicini. 

I due privilegiati si fanno medicare e tornano al loro cavallo 

che aspetta con la briglia attorta all'asta della lancia piantata 

nel suolo. Da quando è cominciata la guerra, in tutta una divi-

sione di cavalleria avviene questo fenomeno: che non c'è più 

malati. I soldati che non si sentono bene, si curano da loro per 

paura d'essere mandati all'ospedale. 

Sereni ma stanchi, quelli che arrivano da più lontano por-

tano un'eco di assalti. Sono descrizioni rozze, concise, vive, 

palpitanti. Esse ci fanno vedere i nostri soldati furibondi degli 

ostacoli, appiattati avanti agli inattaccabili baluardi di calce-

struzzo, che soltanto una valanga di esplosivi può schiacciare, 

gridando ingenuamente agli austriaci: «Venite fuori dal buco, 

attaccateci se avete fegato!». 

 

Sembra strano, ma sono quelli che vengono dal fuoco che 

sono più avidi di notizie. Non hanno visto che un punto, un 

angolo, un episodio della battaglia. Essi domandano a coloro 
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che sono lontani, e questi si precipitano sull'estraneo che ar-

riva dal di là delle zone di guerra, dalla quiete operosa della 

nazione. L'esercito, isolato, non conosce nemmeno i bollettini 

ufficiali. 

In Francia e nel Belgio è stato creato il Giornale degli eser-

citi, per informare le truppe. Si sono riconosciuti i pericoli 

dell'oscurità. Una volta, il soldato la battaglia la vedeva. Ora 

essa è per lui un grande mistero, la decifrazione del quale non 

è prudente sia lasciata ai «si dice», sempre eccessivi, che si 

trasformano propagandosi, e si esagerano. Avvengono sul 

fronte fatti così meravigliosi di fulgido eroismo, che la loro 

conoscenza fornirebbe alle truppe infiniti argomenti di orgo-

glio. 

Quando l'Italia dichiarò la guerra, l'annuncio fu dato istan-

taneamente su tutto l'immenso fronte francese, inglese, belga, 

e l'entusiasmo scoppiò in canti formidabili, per trasformarsi 

poco dopo in furibondi e fortunati assalti. Vi sono notizie pre-

ziose per il morale delle truppe. Le vittorie, gli ardimenti, le 

ragioni di ogni decorazione, le citazioni all'ordine del giorno, 

le manifestazioni patriottiche del paese, lo slancio nazionale 

per provvedere all'avvenire delle famiglie dei soldati, sono 

cose che, potendolo, dovrebbero essere portate formalmente a 

conoscenza dell'esercito. Il suo ardore non potrebbe essere più 

grande, la sua fede non potrebbe essere più ferma, ma le virtù 



91 

che sono in lui avrebbero conforto ed alimento. 

Tutti ricordano come, nei primi giorni della nostra guerra, 

in ogni città d'Italia delle voci, la cui origine è chiaramente 

austriaca, volevano far credere alla distruzione di un reggi-

mento che variava da città a città, che era romano a Roma, 

fiorentino a Firenze, milanese a Milano. Ebbene, ho trovato 

degli ufficiali e dei soldati di un reggimento meridionale an-

gosciati perchè qualcuno ha detto loro che al paese le loro fa-

miglie li credono tutti morti e li ha assicurati che la notizia del 

loro massacro era comparsa sui giornali. 

«Non è vero! - ho protestato con indignazione - chi è ve-

nuto a inventarvi queste indegnità?» «Un borghese che era da 

queste parti» - mi hanno risposto. Il borghese che era da quelle 

parti lavorava apparentemente, povero untorello, a spargere 

anche fra le truppe il suo inutile veleno. Ma non abbandonia-

mole alle voci, noi non sappiamo fino a dove l'agente nemico 

può penetrare, fissiamo il pensiero dei soldati sui fatti, così 

belli, che avvengono in magnifica dovizia dove si combatte e 

dove si aspetta, e che essi in tanta parte ignorano. 

 

Sopra una delle alture da cui si domina la vallata dell'I-

sonzo, c'è come una piccola terrazza naturale, ombreggiata di 

acacie. Durante le fasi più attive dell'azione, dei generali sono 

saliti lassù. Il Re vi è comparso due volte. Il suo arrivo è stato 
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annunziato da un'acclamazione clamorosa. Tutto un accampa-

mento di riserve, che allinea fra i filari di vite le sue tende 

grigie, ha salutato il Sovrano con un urlo, che pareva la voce 

d'un assalto. 

I soldati sono accorsi da ogni parte, è stata una confusione 

da alveare negli attendamenti pavesati da biancherie che 

asciugano. «Viva il Re!» - gridavano anche i soldati lontani, 

quelli che non vedevano niente, e che correvano a perdifiato 

attraverso i campi. Arrivando sulla strada, ansimanti, felici, i 

soldati si pigiavano in rango, rigidamente, duri alle spinte 

della massa che sopraggiungeva dopo, e che faceva da popolo 

dietro il cordone della prima fila. 

Sceso dall'automobile, il Re passa avanti a quella siepe 

d'entusiasmo, e saluta, la mano al berretto, un lieve sorriso 

sulle labbra, facendo scorrere sui volti quel suo sguardo pro-

fondo e osservatore che lascia in ognuno la sensazione di esser 

visto e notato. Lo sguardo del Re è penetrante e valutatore. 

Il Sovrano si ferma: «Bravo! - esclama rivolto ad un sol-

dato. - Dove hai guadagnato le tue medaglie?». L'interpellato 

ha il petto fregiato da due nastri azzurri del valor militare e del 

nastro della campagna libica. In un combattimento a Misurata 

strappò al nemico il corpo del suo capitano caduto, e in Italia, 

in una camerata di caserma, disarmò da solo un compagno im-

pazzito che faceva fuoco su chiunque si avvicinasse a lui. È 
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un fiero caporale calabrese, biondo di baffi e bruno di carne, 

un discendente di guerrieri normanni. 

«Eccoti da fumare!» gli dice il Re porgendogli dei sigari 

dopo avere ascoltato il suo conciso e imbarazzato racconto 

dialettale. Il soldato li prende con profonda reverenza, come 

una cosa sacra, e quando il Re è lontano la sua felicità esplode. 

Levando in alto il dono, egli danza gridando: «'U zigarru d'u 

Re! 'U zigarru d'u Re!». 

 

Qualche ora dopo, mentre il Sovrano ridiscende dal colle, 

lungo un pittoresco sentiero tutto fresco di ombre verdi, tre 

fanciulle, tre contadinelle del paese, dai piedi nudi negli zoc-

coletti, si fanno avanti, timide, confuse, le mani piene di fiori 

colti allora nell'orto, e li offrono inchinandosi con una grazia 

tutta campestre: «Maestà.... - mormora la più ardita divenendo 

rossa come le sue rose. - .... I x'è fiori d'Italia!». 

Quando il Re è tornato il giorno dopo, si è fermato allo 

sbocco del sentiero, dove aveva incontrato le ragazze, e ha 

fatto chiedere di loro. Una sola era là; essa è corsa a chiamare 

le amiche; un minuto dopo arrivavano tutte e tre, trafelate e 

felici, e il Re, sorridendo con una benevolenza paterna, ha 

porto ad ognuna una scatola di dolci, adorna degli emblemi 

reali. Poi ha continuato la sua strada, seguìto dal suo Stato 
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Maggiore che riempiva l'angusto sentiero di un grigiore d'uni-

formi e di un tintinnìo di sciabole. 

Ma Vittorio Emanuele non può stare lungo tempo lontano 

dall'azione. Sente il bisogno di esservi dentro. Quando ha 

avuto una visione generale della situazione, sceglie il suo po-

sto e parte. Ogni giorno è in un punto ove si combatte. Dov'è 

andato oggi? Lasciata l'altura, è risalito nella sua automobile, 

e qualche minuto dopo la vettura reale filava laggiù, sulle 

strade battute dagli shrapnells austriaci, attraverso villaggi 

che il bombardamento sforacchia e demolisce, diretta a qual-

che interessante settore del fronte. 

Finchè si è potuta vedere, finchè la sua scìa polverosa ha 

indicato il suo cammino sulla zona del fuoco, centinaia di 

sguardi l'hanno seguìta in un silenzio commosso, pieno di una 

lieve angoscia, e mai il motto solenne della lealtà britannica 

ha avuto una più intensa significazione: Dio salvi il Re! 

 

Alla notte la tempesta di artiglierie, durata due giorni, si è 

calmata. La lotta si è sopita. Un temporale scendeva dal nord, 

con un tremolìo di lampi, e pareva che il cielo a sua volta fosse 

in battaglia. Delle vivide luci azzurre di segnale brillavano di 

tanto in tanto nel buio, sulle posizioni austriache. In fondo alla 

pianura oscura, morta, invisibile, l'incendio di Lucinico met-

teva un punteggiare di bragie. 
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I risultati di questi due giorni di combattimenti? Plava. Si 

lottava a Gorizia per passare altrove. Bisognava impegnare 

tutto il fronte, per forzare un punto. Il muro è così scavalcato 

in tre posti. Se la porta resiste ancora, noi siamo già entrati. 

Abbiamo spezzato il baluardo; però altri ed altri la montagna 

ne oppone al di là. 

I nostri progressi, sicuri, solidi, non possono essere che 

lenti. Non è osservando per qualche giorno il panorama della 

battaglia centrale che può esser dato di scorgerli. Essi si rive-

lano all'improvviso, ora in una zona, ora in un'altra, e spesso 

quello che si vede non è che una preparazione, come il pic-

chiare faticoso sopra una roccia è la preparazione della mina 

che la farà crollare. 
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IN UN OSPEDALE 

5 agosto. 

Sono arrivati improvvisamente. È stato un succedersi af-

fannoso di camions d'ambulanza sulla ghiaia fine dei viali, 

all'ingresso dell'ospedale chiaro ed elegante come una grande 

villa; e a mano a mano che venivano discesi dai veicoli, in un 

affaccendamento pieno di delicatezza e di ordine i feriti erano 

accolti nel vestibolo, spogliati delle loro uniformi lacere e 

sporche di sangue disseccato, trasportati con cautela nei letti 

bianchi che si allineano nelle vaste sale luminose e fresche, 

dalle cui ampie finestre spalancate giunge appena, simile ad 

un lontano rombo di marea, il profondo respiro della città. Poi 

la quiete si è ricomposta nel nitido edificio, e sui volti dei 

nuovi ospiti si è diffusa a poco a poco una espressione di ri-

poso e di beatitudine. 

Il primo sentimento del soldato che arriva in un ospedale è 

una specie di dolce stupore per l'immobilità soffice e defini-

tiva che lo accoglie. Assapora il benessere della immobilità 

con aria trasognata. Non parla. Gira intorno uno sguardo mo-

bile, interrogatore, che studia, che cerca di rendersi conto delle 
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cose nuove che lo circondano e nel quale brilla ancora di tanto 

in tanto l'esaltazione della lotta. 

Il tumulto del combattimento, la foga ardente dell'assalto 

fulmineamente interrotta da una palla, l'attesa angosciata, 

inerte e solitaria sul campo, il trasporto all'ambulanza sotto il 

fuoco, la medicazione, il viaggio, tutto questo si è succeduto 

così rapidamente che si confonde nella sua mente febbrici-

tante. Per qualche tempo egli stenta a districarsi dal passato. 

Quello che avviene è troppo poco in confronto a quello che è 

avvenuto. Il metallo non si raffredda subito appena tolto dalla 

fornace. L'anima del ferito è ancora incandescente. Un cla-

more di emozioni si prolunga in lui come un'eco e riempie il 

silenzio profondo della nuova quiete improvvisa. 

Ma questa eco presto si spegne, la calma si fa anche nel 

pensiero, le impressioni si fissano, le idee si chiariscono, la 

curiosità incerta, vaga e atona dei feriti non cerca più intorno. 

Fra letto e letto si annodano dialoghi sommessi. 

 

Nessuno parla della propria sofferenza o s'interessa a quella 

degli altri. Si parla della battaglia. «Di che reggimento sei? - 

Del tale fanteria, e tu? - Ah, eravate alla nostra destra. Io sono 

del tal altro. - Noi attaccavamo sopra San Martino. - Sì, sì, 

alla nostra destra. Io sono del San Michele». La battaglia li 
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tiene tutti ancora. Il loro spirito rivive incessantemente i mo-

menti supremi e inebbrianti della lotta, rifà il cammino dell'as-

salto con ostinazione, quasi cercando di poter proseguire oltre 

la ferita, oltre la caduta, di andare avanti con gli altri, con i 

sani, con gli arrivati, con la moltitudine esultante dei vitto-

riosi. 

Spesso, a vederli e ad ascoltarli si dimentica quasi che sono 

feriti. Si varca la soglia dell'ospedale col cuore stretto, prepa-

rati ad uno spettacolo di dolore, e la pietà per i corpi martoriati 

si attutisce di fronte ad una gagliarda e piena salute delle 

anime, calda di entusiasmo. 

Non somigliano ai feriti delle altre guerre. Ordinariamente, 

il soldato colpito durante l'azione conosce il duro sforzo della 

lotta, ma il risultato è per lui vago, impreciso o ignoto, si perde 

in una rossa nebbia. Il dolore riconduce il combattente nei li-

miti angusti della sua individualità. Per lui la battaglia si cul-

mina in uno strazio. Rimane spezzata nella percezione del fe-

rito; egli la ricorda come una fiamma spentasi improvvisa-

mente nel sangue. Perciò, generalmente, il ferito è un pessi-

mista. Ma i nostri no. 

Non so, pare che non sappiano diventar malati, che si con-

servino combattenti nell'immobilità penosa delle loro mem-

bra, che considerino il colpo ricevuto come un incidente, come 

una corvée. Rimangono soldati, è in loro l'anima dell'esercito. 
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Distesi nei loro letti, sovente sorridono e scherzano. Gli stessi 

uomini, se fossero rimasti feriti nella vita privata, se fossero 

atterrati così dalle disgrazie del lavoro, riempirebbero le cor-

sìe di lamenti. Dimostrano una forza, uno stoicismo, una sere-

nità, un buonumore, che non erano in tutti, che vengono 

dall'immensa fusione delle virtù nazionali fattasi nell'ardente 

crogiuolo della guerra. Sono trasfigurati dalla fierezza e dalla 

nobiltà d'uno spirito collettivo. Essi rimangono inconsapevol-

mente eroi di fronte alla tortura fisica come di fronte al ne-

mico. Non si arrendono al male. 

Interrogati, raccontano con semplicità rude le loro gesta 

senza vederne il valore. Pare che parlino di cose di tutti i 

giorni. Si sente dire: «Sono stato ferito mentre tagliavo un re-

ticolato» nel tono di chi dicesse: «Mi sono fatto male scen-

dendo le scale di casa». Chi si aspettasse delle narrazioni ro-

manzesche rimarrebbe deluso. 

L'assalto? Roba da niente. «Tutto sta ad arrivare a una cin-

quantina di metri dagli austriaci - mi ha raccontato un cala-

brese ferito alla gamba - perchè fino a cinquanta metri spa-

rano. Poi, giù, Savoiaaa!, e quelli alzano le mani. Ed è finito». 

«E che impressione si prova quando si è a cinquanta metri 

dal nemico? e gli si va addosso?» - gli ho chiesto. La sua fac-

cia abbronzata si è aperta in un largo sorriso mentre egli dava 

questa risposta imprevedibile: «Eh,... si gode!». 
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Per tornare a simili godimenti egli è impaziente di guarire. 

La sua ferita è un conto personale aperto con gli austriaci, un 

conto da regolare al più presto. Quando i dottori lo medicano 

e gli passano i ferri nella piaga, egli nel dolore rugge invettive: 

«Brutto boia, aspetta, aspetta! Ci sarò anch'io quando t'acciuf-

feremo! Aspetta, assassino, brigante...». 

«Ma con chi l'hai? - gli chiesero i medici sorpresi, la prima 

volta. - «Con chi l'ho?... Con Cecco Beppe!...». 

 

Uno dei feriti, fasciato alla testa, alle braccia, alle gambe, 

coperto di ecchimosi, è sfuggito miracolosamente dalle mani 

del nemico. Fu durante la conquista del ciglione sopra.... 

«Ho avuto paura - dice candidamente - ma una paura! Mica 

delle fucilate e delle cannonate - corregge subito. - Ah, no!... 

È andata così: era notte fatta, la mia compagnia stava alla 

prima linea, fra rocce, scogli, sassi, e buio pesto. Abbiamo 

sentito un rumore di gente che si avvicinava alla nostra destra. 

«Fermi ragazzi» - ci fa il capitano. La gente si avvicinava, e 

noi fermi. Poi tutto ad un botto, un fuoco d'inferno a dieci 

passi. Erano gli austriaci. Non si distingueva niente. La com-

pagnia ripiegò subito per non essere presa, ma io cercavo gli 

occhiali. Sì, signore, sono miope, m'erano caduti gli occhiali 

e li cercavo. E mi sono trovato in mezzo a tre accidenti che mi 

acciuffavano urlando certe parole difficili. È allora che ho 
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avuto paura. Che paura! Una paura che mi ha dato la forza 

d'un leone. Calci, pugni, morsi.... Ma fu un momento. Era-

vamo sull'orlo d'un precipizio, che io non vedevo. Per non es-

sere trascinati giù, m'hanno lasciato andare. Così sono caduto 

fino in fondo, ma ero libero. E mi sono conciato così.» 

- E poi? - gli hanno chiesto a questo punto. 

«E poi, chi lo sa! Devo aver dormito. Quando mi sono sve-

gliato era giorno. Non capivo niente, non sapevo dove ero. 

Cannonate, fucilate, e, ad un certo punto, su, in alto ho sentito 

urlare: Savoia! Savoia! Allora ho pensato che dovevo risalire 

per ritrovare i nostri, e via, piano piano, come una lumaca, tra 

le pietre. Ho girato così tutto il giorno. Alla fine una voce mi 

ha gridato: Eh! torna indietro! Dove vai? Da quella parte ci 

sono gli austriaci! - Ho riconosciuto il maggiore, che mi av-

vertiva. Allora, naturalmente, sono tornato indietro. Basta, per 

farla breve, alla mattina dopo ero arrivato sulla strada maestra 

di Ronchi. Un po' mi fermavo a riposare e a mangiare l'uva 

acerba delle vigne, un po' mi trascinavo. Passavano convogli 

di munizioni, passavano riserve. Verso le nove m'hanno rac-

colto..... Cosa? Se ho sofferto molto? No, ero così contento di 

essere scappato da quelle grinfie!» 

Gli sfebbrati, i convalescenti, quelli che si possono già al-

zare, vestiti di pijama smisurati, qualcuno zoppicando, qual-



102 

che altro col braccio al collo, passeggiano nelle corsìe, si ag-

gruppano, conversano a bassa voce, educati, disciplinati, con 

un'aria da bravi collegiali. Basta un piccolo ordine di una 

dama infermiera, per vedere i soldati ubbidire con una docilità 

spontanea e gentile. 

Alcuni feriti alle gambe in via di guarigione deambulano 

sostenuti alle ascelle da un apparecchio a ruote, e l'arto malato, 

informe nell'ingessatura, inizia così, rigidamente, i primi 

passi: «Largo, largo! - avverte il ferito sorridendo mentre so-

spinge la macchina col piede sano - largo che passa l'automo-

bile!». L'apparecchio è anche chiamato velocipede. Lo 

scherzo fiorisce nella pena. La gaiezza spunta come il buca-

neve nel biancore triste dell'ospedale. Una giovialità buona e 

composta è in tutti i discorsi, trova la sua espressione in ogni 

dialetto d'Italia. I figli delle più lontane regioni si uniscono qui 

nella più vera e sentita fratellanza del sangue. Hanno gli stessi 

entusiasmi, la stessa passione, la stessa speranza di tornare al 

fuoco. 

 

Sono senza rancore verso la guerra che li ha colpiti. Il loro 

pensiero torna con compiacenza fra i compagni che si battono, 

anche nella febbre, anche nel delirio. Un rude alpino grave-

mente ferito, supino e immobile, ha voluto scrivere qualche 
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cosa sul ventaglio che gli avevano messo in mano per rinfre-

scarsi il volto febbricitante. Faticosamente vi ha tracciato col 

lapis questa frase: «Sempre avanti i bravi alpini per la gran-

dezza della patria!». E, soddisfatto e assorto, egli agita stan-

camente il ventaglio, come se ascoltasse nel soffio leggero 

della carta il grido che le ha confidato. 

Il suo letto è in fondo ad una grande sala. Ora l'alpino mi-

gliora, e sulla lavagna fissata alla spalliera un numero indica 

che la febbre scema. Quando le sue condizioni erano più gravi 

ed egli pareva moribondo, arrivò dal suo paese, da Belluno, il 

padre chiamato di urgenza. Era un grosso montanaro vestito a 

festa, dall'aria di fattore, con una gran catena d'orologio attra-

verso il panciotto, la faccia colorita tagliata da un paio di baf-

foni neri. Commosso, incapace di parlare, le mascelle con-

vulse, gli occhi pieni di lacrime, il padre si fermò ai piedi del 

letto. E fu il figlio che, sorridendo con le labbra bianche, gli 

fece coraggio: «Vieni avanti, animo, non temere, vedrai che 

non è niente, diamine!...». 

Questo soldato ritornerà alla vita e alla salute grazie al suc-

cesso di una difficile operazione che egli ha subìto. Come lui, 

innumerevoli sono i feriti salvati dalla scienza e dall'abnega-

zione di chi li cura. 

Un risultato così straordinario è dovuto prima di tutto alla 

perfezione delle prime medicazioni, fatte spesso in difficili 
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condizioni sul campo, poi alla rapidità del trasporto dei feriti 

dalle ambulanze agli ospedali - per la quale si sono potuti ri-

cevere a Milano dei feriti caduti il giorno prima sull'altipiano 

del Carso - e infine alla perizia, all'amore, all'infaticabilità dei 

medici e degli infermieri ai quali è affidata la cura vera e de-

finitiva. 

Se è meraviglioso l'organismo che abbiamo saputo creare 

nei servizi sanitarî della guerra, più meraviglioso è lo spirito 

che li anima. Nella lotta ostinata contro la morte, il personale 

ospedaliero di dottori, di dame volontarie, di suore, non si con-

cede riposo. Le esistenze in pericolo sono difese con un acca-

nimento silenzioso fatto di sacrifici. Se il morale dei feriti è 

così alto, molto si deve all'atmosfera di protezione affettuosa 

che li circonda, alla vigilanza attiva e ininterrotta che ognuno 

sente intorno al proprio male. Il male appare già guarito per il 

fatto che è così curato. Non ci si pensa più tanto, e la mente 

vola alle speranze. 

Perciò il ferito sorride. 
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TRA LO STELVIO E IL TONALE. 

18 agosto. 

L'immenso saliente austriaco del Trentino che entra così 

dolorosamente nella terra italiana e s'incunea nelle nostre valli 

fino al lago di Garda, ha a nord-ovest un limite di vette smi-

surate. La frontiera, che s'innesta allo Stelvio, scende al sud 

serpeggiando sopra un candore di ghiacciai, finchè da som-

mità a sommità raggiunge i contrafforti e finisce fra il Garda 

e l'Idro a divorare le verdi pendici della Valle Toscolana, co-

perte di vigneti, dalle quali si domina la pianura bresciana. 

Le vie di penetrazione, le vie dell'invasione capaci di un 

ampio movimento di masse corrono da nord a sud, lungo la 

Valle Giudicaria, lungo la valle del Garda, lungo la valle 

dell'Adige, ma il fianco occidentale è chiuso da un'immane 

barriera di alte cime che lasciano pochi e difficili varchi. Il 

nostro fronte comincia quindi, a ponente, sopra una tumul-

tuosa distesa di creste, di ghiacciai, di nevai, in una maestosa 

tempesta di rocce. Sono le vette dell'Ortler, le vette del Ceve-

dale, le vette dell'Adamello. Le zone di operazione si disten-

dono talvolta oltre i tremila metri di altitudine. La guerra che 
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romba sulla marina nel golfo di Trieste, fra le ardenti scogliere 

delle giogaie carsiche, si svolge all'estremo fianco sinistro nel 

perenne e rigido inverno delle nevi alpine. 

È lassù una guerra di sentinelle. In quel labirinto fantastico 

di vallette anguste, di gole profonde, di burroni, di precipizî 

tenebrosi, due sole strade di qualche valore strategico riescono 

a inerpicarsi, serpeggiando faticosamente sulle gigantesche 

pareti dei monti, e a valicare la frontiera. La strada dello Stel-

vio, che tocca l'estremo limite del confine, e che le nevi bloc-

cano durante otto mesi dell'anno, e più a sud la strada del To-

nale. Non vi sono altri valichi se non dei paurosi sentieri da 

cacciatori di camosci, minuscoli passaggi mulattieri, viottoli 

che seguono il corso dei burroni, nell'ombra gelida delle gole, 

e che scalano le selle al bordo sinuoso dei ghiacciai. Pochi 

uomini vi si possono muovere. Da una parte e dall'altra, l'a-

zione che si svolge in quelle fantastiche zone è più che altro 

di vigilanza. 

Si fiancheggia l'azione più ampia che, salita dal sud, fron-

teggia ora i formidabili sbarramenti di fortezze che gli au-

striaci hanno creato in tutte le valli accessibili all'invasione 

italiana. Sui valichi dello Stelvio e del Tonale, all'estremità si-

nistra italiana, si sorveglia e si blocca. 

Verso queste regioni, all'ultimo limite occidentale del no-

stro fronte, abbiamo iniziato la nostra visita al fronte. 
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Si vigila e si blocca, ma non si creda che questa guerra di 

sentinelle si svolga nell'immobilità. Per consolidare il pos-

sesso dei valichi bisogna occupare le posizioni dominanti. Si 

porta la lotta sempre più in alto. Sono scalate fantastiche verso 

il cielo, ascensioni notturne di creste turrite, sorprese, attacchi, 

e le fucilate echeggiano per i deserti glaciali delle vette. La 

guerra si assottiglia salendo: nelle pianure sono le grandi 

masse che operano, nelle vallate sono nuclei, nelle gole re-

parti, e sulle cime pattuglie. La battaglia diviene scaramuccia, 

e in alto in alto la guerra finisce in una caccia, fatta di sorprese 

e di agguati, al di sopra del mondo abitato, fra le nubi, sul 

bordo di abissi, entro un silenzio spaventoso. 

Ogni sentiero, ogni passo, è il teatro di minuscole opera-

zioni di guerra; ma sui due valichi principali, che permettono 

una maggiore concentrazione di forze, e il cui possesso ha 

un'importanza che pesa sullo svolgimento generale della 

guerra, l'azione si allarga. Sullo Stelvio e sul Tonale il com-

battimento di posizioni si è stabilito regolarmente, e sulle fan-

terie, trincerate fino ai nevai, passano i proiettili di artiglierie 

issate ad altezze favolose. 

È avvicinandosi a Bormio che si ode la prima voce della 

guerra. Scende dallo Stelvio, echeggiando lungamente per le 

gole dirupate e nude, un rombo di cannoni. 

Il paesaggio si è fatto a poco a poco di una maestà sinistra. 
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La Valtellina, che si risale lungo il corso limpido e veloce 

dell'Adda, si è andata restringendo e oscurandosi fra balze ri-

pide, che rovesciano di quando in quando fino alla strada lun-

ghe frane di macigni attraverso le boscaglie di abeti. Sboc-

cando sulla prateria in fondo alla quale Bormio si adagia, pare 

che non vi siano più vie di uscita. Il verde delle vegetazioni 

risale tutto intorno, poi cessa bruscamente, e la immane co-

rona delle rocce nude si erge impetuosa, a picco, irrompendo 

vertiginosamente dalle terre viventi, nuda, sterile, grigia, fino 

alle diafanità azzurrastre di altitudini prodigiose, striata sulle 

vette da uno splendore di nevi. Le imboccature delle gole su-

periori non si scorgono a prima vista; la strada che sale allo 

Stelvio sembra perdersi in una fenditura inaccessibile del 

monte. 

Da questa fenditura, prolungato da mille echi, scende il 

tuono delle artiglierie. 

Non abbiamo potuto avvicinare le posizioni oltre Bormio, 

ma le notizie affluiscono nella piccola città montanara. 

Allo Stelvio si appoggia la nostra estrema sinistra. La lotta 

ferve intorno al passo, il cui possesso si contende. La battaglia 

si svolge a tremila metri di altezza. Come quasi per tutto, gli 

austriaci posseggono posizioni dominanti, dalle quali dob-

biamo scacciarli. Le loro trincee più avanzate sono su creste 

rocciose al di sopra della molle e immacolata distesa di un 
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ghiacciaio. Essi tengono un ciglio del monte; i nostri alpini 

sono riusciti ad occupare e a consolidarsi sopra un altro ciglio, 

e avanzano. 

Tutto in giro è un caos di nere vette precipitose, una molti-

tudine di picchi, un panorama fantastico di punte, di cuspidi, 

di pinnacoli, che emergono da chiazze di neve. Sono le aspre 

giogaie che coronano l'angusta gola del Bràulio, in fondo alla 

quale si snoda in mille volute la strada dello Stelvio. Le gra-

nate austriache piombano spesso nel baratro, che rugge alle 

esplosioni. La solitudine sembra assoluta. Truppe e cannoni 

sono invisibili. Pare che le rocce stesse si fulminino. 

L'artiglieria austriaca è postata al valico, presso l'albergo 

Ferdinandshöhe. È salita per la strada rotabile, e si è fermata 

lì. Ma la nostra artiglieria non aveva strade, ed è comparsa 

come per magia su vette all'apparenza inaccessibili. Dei pezzi 

sono in agguato fra le scogliere più eccelse. I loro colpi pos-

sono arrivare all'albergo, che serve di base al nemico, e del 

quale ora soltanto scopriamo il vero scopo. Questo hôtel Fer-

dinandshöhe non era che una caserma, e adesso si spiega per-

chè alla sua costruzione contribuisse largamente il Governo 

austriaco. 

Una singolarità della lotta sullo Stelvio è la presenza degli 

svizzeri. Il valico segna il vertice delle tre frontiere, italiana, 

austriaca e svizzera. Fra i due belligeranti s'insinua il neutrale. 



110 

Le truppe svizzere, accampate anche loro oltre i 2500 metri, 

vigilano sui loro valichi in difesa della neutralità. Quando le 

nostre batterie cominciano il fuoco, le creste della Forcola si 

coronano di svizzeri che corrono a vedere. I profili più acces-

sibili della montagna si granulano di spettatori. La Svizzera è 

allo Stelvio come un padrino fra i duellanti. 

Dalla parte italiana gli svizzeri controllano i colpi austriaci 

e dalla parte austriaca controllano i colpi italiani. Perchè se 

una palla toccasse le rocce svizzere la neutralità ne sarebbe 

offesa. Ma finora un solo colpo è stato accusato di aver scon-

finato, di cento metri, causando molte dicerie e nessun danno. 

Le forze austriache impiegate sullo Stelvio non superano 

forse il reggimento, ma la posizione loro è formidabile, come 

del resto è formidabile la nostra. La montagna contribuisce 

alla guerra con risorse incommensurabili. Essa moltiplica l'ef-

ficacia delle forze in lotta, fornisce delle difese che dànno tal-

volta ad un pugno d'uomini il valore di un esercito. Tre quarti 

della guerra in montagna è fatta dalla montagna; essa ha un'o-

stilità sua che gli avversarî sfruttano, sulle sue vie sta di guar-

dia la morte. Il freddo, i crepacci, gli abissi, le tormente sono 

le sue armi terribili. La montagna si difende, si oppone, mi-

naccia, ammazza per suo conto. 

Il combattimento sullo Stelvio, che per la quantità di truppe 

impegnate avrebbe un valore di episodio, acquista un non so 
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quale carattere di lotta titanica lassù, in quella sommità del 

mondo, dove le vette corrusche si ergono come combattenti, 

avendo i ghiacciai per spalto e le valli per fossato. 

Dal giogo dello Stelvio fin verso il passo del Tonale è tutta 

una distesa di ghiacciai, un mare candido e sinuoso dalle onde 

immani ed immobili, che innalzano fino alle nubi lo splendore 

delle loro creste, un paesaggio polare levato nelle profondità 

del cielo sull'imponente e immane piedistallo dei dirupi. È il 

gruppo dell'Ortler e del Cevedale sul cui spartiacque la fron-

tiera corre. Non vi sono valichi; bisogna attraversare i ghiac-

ciai nelle insellature praticabili. Italiani e austriaci sono sepa-

rati dall'ampia distesa del gelo. Qualche pattuglia s'inoltra alla 

notte sui ghiacci, esplora, attacca un piccolo posto, ritorna 

all'alba. Quando il giorno sorge non c'è più nessuno sul can-

dore delle nevi. I posti avanzati si annidano al bordo dei ghiac-

ciai, sulle creste nude e grigie. 

Risalendo da Bormio la Valfurva si può avere un'idea di 

questa zona meravigliosa e orrida. Si arriva al villaggio di 

Santa Caterina, tutto pieno di alberghi, chiuso in una conca 

verde di boschi, circondato da pendici che lontano, in alto, si 

culminano in un panorama di nevi. Fra le vette, la più alta, 

regolare come una piramide, tutta bianca, è quella del Palon 

della Mare, dai declivi molli, soffici, pieni di ombre azzurre, 

come fianchi di nubi. Fra questa vetta e la cima del Monte 
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Vioz, più lontana, invisibile, oltre la frontiera, vi è un'avvalla-

tura valicabile che conduce al ghiacciaio del Forno, più basso 

sul versante italiano, e da lì all'alta Valfurva. È la strada pre-

ferita dalle incursioni austriache, piccole incursioni che ten-

tano delle sorprese. 

 

L'ultima incursione è avvenuta una settimana fa, nella notte 

del 9. Una cinquantina di cacciatori tirolesi attraversarono i 

ghiacciai per attaccare l'Albergo del Forno. È un rude e grande 

albergo da villeggianti eretto sopra un verde pianoro in una 

regione di baite, di fronte al ghiacciaio del Forno - ma dal 

quale lo separa un profondo torrente. Nell'albergo era un no-

stro posto avanzato. L'attacco e la difesa costituiscono un in-

fimo episodio di guerra, ma infinitamente pittoresco. 

Gli austriaci hanno in queste regioni una facilità di movi-

menti favorita dall'esistenza di alberghi e di numerosi rifugi, 

ampî, costruiti da società pangermaniste, da una quantità di 

vereinen bavaresi e tirolesi. Quello che prendevamo per un fu-

rore sportivo era una preparazione di guerra. Ogni rifugio è 

eretto in posizione utile per facilitare un valico; esso è una 

vera stazione di tappa o un posto di vigilanza. Il pittoresco non 

ha niente a vedere con queste costruzioni disposte con criterî 

militari. Gli alberghi servono di base, i rifugi permettono l'a-
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vanzata. Negli ultimi anni, alberghi e rifugi sono stati frequen-

tati da un numero incredibile di austriaci. Anche i registri de-

gli alberghi italiani sono pieni di firme tedesche. I villaggi no-

stri della frontiera erano infestati da una quantità di tirolesi, e 

pastori, guide, operai, tagliaboschi tirolesi invadevano l'estate 

le nostre valli. Il risultato è che esistono sentieri che il nemico 

conosceva molto meglio di noi. 

È per uno di questi sentieri che gli austriaci hanno potuto 

raggiungere l'Albergo del Forno da un lato quasi indifeso, 

verso il torrente. All'una di notte, le nostre sentinelle udirono 

un rumore di passi cauti fra le rocce, e ripiegarono sull'albergo 

dopo aver fatto fuoco. La notte era oscura. Gli austriaci si 

erano divisi in tre gruppi, che con abile tattica si presentarono 

uno per volta. Si rivelarono alle vampe dei colpi. Il primo at-

tacco venne dal pianoro, il secondo da un pendìo che sovrasta 

l'albergo: ma una barriera di reticolati proteggeva i lati acces-

sibili e il nemico, che certamente lo sapeva, non si avvicinava. 

Improvvisamente il terzo gruppo comparve dalla parte del 

burrone, fra delle scogliere vicinissime al caseggiato, quasi 

alla porta dell'albergo. 

Molte, troppe cose gli austriaci sapevano. Conoscevano le 

posizioni della difesa, sapevano che quel giorno la massima 

parte della minuscola guarnigione era stata temporaneamente 
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diminuita, conoscevano un passaggio, ignoto anche agli abi-

tanti, per attraversare il burrone, e sapevano infine in quale 

ambiente i nostri, per aver più caldo, si riunivano alla notte. 

Infatti il terzo gruppo nemico piombò subito sopra una piccola 

cappelletta, una rustica chiesuola, vicinissima all'albergo, 

mentre tutt'intorno era un inferno di fucilate. 

Gli alpini erano pochissimi. Contro l'attacco principale, 

due soli facevano fuoco. Per raggiungere la porta della chiesa 

gli austriaci dovevano inoltrare fra i due edifici e lo stretto 

passaggio era spazzato dalle pallottole dei nostri. Coricati a 

terra, i due difensori sparavano di sbieco per lo spiraglio d'un 

uscio appena dischiuso. Le canne dei loro fucili scottavano. 

Quando non potevano più toccare il caricatoio, stendevano la 

mano nel buio, dietro a loro, e afferravano un fucile fresco che 

un compagno porgeva. 

Non una voce; nemmeno nel momento dell'allarme gli al-

pini hanno parlato. Al buio, senza fuoco, nelle tenebre fredde, 

non scorgendosi nemmeno l'uno con l'altro, essi si sono trovati 

d'accordo per intuizione, per istinto. Gli austriaci vociavano: 

Arrendetevi! - Rispondevano i colpi, il cui lampeggiamento 

illuminava i rozzi muri dell'andito. Aspettandosi l'assalto, i 

nostri avevano tacitamente inastato le baionette. 

Un movimento di assalto si è iniziato; decisamente gli au-
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striaci hanno imboccato l'angusto passaggio. Un atletico ser-

gente è arrivato alla porta gridando: Arrendetevi o vi bruciamo 

vivi! Non aveva finito di pronunziare queste parole che una 

palla lo colpiva alla gola e lo rovesciava morto. Gli assalitori 

si sono fermati, hanno avuto un istante di esitazione, si sono 

visti i loro profili neri oscillare sullo sfondo stellato del cielo 

e poi scomparire. Fuggivano lasciando i loro caduti. Il rumore 

dei passi precipitosi svanì, e la pattuglia alpina si ritrovò sola 

nel deserto dell'alta montagna, di fronte al chiarore sidereo 

delle nevi. 

 

È qui spesso una guerra di silenzi, di attesa, d'immobilità. 

Impossibile scorgere sulle vette i nostri posti avanzati. Nes-

suno vi si muove. Nemmeno gli ufficiali riescono a vederli. 

Uomini e roccia pare che formino una cosa sola. Sdraiati nelle 

anfrattuosità, sull'orlo degli abissi, per intere giornate e per 

lunghe notti, gli alpini in vedetta rimangono fermi e desti, 

come cacciatori alla posta. 

Taciturni e serî, partono in fila indiana dai loro attenda-

menti, e salgono, salgono, col loro passo eguale, lento, misu-

rato da montanari, verso le cime, qualunque sia il tempo. Ogni 

ricognizione è una lotta contro gli elementi. Per bruciare un 

rifugio austriaco s'inerpicano tutta una notte, legati a cordate 
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marciano sulle nevi con una temperatura di dieci, di quattor-

dici gradi sotto zero, valicano crepacci tenebrosi, sfidano 

cento volte la morte, e tornano raggianti di una contentezza 

raccolta e silenziosa, carichi di bottino. L'austriaco è per loro 

il nemico meno temibile dopo aver vinto la montagna. 

Quando lasciano in basso le ultime zone verdi, si fanno 

gravi. Risalgono spesso gole e passi che hanno una fama pau-

rosa, come la valle Gavia disseminata di croci, che i soldati 

passando salutano. Ogni croce ricorda una vittima. Santa Ca-

terina sembra l'ultimo limite del mondo abitabile. Al di là tutto 

si fa truce e smorto, non vi sono più colori, e la zona di opera-

zione, il nostro fronte, è un caos bianco e grigio che sfuma in 

alto in un pallore d'irrealtà. 

Verso il Tonale la favolosa barriera dei ghiacciai s'inter-

rompe, la linea seghettata delle vette degrada, si abbassa, la-

scia un'insellatura, poi, più al sud, riprende, si risolleva, e si 

imbianca di nuovo delle nevi eterne dell'Adamello. Per l'insel-

latura la strada rotabile della Valcamonica balza tortuosa con 

lunghi giri, guizzando come una sterminata e sottile serpe 

bianca, con grovigli da nastro caduto, e passato il valico ridi-

scende a volute oltre la frontiera nella Val di Sole. 

La via del Tonale è più libera e più facile della via dello 

Stelvio, perciò la lotta vi insiste con maggiore violenza. I bol-
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lettini ufficiali hanno parlato spesso delle operazioni sul To-

nale, ed essi soli bastano ampiamente a dare un'idea dello 

svolgimento dell'azione. Si combatte non tanto per passare 

quanto per il possesso di una soglia. 

Anche questo valico è dominato da vette, da creste, da pic-

chi. Per conquistare in basso bisogna cominciare col salire in 

alto. Si tende al valico ma si combatte altrove, e vediamo nei 

resoconti dello Stato Maggiore come l'attacco nostro colpisca 

ora al nord e ora al sud, verso le altezze. 

Il primo giorno stesso della guerra, il 24 maggio, passata la 

frontiera i nostri alpini prendono la Forcella di Montozzo, a 

2625 metri, a nord del passo del Tonale. Gli austriaci si forti-

ficano sul Monticello, al sud del passo, a 2550 metri di altezza. 

Si contendono le vette. Chi ha le vette ha le valli. Il 30 giugno 

l'artiglieria entra in azione; i nostri cannoni aprono il fuoco 

sulle posizioni del Monticello. Il nemico allora tenta un colpo 

sulle nostre retrovie, e il 15 luglio, dopo un'ardita traversata 

dei ghiacciai del Mandrone, al sud del passo del Tonale, at-

tacca in forze il rifugio Garibaldi. È respinto e noi occupiamo 

il ghiacciaio stesso, nei punti traversabili, al di sopra dei 3000 

metri. La battaglia sale ancora, le trincee sono ora nel ghiac-

cio. Il 30 luglio gli austriaci, nella notte, ritornano all'attacco. 

Si combatte nelle nevi. Il nemico è respinto dai posti avanzati. 
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Intanto noi, con migliore fortuna, facciamo al nord del To-

nale quello che il nemico non è riuscito a fare al sud. Il 7 ago-

sto, gli alpini risalgono ancora più al nord e più in alto della 

forcella Montozzo, e avanzando per una cresta rocciosa e dif-

ficile, sorprendono e disperdono gli austriaci trincerati presso 

la punta di Ercavallo. Pare che la lotta devii dalle località alle 

quali realmente tende, essa si allontana e s'innalza. Le artiglie-

rie sono issate a tremila metri sulle rocce di Ercavallo e ren-

dono intenibili al nemico le posizioni di Malga Palude. Pic-

cole forze e battaglie di giganti. 

Ora anche pezzi di medio e di grosso calibro tuonano in-

torno al valico. Alle fortificazioni permanenti si sono aggiunte 

fortificazioni campali, tutte le valli rimbombano di colpi, e 

alla notte il lampeggiare vivido delle vampe rivela immensi 

profili di balze dirupate. 

È di notte che sono giunto alla vista di questo inverosimile, 

prodigioso campo di battaglia. Sono salito per una lunga via 

che è sorta come per incantesimo. I tedeschi vantano le loro 

nuove strade che seguono gli eserciti nelle pianure polacche, 

ma che cosa sono quelle facili arterie di fronte alla viabilità 

che le nostre truppe creano, con una energia e una possanza 

romane, sulle Alpi, tagliando le rocce, aprendo fino alle vette 

il varco al transito della guerra con una rapidità meravigliosa, 

come il pioniere si apre il sentiero nella boscaglia? Vi sono 
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nevai ai quali ora l'automobile sale. 

Sale per strade vertiginose che si attorcono su falde di 

monti, e corrono sul bordo di abissi. Da una parte la parete a 

picco, dall'altra la sterminata profondità della valle. L'automo-

bile passa sopra una cornice, e va lentamente lanciando il suo 

lamentoso segnale di tromba. Non è senza un vago sgomento 

che lo sguardo piomba nella vallata, dove le città e i villaggi 

appaiono come visti dalla navicella di un pallone, sempre più 

lontani, una granulazione di tetti minuscoli presso un filo az-

zurro che è un torrente, e un filo bianco che è una strada. Si è 

a ottocento, poi mille, poi mille e cinquecento metri più in 

alto. Tutto appare schiacciato, annebbiato, immerso in un'om-

bra violastra, e nessun rumore sale da laggiù, se non uno scro-

sciare lontano ed eguale di acque. 

Il passo del Tonale era quasi invisibile, ma sotto al cielo 

limpido e costellato s'indovinava la massa immane dei monti. 

Un chiarore vago, forse quello della luna sottile che stava per 

sorgere, si stemperava in un biancore di nubi e di nevi. Non si 

capiva bene quali erano le nubi e quali erano le nevi. Era un 

caos di vapori e di cime. Delle fascie di nebbia si distendevano 

sul nero delle pendici. Improvvisamente un getto candido di 

luce ha tagliato la notte: il proiettore di un forte. 

Esso cercava lentamente intorno, e quella gran striscia illu-

minava di un confuso e lieve balenìo i punti che toccava. Poi, 
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il raggio che si stendeva orizzontale ha cominciato a solle-

varsi. Guardava in alto. Adagio adagio si è disposto quasi ver-

ticalmente, come se frugasse nel cielo. Le nubi e le nebbie si 

sono rischiarate, e prodigiosamente, al di sopra di tutto, dove 

a noi pareva che la terra fosse finita, dove credevamo di ve-

dere uno scintillare velato di stelle, si è accesa la neve, e un 

minuscolo lembo di ghiacciaio è apparso come librato nel fir-

mamento. 

Poco dopo un baleno ha disegnato di vivida luce i contorni 

delle nubi: un colpo di cannone. Dopo molti secondi è arrivato 

il rombo, cupo e lungo. 

Tutta la notte l'artiglieria ha tuonato, a larghi intervalli, 

come se un temporale lontano imperversasse sulle più alte re-

gioni della guerra. Gelava, e nella oscurità la terra intorno a 

noi biancheggiava di brina. 
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DAI GHIACCIAI DELL'ADAMELLO AGLI ULIVETI 

DEL GARDA. 

22 agosto. 

Nella nostra prima escursione abbiamo avuto un'idea 

dell'estrema sinistra del nostro vastissimo fronte di battaglia, 

il quale si attacca allo Stelvio e scende al sud, lungo i ghiacciai 

dell'Ortler, del Cevedale e dell'Adamello, formanti come un 

immane, favoloso trinceramento bianco creato per una guerra 

di titani. 

Più oltre, la tempesta delle vette abbassa il livello delle sue 

prodigiose onde di granito, e in essa, come un diritto e pro-

fondo solco, si apre da sud a nord la valle Giudicaria, la prima 

delle grandi vie di invasione che l'Austria, imponendoci la sua 

iniqua frontiera, si era riserbata. Fu sempre un'arteria di traf-

fici e di guerre questa strada ampia, pianeggiante, capace, che 

dalle molli e ubertose vallate italiane, dopo aver contornato lo 

specchio del piccolo lago d'Idro tutto pieno del verde riflesso 

di montagne boscose, sale direttamente per la Giudicaria, e 

poi per la Rendena e per la Sarnthal, fino ad allacciarsi alle 

prime, ben lontane vallate della vera terra straniera, dove i 
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nomi geografici cominciano a prendere un suono barbaro. 

I bollettini ufficiali hanno parlato spesso della valle Giudi-

caria. La frontiera ci inchiodava in faccia a posizioni domi-

nanti. Bisognava balzare avanti, irrompere nella valle dopo 

avere occupato le vette laterali, ed andare a stabilire il nostro 

fronte sopra una linea solida di difesa. 

Per ben comprendere questa operazione, il cui teatro è stato 

la mèta della nostra seconda escursione, basta aver presente 

che la valle Giudicaria, diritta e mediana, ha i fianchi tagliati 

da valloni laterali che si distendono con quell'apparenza quasi 

regolare che hanno le nervature di una foglia. La Giudicaria è 

il nervo centrale. Inoltrandosi si ha a destra la valle di Ledro, 

che finisce al Garda; a sinistra la valle Daona che risale con 

una grande voluta fino ai ghiacciai dell'Adamello. Ebbene, 

l'occupazione nostra è arrivata ad affacciarci a questi valloni; 

il massiccio montuoso, aspro che li sovrasta costituisce la no-

stra fortezza: il torrente nel fondo delle gole è il nostro fossato. 

L'altro versante è nemico. 

Al di sopra delle valli, a duemila metri di altezza, le vette 

di tanto in tanto si fulminano. 

Si attraversa in riva al lago d'Idro l'antica fortezza di Anfo, 

massiccia, complicata, pittoresca, con le sue enormi muraglie 

che si sovrappongono fra le rocce fino alle costruzioni più alte 

sulle balze, con i suoi ponti levatoi, i suoi androni risuonanti 
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di traffico, e gli spalti che si sporgono a immergere nell'acqua 

del lago le loro speronate robuste e grigie. Poco dopo si varca 

l'antica frontiera. «Regno d'Italia - Comune di Lodrone» si 

legge all'imboccatura del primo paesello riconquistato, al po-

sto della scritta austriaca. 

Del resto di austriaco non aveva che una scritta. Essa era 

indispensabile per avvertire che lì cominciava l'Austria. 

Null'altro lo dimostrava. Bianco, quieto, imbandierato, il 

paese ha l'aria ridente e soddisfatta di un villaggio brianzuolo. 

Più oltre, passato Darzo, s'imbocca la valle e la vita normale 

cessa. Non vive più che la guerra. 

Un grande, prodigioso silenzio. Solo un mormorìo cupo ed 

eguale di acque echeggia sommesso fra le scoscese falde delle 

montagne: è il Chiese, veloce e limpido, nato dalle nevi eterne, 

tinto di un azzurro da aria liquida, come se sulle cime dell'A-

damello, così vicine al cielo, si fosse imbevuto di serenità. Più 

ci si inoltra verso il fronte, e più la calma appare profonda. 

I due eserciti si sono fissati sulle loro posizioni, e aspettano. 

Si osservano, si studiano, vigilano, lavorano. Le linee più so-

lide delle reciproche difese sono lontane fra loro. Vi sono cer-

tamente delle trincee, ma non è una guerra di trincee. Fra un 

fronte e l'altro si stende una zona neutra, campo d'azione di 

pattuglie, di piccoli reparti, disseminato di vedette, percorso 
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da esplorazioni, nel quale risuona improvvisamente lo scop-

piettìo della scaramuccia. 

È un territorio solcato da burroni, coperto spesso da oscure 

boscaglie che assaltano i declivi precipitosi e si fermano stan-

che sotto alle vette nude, è tutta una moltitudine di montagne 

che si affolla come in gara per sorpassarsi, irta di rocce dall'ap-

parenza inaccessibile, che levano nel cielo, fin oltre i duemila 

metri, le sagome più bizzarre dell'architettura del mondo, i più 

inverosimili castelli della creazione. 

L'avanzata è stata una corsa alle sommità. Per essere pa-

droni della valle bisognava essere padroni dei monti. Quando 

il 24 maggio, con la contemporaneità e la coordinazione me-

ravigliose che caratterizzano tutto lo sviluppo delle nostre 

operazioni, fu portato l'attacco sull'intero fronte, dallo Stelvio 

al mare, il bollettino ufficiale annunziò al paese anche l'occu-

pazione di una parte della valle Giudicaria. Ma nessun soldato 

aveva ancora posto piede sulla strada maestra, la vera valle era 

deserta: però la tenevamo già. Era sotto ai nostri sguardi e ai 

nostri tiri. Gli avamposti italiani la contemplavano affaccian-

dosi ai dirupi. 

Per sentieri da camosci, le nostre pattuglie sbucavano su 

dai boschi, scalavano le cime e si mandavano l'una all'altra 

voci di segnale e di saluto attraverso la sonora purità delle al-

titudini. Quattro giorni dopo l'inizio delle ostilità occupavamo 
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la Cima Spessa, che domina la gola laterale d'Ampola, così 

piena di ricordi garibaldini. Ancora tre giorni, e l'Ampola era 

passata, Storo era occupata, Condino era occupata: la conqui-

sta avanzava così anche nel fondo delle vallate nostre. 

Intanto, valicando difficili passi, per le ripide e orride balze 

della valle Caffaro e della Valcamonica, reparti di alpini scen-

devano nella valle Daona, ad occidente della Giudicaria. Dopo 

un breve combattimento, le truppe che avevano occupato 

Condino, risaliti gli speroni sulla bassa valle Daona, si colle-

gavano a quei reparti alpini, e si stabiliva una stupenda conti-

nuità di fronte, dal Tonale al Garda, dai ghiacciai dell'Ada-

mello agli uliveti del lago. La grande, formidabile linea di po-

sizioni sulle quali ora ci teniamo era tracciata. 

Gli austriaci hanno tentato più volte di spezzare la catena 

dei posti avanzati italiani, di tornare in possesso di picchi e di 

valichi da cui sentivano più forte gravare la minaccia. I loro 

attacchi si sono diretti specialmente verso l'alta valle Daona, 

dove più radi erano i nuclei di occupazione, più facili le sor-

prese, e dove speravano forse di potersi aprire un varco verso 

la Valcamonica e disturbare nelle retrovie le nostre operazioni 

del Tonale. 

I loro sforzi, inutili sempre, sono stati però coraggiosi e in-

tensi. Respinti, tornavano cercando altri passi, altri approcci. 

Durante quasi tutto il mese di luglio sui bollettini dello Stato 
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Maggiore il nome della valle Daona si ripete. Il 6 luglio gli 

austriaci attaccano il passo di Campo, fra i contrafforti dell'A-

damello. Non riescono, e provano più in basso, più al sud. Tre 

giorni dopo attaccano il valico di Malga Leno. Vi è nella loro 

azione come la ricerca affannosa di una apertura, o di una de-

bolezza. Contro Malga Leno operano in forze, con artiglierie 

da montagna, dopo aver tentato di distogliere la nostra atten-

zione con un attacco minore, un poco più al sud, contro la 

cima Boazzolo, una lunga cresta rocciosa che sovrasta torreg-

giando il corso del Chiese. Il giorno dopo i combattimenti ri-

prendono, ma le nostre punte avanzate hanno la solidità dei 

dirupi ai quali si aggrampano. Niente le smuove. 

Il 28 luglio ci spingiamo all'occupazione del Lavanech, che 

domina la bassa valle Daona. Dall'altra parte della vallata, dal 

versante austriaco, le artiglierie tempestano la cima conqui-

stata, e nella notte, dopo una lunga preparazione di medî cali-

bri, la fanteria austriaca appoggiata da numerose mitragliatrici 

tenta l'assalto. È respinta. Tutto il ciglio della valle è definiti-

vamente nostro. 

Da allora è cominciata questa tranquillità che ci sorprende. 

Il nemico ha rinunciato ad ogni iniziativa. Si rafforza e aspetta. 

Sembra persuaso della inutilità dei suoi attacchi e rassegnato 

ad un còmpito di vigilanza. Noi ci siamo incrollabilmente in-

sediati sulle posizioni che ci eravamo scelte. 
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Ma anche nel periodo più attivo della lotta, la quiete alpe-

stre della Giudicaria non doveva apparire troppo turbata. La 

montagna spezza l'azione in minuscole battaglie isolate, im-

portanti per il risultato e infime per l'ampiezza, faticose, aspre, 

violente, brevi. La notte, improvvisamente, sopra una balza, 

la fucileria scintilla e scoppietta, e pochi chilometri più in là, 

al primo svolto della valle, non si sente nulla. La guerra ritorna 

lassù a proporzioni antiche ed a forme primitive. L'individuo 

diventa un'unità importante. Una pattuglia può costituire tutta 

l'ala di un fronte di combattimento. Il comando non arriva e 

l'iniziativa personale supplisce. 

È risorto nei nostri soldati un istinto guerriero, fatto di scal-

trezza e di ardimento; hanno ritrovato un'anima primordiale 

da cacciatori d'uomini: sono divenuti come se sempre fossero 

vissuti nella selvaggia solitudine dei boschi; hanno la sensibi-

lità di percezione dell'indiano nella jungla; conoscono tutti i 

rumori, tutti i mormorii, tutti i fruscii, tutti gli echi delle valli; 

sentono la vicinanza del nemico con un orecchio selvaggio. 

La razza conservava insospettate armi di guerra, delle facoltà 

combattive discese a noi da remote e gagliarde generazioni 

conquistatrici. E con esse, la gioia naturale e piena di battersi 

e di battere. 

Le pattuglie partono lietamente, contente; hanno sempre in 
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serbo qualche cosa di nuovo per il nemico. Studiando le abi-

tudini degli avversari, esse inventano tranelli, organizzano 

sorprese, con il buon umore col quale si prepara una burla. Ne 

sanno più loro della mentalità austriaca che non tutti i psico-

logi del mondo. La zona aspra che separa i due fronti è un 

terreno di agguati, di sorprese, nel quale i nostri soldati hanno 

scoperto tutta una viabilità invisibile. 

Un giorno verso l'imboccatura della valle Daona, un te-

nente dei bersaglieri scoprì un posto d'osservazione austriaco: 

una baita che si affacciava alla boscaglia sopra un costone. Si 

mise alla posta, per vari giorni di seguito, e vide che la pattu-

glia austriaca nascosta lì dentro arrivava alla prima alba, la-

sciando una sentinella celata fra le piante, e ripartiva al tra-

monto. Una notte il nostro tenente prese dieci uomini con sè 

(fu una gara per seguirlo) e partì. 

Prima del giorno i nostri circondavano la baita. Ecco l'alba, 

ed ecco la pattuglia austriaca che sbuca, guardinga, e rassicu-

rata penetra tranquillamente nella capanna. Rimane all'esterno 

il capo, un grosso sergente tirolese, che si mette a passeggiare. 

Passeggiando non si accorge che qualcuno lo segue, ritmando 

l'andatura perchè il rumore dei due passi si confonda. È il te-

nente dei bersaglieri. 

Era rischioso quel modo di sorprendere il nemico, ma era 

elegante. Era italiano. Noi facciamo anche la guerra da artisti. 
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Sarebbe stato facile piombare sulla baita ad armi spianate, ma 

il tenente voleva vedere la faccia sbalordita e comica del 

grosso tirolese. Una soddisfazione che poteva costargli la vita, 

ma che importava? 

Dunque l'ufficiale segue il sergente austriaco. Allunga il 

passo, lo raggiunge e lo tocca leggermente sulla spalla. Il tiro-

lese si volta di scatto e fa un balzo indietro. Stupefatto, alli-

bito, rimane immobile, pietrificato in un gesto di sperdimento, 

con gli occhi sbarrati, la bocca aperta. Il tenente sorride. 

- Ma - balbetta l'austriaco con voce strozzata - ma.... voi 

siete un ufficiale italiano! 

- Perfettamente! - fu la risposta - e questi sono soldati ita-

liani. 

Dai cespugli tutto intorno emergevano teste di bersaglieri 

e baionette. Un minuto dopo la pattuglia austriaca marciava 

via prigioniera. 

Una spedizione assai più drammatica fu quella compita sul 

Ponale per interrompere l'impianto elettrico che fornisce ener-

gia a Riva, spedizione che fu annunziata con sei parole dal 

bollettino del 27 giugno. 

Non fu per lasciare Riva al buio che venne compita 

quell'audacissima impresa, ma per estinguere i proiettori au-

striaci, che la forza elettrica del Ponale accendeva sul fronte 

fino a Rovereto, e per disarmare i reticolati fulminanti della 
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loro micidiale possanza. 

L'impianto elettrico aveva le sue prese idrauliche ad una 

chiusa del lago di Ledro, vicino a Molina, in fondo alla valle 

che le nostre posizioni avanzate ora sovrastano. L'acqua in 

pressione imboccava due enormi tubi accoppiati. Fra i nostri 

alpini si trovava un operaio che aveva lavorato all'impianto, e 

che si offrì per guidare la spedizione. 

Partirono in cinque. I loro nomi erano stati tirati a sorte. 

Alla compagnia schierata il capitano aveva domandato cinque 

volontari, dopo avere spiegato i rischi dell'impresa; ma all'or-

dine di «chi vuole andare faccia un passo avanti» tutta la com-

pagnia fece un passo avanti, con tanta regolarità di manovra 

che l'ufficiale credette di essere stato frainteso. «No, no - gridò 

- capitemi bene, quelli che si offrono escano dalle righe!» E la 

compagnia intera, per essere ben capita anche lei, fece due 

passi avanti. Così si ricorse alla sorte. 

Si trattava di attraversare gli avamposti del nemico e di an-

dare a lavorare fra i suoi accantonamenti. Per lunghi giorni i 

sentieri erano stati ricercati e studiati. Il piano dell'impresa era 

completo. Ognuno dei cinque aveva un còmpito preciso, sta-

bilito prima. Alla partenza, l'ordine fu di non parlare fino al 

ritorno, di non aprire bocca qualunque cosa avvenisse. 

I cinque muti lasciarono il campo in una notte di bufera, 

oscurissima. Discendevano per le forre del Martinel da sterpo 
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in sterpo, quando si trovarono a qualche metro da una pattu-

glia austriaca. Aspettarono lungamente, immobili, coricati fra 

i rovi. La pattuglia austriaca passò. 

Poco lontano dalle chiuse, i tubi dell'acqua facevano un go-

mito. Ogni soldato aveva sulle spalle dei sacchi di sabbia e un 

carico di gelatina esplosiva. Arrivati a quel punto, senza una 

parola, deposero tutto in terra. Quattro di loro si allontanarono 

in direzioni prestabilite e si sdraiarono vigilando. Rimase uno 

solo ad eseguire il lavoro di mina: l'operaio. La pioggia s'era 

calmata, e s'intravvedevano le nubi basse che fuggivano tu-

multuosamente verso il Garda. Una finestra illuminata, vicina, 

alle prime case di Molina, pareva spiare nella notte. 

Sotto al gomito delle tubature, l'artiere alpino, attenta-

mente, con una lentezza eroica, disponeva gli esplosivi, e con 

i sacchi di sabbia, messi tutto intorno, formava la camera di 

scoppio. Il tempo pareva eterno. Dal villaggio, occupato dagli 

austriaci, sono salite delle voci. Un cane ululava a cinquanta 

passi dai nostri, in una fattoria tutta buia. L'alpino minatore si 

muoveva senza rumore, studiosamente. Cinquanta minuti è 

durato il lavoro. 

Riunitisi a qualche centinaio di metri dalla mina, i cinque 

soldati hanno aspettato immobili lo scoppio. L'esplosione è 

avvenuta senza fragore. È stato un tonfo sordo e profondo, se-

guìto da uno scroscio violento di cateratta. La massa d'acqua 
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irrompeva precipitosamente dalle tubature spezzate. Poco 

dopo essa arrivava con impeto al villaggio, inondandolo. Gli 

austriaci sono stati svegliati dalla piena negli accantonamenti 

e nelle tende, e un urlo immenso di terrore è salito dalla valle. 

Senza una parola, sempre muti, gli alpini hanno ripreso la 

via del ritorno; hanno ripassato la linea degli avamposti au-

striaci in allarme; sono arrivati alla punta dell'alba all'accam-

pamento, affranti di stanchezza e d'emozione. 

L'ordine del silenzio era finito, ma uno di loro non parlava 

più. L'operaio, che aveva compiuto lo sforzo più grande di 

tensione e di volontà, aveva perduto la favella. Ed egli tace 

ancora, atono, stupefatto, quieto, avendo dato in un'ora tutte 

le energie di una vita, avendo speso in sè stesso, in un sublime 

dialogo fra la volontà e l'istinto, tutte le eloquenze della sua 

anima. La fatalità ha voluto suggellare sulle sue labbra il mi-

stero del suo magnifico dramma. 

La spedizione è stata ripetuta, ma con altri mezzi. Il danno 

fatto non era irreparabile, se gli austriaci possedevano tubi di 

ricambio. E dovevano certamente possederne a Riva. Infatti le 

nostre ricognizioni hanno potuto vedere un affaccendamento 

di lavoro intorno alle chiuse del Ledro. Si è pensato quindi a 

troncare l'impianto idraulico in modo definitivo. Non più po-

chi uomini, ma un battaglione. Se non si passava di sorpresa 

si sarebbe passati per forza. Gli zaini dei soldati erano pieni di 



133 

gelatina esplosiva. 

Fuori di ogni sentiero, per i boschi del Carone, la truppa, 

dopo aver sorpreso di notte i posti avanzati austriaci, ha rag-

giunto il ponte sul Ponale a Biacesa, un gran ponte in ferro che 

sosteneva con le sue travate le tubature dell'impianto elettrico. 

Tre piloni, tre mine. Uno scoppio immane, un lampo acce-

cante, una eruzione di rottami, e il ponte era scomparso. 

È una guerra di colpi di mano, nella quale il nemico, più 

tardo, dimostra una pesantezza e spesso una inumanità teuto-

niche. In un recente combattimento, piccolo ma accanito, che 

ha completato il nostro fronte sul Garda, gli austriaci, che ten-

tavano di resistere all'attacco, mentre si combatteva a brevis-

sima distanza, facevano fuoco sui feriti. 

Di tanto in tanto, una volta o due al giorno, la bella quiete 

della valle Giudicaria è interrotta da un rimbombo di canno-

nate. Tre o quattro granate austriache arrivano intorno a Con-

dino. Un po' di fumo, un boato, ed è finito. È il forte di Por 

che abbaia, accucciato sopra un costone di fronte allo sbocco 

della valle Daona. 

Vi è tutto un gruppetto di forti lì, a quel bivio di valli, ma 

soltanto quello di Por prende la parola, forse perchè è il più 

vicino, o forse perchè è il più moderno. Può anche darsi che 

gli altri forti siano stati disarmati per coronare con le loro ar-

tiglierie le posizioni lungo la Daona. 
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Il forte di Por si vede nettamente. L'erba non è ancora nata 

sui suoi spalti, che macchiano di una nudità rossastra il fianco 

del monte, come una frana. Però un muraglione di appoggio 

laterale delle opere, rimasto scoperto, è sagacemente tinto di 

verde, ma di un verde tenero inverosimile che non appartiene 

a nessuna vegetazione di questo mondo. Sulla spianata le cu-

pole di acciaio si profilano basse, cinque calotte che sfiorano 

appena la superficie. Intorno, il prato e il bosco fanno largo, 

come arretrando davanti a questa fragorosa intrusione sulla 

selvaggia bellezza del monte. 

Condino riceve le sue granate quotidiane con quell'aria de-

solata, esterrefatta e lugubre che hanno i paesi abbandonati 

nelle zone del fuoco dove fra le case e per le piccole vie pitto-

resche la solitudine e il silenzio acquistano una pesantezza tra-

gica. Da ogni porta esala come un alito di angoscia, e pare di 

sentire nelle abitazioni vuote il senso di un'atroce attesa. Da 

lontano sembrano vivi questi villaggi. Condino, con le sue 

case bianche, appare pieno di una campestre gaiezza. Quando 

vi si entra, l'immobilità di ogni cosa produce una non so quale 

impressione di gelo, come se l'ombra dei muri raccogliesse 

un'atmosfera di morte. 

Poco più oltre, Cimego; più lontano Castello. Abbandonati 

anche loro vedono strisciare lungo le case le pattuglie austria-
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che. Questo silenzio, così sinistro nei paeselli, dove inconscia-

mente noi tendiamo l'orecchio alle voci, è dolce all'aperto. 

Nella mattinata limpida, sotto al gran sole, la valle è festosa. 

 

Nelle acque del Chiese è un brulicare rosato di soldati che 

si bagnano e si levano dai loro gruppi canzoni e risate. Altrove 

si lavora. Si lavora con una letizia che mette in noi una serenità 

indicibile. Si fanno baraccamenti per l'inverno, si fanno 

strade, si fabbricano arnesi, si costruiscono persino slitte, che 

porteranno viveri e munizioni quando tutto questo verde sarà 

morto e i nevai saranno discesi fino alla valle. Falegnami, mu-

ratori, carpentieri, zappatori, lavorano al sole, cantando. Gli 

accampamenti che s'inerpicano con un disordine da armenti al 

pascolo sui prati e sulle boscaglie dei declivi, sono pieni di 

vita e di allegria. Direi quasi che scendono da essi delle buf-

fate di giovinezza e di vigore. 

Se il nemico contasse sulla nostra stanchezza, s'inganne-

rebbe molto. La guerra ci tempra. Pare che i nostri soldati ri-

trovino al campo una vita che conoscevano, che amavano e 

che avevano dimenticata. 

Compiono opere meravigliose che la sola forza non può 

fare senza l'entusiasmo. Il dorso delle più aspre montagne è 

solcato dalle volute di strade che scalano l'inaccessibile e per 

le quali l'automobile ascende. Sono centinaia di chilometri. I 
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più grossi cannoni italiani tuonano da vette sulle quali finora 

non s'era posata che l'aquila. Declivi e rocce, ad altezze verti-

ginose, sono tagliati dal varco aperto dalla sapienza, dalla vo-

lontà, dalla gagliardia dell'esercito, e le strade nuove, simili a 

venature sui monti, portano come vene un fiotto di vita nostra 

alle più eccelse altitudini. 

Per interrompere la strada di Ampola, quella che va a Riva, 

gli austriaci hanno fatto crollare in un punto la montagna con 

tre tonnellate di dinamite. La strada che era incavata nella roc-

cia è scomparsa, e con lei tutta una falda della roccia. Ebbene, 

si è fatto un ponte che raccorda i due mozziconi della strada 

interrotta, un ponte sull'abisso, un ponte di legno, che si ag-

grampa alla parete, che si appoggia alle sporgenze, che sale 

lungo la roccia, così grandioso, così solido, che pare un lavoro 

permanente, e che probabilmente per molti anni reggerà il 

grave traffico di questo nuovo e antico lembo d'Italia. 

Nelle opere delle nostre truppe si rivela una visione monu-

mentale delle cose. Pare che si faccia tutto col pensiero dei 

secoli. E per lunghi secoli infatti rimarranno su queste monta-

gne le tracce profonde e gigantesche della nostra civiltà in 

lotta, che affacciandosi sulle sommità delle Alpi vi lascia 

come degli indelebili solchi di artiglio. 
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TRA LE BALZE DELL'ADIGE. 

26 agosto. 

L'occupazione di Ala, e la prima irruzione delle nostre 

truppe verso Rovereto nella valle dell'Adige, dopo la conqui-

sta fulminea dell'Altissimo e di tutto il massiccio fra il Garda 

e l'Adige, sono legate alla memoria del generale Cantore. La 

storia della nostra azione in quel settore è come dominata dalla 

figura di questo singolare condottiero di avanguardie, che 

aveva della guerra una concezione antica, magnifica e teme-

raria, per la quale è morto. Il suo ardimento da guerriero leg-

gendario, che si accoppiava ad una visione chiara del terreno, 

ad una percezione esatta e rapida delle possibilità, fu preziosa 

nel primo slancio dell'avanzata, quando le nostre colonne pe-

netravano nel territorio nemico senza potersi prefiggere un ob-

biettivo preciso e definitivo, prive di informazioni esatte, affi-

date alla intuizione e alla sagacia dei capi per strappare alle 

circostanze il maggiore frutto. 

L'Altissimo fu preso con un colpo di mano. Reparti alpini 

marciarono nella notte del 23 maggio per dirupati sentieri 

della montagna, e sorpresero all'alba il nemico sulla vetta. 



138 

Senza sosta l'occupazione si estese ad oriente. Dalla cima 

scese per i valloni ad affacciarsi sulla Val d'Adige. Le pattuglie 

calavano per i costoni e per le balze. Delle compagnie di rin-

calzo s'inoltravano dal sud. Il 2 maggio, l'avanzata risaliva il 

fondo della valle fino ad Ala. 

 

Poche truppe: due battaglioni. Uno marciava alla destra 

dell'Adige, l'altro alla sinistra. Una batteria seguiva il batta-

glione di destra. Gli abitanti, quando vi narrano della com-

parsa delle truppe liberatrici, non vi dicono «gl'italiani arriva-

rono» ma «Cantore arrivò». Perchè videro lui prima di ogni 

altra cosa. Il generale era l'esploratore delle sue colonne. Im-

provvisamente, in un villaggio che gli austriaci avevano ab-

bandonato poco prima, entrava un generale italiano, solo col 

suo capo di Stato Maggiore. 

Giungeva per la strada maestra, tranquillamente. E questo 

ardire, pieno di un senso di eroico disdegno verso il nemico, 

colpiva profondamente l'immaginazione degli abitanti che 

aspettavano palpitando, la mente piena delle menzogne au-

striache, secondo le quali gl'italiani avrebbero messo tutto a 

ferro e a fuoco. 

Cantore voleva vedere ogni cosa con i suoi occhi. Dove 

poteva celarsi un agguato, verso i possibili sbarramenti, dove 

il terreno si prestava ad una difesa avversaria, andava lui a 
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guardare. Freddo, calmo, avanzava allo scoperto, e, scelto un 

buon punto d'osservazione, si assestava lentamente gli oc-

chiali sul naso e ammiccava con i suoi occhi da studioso 

miope, impassibile al fuoco, immobile, attento, come un ma-

tematico avanti ad un problema. Poi, quietamente, dettava gli 

ordini al suo capo di Stato Maggiore, che lo seguiva per disci-

plina, per dovere e per amor proprio. 

Quando voleva recarsi in esplorazione, il generale non 

mancava di chiedere il parere dell'ufficiale. Ascoltate le eccel-

lenti ragioni che sconsigliavano il progetto, egli concludeva 

«Allora, andiamo!» - e partiva in avanscoperta. Aveva un'in-

flessibilità verso di sè e verso gli altri, che era tutta scritta 

nell'energia del suo volto. Ignorava il pericolo; lo aveva af-

frontato tante volte impunemente che si era fatta la persua-

sione di una invulnerabilità. «La morte non mi vuole», diceva. 

E ci credeva. La morte lo ha afferrato così repentinamente 

nella sua ultima temeraria esplorazione fra le orrende rocce 

delle Tofane che egli non l'ha sentita venire e non ha avuto il 

tempo di ricredersi. 

A Borghetto entrò a piedi. Dal campanile del villaggio una 

pattuglia austriaca aveva tirato dei colpi verso la strada. Poi 

questo fuoco era cessato. Cantore volle andare a vedere se il 

paese era sgombrato dal nemico. Due guardie di finanza del 

posto di frontiera gli fecero da fiancheggiatori. La pattuglia 
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austriaca era fuggita. L'avanzata incominciò. Cantore partì 

avanti, in automobile, come per una passeggiata. 

Nella valle pittoresca i cui nomi evocano come una fanta-

stica galoppata di epopea, fra quei dirupi che hanno visto pas-

sare in uno scintillìo di uniformi e in un ondeggiamento di 

piume la prima gloria napoleonica, la quale doveva allargare i 

suoi clamori trionfali su tutta l'Europa, in quel grandioso sce-

nario da battaglie, la conquista italiana è entrata veloce, an-

nunziata dal rombo di un motore, che echeggiava improvviso 

fra i muri dei villaggi attoniti, rozzi e grigi, raccolti intorno al 

bianco stelo dei campanili, e immersi nei vigneti contro ad uno 

sfondo oscuro di immani rocce precipitose. 

 

Dopo le chiuse prodigiose che Rivoli sovrasta dal suo 

verde pianoro, profonde come cañons, dopo quell'angusto e 

solenne corridoio di dirupi che stringe fra pareti a picco la se-

renità dell'Adige, dopo la zona delle vecchie fortezze, mas-

sicce e bianche, che dominano la gola dalla sommità di vette 

nude, la vallata si allarga maestosa, vigilata da ruderi di torri 

annidati fra dirupi giganteschi e da qualche scheletro superbo 

di castello, che come quello di San Valentino addossa alle 

rocce le sue muraglie merlate con un'aria grandiosa, severa, 

lugubre da castello delle leggende. Il passato ha lasciato per 
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tutto un segno di guerra. Ad uno svolto della valle, una citta-

dina chiara, graziosa, arrampicata in parte tra il verde delle 

alture, avanza le sue case più nuove verso l'Adige: è la prima 

città austriaca, Ala. 

Ha un'aria raccolta e antica, con un'impronta così profon-

damente nostrana che pare di averla conosciuta già, di ritro-

varla vagamente nella memoria insieme al ricordo di qualche 

vallata del Friuli. Nulla di più italiano di quei vecchi palazzi 

d'Ala, di una nobiltà provinciale, di un'arte modesta e pura, 

nel cui interno verdi specchiere di Venezia riflettono nel loro 

pallore di sogno delle grazie settecentesche. La parte alta, 

inerpicandosi sul monte, diviene rustica, e le stradine che sal-

gono tortuose sono fiancheggiate da casupole montanare, tutte 

a balconate di legno annerite dal tempo. Attaccate ai muri, 

presso alle porte, le rozze slitte aspettano l'inverno; sulle logge 

è tutto un festoso verdeggiare di fascine fresche che seccano 

al sole; da soglia a soglia passa un dialogo veneto di comari. 

Ad Ala avvenne l'unica opposizione austriaca alla nostra 

avanzata. Fu piccola, breve, ma arrivò di sorpresa. La città pa-

reva completamente abbandonata dal nemico. 

Prima di ritirarsi i gendarmi austriaci avevano affisso ma-

nifesti che minacciavano severe e imprecise punizioni a 

chiunque avesse osato di fare buona accoglienza agli italiani, 
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e avevano ripetuto a tutti che gl'italiani si sarebbero abbando-

nati ad ogni eccesso. Da giorni i negozî erano chiusi, e la città 

silenziosa aspettava nella speranza e nell'ansia. Gli abitanti 

ignoravano tutto della guerra. Non sapevano della presa 

dell'Altissimo e delle altre operazioni che si stavano svol-

gendo nella regione. Nessuna notizia arrivava. Ma fra le case 

chiuse, per le finestre dei cortili circolavano bisbigliate delle 

voci. 

Il 24 maggio si diceva già: «Saranno qui stasera; un bo-

scaiuolo ha visto i bersaglieri ad Avio; scorgeva le penne....» 

Fra i patrioti vivevano degli austriacanti; la comparsa di qual-

che vicino sospetto interrompeva i dialoghi e faceva richiu-

dere le finestre. Non erano tutti partiti gli anti-italiani, e qual-

cuno ne resta ancora adesso. 

Andando via, gli austriaci avevano requisito il bestiame, 

obbligando dei contadini a condurlo a Rovereto. Pochi di que-

sti disgraziati sono tornati indietro. Per farli rimanere, te-

mendo forse lo spionaggio, gli austriaci avevano annunziato 

loro, semplicemente, che Ala non esisteva più, essendo stata 

distrutta insieme agli abitanti dalla barbarie italiana. La man-

canza del bestiame e di provviste rendeva la vita dei cittadini 

difficile. L'arrivo degli italiani era invocato come un salvatag-

gio. 
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Quando l'automobile del generale Cantore entrò nella città, 

Ala pareva deserta. Cantore si fermò nella piazza, una piaz-

zetta angusta, irregolare, a declivio, che pare si tenga a stento 

dallo scivolare con tutti i suoi ciottoli. Erano circa le dieci e 

mezzo del mattino. Il generale aspettava le sue truppe. Intanto 

alcuni individui sbucavano fuori e si avvicinavano a lui osse-

quiosi, assicurandolo della loro lealtà e del loro patriottismo. 

Gli austriaci? - dicevano costoro. - Neppure l'ombra. Erano 

fuggiti tutti. 

Mentivano. Nessuno disse al generale che la gendarmeria 

austriaca, rinforzata da un reparto di fanteria territoriale, era 

all'uscita del paese dove da tre notti lavorava a trincerarsi. 

Questa menzogna noi abbiamo generosamente dimenticato. 

Tre quarti d'ora dopo si udì il passo dei soldati per le vie. 

Delle porte si schiusero, delle voci di saluto risuonarono. Le 

case dei patrioti furono in rumore, e il grido di «Viva l'Italia!» 

scendeva da alcune finestre. All'avanguardia che, fra uno scin-

tillìo di baionette in canna, sboccava sulla piazzetta, il gene-

rale diede l'ordine di proseguire ed occupare gli approcci set-

tentrionali del paese. Repentinamente, appena i soldati, vol-

tato l'angolo, sbucarono fuori dall'abitato, scoppiò la fucilata, 

violenta, intensa, vicina, imprevedibile. 

Da quel lato la città si affaccia sul letto ampio e sassoso del 
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torrente Ala, e la strada lo segue per un tratto prima di attra-

versarlo sopra un ponte. All'altra riva del torrente, si disten-

dono delle vigne sorrette da lunghi muri che si sovrappongono 

a ranghi, dando l'idea della gradinata di un'arena con una 

verde moltitudine di viti al posto degli spettatori. In mezzo 

alle vigne, in alto, una villa isolata. Gli austriaci avevano fatto 

della villa, che fronteggia e domina il paese, il loro fortilizio, 

e dei muricciuoli i parapetti delle loro trincee. Inattaccabili 

alla fucileria, essi bloccavano solidamente il passaggio del 

ponte e rendevano intenibile il bordo dell'abitato. 

Alla resistenza improvvisa, l'avanguardia refluì sulla 

piazza. I colpi che venivano dalla villa infilavano la via e tem-

pestavano i muri. La piccola vetrina di una modesta pasticce-

ria, avanti alla quale stava Cantore, è tutta foracchiata dalle 

palle. 

Nella città sconosciuta non era facile orizzontarsi subito e 

trovare le posizioni dalle quali riconoscere e battere il nemico. 

Quali forze aveva? Il suo fuoco era serrato. Vi fu una ricerca 

concitata di sbocchi accessibili e di posti di osservazione, 

mentre sopraggiungeva il resto del nostro battaglione. In quel 

momento delle fucilate cominciarono a partire da varie fine-

stre. 

Allora si svolse uno dei più belli episodi. 
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Una compagnia cercava di salire alla parte alta della città e 

avanzava esplorando per una strada angusta e deserta, tagliata 

dal sibilare alto delle pallottole. Un portone era schiuso, come 

per un invito ad entrare. I soldati vi si affacciarono guardinghi, 

le baionette basse. Nella corte, inaspettato, risuonò un grido di 

entusiasmo, un grido di donna: «Avanti, avanti, viva l'Italia!» 

E una ragazza, giovane, sorridente, dall'aspetto fiorente e mo-

desto, comparve fra i nostri: «Avanti, vengano, vengano si-

curi!» 

L'ufficiale che comandava, rimise la pistola nella fondina e 

salutò cavallerescamente chiedendo: «Signorina, si vedono gli 

austriaci dalla sua casa?» - «Sì, sì, si vedono, salga con me!» 

- e svelta essa lo precedette per le ampie scale d'una vecchia 

casa. 

Da dietro alle persiane chiuse si scorgeva quasi sotto ai 

muri il torrente Ala; al di là, i vigneti e la villa, crepitanti di 

colpi. Delle palle si schiacciavano sulle pareti della casa. 

Figlia di patrioti, educata alla religione segreta dell'Italia, 

la fanciulla non sentiva e non comprendeva il pericolo, tutta 

commossa dall'avverarsi del gran sogno. Rideva, e i suoi occhi 

azzurri sfavillavano di contentezza: «Signor ufficiale - escla-

mava - chiami i suoi soldati, vede, da qui può far battaglia!» - 

«No, signorina - rispose il capitano dopo aver bene osservato, 

- tirerebbero sulla casa e spezzerebbero tutto qui dentro; vorrei 



146 

trovare una posizione più alta.» - «Sì, so io dove, mi segua, la 

conduco io!» 

Dietro alla casa, degli orti minuscoli, aggrappati allo spe-

rone roccioso del monte, si sovrastano l'un l'altro come piane-

rottoli verdi. E si vide una lunga fila grigia di soldati, prece-

duta da una bianca figurina di donna, salire curva da un pia-

nerottolo all'altro per ripide scalette di pietra. Con un breve 

schianto le pallottole entravano nel tronco degli alberi. Gli au-

striaci conoscevano quell'accesso e lo vigilavano. Si accorsero 

subito della scalata. Dai vari ripiani i nostri cominciavano il 

fuoco, nascosti fra le piante. 

Poco dopo anche il generale, cercando un sentiero che ag-

girasse la posizione nemica, saliva da altra via la costa, esplo-

rando lui stesso, come sempre, seguìto da un plotone. Arrivò 

in un punto scoperto, preso d'infilata. L'avevano visto; il 

piombo austriaco grandinava sulla roccia. I soldati esitarono 

un istante e si gettarono istintivamente a terra, ai lati del sen-

tiero. Cantore rimase in piedi, la faccia verso il nemico, im-

mobile sopra una sporgenza della roccia, impassibile come 

una statua. Poi chiese un fucile, e lentamente, con un'atten-

zione da tiratore al bersaglio in un giorno di gara, cominciò a 

far fuoco. Non gridò ordini, non disse nulla, ma un minuto 

dopo tutto il plotone, calmo, aveva preso posizione intorno al 

generale e nulla più lo mosse. 
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Due settimane fa, nella mattinata della domenica, in mezzo 

ad un quadrato di truppe che presentavano le armi, la signo-

rina Maria Abriani, l'eroica guida, ha ricevuto la medaglia al 

valor militare, come un soldato. Essa ne è fiera, ma a chi si 

congratula con lei, modestamente osserva: «Tante altre donne 

avrebbero fatto lo stesso nelle mie circostanze». 

«Non ha avuto neppure un momento di paura?» - le ho 

chiesto conversando con lei proprio sull'alto della posizione 

alla quale essa aveva guidato le truppe, dopo essermi fatto nar-

rare la scena. «Non ci pensavo - mi ha risposto, - ero così con-

tenta. E poi i soldati erano tanto calmi, allegri, che pareva che 

non ci fosse nessun pericolo». 

Dopo un istante, sorridendo ha soggiunto: «Quando ridi-

scesi, passando dietro alle file che facevano fuoco, i soldati si 

voltavano a salutarmi e a dirmi dei complimenti....» In pieno 

combattimento, fra una fucilata e l'altra, mentre qualche cada-

vere insanguinava già le rocce, i combattenti lanciavano l'o-

maggio di una frase ammirativa alla gioventù e alla freschezza 

femminili che passavano. C'è tutta l'anima italiana in questo 

particolare pieno di eroismo e di galanteria. 

Il piccolo combattimento di Ala fu definito dall'artiglieria. 

La batteria che accompagnava la colonna alla destra dell'A-

dige fu portata avanti e dall'altra parte della valle scacciò gli 

austriaci a colpi di shrapnells. 
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Da Ala la nostra avanzata ha raggiunto senza contrasti le 

posizioni solide che teniamo, di fronte alla montagna di 

Biaena, della quale gli austriaci hanno fatto tutta una immane 

fortezza. 

Come nella valle Giudicaria, anche in quella dell'Adige i 

due fronti si consolidano lontani fra loro, separati da una zona 

aspra nella quale serpeggia la guerrilla delle avanscoperte. In 

tutte queste vallate vi è stata un'analogia di azione e di intenti, 

che ha condotto ad una analogia di situazioni. 

Qualche colpo di cannone da una parte, qualche colpo di 

cannone dall'altra, urti di pattuglie, ma nel complesso la 

guerra qui marca il passo in un'attesa guardinga. Vi sono delle 

posizioni d'avamposti alle quali non si arriva che per osser-

vare. Sono cucuzzoli di alture che l'artiglieria ha sterilito e de-

nudato, perchè quando vi arrivano gli austriaci li bombar-

diamo noi, e quando vi arriviamo noi li bombardano gli au-

striaci. Si sente, s'intuisce che ogni movimento di masse qui 

dipenderà da movimenti che si svolgono altrove. Per ora i due 

fronti avversarî si limitano ad accumulare ostacoli. 

Sul Biaena le fortificazioni austriache si vanno delineando 

come delle ferite sulla immane faccia del monte. Sono scorti-

cature di rocce, tratteggi di terra smossa. Il materiale scavato, 
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trasportato dalle piogge, ha formato delle colate chiare e ro-

sate nei canaloni e sulle pareti a picco delle creste. Si scava e 

si scava lassù. 

Il Biaena, vario, tutto pianori e dirupi, coronato da rocce a 

picco, fronteggia un gomito dalla valle dell'Adige, al di là 

della cittadina di Mori, e si presta ad una difesa di sbarra-

mento. Sulla sua vetta lo scoglio appare forato da cannoniere. 

La fortezza più alta non è sul monte, è dentro al monte. Ci 

sono voluti anni di lavoro per annidare le artiglierie nel cuore 

delle immani scogliere. 

Le opere colossali che l'Austria aveva fatto sulle formida-

bili barriere delle Alpi dimostrano non soltanto la prepara-

zione minuziosa di una guerra per noi inevitabile, ma dimo-

strano anche un concetto altissimo del nostro valore. Non è 

contro un avversario disprezzabile che si accumulano ostacoli 

di questa mole. Quando noi ci sentivamo più deboli, l'Austria 

c'indovinava forti, ci presentiva pieni di energie imprecisabili, 

di risorse imprevedibili, di volontà insospettate. Nessuna po-

sizione le pareva solida abbastanza, e per poterci battere ap-

prestava le armi più numerose e possenti che la scienza mili-

tare moderna sia in grado di fornire. 

Il Biaena, con le sue trincee che sembrano sospese come 

cornici al bordo di pareti rocciose, con i suoi sentieri coperti 

che cercano il cavo ombrato dei canaloni, con le sue batterie 
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che s'intravvedono nel verde delle boscaglie, con le sue for-

tezze nascoste nella sagomatura turrita della cresta, il Biaena 

ampio, oscuro, ostile, imponente, un po' velato nello sfondo 

della Valgarina inondata di sole, non è che un monumento di 

paura. 

I nostri soldati lo osservano con olimpica indifferenza dalle 

pendici di Serravalle e dalle falde del Cornale, dove biancheg-

giano i resti di un castello medioevale che schiera fin verso la 

cima un rango ancora intatto di merlature ghibelline. Lo 

sguardo corre da lì lungo il serpeggiamento scintillante dell'A-

dige, verso il quale i villaggi scendono come armenti alla be-

verata. Lontano, in fondo alla vallata, in una diafanità lumi-

nosa, un biancheggiare più vasto di edifici: è Sacco, un sob-

borgo quasi di Rovereto, in un'azzurra conca di monti. 

I paeselli dalla nostra parte seguitano a vivere anche sulla 

linea degli avamposti, e ricevono strani messaggi dal nemico, 

portati dal fiume. Sono proclami, avvertimenti, inviti, spediti 

dentro bottiglie vuote che l'acqua trascina. Comunicazioni da 

naufraghi. Qualche volta un treno blindato viene avanti adagio 

adagio in esplorazione, spara un paio di bordate e fugge, tutto 

avvolto in una gran nube di fumo. 

Il fianco orientale della valle è formato dalle balze del Coni 

Zugna che digrada, verso Rovereto, nella Zugna Torta. È una 

lunga montagna boscosa che solleva un dorso crestato di 
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rocce. Sulla vetta più alta si erano fortificati gli austriaci. L'as-

salto che li scacciò salì da un lato che pare inaccessibile. Dal 

basso la cresta sembra avanzare delle fulve speronate a picco. 

Una notte un reparto alpino si arrampicò lassù e sorprese il 

nemico. Un solo austriaco tentò di difendersi, con un eroismo 

ammirevole. Al grido di «Arrendetevi!» rispose: «Io non mi 

arrendo che per ordine dell'Imperatore!» - e cadde trafitto. Gli 

altri fuggirono. 

Ora tutta la montagna è nostra, e dagli ultimi suoi contraf-

forti settentrionali i nostri avamposti vedono allargarsi sotto a 

loro, nella vallata profonda, Rovereto. L'altro versante del 

Coni Zugna scende sulla Vallarsa, che è pure nostra. A Rove-

reto essa si congiunge con la valle dell'Adige. Rovereto è il 

centro al quale converge una immane stella di valli nelle quali 

l'avanzata italiana si è incanalata. Sulle montagne, fra valle e 

valle, tuona l'artiglieria nostra. Invisibile e dominante, arrivata 

lassù come per miracolo, lungo strade improvvisate che si 

slanciano alle cime con un zig-zag da saetta, essa spande come 

un temporale il suo tuono nelle alte regioni dell'atmosfera. 

Si sale alla Vallarsa per la strada di Schio che ascende al 

passo delle Dolomiti. Si viaggia lungamente nel panorama 

fantastico delle vette gigantesche, irte di cuspidi e di torri fa-

volose, rossicce o cineree, pallide nella profondità del cielo, 

immerse nel diafano oceano dell'aria che le tinge un poco del 
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suo azzurro, e nelle quali pare di vedere rovine paurose di co-

struzioni sovrumane, ruderi di castelli olimpici. 

La Vallarsa è quieta come la Val Lagarina. Vi si aspetta. Il 

rione di San Giusto, il lembo orientale di Rovereto, mette un 

tremulo biancheggiamento nella distanza, dove la valle si al-

larga. Rovereto è in fondo ad ogni gola, è la mèta verso la 

quale tutti i passi si orientano. 

Sulla Vallarsa, in uno sperone della roccia che avanza come 

una sentinella e strapiomba sul burrone, gli austriaci stavano 

creando uno di quei loro forti scavati nello scoglio. Quanto 

lavoro contro di noi! Le cannoniere, mascherate da frasche, 

erano già aperte verso l'Italia, simili ad entrate di caverne, e 

all'interno del monte immense gallerie formano un labirinto 

tenebroso. I detriti vomitanti dalle grotte artificiali biancheg-

giano a strisce fino al torrente. 

Sul forte incompleto si stavano issando le spesse pareti di 

acciaio delle cupole. Quelle cave masse di metallo sono oggi 

garitte di sentinelle italiane, e il vento freddo della montagna 

mugola ai loro bordi da campana. 
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UNA MAESTOSA BATTAGLIA DI FORTEZZE. 

Vicenza, 29 agosto. 

Delle piccole nubi leggere e rosate incoronano la vetta 

oscura di una bella montagna regolare, tutta ammantata di una 

folta pelliccia di vegetazioni, e le cui falde si allargano dolce-

mente, punteggiate di case così bianche che sembrano lumi-

nose nella mattinata serena. 

Un gruppo di ufficiali d'uno Stato Maggiore, da una balza 

erbosa che pare una terrazza verde sulla vallata, punta i bino-

coli verso la vetta che traspare di tanto in tanto, impallidita fra 

i cirri. Le nubi si diradano, si sfanno, si riformano, si spostano, 

e nelle loro lacerature nereggia a momenti, un po' velata, in un 

ovattato contorno di vapori, la sommità boscosa che attira gli 

sguardi. Il calore del sole, il tepore che sale dalla valle lungo 

le pendici, nella quiete profonda dell'aria, spazza a poco a 

poco le nubi, e in un lento dissolversi filaccioso di nebbie la 

cresta della montagna appare intera, sempre più nitida. 

Essa è coronata di puntini oscuri, che si prenderebbero per 

minuscole escrescenze sassose sul profilo della vetta, se non 
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si muovessero, con quella lentezza da insetti che hanno gli uo-

mini nelle lontananze. Sono nostri soldati arrivati lassù l'altro 

ieri, con un assalto salito prodigiosamente a quasi duemila 

metri. La montagna è il Salubio. 

La vallata è quella del Brenta, la Valsugana, che risalito il 

vecchio confine si allarga serpeggiando in ampie volute da 

oriente ad occidente verso Trento. La Valsugana e la valle 

dell'Adige si congiungono a Trento, e costituiscono le due 

massime arterie di transito fra le pianure italiane e la nostra 

grande città prigioniera. Fra queste due vallate capaci, nel cui 

fondo strade e ferrovie s'intrecciano sulle sponde dei fiumi, si 

ergono massicci alpini, solcati da vallette minori e da gole che 

formano un labirinto di passi, i quali tendono a innervarsi ai 

fulcri di Rovereto e di Trento. 

 

L'Austria, preparando la nostra aggressione, aveva appre-

stato tutto per svolgere una delle azioni offensive più vigorose 

sulla Valsugana, e allo scopo di proteggere il fianco di questo 

movimento d'invasione e salvaguardare le sue retrovie, aveva 

sbarrato quei passi minori, tutti i piccoli sbocchi secondari tra 

la Valsugana e la vallata dell'Adige, con un sistema di fortezze 

modernissime. Sono queste le fortezze di cui sovente abbiamo 

letto i nomi sui bollettini del Comando Supremo a proposito 

di intense azioni di grosse artiglierie sull'altipiano di Asiago e 
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sul monte Lavarone. Sono i forti di Luserna, di Belvedere, di 

Spitz Verle, di Busa Verle, che guardano principalmente la 

valle dell'Astico, la più facile delle vie secondarie fra l'Adige 

e il Brenta. 

Subito, al primo inizio della guerra, incominciò il duello 

gigantesco dei forti. Varcata la frontiera occupammo di sor-

presa il monte Lavarone, sovrastante dal nord l'angusta valle 

dell'Astico, e lo guernimmo di grossi cannoni. Il 28 maggio il 

bombardamento era già così intenso, tanto dalle nuove batte-

rie del Lavarone quanto dai nostri forti permanenti annidati 

più a oriente fra le vette dell'altipiano di Asiago, che il vigore 

della difesa austriaca dalle fortezze corazzate declinava su 

certi punti. I nostri tiri bene aggiustati tempestavano special-

mente il forte Luserna, il più vicino, che, sconvolto dalle 

esplosioni delle grosse granate, alla mattina del 29 non rispon-

deva già più. Le sue cupole d'acciaio erano demolite, tutto pa-

reva in rovina. 

Verso mezzogiorno si vide sorgere una bandiera bianca sul 

forte austriaco sbrecciato e silenzioso. Un evviva echeggiò 

sulle vette italiane a questo segno di resa. Ma subito dopo il 

forte scomparve in un fumo di esplosioni. Era il forte austriaco 

di Belvedere, più lontano, che apriva il fuoco sul Luserna per 

punirlo d'avere issato bandiera bianca. Il 3 giugno anche il 
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forte di Spitz Verle, più indietro, fra le alte rocce che domi-

nano la Val d'Assa, era ridotto al silenzio, e quelli di Belvedere 

e di Busa Verle apparivano danneggiati. La nostra offensiva 

spezzava le prime barriere. 

Il bombardamento continua. A lunghi intervalli il suo cupo 

rimbombo passa come un profondo e lontano boato di tempo-

rale sulla Valsugana, alla quale l'azione delle nostre grosse ar-

tiglierie tende dal sud. Le truppe che operano nella valle 

odono avanti a loro questa gran voce che rugge. E avanti a 

loro, infatti, la difesa austriaca che le fronteggia ha sul suo 

fianco destro la maestosa e lenta battaglia di fortezze. 

È una battaglia che ha una mobilità solenne. Viste le opere 

in pericolo, gli austriaci spostano le batterie. Hanno costruito 

appostamenti nuovi, hanno creato vie di arrocco per traspor-

tare i pezzi da una posizione all'altra, e alla notte, nel silenzio 

profondo della montagna, si ode talvolta un rombare metallico 

e lontano di ruote sui binari: sono batterie nemiche che viag-

giano. Scoperte e battute, esse tacciono, e nell'oscurità se ne 

vanno. È come se le fortezze viaggiassero. 

L'eco dei colpi arriva dunque nella vallata sulla quale si è 

riformato il silenzio dopo l'ultimo combattimento. Sulla cima 

del Salubio conquistata i nostri soldati si profilano, e più in 

basso, fra le piante, si annida il gregge bianco e sparpagliato 

delle tende. Qualche nuvoletta di shrapnells si forma, uno 
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scoppio risuona, gli ometti lassù rimangono immobili. Un 

paio di cannoni da montagna austriaci abbaia cautamente con-

tro le nostre nuove posizioni, ma nessuno ci bada. 

 

L'assalto nostro è arrivato sul Salubio di sorpresa. L'ascen-

sione è durata un giorno intero. Dopo un abile movimento ag-

girante, compiuto di notte, l'alba del 24 ha trovato le truppe 

destinate all'attacco tutte nascoste nelle foltissime boscaglie 

che coprono le falde fin quasi alla vetta. Su tutto il Salubio 

non c'è che un triangolo di prato, il cui velluto verde si stende 

sulla spalla oscura della montagna, disseminato di baite de-

serte. Lentamente, lentamente, strisciando, ascoltando, inerpi-

candosi con cautela da rovo a rovo, da tronco a tronco, le 

truppe, in silenzio perfetto, precedute da punte di esplora-

zione, salivano nell'ombra più cupa, evitando le radure, lon-

tano da ogni sentiero. Alle cinque della sera si avvicinavano 

al limite alto del bosco. Qui furono fatte fermare, per dar loro 

un po' di riposo. Gli austriaci erano trincerati a cento metri da 

loro. 

Mezz'ora dopo si potevano scorgere dal basso, attraverso i 

binocoli, le prime pattuglie che uscivano dal folto, fra gli ul-

timi rovi. Parevano immobili, tanto il loro avanzare era lento, 

guardingo, felino. Gli austriaci non erano più che a cinquanta 

metri dalla fila avanzata dell'attacco. Dietro ad ogni cespuglio 
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si aggruppavano minuscoli grappoli d'uomini accoccolati. 

Ogni movimento pareva sospeso. Non un colpo di fucile, non 

una voce. I minuti sembravano eterni. 

Improvvisamente, uno strepito di fucilate, uno scoppio so-

noro di cannonate, nembi di fumo sulle trincee, poi un formi-

colìo confuso verso la vetta, un gran grido, lungo, vasto, l'urlo 

poderoso dell'assalto, simile ad un lamento di bufera, e sul 

profilo della cresta si è formato un granulamento ondeggiante 

e vago. La montagna era presa. 

La difendeva una compagnia munita di mitragliatrici. Pa-

reva inconquistabile. Ma la sorpresa ha sgomentato il nemico. 

È stato sopraffatto dal panico alla vista degli assalitori così 

vicini, contro i quali ha sparato con tanta concitazione da non 

causare che perdite infime. Alcuni colpi di cannoni da monta-

gna, appostati vicino, lo hanno deciso definitivamente alla 

fuga. 

La compagnia austriaca ha lasciato indietro cinque uomini 

con l'incarico, piuttosto sproporzionato, di trattenere gl'italiani 

in caso d'inseguimento. I cinque uomini si sono naturalmente 

arresi. Più tardi - era quasi notte - gli austriaci, non udendo più 

niente, hanno distaccato altri sei soldati per andare a vedere 

che cosa era successo dei cinque. E lo hanno visto bene, poi-

chè sono stati fatti prigionieri anche loro. 

La conquista del Salubio ha inutilizzato le difese più basse 
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nella valle, create sull'altura di Telve, che è come uno sperone 

del Salubio avanzato verso il corso del Brenta a sovrastare la 

cittadina di Borgo. Quest'altura, fulva, nuda, regolare, appare 

tutta rigata da trinceramenti formidabili in cemento armato. 

La sua fortificazione deve essere costata milioni. L'allinea-

mento oscuro delle feritoie, nell'ombra della blindatura, si trat-

teggia su tutto il declivio, fino al paesello di Telve, che sorge 

ai piedi del colle, e le cui casette bianche si sovrastano, come 

per contemplare la valle, l'una al di sopra del tetto dell'altra. 

La rovina turrita di un castello allarga sulla vetta della collina 

la cinta delle sue muraglie diroccate. L'altura è stata abbando-

nata senza lotta. 

 

Attraverso la vallata ubertosa, seguendone la dolce curva, 

Borgo, l'ultima città conquistata, si distende; e da lontano essa 

appare come un chiaro festone di case che si attacchi alle 

prime pendici del Salubio, da una parte, e a quella del monte 

Armentera dall'altra. L'Armentera è pure nostro. Mentre avan-

zavamo alla destra sul Salubio, avanzavamo alla sinistra dal 

monte Civaron, preso nel giugno e dal quale gli austriaci 

hanno tentato inutilmente di scacciarci. 

Nessun combattimento nella valle. La lotta è avvenuta sui 

fianchi, da dosso a dosso, da cima a cima. Il Civaron, alto, 
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strano, sottile come un pan di zucchero, coperto di boschi, do-

minava già Borgo, ma è l'Armentera, più avanzato, che scende 

a balze dirupate, tutte solcate da lavori di trinceramento au-

striaci, che ce ne dà il possesso incontrastato. 

Fra queste alture imponenti, la Valsugana si apre e forma 

una conca meravigliosa, ricca, verde, disseminata di villaggi 

pittoreschi, di ville, di castelli. Da ogni parte d'Europa l'estate 

portava qui una popolazione di gente in vacanza, attirata dalla 

bellezza dei luoghi e dalla efficacia curativa delle acque. Oltre 

Borgo si scorge Roncegno, con i grandi caseggiati dei suoi fa-

mosi stabilimenti termali immersi nelle nuvolose masse 

oscure di un parco. Più lontano è Levico, più in alto è Vetriolo. 

Nelle stazioni ferroviarie di tutti i paesi si leggono ancora 

questi nomi sopra affiches multicolori, rimaste ad invitare la 

gente come se niente fosse successo. Le locande vicine alla 

vecchia frontiera sono piene di queste réclames allettevoli che 

vi incitano a passare un mese di villeggiatura al Ferdinand-

shöhe sullo Stelvio, o al Grand Hôtel del Tonale a Ponte di 

Legno, o all'Hôtel di Falzarego, in località bombardate, in al-

berghi dei quali non esistono più che le rovine. 

La incantevole conca di Borgo è deserta. I paesi sono ab-

bandonati. Nulla si muove sulla via bianca. La polvere s'accu-

mula sulle soglie delle case, insieme a detriti di carta e di pa-

glia portati dal vento. Tutti i ponti sono saltati. Non uno ne 
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hanno lasciato intatto gli austriaci. A Grigno, non lontano 

dalla frontiera, e più oltre, presso Borgo, hanno interrotto i 

passaggi a colpi di mina. L'acqua del torrente Maso gorgoglia 

fra i rottami contorti dei ponti di ferro della ferrovia - i cui 

binari sono rimasti per un tratto stranamente sospesi - della 

strada rotabile principale e della strada di Scurelle; tre ponti 

vicini, le cui campate, crollate allo stesso modo, spezzate agli 

stessi punti, hanno una non so quale bizzarra analogia di gesti. 

Poco lontano, il campanile di Borgo, dal pinnacolo singo-

lare come una punta di pagoda, si leva giallo e scintillante al 

sole sopra un fresco stormire di pioppi. Le persiane chiuse 

dànno alle case del paese silenzioso un'apparenza di paura, 

come se esse avessero serrato gli occhi per non vedere. Su 

queste case spaventate e sole, di tanto in tanto arriva una gra-

nata: un ronzìo profondo e lamentoso, uno scoppio, una nube 

di fumo e di polverone, ed un edificio ferito versa sulla strada 

qualche frammento bianco. 

La stazione, ad un limite del paese, appare danneggiata dai 

colpi. Ma furono colpi nostri. Circa tre settimane fa, come an-

nunziò il bollettino ufficiale, si scorse dal Civaron un intenso 

movimento di truppe e di carreggi alla stazione di Borgo e 

delle artiglierie pesanti la bombardarono. Il movimento si dis-

sipò come per incanto. Una grande attenzione fu posta nei tiri 

per non danneggiare l'abitato, benchè allora la città fosse già 
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abbandonata. 

Per quasi due mesi Borgo è stato zona neutra. Vi arrivavano 

pattuglie nostre e pattuglie austriache. La situazione non era 

amena per gli abitanti; tanto più che quando le pattuglie nemi-

che sceglievano la stessa ora erano scariche di fucilate per le 

strade. Gli austriaci accusavano la popolazione di favorire gl'i-

taliani. Avvertiti da quello spionaggio che è una delle loro più 

perfette istituzioni, essi scendevano ad arrestare la gente so-

spetta di italianità. Portarono via così anche una signorina, 

colpevole di aver stretto la mano a un caporale nostro. Alla 

fine ordinarono lo sgombro definitivo della città, e la poca 

gente che era rimasta partì. Ma partì dalla parte nostra, protetta 

da uno squadrone di cavalleria. 

Ora, da due giorni, gli austriaci tirano cannonate sulle case, 

ma senza continuità e senza convinzione. Credono di impedire 

forse qualche concentramento di truppe a Borgo. Sparano da 

lontano e da vicino; sono piccole granate di cannoni da mon-

tagna, che arrivano chi sa da dove, o sono le grosse artiglierie 

del monte Panarotta che intervengono, specialmente nelle ore 

pomeridiane, quando il Panarotta è in ombra e vede la valle in 

luce. 

Il Panarotta costituisce adesso la barriera austriaca nella 

Valsugana, come il Biaeno è la barriera che fronteggiamo 

nella valle dell'Adige. Si sporge ad una svolta della vallata, 
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dietro a Roncegno, e pare la blocchi con la sua mole superba, 

azzurrastra nella luce del mattino. La conca di Borgo ha il Pa-

narotta come ultimo scenario di fondo. 

Sulla vetta la montagna ostile ha dei forti corazzati muniti 

di cupole d'acciaio. Pare che all'inizio della guerra questi forti 

non fossero ancora armati. In ogni caso si armarono presto, e 

alla metà di giugno cominciarono a far sentire la loro voce. 

Più in giù, lungo gli oscuri declivi boscosi, batterie mobili si 

appostano sui pianori, e trincee, e reticolati che si stendono a 

fasce, segnalati come da un affollamento nebbioso e minu-

scolo di miriadi di pali. 

La difesa austriaca sembra si vada concentrando in 

quell'immane fortilizio. La nostra avanzata sul Salubio e 

sull'Armentera ha provocato un balzo indietro del nemico. So-

pra Roncegno c'è una piccola chiesa, antica e solitaria, sul cui 

campanile ha sventolato fino a due giorni fa una grande ban-

diera austriaca. La bandiera è scomparsa. Nessun essere vi-

vente si muove intorno alla chiesuola lontana. Per tutto è 

quiete, silenzio, immobilità. Non uno spolverìo di marcia o di 

convogli in movimento sulle strade più remote. Gli austriaci 

si sono ritirati dopo l'ultimo combattimento, lasciando qual-

che piccolo reparto sulle colline, a ponente di Borgo, da dove 

cannoneggia. E ritirandosi hanno fatto saltare altri ponti. Fino 
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a Roncegno si sono viste brillare le mine. Questa fretta d'in-

terrompere la viabilità denota uno stato singolare di allarme. 

Dalla Valsugana, nelle vicinanze di Borgo, si diparte a Stri-

gno una strada nuova, arditissima, che valica passi difficili, 

s'inerpica con mille giravolte sulle falde di montagne dirupate, 

e va da valle a valle, parallelamente alla frontiera, fino a Fiera 

di Primiero a congiungersi con la grande strada della valle di 

Cismon. È una strada militare magnifica che l'Austria ha co-

struito con uno sforzo gigantesco, quale soltanto una volontà 

definitiva poteva determinare, e il cui valore spaventa. Percor-

rendola noi abbiamo la misura del pericolo immenso che ci 

minacciava. 

Questa grande e comoda via, che rendeva praticabile ai mo-

vimenti delle forze austriache la parte più aspra, impervia e 

selvaggia di quella zona di frontiera, ha ramificazioni verso la 

parte nostra, ha derivazioni che salgono a delle vette. Salgono 

tortuosamente a vette dalle quali i nostri forti si dominano, e 

su molte di quelle posizioni le piazzole per le grosse artiglierie 

erano già pronte. 

 

Non tutte quelle strade sono finite; alcune erano ancora in 

lavorazione, altre erano appena tracciate, quando la guerra è 

scoppiata. Nessuna carta le segnala. Esse compongono tutto 

un sistema che rivela il piano austriaco di aprirsi il passo su 
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Feltre sfondando le nostre barriere della Valsugana. 

E mentre si apprestavano le strade per le grosse batterie da 

assedio, piccoli paesi della montagna, di quattro o cinquecento 

abitanti, vedevano fra le loro mura sorgere enormi panifici 

elettrici, d'una modernità insuperabile, capaci di fornire da 

dieci a ventimila razioni di pane ognuno. Ve n'è a Pieve di Te-

sino, ve n'è a Canal San Bovo, ve n'è a Fiera di Primiero, cioè 

ad ogni nodo di strade, ad ogni sbocco di valle. Quali masse 

erano destinati a nutrire? Ora essi fanno il pane per le nostre 

truppe. 

L'Austria preparava l'invasione meticolosamente, metodi-

camente, con quella cura del dettaglio di chi può prendersi 

tutto il tempo necessario per studiare e per operare, elimi-

nando ogni rischio, organizzando il colpo sicuro, contando di 

poter scegliere il suo momento. Fortunatamente non lo ha 

scelto lei. 

La grande strada militare porta attraverso paesaggi melan-

conici e grandiosi dell'alta montagna, fin dove l'abete intristi-

sce nei crepacci e fra minuscoli cespugli cinerei fiorisce l'e-

delweiss, il fiore del freddo, il fiore in pelliccia bianca. I nostri 

soldati ne fanno raccolta, e la posta porta innumerevoli fiori 

delle Alpi alle case italiane. Nella foschia, nella penombra 

nebbiosa delle vette, quasi sempre sfiorate dalle nubi, s'intrav-
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vedono baraccamenti che sorgono, e il martellare lieto del la-

voro, accompagnato da canti d'ogni regione, echeggia nell'aria 

fredda. 

Si ridiscende al tepore della ridente valle di Cismon, dove 

tutto è quieto. Guerriglia di pattuglie sulle montagne, al nord, 

ai piedi delle prodigiose muraglie dolomitiche della Pala di 

San Martino, immani, grige, inverosimili. I nostri soldati si 

spingono in esplorazione fino ai passi che il nemico guarda. È 

la lotta di agguati e di sorprese che abbiamo conosciuto sulla 

Valfurva e nella valle Daona. 

Il combattimento più importante avvenne al ritorno di una 

esplorazione. Trenta alpini erano aspettati da cinquanta ne-

mici appiattati nel folto di un bosco di abeti. Era la sera. I no-

stri, vicini ormai all'accampamento, marciavano incolonnati 

in un sentiero. Il nemico fece fuoco a cinquanta metri. La 

prima scarica fu micidiale. Gli ufficiali nostri caddero. Ma i 

soldati non si persero d'animo: manovrarono, si distesero in 

ordine di combattimento, e, appostati dietro gli alberi e tra i 

macigni d'un torrente, per tutta la notte sostennero il fuoco 

dell'avversario superiore, mirando alle vampe dei colpi. 

All'alba, udendo arrivare dei rinforzi italiani, i nemici fug-

girono lasciando vari morti e alcuni prigionieri. Quando si 

potè osservare la loro uniforme, si vide che non erano au-

striaci. 
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FRA I TORRIONI DELLE DOLOMITI. 

Belluno, 2 settembre. 

Una pioggia torrenziale, uno di quei brevi e violenti tem-

porali di montagna che pare nascondano il mondo in un velo 

crepuscolare di acque scroscianti, aveva la sera prima vuotato 

sulle montagne Cadorine tutte le nubi, e quando ci inerpica-

vamo verso la vetta maestosa dell'Averau, al nord di Selva di 

Cadore, l'immenso panorama delle Alpi Dolomitiche levava 

la moltitudine fantastica delle sue punte nella gloria di una se-

renità magica. 

Non un pennacchio di nebbia, non un batuffolo di vapore, 

non un cirro, e nell'azzurro profondo del cielo i profili dello 

sconfinato e meraviglioso orizzonte si disegnavano con una 

precisione tagliente. La terra e l'aria avevano un non so quale 

colore di lavato, di fresco, come se la creazione fosse stata 

ridipinta a nuovo, e le più lontane balze soleggiate, che rive-

lavano i loro infimi rilievi nella purità luminosa della divina 

mattinata, apparivano stranamente vicine, quasi a portata di 

voce. 

La vetta dell'Averau è una torre immane, prodigiosa, di una 
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nudità striata di rosa, e vista dal basso, dal piede delle sue pa-

reti a picco, ha qualche cosa di soprannaturale e di pauroso. 

Lo sguardo sale al cielo lungo la roccia tormentata che stra-

piomba, e quella mole vertiginosa che esce dalla logica delle 

nostre concezioni incute un vago senso di sgomento. Sui suoi 

fianchi corrono crepacci profondi, strane feritoie nelle quali 

un buio ostile si agguata. Da un lato la portentosa muraglia si 

sfalda, e forma delle guglie aguzze, fra le quali s'insinua 

nell'ombra la precipitosa e cinerea fiumana di detriti dei cana-

loni. 

 

A oriente, il massiccio roccioso, biancastro, tutto a stratifi-

cazioni, sul quale la torre si fonda, risale a piatto inclinato, va 

su dolcemente come un bastione, come il muro di cinta di una 

favolosa fortezza di cui l'Averau sia il mastio, e forma la vetta 

del Nuvolau. Nella sella fra le due vette, un rifugio, una ca-

setta di pietra, il «Nuvolau Pass Hütte». Sulla cima del Nuvo-

lau, un altro rifugio, un puntino bianco, il «Saxendankehütte». 

In realtà sono due caserme austriache che dovevano permet-

tere la difesa del passo. Ma la montagna fu presa quasi senza 

lotta nella rapida avanzata iniziale, dopo l'occupazione del 

Porè, le cui falde verdi abbiamo contornato salendo. Ed ora il 

gruppo del Nuvolau si erge dominatore sulla lotta che si 

svolge intorno, a semicerchio, da levante a ponente. 



169 

Dietro a noi, scalando l'ultimo ciglio, vedevamo inabissarsi 

la valle del Fiorentina, cupa, selvosa, colma di un'ombra pe-

renne. Tra la ridente valle del Cismone, nella quale si adagia 

la pittoresca cittadina di Fiera di Primiero, che visitammo 

nella ultima escursione, e la valle del Boite, che da Pieve di 

Cadore e per Cortina d'Ampezzo incanala la strada che scende 

sulla Drava a Toblach, fra questi due passaggi principali, come 

abbiamo già visto fra la Val d'Adige e la Valsugana, si dirama 

tutto un labirinto di vallette e di gole che immettono a valichi 

e a passi, lungo le quali strade mulattiere od erti sentieri da 

alpigiani salgono a cercare un varco nelle selle dell'alta mon-

tagna, talvolta fino ai ghiacciai. La valle del Fiorentina è uno 

di questi solchi, nei quali il sole estivo non scende che per 

qualche ora al giorno. L'inverno non finisce mai completa-

mente nel profondo, dove la boscaglia rigida dei pini accu-

mula ombra su ombra, e le rare case di legno, basse, ricordano 

le isbe siberiane. Le pietre si coprono di muschi nell'oscurità 

verdastra della selva, come per difendersi dal freddo, e sui pra-

ticelli scoscesi un effimero alito di primavera fa schiudere una 

delicata flora nordica. 

Anche qui la guerra si sparpaglia nei passi, si spezza, si 

trita, si fa guerriglia, mentre sulle grandi strade l'azione s'in-

nerva. Da valico a valico vi è una lotta di appoggio, di fian-

cheggiamento. Alle volte, su testate di valloni secondarî il 
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combattimento si accanisce e si allarga non per il valore del 

passaggio ma per secondare l'azione che si svolge altrove, per 

arrivare a posizioni che dominano. Ogni episodio è l'anello di 

una catena. La sicurezza di un'ampia conca o di una rilevante 

vallata, per un allacciamento di occupazioni minuscole che 

sembrano isolate, può dipendere dall'esistenza di una pattuglia 

lontana, quasi sperduta, aggrampata ad una vetta precipitosa, 

una vetta che dalla conca o dalla vallata non si vede nemmeno. 

 

Percorrendo il fronte come noi facciamo, da occidente ad 

oriente, si sente che l'azione va pulsando più intensa. La fron-

tiera austriaca, dopo essere discesa a inglobare nell'impero le 

terre più santamente nostre, fino al Garda, risale nel Cadore 

ad avvicinarsi alla frontiera geografica, pur così lontana. Qui 

la nostra offensiva si è trovata relativamente più prossima alla 

vera terra austriaca e punta verso il fianco di grandi comuni-

cazioni interne dell'impero. Perciò le difese si accumulano 

contro questi sbocchi e la guerra vi si fa più attiva e più aspra. 

Al di là della tenebrosa vallata del Fiorentina, alto in una 

profondità azzurra si apriva al nostro sguardo stupito tutto un 

oceano di montagne, una fantastica distesa di immense onde 

di pietra dalle creste frastagliate e in ombra, lambite appena 

sul fianco dal sole, diafane e di un colore glauco di acque, con 
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sollevamenti fluidi di costoni cilestrini, una sterminata evane-

scenza di forme gigantesche nelle quali non si riconosceva più 

l'eterna immobilità poderosa della roccia. Sulle onde, dei ma-

rosi più alti, un irrompere di masse sublimi: il Pelmo domina-

tore e nobile, un signore dei monti, il Civetta seghettato e 

strano, le Pale di San Martino più lontane, una furia di guglie 

turchine, e ad occidente il Marmolada solenne, sul quale i 

ghiacciai accumulano nevicate di millenni nel loro spessore 

ovattato. Ghiacciai e nevai chiazzano di candore l'azzurro 

delle vette ed hanno una mollezza di nubi rapprese fra le cime, 

di nubi adagiate e immobili. 

A mano a mano che, isolatamente per non essere scorti 

dalle vedette nemiche, salivamo le ultime rampe del passo 

dell'Averau, scoprivamo alla nostra sinistra l'angusta e vicina 

valle d'Andraz, al di là della quale il famoso Col di Lana pa-

reva salire con noi, oltre un costone dell'Averau, mostrandoci 

prima la sua cima nuda, poi le sue falde boscose, poi i suoi 

declivî più bassi immersi nell'ombra. Sul Col di Lana il com-

battimento è continuo. Anzi, è il solo punto di questa zona nel 

quale la battaglia abbia assunto un carattere regolare, sistema-

tico, continuativo. 

Un'occhiata ad una carta ne rivela subito la ragione. Risa-

lite con lo sguardo la strada che da Feltre per Agordo arriva, 
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correndo da sud a nord, alla frontiera lungo la valle del Cor-

devole. Il Col di Lana fronteggia la valle e la domina. Appena 

il viaggiatore arriva a quel delizioso laghetto che il Cordevole 

forma vicino al villaggio di Alleghe, nello sfondo, simmetri-

camente fra le due verdi pareti laterali della valle, si vede pro-

filarsi il cono quasi regolare di un monte che ha l'aria di chiu-

dere il passo. È il Col di Lana, che sorge alla confluenza del 

Cordevole e dell'Andraz, come una di quelle case erette ad un 

bivio, che si vedono da lontano e che sbarrano la prospettiva. 

 

Ma la strada non continua lungo la valle oltre la frontiera, 

il Cordevole non costituisce un passo primario; e la lotta non 

si sarebbe fatta forse così intensa sul Col di Lana, se ai piedi 

della montagna, quasi rasentando la frontiera, non passasse la 

famosa strada delle Dolomiti, un'opera gigantesca, costata 

all'Austria delle somme colossali, la quale, correndo paralle-

lamente al confine, costituiva una preziosa via di arrocco fra 

valle e valle. Essa era intesa a facilitare gli spostamenti delle 

forze destinate ad invaderci. Il possesso incontrastato di que-

sta strada è di una utilità indiscutibile. Il Col di Lana la di-

fende, e dominando tutta la valle superiore del Cordevole esso 

è anche un posto di osservazione eccellente, che piomba il suo 

sguardo nelle nostre retrovie. 

La nostra azione ha tessuto una rete di operazioni offensive 
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intorno al Col di Lana, prima di attaccarlo. Ci spingemmo su-

bito a prendere cime e passi, affacciandoci da ogni parte, com-

parendo sui fianchi dei colli, conquistando vette, aprendo 

strade, permettendo alle nostre artiglierie pesanti di arrivare 

su posizioni inaudite, dalle quali hanno aperto il fuoco contro 

i forti austriaci eretti sulla zona del Cordevole. Avemmo noti-

zia il sei luglio del primo bombardamento sistematico delle 

opere di Corte e della Tagliata Tre. Altri forti erano bombar-

dati presso Falzarego. 

Gli austriaci tentarono replicatamente di scacciarci dalle 

nostre posizioni avanzate, di spezzare la catena delle nostre 

operazioni, ma non riuscirono mai. Attaccarono il 9 luglio, per 

due volte, durante la notte, le nostre forze alla testata al val-

lone Franze, cioè delle forze che si avvicinavano da nord-

ovest al Col di Lana. Attaccarono sull'aspro vallone di Trave-

nanzes, fra le Tofane, il 23 e il 27 luglio. Il 29 attaccavano di 

notte, di sorpresa, le cime di Pescoi e il Sasso di Mezzodì, a 

ponente del Col di Lana, del quale eravamo già parzialmente 

in possesso. 

Fu il 16 luglio che la nostra fanteria conquistava alla baio-

netta le prime pendici del monte. Visto dall'immenso gradino, 

tutto chiaro di rocce sgretolate, che sale al passo dell'Averau, 

avevamo l'illusione di vedere il Col di Lana vicinissimo, sotto 
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a noi, illuminato in pieno dal sole mattutino. Vedevamo distin-

tamente le trincee, i passaggi coperti, le blindature. Le posi-

zioni nostre e quelle del nemico sono ad una ottantina di metri. 

Non si ha idea di queste trincee che rampano sul declivio 

scosceso, di questo attacco millimetrico che si attacca con gli 

artigli alle falde della montagna che scava. Non si spara più, 

non si può più sparare il fucile. Il dislivello precipitoso copre 

gli uni e gli altri. Si combatte a furia di granate a mano. 

 

Il monte non è roccioso, ma ha la linea ardita di un cono, e 

sulla sua sommità un'erba povera e grama verdeggia. Non è 

sulla estrema aguzza vetta che si combatte. Dalla vetta scen-

dono due costoni, che, poco sotto alla cima, avanzano ognuno 

una specie di gobba, ad altezze diverse. Su queste due gobbe 

gli austriaci hanno scavato due ridotte, munite di blindature a 

terrapieno, con delle trincee così profonde che sembrano spac-

cature. Nell'ombra di questi solchi nulla si muove. Gli uomini 

sono affossati nel buio. Noi vedevamo dall'alto e di scorcio 

queste posizioni, e avevamo l'impressione di un allineamento 

di fosse regolari colme d'oscurità. 

Intorno l'erba è scomparsa. Il suolo rossiccio ha l'aspetto 

della terra lavorata di fresco. Tutta la parte superiore del 

monte è come vangata dalle esplosioni delle granate. Sembra 

scorticata. Anche la vita vegetale è fuggita. Le due ridotte, 
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sporgendo sui costoni, dominano. Un poco al disotto, altri sol-

chi, più sottili, si direbbe più svelti: le trincee che assaltano. 

Si vedono venir su come delle serpi, tracciando una linea 

piena di violenza, a zig-zag. La testa avanza, si tende, e la coda 

si perde in basso fra le prime boscaglie, fra gli abeti più snelli 

e più arditi, avanguardie della selva che sembra montare all'as-

salto anche lei, tutta irta di punte verdi. 

In mezzo agli alberi, del legname biancheggia in un disor-

dine da cantiere. Si combatte il nemico e il freddo, si scavano 

trincee e si fanno rifugi, si lotta e si lavora, bisogna vincere 

l'austriaco e la montagna. Ma tutto questo s'indovina senza ve-

derlo. Le nostre posizioni sembrano deserte come quelle av-

versarie. 

Per riconoscere quei due cucuzzoletti fortificati i soldati 

hanno dato loro un nome. Uno a destra, più alto, lo chiamano 

il Cappello di Napoleone; l'altro il Panettone. Ci vuole una 

straordinaria fantasia per riconoscere la più vaga somiglianza 

fra quelle due fosche ridotte e le cose indicate dai loro nomi, 

ma su tutto il fronte sorge la necessità di creare una nomen-

clatura per località anonime, che prendono inaspettatamente 

un interesse enorme nella storia degli uomini compensandosi 

così della oscurità profonda del loro passato, e nulla di più 

bizzarro di questi nuovi nomi che entrano gravemente nelle 

carte dello Stato Maggiore e nell'uso della guerra. 
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Sotto al sinistro sconvolgimento di solchi e di scavi, pieno 

di una truce immobilità, più in basso del bosco, dove i declivî 

si addolciscono nella valle d'Andraz e si chiariscono di prati, 

biancheggiano villaggi abbandonati. Alcuni sono in rovina, 

altri, distrutti dal fuoco, non mostrano più che i basamenti di 

pietra sui quali le casette di legno s'innalzavano con i loro tetti 

neri e scoscesi. Gli austriaci quando non possono più difen-

dere distruggono. Cercano di privarci di ricoveri e mettere il 

gelo dalla loro parte. 

Erano minuscoli aggruppamenti di quelle pittoresche ca-

sette da paese nordico che nelle vallate cadorine chiamano ta-

bià. Salesei, Pieve di Livinallongo, Agai, Franza, formano nel 

verde un disseminamento di piccoli edifici e di macerie. Agai 

fu bombardato con proiettili incendiarî sparati da Corte il 9 

luglio. Divampò ai primi colpi. Il nemico tentava di ostacolare 

la nostra occupazione di Pieve, cioè di paralizzare il nostro 

movimento ai piedi del Col di Lana sul quale ci preparavamo 

a salire. 

 

Nella notte del 14 luglio le truppe destinate al primo attacco 

marciarono lungamente per i sentieri della foresta, risalendo 

nel fondo della valle d'Andraz, contornando le falde del 

monte. La notte era oscurissima, ma di tanto in tanto di fra i 

rami degli abeti scendeva improvviso e vivido un raggio 
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bianco, che illuminava i tronchi e le pietre; i soldati si ferma-

vano un istante nelle ombre. Erano i proiettori austriaci che 

frugavano gli approcci. Investiti dal chiarore subitaneo, i no-

stri avevano sempre, per un istante, l'impressione di essere 

stati visti, come se quel raggio fosse stato uno sguardo sopran-

naturale e fosforescente, e impugnavano il fucile in atteggia-

mento guardingo. Poi le tenebre si richiudevano più profonde; 

il lieve rumore eguale dei passi era coperto dallo scrosciare 

del torrente. 

L'assalto dato il 16 luglio conquistò i primi trinceramenti, 

sui contrafforti che scendono verso Agai e verso Pieve. Fu 

preparato da un intenso fuoco di artiglieria. I cannoni tiravano 

alternativamente prima a granata, per demolire le difese e for-

zare il nemico ad abbandonarle, e poi a shrapnell per colpirlo 

nella fuga. L'assalto fu magnifico. Si videro le nostre file 

uscire dal folto del bosco nelle prime radure e salire con un 

impeto irresistibile, formando un formicolìo grigio e veloce e 

ululante su tutto il costone. Delle mine scoppiavano; il fumo 

e il polverone delle esplosioni avvolgevano a tratti l'assalto in 

un nembo rossastro; poi al dissiparsi della nube si scorgevano 

i nostri che proseguivano, colmando i vuoti, finchè sparirono 

tutti nella trincea nemica. I lavori di rafforzamento furono ra-

pidi. Qualche giorno dopo, un altro passo avanti. 
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All'imbrunire furono portati due pezzi lassù. Venivano is-

sati adagio adagio, nel buio. Lunghe file d'uomini silenziosi 

tiravano le corde, puntando i calcagni ai tronchi degli alberi, 

e non si udiva che il loro ansimare. A mezzanotte i due pezzi 

erano fuori delle posizioni, pronti. Erano a sessanta metri dalle 

trincee austriache. Ai primi colpi, così vicini che le spolette 

erano graduate a zero, gli austriaci sorpresi abbandonarono le 

trincee e fuggirono attraverso le ultime propaggini del bosco, 

poi sui prati macilenti dell'erta vetta. 

Il 28 luglio l'attacco progrediva sul costone sud che scende 

verso Pieve. Il 4 agosto, un altro assalto, e si prendeva l'ultima 

linea di trincee austriache, oltre le quali non ci sono più che le 

ridotte: il Panettone e il Cappello di Napoleone. Ma appaiono 

formidabili. 

La nostra artiglieria le batte con una precisione stupefa-

cente, ma la loro posizione elevata le protegge in parte dal 

fuoco. E l'artiglieria austriaca, ben nascosta dietro qualche 

spalla del monte Sief, che è quasi una seconda vetta, più lon-

tana, del Col di Lana, può concentrare efficacemente i suoi tiri 

sulle due ridotte al momento in cui fossero prese. La prepara-

zione di ogni movimento deve essere accurata, lunga. Ad essa 

si dedica, con una volontà ferrea e una ingegnosità fertile di 

risorse, un ufficiale superiore che porta uno dei più gloriosi 

nomi guerrieri del mondo. La fiducia delle truppe è immensa. 
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E il loro buon umore anche. Se fossimo nelle loro trincee 

sentiremmo chiacchierare e ridere. Soltanto le vedette, rigide 

nell'attenzione, tacciono guardando per le feritoie. Di tanto in 

tanto dei dialoghi singolari s'intrecciano fra trincee italiane e 

austriache, alla notte, quando il silenzio porta lontano le voci 

sommesse. 

Una notte una squadra nostra avanzava fuori della trincea, 

strisciando dietro ai sacchi di terra sospinti e rotolati. Le ve-

dette nemiche se ne accorsero e uscirono pure dalle posizioni 

per poter sparare. Dei colpi di fucile risuonarono. Le due squa-

dre rimasero in silenzio a scrutarsi nel buio. Allora un soldato 

torinese che parla tedesco bisbigliò da dietro il suo sacco: «Ve-

nite giù, vi trattiamo bene!» - Dopo un breve silenzio una voce 

dall'alto rispose, nello stesso tono: «Non possiamo, c'è l'uffi-

ciale, dietro a noi, che ci sparerebbe addosso!» 

Qualche volta i tedeschi attaccano la testata delle trincee 

d'approccio, per interrompere i lavori di zappa. Gettano allora 

centinaia di granate a mano; anzi, spesso non le lanciano nem-

meno, le lasciano rotolare giù con la loro miccia accesa che fa 

un frullìo da trottola; si direbbe che ne rovescino dei cesti. An-

che le mine aeree sono entrate in azione. I nostri, con un colpo 

di mano, sono riusciti una volta a portar via un lanciamine e a 

fare dei prigionieri. 

La situazione su quella vetta, a 2400 metri, è così bizzarra 



180 

che un giorno un colpo di cannone ci ha portato un prigio-

niero. Una granata nostra ha demolito un angolo di una trincea 

austriaca, e l'angolo è franato giù fino alla trincea italiana tra-

scinando nel terriccio e fra i sassi del parapetto crollato un 

soldato tedesco, tutto stordito e impolverato. 

 

Mentre contemplavamo questo straordinario campo d'a-

zione, il vallone di Andraz risuonava lungamente di canno-

nate, che acquistavano fra le falde dei monti e per le gole una 

sonorità fantastica. Ad ogni colpo la montagna faceva un com-

mento senza fine. Lo ripeteva, e lo ripeteva, lo lanciava e lo 

riprendeva, dandogli la continuità di uno scroscio immane. 

Poi una batteria non lontana da noi ha aperto il fuoco, e la 

torre titanica dell'Averau ha urlato. Era un effetto d'echi di una 

grandiosità paurosa. Dopo l'esplosione, metallica e violenta, 

passava qualche istante di silenzio, e improvvisamente la roc-

cia, dall'altra parte, tuonava. Pareva qualche cosa di vivo quel 

ruggito, pareva la vera voce di quegli smisurati giganti di pie-

tra, che hanno forme così personali e violente, una voce apo-

calittica. Dopo l'Averau, le alti pareti del Nuvolau rombavano, 

con oscillazioni fuggenti nel suono profondo. Quando si ac-

quietavano le vette vicine, si udivano lontano brontolare an-

cora le balze del Busella. 

Per qualche tempo l'ascensione dell'ultimo tratto ci ha 
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chiuso ogni vista con un paesaggio di macigni. Pareva di salire 

il gradino di un girone dantesco. Arrivati al rifugio ci siamo 

affacciati sopra un panorama di orrore, sopra un mondo inve-

rosimile, tutto muraglie titaniche, tutto picchi, tutto cuspidi, 

affascinante, spaventoso, sublime, solcato da abissi, tagliato 

da canaloni angusti come corridoi, chiusi fra pareti immense, 

un mondo privo di terra, privo di vita, fatto di pietra nuda, 

foggiata in una convulsione di forme soprannaturali, senza de-

clivî, senza una curva, angolose, strapiombanti, vertiginose: il 

paesaggio delle Tofane. 

Quale terribile terreno di guerra questo incubo di rocce! La 

torre dell'Averau non era che un'avanguardia. Tutte le monta-

gne qui sono torri, sfaldatesi lentamente in miriadi di secoli, 

torri che accendono le loro guglie oltre i tremila metri nello 

splendore luminoso delle terse altitudini gelate del mondo, e 

che precipitano i loro speroni a picco in voragini che il sole 

non tocca mai fino al fondo. 

Sono moli prodigiose, striate di rosa e di grigio, alle quali 

la regolarità delle stratificazioni geologiche dà un'apparenza 

di costruzione favolosa, di cose volute, di edifici incompren-

sibili e immani eretti per sovrapposizione di pietre a ranghi, 

come l'uomo erige le sue mura minuscole e presuntuose. 

Canaloni creati dall'allargarsi di spaccature profonde chi-

lometri, offrono i rari e difficili accessi alle altezze; le frane 
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dei detriti vi hanno formato come delle sterminate cateratte 

cineree e immobili. Su quelle cateratte la nostra fanteria s'i-

nerpica, e a poco a poco si scorgono i sentieri che essa vi trac-

cia, sottili, tortuosi e scoscesi. 

È impossibile descrivere, ed è difficile capire la nostra 

azione in quel labirinto infernale, in quel paesaggio da tre-

genda. Fra il gruppo delle Tofane e l'Averau passa la continua-

zione della strada delle Dolomiti che va a Cortina. Verso l'o-

riente, in fondo ad un allargamento lontano e luminoso di val-

late, vedevamo un po' di verde, un po' del mondo nostro, e nel 

verde una deliziosa cittadina che pare fatta di ville: Cortina. 

Dalla parte opposta, una barriera maestosa e orrenda di vette, 

sorelle delle Tofane, un caos di punte aguzze che la strada va-

lica ad una depressione, detta il passo di Falzarego. Il gruppo 

delle Tofane è traversato da nord a sud dalla gola di Travenan-

zes, nella quale abbiamo fatto numerosi prigionieri. Quasi 

tutte le strade sono in mani nostre. 

Ma le occupazioni delle vette s'intrecciano. Le linee dei 

fronti s'infrangono, per così dire, sull'inaccessibile, e i fram-

menti, composti di piccole pattuglie, vagano, ascendono, sca-

lano, si sorprendono. È la caccia. Caccia meravigliosa e ap-

passionante da cercatori di nidi d'aquila. 

L'Austria ha l'ausilio dei contrabbandieri e dei cacciatori 
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tirolesi di camosci. Bisogna riconoscere che la guerra amareg-

gia profondamente i contrabbandieri, e con ragione: spostando 

le frontiere la loro industria finisce. La simpatia dei frodatori 

di dogane è andata tutta alla nostra nemica. Vi è stata una leva 

in massa di tali gentiluomini, che costituiscono su questa zona 

una piccola milizia indipendente di franchi tiratori. 

Sono loro, conoscitori profondi della montagna, che presi-

diano le vette più alte. Stanno alla posta; sanno da dove potrà 

spuntare un soldato e aspettano, dietro ad un fucile di preci-

sione, che tira spesso a palla esplosiva, munito di alzo a can-

nocchiale, montato su cavalletto. 

 

Le esplorazioni sono come un duello all'americana. 

Nell'immenso caos di pietra, la lotta è fra pochi uomini. Si 

fanno giorni e giorni di marcia su incredibili sentieri da capra, 

per arrivare addosso ad una pattuglia da una parte non vigilata. 

Si sta per lunghe giornate immobili, attaccati ad una roccia, 

sopra due palmi di cornice al bordo di un abisso, per sorpren-

dere il movimento imprudente di un uomo, che è attaccato ad 

un'altra roccia, sopra un altro abisso. 

Vicino al passo di Falzarego, ai piedi della Prima Tofana, 

la più prossima al vallone, vi è una vetta più bassa che i nostri 

chiamano il Castello. Tutti i nomi, anche gli antichi, ricordano 

castelli e torri, tanto l'idea di costruzioni sovrumane sorge 
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spontanea. Nel fondo del vallone, proprio sotto all'Averau, 

sono le Cinque Torri, delle masse rossastre, isolate, che sem-

brano i resti di qualche fortezza favolosa. Dunque sul Castello 

c'era un posto austriaco. Una notte, una audace pattuglia no-

stra è andata a sorprenderlo. 

La scalata era impossibile. Non potendo arrivare dal basso 

bisognava arrivare dall'alto. Dopo un lungo cammino sulle 

cornici della Tofana, i nostri poterono calarsi con una lunga 

corda sopra una specie di angusto pianerottolo che sovrastava 

il posto nemico. Udivano, mentre scendevano lungo la fune, 

gli austriaci discorrere sotto a loro, nel buio. La conversazione 

si cambiò in un gridìo di spavento e di dolore, quando una 

grandine di granate a mano scoppiò fragorosamente sul Ca-

stello, illuminandolo di baleni azzurrastri. Poi silenzio pro-

fondo. 

Qualche minuto dopo i nostri si aggrampavano l'uno all'al-

tro sorpresi, e si stringevano contro la parete di pietra, immo-

bili. Delle altre granate scoppiavano ora in alto, su delle spor-

genze della roccia, sopra a loro. Un posto austriaco annidato 

sulla vetta della Prima Tofana li cercava a colpi di esplosivo. 

I tre aggruppamenti nemici si sovrastavano a trecento metri 

l'uno dall'altro. 

Qualche volta di notte, da punte altissime scende la luce 
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viva di un razzo illuminante, la cui fiamma bianca rimane so-

spesa come una meteora. Dei proiettori si accendono e rischia-

rano a una a una le asperità delle rocce. Anche sul Col di Lana 

improvvisamente si vedono spesso apparire nel colmo della 

notte vividi chiarori, come sulla vetta d'un vulcano. 

La vita sulle Tofane, faticosa, terribile, ha però dei lati che 

seducono lo spirito avventuroso dei nostri soldati. È una 

guerra selvaggia nella quale si esaltano le virtù individuali. 

Ognuno può avere il suo metodo, la sua tattica, il suo piano. 

Si vive entro spaccature delle rocce, senza ricoveri, senza 

tende. Delle pattuglie si sperdono, talvolta in quel labirinto di 

orrori e tornano sfinite dopo due o tre giorni di ascensioni e di 

discese nella immensità misteriosa di dirupi irriconoscibili. 

Fu in questa guerriglia delle Tofane che rimase ucciso il 

generale Cantore, mentre si sporgeva a guardare un apposta-

mento nemico. 

Un silenzio assoluto stagnava nella gola di Falzarego. Ci 

pareva di dominare il paesaggio grandioso e strano di un pia-

neta morto. Ma di tanto in tanto si udiva un lontano colpo di 

fucile, che rimbombava sordamente, cupo e velato. 

Quando ridiscendevamo, qualche shrapnell di grosso cali-

bro cadeva verso la strada, sporcando il sereno col suo fumo 

giallo che la brezza fredda incanalava e disperdeva giù nella 

valle. 
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L'eco dell'Averau protestava. 
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SULLE VETTE DELL'ALTO AGORDINO. 

5 settembre. 

Il sentiero ascende così ripido, che i muli scivolano ad ogni 

passo e si portano avanti con un'andatura riflessiva, a gran 

colpi irregolari di groppa, puntando le zampe posteriori sulle 

grosse pietre. E pure su questi sentieri è salita l'artiglieria. 

Ma dove mai non è salita la nostra artiglieria? Ci inerpi-

chiamo talvolta fino ad alti passi, sulle corone dei monti, e 

quando siamo lì ci accorgiamo che il cannone è andato più in 

su, ad accovacciarsi in qualche spaccatura, o in una cavità 

della roccia, o sopra a sporgenze che lo contengono appena, 

ad occupare il nido di un'aquila. 

Il sentiero ascende ripido lungo l'oscura valle che il nome 

descrive: Valfredda. I villaggi, tutti di legno, che portano in-

cise sulle porte date secolari, sono rimasti indietro, giù agli 

sbocchi più tiepidi. Ogni casa ha sulla vecchia facciata qual-

che immagine sacra in un tabernacolo, ogni crocicchio ha la 

sua croce, antiche e rozze figure del Redentore aprono le brac-

cia avanti al viandante nelle solitudini della montagna. Si 

sente negli abitanti taciturni una fede triste e rassegnata, 
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quell'istinto della preghiera di chi vive nel pericolo. Il monte 

è un eterno nemico, che lancia valanghe e frane, che scatena 

bufere e tormente, nelle quali l'uomo si sperde e rimane preso 

per sempre. La montagna, come il mare, rende gravi e devoti. 

Oggi essa è sinistra sotto al cielo coperto. Le vette rocciose 

non sono che masse immani di tenebrore, volumi informi 

d'ombra violastra sui quali corre il velo delle nebbie, sfondi 

oscuri e indefiniti che si perdono nelle nubi. Di tanto in tanto, 

una macchia di sole accende un prato alto, dà vita ad un bosco, 

passa, scivola, si estingue in frange di vapori cinerei. Il can-

none tuona lontano. 

 

Andiamo verso delle posizioni gremite di soldati, ma si di-

rebbe di salire in regioni deserte. Non si vede nessuno. Le ca-

rovane e le salmerie salgono ad ore fissate. Il movimento delle 

retrovie non si sgrana in una continuità di animazione. Qual-

che piccolo posto, di tanto in tanto, qualche guardia ai ponti 

rustici che scavalcano il torrente, il fumo di un rancio che 

cuoce fra due pietre alla fiamma di legni resinosi, un battere 

di scure vicino ad una tabià abbandonata, il biancheggiare di 

una tenda fra gli abeti; poi, per ore, più niente. 

Abbiamo lasciato molto lontano, laggiù nelle grandi vallate 

percorse dalle arterie migliori della viabilità, la interessante e 

fervente operosità che segue e serve la guerra. Carri di tutte le 
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forme, di tutte le regioni, in lunghe file lente, scroscianti sulla 

ghiaia delle strade maestre con un fragore che ricorda la fuci-

leria lontana; mandrie di buoi, docili e tardi, che bloccano il 

traffico impaziente delle automobili, e che si fermano placidi 

a guardare, con una curiosità umana nei grandi occhi umidi, 

la macchina palpitante che vuol passare, verso la quale allun-

gano il largo muso annusando perplessi; squadre di grigi carri 

a motore che oscillano e rombano fuggendo fra nubi di pol-

vere; reparti di cavalleria in servizio di perlustrazione, che ral-

legrano come l'evocazione più pittoresca delle vecchie guerre 

nelle quali una valanga di cavalli e di uomini, luccicante di 

sciabole roteate, decideva le sorti della battaglia; convogli di 

furgoni e di cassoni, attaccati alla postigliona, che spandono 

un fragore metallico e profondo, carichi di cartucce e di gra-

nate.... 

Tutto questo movimento, che incipria di polvere le siepi, 

sosta, si addensa e dilaga rumorosamente in strane città di ba-

raccamenti, di tettoie, di hangars, sorte come per incantesimo, 

città di tappa e di deposito biancheggianti di legname nuovo, 

punteggiate da uno sfarfallìo di bandiere, gremite di soldati, 

piene di attività disciplinata. Parchi di automobili, parchi di 

cavalli, parchi di muli, formano da lontano delle grandi stri-

scie grige o nere che si prenderebbero per ammassamenti re-
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golari di truppe in rango. I rifornimenti si accumulano a mon-

tagne in magazzini che sembrano quelli di un porto. I vecchi 

paeselli vicini, i veri, non sembrano più che dei sobborghi in 

muratura delle città di legno, sobborghi pieni anche loro di un 

grigio affollamento di soldati e trasformati in sedi di uffici, di 

comandi, di ospedaletti. 

 

Queste zone sono il dominio della Territoriale. La milizia 

territoriale è per tutto, fa di tutto, s'incontra nelle retrovie e 

qualche volta anche sulle posizioni, ed ha preso alla guerra 

un'aria marziale di Vecchia Guardia, rigida alla consegna. Ai 

ponti, a certi passi, c'è sempre una fiera sentinella dai grandi 

baffi, con qualche capello grigio sulle tempie, vestita spesso 

di quell'uniforme pelosa color tabacco che la guerra ha fatto 

scaturire non si sa da dove, armata di un fucilone che aumen-

tato da una baionetta di quattro palmi pare una lancia, una sen-

tinella inappuntabile e grave, che ferma inflessibilmente an-

che il generale e domanda il salvacondotto. Sono dei territo-

riali che, a passo lento, muniti di pungolo, conducono le man-

drie dei buoi; e sono territoriali i carrettieri che vanno al sole 

e all'acqua su tutte le strade maestre, seduti in cima ad un ca-

rico di munizioni o di galletta, coperti talvolta del vecchio cap-

potto azzurro, caro al nostro ricordo. 

È forse per colpire qualche nostra stazione di rifornimento, 
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qualche centro di tappa, qualche grande convoglio in marcia, 

che gli austriaci allungano i tiri indiretti dei loro medî calibri 

in cerca delle nostre strade in fondo alle valli? Essi hanno il 

colpo facile. Tirano appena vedono la più piccola cosa, e an-

che se non la vedono: basta che la immaginino. Certo non 

mancano, all'apparenza, di munizioni. Non proporzionano 

mai il costo della cannonata al valore del bersaglio. Quando 

possono, tirano con l'artiglieria anche sopra un uomo solo e 

sulle case abbandonate. 

Dalla vetta del Col di Lana essi piombano lo sguardo nella 

valle italiana del Cordevole, e ogni tanto, come anche il co-

municato ufficiale ha annunziato, vi fanno arrivare qualche 

grossa granata dalle vicinanze di Cherz, cioè da una dozzina 

di chilometri, senza una ragione evidente. I colpi passano su 

delle vette boscose, infilano una gola, e vengono a cadere 

nelle vicinanze di Caprile, un paesello sull'antica frontiera, 

alla confluenza del Fiorentina col Cordevole. 

Vengono a cadere a piombo, con un gran frastuono di echi 

nella piccola conca che si apre intorno al paese. In una balza, 

a mezza costa, in alto sopra al villaggio, c'è un edificio bianco, 

che era un modesto albergo «Belvedere», e che ora contiene 

un ospedale. Sono salito lassù iersera per cercarvi un ufficiale 

amico che credevo ferito, ed ho trovato tutto il personale me-

dico fuori, sulla spianata, intento ad osservare curiosamente in 
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terra una gran buca profonda e slabbrata. Una granata au-

striaca era arrivata poco prima; s'era affondata scoppiando nel 

terriccio bagnato, e aveva lanciato zolle di fanghiglia a butte-

rare tutto il fianco destro dell'ospedale. I vetri delle finestre 

erano infranti, una persiana pendeva. Due dame della Croce 

Rossa tranquillamente s'affacciavano a guardare. 

Il passo duro e robusto dei muli ci porta verso le pendici 

dell'Uomo, sulle alture di San Pellegrino. Siamo sopra le ul-

time balze meridionali del Marmolada, i cui ghiacciai vede-

vamo ieri dalla vetta dell'Averau scintillare a ponente. Questa 

esclusione ci conduce a sudovest della zona già vista; percor-

rendo il fronte facciamo un passo indietro per vedere un altro 

aspetto della lotta sulla valle del San Pellegrino. 

 

È una valle che corre da occidente ad oriente e offre un 

passaggio che congiunge la valle italiana del Cordevole con la 

valle austriaca di Fassa, presso a poco come il taglio di un A 

congiunge le due gambe della maiuscola. Verso il vertice 

dell'A c'è il Marmolada, e la frontiera scende serpeggiando dal 

vertice. 

Si tratta di un passo secondario, di transito difficile perchè 

qui, come in tante altre valli, per ragioni di difesa noi non ave-

vamo fatto giungere le nostre strade carrozzabili fino alla fron-
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tiera. L'Austria ha spinto su tutti i confini ottime strade mili-

tari, e a noi, in condizioni d'inferiorità, non conveniva allac-

ciarle alle nostre vie. Avremmo favorito l'invasione che vede-

vamo preparare. Così, su moltissimi valichi le strade austria-

che e quelle italiane sono separate da chilometri di montagna 

selvaggia. Ma la valle di San Pellegrino ha qualche impor-

tanza strategica, perchè comunicando con la valle italiana del 

Cordevole essa forma uno sbocco sulle nostre retrovie. 

Noi la sbarriamo. Nel fondo, pieno di un'ombra verde e me-

lanconica, verdeggiano dei prati folti; si distendono, limitati 

da fossi e da muricciuoli, piccoli campi da pascolo, dissemi-

nati di tabià e di casette, e ciuffi di alberi mettono qua e là la 

macchia scura delle loro chiome. Ma poco lontano dal tor-

rente, sui fianchi, i prati ascendono subito, come tappeti di-

stesi sopra una scala, e, precipitose, le balze dei monti si le-

vano, coperte di abeti e coronate di rocce. 

Nel mezzo della valletta, sotto a noi, vediamo delle rovine 

calcinate. Sono i resti del villaggio di San Pellegrino. C'era un 

albergo, c'era una chiesuola, un gruppo di casupole intorno. 

Gli austriaci hanno bruciato tutto ritirandosi, ed ora bombar-

dano le macerie. Rimangono dei muricciuoli bianchi a dise-

gnare il basamento degli edifici, e uno sgretolamento di pietre. 

Le fondamenta delle tabià bruciate disegnano sul velluto 

dell'erba tanti quadratini chiari, come dei minuscoli recinti. 
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Poco più lontano in un laghetto calmo dorme il riflesso verde 

e profondo delle pendici. 

A perdita d'occhio, nessuno. La valle abbandonata, solita-

ria, è di una tristezza indicibile. È piena di una cupa desola-

zione. Osservandola bene, si scoprono dei solchi sottili che la 

percorrono e la traversano, serpeggiando neri fino alle pen-

dici. La vita che resta nella valle passa in quei solchi, invisi-

bile. Sono sentieri affossati, passaggi coperti, trincee d'incam-

minamento, labirinti scavati dalla guerra e che fanno pensare 

all'opera di strani animali da tana. Di tanto in tanto, due, tre 

colpi di cannone. Vengono dal basso, vengono dall'alto, da ar-

tiglierie in agguato che si cercano. Qualche nuvoletta si forma, 

e il rimbombo lungamente percorre la valle. 

 

È anche qui il tiro a granata sull'uomo isolato, tiro inutile 

ma perseverante. Al mattino gli austriaci hanno la luce in fac-

cia, non vedono niente e stanno zitti; ma verso mezzogiorno i 

loro osservatorî, alti sui picchi, cominciano a cercare, e per un 

mulo bombardano. Quando la nebbia benda le cime, si fa ri-

poso. 

Dal fondo della valle, per scoscesi costoni, la lotta sale su-

bito verso il Marmolada, e balza a tremila metri sulla Punta 

Tasca, che noi vediamo vicina, affondata nelle nubi, dalle 

quali emergono magicamente e scendono a picco, vertiginose, 
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le prodigiose pareti grigiastre e fosche, senza fine visibile, 

come favolosi pilastri del firmamento. Lassù è la caccia delle 

pattuglie. Più in basso, lungo la cresta rocciosa di Costabella, 

vediamo i posti avanzati del nemico, così vicini che parrebbe 

di potersi fare udire da loro gridando. Ogni punta della roccia 

ha il suo piccolo appostamento. L'ultimo nostro e il primo loro 

si guardano da poche centinaia di metri come due torri di uno 

stesso castello. 

Si scorgono le difese ausiliarie del nemico. Avanti ad una 

minuscola barricata di sassi, fra gl'interstizi della quale le ve-

dette spiano, si disegna contro al cielo, sul costone, la ragna-

tela dei reticolati, e più avanti i così detti «cavalli di Frisia», 

che furono una difesa romana, incrociano le loro sagome a ca-

valletto. 

Più volte il nemico ha tentato di sloggiarci. Una notte un 

pattuglione di trenta uomini, arrivando per il Passo Le Selle, 

assalì una nostra posizione avanzata, sulla cima dell'Uomo, 

sotto alla Punta Tasca. La posizione non aveva che nove di-

fensori: un sottotenente, un caporale, sette soldati. Arrivati di 

sorpresa, gli austriaci con la prima scarica ferirono un soldato 

e ammazzarono l'ufficiale. Il plotone non pensò a ritirarsi. Si 

difese con rabbioso accanimento, e quando sentì gli austriaci 

vicini, balzò fuori alla baionetta. Non si resero conto del nu-

mero dei nostri, i nemici; la resistenza li aveva ingannati. Al 
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contrassalto fuggirono; lasciando anche alcuni prigionieri. 

Questo avvenne nella notte del 28 luglio. 

Due giorni dopo tornarono in forze. Avevano persino ap-

postate delle artiglierie al Colle Ombert, i cui colpi passavano 

sulla cresta di Costabella. Ma furono respinti. 

Alle volte sono i nostri che immaginano qualche spedi-

zione, che architettano un colpo; tre o quattro soldati studiano 

il loro piano, vanno ad esporlo all'ufficiale per l'approvazione, 

e felici se ottengono il permesso di attuarlo partono al cadere 

del giorno. 

Profittando della inaccessibilità di un punto, sotto alla Co-

stabella, al quale soltanto dal lato austriaco si poteva arrivare, 

una pattuglia nemica vi si era appostata. Tre soldati nostri pen-

sarono di andarvisi a calare con delle corde da un ciglione so-

prastante. E alla notte gli austriaci sbalorditi si videro compa-

rire addosso un luccicore di baionette, al quale ritennero pru-

dente di presentare le mani levate e inermi, col gesto tradizio-

nale della resa. 

 

Sono valorosi gli austriaci, ma non insistono. Hanno l'eroi-

smo sobrio, e qualche volta si prendono dei prigionieri che, 

poco pratici della lingua italiana, hanno previdentemente pre-

parato un biglietto sul quale è scritto: «Mi rendo prigione, 

prego non uccidermi». Nell'istante critico lasciano il fucile e 
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porgono il documento. È una trovata che ha un fondamento 

psicologico; la carta impone rispetto alla massa; anche in un 

momento di furore, chi si vede presentare uno scritto, si calma 

e lo legge. 

L'azione delle pattuglie esploratrici è tutta fatta di trovate 

personali. Anche ieri, quattro soldati si sono presentati al loro 

capitano: «Abbiamo visto una vedetta austriaca - gli hanno 

detto - e vorremmo andare a prenderla». - «Bene, accordato». 

E sono partiti iersera, verso mète ignote, per passaggi che loro 

soli conoscono. Non sono ancora tornati, ma non si è udita 

fucileria sulla montagna, e forse in questo momento essi 

stanno alla posta rannicchiati in un crepaccio o strisciano car-

poni lungo una cornice di roccia, sospesi su mille metri di 

abisso. 

Scrivendo, si prova un non so quale ritegno a insistere 

sull'ardore, sull'entusiasmo, e sopra tutto sul buon umore dei 

nostri soldati, su questa contentezza gagliarda che si espande 

in canti e in risa nei più sinistri e mortali centri della lotta, 

sulla volontà di fare e di dare con generosità smisurata di sè 

stessi, su questa freschezza d'animo che non ha sospiri se non 

per la vittoria, sulla disciplina meravigliosa che è fatta dall'u-

nità del pensiero, dal tacito accordo delle volontà, da una so-

lidarietà fraterna. Si prova ritegno a dirne, perchè si ha come 

un vago timore di essere accusati di esagerazione. La verità 
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pura può sembrare inverosimile nella sua bellezza a chi è lon-

tano. Tutta l'Italia palpita di entusiasmo e di fede, ma il fuoco 

più ardente è nel cuore dell'esercito. 

Avviene spesso che i soldati malati rifiutino di darsi malati. 

Debbono gli ufficiali vigilare, informarsi, riconoscerli, andarli 

a togliere da lavori faticosi: «Tu hai la febbre, ritirati, vai 

all'infermeria». - «Signor no, non è niente, passerà!». Così i 

miracoli si compiono. Non vi è sacrificio, non vi è difficoltà, 

non vi è ostacolo, avanti al quale il nostro soldato si fermi. 

 

Le più grandi difficoltà erano opposte dalla montagna, e in 

qualche zona sono le fanterie che le superano. S'incontrano 

bersaglieri romani e fucilieri fiorentini, che non avevano mai 

salito un monte, operare alle altitudini del camoscio, lieta-

mente, senza una indecisione, facendo comparire strade e sen-

tieri dietro ai loro passi, verso l'inaccessibile. E sull'inaccessi-

bile, l'alpino. Tutto ciò è straordinario, ma è impossibile ridire 

invece l'aria di naturalezza e di consuetudine che queste cose 

assumono quassù. Si compiono come se si fossero fatte sem-

pre. 

Si incontra un professore soldato che conduce il carretto 

con la perizia di un vetturino, s'incontra un avvocato richia-

mato che taglia alberi nella selva, e appaiono pienamente sod-

disfatti delle loro nuove occupazioni. La guerra che ai lontani 
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sembra piena soltanto di immagini di morte, è invece una vita 

più intensa, una vita violenta, semplice, antica. 

Sulle pendici più verdi noi vediamo nelle vicinanze di San 

Pellegrino dei soldati che falciano l'erba. Qualche volta una 

granata urla, scoppia, e loro falciano l'erba. Poi tornano al 

campo, dietro agli asinelli carichi di bel fieno fresco e olez-

zante portando la falce sulla spalla, e canticchiando, il cap-

pello di traverso, la pipa fra i denti. Si accumulano foraggi per 

le mucche, che pascolano più in basso, più al sicuro, guardate 

da un guerriero mandriano, e sembrano insetti chiari e immo-

bili sul velluto dell'erba. 

Quando verrà l'inverno, che già si annunzia con le sue 

brezze gelate, la neve si adagerà per uno spessore di sei, di 

sette metri, su tutte queste balze, e gli accampamenti sepolti 

non avranno più per lunghi mesi alcuna comunicazione col 

mondo. A questo sverno polare ci si prepara; si abbattono al-

beri, delle segherie si impiantano al salto dei burroni, delle ta-

bià ingegnose sorgono. Muratori, carpentieri, falegnami, mec-

canici, lavorano intorno a grandi edifici, primitivi e rozzi, odo-

ranti di resina, ai quali si dànno nomi pittoreschi: la Nave, il 

Palazzone.... 

 

Tutto ciò sparirà nella neve. Fra rifugio e rifugio si comu-

nicherà attraverso gallerie scavate nel candore azzurrastro del 
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ghiaccio. Si uscirà alla superficie gelata del monte come si 

esce da un pozzo, e via sugli sky leggeri che mandano scivo-

lando uno stridore sommesso di seta lacerata, via sul bianco 

vestiti di bianco. 

Per allora si falcia l'erba, che nutrirà il bestiame nelle stalle 

chiuse e piene di un caldo profumo di muschio. Per allora si 

ammassano munizioni e viveri nelle capanne e nei ricoveri. E 

bisogna che per allora le donne italiane si affrettino a far calze 

di lana, delle quali più di ogni altra cosa c'è bisogno. 

Dopo essere saliti per chilometri e chilometri nella solitu-

dine della montagna, sorprende e rallegra l'attività di questi 

campi, che lambono le nevi eterne, e che si trasformano in bei 

paeselli popolosi. Saranno le cittadine d'Italia più vicine al 

cielo. 

I soldati vi hanno già creato una industria nuova. Con l'al-

luminio delle spolette austriache fabbricano dei graziosi e sin-

golari anelli da dito, sui quali intagliano, con una perfezione 

proporzionata alla perizia, date, sigle, fiori, aquile. Ed è inte-

ressante vedere un atletico alpino, con delle dita da gigante, 

intento gravemente a scolpire scintillanti minuzie. 

L'imitazione ha allargato l'industria. Il campo dei paraggi 

di San Pellegrino ha già una «Via degli Orefici». Ma i fabbri-

catori di anelli sono tanti che la materia prima qualche volta 

fa difetto. Allora se la fanno venire dall'Austria. Pigliano il 
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fucile, vanno alla trincea, e sparano otto o dieci colpi. 

L'effetto è immediato. L'artiglieria austriaca allarmata apre 

il fuoco. Gli shrapnells arrivano fragorosamente. Gli orefici 

tengono d'occhio i punti di scoppio, per potere andar poi a ri-

tirare la merce in arrivo, e contano le esplosioni: una, due, 

tre.... cinque, sei.... Se arrivano ad otto la giornata è eccellente. 

Così si occupano i momenti d'ozio. Intanto, dietro al suo 

riparo di sassi, la vedetta austriaca che esplora, segna l'ora 

dell'avvenimento e scrive nel suo rapporto: «L'attacco italiano 

è stato respinto». 
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NELLA CONCA D'AMPEZZO E INTORNO AL LAGO 

DI MISURINA. 

8 settembre. 

In mezzo alla smisurata violenza di forme rocciose delle 

Alpi Dolomitiche, nel cuore di quella convulsa moltitudine di 

vette e di balze nude, si adagiano due meravigliosi angoli di 

calma, pieni di una molle e riposante bellezza: sono la conca 

di Cortina d'Ampezzo e la valle di Misurina - nella quale s'in-

castra il lago famoso, freddo, verde e puro come uno sme-

raldo. Nel cavo delle sue ondate più eccelse, la grande tempe-

sta dei monti cela e protegge questi due rifugi di tranquillità, 

così diversi fra loro, ridente l'uno, melanconico l'altro, ma 

pieni tutti e due di una non so quale dolcezza d'immobilità. 

La valle del Boite, nella quale - proprio ai piedi delle terri-

bili Tofane - s'apre la conca di Cortina, e la valle dell'Ansiei, 

che al sommo di un'aspra salita riserba al viaggiatore la sor-

presa del piccolo lago pittoresco di Misurina, queste due val-

late profonde, dopo un corso capriccioso, finiscono per risalire 

al nord quasi parallele e vicine, incanalando strade che condu-

cono alla grande arteria austriaca: la vallata della Drava. Sono 
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le strade per Toblach e per Welsberg, lungo le quali la nostra 

azione punta. 

 

Il nemico accumula qui tutte le difese possibili, con una 

concitazione che somiglia all'allarme. Esso protegge energi-

camente gli approcci della Drava, che costituisce la sua comu-

nicazione unica e vitale col Trentino e sul cui fianco sente gra-

vare la minaccia delle nostre armi. In questo momento anche 

le lontane montagne di Toblach si stanno fortificando, se-

condo le voci che circolano fra gli abitanti, e tale eccesso di 

previsione rappresenta un riconoscimento inconfessato ma 

convinto del valore del nostro esercito. 

La natura favorisce le opere della difesa. Ad una decina di 

chilometri al nord di Cortina e di Misurina, le due valli paral-

lele sono traversate da occidente ad oriente da una vallata pro-

fonda, oltre la quale si ergono montagne immani e dirupate, 

che dopo un breve declivio, salgono fino ai tremila metri con 

pareti quasi a picco. Noi teniamo quasi tutti i massicci al di 

qua della vallata, il nemico tiene quelli al di là. I ciglioni sono 

fortificati. Gli austriaci non si sono contentati di erigervi delle 

trincee in cemento, preparate chi sa da quanto tempo, ma 

hanno disteso sul bordo degli abissi larghi reticolati, aspettan-

dosi l'attacco anche dall'inaccessibile. 

Tutti gli approcci erano difesi da fortezze: il forte di Landro 
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allo sbocco del vallone di Rienz, sopra Misurina, risalito dalla 

strada per Toblach; e pure sopra a Misurina, il forte di Pla-

tzwiese, allo sbocco del vallone del Seeland, risalito dalla 

strada per Welsberg, il forte di Sompauses sopra Cortina, allo 

sbocco del vallone di Campo Croce. Una delle nostre opera-

zioni più importanti fu il bombardamento sistematico dei forti. 

Cominciarono gli austriaci a bombardare. Al secondo 

giorno della guerra tirarono dai forti nella conca di Misurina 

dove avevano avvistato forse qualche movimento di truppe. 

Era al momento in cui le nostre fanterie, a piccoli reparti, s'ir-

radiavano sui valichi della frontiera. Il giorno dopo, infatti, 

occupavano dopo un vivo combattimento il Passo delle Tre 

Cime di Lavaredo, un'asprissima giogaia a nord-est di Misu-

rina, una lunga cresta alla quale non manca che un metro per 

raggiungere l'altezza precisa di tre chilometri. Due compagnie 

austriache furono poste in fuga. 

La lotta di scaramucce si propagava tutto intorno. Il 29 

maggio l'occupazione da Misurina, per il passo delle Tre Croci 

che congiunge le due valli dell'Ansiei e del Boite come le due 

aste di un H sono congiunte dal taglio, arrivava a Cortina 

d'Ampezzo. Da Cortina si diramava e si spingeva, fiancheg-

giata dagli scalatori di vette, verso il passo di Falzarego a po-

nente, verso Podestagno a settentrione. Abbiamo parlato 

dell'azione sul passo di Falzarego, ai piedi delle Tofane e 
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dell'Averau, dove ancora si combatte, nel caos delle rocce, in-

torno alle rovine dell'albergo di Falzarego, scoronato e bru-

ciato dalle granate. Seguiamo la grande linea delle azioni che 

a quella si allacciano. 

 

L'8 giugno l'avanzata al nord di Cortina respingeva il ne-

mico verso Podestagno, proseguendo sotto al tiro del forte di 

Sompauses. Gli speroni laterali delle montagne, intorno ai 

quali la valle leggermente serpeggia, servivano da riparo; si 

balzava da canalone a canalone, da cresta a cresta, da costa a 

costa. La strada, bianca e dritta nel fondo della valle, era tem-

pestata di colpi, infilata dal fuoco del forte, sbocconcellata ai 

bordi dalle granate. Bisognava che la nostra artiglieria avan-

zasse in appoggio della fanteria, e non vi erano altre vie che 

quella. L'artiglieria passò. 

Una delle nostre batterie, reclamata dall'azione, si slanciò 

in pieno giorno su quella strada fumigante di esplosioni. La 

batteria era a Cortina; un ammassamento di cannoni, di cas-

soni, di cavalli, di soldati, ingombrava le linde vie della citta-

dina bianca. Il capitano comandante la batteria destinata ad 

avanzare era andato a scegliere la posizione. Alle due del po-

meriggio arrivò un sergente al gran galoppo portando l'ordine: 

batteria avanti! «Soldati! - gridò l'ufficiale in comando. - Ab-

biamo la fortuna di essere prescelti per un posto d'onore nella 
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battaglia, e voi mostrerete di esserne degni! Primo mezzo, al 

trotto allungato, avanti!» I cannoni partirono ad un minuto 

l'uno dall'altro. Al frastuono del loro passaggio, le finestre si 

aprivano e delle teste curiose e spaurite si mostravano. 

Appena fuori dalle ultime case, la batteria fu avvistata dagli 

osservatori austriaci. Le granate scoppiavano intorno ai pezzi, 

che apparivano velati dal polverone e dal fumo. Non un arre-

sto, non una esitazione: la corsa procedeva regolare come in 

manovra, finchè il folto di un bosco la nascose al nemico. 

Dalla strada, a forza di braccia, la batteria fu portata sopra una 

posizione scoperta, a soli 2200 metri dal forte, così ardita che 

il nemico non riuscì a identificarla. Con i suoi colpi esso cer-

cava i nostri cannoni più indietro, non potendo mai immagi-

nare che essi fossero là, in un boschetto vicino. 

Il 9 giugno, Podestagno era occupata. Ma per qualche 

tempo la posizione appariva talmente esposta da essere inte-

nibile. La linea quindi è stata corretta: avanzandola. Le nostre 

trincee si sono portate così vicine al forte di Sompauses da non 

poterne ricevere i colpi. Noi siamo arrivati nell'angolo morto 

del forte. È una situazione inverosimile; i cannoni nemici che 

tirano di tanto in tanto su Cortina, che cercano di sfogare la 

loro tonante ostilità sopra un raggio di dieci o dodici chilome-

tri, non possono niente contro le truppe che vivono appostate 

a poche centinaia di metri da loro. L'artiglieria è impotente 
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contro di esse. 

 

Il Sompauses da lontano ricorda il forte Porr, che vede-

vamo in Val Giudicaria. Uno sperone di montagna sporge alla 

sinistra del torrente, e a mezza costa, sopra un ripiano, in una 

boscaglia di abeti una linea giallastra di terre smosse, una con-

fusione di spalti freschi, di parapetti, di ripari, si avanza sotto 

ad un zig-zag di strade militari, che rigano il bosco e le rocce 

più in alto come venature rossastre. Sotto al forte il pendio è 

ripidissimo, scoperto, brullo, difficile all'assalto, e percorso da 

fasci di reticolati. 

Il Sompauses è come una belva che non può più mordere, 

ma che non si può ancora prendere. È stretta dalla grande bat-

tuta, ridotta quasi all'impotenza, ma vive, rintanata e torva. Se 

spara un colpo, il Sompauses è coperto di granate; decine di 

cannoni gli impongono silenzio; le nostre artiglierie lo ten-

gono sotto ai loro tiri; il terreno intorno alle opere appare sgre-

tolato delle esplosioni. Perciò il Sompauses spara raramente. 

Tutti i suoi difensori si tengono sepolti entro i cunicoli e le 

gallerie scavati nel monte, e dentro alle trincee di cemento, le 

quali non sono che sterminati corridoi dalle spesse pareti, il-

luminati da sottili feritoie. 

Anche gli altri forti sono ormai silenziosi. Ai primi di lu-

glio le nostre batterie aprirono il fuoco contro i forti di Landro 
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e di Platzwiese. L'8 luglio in quest'ultimo si scorsero le 

fiamme e il fumo di un grande incendio, che durò tutto il 

giorno. Il 14 una batteria austriaca annidata più indietro di 

Landro, sul Rautkofel, fu parzialmente smontata. I forti sono 

ora demoliti o quasi. Però la Grande Guerra aveva già svalu-

tato l'importanza delle fortificazioni permanenti, e gli austriaci 

non si sono lasciati prendere alla sprovvista. Hanno ritirato in 

tempo le artiglierie dai forti battuti e, per vie di arrocco nasco-

ste, preparate da lunga mano, probabilmente munite di rotaie, 

trasportano i pezzi da un punto all'altro, spostandoli appena 

una posizione comincia ad essere individuata. 

Questo non li salva sempre; i nostri tiri li rintracciano e li 

seguono da appostamento ad appostamento; le batterie ita-

liane anche esse si muovono; è un lento duello di mostri. Ma 

è difficile ad un profano rendersi conto dei problemi compli-

cati che questi spostamenti impongono. È tutta una geometria 

di traiettorie e di parabole che traccia le sue linee immaginarie 

sulle vette dei monti. Sono calcoli di angoli, misurazioni infi-

nitesimali, e ogni colpo di cannone è la soluzione di un quesito 

matematico irto di cifre. 

Non abbiamo tardato ad accorgerci, operando sul territorio 

conquistato, che le carte topografiche austriache messe in 

commercio differivano da quelle riservate dello Stato Mag-
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giore nemico per una alterazione di punti trigonometrici, ap-

pena percettibile ma sufficiente a turbare l'orientazione dei 

tiri. Abbiamo dovuto scoprire le alterazioni e calcolarle. 

Inoltre gli austriaci spostano, quando possono, i segni visi-

bili messi sul terreno ad indicare i punti trigonometrici. Da noi 

questi segni sono delle piccole piramidi di pietra, in Austria 

sono degli alti cavalletti di legno che si scorgono da lontano. 

È avvenuto qualche volta che i tiri, precisi alla sera, deviassero 

alla mattina. Nella notte il nemico aveva portato un centinaio 

di metri più a oriente o ad occidente qualche cavalletto sul 

quale s'era calcolata l'angolazione. È veramente singolare 

questa schiavitù dei cannoni più possenti ai tracciati fantastici 

di un teorema, a delle esattezze logaritmiche, senza le quali 

essi divengono ciechi. 

Questa parte della guerra, che si svolge dietro al furore 

delle battaglie, lontano dalle masse per chilometri e chilome-

tri, in una calma, in una solitudine di pendici e di valli, ha 

qualche cosa di affascinante e di terribile. Gli artiglieri che 

s'intravvedono talvolta in un'ombra di selve, taciturni, raccolti 

intorno ad una massa grigia, tranquilli, isolati da ogni movi-

mento e da ogni agitazione, intenti ad un lavoro misterioso, si 

direbbe che non abbiano a che fare nulla col combattimento, 

del quale non arriva fino a loro neppure l'eco. Non vedono 

niente, non sentono niente, non sanno niente della lotta alla 
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quale partecipano. Sono i guerrieri dello spazio, i combattenti 

della immensità, i colpi dei quali passano al di sopra dei nevai 

per piombare in vallate remote. 

Lembi di foresta sono stati denudati, e le centinaia di alberi 

sfrondati che l'ascia ha abbattuto formano rafforzamenti ciclo-

pici sui declivî che portano i più grossi pezzi. Consolidano e 

sorreggono pendici boscose, e i poderosi cannoni, la larga gola 

in aria, sembrano accovacciati sull'ultimo gradino d'una scalea 

da giganti, sorretta da massicci tronchi di abete. Più lontano, 

indietro, nelle radure si allargano strani parchi di carrocci fer-

rati, di automobili larghe e pesanti come locomotive, di veicoli 

strani che portano argani, tutti mascherati di fronde: sono i tra-

sportatori delle moderne artiglierie da assedio, le quali vanno 

alle posizioni trascinate da lenti e poderosi motori. 

Gli austriaci cercano le nostre grosse batterie come noi cer-

chiamo le loro. Studiano per settimane, poi, quando credono 

d'aver trovato, una mattina, da qualche posizione nuova 

aprono il fuoco con un 305, che lancia dieci, quindici granate 

in fila, e poi tace per non essere scoperto. Dove arrivano, i 

mostruosi proiettili aprono cavità enormi, sconvolgono terra, 

pietre, alberi, e lasciano squarci così grandi sul suolo che sem-

brano inizî di un lavoro di sterro. 

 

Per arrivare da Cortina a Podestagno, la nostra azione ha 
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dovuto dominare il massiccio della Tofana a sinistra e quello 

del monte Cristallo a destra. La Tofana e il Cristallo hanno da 

una parte e dall'altra della vallata di Ampezzo una posizione 

quasi simmetrica all'occhio. Hanno anche quella somiglianza 

di forme di tutte le Dolomiti, quell'apparenza turrita e fanta-

stica, con pareti precipitose che dai tremila metri scendono 

quasi a picco ad immergersi nelle verdure della valle, piom-

bando per un chilometro e mezzo in una vertigine di asperità, 

di fessure, di canaloni, di speronate. 

Abbiamo parlato della lotta sulla Tofana, della stupenda 

guerriglia di pattuglie in quel caos di rocce e di gelo la quale 

ci ha dato il possesso incontrastato del monte. Nel monte Cri-

stallo gli austriaci, salendo dal nord, erano riusciti ad insediare 

un posto sulla Cresta Bianca, che domina Cortina. 

Questi monti sono tutti fatti a stratificazioni, sembrano for-

mati da immani tavoloni di pietra sovrapposti a piano incli-

nato. Salendo lungo l'inclinazione degli strati la via è più fa-

cile, ed è la via dal nord. Dalla nostra parte i monti invece sono 

spezzati a piombo. Dal lato austriaco essi presentano una 

groppa scoscesa ma praticabile, dal lato nostro una parete. 

Dunque gli austriaci erano saliti sulla Cresta Bianca, detta così 

perchè è coperta di nevi eterne. Essa finisce in una specie di 

piramide candida e puntuta. 
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Arrivati lassù, sicuri di non essere sloggiati, avevano tra-

sportato sulle vette abbondanti provviste di viveri e muni-

zioni, anche per artiglierie, si erano rinforzati, e si prepara-

vano a portar su i cannoni. Bisognava scacciarli. Per scacciarli 

bisognava salire le pareti del monte. 

Quando si osserva la montagna non si capisce come un re-

parto di truppe, composto in gran parte di fanterie, sia potuto 

arrivare lassù. Ma questa guerra di vette ci abitua ai miracoli. 

La spedizione era guidata da un ufficiale che è uno degli alpi-

nisti più noti, uno di quei dominatori di cime che sfidano l'i-

narrivabile. Si erano scelti in tutti i reggimenti gli uomini più 

adatti a quella fatica e i conoscitori di montagne. Partirono 

muniti di seicento metri di corda, di ramponi, di graffi, di stru-

menti per forare le rocce. 

La preparazione della scalata durò sette giorni. 

Per sette giorni si vide una catena di puntini grigi, una ca-

tena di uomini che lavoravano come sospesi lungo l'immane 

muraglia. Piantavano anelli nella pietra, attaccavano corde, 

configgevano punte di ferro dove mancava una sporgenza per 

posare il piede. I lavoratori alpini si davano il cambio. Dietro 

a loro i soldati salivano per impratichirsi del cammino, per co-

noscerlo bene gradino per gradino. Ogni giorno la scalata ri-

cominciava e arrivava un poco più in su. Alla fine i primi ci-

glioni furono raggiunti a mille metri sulla valle. Si usufruì dei 
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canaloni, delle fessure, delle cornici. La via dell'ascesa andava 

a serpeggiamenti bruschi, girava negli angusti pianerottoli for-

mati dalle stratificazioni sull'abisso, superava dei tratti a stra-

piombo senza altro appoggio che la corda e qualche rampone, 

e spariva fra due speronate coronate di guglie. 

Una sera la scalata definitiva fu data. I soldati avevano le 

scarpe di corda, per non far rumore avvicinandosi al nemico e 

per aver più sicura presa sulla pietra. Seguì un lungo inerpica-

mento sulle nevi nelle anguste ascelle delle vette in un labi-

rinto di pietra e di gelo. Divisi in grosse pattuglie i nostri cir-

condarono la Cresta Bianca. Appena gli austriaci sorpresi 

aprirono il fuoco sopra i più vicini, la fucileria crepitò tutto 

intorno. I nemici fuggirono precipitosamente, nascondendosi 

nelle anfrattuosità, e lasciarono tutto il materiale che avevano 

accumulato lassù. 

Così il Cristallo fu preso, e il possesso delle sue cime ci 

permetteva di dominare la valle del Felizon, al nord, lungo la 

quale ora il nostro fronte si snoda. 

Di tanto in tanto un lungo rombo scende dalla Cresta 

Bianca: sono granate austriache che scoppiano fra le rocce. 

Cercano delle artiglierie. Perchè in quella immane confusione 

di picchi, in qualche piega introvabile, sui ghiacci, c'è dell'ar-

tiglieria, tirata su a forza di braccia, con le corde, lungo le pa-

reti.... 
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Un'altra scalata fu dovuta dare a Col Rosa. Il Col Rosa è 

una specie di prolungamento delle Tofane, al nord. È una gu-

glia alta, isolata, aguzza, che affaccia la sua punta rossastra in 

fondo alla valle di Ampezzo e la vigila. Era un posto di osser-

vazione austriaco dal quale i tiri delle artiglierie venivano di-

retti. Di notte i nostri circondarono il monte e lo ascesero, fa-

cendo prigionieri gli austriaci che vi si trovavano e prendendo 

loro degli ottimi strumenti ottici. Si comprende come il ne-

mico ora non si fidi più dell'inaccessibile e pianti i suoi reti-

colati anche sul bordo dei precipizî. 

 

Mentre si combatteva nella valle di Cortina, una lotta ana-

loga ma più intensa si accendeva nella valle di Misurina, sul 

Monte Piana. 

Questa montagna sbarra la valle, al nord, proprio come il 

Col di Lana sbarra quella del Cordevole. Una somiglianza di 

posizioni ha prodotto una somiglianza di situazioni. Il Monte 

Piana è tagliato dalla frontiera. Tutte le strade che salgono su 

Misurina contornano la sua base. Esso domina ogni passaggio. 

Gli austriaci tentarono di impadronirsene all'inizio della 

guerra. 

Poche forze nemiche vi si insediarono per breve tempo. Fu-

rono sloggiate. Il 12 giugno gli austriaci tornarono più nume-

rosi al contrattacco: furono respinti. La lotta diveniva attiva. 
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L'importanza della posizione faceva concentrare su di essa gli 

sforzi dell'attacco e della difesa. Il 13 giugno gli austriaci 

bombardarono il Monte Piana dal forte di Platzwiese - nel 

quale, come abbiamo detto, meno di un mese dopo le nostre 

granate dovevano portare la devastazione e l'incendio. Nella 

notte delle masse nemiche tentarono un nuovo attacco. Il 15 

si combatteva ancora. La battaglia, cominciata con un'azione 

di reparti, attirava nuovi rincalzi, si distendeva, si abbarbicava 

al monte, diveniva lotta di posizioni, combattimento di trin-

cee. 

La linea del fronte, dopo avere oscillato lievemente ai colpi 

e ai contraccolpi degli attacchi, si fissava, entrava nel solco 

profondo di opere campali. Il 12 giugno il nemico tentava 

nella notte un altro sforzo per sloggiarci: era respinto. Dodici 

giorni dopo sperava di riuscire in un aggiramento, e attaccava 

a oriente del Monte Piana la Forcella di Col di Mezzo sulle 

Cime di Lavaredo - occupata fin dal 26 maggio dagli alpini - 

la quale, se in loro possesso, avrebbe aperto il varco al nemico 

sulla conca di Misurina: fu respinto. Il 23 luglio, altri attacchi 

austriaci. L'11 agosto, il nemico ritorna all'offensiva. Il giorno 

dopo siamo noi che attacchiamo e prendiamo delle piccole po-

sizioni sulle pendici occidentali del monte. Gli austriaci non 

aspettano a lungo per tentare la riscossa, e la notte appresso, 

dopo un vivo cannoneggiamento, assaltano quelle posizioni 
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che gli avevamo preso: sono respinti. 

Così ogni otto, ogni dieci giorni, la battaglia si riaccende. 

La singolarità è questa: che le trincee nostre e quelle austria-

che sono separate dalla vetta. Stanno al di qua e stanno al di 

là, relativamente vicine ma invisibili le une alle altre. E tutto 

intorno, appiattata dietro dossi vicini, una quantità di artiglie-

rie, italiane da una parte e austriache dall'altra, domina la som-

mità del monte. Perciò la vetta è intenibile. Di notte o di 

giorno, appena uno dei due avversarî vi si affaccia, una piog-

gia di granate trasforma il Piana in una specie di vulcano. Se 

nessuno si muove, così a ridosso dei due versanti, le posizioni 

sono invulnerabili. 

O vi è un furore inaudito di combattimento che spande i 

suoi echi da temporale fino alla vallata del Piave, o è la pace 

profonda. Così profonda che quando siamo arrivati a Misurina 

ci sentivamo soggiogati dal silenzio prodigioso della valle me-

lanconica, oscura sotto ad un cielo basso e grigio tutto variato 

da un lento e tortuoso svolgersi di nubi, che celavano le vette 

e scendevano a tratti ad annebbiare le pendici più basse fino 

ad appannare lo specchio del lago. 

Era tutta una pigra agitazione di vapori, che si addensava e 

si schiariva, che si squarciava in diafane profondità bianche di 

luce e ricopriva quegli sfondi con plumbee e molli masse sfu-
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mate. Per un istante, in alto, le nubi si sono diradate, e ab-

biamo visto come un nero di temporale fra le sfumature delle 

frange nebbiose: erano i monti, le masse del Lavaredo. Poi una 

gran torre si è profilata cinerea nella lontananza: lo Schwabe-

nalpenkopf, la vedetta austriaca. Ma la nebbia è ridiscesa, si è 

richiusa, e non abbiamo più visto che il fondo della conca di 

Misurina, il lago grigio, le rive selvose, fosche di pini. E tutto 

questo, così pallido, indefinito, in quella gran quiete, aveva 

un'apparenza di sogno triste, uno di quei sogni lugubri che non 

si dimenticano. 

Il grande albergo, sulla riva, è sfondato da un colpo di 

grossa granata. È stato quel 305 che viaggia da valle a valle, 

spara dove crede sia uno stato maggiore o una batteria, e si 

rimette in viaggio. Un grande demolitore di alberghi, quel can-

none errante. Ha tirato sul Grande Hôtel di Cortina, e sull'O-

spizio delle Tre Croci. Gli austriaci ci lasciano dei paesi intatti, 

ma degli alberghi, quando possono, ci consegnano le rovine. 

A San Martino di Castrozza, sopra Fiera di Primiero, un paese 

di villeggiature, hanno bruciato tutto, facendo un danno di 

circa sedici milioni. 

L'albergo di Misurina, tutto chiuso, con quella gran ferita 

nera, si specchiava nel lago. Non si vedeva nessuno. Sulla 

strada deserta un soldato solo passava lentamente. Una piog-
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gia sottile cominciava a cadere, gelata, e spandeva il suo fru-

scìo monotono e vasto. Un colpo di cannone ci avrebbe fatto 

piacere come una voce. 

Cortina invece ci è apparsa sorridente, incantevole, in un 

giorno di sole, con le sue casette bianche posate sui prati folti 

con un pittoresco disordine come fossero tolte allora da una 

scatola di giuocattoli nuovi. 

L'abbiamo vista come la vedevano i touristes. Dall'alto 

delle prime giravolte della strada delle Dolomiti ammiravamo 

il paese sotto a noi, e dimenticavamo quasi la guerra. Vi era 

una non so quale serenità anche in basso, una serenità della 

terra, una contentezza tranquilla e profonda. Si udiva appena, 

come un tuono remoto, lo scoppio di qualche granata sul Cri-

stallo. Dalle Tofane scendeva di tanto in tanto il rumore sordo 

e lontano di un colpo di fucile. Ma una persona ignara non 

avrebbe mai immaginato che a ponente, a nord, a nord-est si 

stendeva un fronte di battaglia, e che tutte quelle fantastiche 

vette luminose infarinate dalla nuova neve, striate di candori, 

alleggerite da quella sottile variegazione di bianche evane-

scenze che disegnavano la sommità d'ogni balza, d'ogni strato, 

d'ogni asperità, celassero appostamenti e ricoverassero can-

noni puntati. 

 

Lassù da due giorni la temperatura è scesa a dieci gradi 
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sotto zero. Il Comando aveva provveduto al cambio delle 

truppe che occupano le vette. Sono quasi tre mesi che vivono 

in quell'inverno, fra le tormente, in mezzo a fatiche, pericoli e 

privazioni inenarrabili, ricoverate nei crepacci della roccia. 

Ma quando l'ordine di prepararsi a scendere è arrivato, quelle 

truppe hanno rispettosamente pregato il Comando, per la voce 

dei loro ufficiali, di lasciarle sulla montagna. 

«Noi, oramai siamo abituati al freddo e alla vita delle vette 

- dicono - noi abbiamo imparato a combattere questa guerra, 

abbiamo scoperto i sentieri o li abbiamo creati, sappiamo da 

dove si può salire, da dove si può passare, conosciamo il ne-

mico, e a truppe nuove non è facile imparare presto tutte que-

ste cose». E per paura di non essere ascoltati, qualche reparto 

si è rivolto per lettera al Comando Supremo. 

Ecco degli uomini che da tre mesi vivono in un inferno di 

sofferenze, che rischiano la vita niente altro che per cammi-

nare, che quando riposano si tengono ammassati a gruppi su 

sporgenze larghe tre passi fra una parete e un abisso, senza 

vedere altro che rocce e neve, senza udire altro che l'urlo della 

bufera e il sibilo dei proiettili nemici, degli uomini che quando 

sono feriti debbono essere impaccati in sacelli e calati con le 

corde dall'orlo di precipizî, e che quando si offre loro il riposo 

nella vita, rispondono: «No, noi possiamo servire quassù me-

glio la Patria, il nostro posto è qui!» 
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La Patria deve conoscere e riconoscere questi eroismi 

oscuri, calmi, magnifici, compiuti per la coscienza profonda 

del dovere, per un'adorazione ineffabile verso la Madre Italia 

sulla quale si vigila. 

Non vogliono scendere le truppe dalle altitudini, anche per-

chè hanno finito per amare questa montagna conquistata che 

ora conoscono e che ora le conosce. La montagna si allea a chi 

la vince, serve chi la doma, offre in difesa quelle stesse diffi-

coltà che si sono dovute superare per espugnarla, svela i suoi 

tranelli, suggerisce i suoi agguati, combatte anche essa, come 

un favoloso gigante, per i piccoli uomini che hanno saputo 

scalarla e comandarla dalla vetta. 

Arrivano a Cortina dei soldati dalle altezze a fare provviste. 

Hanno l'apparenza grave e un po' stupita di chi giunge dalle 

lunghe solitudini. Vanno fieramente, raccolti, a passo lento, 

perplessi talvolta sulla strada da prendere, indecisi, come stor-

diti di rivedere delle automobili, di trovarsi fra le case, nel mo-

vimento e nel vocìo. Portano in loro una non so quale atmo-

sfera di silenzio come si porta l'aria fredda entrando dall'a-

perto in inverno. 

Passano settimane lassù senza udir nulla, nella quiete morta 

delle cime. Soltanto alla sera, le truppe che stanno verso il 

passo di Falzarego e che hanno di fronte delle forze trincerate, 

nell'ora del tramonto sentono squillare le trombe del nemico. 
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Il suono ha una ripercussione prodigiosa nell'aria cristallina. 

Le trombe suonano una musica solenne, sempre quella, come 

se fosse la preghiera dell'Ave Maria. È il Deutschland über 

alles. 

I nostri lasciano finire il suono delle trombe, e poi cantano 

in un coro tremendo l'inno di Garibaldi. In quel momento i 

soldati, che sono stati rintanati fino allora, non si tengono più, 

balzano in piedi, allo scoperto, urlando: «Va fuori d'Italia, va 

fuori straniero!» Gli ufficiali redarguiscono: - Giù perdio, co-

perti, giù! 

Lo straniero manda invariabilmente una scarica di fucilate 

che lampeggiano sul bordo d'un ciglione. Poi l'oscurità e il si-

lenzio si richiudono, e la lunga profonda notte comincia. 
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NELLA VALLE DI SEXTEN. 

10 settembre. 

Dalla valle dell'Ansiei, lungo la quale serpeggia la strada 

che per Misurina sale al nord fino a Toblach sulla Drava, 

ascendendo le pendici boscose del Col Caradies, verso l'o-

riente, si arriva a dominare dal passo il panorama della valle 

Pàdola, la quale va pure verso la Drava, e, prolungandosi nella 

valle di Sexten, oltre la vicina antica frontiera, conduce diret-

tamente a Innichen. 

La valle di Cortina, la valle di Misurina, la valle del Pàdola 

sono tutti passaggi che dall'Italia tendono al corso della Drava, 

la quale, dirigendosi da oriente ad occidente, porta nella sua 

ampia vallata i nervi massimi delle comunicazioni austriache 

col Trentino. Ogni valle nostra è dunque una minaccia sul 

fianco nemico, una minaccia tanto più grave quanto più la 

frontiera si avvicina ai punti vitali. Il confine sulla valle 

Pàdola non è che ad una quindicina di chilometri in linea retta 

da Innichen sulla Drava: poco più di un tiro di cannone pe-

sante. 

Come avevano eretto i forti di Sompauses, di Platzwiese e 
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di Landro a difesa degli sbocchi da Cortina e da Misurina, gli 

austriaci avevano sbarrato la valle di Sexten con due forti prin-

cipali e infinite opere minori: un forte ad oriente della valle, 

sulle pendici del monte Helm, il forte di Mitterberg, ed uno ad 

occidente, il forte di Heidick. 

Contro queste due opere maggiori verso la metà di luglio 

la nostra artiglieria da posizione aprì il fuoco, sistematica-

mente, devastandole. Ma anche qui gli austriaci hanno ricorso 

alla tattica di disarmare i forti che vedevano condannati e di 

trasportarne i cannoni su posizioni campali, da lungo tempo 

preparate con solide piattaforme riunite da strade coperte. 

È meraviglioso come si sia potuto avanzare su territorio di 

conquista in mezzo a difficoltà che appaiono quasi insupera-

bili, opposte dal terreno e dal nemico, il quale ha fatto dell'in-

tera valle di Sexten tutto un sistema di trinceramenti in calce-

struzzo. Non vi è una linea di difesa, ve ne sono cento. Le 

trincee, precedute da reticolati, da fossati, da mine, percorrono 

i declivi in tutti i sensi. Le artiglierie si sono accumulate in 

agguato dietro ad ogni dosso, e battono le creste. 

 

La lotta, qui pure, cominciò con una conquista di vette. 

Dopo aver visto le gole dolomitiche, dominate dalle rocche 

mostruose delle nude montagne turrite, la valle Pàdola ci è 
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sembrata ampia e dolce, fra quei suoi monti che, sebbene sco-

scesi, hanno le forme che abbiamo sempre visto ai monti. Vi 

sono cime rocciose, dalle pareti a picco, coronate di guglie, 

spaccate da canaloni, ma sono lontane, esse non serrano la 

valle, non vi precipitano le linee vertiginose dei loro speroni. 

I massicci più aspri si discostano fra loro e lasciano respirare 

la vallata fra verdi ondulazioni di propaggini. 

A settentrione e ad occidente il vecchio confine passa sopra 

il dorso di quei massicci, corre sopra la seghettatura delle loro 

creste biancheggianti di nevi, alle quali arrivano, in cerca di 

forcelle e di selle, i sentieri che costituiscono i valichi secon-

darî. In fondo alla valle fugge il nastro bianco della strada 

maestra. La prima azione si diresse alla conquista dei valichi. 

Per avere i valichi bisognava avere le vette che li dominano. 

Fu una corsa alle rocce. 

Noi, puntando verso Sexten, prendemmo il Monte Croce di 

Comelico, e poi la Croda Rossa, e poi la Cima Undici, prepa-

rando l'avanzata nella valle nemica, mentre gli austriaci, più 

ad occidente, si aggrampano al confine, sulla cresta del Monte 

Cavallin, come l'abbiamo visto aggrampato sul Monte Piana 

sopra a Misurina. Lentamente la nostra conquista è penetrata 

nella valle di Sexten. 

Al di là della frontiera vi è una di quelle alture che le si-
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nuosità della valle pongono come a sbarramento e che chiu-

dono la prospettiva. È il Seikofel. Si prestava ad una forte di-

fesa. La resistenza austriaca vi si è accanita. 

Il primo luglio, per studiare le opere che il nemico vi aveva 

costruito, si spinsero avanti, arditamente, delle pattuglie di uf-

ficiali. Vi accertarono l'esistenza di trincee permanenti di ce-

mento armato, con larghi reticolati. L'artiglieria nostra comin-

ciò a tempestare le opere invisibili, che le esplorazioni degli 

ufficiali avevano delineato. Il 14 luglio, la fanteria cominciò 

ad avanzare dei tentacoli, a tastare con ricognizioni le posi-

zioni nemiche. I nemici furono respinti dalle prime linee. Il 

nostro fronte si portò più avanti e si radicò alle pendici del 

Seikofel. 

Gli austriaci tentarono una offensiva violenta, preparata 

con lunga cura. Il 28 luglio essi attaccarono nella valle con 

forze rilevanti. Furono respinti e lasciarono nelle nostre mani 

alcuni prigionieri. Il 7 agosto noi attaccammo alla nostra volta. 

Dopo un'intensa preparazione di artiglierie, che per varî giorni 

tempestarono le posizioni nemiche, la fanteria avanzò respin-

gendo passo passo l'avversario fino a raggiungere le pendici 

meridionali del Burgstall, una montagna che sta quasi simme-

tricamente di fronte al Seikofel, dal lato opposto della valle. Il 

Seikofel è ad oriente, il Burgstall è ad occidente. Avanzati a 

destra fino alle pendici dell'uno, si era avanzati a sinistra fino 
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alle pendici dell'altro. 

Due giorni dopo il nemico tentava di sloggiarci. Dal Sei-

kofel scese con forze relativamente rilevanti. Fu respinto. Il 

13 agosto noi rafforzavamo la nostra linea con l'occupazione 

dell'Oberbacher, le cui vette furono scalate dalla fanteria. L'O-

berbacher è un nodo montuoso a sud-ovest del Burgstall. Co-

stituisce una posizione fiancheggiante importantissima. Nello 

stesso giorno occupavamo la forcella Cengia, un altro passo 

ad occidente della valle di Sexten, e il giorno dopo, sopraffatte 

le artiglierie nemiche con un fuoco intenso, la fanteria italiana 

poteva salire sulla spalla del Seikofel e radicarvisi, ed occu-

pare definitivamente delle cime della Croda Rossa. 

 

Combattimenti accaniti succedono a lunghe calme. Da una 

parte e dall'altra non si può agire con continuità; occorrono 

lente e studiate preparazioni, e l'azione si scatena all'improv-

viso, violenta, disegnando talvolta un attacco sopra un punto 

e lanciandolo sopra un altro, tentando i lati deboli, complessa 

e breve. Se fossimo giunti un giorno prima sul Col Caradies 

avremmo visto il fumo delle granate e degli shrapnells velare 

le creste e avremmo udito salire da tutta la valle il tuono in-

cessante delle artiglierie, ma ieri la zona del Pàdola era im-

mersa in una tranquillità profonda, appena turbata di tanto in 

tanto dall'eco di qualche colpo lontano. 
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Eravamo in osservazione nella radura erbosa di un bosco 

di abeti, e lo sfondo della vallata si apriva luminoso entro una 

oscura cornice di tronchi e di fronde. Non potevamo scorgere 

Sexten, nascosta dal giro della valle. Il bombardamento che 

ha demolito i forti ha danneggiato anche la cittadina pittore-

sca, che rimane sempre un centro importante per le operazioni 

austriache. Gli abitanti si sono ritirati a Innichen, e i militari 

si sono sepolti in profonde casematte. A Sexten si allacciano 

le comunicazioni telefoniche degli osservatorî del nemico e 

quelle delle batterie. La centrale telefonica è un sotterraneo, 

invulnerabile, scavato in un prato, coperto di zolle, una specie 

di cantina alla quale giungono i fili entro cavi sotterrati. 

Il Seikofel sollevava fra le pendici la sua larga groppa ton-

deggiante e fosca. È una collina formidabile chiomata di bo-

schi. Soltanto sulla vetta, il bombardamento e i lavori di forti-

ficazione hanno diradato la selva. C'è una specie di calvizie 

incipiente sulla sommità dell'altura, e si intravvede il fulvo co-

lore della terra scavata fra le grame alberaglie rimaste. Gli au-

striaci vi avevano già abbattuto alberi per adoperare il le-

gname nelle opere di rafforzamento; il cannone ha falciato il 

resto. Si scorgono dei sottili intrecci di tronchi inclinati o ca-

duti. 

Come sul Monte Piana, la cima non appartiene a nessuno; 

è una breve zona neutra, che da una parte o dall'altra si scala 
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per assalirsi. Le trincee italiane e quelle austriache non sono 

lontane fra loro che una settantina di metri. Ogni tanto qualche 

esploratore striscia ad affacciarsi cautamente sulla vetta per 

vedere quello che il nemico, pochi passi più in giù, stia fa-

cendo. Se è scorto, si ode una salva di fucilate; la vedetta urla 

un'ingiuria e si lascia scivolare indietro, fra i suoi. Alla notte, 

il vivido raggio dei proiettori contorna l'altura, che si disegna 

nera e netta sul chiarore bianco come in un crepuscolo lunare. 

La più attenta osservazione attraverso i binocoli non ci la-

sciava sorprendere alcun movimento sul Seikofel. Nessuna 

vita sulla terra sconvolta e sterilita di quella vetta, verso la 

quale sfuma il nero della foresta. Gli alberi hanno protetto il 

nostro assalto, come sul Salubio. I nostri sono saliti nella loro 

ombra, da tronco a tronco, ricacciando il nemico a passo a 

passo. 

Non potendo abbattere la selva, nella quale i nostri movi-

menti si celano, gli austriaci tentano ora d'incendiaria. Aspet-

tano che il vento spiri dal nord, e mettono il fuoco ai roveti. 

Le fiamme salgono, gli alberi resinosi ardono, colonne di 

fumo denso si abbattono sulla vallata. Ma l'incendio non si 

propaga mai. Divampa, poi langue, s'estingue, e per giorni e 

giorni dei diafani nembi azzurrastri si levano a volute filamen-

tose dalle plaghe carbonizzate. Dei riflessi sanguigni palpi-

tano nelle tenebre della notte. L'ultimo incendio si è spento 
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l'altro ieri. 

 

In fondo alla valle, sotto a noi, sporgendoci sulla balza, ve-

devamo il villaggio di Pàdola, deserto. Le strade stendevano 

lungo il torrente il loro bianco serpeggiamento senza una mac-

chia. Non un carro, non un uomo. Forse qui, come nelle Fian-

dre, è alla notte che il movimento delle retrovie si desta. 

Nell'oscurità romberanno i convogli in marcia, mentre in mar-

gine al gran traffico dei veicoli sfileranno silenziose le truppe 

in nere schiere lente. La valle appariva vuota, solitaria e come 

addormentata. 

Essa è ancora sotto alla vigilanza di un lontano osservatorio 

austriaco, e si sente guardata. Si finge vuota. Niente può dare 

pretesto ad un colpo di cannone. Questo osservatorio, per una 

stranezza della guerra di montagna, s'incunea nelle nostre po-

sizioni. È al Passo della Sentinella, una località che merita il 

suo nome. Vi si erge, isolata, una guglia dolomitica, sottile, 

aguzza, che sembra un gigante in vedetta. 

Tutti questi monti, come abbiamo già osservato nella valle 

di Ampezzo, sono fatti, per dir così, a trampolino. Verso l'Au-

stria un piano inclinato, verso l'Italia un salto. Da una parte 

una comoda via di accesso, dall'altra una parete che bisogna 

scalare. Così il passo della Sentinella. È stato preso e ripreso 

varie volte. L'attacco è facile per gli austriaci e difficile per 
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noi. Essi possono difendere la vetta con qualche uomo e assa-

lirla con molti. Lassù, sull'estrema punta, come sulla cima 

della Prima Tofana, non vi è che un minuscolo plotone e una 

mitragliatrice, alla quale hanno fatto con del cemento una cu-

pola blindata. Tutte le cime vicine sono nostre. Noi li avremo 

assediandoli. Ma intanto guardano, ed essi sono l'occhio di 

batterie rincantucciate fra le pendici dell'Inner Gsell, nelle vi-

cinanze di Sexten. 

A destra del Seikofel boscoso, poco più lontano, un'altura 

nuda, rossastra, dalla vetta lacerata dalle granate; è il Rotheck. 

Nel nome di Rotheck c'è la parola «rosso». La montagna 

brulla si distingue infatti per quel suo colore ardente, per 

quella sua strana vetta sanguinante sulla quale il nemico si 

trincera. Di fronte a lei, assai più vicino, il Quaternà nostro, 

alto, scosceso, fulvo, dominante, che a sinistra porta le nostre 

posizioni a congiungersi per ondulazioni di declivî al Sei-

kofel, e a destra le conduce verso le cime del Palombino, altra 

vetta di frontiera che ci dà il comando di valichi minori. 

Sul Quaternà si profilavano gli uomini, che andavano e ve-

nivano lentamente sulla cresta in quell'ora silenziosa di tregua, 

simili a strani insetti, diafani e tremuli nelle rifrazioni della 

distanza. Vedevamo il rovescio delle nostre posizioni, il for-

micaio bizzarro degli accampamenti attaccati alla spalla del 

monte come dei nidi. 



231 

Verso le cime, da ogni parte, si vedevano arrampicati i vil-

laggi dei rifugi, color della terra, con le loro piccole baracche 

che sembrano sovrapposte, minuscole cittadine a ripiani verso 

le quali sale un saettamento di sentieri a zigzag. Ricordano 

quei fantastici conventi buddhisti che si aggrampano alle 

rocce sacre della gola di Kalgan. Su certe vette si sono dovute 

infiggere delle travi a guisa di mensole, ed erigere i baracca-

menti sopra dei pianerottoli di legno sospesi sul precipizio. Si 

passa da un pianerottolo all'altro per delle scale. Dei gradini 

tagliati nella roccia portano alle trincee. 

Spesso, camminando sulla cresta, un sasso si distacca, ro-

tola giù dal ciglio e frulla nel vuoto rimbalzando più in basso 

sonoramente sul legno delle costruzioni, percuotendo le trava-

ture di sostegno con una violenza da proiettile. Chi si accorge 

che un sasso sfugge sotto al suo piede, manda giù un grido di 

avviso. Si sporge e, le mani a imbuto intorno alla bocca, urla: 

«Sassooo!» - e gli uomini nei ripiani inferiori si gettano contro 

la parete di roccia aspettando che la pietra sia passata. 

 

Oltre il Quaternà, ad oriente, una vetta precipitosa e im-

mane: il Cavallin. È precisamente una di quelle montagne a 

trampolino che offrono all'Italia il corrusco aspetto di una 

rocca ed hanno dall'altra parte un dorso accessibile. Il Caval-

lin, una delle gigantesche pietre miliari della frontiera, non ha 
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grande importanza perchè non domina alcun valico di qualche 

entità e non può molestare direttamente le nostre operazioni. 

Ma fissa, abbarbica su quel punto del confine l'occupazione 

austriaca, ed è sul fianco destro della nostra direttiva nella 

valle di Sexten. Non ci nuoce, ma ci minaccia. 

Ha una forma quasi simmetrica: due cime, due torrioni, e 

fra loro una profonda insellatura nel mezzo della quale bru-

scamente irrompe una guglia. Le pareti sono a picco; non si 

scorge da lontano alcuna via di accesso. Soltanto delle rico-

gnizioni, in forze più o meno importanti, partite dai costoni 

del Quaternà, si sono avvicinate alle posizioni austriache del 

Cavallin per studiarne gli approcci. Ardite e magnifiche spe-

dizioni! Talvolta sono arrivate fin sulle trincee del nemico. 

Come? Il racconto delle loro gesta sembra una leggenda. 

Scalare la parete è impossibile. Le ricognizioni salgono per 

i canaloni, s'inerpicano sui macigni crollati nelle fenditure, 

vanno su per veri corridoi fra pareti di roccia che numerose 

mitragliatrici austriache spazzano al minimo allarme. Nel 

cuore della notte gli eroici reparti esploratori avanzano. Le 

trincee nemiche si distendono sui ciglioni, sono annidate in 

sporgenze della roccia agli accessi dei canaloni. Ogni approc-

cio è barrato da larghi reticolati. È avvenuto che si sia riuscito 

ad aprire un varco nel primo reticolato, poi nel secondo. Nella 
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luce dei proiettori, strisciando sotto al fuoco intenso, inerpi-

candosi da masso a masso, i nostri sono arrivati alla trincea 

principale. Ma sul parapetto stesso c'è un ultimo reticolato che 

bisognerebbe distruggere, a due metri dalle canne dei fucili 

nemici. 

Quando la ricognizione arriva alla mèta, è già l'alba. Nes-

suno può più ritirarsi allo scoperto. E i nostri rimangono là, 

fra le pietre, a qualche passo dai nemici, che li sentono ma non 

osano uscire. Sparano e sparano, gli austriaci, con quel fuoco 

a scatti che ridice l'agitazione e l'ansia. Le mitragliatrici mar-

tellano l'invisibile. I nostri si aggrampano immobili, lambiti 

da una rete di sibili. È un inferno. Le palle di rimbalzo sono le 

più terribili perchè arrivano non si sa da dove. Qualche corpo 

rotola giù per il ghiaione. Chi è ferito precipita. Dall'altra parte 

del monte si svegliano i corti mortai austriaci, di un modello 

studiato per questi terreni, e le grosse granate passano sulla 

cresta, portando fino ai tremila metri il loro fuggitivo e lace-

rante lamento, per ricadere al di qua, cercando a caso il terri-

bile assalitore. Ma la notte ritorna e gli esploratori ridiscen-

dono nel buio, portando il tesoro della loro esperienza. 

Non c'è più un abisso dal quale gli austriaci ora non si 

aspettino la scalata. Metterebbero dei reticolati sulle nubi, se 

potessero. Accumulano mitragliatrici e fili di ferro sul bordo 

d'ogni precipizio. E da lontano si vedono nereggiare assurde 
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difese anche sulla cima più alta del Cavallin. Una trincea si 

tiene lassù, in un piccolo spazio, nel quale si ha l'impressione 

che un uomo non possa distendersi, circondato dal vuoto. 

Da lì ricomincia verso l'oriente, verso la Carnia, la guerra 

delle vette. 
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LA LOTTA DEI COLOSSI. 

12 settembre. 

Quando si entrava in Austria per la ferrovia di Pontebba, 

passato Pontafel, se non si era troppo distratti dalle varie e pit-

toresche bellezze della valle del Fella lungo la quale il treno 

scendeva, fra la stazione di Saint-Lusnitz e quella di Uggowitz 

- piccole stazioni che i diretti disdegnavano, adorne di piante 

rampicanti, e avanti alle quali non si vedeva che un impiegato 

fermo e dritto come un piuolo, sormontato da un chepì rosso 

albo un palmo - si osservava a sinistra uno strano sperone di 

montagna. 

Era un contrafforte ardito, coperto di abeti, che avanzava 

con tanta insolenza da costringere la valle a scansarsi e fare 

un giro per passargli intorno. Pareva messo là per sbarrare il 

passaggio. Subito dopo il biancheggiare di Malborghetto, in 

fondo ad una piccola conca nella quale il paesello, adagiato a 

ridosso delle alture per ripararsi dalle tramontane, si rifugia, 

la vallata pareva chiusa da quel costone boscoso. 

Fra gli alberi del declivio si vedevano emergere larghe sa-

gome di possenti costruzioni; erano muraglioni bassi, enormi, 
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massicci, coronati da spalti, alcuni quasi sulla valle, altri eretti 

più in su verso la spalla del monte, con un collegamento ca-

priccioso di altre muraglie, di altre costruzioni minori. Era il 

famoso forte Hensel. 

Quello che si vedeva costituiva i rafforzamenti del forte. 

Le spianate della fortezza si appoggiavano a quelle mura ci-

clopiche, solide come la roccia: due spianate, una in basso, 

una in alto, sotto le quali il forte affossava le sue parti più vi-

tali. Le muraglie servivano anche da trinceramenti. Erano bu-

cate da feritoie a ranghi molteplici, dalle quali, occorrendo, si 

potevano affacciare piccole artiglierie. Quattro ranghi di feri-

toie sovrapposti si allineavano sul muraglione più vicino alla 

strada. 

Il forte Hensel era doppio, aveva appunto la parte alta e la 

parte bassa, unite da cortine e da strade coperte. Si immagi-

nino dei giganteschi edifici sepolti, dei quali non si scorga che 

la sommità, verdeggiante di terrapieni erbosi come se essa 

fosse sorta dalla terra sollevando interi lembi di prato. Il bosco 

aveva mascherato in parte il resto. Non si vedevano dalla fer-

rovia gli oscuri emisferi delle cupole di acciaio dei grossi 

pezzi, due sulla parte bassa e due sulla parte alta, e non si ve-

devano tutti quei bizzarri comignoli dei quali i forti sono irti, 

simili a soldatini in ordine sparso ritti sui terrapieni, e che non 

sono altro che gli sfogatoi dei depositi di munizioni intesi a 
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mantenere la ventilazione dei magazzini sotterranei. Ma i no-

stri osservatori, annidatisi fin dai primi giorni della guerra sui 

monti, dall'altra parte della valle, a qualche chilometro appena 

dal forte, ne scorgevano e ne studiavano tutti i particolari. Di-

stinguevano nell'imponenza geometrica dei suoi profili tutta 

la segreta disposizione delle sue parti, dei suoi collegamenti, 

vedevano nereggiare sulle piazzole superiori le batterie in bar-

betta, e seguivano il lavorìo della guarnigione che apprestava 

la fortezza alla battaglia come un equipaggio appresta la nave 

per il combattimento. 

Ora non c'è più niente. 

Niente, assolutamente niente. Non più muraglioni, non più 

spalti, non più cupole, non più batterie scoperte, non più 

strade. È scomparso anche il bosco. Tutto quel folto di abeti 

che avvolgeva il forte è svanito. Lo stesso sperone di monta-

gna sul quale la fortificazione sorgeva si è trasfigurato, non è 

più quello, è irriconoscibile, tutto sconvolto, squarciato, im-

brullito. Al posto del forte Hensel c'è come una immensa 

frana, una convulsione di terra e di pietre, una distesa di detriti 

e di macerie che scende dall'alto del costone fino al torrente. I 

nostri cannoni hanno fatto questo. 

La devastazione dei nostri tiri è indescrivibile. Sarebbe in-

credibile anche, se non fosse registrata dalla fotografia. Le fasi 

della distruzione sono documentate dalla fedeltà impassibile 



238 

del teleobbiettivo. Il cannone operava una lenta e profonda 

trasformazione del paesaggio. Cominciò a battere le opere 

basse, poi troncò le comunicazioni protette, poi battè le opere 

alte, infine disgregò, demolì, sgretolò, seppellì tutto quello che 

c'era rimasto. Questa volta gli austriaci non hanno fatto in 

tempo a ritirare le loro artiglierie. Il forte è diventato una im-

mane tomba di cannoni. 

Alcuni colpi troppo lunghi, andati al di là dello sperone e 

caduti nella valle, hanno aperto dei crateri che le piogge hanno 

riempito, e ai piedi dell'altura la fotografia vi mostra una fan-

tastica costellazione di chiari laghetti rotondi. Le granate fa-

cevano un arco al di sopra di vette, un arco alto quasi due chi-

lometri. Varcavano cinque o sei montagne, viaggiavano per un 

minuto e dieci secondi su creste e burroni, attraversavano la 

vallata del Fella e piombavano con una precisione meravi-

gliosa sulla parte del forte che si voleva colpire. 

Hensel, eretto per chiuderci ogni passaggio da ovest e da 

sud, messo a guardia di uno sbocco di valli, è stato cancellato 

dalla faccia del mondo. Abbiamo visto ieri i cannoni che lo 

hanno annientato. 

Lontano dal fronte, lontano dai combattimenti, nelle retro-

vie della guerra, dove la vita del paese continua normale ed 

eguale, le mostruose artiglierie si annidano. Sono cannoni che 

il nemico non avrebbe mai immaginato di veder comparire 
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dalla nostra parte sul campo di battaglia. Credeva di dominarci 

con i suoi 210 di Hensel, d'inchiodarci nelle nostre valli, alle 

quali intendeva aprirsi l'accesso. 

Accovacciati sui loro larghi affusti massicci, che pesano 

loro soli decine di tonnellate, piantati solidamente su piatta-

forme che sembrano fondamenta di torri, i neri e giganteschi 

cannoni sporgono soltanto il profilo impetuoso e possente del 

loro lucido collo dall'ampio barricamento circolare di sacchi 

pieni di terra che li protegge. Quell'alta barriera grigia fa pen-

sare al recinto creato intorno ad una belva. 

 

Gli artiglieri lavorano in quel chiuso, isolati, intorno alla 

formidabile macchina di morte. Ruote silenziose muovono il 

pezzo, lo girano, lo sollevano, fanno aprire e richiudere l'e-

norme culatta, il cui otturatore a cerniera, dalle dentature lu-

centi, sembra lo sportello d'un forziere favoloso. Docile, il 

cannone dolcemente obbedisce a lievi giri di manovelle. 

Quella grande massa di tredicimila chili di acciaio si muove 

senza rumore con una maestà dominatrice, con una lentezza 

che sembra pensosa e ponderata. Si dispone al tiro, assume 

l'attitudine del combattimento, spostandosi adagio adagio, e 

nel suo moto solenne pare di scorgere una non so quale truce 

e subdola cautela. 

Un carrello sospinto su rotaie porta il proiettile dal deposito 
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blindato delle munizioni. La granata, alta come un fanciullo, 

è sollevata dall'argano, scivola nella culla di ottone del carica-

toio, la culatta si chiude sul sacco della polvere che ha seguito 

il proiettile nella camera di scoppio, dalla quale per un istante 

si è intravvista la vorticosa e scintillante raggera delle rigature. 

Uno scatto di molla. Il colpo è pronto. Tutto questo avviene 

come un meccanico lavoro da opificio. I soldati rimangono in 

piedi sulle piattaforme di acciaio che l'affusto sporge. I ser-

venti sono come inerpicati sul colosso. 

Al colpo la gran mole del cannone passa veemente fra loro, 

spinta indietro dalla forza impetuosa del rinculo, e torna al po-

sto ricondotta dalla elasticità dei freni. Una buffata violenta e 

ardente fa sventolare i lembi dei cappotti. La terra ha un sob-

balzo. Nei greti è un rotolare di sassi e uno scorrere di sabbie. 

Le travature delle case hanno scricchiolato nel villaggio vi-

cino come ad una scossa di terremoto; le porte squassate 

hanno risuonato cupamente e le finestre mal chiuse si sono 

spalancate alla sorda percossa della raffica breve. 

Gli artiglieri, immobili, afferrati ai montanti, gli occhi ri-

parati dall'ombra della mano aperta, ammiccano verso il cielo, 

attenti, interessati. Guardano il proiettile. Perchè la granata si 

vede, si può seguirla per qualche tempo nella sua corsa da me-

teora. È una lineetta nera, sfumata, che naviga nello spazio, 

impiccolisce, impallidisce, svanisce. 
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I viaggi delle palle da cannone più grandi sono diventati 

così lunghi, che dànno il tempo a delle strane segnalazioni. I 

nostri posti di osservazione annunciano il passaggio dei grossi 

proiettili nemici come i semafori avvertono i porti del passag-

gio delle navi. La granata di certe artiglierie pesanti manda un 

rumore che ricorda quello di un treno ferroviario lontano; pare 

un diretto che percorre la vôlta celeste. «Arriva un 305» - te-

lefonano talvolta gli osservatori avanzati, quando percepi-

scono il caratteristico rombo. «305 in arrivo!» - grida il tele-

fonista della batteria avvisata. «Al coperto!» - ordina il co-

mandante. Gli artiglieri si sparpagliano nelle loro tane. Otto, 

dieci secondi dopo il proiettile arriva, scoppia, solleva eru-

zioni di pietre e di terra, annebbia tutto di fumo. Ma la parola 

umana, più rapida, lo ha preceduto. È meraviglioso. 

Per questo le grosse artiglierie, se devastano e distruggono 

le difese meglio costrutte, non fanno molte vittime. Per am-

mazzare bisogna che sfondino una casamatta di rifugio o sor-

prendano truppe allo scoperto. Allora, l'uomo che si trova 

presso allo scoppio sparisce. Inutile ricercarne i resti. Non v'è 

più traccia di lui. 

Così è scomparso un alpino in val Dogna, dove abbiamo 

visto le enormi buche scavate di fianco alla strada da alcune 

grosse granate austriache. Due alpini passavano di lì al mo-

mento di una esplosione. Di uno non si trovò più nulla. L'altro 
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fu lanciato in aria incolume e sbalestrato fra i rami di un abete, 

trenta metri lontano. Annerito dal fumo, imbrattato di terric-

cio, stordito dal colpo, si attaccò istintivamente ad un ramo 

con quella forza attanagliante che hanno nelle mani gli alpini, 

scalatori di vette, e rimase così finchè lo salvarono. 

In questo momento i bombardatori di Hensel hanno altri 

obbiettivi. Dopo un lungo silenzio riprendono la parola. I gi-

ganti si celano nell'ombra d'una valle. Quando le loro bocche 

sono in posizione di tiro, si tendono verso il cielo. Ricordano 

per la loro mole i telescopi degli osservatori astronomici. E 

tutti quei loro meccanismi perfetti che permettono di orientare 

il pezzo enorme fino all'esattezza del decimo di millimetro, i 

grossi cilindri dei freni che si allungano sul manicotto, i can-

nocchiali di traguardo, contribuiscono a dar loro un'aria da im-

mani strumenti di precisione. Aumentando la distanza di tiro 

si è dovuta aumentarne la correttezza. L'errore di un millime-

tro alla bocca del cannone diventa l'errore di centocinquanta o 

duecento metri al bersaglio, quando la palla percorre otto mi-

glia. Perciò il cannone ingigantendo ha acquistato delicatezze 

minuziose, movimenti da apparecchio geodetico. 

Un'operazione di puntamento fa pensare ai calcoli nautici. 

Vi entra dell'astronomia. Bisogna ricercare il nord magnetico, 

tener conto delle deviazioni locali della bussola, per orientare 
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il quadrante di puntamento al nord terrestre: questo prelimi-

nare è necessario per arrivare e stabilire il punto matematico 

nel quale il cannone è piazzato. Fissata la posizione del can-

none si determina sulla carta la rotta dei proiettili. Le altitudini 

come le distanze entrano nel calcolo. E durante il tiro si tiene 

una specie di giornale di viaggio delle granate. Si registrano 

di ognuna le segnalazioni di arrivo, colpo per colpo, e gli er-

rori di rotta indicati dagli osservatori a millesimi - millesimi 

d'angolo. 

 

La zona che abbiamo visitato, quella parte delle Alpi Car-

niche che dalla ferrovia Pontebbana si avanza sulla vallata di 

Plezzo, è stata finora un gran campo d'azione di grosse arti-

glierie. Ora attivo e violento, ora lento e come stanco, il mae-

stoso duello delle batterie pesanti e di medio calibro ha conti-

nuato per mesi. Il silenzio non è mai lungo. Ogni tanto le val-

late rombano e echeggiano. 

Imponemmo noi la lotta dei colossi. Il 12 giugno i nostri 

massimi pezzi erano già piazzati e aprivano il fuoco sul forte 

Hensel. Nello stesso giorno un deposito di munizioni dell'o-

pera alta scoppiò. 

L'incendio durò lungamente; il fumo giallo e denso delle 

polveri brucianti copriva a tratti la intera collina, lacerato dal 

bagliore delle esplosioni, le quali lanciavano in aria getti alti 
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di macerie e di luce. Pareva che il forte si bombardasse da sè. 

Era uno spettacolo di una imponenza indicibile che gli osser-

vatori descrivevano per telefono a frasi concitate, piene di am-

mirazione e di stupore. Il giorno dopo un altro deposito esplo-

deva nell'opera bassa. 

Il 16 giugno la cortina che univa l'opera alta all'opera bassa 

era già franata; le piazzole della batteria in barbetta erano 

scomparse in uno sconvolgimento di massi. Allora avvenne 

una cosa che fa onore al nemico: il forte rispose. Rispose a 

caso, senza scopo, per non morire senza un simulacro di di-

fesa. Ma dopo pochi colpi tacque per sempre. 

Implacabili i nostri tiri si avvicinavano ai pezzi blindati. Il 

23 giugno una cupola dell'opera bassa era sfondata. Essa ap-

pare ora spezzata come un guscio spesso e nero, aperta, incli-

nata. Il 2 luglio si rinnovarono scoppi di munizioni in altri de-

positi del forte. La demolizione progrediva a zone, regolare, 

sistematica, inesorabile. Il 28 luglio un'altra cupola era spez-

zata e, rovesciandosi, il suo cannone levava la gola verso il 

cielo come quelli di una nave che va a picco. Il forte sprofon-

dava. 

Gli austriaci adunarono in fretta batterie in quel settore. Le 

pendici settentrionali della valle di Malborghetto nascondono 

numerose posizioni di artiglieria pesante e di medio calibro. 

Vi sono dei 105, dei 110, dei 115, dei 210, e vi è anche un 305. 
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Il nemico ha temuto forse uno sfondamento delle sue linee 

verso il nodo stradale di Tarvis. 

 

Le nostre batterie sono così nascoste che avviene spesso di 

passarvi vicino senza vederle. La loro presenza è annunziata 

da bivacchi, fumiganti di cucine come immensi campi di tribù 

zingaresche, da affollamenti di artiglieri fra tende e baracche 

disseminate in selvaggi angoli di valli, da un movimento più 

attivo di carreggi e di salmerie nelle retrovie, da parchi di fur-

goni e di pesanti carrelli da trasporto, da file di muli e di ca-

valli alla corda nereggianti sotto a lunghe tettoie nel greto di 

qualche torrente. Sui veicoli, sui tetti, sulle tende tutto un in-

treccio mascheratore di fronde ha un'apparenza di addobbo ru-

stico che rallegra come il preparativo di una strana e primitiva 

festività montanara. Quando si arriva a questi centri di attività, 

adornati spesso da bizzarri giardini, con viali e aiuole nelle 

quali delle pietre colorate, disposte ad arte, sostituiscono i fiori 

per formare disegni, e sigle, e emblemi, si cercano con lo 

sguardo, tutto intorno, i cannoni. Bisogna, per scovarli, che 

qualcuno li additi. 

Allora vi accorgete che dal folto di un roveto sporge appena 

una gran gola di acciaio. Quello che avevate scambiato per un 

rigoglioso e inestricabile ciuffo di giovani abeti, è un obice. 
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Un boschetto di arboscelli e di sterpi verdeggianti è un can-

none grosso come una locomotiva. Pezzi, affusti, piazzole, ca-

samatte, riservette, tutto è affondato nel terreno e nelle vege-

tazioni. Nella guerra moderna chi si nasconde meglio è il più 

forte. 

Per battere bisogna scorgere. Artiglieria vista, artiglieria si-

lenziata. La situazione di una zona può dipendere da un uomo 

e da un filo telefonico. Uno sguardo che si affacci e che scruti, 

un telefono che trasmetta, e la solidità di un fronte può essere 

compromessa. 

La vera guerra, in certi settori, è fatta dagli esploratori, 

dalle vedette, dagli osservatori. Sono loro, quei pochi uomini 

annidati su vette, che in fondo veramente combattono. Com-

battono con armi formidabili, lontane chilometri e chilometri 

da loro, ma che essi dirigono. Per loro, per quello che vedono 

e dicono, delle forze cieche si muovono, dietro, nelle valli e 

sulle alture, e agiscono. L'osservatore che sorprende una pre-

parazione nemica e la fa disperdere con una raffica di granate 

da batterie che nulla scorgono, e che conduce i tiri di un bom-

bardamento niente altro che pronunziando delle cifre in un ri-

cevitore telefonico, è il fantastico guerriero della nostra epoca. 

È lui che assesta i colpi, che sbaraglia e distrugge, ed egli 

deve talvolta sentire l'orgoglio di poter scagliare, lui inerme, 

la precisa violenza della guerra sul punto che il suo giudizio e 
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la sua volontà hanno definito. 

Da qui il valore di certe cime, quasi irraggiungibili, dalle 

quali non potrebbe arrivare neppure un colpo di fucile. Inse-

diare un cannocchiale vale alle volte assai più che insediare 

una batteria. Si sono avute delle azioni importanti per slog-

giare un minuscolo posto di vedetta. Battaglioni e cannoni 

erano paralizzati momentaneamente dallo sguardo di un 

uomo. E dei bombardamenti, dei combattimenti, avevano, si 

può dire, un uomo per obbiettivo. 

In Val Dogna, ai primi tempi della guerra, quando vi ave-

vamo piazzato delle artiglierie, ora spostate, che bombarda-

vano certe posizioni vicine a Malborghetto nella Val Fella, pa-

reva di essere sicuri dalle osservazioni nemiche. Ma un 

giorno, improvvisamente, cominciarono a piovere granate in-

torno ai nostri pezzi. Fu una di quelle granate che mandò in 

aria l'alpino. Il tiro, accurato, doveva esser diretto da gente che 

vedeva. Ma dove poteva nascondersi? Cerca, cerca, da punta 

a punta, da cresta a cresta, finalmente si scoprì qualche cosa 

sopra una delle vette del Montasio. 

Il Montasio che domina la valle da sud-est, una immane 

rupe che tocca quasi i duemila e ottocento metri d'altitudine, 

dalle forme ardite e strane, superbo e fosco, ha un versante 

austriaco e un versante italiano. Era stato giudicato inaccessi-

bile. Ma una guida austriaca, pratica della regione, era riuscita 
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a condurvi una scalata e stabilire sulla punta un posto d'osser-

vazione. Le nostre batterie erano là sotto. 

Non rimase a lungo lassù, l'osservatorio austriaco. Dove va 

un tirolese vanno cento alpini: dove va un alpino non va nem-

meno il demonio. All'alba i nostri ascesero la montagna da tre 

lati. Vi impiegarono sette ore. Gli austriaci in vedetta non si 

difesero e non esitarono. Temendo di essere circondati, fuggi-

rono. Quando i nostri arrivarono sulla vetta, in un rifugio im-

provvisato con sassi, trovarono un telefono, degli strumenti 

ottici, un giornale e nel giornale delle fette di salame. Gli uo-

mini che dovevano essere due o tre, erano scomparsi e giù per 

una balza oscillava la corda a nodi che era servita alla loro 

discesa. 

Da allora la vetta è occupata da noi, e l'artiglieria nemica, 

che non vide più niente, tirò per qualche tempo a caso, poi 

smise. Avere un osservatorio vuol dire talvolta comandare una 

valle. Noi dominiamo una gran parte della vallata del Fella in 

territorio nemico, abbiamo potuto distruggervi forti e ridotte, 

la teniamo quasi senza possederla, soltanto perchè possiamo 

guardarla. Per avere un'idea dell'azione delle moderne arti-

glierie, non bisogna dimenticare questi loro nuovi organi in-

dispensabili: gli osservatorî. 

Ogni batteria ha una sua rete telefonica, lunga decine e de-

cine di chilometri. Sono i suoi nervi. Il cannone non potrebbe 
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più vivere senza il telefono. Ha bisogno di stendere molto lon-

tano i tentacoli segreti della sua sensibilità. Corrono sulle 

rocce, sugli alberi, sull'erba dei prati, ora distesi sopra isola-

tori, ora gettati frettolosamente sulla terra e sui roveti, i fili 

elettrici ai quali il rivestimento nero dà un'apparenza da mic-

cia. S'incrociano, si scavalcano, s'intersecano in ogni dire-

zione. Un dialogare perpetuo va per monti e per valli fra le 

batterie e le vedette. 

Quando il bollettino ufficiale ci parla di intensi bombarda-

menti, noi non pensiamo agli uomini spintisi avanti, rannic-

chiati al riparo di minuscole barricate di sassi, intenti a giudi-

care, calcolare, scrutare, riferire, freddi, calmi, maneggiando 

delicati strumenti come in un gabinetto di fisica, mentre in-

torno a loro è un inferno di esplosioni. Il fuoco nemico li 

cerca. 

Cerca loro prima di ogni altra cosa. Li cerca con urgenza, 

con furore. Delle batterie intere non fanno altro. La lotta delle 

artiglierie s'inizia sempre contro gli osservatorî. Durante il 

bombardamento del forte Hensel i nostri posti d'osservazione 

erano come in un terremoto. Non furono mai toccati, ma le 

rocce intorno sono tutte spezzate dai colpi, che pareva doves-

sero svellere i rifugi da un momento all'altro. 

 

Sempre in Val Dogna, scacciato lo sguardo nemico dal 



250 

Montasio, non ci sentivamo ancora interamente padroni nella 

casa nostra. Il nemico si affacciava ad un altro punto, ed ogni 

movimento importante era impossibile oltre Pleziche, alla 

metà della valle. Bastava che qualche soldato passasse fra le 

boscaglie nel fondo della gola, perchè uno scoppiare di gra-

nate chiudesse il passo. Gli austriaci erano sulla Forcella del 

Cianalòt. Questa volta non si trattava di un osservatorio sol-

tanto. 

Passato Pontebba, la valle del Fella, che la ferrovia per-

corre, dopo aver risalito gli ultimi lembi montuosi dell'Italia, 

da sud a nord, varcata la frontiera volge nettamente verso l'o-

riente. Parallela e vicina a questo tratto austriaco della vallata 

del Fella corre la nostra Val Dogna. Lo spartiacque fra le due 

valli segna il confine. È tutta una lunga cresta aspra, nuda, ci-

nerea, che irrompe maestosamente dagli ultimi prati e gli ul-

timi boschi. Verso le vette salgono rari e rudi sentieri che, sca-

valcando dei passi, allacciano le due valli. La Forcella è uno 

di questi valichi. Tutta la cresta fu subito occupata dai nostri, 

ma la Forcella, più in là della frontiera, era stata solidamente 

fortificata dagli austriaci, da tempo prima della guerra, e la 

tenevano con una risoluzione che indicava l'importanza da 

essi annessa alla posizione. 

La importanza derivava sopra tutto dal fatto che dalla For-

cella di Cianalòt, per il vano lasciato da due vette rocciose, si 
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osservava una parte della Val Dogna, paralizzandovi ogni 

azione. La Forcella è un'insenatura fra i Due Pizzi - due punte: 

il Pizzo Occidentale e il Pizzo Orientale - e il monte Pipar. Gli 

austriaci, oltre all'insellatura, occupavano il Pizzo Orientale. 

Noi avevamo l'Occidentale, avevamo il Pipar, alto, dirupato, 

vicino al Pizzo Orientale, e, vicino al Pizzo Occidentale, ave-

vamo la così detta Tana degli Orsi, una montagna rocciosa, 

grigia, nella quale si aprono caverne tenebrose capaci di dar 

ricovero ad intere compagnie, e che le tradizioni della valle, 

eternate nel nome, indicano come gli ultimi rifugi del gigan-

tesco orso nero delle Alpi la cui razza è scomparsa. 

Vista dal fondo della valle, pieno di un selvaggio arruffìo 

di boschi, la Forcella del Cianalòt appare come un ripiano, una 

specie di parapetto oscuro fra i pilastri delle vette. È vicino; il 

fuoco di fucileria austriaco batteva il sentiero. Parlando di 

monti e di vallate si conferisce un'idea di grandiosità e di di-

stanza, ma qui, questi pizzi e queste cime intorno al passo sono 

a portata di voce. I nostri soldati avrebbero potuto dall'alto 

scagliar dei sassi nelle posizioni nemiche. Ma le posizioni ne-

miche erano costituite da trinceramenti in cemento armato, 

inattaccabili, precedute dal solido tessuto dei reticolati. 

Gli austriaci stavano tranquilli là dentro. Erano invulnera-

bili. Nè i fucili nè i cannoni da montagna e da campagna po-

tevano far loro alcun danno. Non rispondevano nemmeno al 
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fuoco dei nostri che li dominavano inutilmente. Chiusi nella 

loro corazza, erano come il riccio sotto al naso del mastino. 

Assalirli era impossibile senza aver prima demolito le loro di-

fese con l'artiglieria pesante, e gli austriaci, i quali sapevano 

bene che la valle angusta e dirupata non aveva strade, si sen-

tivano perfettamente al sicuro dai grossi pezzi. Diamine, i can-

noni da assedio non volano. 

Ma una mattina, alle sette precise, li sorprese un'esplosione 

terribile. Fu il 30 di luglio. Una di quelle formidabili granate 

che sembrano bolidi era scoppiata avanti alle trincee. Non eb-

bero il tempo di riaversi. Dopo alcuni colpi di sistemazione, il 

bombardamento si fece serrato, intenso, spaventoso. Il fragore 

delle detonazioni assunse una continuità sconvolgente, era 

una catena di folgori, e la Forcella del Cianalòt scomparve en-

tro una eruzione terrorizzante di pietre, di vampe, di detriti, di 

terra, di schegge, e il fumo balzava su a colonne, a getti, a 

sprazzi altissimi, per fondersi in immani cumuli, gialli, densi 

e pigri. 

La violenza delle esplosioni era tale, che delle scaglie di 

roccia grandinavano sulle nostre stesse posizioni. I soldati no-

stri dovevano tenersi al coperto dietro alle anfrattuosità del 

Pizzo Occidentale, per non essere colpiti dalle pietre che quel 

furore di fuoco proiettava tutto intorno. I reticolati sparivano. 

Paletti di acciaio divelti, ancora uniti da fili, roteavano in aria 
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sibilando. Le trincee di cemento erano qua e là intaccate, sboc-

concellate, sbrecciate, in qualche punto anche sfondate. Otto 

ore consecutive durò quel fiammeggiante uragano di acciaio. 

Alle tre del pomeriggio il bombardamento cessò. 

Dietro ai ripari i nostri soldati aspettavano quel momento, 

il fucile nel pugno, la baionetta inastata. Nel silenzio improv-

viso echeggiò l'urlo possente dell'assalto. Dalle vette le nostre 

truppe precipitarono giù follemente, a salti, a balzi. «Pareva - 

dicono gli ufficiali - una frana d'uomini». Una frana grigia, 

tumultuosa, vivente, ululante. 

I più agili arrivarono prima. La discesa disseminò i reparti. 

Si vide allora, avanti a tutti, a duecento passi dai compagni più 

vicini, solo, un alpino atletico, che correva impetuosamente 

verso le trincee piene di austriaci, intimando la resa, a gran 

voce. 

La intimava in tedesco. Era uno di quei pazienti, forti e par-

chi emigratori friulani che la miseria spingeva oltre le fron-

tiere a vivere di duro lavoro, trattati come esseri inferiori, 

come bestie da fatica dall'insolenza germanica. Aveva sofferto 

ogni umiliazione, l'oscuro polentafresser, ma non l'aveva di-

menticata. Era arrivato il suo momento. Aveva lui il comando 

ora: «Fuori tutti! Giù le armi! Arrendetevi!» Egli era la Vitto-

ria. 

E prima che gli altri assalitori sopraggiungessero, avanti a 
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quell'uomo solo, decine e decine di austriaci sbucavano fuori, 

pallidi e inermi, con le mani levate. Da ogni uscita i prigionieri 

emergevano, a uno a uno, con delle facce attonite e convulse. 

Furono presi centoventi soldati prigionieri e sette ufficiali. Ol-

tre cento cadaveri nemici insanguinavano i cunicoli delle trin-

cee. Il bombardamento aveva inebetito gli austriaci. Alcuni 

dovevano essere sorretti. Erano tutti sbalorditi e inerti. 

Mentre la lenta carovana dei vinti cominciava a scendere 

dalle alture, il nostro cannoneggiamento riprendeva, battendo 

più lontano della Forcella. Sbarrava il passo ai contrattacchi. 

Si combatteva anche più a ponente, ma si trattava di una nostra 

finta. Preparando l'assalto del Cianalòt, un'azione accennava a 

volere aprirsi il passo nella valle del Fella scendendo verso 

Lusnitz. Conquistato il nostro vero obbiettivo, verso il tra-

monto, si rifece la quiete. 

Ma il giorno dopo il nemico volle tentare una rivincita, e 

con batterie di medio calibro, piazzate durante la notte nei 

pressi di Malborghetto, aprì il fuoco sulla Forcella. Lanciava 

granate mine e bombe di gas asfissiante. Continuò il primo 

agosto a bombardare, senza avvicinare truppe per l'assalto. 

Voleva forse soltanto impedire i lavori di rafforzamento. Poi 

si rassegnò e tacque. 

Non completamente però. Tutti i giorni cannoneggiava un 

poco. Di tanto in tanto la Val Dogna è percossa dai rimbombi 
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dei colpi austriaci. Si vedono delle granate scoppiare fra le 

rocce, sulle quali lasciano un segno di scheggiatura fresca, e 

il fumo viaggia, portato dal vento, sugli accampamenti ag-

grampati al rovescio delle balze. Qualche colpo mal diretto 

passa sulle creste e arriva nel fondo del vallone. L'ululato del 

proiettile allora si prolunga curiosamente, per gli echi forse, 

dopo il boato dello scoppio. 

I nostri soldati, sistemata la posizione della Forcella, 

l'hanno anche ingegnosamente adornata. Come per una sfida, 

per ergere di fronte allo straniero un simbolo d'italianità, essi 

hanno costruito proprio sulle trincee un campaniletto veneto, 

che ha un vaso di shrapnell per campana. Manda un suono da 

campanaccio da armento, un suono di pace. 

Più in basso, al coperto, dove comincia il bosco e si annida 

fra i macigni il primo posto di medicazione, i soldati hanno 

eretto un baldacchino alto: quattro tronchi per colonne, una 

cuspide di fronde, una croce sulla punta. Una grossa pietra 

rozzamente spianata biancheggia sotto al baldacchino, al 

quale si sale per una specie di grandiosa scalea di rocce. È 

l'altare. Alla domenica il cappellano vi dice la messa; in giro 

sui dirupi e fra gli alberi si accalca la soldatesca immobile, 

silenziosa e grave; il cannone romba lontano, e in alto, sulle 

trincee, lo shrapnell tintinna sul suo minuscolo campanile. 
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Gli austriaci non avevano preveduto la possibilità di por-

tare delle artiglierie pesanti sulle balze della Val Dogna. Non 

immaginavano che la montagna potesse in poche settimane 

venir solcata, tagliata e ascesa da strade ruotabili di una fanta-

stica arditezza. Vi erano solo dei sentieri da cacciatori e da 

contrabbandieri. Nei primi tempi della guerra ogni carovana, 

ogni salmeria che s'inerpicava sulla valle perdeva qualche 

mulo. Il terreno si sfaldava, lembi di sentiero franavano, e le 

più solide bestie da soma spesso scivolavano nei passi angusti 

e scoscesi, perdevano piede, si dibattevano per un istante an-

naspando convulse con gli zoccoli, ogni muscolo teso e fre-

mente in un muto terrore, e precipitavano nel burrone, le 

zampe in aria, in mezzo ad una valanga di terriccio e di sassi. 

Ora l'automobile sale le stesse pendici. 

La strada pare che assalti le balze; passa da una all'altra con 

quel serpeggiamento ascendente, serrato e folle che hanno 

certi razzi. Va su, va su, tagliata nel macigno; s'inerpica su 

delle vere pareti; sembra da lontano, in certi punti, un zig-zag 

tracciato sopra un muro gigantesco. Non ha parapetti ancora, 

è larga poco più della vettura, sovente le ruote lasciano cauta-

mente il loro solco lieve ad un palmo dall'abisso. Sporgendosi 

si scorge il biancheggiare lucente e vivo dell'acqua che scorre 

precipitosa giù nel fondo, nell'ombra, fra macigni lavati e 

chiari intorno ai quali essa mette effervescenti collari di 
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spuma. Le volute percorse pochi momenti prima salendo, 

sono sotto, a picco, già lontane nella profondità. Più avanti o 

più indietro la strada sembra sempre troppo angusta per po-

tervi passare, e si ha l'impressione di doversi sentir slanciare 

da un momento all'altro nel vuoto. Ad ogni giro essa manca 

allo sguardo, sparisce, non è più che un taglio, una soglia oltre 

la quale non c'è più niente. 

Strade mirabili, strade prodigiose aperte dalla guerra! 

Hanno nel loro tracciato stesso una violenza e un impeto, 

come un segno di volontà ferma, la volontà di passare, la de-

cisione di non conoscere ostacoli. Sono comparse ovunque, 

come per incanto, ad ogni altitudine, attraverso regioni impe-

netrabili ancora chiuse al traffico umano come all'inizio dei 

tempi. Solide, incancellabili, queste arterie della nostra forza 

scavalcano ponti di pietra, si appoggiano a muraglie massicce, 

e sul sasso appena tagliato si vedono scolpiti simboli di armi, 

frasi lapidarie di ricordo, date, numeri di reggimenti, che nar-

reranno al più lontano avvenire questa magnifica storia che 

noi viviamo, come quei cippi che ai margini delle strade ro-

mane le legioni creatrici piantavano. 

Davanti a queste opere gigantesche che sorgono da una set-

timana all'altra, ci si ricorda stupiti che un male dell'Italia è la 

deficienza di strade, che delle belle province nostre si spopo-
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lano, che delle ubertose regioni nostre agonizzano, perchè iso-

late dal mondo. Cinquanta anni di pace non hanno dato alla 

Calabria, alla Basilicata, alla Sicilia, le strade che un mese di 

guerra apre nelle più impervie regioni del mondo. Ci accor-

giamo ora di quello che la disciplina può fare di noi. Avevamo 

bisogno di un'unione e di un comando. 

Le nuove strade ci permettono uno spostamento di grosse 

artiglierie, quale gli austriaci si erano da molti anni assicurato 

con una viabilità aggressiva che arretrava tutte le nostre fron-

tiere. I cannoni più potenti, che parevano destinati a non muo-

versi dai forti, ora viaggiano per tutto, trainati da motori, in 

lunghi e lenti convogli di carrocci pesanti al passaggio dei 

quali il suolo freme. È come se le fortezze avessero sciolto le 

righe e manovrassero. Il duello delle artiglierie pesanti, qui 

come sull'altipiano di Asiago, ha preso una mobilità maestosa. 

Cessato su Malborghetto riprende altrove, su nuove posizioni, 

si sposta, gira. 

 

Abbiamo fatto un rapido e largo giro per le valli del Dogna 

e del Raccolana, che si somigliano un poco, parallele e brevi, 

egualmente dirupate e truci alle testate, piene di una agreste 

poesia agl'imbocchi, dove s'ingentiliscono, verdi di prati, dis-

seminate di piccoli villaggi alpestri che seguitano a vivere la 

loro antica vita eguale sotto al rombo delle artiglierie, e verso 
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i quali alla sera ascendono in fila per sentieri erbosi robuste 

contadine, curve sotto alla gerla colma di fieno odoroso, rosse 

e sorridenti. 

A Chiusaforte una folla di soldati si serrava intorno a qual-

che cosa, riempiva la strada, altri accorrevano su dai baracca-

menti e dai parchi, delle grida, delle risa, un pigia pigia, un 

sollevarsi dei più lontani sulle punte dei piedi, un'agitazione 

di berretti grigi. 

«Che c'è?» - chiedevano gli ultimi arrivati. «Dei prigio-

nieri!» - «Cantano!» - «Quanti? quanti?» - «Da dove ven-

gono?» - «E chi li capisce?».... Degli ufficiali sono soprag-

giunti: «Indietro, via! Volete andarvene?» - hanno comandato. 

I soldati si sono dispersi come delle formiche fra le quali sia 

caduto un fiammifero acceso. E allora si sono visti nello spa-

zio vuoto due strani tipi, stracciati, vestiti di una tunica irrico-

noscibile, una specie di camiciotto di tela sporca, con dei 

grossi stivali deformati, impolverati e rotti, la testa coperta da 

un largo berretto a piatto con la fascia rossastra. 

Giovanissimi, imberbi quasi, magri, pallidi, macilenti, uno 

basso, uno alto, con delle grosse mani scarnite che si muove-

vano in gesti disordinati. La loro faccia esotica, dagli zigomi 

sporgenti e gli occhi asiatici, era tagliata dal largo sorriso di 

una felicità piena, il quale scopriva dei grandi denti bianchi. 

Erano russi fuggiti alla prigionia austriaca. 
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Costretti a fare trincee contro di noi, erano riusciti a sepa-

rarsi dai loro compagni, e marciando di notte, nascondendosi 

al giorno, mangiando non si sa come, vivendo così per una 

settimana una vita da bestie cacciate, erano arrivati ai nostri 

avamposti. 

Ogni tanto li prendeva un impeto di allegrezza, li sollevava 

un'onda di gioia; agitando i berretti urlavano: «Viva Italia! 

Viva, viva, viva!» - e i loro poveri grossi piedi stanchi accen-

navano pesantemente a passi di danza, una di quelle danze 

slave che si snodano intorno al fuoco dei bivacchi cosacchi, 

accompagnate da gridi acuti e da un battere ritmico di palme. 

Poi cantavano qualche strofa d'un loro canto sostenuto e me-

lanconico come un salmo, che scandivano con movimenti di 

tutto il loro corpo magro e sofferente. Parevano ebbri. I nostri 

soldati, scostatisi, dopo aver riso al principio si erano fatti 

gravi. 

Quando hanno visto gli ufficiali, i due russi si sono avan-

zati verso di loro, e chini, messo un ginocchio a terra hanno 

afferrato a forza le loro mani per baciarle, con quel gesto di 

profonda devozione del mugik che bacia l'icone. 

L'ultima tappa li aveva avvicinati alla loro grande patria, 

così remota e pallida. 
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DOVE IL COMBATTIMENTO NON HA SOSTE. IL 

PASSO DI MONTECROCE. 

18 settembre. 

Prima di salire sulle posizioni, l'ufficiale che ci conduceva 

ha preso la parola. 

Con frasi chiare, pacate, brevi, come se parlasse delle cose 

più naturali e semplici della terra, ha narrato lo svolgimento 

dell'azione su quel settore del fronte, una storia magnifica di 

lotte incessanti, di assalti e contrassalti senza fine fra vette 

quasi inaccessibili, una storia di accanimenti e di furori. Sta-

vamo per ascendere alla linea di trincee del Pal Grande, del 

Freikofel, del Pal Piccolo, nelle quali il combattimento non ha 

soste. 

Quale indimenticabile lezione di tattica! 

Eravamo in fondo alla valle di Montecroce in una di quelle 

mattine fresche e purissime che mettono nell'aria luminosa 

qualche cosa di inebbriante. Il Pizzo di Timau ci sovrastava 

con i suoi arditi castelli basaltici, che lanciavano l'impeto delle 

loro torri grige verso l'indefinito della distanza, nell'azzurro 

del cielo, a un chilometro e mezzo sulle nostre teste. Dalle loro 
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basi, fino al fondo della valle, un digradare di macigni preci-

pitati, vario e come pieno ancora del tumulto dei crolli. 

Dall'altra parte della valle, le spalle boscose del Monte di 

Tierz, la cui cresta terrosa e fulva conserva lembi di prato che 

l'autunno dissecca. Fra il declivio dirupato e nudo del Timau 

e la costa selvosa del Tierz, come fra due quinte, tutto uno 

sfondo di imponenti vette rocciose: il Pizzo Collina, il Monte 

Cogliàns, lo Zellonkofel più vicino, una maestà di masse sco-

scese e chiare, rigate qua e là da un candore di nevi. Mentre 

l'ufficiale parlava, le montagne si rimandavano l'una all'altra 

echi fragorosi e senza fine di cannonate. 

La cima del Tierz si coronava di nubi bianche e nembi di 

terriccio, ed udivamo passare sul Timau un canto profondo e 

fuggitivo di granate in viaggio. Lunghi rimbombi di esplo-

sioni scendevano per la valle, nella quale vedevamo sorgere e 

dileguarsi cirri di fumo. 

Il cannone faceva un formidabile commento alle parole 

dell'ufficiale - uno degli eroi del Freikofel, promosso per me-

rito di guerra e proposto per tre medaglie al valore - le illumi-

nava di verità precisa, delineava l'immagine esatta dei fatti. 

Noi le vedevamo le nostre meravigliose truppe sotto a bom-

bardamenti di giorni e di settimane, impavide, pronte all'at-

tacco: l'artiglieria spiegava. 
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Un soffio di terrore pareva avesse spazzato la valle. Era-

vamo adunati presso ad una vecchia chiesuola solitaria, e ve-

devamo poco lontano le case del villaggio di Timau, vuote, 

chiuse, silenziose. Poco dopo il paesello di Muse incomincia 

la zona del fuoco e la vita normale agonizza. Più oltre, sulla 

strada polverosa non si scorge che qualche portatrice fretto-

losa, con una gran gerla sulle spalle curve; ancora qualche ca-

praia sui prati, immobile presso al suo piccolo armento, e poi 

niente altro che soldati, e muli in lenta sequela, salmerie che 

salgono verso quella tempesta che romba. Erano le otto del 

mattino quando ci siamo incamminati anche noi, in lunga pro-

cessione. 

Il Pal Piccolo, il Freikofel, il Pal Grande, sono vette in fila 

di una stessa catena lungo la quale passa la frontiera, diretta 

da oriente ad occidente. Questa catena si allunga fra due val-

loni, per un gran tratto paralleli: quello dell'Anger al nord, in 

terra austriaca, e quello di Montecroce al sud, in terra italiana. 

Due allineamenti di montagne assai più alte formano gli altri 

opposti versanti dei due valloni. Insomma, per avere una vi-

sione chiara del terreno, necessaria alla visione chiara dei fatti, 

bisogna immaginare, uno di fronte all'altro - uno sulla nostra 

terra e uno sulla terra austriaca - due maestosi schieramenti di 

monti, due grandi spalti le cui creste ondulate e prative, che 
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passano i duemila metri, si guardano da sette od otto chilome-

tri di distanza, e fra loro, più in basso, la catena rocciosa del 

Pal Piccolo, del Freikofel e del Pal Grande, la quale finisce 

per attaccarsi al Pizzo di Timau. 

Queste alture famose, con i loro cocuzzoli nudi, frasta-

gliati, precipitosi, messi in rango, sorretti e legati da balze tor-

mentate e scoscese, formano una strana convulsione di pietra 

in mezzo ad un calmo e solenne anfiteatro di montagne verdi: 

le montagne di Tierz, di Cimon, di Crostis, dalla parte nostra; 

quelle di Köderhohe, di Lancheck, di Polenick (la sola che si 

culmini in una dirupata nudità pietrosa), dalla parte austriaca. 

Avevamo già contemplato la truce regione del Freikofel 

dall'alto del Crostis, durante una delle ultime escursioni. Ave-

vamo visto sotto a noi una confusione di giganteschi macigni, 

variegata di sterpi, e solo dopo una lunga osservazione ci era 

stato possibile individuare le cime, distinguerle l'una dall'altra, 

e sorprendervi a poco a poco la nascosta vita della guerra. 

Gl'incamminamenti coperti, le paurose scalinate scavate nel 

sasso entro l'ombra di canaloni, i rifugi arrampicati miracolo-

samente nei greti, i baraccamenti annidati ai piedi delle pareti 

rocciose, e qua e là le trincee, tutto minuscolo, strano, fatto di 

solchi, di celle, di tane, fra sparpagliamenti di tronchi trasci-

nati lassù, simili a festuche di paglia, pareva dovuto ad un la-

voro d'insetti infaticabili e industriosi. Il cannone taceva, e nel 
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silenzio freddo delle vette risuonavano continuamente dei 

colpi di fucile, cupi, lunghi, con quel rumore caratteristico 

delle tavole gettate a terra, un rimbombo da legname scaricato. 

La lotta si accanisce in questa aspra regione perchè c'è il 

Passo di Montecroce. La valle austriaca dell'Anger e quella 

italiana di Montecroce sono in comunicazione. La catena roc-

ciosa del Freikofel ha un taglio profondo nel quale una buona 

strada si snoda. Per questa strada si può scendere dal Gail al 

Tagliamento. Padroni del Passo di Montecroce, gli austriaci 

potrebbero premere verso gli sbocchi che conducono, per le 

valli del But, del Degano e del Tagliamento, alle retrovie del 

nostro esercito operante sull'Isonzo. Non andrebbero lontani, 

ma farebbero sentire una pesante minaccia sul nostro fianco. 

Per aprirsi la via di Montecroce non hanno risparmiato 

sforzi. Avevano preparato numerose strade militari, avevano 

creato nella zona del Passo un vero campo trincerato, e fin 

dall'inizio della guerra, concentrate truppe e artiglierie in 

quantità preponderanti, hanno tentato di forzare il varco. L'a-

zione su questo settore ha avuto tre periodi distinti: offensiva 

austriaca e resistenza nostra; controffensiva italiana e conqui-

sta delle vette; equilibrio. Noi non vogliamo avanzare, siamo 

sulla frontiera naturale, non reclamiamo terre al di là, e non 

vogliamo disperdere energie in obbiettivi strategici di secon-

dario valore. 
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Ma la lotta non si acquieta. Gli austriaci tornano e ritornano 

all'attacco, tentano e ritentano, costone per costone, vetta per 

vetta, cercano di smuovere la stupenda barriera di eroismo 

contro la quale ogni assalto si sfascia e si abbatte nel sangue. 

Alle volte lasciano trascorrere qualche settimana nell'inerzia, 

poi, impetuosamente, sferrano un colpo di sorpresa. Sperano 

di trovarci indeboliti, immaginano forse che, ingannati dalla 

quiete d'una falsa rinuncia, i difensori abbiano assottigliato le 

loro schiere. 

La nostra difensiva non va intesa come una immobilità. La 

nostra azione svolge spesso una offensiva tattica, sospinge, as-

salta, sorprende, striscia, strappa al nemico ora una trincea, 

ora un ridotto, migliora le posizioni, si abbarbica, approfondi-

sce le radici della resistenza. Le fanterie nemiche sono a qua-

ranta o cinquanta metri l'una dall'altra. Gli avamposti sono a 

quindici metri. Quando gli austriaci bombardano, spesso deb-

bono fare arretrare la loro fanteria nella seconda linea di trin-

cee per non colpirla. 

 

Il Passo, una spaccatura piena d'ombra, folta di abeti, sta 

fra due cime massicce e rocciose, due immani pilastri: quello 

a sinistra è lo Zellonkofel, quello a destra è il Pal Piccolo. A 

destra del Pal Piccolo, un'altra mole di sasso: il Freikofel. A 

destra del Freikofel, simile per l'aspetto ma più ampio, il Pal 
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Grande. Ancora più in là, le guglie del Timau. Dopo il Timau, 

ma non più in rango, simile al capo di una schiera di vette, 

l'alto Pizzo Avostanis avanza al nord e chiude la valle dell'An-

ger. 

Il possesso di questo Pizzo sollevò anni or sono una que-

stione diplomatica che somiglia a quella della Cima Dodici. 

L'Austria lo reclamava, ma le sue ragioni erano troppo quelle 

del lupo. Il Pizzo restò nostro. La lunga premeditazione au-

striaca ora si rivela nella sua pienezza. Non era il povero pos-

sesso di una sterile sommità che si discuteva: era il dominio 

di un valico, il punto di appoggio di un'azione. Il Pizzo Avo-

stanis è il sostegno del nostro fronte. Se non l'avessimo, forse 

la difesa non potrebbe esser lì. 

La lotta cominciò al Passo. Subito, all'inizio della guerra, il 

nemico avanzò all'occupazione dello Zellonkofel a sinistra del 

Passo, e del Pal Piccolo a destra. Sul Pal Piccolo avevamo un 

plotone. Benchè risolute e tenaci, le nostre forze nella zona 

erano in quei giorni piccole. Il plotone si trovò di fronte una 

compagnia austriaca. Dovette ripiegare, ma alla notte stessa i 

nostri assaltarono il monte. Lo presero, lo tennero. Però, pro-

fittando di un cambio di guarnigione che aveva portato sul Pal 

Piccolo una truppa nuova alla località, gli austriaci attacca-

rono e rioccuparono la vetta. Vi rimasero poco. Gli stessi sol-

dati che avevano già una volta conquistato il monte, salirono 
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nuovamente all'assalto e lo riconquistarono. E vi sono ancora. 

Ma gli austriaci avevano lo Zellonkofel, avevano il Frei-

kofel, avevano una delle due punte del Pal Grande; le posi-

zioni nostre e le loro s'incastravano, s'intersecavano, si allac-

ciavano sopra una stessa linea. Aggrampati sullo scoglio, dove 

non si scavano trincee, dietro a frettolosi ripari di pietre am-

monticchiate e di sacchi di terra faticosamente trascinati lassù, 

i nostri avevano il nemico di fronte e sui fianchi. Gli approcci 

erano scoperti, la fucileria grandinava sulle retrovie, manca-

vano sentieri, il rancio doveva esser portato da lontano con 

due ore di ascensione sotto al fuoco, e l'artiglieria tempestava. 

Gli attacchi del nemico erano continui e violenti. 

Il Pal Piccolo fu assalito cinque volte consecutive in un 

solo giorno da un battaglione e mezzo di austriaci muniti di 

numerose mitragliatrici. Cinque volte il nemico venne ricac-

ciato. Si preparava a salire ancora all'attacco, si sentiva troppo 

superiore di forze per rassegnarsi, quando nella giornata grigia 

la nebbia scese dalle vette e una pioggia dirotta cominciò a 

scrosciare sulle pietre. Allora i nostri si slanciarono fuori dalle 

posizioni, la baionetta bassa, urlando, e per quel giorno spez-

zarono definitivamente l'offensiva nemica. Era il 30 maggio. 

Intanto il coro dei cannoni aumentava tutto intorno. Mentre 

le fanterie si battevano, spesso a corpo a corpo, sulla catena 
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rocciosa che il Passo fende, da dietro le creste dell'ampio an-

fiteatro di monti le batterie preparavano gli assalti o si cerca-

vano fra loro, folgorandosi al di sopra della mischia, e da vetta 

a vetta filava l'ululante parabola delle granate. I nostri medî 

calibri entrarono in azione il 28 maggio, e i loro primi rim-

bombi furono salutati da una lunga acclamazione, giù dalle 

trincee italiane. Il 3 giugno una batteria austriaca veniva 

smontata dalle nostre cannonate. Era il momento in cui si pre-

parava la conquista del Freikofel. 

Fu annunciata al paese il 9 giugno, quando potè dirsi defi-

nitiva. Perchè il Freikofel fu preso, perso, ripreso, riperso, ri-

preso. Quando si è visto il Freikofel si ha di questi assalti l'im-

pressione fantastica di un volo. Immaginate una specie di alta 

cupola di basalto, irregolare, con dei fianchi quasi a picco, 

tutta scogliere, tutta nodi, spaccata da fenditure che ospitano 

grame sterpaglie, grigia, sinistra, strana come quelle rocce in-

verosimili della pittura cinese che portano sulla vetta i contor-

cimenti di un pino asiatico. Lo difendeva una compagnia, os-

sia tanti soldati quanti era possibile mettervene. Fu preso la 

prima volta da venticinque uomini. 

 

In molte compagnie alpine si sono formati nuclei numerosi 

d'uomini votati alla morte; sono detti le «anime perse», sem-

pre pronti ad ardimenti che hanno del sovrumano. Ricordano 
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i keshitai giapponesi, gli assetati del pericolo, gli eroi dell'im-

possibile. L'attacco del Freikofel pareva una follia, ma biso-

gnava studiarlo, bisognava tentarlo. Avanti le «anime perse»! 

Sono tante le anime perse che si dovette fare una scelta. 

Occorrevano venticinque soldati, e ve n'erano cinquecento che 

si offrivano. Partì all'alba del 6 giugno la spedizione prodi-

giosa, condotta da un sergente pratico dei luoghi. Erano tutti 

alpigiani: guide, cacciatori di camosci, portatori, gente che si 

sente sicura sopra un abisso finchè trova lo spazio per inca-

strare la punta d'un piede e i polpastrelli di una mano. 

Si vede da dove sono saliti, ma non si capisce come siano 

saliti. Portavano il fucile, con la baionetta già inastata, le gi-

berne, il tascapane pieno di viveri, erano carichi di peso. S'i-

nerpicavano con piedi fasciati di pezze, per far meglio presa 

sulla roccia, e certi tratti di parete liscia, dove non era possibile 

salire, li superavano fissando alle sporgenze superiori delle 

lunghe corde alle quali si arrampicavano. Gli austriaci, che vi-

gilavano le due spalle più accessibili del monte, non udirono 

niente. L'ascesa, lenta e silenziosa, era durata un'ora e mezzo. 

Toccata la vetta, fra le asperità cineree dei dirupi gli assali-

tori concertarono rapidamente il loro piano. «Battaglione, alla 

baionetta!» - urlò il sergente. «Compagnia, alla baionetta!» - 

urlò un caporale. E tutti e venticinque, gridando per mille, si 

buttarono avanti, saltando da masso a masso: Savoia! Dalle 
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posizioni vicine si udì il clamore. Poi le voci si spensero. Dopo 

qualche minuto il silenzio tornò profondo sul Freikofel. Che 

era avvenuto? Tutti gli sguardi scrutavano ansiosamente la 

vetta. Improvvisamente un'acclamazione immensa echeggiò 

dal Pal Piccolo all'Avostanis. Sulla cima del Freikofel svento-

lava la bandiera italiana. 

Gli austriaci non si erano difesi. Sorpresi, erano fuggiti in 

terrore. Erano già depressi per un intenso bombardamento di 

medî calibri durato tutta la notte. Cinquantaquattro di loro si 

arresero subito. Molti altri, sparpagliatisi intorno nelle anfrat-

tuosità delle rocce, venivano fuori alle reiterate intimazioni di 

resa, le mani levate. Il nemico non tentò subito di riprendere 

la vetta di assalto: la bombardò. Tutte le batterie austriache, 

grandi, piccole, di medio calibro, vi concentrarono un fuoco 

infernale, prima che i nostri potessero compiere il più piccolo 

lavoro di fortificazione. La sommità dovette essere sgom-

brata, ma tenevamo l'accesso. Aggrampate Dio sa come, le 

nostre truppe erano là, pronte, al riparo, entro i greti e nei ca-

naloni. 

 

Dei venticinque assalitori uno solo era caduto. Fu visto 

all'inseguimento, avanti a tutti, scendere a salti di camoscio e 

piombare colpito da una fucilata a bruciapelo, tirata da qual-

che nascondiglio. Non era stato nominato per quell'impresa. 
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Aveva protestato perchè non l'avevano incluso nella lista. 

«Sior capitano, mi go più dirito dei altri!» - aveva detto alla 

sera, tutto commosso come sotto ad un'ingiuria. - «Me speta!». 

Era un soldato straordinario. Quando vedeva il suo capi-

tano partire solo in ricognizione, borbottava: «Eco sto mato 

che busca de farse copar!» - E gli dava dei consigli: «No se 

fida de mi? Perchè no me manda mi a guardar, che se lo copan 

a el, che femo nualtri?» - Il capitano fingeva di non udire, e 

allora il bravo alpino pigliava il fucile, si affibbiava le giberne, 

e dopo aver mormorato un affettuoso e irriverente «andemo-

ghe drio, el xè mato da legar!», lo seguiva per tutto, passo 

passo, come un cane, devotamente, pronto a fargli scudo del 

suo corpo ad ogni frusciare di fronde. L'ufficiale lo ha pianto. 

Per tre giorni sul Freikofel è stata una alternativa di bom-

bardamenti e di mischie alla baionetta. Quando il nemico cre-

deva di aver spazzato la vetta a colpi di cannone, avanzava la 

sua fanteria. Improvvisamente era fra le pietre un brulichìo di 

grigio, un lungo urlo possente, i nostri balzavano su, rioccu-

pavano la cima, facevano dei prigionieri, rigettavano l'assalto. 

Il bombardamento ricominciava. Si resisteva un'ora, due, tre, 

poi bisognava cedere, ritirarsi. Dal giorno 7 al giorno 9, il ne-

mico lasciò duecento cadaveri sul Freikofel, quattrocento fe-

riti, duecentoventi prigionieri. Ma il 9 la nostra occupazione 

della sommità era consolidata. Il cannone non ci scacciava 
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più. 

Gli attacchi austriaci sono però continuati. Con la nebbia, 

con la pioggia, di notte, all'alba, alla sera, il tentativo di ripren-

derci il Freikofel è stato rinnovato con un'accanita costanza. 

Specialmente con la nebbia. Quando le nubi scendono e le 

montagne vi si immergono a poco a poco, quando tutto spari-

sce in un grigio tenebrore, si può esser quasi sicuri che nello 

spessore opaco e freddo dei vapori i nemici rampano. 

La loro tattica consiste nell'avvicinarsi a gruppi di cin-

quanta o sessanta, cautamente, carponi, e, arrivati a pochi 

passi dalla trincea italiana, aprire un fuoco intenso e breve di 

fucileria. Non osano slanciarsi all'assalto subito; vogliono 

prima saggiare la difesa. Il fuoco di risposta rivela le condi-

zioni dei difensori. Ne dice il numero, ne dice il morale. Se la 

trincea si sveglia con una fucileria furibonda, lunga, disordi-

nata, l'attacco può proseguire. Vuol dire che la gente trincerata 

è poca e vuol parere molta, o è molta ma sorpresa e agitata. Se 

invece soltanto una diecina di colpi risponde, e poi si rifà il 

silenzio, la cosa è grave: c'è nella trincea un'aspettativa calma 

e sicura. In questo caso, che è il più sovente, l'attacco è so-

speso. Allora, dopo la scarica, i nostri non sentono più nulla. 

Il nemico si ritira quatto quatto nelle sue tane. 

Tali spedizioni austriache non sono mai condotte da uffi-

ciali; dei sergenti le guidano. Gli ufficiali rimangono dietro, 
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nelle trincee. 

Si sono avuti, per lunghi periodi, tutte le notti di questi ten-

tativi di attacco. Talvolta l'offensiva austriaca ha un ben mag-

giore sviluppo, si sferra in forze compatte dopo violenti bom-

bardamenti, si estende contemporaneamente a tutte le posi-

zioni del Passo di Montecroce, assale il Freikofel, assale il Pal 

Piccolo, assale il Pal Grande, assale l'Avostanis. 

Non si contano più queste battaglie furibonde, nelle quali 

si calcola siano caduti più di seimila austriaci. Il nemico si 

dibatte sulla linea incrollabile delle nostre posizioni, non vuol 

persuadersi che non si passa. Il 14 giugno, bombardamento e 

attacco dell'Avostanis. Il giorno dopo, attacco generale. Il 20 

giugno, alla notte, attacco del Freikofel. Il 22, attacco gene-

rale. Dopo ogni insuccesso parziale, gli austriaci allargano il 

combattimento, come chi non potendo scuotere una porta 

sferri pugni su tutti i muri intorno. Il 23, attacco dal Pal Pic-

colo al Pal Grande. Così il 24, nella notte. La notte del 25, 

attacco del Freikofel. Le rocce si coprivano di cadaveri. In-

tanto noi, sistematicamente, continuavamo a completare il no-

stro fronte con nuove conquiste. 

Il 22 giugno, proprio durante gli assalti austriaci, occupa-

vamo la cresta fra il Pizzo Collina e lo Zellonkofel, il monte 

che, simmetrico al Pal Piccolo, sta a ponente del Passo di 



275 

Montecroce. Zellonkofel e Pal Piccolo sono come due gigan-

tesche sentinelle, una da una parte e una dall'altra del Passo. Il 

25, la cima stessa dello Zellonkofel fu presa da noi. La soglia 

di Montecroce era definitivamente chiusa al nemico. 

 

Gli austriaci tentarono il giorno dopo di sloggiarci. Re-

spinti, impiegarono il giorno 27 a spostare artiglierie; il 28 

bombardarono lo Zellonkofel con tutti i calibri, poi lo assali-

rono ancora. Respinti, si volsero di nuovo, all'altro pilastro del 

Passo, al Pal Piccolo. Nella notte del 30, alla luce dei proiettori 

e dei razzi illuminanti l'ondata dell'assalto si abbattè sulle no-

stre trincee, con granate a mano e bombe asfissianti. L'onda 

s'infranse e ricadde. 

Noi ci eravamo anche impadroniti del Passo di Volaia e del 

Passo di Valentina, che si trovano a ponente del Montecroce. 

Il nostro allineamento si estendeva e si piantava solidamente 

sulle posizioni più forti. Il 1.° luglio facevamo ancora un pic-

colo passo avanti dalla cima del Pal Grande; scendendo sul 

declivio scacciammo il nemico dalla trincea avanzata. Gli au-

striaci fecero sforzi disperati per riprenderla. Tentarono l'as-

salto nella notte stessa; poi alla mattina seguente; poi, con più 

truppe, il giorno 3, dopo un serrato cannoneggiamento; poi il 

giorno 5. Abbandonarono 250 morti sul terreno. Respinti sem-
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pre, volsero l'attacco al vicino Pizzo Avostanis. Furono la-

sciati avvicinare a brevissima distanza dalle trincee, contrat-

taccati, rovesciati nella valle. Il giorno appresso, assalivano 

ancora il Pal Grande. 

Vi è qualche cosa di cieco e di feroce in questa tattica da 

ariete, una forsennata negazione dell'evidenza. E l'evidenza è 

che la fanteria austriaca, dai celebri Kaiserjägern ai bosniaci, 

non può reggere in combattimento aperto contro la nostra 

truppa, quando l'uomo è contro l'uomo. La forza degli au-

striaci è nell'ausilio ampio, bene organizzato, sapiente, di tutta 

la meccanica offensiva, di tutti gli atroci sostituti scientifici 

del valore umano: è nell'uso studiato e largo di tutti quei mo-

derni mezzi di lotta che permettono di colpire senza esporsi, 

che affidano la maggior parte del combattimento al cieco au-

tomatismo degli esplosivi; è nell'abilità del nascondiglio, nel 

soccorso delle difese inanimate. Sono artiglierie numerose, 

varie, ben celate, pronte a scomparire; sono bombe asfissianti; 

sono granate che delle macchine lanciano, perchè ci si espone 

troppo a lanciarle a mano; sono mine, reticolati, scudi di ac-

ciaio; sono trinceramenti blindati con feritoie a sportello nei 

quali la fanteria è invulnerabile. Ma il momento arriva in cui 

bisogna che avanzino allo scoperto se vogliono tentare una 

conquista. 
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Possono bombardare quanto vogliono, aumentare in pro-

porzioni esorbitanti la loro avanguardia di esplodenti, l'ora 

suona in cui i rifugi debbono essere lasciati per farsi avanti. È 

l'ora che i nostri aspettano silenziosamente. È l'ora del cuore. 

Non sempre ci si difende col fuoco dall'assalto che inerpica. 

Le baionette si inastano, poi con un grido selvaggio i nostri 

balzano sulle trincee e si gettano giù, a valanga. Il nemico pre-

cipita indietro, lascia i suoi morti, i suoi feriti, i suoi fucili, e 

da dietro i macigni spuntano mani levate di gente che si rende. 

E questo non una volta, non due; quando leggete nella nobile 

sobrietà della prosa di Cadorna che avvenne «il consueto at-

tacco» al Freikofel, al Pal Grande, al Pal Piccolo, dovete im-

maginarvi queste scene sugli orridi costoni di Montecroce, 

grandiose e tenibili come la penna non potrà mai dire, tumul-

tuanti nel pallore di un'alba, o in una notte di tempesta illumi-

nata dalla luce fantastica di bengala librati nell'aria dai razzi. 

Poi si combatte per i morti. 

I nostri alpini, specialmente, hanno per il cadavere una re-

verenza eroica, un culto antico e solenne che fa della sepoltura 

un dovere sacro. Compiono follìe di valore per raccogliere 

piamente i loro caduti. Dicono che il morto vuole riposo, e 

reclamano dai superiori il diritto di uscire dalle trincee. Si con-

certano, partono in cinque, in sei, armati, di notte. Spesso sono 

scorti o sono uditi dal nemico, la fucileria si desta, le bombe 
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esplodono divampando fragorosamente, i proiettori si accen-

dono e frugano la roccia. Qualche volta la scaramuccia si al-

larga, e non sono più cinque o sei che avanzano, sono cin-

quanta, sono cento, lanciati fuori da un'indignazione generosa, 

e la spedizione arriva sulla trincea nemica tornandone carica 

di trofei. 

Sul Pal Grande, un giorno, uno dei nostri morti era rimasto 

a tre passi dai parapetti austriaci. Era un graduato che tutti 

adoravano. L'ufficiale in comando offrì una somma di denaro 

ai volontari che fossero andati a prenderlo. Gli alpini, gravi, 

studiarono a lungo dalle feritoie, poi scossero la testa e tac-

quero. L'ufficiale, un valoroso, un dio per i suoi uomini, lasciò 

la trincea con un gesto di sdegno. Bastò più della somma. 

Era appena giunto al rifugio, quando l'ufficiale udì un tu-

multo di fucilate e di gridi. Si disponeva, perplesso e sorpreso, 

a tornare indietro, ma il tumulto diminuiva, cessava. E verso 

di lui, per i camminamenti coperti, scendeva un affollamento 

solenne di soldati. Era il funerale magnifico di un eroe. I primi 

portavano il cadavere, e dietro a loro ondeggiavano sulle 

spalle fasci di fucili e grigi scudi di acciaio, armi prese al ne-

mico. Per riprendere il morto, la trincea austriaca era stata at-

taccata, conquistata, spogliata. 

Perchè gli austriaci tirano sui raccoglitori di feriti e di ca-

daveri? Nulla può indurli al rispetto della croce rossa. Uno dei 
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nostri cappellani, dopo un combattimento, uscì dalle trincee 

del Freikofel in paramenti sacri, le braccia levate, per chiedere 

al nemico di lasciar prendere i morti. Fu preso a fucilate anche 

lui. Fremendo di sdegno i nostri hanno visto più volte gli au-

striaci massacrare a colpi di fucile e di granata i loro stessi 

feriti, che strisciavano penosamente gemendo verso le loro 

trincee. Non è forse ferocia; probabilmente è allarme. Sono in 

uno stato di agitazione evidente, di ansia, di sospetto, di ti-

more. Non discernono, non capiscono, sono turbati, vedono in 

ogni cosa un tranello, nel prete immaginano un lanciatore di 

bombe travestito, nel rampare d'un ferito scorgono l'avvici-

narsi subdolo di un assalitore, l'angoscia di una aspettativa 

mortale non lascia posto per altri sentimenti, tirano su tutto 

quello che si muove, sulle ombre, sulle apparenze, e tirano an-

che sui morti, perchè non li ricordano più, o perchè li credono 

finti morti e fissandoli par loro che si spostino, lentamente, 

insensibilmente, nell'ombra. 

Nessun attacco di queste truppe, anche contro forze che per 

un periodo furono numericamente inferiori, è mai riuscito. 

Non li abbiamo ricordati tutti questi attacchi, ostinati, sangui-

nosi e inutili. L'8 luglio tentavano ancora la conquista dello 

Zellonkofel. Il 10 si volgevano al Pal Grande, di notte. 

All'alba contrattaccavamo noi e prendevamo un'altra trincea. 

Il giorno dopo avanzammo ancora un poco verso l'Anger. Il 
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14 luglio, nuovo assalto generale austriaco di tutte le posi-

zioni. Era un giorno tenebroso, nebbioso, freddo, e per due 

volte l'offensiva nemica salì sullo Zellonkofel, sul Pal Piccolo, 

sul Freikofel, sul Pal Grande, sull'Avostanis, a infrangersi 

sulle nostre baionette. Poi il 27 luglio, il 30 luglio, il 7 agosto, 

il 14 agosto, giorni di battaglia. Di ogni attacco nemico noi 

abbiamo profittato; la controffensiva ci ha permesso sempre 

di migliorare la linea di resistenza; prendevamo una balza, una 

gola, un costone. E la lotta prosegue, ora furibonda ed ora 

stanca, ad una distanza da sassate, con lanci di bombe e d'in-

giurie. 

Questo è il fronte verso il quale salivamo lentamente dalla 

valle di Montecroce. 

 

Salivamo verso le posizioni dalla valle di Montecroce, sul 

cui fondo venivano a cadere dei colpi destinati alle retrovie, i 

quali aprivano sui prati, dall'altra parte del torrente, lacera-

zioni oscure. 

Ogni quattordicesimo giorno del mese è, per ragioni miste-

riose, un giorno di furore austriaco in quel settore. Assiste-

vamo alla quarta celebrazione di questa data. Il tempo limpi-

dissimo favoriva l'azione delle artiglierie. Dalle tre del mat-

tino il bombardamento continuava, senza la caratteristica tre-

menda intensità di una preparazione di assalto, ma vasto, su 
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tutti i punti, contro le trincee e contro gli approcci, sulle vette 

e nelle gole. 

Le grosse granate passavano in alto, alle volte due, tre di 

seguito, e dalla calma, azzurra, profonda serenità del cielo 

scendeva quel loro ronfiare cupo, lamentoso, soprannaturale, 

che per delle interferenze bizzarre del suono ha come dei ral-

lentamenti e delle pause, che pare sosti e riprenda, con qualche 

cosa di faticoso, di affannato, di pesante. 

Veniva fatto di guardare in su, curiosamente, e di cercarle 

nella luce le canore masse di acciaio. Dal suono si distingue-

vano i calibri. Striduli, striscianti, con un rumore di lacera-

zione, delle granate e degli shrapnells di artiglierie da campa-

gna e da montagna, tirati troppo in alto, sorpassavano le posi-

zioni e scendevano lungo la china tracciando invisibili archi 

di sonorità e di ronzii. Il fragore echeggiante delle esplosioni 

saliva dalla vallata come una impetuosa marea di tuoni. Il 

fumo sorgeva filaccioso e diafano sulle cime degli abeti. 

Dal colore delle nubi di fumo i soldati classificano i proiet-

tili. C'è la bianca, la bianchina, la rossa, la grigia. Tutto prende 

un soprannome al campo. Le varie batterie nostre sono cono-

sciute con nomignoli che rimarranno. Una batteria da monta-

gna, inerpicata ad un'inverosimile altezza, è la «pettegola». È 

sempre la prima ad iniziare la discussione e vuole sempre l'ul-

tima parola. 
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Incomincia con otto, dodici colpi di fila; allora, siccome i 

suoi tiri arrivano bene, tutti i cannoni austriaci si mettono ad 

abbaiare contro di lei; l'altura sulla quale la batteria è piazzata, 

è tempestata da un imperversare di granate. L'inferno dura 

un'ora, due ore: la pettegola tace. Il nemico la crede colpita, 

distrutta, sepolta, e sospende il fuoco. Immediatamente si 

odono due colpi; è lei che dice: Sono qua! Nuovo furore au-

striaco, ripresa del bombardamento a oltranza. Poi silenzio. 

Questa volta è finita. No, due colpi, due soli: Sono ancora qua! 

E per giorni intieri continua l'alterco dei cannoni, il quale fi-

nisce invariabilmente, alla sera, con quei due colpi insolenti, 

esasperanti, che l'artiglieria nemica si rassegna a lasciare 

senza risposta. 

Da un'altra parte c'è la «mitragliatrice». È una batteria da 

campagna che si indigna quando la tormentano troppo. Per un 

po' sopporta, poi perde la pazienza e sgrana giù, per un paio 

di minuti, un fuoco a tiro rapido filato come i punti di una 

macchina da cucire. Ma bisogna sentirne a parlare i soldati, di 

questi cannoni amici. 

C'è un affetto, una passione, una riconoscenza, verso quelle 

batterie protettrici, che non si possono ridire. La loro voce è 

riconosciuta e sveglia sempre esclamazioni di saluto nelle 

trincee. Non le hanno mai viste, non sanno nemmeno con pre-

cisione dove stiano, ma i soldati le adorano, e non ce n'è uno 
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che all'occorrenza non si farebbe ammazzare per salvarne un 

pezzo. I tiri sono seguiti con un interesse espansivo. Un bel 

colpo, che vada al segno, è commentato con espressioni di 

gioia. I grossi alpini si battono allora fanciullescamente le co-

scie con le palme, contenti, esclamando: - Bene! Bene! Bravi! 

- E ridono. 

Ma ieri le nostre batterie disdegnavano il fuoco nemico. 

Rispondevano appena, di tanto in tanto. Qualche grossa gra-

nata passava dal sud al nord. «Ciao, cara!» - dicevano i con-

ducenti alzando la testa: «Buon lavoro!» 

C'inerpicavamo verso il Pal Grande su di una scoscesa 

spalla del monte coperta da un folto bosco di abeti, girando e 

rigirando per le volute del sentiero, ai piedi di immani pareti 

rocciose dai cui bordi lontani sporgevano le tese braccia degli 

alberi, in oscuro intreccio. Poi la dirupata, angusta, ombrosa 

cavità di un canalone ci ha presi; il sentiero sempre più aspro 

è divenuto quasi una scala, una fantastica scala a brevi zig-

zag, fiancheggiata da abeti, serrata dagli speroni di maestose 

muraglie basaltiche. 

Un rombo lontano e sonoro, che si sarebbe preso in quel 

momento per il rumore di un proiettile se non fosse stato per-

sistente ed eguale, ci ha fatto guardare nei lembi di cielo che 

s'incorniciavano luminosi e profondi entro un frastagliamento 

nero di rami. Un aeroplano austriaco passava. 
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Era chiaro, diafano come una cosa veduta attraverso l'ac-

qua, pareva lento, pareva incerto, volava verso il sud, librato 

sulle sue ali immobili, poi ha virato verso l'est. La montagna, 

che sembrava deserta, ha risuonato tutta di colpi di fucile. Si 

tirava da ogni parte sul sinistro uccello pallido e grande che 

spiava. Le rocce prolungavano stranamente il rumore dei 

colpi; l'eco faceva di ogni fucilata uno scroscio. Scendeva su 

di noi come una portentosa cateratta di strepiti violenti. L'ae-

roplano è scomparso, la fucileria ha taciuto. Qualche grosso 

proiettile, passando più basso, faceva udire il rauco soffio vor-

ticoso della spoletta. 

Il sentiero aveva i segni caratteristici delle zone battute la-

sciati dal cannoneggiamento di mesi, schegge di roccia stac-

cate dai colpi e precipitate sul passaggio, frammenti di gra-

nate, pallottole di shrapnells, buche scavate dagli scoppi. 

Qualche barella scendeva lentamente e le cedevamo il passo, 

salutando il ferito che ci guardava con lo sguardo lontano e 

assorto di chi ha appena lasciato il combattimento e lo rivive. 

Il frastuono delle esplosioni, di tanto in tanto, si faceva vi-

cino ma senza direzione, ingigantito dalle sonorità degli echi. 

Poi, improvvisamente, uno schianto di folgore, un contrac-

colpo di vento, un roteare lento in aria di tronchi d'albero sra-

dicati dal ciglione d'una roccia e lanciati in alto, un frullare di 

pietre tutto intorno a noi, di schegge, di frammenti, con un 
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picchiettare violento di sassaiuola sulle piante e sul sentiero, 

e un fumo giallo, pesante, acre, si è sparso a piccoli turbini e 

ci ha velati. 

Bianca, gigantesca, precipitosa, una vetta ci appariva vi-

cina, alla fine del canalone, una rocca luminosa nello sfolgorìo 

del sole: il Pal Grande. 

 

Pochi minuti dopo, inerpicati sulle basi delle sue pareti, 

contemplavamo la bellezza orrenda di questo grandioso e sel-

vaggio campo di battaglia. La via dalla quale eravamo saliti 

non era più che una specie di spaccatura in basso, piena di 

ombra e di un arruffìo di boscaglia, al quale ogni tanto s'invi-

schiava la nube sinistra di una granata. Il Pizzo di Timau vici-

nissimo, a levante, tutto in ombra, azzurrastro, piombava le 

sue vertiginose pareti a picco quasi nei ghiaioni del Pal 

Grande. A ponente la cupola scabrosa e tormentata del Frei-

kofel, lontana meno di un tiro di fucile. Più in là, le rocce ci-

neree del Pal Piccolo che sostengono un pianoro con vestigia 

di verde. La spaccatura del Passo di Monte Croce appare così 

angusta che lo Zellonkofel al di là del Passo, si direbbe unisca 

la base delle sue due cuspidi a quella del Pal Piccolo. 

Tutte queste vette, tutte queste rocce, nude, calcinate come 

ossami di un mondo morto, tuonavano alle cannonate; rugge-

vano in echi prodigiosi, avevano boati da valanga, frastuoni di 
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crollo, facevano scendere dalle più inaccessibili solitudini tu-

multi immani di battaglia; pareva che ogni balza, ogni crosta, 

ogni dirupo sferrasse i suoi colpi, che le montagne stesse si 

fulminassero confondendo in una continua tempesta lo scro-

sciare esorbitante delle loro folgorazioni. E finivamo per sen-

tire confusamente una non so quale personalità favolosa in 

quelle montagne combattenti, piene di un maestoso e immo-

bile furore. Non è possibile dare un'immagine del coro pos-

sente e favoloso delle vette intorno alla lotta dei piccoli uo-

mini invisibili, celati come insetti nei greti, ridire quello che 

la montagna aggiunge alla guerra di pauroso, di grande, di so-

prannaturale. 

Eravamo da poco lì, quando da una piccola baracca, inca-

strata sopra un gradino della roccia, è sceso un grido di evviva. 

«L'aeroplano è caduto! - ha annunziato un ufficiale affaccian-

dosi. - È caduto nella valle dell'Anger! Abbiamo ricevuto 

adesso la telefonata!» La voce è passata. Dei soldati, sull'alto 

della balza, si sporgevano dal ciglione per sapere forse che 

cosa fosse successo, e salutavano festosamente. Dietro a loro, 

più in alto, il cannoneggiamento batteva sempre. Si udiva il 

miagolìo breve e rabbioso delle pallette di shrapnell. Una 

scheggia di bomba è scesa frullando sul ridosso, ed ogni tanto 

un ronzìo di pallottole austriache sperdute, rimbalzate sulle 
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pietre, passava intorno a noi, lontano, in direzioni imprecisa-

bili, chi sa dove. 

Gli austriaci non hanno attaccato, non si sono mossi dalle 

loro trincee. Bombardavano, e facevano un gran fuoco di mi-

tragliatrice e di fucile. Ma le nostre truppe accolgono con una 

indifferenza sublime queste manifestazioni. Preparano le loro 

granate a mano e aspettano. Perchè è con il lancio delle gra-

nate che iniziano i loro attacchi e contrattacchi. C'è sul Pal 

Grande un famoso lanciatore di granate. Ne mette cinque o sei 

nel tascapane, e parte dalla trincea, un mezzo sigaro toscano 

acceso fra i denti. Egli preferisce le bombe lenticolari a quelle 

sferiche per il suo sistema. Arriva bocconi presso la trincea 

nemica, mette le bombe in fila davanti a sè, poi col toscano 

accende le micce e getta i proiettili con la rapidità e la esat-

tezza del giocoliere che lancia i cappelli. E lanciando conta: 

Uno, due, tre, quattro, cinque.... Le esplosioni si seguono ser-

rate e la trincea si vuota fra grida di terrore. Una volta preparò 

così un assalto, da solo. 

Il fuoco dell'artiglieria non scuoteva le truppe di montagna 

nemmeno all'inizio, quando non avevano ancora ripari suffi-

cienti. Capitava qualche volta che una granata prendesse in 

pieno la trincea e ne demolisse un pezzo. Nessuno si muoveva. 

I soldati scansavano i morti e i feriti e ricostruivano. Sul Frei-
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kofel una volta una granata austriaca buttò giù un riparo e lan-

ciò un caporale sulla tenda del comandante, una ventina di 

metri più indietro. Ai fianchi del caporale erano due soldati, 

rimasti miracolosamente illesi. Dissipato il fumo si videro i 

due soldati già intenti ad ammassare i sassi crollati per rifare 

il riparo. Non si erano neppure voltati per vedere dove fosse 

andato a finire il caporale. 

Vorrei potere essere autorizzato a dire i nomi di alcuni di 

questi eroi della calma. Vi sono episodi meravigliosi. Sul Frei-

kofel un soldato era in vedetta in una trincea che, per un caso 

forse, l'artiglieria nemica si mise a colpire incessantemente. 

Arrivavano raffiche di quattro, di otto, di dodici proiettili. La 

trincea era demolita. Il soldato era rimasto interrato tre volte. 

Per tre volte si era dissepolto. Dalla trincea principale il suo 

capitano avanzò per comandargli di ritirarsi: «Vieni via! 

L'hanno con te! Vieni via!» - «Signor no!» - rispose risoluto il 

soldato. E tutto annerito dal fumo, sporco di terra, balzò su dal 

buco, e lì fuori, allo scoperto, feroce e fermo, spianò il fucile 

e cominciò a sparare, a sparare, con una rabbia fredda, come 

per sfida. 

Un altro soldato diceva che non poteva stare in trincea. 

Spesso chiedeva il permesso di lasciarla. Prendeva il fucile e 

andava quatto quatto in piena zona nemica. Studiava i punti di 
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passaggio, rimaneva per giorni interi immobile in apposta-

mento. Era il cacciatore di uomini. Tornando annunziava i ri-

sultati della posta: «Ghe n'ho tabacai tre!» Per lui colpire era 

«tabacar». Un giorno rientrò pallido e muto nelle posizioni. 

«Cos'hai? Sei ferito? - gli chiesero. - Vuoi che ti portiamo?» 

No, volle scendere da solo al posto di medicazione. Incontrò 

il capitano. «Sior capitano - gli disse - i me gà tabacà anca 

mi!» Era stato passato da parte a parte da una palla. 

Ci siamo diretti al Freikofel, contornando il rovescio del 

Pal Grande. Dei colpi di fucile isolati risuonavano qua e là. 

Non vi sono punti completamente coperti; le anfrattuosità 

delle rocce permettono a qualche tiratore isolato di andarsi a 

rannicchiare sui fianchi delle alture. Episodi di combattimento 

hanno disseminato il loro ricordo da ogni angolo, fuori della 

battaglia. L'ufficiale che ci guidava ci ha indicato sul viottolo 

un punto dove, passando alcune sere or sono, si sentì chia-

mare: «Capitano, in nome di Dio, fermatevi, non andate 

avanti, vi ammazzano!» Era un soldato ferito, caduto a terra. 

L'ufficiale lo raccolse, lo caricò sulle spalle, e passò. 

Per un'ora ci siamo arrampicati sulla spalla del Freikofel in 

una specie di fenditura dove il lavoro dei soldati ha saputo 

creare un fantastico sentiero, che la battaglia ha disseminato 

di frammenti di bombe, di schegge di granate, di pallottole: 

detriti della guerra arrivati di rimbalzo. Vi sono zone in cui 
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tonnellate di metallo si vanno accumulando. Ci siamo trovati 

inaspettatamente fra casupole di pietra, che sembrano una 

sull'altra, quasi fossero costruite su gradini colossali di una 

alta e angusta scalinata. Subito dopo eravamo in un labirinto 

di scalette picconate nella roccia, di cunicoli, di tane: le trin-

cee. 

 

Tutto era chiuso, tutto era oscuro, un po' di luce verdastra 

filtrava appena dalle feritoie mascherate di fronde. Si esciva 

curvi all'aperto per sentieri scavati nel sasso, si andava lungo 

barricamenti di sacchi pieni di terra, si rientrava nel buio di 

ridottine e di posti di vedetta. Nell'ombra, vicino alle feritoie, 

qualche alpino era seduto in atteggiamento di riposo, immo-

bile, sereno, statuario, il fucile fra le gambe, un paio di granate 

a portata di mano, poste sopra una mensoletta, come dei bibe-

lots, e, vicino, una cassetta piena di uno scintillìo di muni-

zioni. Pallottole austriache schioccavano ogni tanto sulle pie-

tre, all'esterno. Si udivano i colpi dei fucili nemici così vicini, 

che per qualche tempo abbiamo creduto che fossero i nostri a 

sparare. 

Dalle feritoie si scorgevano le trincee nemiche, a cinquanta 

passi. Erano ammonticchiamenti di sassi, ammassamenti di 

sacchi a terra, e qua e là un grigiore strano di corazzature, del 

colore plumbeo delle navi da guerra. Gli austriaci hanno due 
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tipi di scudatura di acciaio, uno grande da trincea, uno più pic-

colo da assalto. Ricorda l'antico schermo degli arcieri, questo 

scudo rettangolare che si posa al suolo, appoggiato a due mon-

tanti, e dietro al quale il soldato si rannicchia, spiando da uno 

sportellino che si apre e si chiude. 

In continua azione di combattimento, le nostre trincee sono 

sorte e si sono rafforzate, a poco a poco, quasi insensibil-

mente. Furono monticoli di pietre, poi muricciuoli nascosti da 

verdura di pino, poi ebbero una copertura di travi di abete - 

portati su faticosamente dalla foresta - poi sulle travi si am-

massarono blindamenti di terra e di sacchi. Il nemico che 

spiava non ha nemmeno visto una mano. I sassi si spostavano 

adagio adagio, si allineavano, si sovrapponevano, senza che il 

loro moto potesse essere percepibile da lontano. Era come se 

pietre, sacchi, travi, animati per magia, lentamente manovras-

sero. E il lavoro non finisce mai; si migliora, si amplia, si rin-

forza, si progredisce, si aprono nuove comunicazioni, talvolta 

si avanza pure, sempre per pazienti trasformazioni, cercando 

che i profili delle opere di difesa non si levino a mutare troppo 

la fisionomia selvaggia dei luoghi. 

Si profitta di ogni macigno, di ogni sterpo, e si cerca, per 

analogia, di quali macigni e di quali sterpi il nemico potrebbe 

profittare. Ridotte, cunicoli di passaggio entro i quali si stri-

scia, tenebrose casamatte nelle quali la vigilanza si apposta, 
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rifugi blindati, spiazzi aperti e alti per il lancio delle bombe, 

seguono piani capricciosi che rispondono alle necessità di una 

tattica minuscola, una tattica da fiere rintanate. 

Groppe di pietroni, sporgenze di massi macchiate di li-

cheni, crepacci profondi, arbusti, rovi, formano fra le trincee 

nostre e quelle nemiche un terreno spezzato, confuso, fanta-

stico, che solleva ferocemente sul suo pietrame cinereo gruppi 

di cadaveri, avanguardie di morti, drappeggi flaccidi di uni-

formi azzurrastre che conservano incerte forme umane, e dai 

quali spuntano piedi distorti, mani disseccate. Segnano i limiti 

sui quali gli assalti nemici furono fermati. Qui soltanto i vi-

venti sono sepolti. 

 

Fra le schiere trincerate, tutto è funebre, tetro, immobile, 

morto. Le piante stesse non hanno più vita, torcono monche-

rini di rami nudi, cincischiati, neri, e le reti dei fili di ferro si 

stendono come enormi ragnatele sopra un intreccio di pali in-

crociati. Non sono stati costruiti sul posto i reticolati; gli au-

striaci hanno fabbricato dei «cavalli di Frisia» complicati con 

attorcimenti di fili uncinati, e li hanno gettati avanti alle loro 

trincee. 

Se da una parte il tono d'una voce si eleva, dall'altra essa è 

udita. Al minimo svegliarsi di conversazioni nei nostri posti, 

il nemico si allarma, crede a dei movimenti in preparazione, e 
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aumenta il fuoco per scoraggiarli. Perciò si parla sottovoce, 

come nella camera di un malato. Anche i divertimenti sono 

silenziosi. Nei momenti di calma relativa compaiono delle 

scacchiere, sulle quali fiere teste pensose si curvano a medi-

tare marce e contromarce di pedine, che grosse dita esitanti 

sospingono. 

Dalle piccole porte dei rifugi si vedevano nell'interno piedi 

di dormienti spuntare confusamente dal buio e come sospesi a 

tutte le altezze. I giacigli sono sovrapposti; ricordano le cuc-

cette a bordo delle navi, e in quelle tenebrose cabine di pietra 

riposavano beatamente le squadre notturne, indifferenti allo 

schioppettìo e alle detonazioni. 

Di tanto in tanto, un tonfo sordo, un frullare da trottola, e 

gli uomini che si trovano nei punti non blindati si fermano a 

guardare intensamente in aria. Aspettano la «bomba». Lan-

ciata da qualche apparecchio a pressione, essa è salita ad un 

centinaio di metri di altezza e ridiscende, nera e oblunga, ro-

teando come una bottiglia gettata. Appena si avvicina, i sol-

dati che erano rimasti immobili, cominciano a fare dei gesti 

da giuocatore al pallone che si prepari a menare il colpo; oscil-

lano, si dispongono a balzare da un lato o dall'altro; per sfug-

gire al proiettile svolgono la stessa mimica che se volessero 

afferrarlo; studiano il punto di caduta, e poi, all'ultimo mo-

mento, quando sono sicuri, saltano via o si rannicchiano. 
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Un istante dopo c'è il reflusso, tutti accorrono verso il luogo 

dello scoppio, che fumiga. Si lavora, v'è qualche sasso da ri-

mettere al posto, qualche sacco sventrato da sostituire; ogni 

cosa è tinta di giallo intorno. La pietra, la tela, le travi, la terra, 

per un raggio di qualche metro sono color canario e mandano 

un puzzo irritante e acre. 

Gli austriaci hanno pure delle sottili e piccole bombe, che 

lanciano per mezzo del fucile, meno potenti delle altre. Le 

armi che essi tentano sono innumerevoli, e tutte intese ad evi-

tare più che si può la prova del coraggio aperto. Ricadono si-

bilando oltre le posizioni, nelle gole e nelle valli, frammenti 

di insoliti proiettili, oltre alle deformi pallottole rimbalzate; 

sono strani segmenti geometrici di metallo, quadratini di ac-

ciaio, pallette rosse di minio, bossoletti da fucile pieni di 

piombo, schegge di piccole granate da cannoni navali, di quei 

cannoncini che armano la prua delle torpediniere. 

Tutti questi detriti sibilanti che spruzzano via e si disper-

dono dalle vette in battaglia, tutte queste molecole di violenza 

che irradiano follemente dalle posizioni, fanno pensare alle 

faville lanciate da un'incudine gigante percossa dal veemente 

maglio della guerra. 

Quando ridiscendevamo dal Freikofel, sul quale la calma 

superba e sicura dei nostri dà alla vita una così meravigliosa 

apparenza di normalità, il cannoneggiamento non aveva più 
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l'intensità di prima. Gli austriaci se la prendevano nuovamente 

con le retrovie, che delle grosse granate cercavano. Forse il 

nemico immaginava chi sa quale accorrere di rinforzi. 

In una radura del bosco, sotto alle rocce del Pal Piccolo, 

alcuni soldati lavoravano di zappa; erano seppellitori. Intorno 

a loro dei cadaveri aspettavano che la fossa fosse pronta, di-

stesi nelle barelle, una rozza croce di verdi ramoscelli di pino 

posata sul petto insanguinato. Un soldato è caduto ferito poco 

lontano, ed è rimasto lì, accoccolato, aspettando, senza un la-

mento. 

Le esplosioni nella selva lasciavano un'agitazione di 

piante; si vedevano lunghe rame di abeti squassarsi con una 

specie di divincolamento lungo, fra le spire del fumo, come 

per un disperato tentativo di fuga. I rari soldati che passavano 

nelle vicinanze non allungavano il passo, non guardavano 

nemmeno, e il loro volto bronzato, inselvaggito, guerriero, 

esprimeva la più serena indifferenza. Due di loro si sono fer-

mati a parlare e la buffata d'un colpo vicino non ha interrotto 

il loro discorso. 

 

In quello stesso giorno, sul Pal Piccolo cadeva ucciso Rug-

gero Fauro. 

Abbiamo contornato le spalle del Pal Piccolo. Un minu-
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scolo accampamento era tutto intento alle sue faccende. Qual-

che shrapnell è scoppiato ancora, in alto, sul bordo della pa-

rete rocciosa, sferrando le sue pallette con un lamento da fru-

sta agitata. Poi i rombi e gli echi si sono andati calmando. Un 

silenzio solenne si andava ricomponendo sui monti. Mentre 

raggiungevamo la valle di Montecroce, ancora un colpo ha 

tuonato, un'ultima granata è esplosa sulla cima del monte 

Tierz. Ha avuto il rimbombo cupo di una grande porta, che si 

chiuda, di una smisurata porta dal battente di bronzo, serrato 

con impeto sulle risonanze profonde di un tempio favoloso. 

Agli sbocchi delle valli verso i quali viaggiavamo, nel vio-

laceo declinare del giorno, gli antichi castelli che guardano da 

tanti secoli le soglie d'Italia profilavano le loro torri merlate, 

al di sopra delle vecchie cittadine guerriere, semplici, oscure, 

dalle cui case medioevali sono uscite tante fiere generazioni 

di difensori della Patria. Tolmezzo, Venzone, Gemona.... La 

loro storia è una storia di continua lotta contro lo stesso ne-

mico. Esse sono state sempre le sentinelle avanzate d'Italia. 

/* Eran giunti al stretto passo Nove millia o più Germani 

Avevan preso il monte i cani; Ma cazati foro al basso Da qua-

ranta di Venzone;      Su su su, Venzon Venzone. */ 

Così canta una vecchia canzone dei luoghi, ricordando le 

gesta leggendarie dei quaranta venzonesi di Bindernuccio che 
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fermarono da soli l'invasione di Massimiliano Primo e salva-

rono Venezia. 

No, di qui non si passa! Il canto è ancora fresco, è ancora 

vero, è ancora vivo: 

 

Su su su, Venzon Venzone: 

Su fideli e bon Forlani, 

Su legittimi Italiani, 

Fate ch'el mondo risone. 
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MONTE NERO. 

21 settembre. 

La parola slava krn - che si pronunzia kern - significa «roc-

cioso», e somiglia alla parola zrn che significa «nero». La di-

strazione di un cartografo ha fatto del Monte Krn il Monte 

Nero; ha dato a questa vetta un nome falso ma indistruttibile, 

indimenticabile, insostituibile, un nome più noto ora al mondo 

di quello vero, un nome che è stato pronunziato più volte in 

tre mesi che l'altro in tre secoli, e che rimarrà, legittimato dalla 

Storia, battezzato dal sangue. 

Il Monte Nero aveva una celebrità nelle guide per la somi-

glianza singolare del suo profilo a quello di un volto umano, 

un volto immenso, supino, con la fronte verso il sud, il mento 

verso il nord. Da lontano, dalla valle di Cividale, oltre i nostri 

monti si vede, azzurro e alto, quel prodigioso sembiante aqui-

lino da divinità caduta, nel quale molti credono di ritrovare i 

lineamenti cesarei e solenni di Napoleone. L'apparenza di un 

viso è così evidente, che gli alpinisti, i frequentatori di vette, 

chiamano Naso la cima più alta di quella favolosa scultura. 
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Avvolto in un pallido sudario di brume, il volto della mon-

tagna si levava avanti a noi diafano, inverosimile, terribile, 

mentre per le vallette della Slavia italiana salivamo verso le 

alture di Colovrat, che fronteggiano il Monte Nero dalla riva 

opposta dell'Isonzo. Il monte, nei giri tortuosi del nostro cam-

mino, ci era nascosto sovente dalle pendici vicine, e ci riappa-

riva sempre un po' più scomposto nel suo profilo umano; la 

visione svaniva, la magia cessava, l'aspra verità delle rocce 

distruggeva a poco a poco l'illusione plasmata dalla distanza. 

La fronte napoleonica così diventava la cresta di Luznica; 

il gran mento rotondo diventava la cresta di Vrata; lo sporgere 

lieve di una ciocca su quella fronte immane diventava la cima 

di Maznik; e il naso non appariva più che come il pizzo mag-

giore del monte, una guglia a declivio precipitoso verso Maz-

nik, a picco verso Vrata. 

Da queste altezze ondulavano giù le pendici, con vette mi-

nori, con un digradare di cime, con quel risollevarsi brusco 

che hanno spesso i contorni delle montagne come se si pentis-

sero di scendere alle valli e tentassero di tanto in tanto di tor-

nare in su. Erano le pendici di Sleme, al sud, più vicine all'I-

sonzo, poi quelle di Mrzli, quasi sul fiume. Al nord i costoni 

discendenti dal Monte Nero si allontanavano dietro le creste 

del Polonnik, in una maestosa confusione di dorsi seghettati, 
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di punte nude, che andavano sfumando fino a lontananze in-

corporee, un oceano di cime rosee e spettrali nella luce mattu-

tina, fra le quali s'indovinavano profonde spaccature di val-

loni. 

Il Monte Nero è la vetta culminante e centrale di una lunga 

catena quasi parallela all'Isonzo. Attraversato il fiume a Capo-

retto, che fu occupato il primo giorno della guerra, la nostra 

azione offensiva si trovò di fronte quella gigantesca barriera, 

che non ha valichi. Di colpo l'attacco scalò i contrafforti, salì 

per balze senza sentieri, si portò sotto le vette maggiori, a due-

mila metri. 

Il ponte di Caporetto era stato distrutto dal nemico in riti-

rata. Le nostre truppe varcarono l'Isonzo su passarelle co-

struite dal Genio. Quattro giorni dopo, dei temporali violenti 

gonfiarono le acque; la piena travolse le passarelle. I piccoli 

reparti che operavano già sulla riva sinistra rimasero isolati. 

Ma andarono avanti. Il parroco austriaco di Dresniza - pae-

sotto che si adagia tutto bianco sulle falde del Monte Nero - 

vedendo passare quelle prime magre schiere, senza rincalzi, 

senza approvvigionamenti, tagliate fuori dall'inondazione, le 

salutò ironicamente: «Andate pure, non tornerete indietro!». 

Sapeva che sulle creste dei monti il nemico trincerato aspet-

tava in forze. 

L'interruzione del transito sul fiume durò due giorni. La 
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sera del 30 maggio un ponte di fortuna era già ricostruito sul 

torbido, largo e vorticoso corso della piena. Passarono le mu-

nizioni, passarono i rincalzi. L'occupazione era già quasi ai 

piedi del picco più alto. Il primo di giugno la punta era con-

quistata. 

 

Non fu un colpo di sorpresa, questa volta; fu un colpo di 

manovra. La compagnia austriaca che difendeva l'estrema 

cima quasi inaccessibile, il naso della montagna, vigilava e 

combattè. Bisognava appunto che si battesse, per la riuscita 

del nostro piano. È stata questa una delle battaglie più belle e 

più singolari della guerra. 

Fu in una notte oscura e nuvolosa. Non si poteva sperare di 

scalare la vetta senza svegliare l'allarme. Si profittò allora 

dell'allarme. Due spedizioni partirono da una specie di tor-

mentato pianoro roccioso sul quale eravamo trincerati, sei-

cento metri più in basso della cresta. Un piccolo reparto, com-

posto dei più abili scalatori, munito di corde, si diresse verso 

il fianco settentrionale del picco, cioè, per esser chiari, verso 

la narice del naso mostruoso, dove la parete precipita quasi a 

piombo. Un reparto più numeroso si diresse dalla parte meri-

dionale, per ascendere il pendìo più accessibile, il dorso del 

naso. Era questo il lato meglio difeso e più vegliato dal ne-

mico. 
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È un lungo piano inclinato, eguale ma scosceso, coperto in 

parte di erbette tenaci che ora intristiscono nell'autunno, dis-

seminato di pietre che vi mettono come una sparsa punteggia-

tura grigia da pittura divisionista. Bisogna inerpicarvisi con 

l'aiuto delle mani. Chi scivola difficilmente si riprende; non 

trova dove afferrarsi, rotola nel precipizio, è perduto. L'attacco 

che saliva per questo declivio vertiginoso non doveva sferrarsi 

contemporaneamente all'altro, che ascendeva per le balze roc-

ciose e dirupate del versante opposto. Gli scalatori della mu-

raglia avevano il còmpito arduo e terribile di attirare per i 

primi l'attenzione e il fuoco degli austriaci, mentre sul pendìo 

meridionale la vera azione risolutiva si sarebbe preparata si-

lenziosamente. 

Per confondere i rumori inevitabili dell'avanzata, fu dato 

l'ordine alle truppe rimaste sul pianoro inferiore di lavorare a 

gran colpi di piccone. I soldati picchiavano sodo, a caso, come 

volessero spezzare la montagna. Un tempestare di picconate 

echeggiava nelle tenebre fra strisciamenti metallici di pale. 

Gli austriaci, che ascoltavano dall'alto, sparavano di tanto in 

tanto qualche fucilata contro quel furore d'operosità, immagi-

nando grandiosi lavori di trinceramento. Dovevano sentirsi 

rassicurati da tanta febbre di difesa. Improvvisamente i colpi 

di fucile si fecero più serrati, poi il fuoco si allargò, scrosciò 

con furore, senza pause, violento, rabbioso, mescolato ad un 
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confuso e lontano gridìo. Giù, nel buio, i soldati che lavora-

vano si fermarono, sudati e ansimanti, ed ascoltarono immo-

bili, appoggiati ai picconi, studiando lo scintillamento delle 

vampe sulla vetta in tumulto. 

Il piano si svolgeva con una esattezza meravigliosa. La sca-

lata della balza dirupata era stata scoperta dal nemico quando 

essa toccava già gli ultimi gradini. Il piccolo reparto assalitore, 

snodatosi subito fra sporgenze della roccia, si moltiplicò, ri-

spose al fuoco degli austriaci con una fucileria precipitosa, 

riuscì a dare l'illusione di una massa. Tutta la difesa si portò 

contro di lui. Quando lo strepito della battaglia parve più alto 

e intenso, l'oscuro pendìo sassoso del versante meridionale si 

animò. 

Un nero formicolìo vi saliva veloce, una moltitudine d'om-

bre rampava verso l'estremo lembo di quello spalto immane. 

Il vero assalto arrivava. Le vedette nemiche lo scorsero, ma 

era troppo tardi. Il loro grido d'allarme fu coperto dall'urlo 

trionfale dei nostri, che mettevano piede sulla vetta e si rizza-

vano per precipitarsi subito avanti, la baionetta bassa. La cima 

del Monte Nero era presa. 

 

La osservavamo percorrendo la cresta del Colovrat. Non si 

riusciva a comprendere come su quella aguzza guglia potes-
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sero aggramparsi e vivere delle truppe. Qualche nuvoletta ros-

sastra di shrapnell sfumava lungo le sue pareti. Dalla vetta la 

nostra occupazione, indicata da sottili e quasi invisibili sgra-

namenti di rocce prodotti dai lavori di trinceramento, e da 

qualche minuscola baracca di rifugio rannicchiata al coperto 

dietro a delle anfrattuosità, prosegue al sud, scende in 

quell'avvallamento che da lontano formava l'incavo del ciglio 

sul profilo del gran volto, e s'inoltra sulla fronte, cioè sulla 

cresta di Luznica, che i soldati chiamano Monte Rosso per il 

suo fulvo colore. 

A metà della cresta essa ridiscende un poco. Gli austriaci 

tentarono più volte di scacciarci dalla punta conquistata; la-

sciarono sul terreno centinaia di morti, disseminati in ogni 

balza. Non riuscendo a riprendere la cima, si rafforzarono in-

torno, per barrarci ogni strada. 

La montagna si prestava alla difesa, le offriva poderosi ba-

luardi naturali. Il dorso del Monte Nero, dal lato austriaco, è 

inoltre solcato da strade militari che salgono dal nord, da 

Plezzo, le quali hanno facilitato un vasto spostamento di 

truppe e di artiglierie. Al di là del crestone principale, un'altra 

catena di rudi vette si solleva, vette chiare, strane, che sem-

brano sfarinarsi in una sabbia grigia di cui i valloni si col-

mano: sono dette dai soldati le Cime Bianche a causa della 
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loro apparenza. Formano una vera seconda muraglia, vicinis-

sima, sulla quale numerose batterie nemiche si appostano. 

Fra lo schieramento delle Cime Bianche e il costone del 

Monte Nero, in fondo ad un valloncello arido, angusto e sel-

vaggio, è il passo di Luznica, diventato una via di arrocco per 

le truppe nemiche lungo l'allineamento delle vette da difen-

dere. Enormi lavori hanno trasformato ogni sentiero in co-

modi passaggi. Vi si lavora anche adesso, e sui sabbioni cine-

rei delle Cime Bianche si vede come un formicaio oscuro 

d'uomini all'opera sulle volute serpeggianti e rosate di nuove 

strade. 

La nostra offensiva lungo le propaggini del Monte Nero ur-

tava contro difficoltà formidabili. I trinceramenti nemici non 

soltanto si allungavano sulle creste, ma le tagliavano, le attra-

versavano, a cavallo da un versante all'altro. Non era più pos-

sibile manovrare, e bisognava salire all'attacco frontalmente 

dai declivî, e scendere dalla vetta conquistata lungo la dorsale, 

da punta a punta, prendendo una dopo l'altra le trincee trasver-

sali, sulle quali poi era difficile mantenersi presi d'infilata 

dalle Cime Bianche. Ma andammo avanti. 

 

Andammo avanti lentamente, con metodo, contrattaccati 

furiosamente dopo ogni lieve progresso. Il mese di giugno fu 
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tutta una battaglia lassù. I bollettini ufficiali riflettevano so-

briamente questo accanimento. Ogni giorno ci dicevano: 

«Fiera lotta sul Monte Nero....», «lotta tenace....», «resistenza 

furibonda....». Il nemico tentava di aggirare le nostre posizioni 

più alte e più avanzate; non risparmiava sforzi per togliersi dal 

fianco quel cuneo profondo; tendeva ad isolare la vetta del 

monte. Vi impegnava il massimo degli effettivi che la guerra 

di montagna consenta. 

Tentò azioni di sorpresa, ora con due, ora con tre batta-

glioni. Il 10 giugno lanciò più di sei battaglioni con una ven-

tina di mitragliatrici, per un vallone che sale da Plezzo verso 

il declivio occidentale del Monte Nero, il vallone dello Slate-

nik. Alpini e bersaglieri fecero miracoli, con reparti piccoli e 

risoluti scesero a sbarrare il passo all'avanzata austriaca. La 

lotta fu lunga, ma l'aggiramento fu sventato. Per consolidare 

le nostre posizioni fu necessaria la conquista di nuovi punti 

d'appoggio verso il nord. Da quel momento l'azione nostra co-

mincia risolutamente ad avere Plezzo come obbiettivo. 

Plezzo, posto in una conca alla confluenza di valli, ad un 

nodo di strade, centro di comunicazioni, ci minacciava. Da 

Plezzo salivano gli attacchi del nemico. Stazione di riforni-

menti, base di operazioni, Plezzo riceveva per la via del Pre-

dil, al nord, e per la via dell'alto Isonzo, a levante, le truppe e 

i cannoni che ridistribuiva poi per i valloni risalenti verso le 
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coste del Monte Nero. Prendere Plezzo voleva dire bloccare 

agli austriaci le più importanti vie di approccio di quel settore, 

chiuder loro delle porte. La nostra offensiva, che aveva co-

minciato col dirigersi quasi esclusivamente al sud, per coope-

rare alle operazioni che si svolgevano su tutto il corso infe-

riore dell'Isonzo, si volse allora anche al nord. 

Si volse al nord con impeto subitaneo, inaspettatamente. 

Nella notte del 15 giugno dei reparti alpini scalarono ardita-

mente le difficili balze che si appoggiano da settentrione alla 

vetta principale. Si avanzava per le cime. All'alba mossero 

all'attacco della cresta di Vrata. Fu un assalto impetuoso e 

breve. Un battaglione austriaco, sorpreso, fu sgominato. Alle 

otto del mattino si erano già fatti trecentoquindici prigionieri, 

di cui quattordici ufficiali. Alla sera i prigionieri erano sei-

cento, ed avevamo raccolto un largo bottino di fucili, di mu-

nizioni, di mitragliatrici. Perduta la posizione, gli austriaci vi 

concentrarono un intenso bombardamento. I nostri resiste-

rono. 

 

Il giorno dopo si svolse il famoso episodio del battaglione 

ungherese. 

Supponendo forse che il bombardamento avesse sufficien-

temente preparato un contrattacco, il nemico lanciò alla ri-

scossa le sue migliori truppe. Un battaglione magiaro, fresco 
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e sicuro di sè, tentò una manovra di aggiramento. Partito da 

un punto detto Planina Polju, a levante del Monte Nero, non 

lontano dal Passo di Luznica, si diresse nella notte verso il 

nord, nel vallone, andò a cercare un varco oltre Vrata, attra-

versò la cresta quasi sotto alla punta di Vrsic, un chilometro e 

mezzo circa oltre la nostra estrema posizione, discese sul ver-

sante occidentale del monte, e volse al sud per compiere il suo 

avvolgimento. La manovra avviluppante era per due terzi ese-

guita. Non v'era che un piccolo ostacolo da superare per con-

durla alla fine. Una magra compagnia italiana sbarrava la 

strada a Za Kraju, fra il massiccio del Monte Nero e quello del 

Polonnix. 

Era trincerata sopra ad un'altura, senza reticolati, senza 

blindature, con dei bassi parapetti tirati su in fretta e furia. La 

mattina era già inoltrata quando il battaglione ungherese inco-

minciò l'attacco. 

Avanzava con ordine e risoluzione, in varî ranghi aperti e 

regolari. Nessun colpo di fucile lo accolse. Fu presto a mille 

metri dai nostri: il silenzio continuava. La posizione pareva 

deserta. Rinfrancati, i nemici salivano come in manovra. 

Forse essi immaginavano gl'italiani già fuggiti. Una quiete 

profonda e terribile. 

La distanza diminuiva. Ottocento metri: silenzio. Seicento 

metri: silenzio. A mano a mano che si avvicinavano, salendo 
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da una base verso una vetta, le schiere nemiche andavano for-

zatamente serrandosi. Gli spazî sparivano; le linee di assalto, 

dapprima distese in catena, restringevano gl'intervalli, comin-

ciavano a formare massa. Cinquecento metri: silenzio. Si levò 

il vocìo degli assalitori, che coprivano ormai tutta la costa del 

loro affollamento. Quattrocento metri: silenzio.... 

Nelle feritoie delle trincee italiane tutti i fucili erano spia-

nati. 

Con voce pacata il capitano ripeteva i suoi ordini: «Tutto 

l'alzo abbattuto! - Attenti a mirare basso! - Siate pronti!». Im-

mobili, impetrati, i soldati puntavano, la testa inclinata sul cal-

cio del fucile. La terra, intorno, era cosparsa di pezzi di car-

tone, avanzi delle grige scatole di munizioni aperte e vuotate. 

Ognuno aveva preparato presso a sè un mucchio di caricatori. 

Inginocchiati vicino alle mitragliatrici i serventi aspettavano 

pronti con le cinghie di ricambio, e il puntatore, le dita attana-

gliate alle maniglie, sfiorava con il pollice la molla di scatto. 

«Pareva - racconta un ufficiale - un museo di statue». 

Trascorse ancora quasi un minuto, una eternità. Si distin-

guevano già le facce accese dei nemici con le bocche aperte, 

in un balenìo di baionette. Il capitano non aveva più bisogno 

del binocolo per guardare; fissava l'assalto con occhio grave, 

freddo, calcolatore. Poi con una parola scatenò la morte: 

Fuoco! L'assalto era arrivato a meno di trecento metri. 
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Una scrosciante bufera di piombo rasentò i declivî. Parve 

che una falce immensa e invisibile passasse e ripassasse su 

quel mobile e tumultuoso campo azzurrastro d'uniformi. Le 

prime file caddero, si abbatterono di colpo. 

L'avanzata oscillò, rallentò, il gridìo del nemico divenne un 

urlo di furore, alto, feroce. L'assalto era così vicino che, dopo 

un istante di incertezza, i nemici intuirono l'impossibilità di 

ritirarsi sotto a quel fuoco lungo la costa prativa e scoperta. Si 

buttarono di nuovo avanti, impetuosamente. Pochi passi an-

cora, e la schiera più avanzata non esisteva più. L'attacco si 

fermò definitivamente in una tragica e disperata confusione. 

Il piombo mieteva sempre. L'erba si costellava di corpi. 

Anche i vivi, gl'incolumi, si gettarono a terra scavandosi in 

fretta dei ripari, e cominciarono a rispondere al fuoco, disor-

dinatamente. 

Allora un grido formidabile echeggiò sulle trincee: i nostri 

scavalcavano i parapetti. Era il contrattacco. Precipitarono giù 

alla baionetta. Ogni resistenza cessò. I nemici che avevano an-

cora un po' di forza sollevarono le mani. Del battaglione non 

rimanevano che poche centinaia di uomini inebetiti dal disa-

stro. Non uno potè fuggire. 

Il colonnello che comandava la colonna, un fiero magiaro 

dai baffi brizzolati, fatto prigioniero, si muoveva come un au-

toma, dignitoso e pallido, con una stupefazione negli occhi; 
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ma ogni tanto si fermava, si accasciava e piangeva. Quando 

entrarono nelle zone abitate, giù nella valle, i soldati che lo 

scortavano si munirono di una poltrona e se la portavano die-

tro per porgerla al prigioniero pei momenti di sosta, quando la 

crisi di dolore lo fermava, trasognato e lagrimante. Con quel 

nobile rispetto verso i vinti che hanno i nostri soldati, intorno 

all'ufficiale nemico sconvolto dalla sconfitta si faceva un cer-

chio di silenzio generoso. 

 

Nei giorni successivi noi proseguimmo le operazioni per 

dominare le strade provenienti da Plezzo. Furono giorni di 

nebbie, di temporali, di alluvioni. Si battagliava fra le nubi. Il 

20 giugno, l'occupazione si consolidava oltre la punta Vrata. 

Dopo ogni nostro passo avanti, un contrattacco austriaco. Il 

21, per ricacciarci dalle vette comparvero sul campo per la 

prima volta forze rilevanti di cacciatori tirolesi, gli alpini del 

nemico, con i petti pieni di medaglie guadagnate sui Carpazi. 

I nostri non aspettarono l'urto, si gettarono avanti, attaccarono, 

respinsero i tirolesi infliggendo loro gravi perdite, ne cattura-

rono alcuni. 

Le avanzate più rapide nostre sono state quasi sempre fa-

vorite dagli attacchi nemici. È l'inseguimento che ci porta più 

in là. Finchè gli austriaci si difendono nelle loro trincee invul-

nerabili, protetti da numerose artiglierie nascoste, rannicchiati 
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nei buchi dietro ai reticolati, la lotta è faticosa, dura, lenta. Ma 

se escono fuori, se si mostrano, se manovrano, l'azione scatta, 

si sposta, insinua più avanti dei tentacoli che si appigliano su 

posizioni nuove. Così l'attacco dei tirolesi ci portò ancora 

verso il nord. Il 23 giugno ci piantavamo definitivamente sulle 

pendici orientali dello Javorcek. Vedevamo finalmente Plezzo 

sotto di noi, a quattro o cinque chilometri. Quel giorno stesso 

la nostra artiglieria iniziò il tiro sulla conca di Plezzo. 

Lo Javorcek, tutto coperto di boschi, è l'ultima montagna 

al nord del sistema del Monte Nero, e sovrasta Plezzo da sud-

est. Risalendo l'Isonzo da Caporetto, avevamo fin dai primi 

giorni occupato senza troppa fatica le creste del Polonnik, che 

dominano Plezzo da sudovest, e intorno alle falde del quale 

l'Isonzo gira, fa un gomito brusco e rimonta ad angolo acuto 

verso levante, per attraversare la conca di Plezzo passando ai 

piedi dello Javorcek. L'occupazione della Sella Prevala, alla 

testata della Valle Raccolana, eseguita all'inizio delle ostilità, 

ci aveva portato ad affacciarci anche da occidente sugli altis-

simi bordi della conca di Plezzo. Alla fine di giugno il nostro 

investimento intorno a Plezzo si delineava dunque a semicer-

chio sull'anfiteatro delle alture. Qui le nostre operazioni 

sull'alto Isonzo davano la mano, per così dire, a quelle della 

Val Raccolana, e della Val Dogna, di cui abbiamo parlato in 

un precedente capitolo. 
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Gli austriaci, che avevano lasciato gran parte di questa zona 

ancora scoperta alla manovra, sperando di difenderla con 

azioni di movimento, si affrettarono a chiuderla da ogni parte 

con le loro opere di fortificazione. Scavarono, costruirono, 

portarono decine di migliaia di prigionieri russi al lavoro, fe-

cero sorgere da ogni parte trinceramenti, ridotti, appostamenti. 

Eretta una prima linea di difesa, eressero una seconda, poi una 

terza, e tutti i declivî, tutte le vette, apparvero solcati dai som-

movimenti del suolo. Non si fidavano più dell'appoggio dei 

forti costruiti allo sbocco della gola di Predil. Avevano visto 

crollare il forte Hensel a Malborghetto, e non avevano una 

maggiore confidenza nel forte Hermann e nelle batterie coraz-

zate costruiti nella chiusa di Coritnica a difesa di Plezzo. Fa-

cevano intanto nuove strade, moltiplicavano gli approcci e le 

vie coperte. 

Masse di soldati e di materiale affluivano a Plezzo. Il vil-

laggio di Coritnica, nella conca, era tutto un magazzino. Le 

nostre granate riuscirono a incendiarlo il primo luglio. L'atti-

vità nemica intorno a Plezzo è successivamente annunziata da 

vari bollettini del nostro Stato Maggiore. L'interesse della 

lotta si sposta dalle vette del Monte Nero. Un'ultima battaglia 

si sferra lassù il 22 luglio. 

 

In quel giorno la nostra offensiva riprese di colpo la via del 
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sud, scendendo dalla vetta. Gli alpini avanzarono lungo l'aspra 

cresta di Luznica, rocciosa e nuda. Per ritornare ad una imma-

gine che può dare una visione sommaria dei luoghi, ricor-

diamo che la cresta di Luznica appare da lontano la fronte nel 

profilo umano della montagna. La lotta fu ostinata, il pro-

gresso lento. Si combatteva delle ore per il possesso di un 

masso, di una sporgenza, di un incavo. L'artiglieria austriaca 

batteva sui nostri da levante. L'artiglieria italiana batteva sul 

nemico da ponente. La roccia fu così tempestata dalle granate 

che si coprì a macchie di un colore rossiccio di sfaldature, vi-

vace e nuovo. Per questo forse la cresta è riconosciuta ora dai 

soldati col nome di Monte Rosso. 

La lotta continuò il 23 luglio. Conquistammo al nemico i 

punti più avanzati. Il 24 gli austriaci tentarono di riprenderli. 

Dopo un lungo e intenso bombardamento sferrarono tre assalti 

consecutivi. Furono respinti. Il 25 riprendemmo l'attacco. Il 

26 tutte le vette erano nelle nubi; si combatteva in una nebbia 

folta e gelata, senza vedersi. L'assalto nostro arrivò al bordo 

di un gigantesco reticolato, di fronte ad una formidabile trin-

cea. Gli alpini si radicarono lì. 

L'artiglieria quel giorno era muta; quando il sole ricom-

parve i due avversarî erano troppo vicini perchè il cannone 

osasse intervenire. Ed ora, alla metà del crestone, i trincera-

menti si fronteggiano ancora, a pochi passi l'uno dall'altro, con 
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un solo reticolato fra loro, un reticolato in comune che serve 

per tutti e due. Quando il tempo è limpido, si scorge anche da 

lontano, sul contorno cupo delle rocce, la selva minuta, rego-

lare e folta dei paletti, in una impercettibile nebbia di fili, fra 

la rossastra confusione del pietrame scavato. 

Ma qui la lotta ora sosta. Qualche cannonata solitaria, la 

nube di uno scoppio qua e là, di tanto in tanto, e lunghe ore di 

silenzio profondo. Di fronte al Monte Nero la vallata dell'I-

sonzo, tutta boscosa, variopinta da un primo ingiallire di fo-

glie, cosparsa di villaggi minuti e chiari giù vicino al fiume, 

rigata da fili bianchi di strade deserte, è tutta piena della mae-

stà d'un riposo. Dove sono le truppe? Non si vede nessuno. I 

villaggi sembrano solitari. E queste zone non furono mai abi-

tate come ora, non contennero mai tanta moltitudine umana. 

Dove noi sappiamo che gli eserciti si addensano, non si ve-

dono che delle linee sottili di terriccio, che sembrano bordi di 

fossati, e confusioni strane di sterro. Se ne scoprono una dopo 

l'altra a centinaia di quelle rigature fulve, che ondeggiano in 

ogni senso, corrono le vette e i dorsi delle colline, solcano il 

verde dei prati, scendono i costoni, si moltiplicano, s'intrec-

ciano, s'intersecano, si scostano, si ritrovano, e questo senza 

fine, ovunque lo sguardo frughi. Bisogna che degli ufficiali vi 

indichino quali sono le nostre trincee e quali le loro, tanto esse 
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si avvicinano in certi punti e si confondono in uno sconvolgi-

mento unico del suolo. È sulle vette, principalmente, che que-

sto contatto incalzante si delinea. Nella immobilità dei solchi 

la lenta azione si disegna. Si scopre una eloquenza di tratteggi 

e di linee; vi sono argini rigidi che si difendono e argini ondu-

lati che assaltano, arrampicandosi, serpeggiando, tendendo 

avanti con qualche cosa di duttile, di tortuoso, d'insistente. 

Se non abbiamo le creste dei contrafforti meridionali del 

Monte Nero oltre il dorso di Luznica, ne siamo per tutto a po-

chi metri, là sotto, in posizioni il cui profilo dice una non so 

quale tenacia costante. Pare da lontano che le trincee stesse si 

allaccino in una lotta. La nostra linea preme contro la vetta 

verde dello Sleme, preme contro la vetta pianeggiante del 

Mrzli boscoso, giù verso Tolmino. Sulla cima del Mrzli le gra-

nate hanno sfrondato e potato il bosco; non si vedono più che 

dei tronchi neri che sembrano schiantati dalla folgore. Gli au-

striaci hanno allacciato a questi ceppi, che hanno nella di-

stanza una parvenza umana, i fili di ferro dei loro reticolati. 

Appena al di qua, dove la boscaglia si rinfoltisce, sono i nostri, 

invisibili. Più in basso, fra delle rocce, qualche minuscolo ri-

fugio si scopre, ma nessun uomo, nessun movimento. Ogni 

vita è sepolta. 

Al rovescio delle alture della riva destra, si passa vicino 
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alle tracce di vasti accampamenti; al posto di ogni tenda è ri-

masto sui prati un quadrato di terra smossa contornato dalle 

pietre che tenevano fermi i lembi della tela. I battaglioni innu-

merevoli che gremivano quelle vallette sono scomparsi alla 

vista, avanzando, come per un incantesimo. Arrivando in 

mezzo ad un esercito, nella zona delle battaglie, non troviamo 

più che i segni delle sue soste, i funebri allineamenti degli 

oscuri quadrati di terra smossa che fanno pensare a miriadi di 

tombe nelle solitudini di un paese abbandonato. Un po' per 

tutto le granate hanno aperti slabbrati crateri. 

Un rombo di cannonate veniva ad intervalli dal nord, ora 

intenso, ora stanco, con momenti di sosta e riprese furibonde. 

È a Plezzo che si combatte ora, e forse dalle alture di Saga, 

dove un altro giorno andremo, potremo spingere lo sguardo 

nella conca famosa che abbiamo fatto nostra. 
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LA CONQUISTA DELLA CONCA DI PLEZZO. 

24 settembre. 

Dall'alto della cresta di Colovrat avevamo sentito il canno-

neggiare di Plezzo. Veniva da settentrione e passava sulla 

calma momentanea delle pendici del Monte Nero, come que-

gli echi remoti di tempesta che arrivano da oltre l'orizzonte in 

certe giornate estive, serene e ardenti. 

Sulla piazza di Caporetto, che pare così vasta fra le casette 

ad un solo piano, piccole e bianche, incappucciate da nordici 

tetti scoscesi, abbiamo trovato quel movimento ordinato e 

denso di carreggi che hanno le ultime tappe nella vicinanza 

d'una battaglia. Degli ufficiali ci parlavano dell'azione in 

corso, mentre dalla strada di Ternova vedevamo sbucare nel 

villaggio in lunga carovana un armento di prigionieri au-

striaci, quasi tutti giovani, forti, ben vestiti, ben calzati, col 

cappotto arrotolato a bandoliera, il gran berrettone di croata 

memoria sulle teste rapate e biondastre, sereni, sorridenti, con 

l'aria di chi è ben soddisfatto della sua sorte. Intorno a loro 

cavalcavano carabinieri grigi, che facevano caracollare e 



319 

sgropponare i cavalli per tenere indietro la folla dei soldati ac-

corsi a vedere, una folla composta, contenta e senza rancori. 

Tutte queste cose ci facevano presentire lo spettacolo gran-

dioso di una battaglia nella conca di Plezzo. Ma avvicinandoci 

alla chiusa di Saga, lungo la strada che risale la valle dell'I-

sonzo verso Plezzo e verso Predil, entravamo invece in una 

zona di silenzio. 

La bufera ha le sue soste e la guerra i suoi riposi. Dopo 

giornate di violento bombardamento, all'improvviso si fa la 

quiete, dei cannoni giganteschi si spostano, altri si avvolgono 

in un mantello di tela quasi per dormire nel loro nascondiglio, 

e gli eserciti avversari rilasciano la stretta come due lottatori 

dopo uno sforzo, quando si studiano e si palpeggiano prepa-

rando un nuovo scatto dei muscoli. Siamo arrivati in vista di 

Plezzo durante una di queste sospensioni piene di un senso 

indicibile di aspettativa e di minaccia. 

 

Le fanterie sole mantenevano lungo trinceramenti invisibili 

un fuoco di fucileria lento e irregolare, il tiro rado e sparpa-

gliato che scoppietta sempre sulla fronte d'un esercito anche 

se nessuno si muove. Lo udivamo appena, a seconda del 

vento, mentre da lontano, inerpicati sulle alture di Saga, rin-

tracciavamo nel panorama le linee dell'azione, tanto intricate 

e difficili al primo sguardo. 
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La conca di Plezzo è, per dir così, un convegno di valli in 

mezzo ad una aspra, maestosa confusione di montagne dalle 

vette dirupate e nude. Essa appare come un ondulato lago di 

verdure e di vita, con un fosco bordo di selve, in un anfiteatro 

selvaggio di pendici e di balze. Vedevamo la conca da po-

nente; ci affacciavamo su di essa dalla soglia di una delle sue 

quattro porte. Sono infatti quattro gole intorno. Quella 

dell'alto Isonzo a levante, quella del Predil al nord-est, quella 

del basso Isonzo a ponente (allo sbocco della quale noi era-

vamo), quella dello Slatenik al sud, risalente verso le cime del 

Monte Nero. Fra una valle e l'altra, un massiccio montuoso, 

un profilarsi formidabile di declivî scoscesi, fra i quali le valli 

pare si restringano simili a fenditure tenebrose. 

Ma ogni valle è una strada, e tante strade facevano della 

conca di Plezzo un luogo di concentrazione e di distribuzione 

della forza austriaca. Plezzo ci minacciava, costituiva per noi 

un pericolo, era una delle basi preparate per l'invasione. Le 

strade austriache del Fella e del Predil, quelle magnifiche vie 

che da Pontafel, per Malborghetto, Tarvis e il passo del Predil, 

scendono a Plezzo possentemente fortificate, allacciate alle 

grandi arterie del Gail e della Drava, cingevano di una formi-

dabile tenaglia il nostro estremo saliente della frontiera. Bat-

tendo Malborghetto e battendo Plezzo noi abbiamo spuntato 

le pinze della tenaglia, che s'impernia a Tarvis, e contro la 
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quale non avevamo potuto costruire nè strade nè forti. 

Ora, tutta la conca di Plezzo è nostra. 

Abbiamo già descritto l'inizio dell'investimento, il lento, 

metodico restringersi di un semicerchio di conquista, dal 

Monte Nero alla Sella Prevala. Fin dalla metà di giugno la no-

stra azione cominciò a tendersi verso Plezzo, da cui salivano 

per il vallone dello Slatenik quasi tutti i contrattacchi austriaci 

contro le nostre posizioni del Monte Nero; ma è nell'ultimo 

mese che l'offensiva italiana ha assunto in questa zona una 

energia risolutiva. Fu il 13 di agosto che la grossa artiglieria 

cominciò a battere le opere nemiche nella conca. 

Non si trattava ancora del bombardamento dei forti, che 

sono oltre Plezzo, nella gola del Koritnica, sulla strada del 

Predil. Si tirava sulle fortificazioni più recenti erette dal lavoro 

senza soste di masse di prigionieri, moltitudini di schiavi, 

sulle pendici dello Svinjak - che si erge a levante della conca, 

isolato fra la strada del Predil e quella dell'alto Isonzo. È lo 

Svinjak per il nemico il monte più sicuro; forma una specie di 

fortezza a cavallo dei due sbocchi maggiori, una fortezza im-

mane che avanza a sperone ed ha per fossato l'Isonzo ed il 

Koritnica. Sui suoi due fianchi, al di qua dei fiumi, questa for-

tezza naturale che resiste ancora formidabilmente, ha come 

due sentinelle, due monti, lo Javorcek alla sua sinistra, il Rom-

bon alla sua destra, le cui alte vette fortificate costituiscono 
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due poderose posizioni di appoggio, alle quali il nemico si ag-

grampa disperatamente. 

 

Al di là della conca di Plezzo conquistata, noi fronteggiamo 

dunque tre montagne. Il nostro attacco sale verso le cime di 

quelle laterali e batte alle falde dell'altura centrale, che è un 

po' più indietro delle altre. Leggendo i loro nomi sui bollettini, 

si abbia la visione di questa triade imponente, del Rombon alla 

nostra sinistra, dello Svinjak nel mezzo, dello Javorcek alla 

nostra destra, e il senso della lotta apparirà nella piena evi-

denza. 

Sopra un fronte di una diecina di chilometri abbiamo qui 

guerra d'alta montagna e guerra di pianura, difficoltà di rocce 

e difficoltà di acque, strade nuove tagliate nelle più aspre 

balze, ponti nuovi lanciati sui fiumi veloci, truppe che scalano, 

truppe che guadano. Al di là della piana di Plezzo, nella gran 

luce del limpido meriggio, lo Svinjak ci mostrava la sua gran 

mole truce. Sembra creato per una difesa a oltranza. 

Attraversato il letto pietroso e largo del Koritnica, che gira 

ai piedi del monte, le truppe assalitrici si trovano avanti ad un 

lungo declivio dolce ed erboso. È il primo spalto, bisogna sa-

lirlo allo scoperto, non v'è un albero, non v'è un sasso. Delle 

barriere di reticolati lo percorrono. Improvvisamente esso si 

fa ripido, si denuda, si scoscende in una specie di ripa, e la 
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montagna sorge. Essa forma un primo ripiano, sul bordo del 

quale si allinea tutto un giallastro sommovimento di terra e di 

pietre che indica un trinceramento blindato, il fuoco del quale 

spazza il declivio inferiore. Più indietro, sullo stesso ripiano, 

altri solchi, altri scavi, tutto un colore di frana recente formato 

dai detriti rigettati dal lavoro; sono linee successive di difesa, 

appostamenti di piccole artiglierie, ridotti. Più in alto comin-

cia il bosco, che s'infoltisce nel ripiego dei canaloni, che veste 

la montagna di una scura pelliccia, per diradare verso la cresta 

nelle nudità della roccia. Questa selva nasconde delle caverne, 

e le caverne nascondono dei cannoni. La vetta è l'osservatorio. 

Appena sparato un colpo, gli artiglieri austriaci ritirano il 

pezzo nella sua tana, e si nascondono con esso nel buio. Non 

si vede niente, la foresta non ha squarci, sembra impenetrata, 

impassibile. Un'osservazione attenta scopre alle volte la 

vampa. La risposta allora arriva immediata, esatta, ma bisogna 

che la granata imbocchi esattamente l'apertura di una grotta 

per far danni. Ciò è avvenuto; una batteria austriaca nascosta 

in una caverna è stata colpita in pieno. Ma quando si sente 

cercata l'artiglieria nemica tace. Le difficoltà di un attacco 

frontale di simili posizioni appaiono immense. Gli austriaci 

dimostrano un'abilità singolare a trarre vantaggio da tutte le 

risorse del terreno. Hanno il genio del nascondiglio. 

L'azione è perciò più attiva e più mossa ai fianchi, contro 
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alle due montagne laterali. Verso lo Javorcek l'offensiva è 

avanzata dal Monte Nero. Essa si mosse risolutamente il 14 di 

agosto, puntando lungo il vallone dello Slatenik, che gli au-

striaci avevano sbarrato con trinceramenti. Il 15 una prima 

trincea venne espugnata e vi furono presi trecento prigionieri. 

Il combattimento non sostò. Il 16, nuove trincee fra la cresta 

del Vrsic e una località detta Dol Planina, sul versante occi-

dentale delle propaggini del Monte Nero, erano conquistate. Il 

nemico contrattaccò, fu respinto, e il 17 agosto facevamo un 

altro passo avanti dalla cresta di Vrsic in direzione dello Ja-

vorcek, ricacciando dopo viva lotta gli austriaci da un'estesa 

linea di trincee. Intanto dei reparti alpini, scesi dalla Valle Re-

sia, scesi per la Sella Prevala dalla Valle Raccolana, appog-

giati da forze che salivano da Saga, incominciavano i primi 

movimenti per investire il Rombon, il baluardo di sinistra. 

 

Dal nostro punto di osservazione vedevamo il Rombon 

quasi sopra di noi, brullo, severo, smisurato. Ci pareva di es-

sere sopra una delle sue stesse balze. Solleva la sua vetta oltre 

i 2200 metri in un pallore di altitudine. È scosceso, ampio, 

triste. Qualche piccola nube molle e rosata si formava intorno 

alla sua cima, poi lentamente si sfrangiava, si spostava, mute-

vole, leggera, trascinata via dal vento a fondersi nella profon-
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dità azzurra del sereno. Quando quel velo si dissipava, noi po-

tevamo scorgere proprio sotto alla sommità le nostre trincee, 

una linea vaga, lontana, minuscola, sbiadita. 

L'attacco del Rombon cominciò il 28 agosto. Quel giorno, 

sulle ripide balze meridionali del monte, furono conquistate le 

prime trincee nemiche, e una piccola carovana di prigionieri 

scendeva alla sera per i dirupi verso Saga. Altri reparti da 

montagna, che venivano da ponente, tentavano l'assalto della 

vetta nell'alba del 27. Disposte in più ordini, fortissime trincee 

austriache coprivano il cucuzzolo roccioso del monte. La lotta 

fu accanita, qualche trincea fu presa, ma il nemico rimase pa-

drone dell'estrema punta. Intorno ad essa si stabilì un fanta-

stico assedio, che ancora dura. 

I combattimenti sulla gelida cima del Rombon non somi-

gliano a nessun altro, hanno aspetti favolosi. Gli ufficiali che 

nel mattino del 27 osservavano da Saga l'attacco, hanno scorto 

più volte come uno scendere di frane, un piombare vertiginoso 

di massi lungo le pendici scoscese. Non erano mine che scop-

piavano, non erano granate che spezzavano la roccia. Erano 

blocchi lanciati sull'assalto. Gli austriaci avevano preparato 

un'arma primordiale e terribile. Avevano disposto orizzontal-

mente sul pendìo delle travi, tenute da corde alle estremità, e 

appoggiate alle travi avevano ammassate enormi pietre. 
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Quando vedevano che il fuoco dei fucili e il lancio delle gra-

nate a mano non fermava la furia dell'attacco, lasciavano an-

dare una delle corde, la trave cadeva, e tutto l'ammassamento 

delle pietre, mancando il sostegno, precipitava tumultuosa-

mente, rotolava lungo la costa rombando, rimbalzava. Era un 

contrattacco di macigni. 

I nostri, sorpresi ma non sgomentati, non hanno ceduto ter-

reno, non si sono ritirati. Nella loro pratica della montagna 

hanno subito trovato la tattica necessaria a questa guerra da 

uomini delle caverne. Sanno come ci si salva dalle pietre che 

si staccano nei canaloni durante i disgeli. Tutto quello che 

cade segue le linee di massima pendenza; i nostri soldati 

hanno cominciato ad attaccarsi ai costoni, alle sporgenze, alle 

balze, formandovi dei ripari. Poi hanno creato sbarramenti, di-

fese, ed hanno allargato a poco a poco il loro fronte di attacco. 

Intorno all'estrema vetta tendono a formare un cerchio d'inve-

stimento. Non potendo assalire ancora, vogliono chiudere il 

nemico. È l'assedio di una roccia. 

Ai difensori non rimane più che una strada aperta. È un 

sentieruolo verso levante, verso la valle del Predil. Non si lotta 

quasi, più che per quello. I nostri lo occupano, e il cannone 

nemico lo riapre. È difficile tenervisi sotto al fuoco di una 

quantità di batterie d'ogni calibro. Anche di notte, anche con 

la nebbia, al minimo allarme, una tempesta di granate arriva 
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su quel punto. L'artiglieria nemica non può più battere gli altri 

lati della montagna perchè, mentre si operava contro il Rom-

bon e contro lo Javorcek, una vigorosa avanzata centrale 

aveva conquistato tutta la conca di Plezzo, arrivando a bloc-

care gli sbocchi del Predil, dell'alto Isonzo e dello Slatenik, e 

paralizzando così ogni movimento nemico. Le artiglierie au-

striache avevano perciò un campo di tiro assai più limitato, ma 

bastavano a sostenere energicamente la difesa. Era contro di 

esse che bisognava agire. Una nuova fase delle operazioni 

nella zona di Plezzo si iniziava con un bombardamento di 

grossi calibri. 

 

Cominciò il primo giorno di settembre. Parlando dei can-

noni colossali che abbiamo visto oltre questi monti, percor-

rendo certe estreme diramazioni orientali delle Alpi Carniche, 

di quei cannoni che avevano annientato il forte Hensel a Mal-

borghetto, dicemmo che essi stavano per avere un nuovo còm-

pito. Il loro nuovo còmpito era la distruzione dei forti di 

Plezzo. Allora si preparavano. Si spostavano misteriosamente 

verso appostamenti segreti, in mezzo ad una attività che riem-

piva di movimento e di vita selvagge vallate. Ognuno di quei 

mostri, come un sovrano antico, viaggia con una corte nume-

rosa, fra cavalcate e convogli, in lunghi corteggi che nereg-

giano su chilometri e chilometri di strada e che dilagano in 
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vasti accampamenti. Da altre parti, per diverse vie, altri can-

noni giganti, trascinati da possenti motrici, andavano con so-

lenne lentezza allo stesso convegno. Si rafforzavano ponti per 

il loro passaggio, e dove i ponti non avrebbero resistito al peso 

delle loro masse di acciaio, si aprivano in poche ore sorpren-

denti strade di guerra attraverso brughiere e letti di torrenti 

perchè i giganti potessero passare a guado. 

La prima grande granata scoppiò nella gola del forte Her-

mann, il quale si rintana nella valle del Predil poco sopra allo 

sbocco. La seconda granata colpì l'opera in pieno. Al quinto 

colpo il forte cominciò a prendere un aspetto di rovina, a sfor-

marsi in un rovesciamento di massi e di terra. In quello stesso 

giorno una delle sue cupole di acciaio, colpita, si rovesciava 

come una campana. 

Ora il forte Hermann non esiste quasi più. Ma quelle sue 

artiglierie che non erano nelle cupole, sono state portate fuori, 

e tirano ogni tanto da appostamenti preparati dietro ai ripieghi 

della valle. Sparano qualche colpo, spariscono, non osano ri-

manere un giorno nello stesso punto, sempre cercate, sempre 

inseguite, sempre scacciate dal nostro fuoco. 

Persuasi che la perdita di Plezzo era definitiva, gli austriaci 

hanno cominciato a tirare delle granate incendiarie sull'abi-

tato. È il loro sistema. Quando non possono più tenere, di-
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struggono. Le granate incendiarie sono il segno di una spe-

ranza perduta. La piccola città muore, casa per casa, sempre 

un po' più ogni giorno. Le fiamme si levano ora qua, ora là, e 

nessuno può spegnerle. Da tempo la popolazione è fuggita, e 

Plezzo agonizza in una sinistra solitudine. 

Ci apparivano al di sopra di grandi ciuffi d'albero le sue 

case senza tetto, alcune coronate da un nero scheletro di tra-

vature; vedevamo delle muraglie diroccate e il campanile 

bianco e mozzo. Su quel campanile, quando Plezzo, alla fine 

d'agosto, non era ancora occupata dai nostri, osò salire un no-

stro osservatore. 

Il paese si distende sopra una lieve e pittoresca collinetta; 

noi eravamo arrivati quasi a ridosso della piccola altura, che 

dalla parte nostra scende a scarpata, formando come un gra-

dino scosceso e brullo, e avevamo bisogno di spingere lo 

sguardo avanti, di esaminare da vicino le difese austriache 

sull'altro versante della conca. Il campanile, alto, dominante, 

quasi nel centro della vallata, offriva un posto di osservazione 

meraviglioso. Ma era in pieno territorio nemico. Un ardito uf-

ficiale partì in esplorazione. 

Pare un episodio delle vecchie guerre. L'ufficiale era di ca-

valleria, innamorato della sua arma. Pensò che la rapidità può 

valere in certi casi più della invisibilità, e partì a cavallo, at-
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traverso dei vigneti e dei frutteti, seguito dalla sua fedele or-

dinanza. Trovò Plezzo già quasi abbandonata dalla popola-

zione; lo scalpitìo degli zoccoli risuonava fra case deserte. Ad 

ogni angolo di strada, l'ufficiale rallentava il passo e si spor-

geva sul collo del cavallo, per scrutare avanti. Niente, una via 

dopo l'altra si aprivano vuote e silenziose. Giunse sulla piazza, 

affidò le cavalcature al soldato e si diresse alla chiesa. Una 

specie di sacrestano, spaurito, gli aprì la porta del campanile. 

Erano le prime ore di una mattinata purissima. Dalla cella 

delle campane, alla quale salì per vecchie scalette di legno, si 

vedevano i trinceramenti austriaci, così vicini e netti che pa-

reva si potessero toccare stendendo il braccio. Il binocolo in 

una mano, un lapis nell'altra, l'ufficiale guardava e scriveva. 

Tracciava sulla carta topografica appunti e segni. Scorgeva le 

posizioni dello Svinjak, scorgeva le posizioni dello Javorcek, 

spingeva le sue ricerche nel cavo delle valli intermedie, calco-

lava, telemetrava, senza accorgersi dello scorrere del tempo. 

Intanto degli austriaci entravano in perlustrazione a Plezzo. 

Una pattuglia nemica, arrivata dalla parte di Koritnica, per-

correva tranquillamente la via principale, senza preoccupa-

zioni, con la serenità di chi si sente sicuro in casa sua. Improv-

visamente, ad uno svolto udirono vicinissimo il trotto di due 

cavalli. Era l'ufficiale italiano e la sua ordinanza che torna-

vano al campo. Gli austriaci non ebbero il tempo di pensare, 
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fu un attimo, i cavalieri sboccavano sulla via, erano ad un 

passo da loro. L'ufficiale tirò sulle redini, squadrando quegli 

uomini con l'occhio feroce dei momenti critici, il cavallo ebbe 

un movimento d'impennata. Gli austriaci, sbalorditi, si attac-

carono al muro, senza osare un gesto. E sotto a quello sguardo, 

istintivamente, portarono la mano alla visiera, salutando.... 

Immaginavano forse un seguito di truppa nella strada atti-

gua, e si sentivano perduti. L'ufficiale passò, l'ordinanza 

passò. Appena passati si curvarono sulle selle, speronando; 

impetuosamente i cavalli balzarono al galoppo. Era tempo. 

Dietro a loro la fucileria si svegliava; stormi di pallottole rim-

balzavano sibilando intorno. Gli austriaci, riavutisi dalla sor-

presa, sparavano freneticamente. Ma per fortuna inutilmente. 

La straordinaria missione era compiuta. 

Il nemico ha tentato più volte di liberare i suoi fianchi dalla 

stretta che lo attanaglia. Per spezzare il nostro investimento 

del Rombon e dello Javorcek ha replicatamente lanciato degli 

attacchi. Presentendo forse il bombardamento imminente, po-

che ore prima che le nostre grosse artiglierie iniziassero il 

fuoco contro ai forti, nella notte del 31 agosto, delle forze au-

striache salivano da levante le pendici del Rombon, precedute 

da un intenso cannoneggiamento allo scopo di aggirare le no-

stre posizioni. Fu un combattimento breve ma vivace. Respinti 

da lì, due giorni dopo si volgevano contro le nostre posizioni 
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alle spalle dello Javorcek, nel vallone dello Slatenik. Si è tanto 

lottato in quella gola che essa appare alla fantasia come un 

canale di battaglia. Furono ancora ricacciati. Nello stesso 

giorno, essi lanciarono alla deriva nell'Isonzo qualche mina 

galleggiante. Avevano sentore di movimenti nostri, e spera-

vano di potere far saltare dei ponti. La mina fu pescata. 

 

Intorno a Plezzo la lotta si andava facendo più viva, nuove 

forze italiane premevano da ogni parte, e la preparazione delle 

artiglierie si faceva di giorno in giorno più energica. Si pre-

sentiva l'azione vasta di questa ultima settimana. Dopo l'at-

tacco del 31 agosto, dei drappelli nemici si erano rintanati qua 

e là nelle pendici del Rombon, erano rimasti celati in nascon-

digli del monte, tendevano a fare infiltrazione, creavano dei 

minuscoli punti di appoggio per futuri tentativi di attacco. Il 5 

settembre la montagna fu spazzata. I drappelli furono scovati, 

assaliti, messi in fuga, si penetrarono i loro nascondigli già 

pieni di armi, di munizioni, di viveri. 

Per provocare una diversione, il giorno dopo delle forze ri-

levanti austriache salite da Tolmino attaccavano le nostre po-

sizioni sotto alla vetta del Mrzli. Si voleva stornare l'azione da 

Plezzo riaccendendola sulle propaggini meridionali del Monte 

Nero. Era una cinerea giornata di nebbia lassù. Abbiamo de-
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scritto quelle posizioni come si vedono dalle alture di Co-

lovrat. Sulla cima del Mrzli, pianeggiante, una formidabile 

trincea austriaca, il cui reticolato è intessuto intorno ai tronchi 

bruciacchiati di un lembo di foresta che il cannone ha di-

strutto: un poco più sotto, a poche decine di metri, il bosco 

rinverdisce e rinfoltisce, e lì, fra gli alberi, i nostri. L'attacco 

nemico è stato respinto, senza vederlo, nella nebbia densa. 

Gli austriaci richiamavano rinforzi verso Plezzo. Un urto 

di masse era imminente. Dai nostri osservatorî più alti si po-

tevano scorgere colonne di truppe e di carreggi che scende-

vano dal Predil. La nostra grossa artiglieria, l'8 settembre, ar-

rivava a fermare e disperdere due di questi ammassamenti in 

marcia. Nella notte del 10 il nemico tentava un ultimo attacco 

per liberare la sua sinistra, dove noi avevamo cominciato a 

stabilirci sulle balze dello Javorcek. È ancora nel vallone dello 

Slatenik che si combatte. I nostri ripetono la tattica usata con-

tro il battaglione ungherese sulla testata della stessa gola. 

Aspettano l'assalto in silenzio, lo lasciano avvicinare senza ti-

rare un colpo. Del resto, l'oscurità profonda renderebbe inef-

ficace il tiro; non è a fucilate che l'assalto viene respinto. È a 

baionettate. Quando il nemico è a pochi passi dalle trincee, i 

nostri si precipitano alla mischia, lo scompigliano, lo disper-

dono. Al mattino dopo la battaglia divampava furibonda e va-

sta su tutto il bordo orientale della conca di Plezzo. Il nostro 
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attacco in forze, lentamente preparato, si scatenava. 

Più di sessanta cannoni tuonavano su quel ristretto fronte, 

e le nostre magnifiche fanterie si impegnavano sullo spalto er-

boso dello Svinjak, fra i boschi dello Javorcek, fra le rocce del 

Rombon, in un maestoso semicerchio di furore. Alla sera le 

prime nostre trincee di attacco avvicinavano i reticolati delle 

posizioni centrali. Proiettori e razzi illuminanti inondavano la 

vallata di splendori soprannaturali, e in vividi chiarori meteo-

rici la battaglia proseguiva, terribile, fantastica. Per tutto era 

un divampare di esplosioni, un lampeggio di colpi, e il fra-

stuono formava un solo, continuo boato. Si scorgevamo tal-

volta degli strani, lunghi serpeggiamenti di luce azzurrastra 

come uno strisciare, uno snodarsi di favolosi fuochi fatui: 

erano getti di liquido infiammabile. Non vi sono mezzi sleali 

ed atroci di guerra che il nemico non tenti. Certi reparti nostri 

dovevano combattere con la maschera contro i gas asfissianti 

che delle granate a mano sprigionavano. 

 

Durante la notte dei reticolati erano stati distrutti; l'assalto 

era penetrato qua e là nelle linee più interne; delle posizioni 

nemiche erano conquistate. Ma dopo aver lottato per prendere, 

bisognava lottare per conservare. Spesso anzi è più difficile 

mantenere una posizione che espugnarla. Dopo ogni fase di 

attacco vi è una fase di consolidamento. Bisogna resistere a 
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tempeste di granate, e scavare, erigere, lavorare difendendosi, 

crearsi le protezioni, le blindature, i refugi, lasciare ogni tanto 

il piccone per la baionetta. In tali soste il valore del soldato è 

più provato forse che nell'assalto. Occorre un valore freddo, 

calcolatore, intelligente. 

Alcuni giorni sono trascorsi in queste lotte di resistenza, 

durante le quali l'artiglieria infuria, perchè è lei che sorregge, 

che protegge, che attacca, che predomina. 

Degli aeroplani nemici volavano per la prima volta sulla 

conca di Plezzo in una affannosa ricerca di batterie. Il conso-

lidamento delle posizioni conquistate era completo il giorno 

14, e una prima calma si fece. All'alba del 17 settembre la bat-

taglia ha ripreso, in tutto il settore, ed è contro lo Javorcek, 

nella boscaglia, che il nostro attacco si spinge con maggiore 

violenza. Dei reticolati sono spezzati, l'assalto si slancia, due 

blockhouses, cioè due ridotte blindate, vengono distrutte con 

tubi esplosivi, dei trinceramenti sono conquistati alla baio-

netta. Agli sbocchi delle valli la nostra occupazione si conso-

lida, la conca di Plezzo si chiude definitivamente al nemico. 

Due ufficiali austriaci e una cinquantina di soldati prigionieri, 

scampati agli assalti sulle pendici dello Javorcek, scendono 

alla sera del 17 verso Saga. 

Sono quei prigionieri che abbiamo visto passare a Capo-

retto, scortati dai carabinieri, fra due siepi di soldati curiosi e 
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silenti. 

Non riuscivamo, contemplando la valle, immaginarvi il tu-

multo che la riempiva poche ore prima, e che forse tornerà a 

sollevarsi fra poco. Un solo cannone sparava. Era uno dei gi-

ganti. Ogni quattro, cinque minuti il suo boato percuoteva le 

montagne e si spezzava in mille rimbombi. Vedevamo il fumo 

diafano e azzurro del colpo, in un folto d'alberi; non potevamo 

scorgere dove battesse. Persisteva, regolare, ostinato, come 

aspettando una risposta al suo possente ruggito. Non rispon-

devano che gli echi, nella vallata calma, piena di quel pauroso 

senso di solitudine e di stupefazione che pesa sui campi di bat-

taglia quando la lotta è sospesa. 

Scendeva la sera, quietamente, e la prima oscurità saliva 

dal basso, come una marea d'ombra. La notte sorgeva dalle 

profondità, mentre sulle vette ardeva l'ultimo fuoco del tra-

monto. Lo Svinjak silenzioso, con il suo nero bosco pieno di 

cannoni, di fronte a noi, si faceva livido, truce, prendeva una 

non so quale espressione sinistra, si velava di un colore di tem-

pesta nel crepuscolo. E il cannone continuava a lanciare ad 

intervalli la sua tuonante formidabile interrogazione. 
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NELL'ALTA VALLE DELL'ISONZO. LE FASI DELLA 

GUERRA INTORNO A TOLMINO. 

27 settembre. 

A metà della sua corsa fra i monti, l'Isonzo fa come una 

sosta. Trova un paesaggio ridente di colline, tutte verdi di bo-

schi e di prati, inoltra in una pianura tappezzata da un vario-

pinto splendore di campi coltivati, e il fiume, che arriva vio-

lento per la sua corsa in gole selvagge, rallenta la foga delle 

sue acque, si allarga in un gran letto biancheggiante di ghiaia, 

riposa, gira, serpeggia, quasi per indugiare in larghe volute az-

zurre prima di lasciarsi riafferrare dall'ombra di altre vallate 

anguste e profonde, nelle quali riprenderà il suo impeto. Que-

sta bella regione è la zona di Tolmino. 

Dopo aver percorso tante zone montuose della guerra, co-

minciavamo a ritrovare in essa le molli e tepide altitudini nor-

mali della nostra vita. Non più fosche e rigide moltitudini di 

abeti e di pini alpestri sui declivî dei colli, non più rocce, bur-

roni, abissi, non più canaloni nei quali la neve si rannicchia e 

si nasconde l'estate, aspettando il ritorno dei geli per uscir 

fuori e invadere tutto; percorrevamo prati costellati di delicati 
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e pallidi asfodeli, ci riposavamo nell'ombra di quercie e di ca-

stani, ed allargavamo con le mani il fogliame di roseti selvaggi 

carichi di bacche rosse per guardare in giù nella vallata, piena 

di sole e di silenzio. 

Ci eravamo spinti sopra una delle balze estreme del Co-

lovrat meridionale - la catena di alture che sta fra lo Judrio e 

l'Isonzo - e vedevamo sotto a noi, a poche migliaia di metri, la 

cittadina di Tolmino con le sue grandi caserme austriache 

dalle corti quadrate, vaste come piazze d'armi, con i suoi ca-

paci magazzini militari, e le larghe strade bianche, fatte per il 

transito degli eserciti, distese a rete tutto intorno. Assai più 

vicino, alla nostra destra, a due chilometri appena, solleva-

vano il loro dorso le famose alture di Santa Maria e di Santa 

Lucia, due gruppi di colline boscose, pittoresche, al di là delle 

quali, verso levante, l'Isonzo gira. Alte, lontane, dietro a Tol-

mino, sbiadite nella profondità del sereno, torreggiavano le 

creste rocciose del monte Cuk, le vette del massiccio che di-

vide la valle dell'Isonzo dalla valle della Sava, le pietre natu-

rali del nostro vero confine. 

 

Sono le colline di Santa Maria e Santa Lucia che hanno 

fatto di Tolmino una piazzaforte austriaca. Da Caporetto in 

giù, per tutto, la nostra riconquista ha potuto affacciarsi sull'I-
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sonzo, ma in due punti il fiume si discosta subitamente, si na-

sconde dietro ad alture isolate, fa un gomito per mettere fra 

noi ed un tratto del suo corso la barriera di quei piccoli nodi 

montuosi, una barriera che cela e protegge ponti e strade. 

Presso Tolmino sono le colline di Santa Maria e Santa Lucia; 

presso Gorizia sono le colline di Podgora, di Oslavia e il 

monte Sabotino. Il nemico ha fortificato formidabilmente que-

sti due aggruppamenti di alture al di qua dell'Isonzo, che gli 

dànno il possesso di paesaggi sul fiume, che sono centri pode-

rosi di difesa e basi possibili di offesa. 

Perchè è all'offesa che il nemico pensava prima di trovarsi 

costretto a difendersi. Basta vedere Tolmino per riconoscervi 

una di quelle forti basi d'avanzata che l'Austria aveva prepa-

rato un po' per tutto sulle nostre frontiere, con una larghezza 

di mezzi, con una profusione di milioni, con un'attività, che 

dimostrano un piano preciso e una volontà senza indugi. Noi 

non avevamo niente al di qua; Tolmino fronteggiava delle 

valli aperte, che convergono verso Cividale, scendendo alla 

indifendibile pianura friulana. 

Non si costruiscono tre grandi ponti per un paesello, non si 

erige una vera città di caserme e di depositi, con panifici ed 

ospedali da metropoli, non si fanno centinaia di chilometri di 

strade militari, non si trasformano montagne in fortezze, sopra 

tutto quando dall'altra parte della vicina frontiera nulla si fa, 
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neppure una strada, se non c'è il definito progetto di servirsi e 

presto di tutte queste opere. 

Nel nostro giro sul fronte, quello che ci ha più fatto pen-

sare, oltre alla guerra che si combatte, è la guerra ben più ter-

ribile, la guerra spaventosa, atroce, sproporzionata, disperata 

che si sarebbe combattuta se gli eventi non avessero dato a noi 

la scelta del momento, se non fossimo stati noi a gettare il 

guanto e varcare le frontiere, se lo sconvolgimento dell'Eu-

ropa non fosse venuto a destarci. Bisogna vedere per com-

prendere. Per difficile che sia la guerra d'oggi, noi dobbiamo 

benedirla perchè ci salva dai disastri immensi la cui prepara-

zione, che è ora tutta sotto ai nostri occhi, ci cingeva a poco a 

poco mentre noi dormivamo sognando la pace perenne. La 

guerra era inevitabile, era decisa: dovevamo farla o subirla. 

Non conoscevamo esattamente il valore combattivo di Tol-

mino. Iniziate le ostilità, le nostre truppe occuparono le alture 

fra lo Judrio e l'Isonzo e dalla cresta videro, come noi l'ab-

biamo visto, Tolmino in basso, con la sua pesante avanguardia 

di edifici governativi, e la folla gaia delle sue case, raccolte 

fra recinti d'orti, in un verdeggiare di frutteti. Subito, le colline 

di Santa Maria e di Santa Lucia tuonarono; incominciò un 

fuoco di medî calibri invisibili, introvabili, che battevano le 

nostre alture. Continuano ancora, a intervalli. 

Udivamo infatti di tanto in tanto il rantolo di qualche grossa 
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granata austriaca, che veniva a scoppiare alle falde dello spe-

rone sul quale eravamo. Dei colpi rispondevano; noi pote-

vamo seguire da vicino la manovra pacata di alcuni artiglieri 

nostri, intorno ad un pezzo imboscato in un intreccio di cespu-

gli. Facevano fuoco ogni cinque, ogni sei minuti, per non per-

mettere al nemico di scoprire la vampa, e fra un colpo e l'altro 

si sedevano intorno, conversavano, leggevano un vecchio 

giornale che passava da mano a mano, compitato e commen-

tato. Nelle vicinanze il terreno era squarciato dai proiettili. 

Una granata da 305, caduta recentemente, vi aveva aperto una 

cavità larga, irregolare, profonda, nella quale dei soldati rac-

coglievano pesanti schegge di acciaio. 

Il primo bombardamento austriaco cominciò il 26 maggio. 

Non fece danni e non fermò le nostre truppe. Si iniziava l'in-

vestimento della piazzaforte. L'operazione non pareva estre-

mamente difficile; le colline di Santa Maria e di Santa Lucia 

non lasciavano scorgere ancora le loro difese imboscate. Gravi 

ostacoli già ci sbarravano il passo di fronte a Gorizia, e sem-

bravano più facili forse quelle alture di Tolmino, che non ave-

vano l'aspetto possente e ostile del Sabotino e del Podgora. 

Nei primi giorni di giugno Tolmino parve seriamente minac-

ciata da noi, e si poteva credere allora che su Tolmino potesse 

portarsi l'attacco fortunato che, penetrando fortemente in quel 

punto, scuotesse le posizioni nemiche di Gorizia. 
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L'attacco fu dato. Le nostre truppe erano arrivate a contatto 

di numerose linee successive di trinceramenti in cemento, ma-

scherati dal bosco, protetti da numerose batterie incavernate, 

riuniti da cunicoli, tutto un sistema di fortificazioni interrate, 

nascoste, in agguato. Fu allora forse che si pensò di portare il 

colpo offensivo su Plava, cioè ad un altro raccordo di strade 

che un ponte congiungeva attraverso l'Isonzo, in un settore più 

vicino a Gorizia, e che poteva supporsi meno preparato alla 

difesa. Era l'unico punto di quella zona sul quale potesse ten-

tarsi il passaggio del fiume. Non si può combattere in qualsiasi 

luogo; l'offesa e la difesa seguono vie e direzioni prevedibili; 

le battaglie hanno campi predestinati; la viabilità fissa fatal-

mente i terreni d'azione. Dove il traffico ha già da secoli scelto 

i suoi passaggi, la guerra si getta. Una rete di strade dalla riva 

destra del fiume andava a innervarsi al ponte di Plava, di-

strutto dagli austriaci. Altrove l'Isonzo scorre fra due ripe al-

tissime, senza guadi e senza allacciamenti. Volendo crearci 

un'altra testa di ponte, non potevamo scegliere che Plava. Ma 

la difesa nemica a Plava pure ci aspettava. Noi la spezzammo. 

Per oltre due mesi dall'inizio della guerra, di Tolmino non 

si parla più. Non vi è inazione; vi si combatte, vi si cannoneg-

gia, le fanterie mantengono il contatto, le nostre trincee a poco 

a poco avanzano, portano i loro scavi sempre più vicino alle 

posizioni nemiche, le incalzano con la lentezza del piccone. 
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Si prepara l'attacco. È il 16 agosto che l'offensiva nostra vio-

lentemente si slancia in avanti. Comincia allora un periodo di 

furore. 

 

La collina di Santa Lucia è oblunga, regolare, boscosa; ma 

a tratti il bosco cessa al bordo rettilineo di grandi prati in de-

clivio, ombreggiati qua e là da qualche ciuffo d'alberi, rigati 

da un folto distendersi di siepi; anche la vetta è erbosa e sco-

perta. Adesso i prati sono qua e là sterrati dai colpi di cannone, 

scorticati, del colore dei campi arati, e la vetta, bucata dai cra-

teri scavati dalle granate, uno vicino all'altro, ha quell'aspetto 

strano dei paesaggi lunari, pieni di cavità rotonde e di bordi 

circolari. La nostra artiglieria rovesciò su Santa Lucia e su 

Santa Maria un diluvio di proiettili per preparare l'attacco. 

Coperte da quel fuoco, le nostre fanterie spezzarono i reti-

colati e si slanciarono alla baionetta. Una linea di trincera-

menti austriaci fu conquistata. Poi un'altra. L'assalto saliva il 

declivio da ponente. L'urlo dei combattenti si udiva, alto, tre-

mendo, dalle posizioni di artiglierie sulle alture vicine. Nelle 

trincee prese, delle compagnie intere di austriaci si arrende-

vano. Durante la giornata del 16 agosto furono presi prigio-

nieri 17 ufficiali e 517 soldati. Mitragliatrici, fucili, muni-

zioni, formarono un rilevante bottino. Un reparto arrivò final-

mente ad espugnare le estreme trincee, quelle della vetta di 
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Santa Lucia, che girano intorno a due cucuzzoli simili alle due 

larghe gobbe di un cammello gigantesco. 

Allora cominciò la tempesta delle artiglierie austriache. 

Non meno di quaranta cannoni concentravano un fuoco spa-

ventoso sulle sommità del colle. Non vi era tempo per co-

struirsi dei ripari; bisognava ritrarsi dal costone più esposto. 

Ma ci tenemmo saldamente sui fianchi delle alture, dove ora 

si vedono serpeggiare i solchi profondi dei nostri trincera-

menti, ai quali salgono strani viottoli di approccio. Gli au-

striaci rioccuparono le vette. Le loro trincee sono ad un centi-

naio di metri dalle nostre. 

La vera forza di resistenza del nemico è nel cannone. La 

sua fanteria non si mantiene che nei punti sui quali la sua ar-

tiglieria può battere. Gli austriaci hanno dovuto abbandonare 

sempre i declivî per reggersi sulle creste. Dove le loro granate 

non arrivano, la loro difesa sparisce. 

La battaglia continuò il giorno 17. Qualche nuova trincea 

fu presa. Altri duecento prigionieri vennero catturati. Ma la 

lotta più che di attacco era di consolidamento, di sistemazione, 

di preparazione. Violente avanzate nemiche scendevano alla 

notte. Erano respinte. Si combatteva e si lavorava ai bagliori 

dei razzi illuminanti. Per lunghi giorni è continuata l'azione in 

episodi, sotto al fuoco dell'artiglieria nemica, che frugava il 

rovescio delle colline per impedire i rafforzamenti. 
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Il 9 settembre, nella notte, il combattimento ha avuto una 

ripresa furibonda. Con un assalto improvviso, un reparto no-

stro, sulla collinetta di Santa Maria, si è impadronito di un'al-

tra linea di trincee, si è avvicinato alla vetta, sulla quale sorge 

una chiesuola, ora diroccata. Ma avanti agli assalitori, improv-

visamente, balenarono fiamme azzurre, fantastiche, di liquidi 

infiammabili, l'ultima atrocità scientifica della Germania. 

Lanciato a lunghi getti, il liquido spento, che non arrivò fino 

ai nostri, scendeva per il declivio a lunghi rivoletti invisibili e 

silenziosi, poi al contatto di una capsula incendiaria divampa-

vano di colpo. Ed erano serpeggiamenti inverosimili di luce 

oscillante e pallida, era un fiammeggiare tortuoso e diafano 

lungo il pendìo, un saettamento di vampe spettrali, presto 

estinte perchè la terra assorbiva il liquido, e le fiamme si ab-

bassavano subito. Morivano in un palpito scoppiettante, la-

sciando tutto intorno uno sfavillare minuscolo di brage, un pa-

gliettìo ardente di fili d'erba accesi. Intanto da esplosioni vio-

lente di granate a mano si sprigionava l'acre odore di gas sof-

focanti, una nebbia che persisteva nella calma della notte. I 

nostri si fermarono, urlando insulti e sfide: «Vigliacchi! Ve-

nite!» 

 

Due giorni dopo si scorgevano nel vallone di Tominski dei 
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reparti austriaci in marcia verso Tolmino. Il nemico non si sen-

tiva più sicuro nemmeno dietro le sue fontane di benzol. Ma 

la calma per il momento pare tornata nel settore. Qualche 

duello di artiglierie, alla sera, un crepitìo di fucilate, di tanto 

in tanto, e lunghe ore di silenzio profondo. 

Sulla collinetta conica e verde di Santa Maria, la chiesuola 

ha perduto il suo campanile. Serviva da posto di osservazione 

al nemico, i nostri cannoni l'hanno mozzato. Era un campanile 

rotondo che i nostri ufficiali esitavano a colpire per il dubbio 

che potesse avere un valore d'arte. Non farebbero del male ad 

un monumento a costo della vita. Ora il campanile rotondo è 

un rudero strano, squarciato da una parte, che mostra un in-

terno cavo, annerito dall'incendio delle scale di legno. Un vil-

laggio vicino, Kozarsce, che è stato un punto di appoggio della 

difesa austriaca, è in rovina. Ma Tolmino è intatta. 

Noi lasciamo al nemico l'abominevole prerogativa della di-

struzione inutile. La città pare deserta, la popolazione, infatti, 

l'ha fuggita, per le strade nessuno passa, ma alla notte quella 

solitudine si popola. Tolmino è sempre un grande centro mili-

tare, e il rispetto che noi abbiamo per l'abitato finchè la batta-

glia non ci forza a colpirlo rende ancora agli austriaci abba-

stanza tranquilla quella residenza, che è sotto le bocche dei 

nostri cannoni e che potremmo annientare in un'ora. Il com-

battimento è tutto intorno. 
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Si vede di qua, verso il fiume, un recinto di muro sfondato, 

un gran recinto quadrato battuto in breccia dalle granate: è il 

cimitero. Una trincea di difesa lo traversa, passa fra le tombe, 

discosta i morti, rovescia croci e cippi, ammucchiandovi sopra 

i suoi sterri, e fa pensare ad una sepoltura gigantesca prepa-

rata. Più indietro, verso il sud, una seconda linea più forte, in 

cemento, allinea le sue feritoie larghe da mitragliatrice, ra-

sente il suolo. I reticolati stendono per tutto il loro grigiore. Si 

seguono e si seguono, per la pianura, per i declivî, per le vette, 

attraverso i campi abbandonati sui quali i raccolti intristi-

scono; sono miglia e miglia di quel tetro viluppo di fili e di 

pali che dànno un'impressione di vigneti sterili. 

Noi attacchiamo le colline di Santa Maria e di Santa Lucia 

da ponente, e la città da settentrione. La nostra fronte scende 

dal Mrzli alle pendici del Vodil e attraversa la valle. Il ponte 

di San Daniele, di fronte all'abitato, è nostro. È un magnifico 

ponte nuovo, di cemento armato. Gli austriaci speravano forse 

di difenderlo, e non lo hanno distrutto. Ma su tutta la lun-

ghezza del ponte avevano ammassato ostacoli di ogni sorta, 

chevaux de Frise, reticolati, sbarre di ferro, un intreccio fitto 

al di là del quale si appostavano delle mitragliatrici. Durante 

il giorno, per qualche tempo, la nostra artiglieria da campagna 

tirava sulle difese del ponte per spezzarle, e alla notte, sotto a 

raffiche di piombo, dei pionieri eroici strisciavano fra i due 
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parapetti per far saltare i rottami e sgombrare la strada. 

Li conduceva un ufficiale del genio, professore di Univer-

sità prima della guerra. Partiva calmo, sereno, come quando 

s'incamminava verso la lezione con dei libri sotto al braccio. 

Dove nessuno osava andare, dove la morte pareva certa, an-

dava lui solo. Alla notte lui era sul ponte, strisciando, avan-

zando centimetro per centimetro, sospingendo avanti a sè un 

tubo di esplosivo. L'ultima volta, quando la strada era quasi 

tutta aperta, non è tornato indietro. Una palla lo aveva fulmi-

nato. 

 

Ora sul ponte si vedono oscuri barricamenti di sacchi che 

proteggono il passaggio, e in fondo, al di là, una breve trincea 

si profila. È l'attacco che sbocca, ancora piccolo, ancora in-

certo, una testa di ponte minuscola e ardita che si affaccia. 

Al nord della città, vicino quasi alle ultime case, si solleva 

in vedetta, isolata, una strana montagna, alta, regolare come 

una montagnola da giardino pubblico, aguzza, coperta tutta da 

un bosco, un immane cono di verdura, e che non ha un nome. 

La chiamano con la cifra della sua altitudine: Quota 428. Gli 

austriaci hanno costruito in cemento, sulla sua vetta, una torre 

osservatorio, fatta a colonne per lo stesso principio che ha con-

sigliato di dare alle moderne navi da guerra un albero a tri-

pode. Se fosse una torre piena sarebbe demolita, ma i colpi di 
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cannone passano nel vano fra una colonna e l'altra. È una spe-

cie di campanile a giorno, una gigantesca armatura, insolente-

mente bianca, sulla quale la nostra artiglieria ha infuriato per 

giornate intere. Gli scoppî avvolgevano la bizzarra costru-

zione di un fumo denso; si credeva spesso di averla abbattuta, 

ma quando il fumo si dissipava, l'ostile torre ricompariva in-

tatta. Essa spinge il suo sguardo su tutta la vallata, sorveglia 

gli approcci da Caporetto, vede i nostri movimenti lungo il 

fiume. 

La Quota 428 è anche una posizione di combattimento, na-

sconde trincee, e i suoi reticolati scendono fino alla pianura, 

in mezzo a campi di granturco. Osservando meglio, intorno, 

ci si accorge di tutta una viabilità sotterranea. Certe siepi lun-

ghe chilometri non sono altro che ingannevoli ripari per na-

sconderci movimenti d'uomini entro sterminate trincee di in-

camminamento. I villaggi sono uniti da profondi fossati, che 

seguono il disegno di un fregio a greca per essere protetti dai 

colpi d'infilata. Mentre le strade sono deserte e nessun essere 

vivente si muove nella vallata, entro quei canali delle truppe 

forse si spostano. Poco più a sinistra sono i nostri incammina-

menti, sulla riva del fiume, immensi zig-zag dai bordi bianchi 

di sabbia appena scavata, i quali conducono lo sguardo verso 

un grandioso intreccio di trincee sui valloni del Vodil, all'altra 

riva. 
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Sui bordi d'ogni balza, le posizioni della difesa; poco sotto, 

a qualche decina di metri, le nostre, che assaltano, che s'insi-

nuano, che spingono avanti i loro parapetti, con quel sovvol-

gimento di terra dei formicai calpestati, quando gl'insetti sca-

vano furiosamente la loro strada. Da là veniva più serrato e 

più sovente lo scoppiettare della fucilata. Tendevamo lo 

sguardo verso la lotta invisibile, instintivamente, ossessionati 

dalla paurosa apparenza di deserto del campo di battaglia. 

Cercavamo un uomo, lungo gli approcci, sulle trincee, nei 

villaggi che cadono in rovina, presso ai cascinali senza tetto, 

anneriti dalle fiamme, cercavamo un uomo la cui vista disper-

desse in noi il senso di quella solitudine soprannaturale che 

diveniva a poco a poco angosciosa come un incubo. 
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L'EROICA CONQUISTA DI PLAVA. 

29 settembre. 

L'aspetto di solitudine che assume la guerra, quando l'as-

salto non si slancia, si addice alle zone selvagge. Abbiamo vi-

sto la selva di Plava non molto diversa da come la vedevano i 

cacciatori di Gorizia, quando la attraversavano in questa 

stessa stagione cercando nel suo folto il fagiano e il gallo di 

bosco. 

Plava è un piccolo villaggio, ora distrutto dal cannoneggia-

mento austriaco, che allineava le sue casette ai due fianchi 

della strada, sulla sinistra dell'Isonzo. Delle abitazioni riman-

gono quattro mura scoronate, dalle cui finestre pendono rot-

tami di imposte. Per uno di quei capricci che il cannone ha, 

come il fulmine, una sola casetta è rimasta intatta, bianca, col 

tetto nuovo. Avanti a Plava era il ponte. 

Alle spalle del villaggio cominciavano subito il bosco e la 

montagna. Intorno, nessun altro centro abitato in vista, non 

campi, non vigneti. L'Isonzo scorre in quel punto incassato in 

una gola profonda e melanconica. Su Plava viene a finire 

un'ultima balza di una catena di alture boscose, il cui dorso, 
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salendo a centina, va quasi fin sopra Gorizia e si culmina nel 

Monte Santo. 

Vista dall'altra riva, la montagna di Plava, ha la forma di 

una piramide perfetta. Quando però si giunge alla sommità, a 

383 metri, ci si accorge che non si è sopra una punta ma al 

principio di una cresta, la quale declina, poi risale. E intorno 

si levano tumultuosamente le ondulazioni del massiccio di 

Bainsizza. Non vi sono che sentieri nella oscurità del bosco; 

le buone strade corrono soltanto in fondo alla valle dell'I-

sonzo, ma al Monte Santo si allacciano le reti stradali del Go-

riziano. 

Decisa la formazione di una testa di ponte a Plava, il primo 

obbiettivo fu la conquista della Quota 383. Il giorno 8 di giu-

gno arrivò l'ordine d'avanzata. Alla sera, per la strada di Ver-

coglia scesero da San Martino i battaglioni destinati all'opera-

zione, che si nascosero nella boscaglia, presso al fiume. 

Quando l'oscurità fu profonda, si intravvide un convoglio di 

cavalli e di carri, silenziosi come ombre, che andavano verso 

la riva. Erano i carriaggi del parco da ponti. Le ruote e gli zoc-

coli dei cavalli erano fasciati di stracci; gli uomini calzavano 

scarpe di corda. Lentamente, il convoglio si portò fino dove la 

strada fiancheggia il fiume. 

 

Si cominciò la costruzione del ponte. Le barche dovevano 
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essere portate a spalla giù per la ripa precipitosa e attraverso 

il letto di ghiaia. Non un rumore, non un urto, il ponte si com-

poneva in silenzio. L'altra riva era tutta buia, nera, addormen-

tata. Il lavoro procedeva febbrile e cauto, nelle tenebre, con 

l'ansia angosciosa del tempo che fuggiva, dell'alba estiva 

troppo vicina. 

L'aurora disegnava già i profili dei monti, e il lavoro conti-

nuava. Poco più della metà del ponte era compiuta. Alle tre 

del mattino, quasi i tre quarti del ponte erano finiti. Ancora un 

poco, ancora un poco e le truppe sarebbero passate. La costru-

zione proseguiva ora furiosamente, nella piena luce dell'alba. 

All'improvviso fu un rimbombo di esplosioni nel greto e i pon-

tieri si trovarono avvolti nel fumo. 

Il nemico aveva visto. Bombardava da posizioni impreci-

sabili. Il ponte, colpito, si sfasciava; le barche di lamiera, sfon-

date dalle schegge, affondavano. Non v'era un minuto di sosta 

nel fuoco. Le truppe furono ritirate al coperto, nessuno rimase 

sulla riva cosparsa di rottami, tempestata dai colpi. 

Tutto il giorno durò intenso il cannoneggiamento. Così tra-

scorse il 9 giugno. Venuta la notte, dei drappelli ridiscesero 

verso la riva. 

Si era pensato di traghettare poche forze per formare al di 

là un primo velo di difesa. Si misero i remi ad una barca e si 

cominciò la traversata. Passavano venti uomini per volta. 
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Scendevano a poche centinaia di metri dal villaggio. Quando 

furono sbarcati in una cinquantina, i nostri cominciarono ad 

avanzare e prendere posizione. Il traghetto continuava. Un 

sergente, che comandava il primo nucleo, prese con sè un plo-

tone e si avvicinò al villaggio, dove sapeva che doveva tro-

varsi un posto di vedetta austriaco. 

Evitando la strada, camminando a passi da cacciatore, quel 

piccolo gruppo arrivò alle prime case di Plava. Le circonda-

rono, vi entrarono senza passare per l'uscio. Scavalcarono dei 

muricciuoli, scalarono finestre, e arrivarono così nelle case vi-

cine; strisciavano, penetravano da un'abitazione all'altra per le 

vie più imprevedute, in modo che una sentinella piazzata sulla 

via non potesse accorgersi del loro avvicinarsi. Arrivati sotto 

ad una finestruola chiusa da sportelli di legno, udirono delle 

voci d'uomo, all'interno. Parlavano in tedesco. Era lì. 

Un colpo violento all'uscio che si spalancò, un'irruzione di 

baionette basse. Dieci soldati austriaci, con un ufficiale, sor-

presi e allibiti, alzavano le mani. Erano in una cameretta a pian 

terreno raccolti intorno alla luce di una candela. La barca, in 

uno dei suoi ritorni, portò alla nostra riva il carico dei prigio-

nieri. 

Questa cattura ha avuto una grande importanza per le ope-

razioni, perchè ha impedito un primo allarme che avrebbe tur-
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bato lo svolgersi dei nostri piani. Il Re ha voluto di motu pro-

prio decorare della medaglia al valore l'ardito sergente, che 

nel combattimento successivo doveva cadere gravemente fe-

rito. E ferito, egli continuava ad esortare i suoi uomini alla 

battaglia: «Andate avanti, avanti! Non badate a me!...» 

Nella notte del 9 traghettarono circa duecento uomini, per 

la cui sorte si era preoccupati. Durante tutta la giornata del 10, 

si stette in ascolto dalla nostra riva, si cercava di penetrare con 

lo sguardo l'intreccio degli alberi, di vedere qualcuno dei no-

stri, si aspettava un segnale. Niente. Erano tutti presi? No, 

erano tutti in ricognizione. 

Rampavano audacemente, strisciavano sulla montagna, 

perlustravano ogni passo, arrivavano presso alla vetta, scopri-

vano i reticolati, le trincee, raccoglievano dati preziosi. Perchè 

gli austriaci avevano fatto a Plava preparativi assai più com-

pleti di quanto fosse logico aspettarsi. 

I nemici non sospettavano la vicinanza di quello sciame di 

esploratori; andavano, venivano intorno alle trincee, disar-

mati, sicuri. Le vedette di Plava tacevano, dunque gl'italiani 

non s'erano mossi. Più volte alcuni dei nostri dovettero girare 

intorno al tronco d'un albero all'avvicinarsi di soldati austriaci 

che passavano inconsapevoli pochi metri lontano. 

 

Nella notte stessa del 10 si era tentato un nuovo sistema per 
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gettare sulla riva sinistra un forte reparto di truppe. Non era 

possibile sostituire subito il materiale da ponte distrutto; ma 

vi era legname sufficiente per costruire sulla riva una passe-

rella che, appena finita, avrebbe potuto essere varata e assicu-

rata solidamente ai resti in muratura delle testate del ponte di-

strutto. Il Genio lavorò attivamente, con quell'entusiasmo ala-

cre e grave dei nostri artieri militari, che sono così spesso in 

prima linea, sotto al fuoco più intenso, a creare valichi ed 

aprire varchi. 

È un eroismo difficile quello del lavoro, perchè deve rima-

nere freddo, riflessivo. Il combattente può lasciarsi spesso tra-

sportare dalla foga disordinata del suo sentimento, può gri-

dare, può sparare. L'artiere del Genio deve pensare. Ogni suo 

gesto ha bisogno di precisione e di puntualità. Nel pericolo più 

grave egli deve agire impassibile come l'operaio nel sicuro la-

boratorio di un'officina. Il nostro Genio ha gettato quasi tutti i 

suoi ponti nel pieno del combattimento, alla prima linea, 

avanti alla prima linea. Dei pontieri cadevano feriti, uccisi, 

erano sostituiti e il lavoro continuava. Le granate sfondavano 

le barche di sostegno, sfasciavano il travame, distruggevano 

l'opera intera, e si ricominciava. 

Una passerella sull'Isonzo richiedeva più tempo di quello 

che le circostanze concedevano. L'alba sorse, e il ponte di for-

tuna non era finito. Gli osservatorî dell'artiglieria nemica, già 
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in guardia, si accorsero della costruzione e fecero aprire il 

fuoco. Come al giorno prima, il bombardamento fu violento e 

preciso. Regolato con esattezza sulla posizione del vecchio 

ponte, esso colpiva in pieno. La passerella rimase spezzata. 

Un'altra giornata trascorse nell'inazione forzata, senza nes-

suna notizia degli uomini traghettati alla sera, e con la certezza 

di trovare il nemico sempre più rafforzato. Per la forza dell'i-

nevitabile la sorpresa, l'elemento primo di un successo facile 

e pieno, era mancata. Non so fino a quanto si facesse assegna-

mento sulla sorpresa, ma è evidente che se fosse stato nelle 

possibilità umane il compimento del ponte nella prima notte, 

l'attacco di Plava avrebbe potuto avere nella guerra una in-

fluenza profonda, penetrando ben oltre i limiti di una testa di 

ponte. 

Si ricorse, nella notte successiva, ad un altro mezzo. Si fece 

il così detto «ponte girevole». Il ponte girevole non è altro che 

una piattaforma sostenuta da due barche, assicurata alla riva 

con una lunghissima corda e lasciata alla deriva. Con il movi-

mento di un remo messo a timone, per effetto della corrente, 

la grande zattera, come un pendolo orizzontale, se si può dire 

così, può andare e venire da una riva all'altra. La piattaforma 

portava una cinquantina di uomini alla volta. In quella notte, 

finalmente, due battaglioni passarono. 

Ritrovarono sulla sponda sinistra la piccola forza sbarcata 
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la notte prima. Si era trincerata aspettando, e teneva già un 

lembo di altura. Le informazioni che portò furono di enorme 

utilità. Venne deciso di attaccare il monte sui due fianchi, 

lungo due valloni quasi simmetrici che sono uno a destra e uno 

a sinistra di Plava. L'azione cominciò a giorno chiaro. 

 

La difesa fu violenta ma breve. Si avanzò tra difficoltà 

gravi ma non insormontabili. Di slancio, le linee di trincee 

erano prese, successivamente. Si fecero duecento prigionieri. 

I cannoni austriaci, con un fuoco violento, battevano sopra 

tutto la spalla del monte, e più giù il paese, il fiume, la riva 

destra. Sarebbe stato impossibile mandare rincalzi se ve ne 

fosse stato bisogno. Ma le notizie che arrivavano dal combat-

timento erano buone. Con perdite lievi l'attacco proseguiva. A 

mezzogiorno la cima del monte era conquistata. 

Subito i soldati, benchè stanchi, si misero al lavoro per for-

tificare la posizione. Alle trincee prese bisogna rovesciare il 

fronte perchè servano contro al nemico, il parapetto diventa la 

spalla e la spalla il parapetto. È un duro lavoro che l'urgenza 

rende affannoso. I nostri erano intenti a questo consolida-

mento, quando gli austriaci hanno fatto un ritorno offensivo. 

Il combattimento si è riacceso; è durato qualche tempo. Un 

accenno di assalto alla baionetta ha ricacciato indietro i ne-
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mici, senza però farli desistere interamente. Essi, probabil-

mente, non avevano altro còmpito che quello di tenere impe-

gnate le nostre forze. Un movimento assai più grave stava 

svolgendosi. 

Sul declinare del giorno furono avvistate masse austriache 

in marcia lungo l'Isonzo. Erano due gruppi, uno veniva dal 

nord e uno dal sud, e convergevano verso Plava. Il nemico 

tentava l'aggiramento delle nostre truppe sulla Quota 383, ten-

deva a tagliarle fuori, a isolarle, a occupare la base di sbarco. 

Esse non potevano difendere la vetta e i fianchi, non bastavano 

a reggere quel fronte troppo esteso. Era necessario ed era ur-

gente che si raccogliessero, che restringessero la linea del loro 

spiegamento. Dovettero abbandonare la cima conquistata, ri-

discendere alle prime pendici, a proteggere Plava e con Plava 

le comunicazioni. 

Venuta la notte, si rimise in acqua il ponte girevole e co-

minciò il traghetto di altri battaglioni. Si unirono a quelli che 

avevano combattuto, costituirono nuove unità di attacco. Il ne-

mico aveva rioccupato in forze le posizioni sulla sommità del 

monte. La battaglia si annunziava aspra e sanguinosa. 

Le truppe erano troppo stanche per iniziare l'azione imme-

diatamente. Anche quelle appena sbarcate avevano bisogno di 

riposo dopo le notti perdute nella continua attesa. Si stava per 

chiedere loro un grande sforzo. La mattinata del 12 trascorse 
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tutta in una immobilità ristoratrice. L'assalto cominciò nel po-

meriggio. 

Si svolse con la stessa tattica del giorno prima. Le forze, 

divise in due colonne, si impegnarono ai due fianchi del 

monte, avendo la vetta per obbiettivo comune. Il movimento 

si era appena iniziato, che un terribile fuoco di artiglieria co-

minciò a battere le pendici. Era una bufera di cannonate; gli 

shrapnells arrivavano a raffiche continue, volteggiavano in 

aria foglie e rami d'albero stroncati dalle esplosioni, il piombo 

grandinava. 

Le batterie nemiche da cui veniva quella bufera di fuoco 

dovevano trovarsi in parte sulle pendici del monte Kuk, uno 

dei tanti monti Kuk della regione, distante tre chilometri e 

mezzo da Plava, in parte sul Monte Santo, dal quale i medî 

calibri tempestavano. Per questo la nostra colonna di destra, 

più scoperta, era più battuta. Le perdite si facevano gravi. Non 

era possibile individuare con esattezza le artiglierie austria-

che, nascoste, invisibili. L'attacco procedeva sempre, audace, 

meraviglioso. Ma la necessità di riorganizzare le file troppo 

provate dal fuoco, diradate, la successione dei comandi per gli 

ufficiali che cadevano, rallentavano l'avanzata dell'ala destra. 

Ad un certo punto le perdite aumentano, la colonna di de-

stra è costretta a sostare. Quella di sinistra, meno colpita, più 

forte ancora e più agile, è arrivata a contatto con la fanteria 
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austriaca e si precipita all'assalto. Fermata dai getti scroscianti 

delle mitragliatrici, si ricompone e riassalta. Sette volte con-

secutive si  slancia alla baionetta. Intanto anche l'ala destra 

prende l'attacco. Ma avanzando dalle larghe basi del monte 

verso la vetta, lo spazio diminuisce, le file, che erano rade e 

sparse all'inizio, si sono andate serrando, formano nuclei 

troppo densi, ammassamenti che offrono una maggiore presa 

al fuoco incessante dei cannoni nemici e delle mitragliatrici, i 

proiettili delle quali empiono tutto il bosco di un sibilare me-

tallico. È impossibile continuare. La colonna destra incomin-

cia a ripiegare lentamente. 

Il nemico, che sente mancare da quel lato l'attacco, cerca di 

avanzare incalzante. Accenna al contrattacco, fra gli alberi, 

preme, si fa minaccioso. L'ala sinistra si sposta, lo arresta, lo 

ricaccia. Il ripiegamento avviene ordinato, con lunghe soste, 

la faccia al nemico, e si ferma a mezza costa, ad un centocin-

quanta metri dalla vetta. Era la sera del 12 giugno. 

Delle truppe di rincalzo passarono quella notte. La giornata 

del 13 trascorse in un lavoro di riorganizzazione. Alla notte 

seguente si riescì a costruire due passerelle sul fiume. Esse 

garantivano ogni libertà di movimento, assicuravano le retro-

vie. Un attacco di grandi masse nemiche, sopra una testa di 

ponte così ristretta, servita da un solo piccolo traghetto, 

avrebbe potuto provocare forse una gravissima situazione. I 
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nuovi ponti dissipavano il pericolo. 

Il 14 fu ordinato l'attacco per il giorno dopo. 

Si era portato un mutamento al piano precedente. Una terza 

colonna, partendo dalla sinistra e puntando verso Globna - un 

gruppo di casupole presso l'Isonzo, qualche chilometro a 

monte di Plava - doveva eseguire un movimento avvolgente 

dal nord. Ma la battaglia non ebbe sviluppo. La terza colonna 

trovò alla sua sinistra, presso Globna, dei forti trinceramenti 

impreveduti, e, presa sul fianco dal loro fuoco, fu costretta a 

far fronte verso di loro ed attaccarli. Questo impegno la deviò 

dal suo obbiettivo; essa non potè continuare l'avvolgimento 

iniziato, si trovò fermata, fuori dalla cooperazione prefissa, 

impegnata in un'azione laterale e isolata. Appena tale situa-

zione fu nota al comando, l'attacco venne fatto cessare e ri-

mandato, per non affrontare uno svolgimento oscuro. 

Fu il giorno appresso, il 16 giugno, la vera, la definitiva, la 

gloriosa e terribile battaglia di Plava. 

Contro a quei trinceramenti di Globna, che pigliavano sul 

fianco la colonna avvolgente, fu mandato un battaglione per 

fronteggiarli e permettere così alla colonna di proseguire il suo 

movimento. Questo battaglione fiancheggiatore si trovò da-

vanti a resistenze formidabili, in un tremendo fuoco decima-

tore, ma non si mosse; non rallentò la sua pressione sopra la 

forza nemica che doveva impegnare. Il comandante cadde, il 
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capitano anziano assunse il comando. Questi cadde alla sua 

volta, il comando passò ad un capitano più giovane. Il terzo 

comandante pure cadde, e il comando passò. Poi un quarto, 

poi un quinto comandante del battaglione fu ferito o morto. 

All'una del pomeriggio sette capi si erano successi. E il batta-

glione non arretrava di un passo. Il nemico poteva dissolverlo, 

ma non respingerlo. Era come un muro che si demolisce ma 

non si sposta. L'ordine era di resistere fino alla morte, e si re-

sisteva fino alla morte. 

Nel pomeriggio comandava il battaglione un giovane te-

nente che lo resse con indomita energia, come se insieme alla 

eredità del comando fosse discesa da capo a capo la fiera espe-

rienza del grado. Questo tenente è stato promosso per merito 

di guerra. 

L'azione del battaglione sul fianco estremo sinistro liberò e 

difese quella della colonna avvolgente. L'attacco generale pro-

cedeva fra difficoltà terribili. Un cannoneggiamento più vivo, 

più micidiale ancora di quello del giorno 12, tempestava i no-

stri, voleva fermarli, aveva l'intensità e il furore di una dispe-

razione, apriva dei vuoti, squarciava, ma non fermava l'avan-

zata, che ascendeva a piccoli balzi, risoluta, sistematica, 

eguale. Le perdite più gravi erano sempre per la colonna di 

destra, battuta dal fuoco del monte Kuk e dal monte Santo. A 

sinistra l'attacco urtava in un potentissimo trinceramento in 
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calcestruzzo, difeso da mitragliatrici, preceduto da reticolati 

così forti che le nostre forbici non potevano tagliarli. 

Quello che avveniva nel battaglione contro Globna avve-

niva per tutto. Comandi di battaglione, di compagnia, di plo-

tone erano continuamente sostituiti, quasi tutti gli ufficiali di 

un reggimento erano caduti, le unità minori si fondevano, e 

l'assalto andava avanti. Era alla fine un'azione individuale di 

soldati. Dei soldati semplici hanno assunto il comando di re-

parti piccoli. Dei sergenti conducevano una compagnia. Lo 

slancio in avanti non veniva più dalla condotta dei capi, era 

nel cuore di ogni uomo. «Avanti! Avanti! Per di qua, su!», e la 

massa proseguiva, riformando da sè i ranghi, attenta agli or-

dini dei compagni più autorevoli dove gli ufficiali non c'erano 

più. 

Meravigliosa fanteria nostra! Nel nostro esercito mutano le 

attitudini e le capacità delle varie armi, ma non muta il valore. 

Il cuore è lo stesso, l'anima è la stessa. Sono l'anima e il cuore 

della razza. Prodigiosa fanteria nostra! Audace, terribile, ge-

nerosa, essa è il Popolo italiano. Come ricordare gl'innumere-

voli e stupendi episodi di valore sovrumano che formano in-

sieme la storia d'ogni nostra battaglia? Come ricordare i fatti 

di eroismo quando ogni uomo è un eroe? Il sacrificio leggen-

dario di Pietro Micca non è diventato un atto di tutti i giorni, 

un gesto che si ripete avanti a tutte le trincee, quando occorre 
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aprire la via dell'assalto attraverso i reticolati del nemico? Non 

partono tutte le notti le spedizioni dei volontari della Morte? 

Chi sono questi audaci che vanno ad accendere una miccia con 

l'ultima scintilla della loro vita? Non si distinguono più, hanno 

un nome solo, sono una cosa sola: sono l'Esercito. 

Da ogni parte, quel giorno, sulla montagna di Plava, il no-

stro assalto, in un uragano di piombo, arrivò di fronte a reti-

colati che non si potevano tagliare. Non si era ancora trovato 

il sistema dei tubi esplosivi, e le forbici si spezzavano sui 

grossi fili di acciaio. I nostri tentarono con le mani di svellere 

i paletti, ma era impossibile, e non si resisteva due secondi in 

piedi, a dieci passi dalle mitragliatrici nemiche. Ma i nostri 

rimanevano là, contro la barriera, ostinati, furenti, fucilando 

le feritoie, tenendo a bada il nemico mentre studiavano il 

modo di raggiungerlo, di varcare l'inestricabile ostacolo. 

Non potendo passare nè attraverso il reticolato, nè sopra, 

passarono sotto. Scavarono la terra, fecero dei solchi, striscia-

rono col dorso sulle spine di acciaio dei fili più bassi. Si adu-

narono a piccoli gruppi di quattro, di cinque, al di là, incastrati 

sotto agli ultimi intrecci della siepe di ferro. Poi balzarono in 

piedi e si gettarono contro alle trincee scoperte, impegnando 

una lotta a corpo a corpo. A questa vista gli altri, quelli che 

non erano passati, non si tennero più, e incominciarono a sca-

lare il reticolato, appoggiandosi ai paletti, appoggiando il 
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piede all'incrocio molleggiante dei fili, facendosi poi porgere 

i fucili lasciati ai compagni che aspettavano indietro. In un 

momento i reticolati furono tutto un formicolìo lento di uo-

mini sospesi, un gesticolamento confuso e pacato, sul quale 

passavano dei fucili, da una mano all'altra, da una parte all'al-

tra. 

Scavalcata la barriera, appena a terra, senza contarsi, i no-

stri si gettavano successivamente nella mischia urlando. L'at-

tenzione del nemico era stata sorpresa e deviata dal primo 

comparire incomprensibile di soldati italiani addosso ai para-

petti. Quell'urlìo, la visione della massa sui reticolati, finì per 

atterrirli. La difesa era estinta dalla terribile e implacabile au-

dacia dell'assalto più che dalla lotta. Le trincee caddero. il 

grido dell'evviva passava su tutte le posizioni. 

Era il tramonto. Le trincee austriache non coronavano la 

cima, erano costruite un poco più giù per poter avere un mag-

giore sviluppo. Bisognava occupare la vetta, ma era tardi. Una 

riorganizzazione si imponeva prima di procedere oltre, dove 

il bosco manca e si avanza scoperti sopra una cresta pratosa. 

Fu deciso di aspettare l'alba. Ma un centinaio di uomini, ap-

partenenti a diverse compagnie, senza ufficiali, avendo la vo-

lontà sola per comando e l'accordo per disciplina, portati dalla 

foga della lotta, avevano proseguito, soli, ignari della sosta; 
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tornarono indietro nella notte. È un episodio minuscolo ma si-

gnificativo, che descrive lo spirito del soldato nostro, il suo 

istinto della guerra, la sua indifferenza al numero, il suo senso 

di autonomia. Quando la battaglia spezza le sue formazioni e 

abbatte i suoi capi, quando si sbanda, si sbanda in avanti. 

Siamo alla mattina del 17 giugno. Gli austriaci hanno rice-

vuto rinforzi numerosi durante la notte e si preparano al di là 

della vetta. Il nostro attacco è iniziato dalla colonna di sinistra. 

Appena i nostri sbucano dal bosco, il contrattacco austriaco si 

precipita. È formidabile, si tratta di una massa che si precipita 

con l'audacia di chi si sente superiore. Ma la battaglia è breve. 

Si è impegnata appena, che alla sua volta la colonna di destra 

emerge dal folto degli alberi. Prima che il nemico possa di-

staccare forze per trattenerla o fare una conversione per fron-

teggiarla, la nostra destra si slancia alla baionetta e lo assalta 

sul fianco. È stata la fuga, è stata la rotta, è stato lo sbanda-

mento indietro. In altri tempi questo solo fatto avrebbe potuto 

costituire la vittoria definitiva di una guerra. Ma ora, un fan-

taccino sulla prima linea vive in un mese tutti i rischi, tutti i 

pericoli, tutti gli eroismi di un veterano della Vecchia Guardia. 

Alle otto e mezzo del mattino la vittoria era completa. Ave-

vamo la vetta di Plava definitivamente nostra. La lotta si riac-

cese poi ad intervalli. Truppe nemiche affluirono, le vicinanze 

si coprirono di trincee, delle artiglierie si concentrarono. Il 
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giorno 19 subimmo due contrattacchi notturni. Il 20 tre con-

trattacchi notturni. Anche con forze superiori il nemico non si 

muove più che alla notte, ha perduto ogni fiducia nei contrat-

tacchi dell'alba. Il 29, sempre di notte, contrattacco di masse, 

con artiglieria e mitragliatrici. Ogni tentativo austriaco è inu-

tile. Ma la sua preparazione difensiva rende pure inutile qual-

siasi azione nostra, anche di grande stile e con grandi forze, 

per allargare la testa di ponte, o meglio per servirci della testa 

di ponte al fine di irrompere e spingere l'offensiva verso ob-

biettivi più vasti e lontani. 

Lentamente, un piccolo allargamento della testa di ponte è 

avvenuto. Dal 20 al 30 luglio abbiamo ripreso l'offensiva. Il 

cuneo del nostro fronte parte adesso da Globna e da Zagora, e 

copre bene gli allacciamenti sul fiume. Il sei agosto, l'otto, il 

dieci, il dodici, furibondi contrattacchi nemici si sono sferrati. 

Ora è la stasi, una stasi con cannoneggiamenti, fucilate, gra-

nate a mano, ma l'azione manca. 

Verso Zagora, al sud, le trincee avversarie sono così vicine 

che, come sulla cresta di Luznica, le divide un solo reticolato 

comune. Da una posizione all'altra i soldati si lanciano ingiu-

rie e bottiglie vuote. Da lì si vede, non lontano, il rovescio 

lungo e cupo del Sabotino, sulla cui cresta altre trincee nostre 

avanzano. E quasi di fronte a Zagora, all'altra riva del fiume, 
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si vede a poche centinaia di metri la gran bocca nera della se-

conda galleria della strada ferrata Gorizia-Klagenfurt, melan-

conica strada tagliata tutta nei fianchi umidi della montagna, 

e le cui rotaie sono diventate rosse di ruggine. 

Una volta sola si è riudito il rombo di un convoglio risuo-

nare nella prima galleria, poco più in basso. E si vide sbucare 

lentamente all'aperto, con la cautela d'una grossa bestia so-

spettosa che esca dalla tana, un grigio treno blindato. Si fermò 

a osservare, sparò in fretta alcune cannonate, poi ci pensò me-

glio e si ritrasse prudentemente immergendosi per la coda nel 

buio. 

Le truppe circondano senza tristezza i loro eroi caduti. Ne 

raccontano le gesta, con semplicità. Episodi magnifici e senza 

numero. Una notte, nella seconda fase delle operazioni, dopo 

la conquista, un caporale si offrì volontario per andare a far 

saltare una mitragliatrice troppo molesta. «Ma è impossibile!» 

- dicevano i più temerarî. Egli si ostinò, e uscì dalla trincea, 

spingendo avanti il tubo esplosivo. Arrivò, sotto al fuoco, a 

metterlo a due o tre metri dalla mitragliatrice; arrivò ad accen-

dere la miccia. Ma lo zampillare delle scintille permise al ne-

mico di dirigere meglio il tiro della mitragliatrice stessa, l'eroe 

crivellato si accasciò. Abbattendosi spezzò la miccia accesa, 

l'esplosione mancò. I soldati decretarono al morto la sepoltura 

d'onore, ed egli dorme nel centro del piccolo cimitero, sotto 
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ad un tumulo più alto e più solenne. 

Un altro racconto ricordo. In una compagnia combatteva 

un volontario dai baffi bianchi. Aveva sessanta anni, era sol-

dato semplice. Il suo esempio trascinava tutti. Si era arruolato 

per seguire alla guerra il suo figliuolo. Servivano nella stessa 

compagnia, non si lasciavano mai. Si vedevano nelle marce 

quei due soldati vicini, così diversi e così somiglianti, che si 

tenevano per la mano. Si tenevano per la mano i due soldati 

per un'abitudine vecchia, di quando i baffi bianchi di uno 

erano neri e l'altro era un bimbo. Non ci si accorge mai che i 

bimbi crescono e che i baffi diventano bianchi. Forse anche in 

quell'allacciamento perpetuo di vita vi era un impulso miste-

rioso di addio. Nel combattimento, sempre in prima linea, 

erano sempre avanti, spalla a spalla. Durante l'avanzata su Za-

gora, l'8 agosto, il figlio cadde mortalmente ferito. 

Il padre gettò il fucile e si slanciò a sorreggere il morente. 

Intorno i soldati delle seconde linee passavano di corsa. Qual-

cuno si fermò un istante presso a quel gruppo. Il vecchio com-

pagno era adorato. Egli, deposto dolcemente a terra il ferito, 

gli sorreggeva la testa e s'insanguinava la mano tremante per 

sbottonarlo e cercare la piaga. Poi, con uno scatto, sollevò la 

faccia pallida, calma, solenne, esclamando: «Ma perchè non 

l'ho avuta io?» In quell'istante una palla lo colpì sulla tempia. 
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Il vecchio volontario si rovesciò sul figlio. La morte li riu-

niva ancora. 

Ma la tristezza e la poesia di questi episodi di sangue ap-

pare dopo, ripensandoli in un altro ambiente. Lì tutto sembra 

naturale come è naturale la vita. Tutto è forza e fervore, laggiù, 

è giovinezza, è gaiezza. E canzoni liete echeggiano nel tragico 

bosco di Plava come nella più lontana, quieta e ridente cam-

pagna del mondo. 
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GUERRA D'ASSEDIO INTORNO A GORIZIA. UN 

ATTO DI SUBLIME SACRIFICIO. 

2 ottobre. 

Abbiamo visto Gorizia dalla vetta del Corada, che si erge 

quasi di fronte a Plava. Contro alla luce del sole già alto, le 

montagne ai cui piedi la città si distende parevano fatte d'om-

bra azzurra, glauche come onde. La più alta, il Monte Santo, 

si acuminava nel campanile del suo santuario, antica mèta di 

pellegrinaggi. La tortuosa strada che vi sale da Gorizia sull'al-

tro versante, e che noi non potevamo scorgere, ha una cappella 

votiva ad ogni svolta, una chiesuola ad ogni giro, una croce ad 

ogni passo, e da quattro mesi non vede salire che cannoni au-

striaci. Quel monte della preghiera è diventato la più formida-

bile delle fortezze, tutta vita di artiglierie introvabili che il bo-

sco nasconde. 

La schiena del Sabotino, vicino a lei, si allungava e si sol-

levava di scorcio come la groppa di un cavallo che s'impenni, 

coperta da un finimento di trincee: verso il collo le austriache, 

sulle reni le nostre. In un lungo scintillìo, in una voluta di luce 

che si spegneva subitamente nell'ombra di una gola, l'Isonzo, 
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passata Plava, andava verso il sud a perdersi fra il Monte 

Santo e il Sabotino, fra questi due solenni pilastri che formano 

una specie di porta al fiume, oltre la quale comincia la calma 

magnificenza della pianura friulana. Gorizia è sulla soglia. 

Ne vedevamo confusamente le case, i campanili, le torri, 

tutta vaga e incerta nel contrasto della luce, con delle traspa-

renze da miraggio. Ci appariva oltre la spalla del Sabotino, fra 

il fianco destro del monte ed un profilo oblungo ed oscuro di 

collina denudata, il profilo del Podgora. Era pallida, indefi-

nita, immersa in una bruma celestina, in un vapore di serenità, 

e nel centro dell'abitato la piccola altura della sua vecchia for-

tezza era come fatta di nebbia. La città lontana pareva aperta, 

accessibile, in attesa. Sembrava di dovervi poter giungere 

tranquillamente scendendo per la strada di Plava. Le barriere 

umane erano troppo poca cosa, e lo sguardo scorreva sull'unità 

del piano come sopra un mare, passava sulla grande egua-

glianza della terra, sulle ondulazioni facili dei declivî, cer-

cando l'ostacolo che ferma un esercito, cercando la muraglia 

di ferro, e non riconoscendola in qualche minuto, infimo, lieve 

e sottile ombreggiamento da siepe, appena visibile, senza ri-

lievo, confuso nel colore dei campi: quello che è una trincea 

nell'immensità di un paesaggio. 

Abbiamo rivisto Gorizia più vicina, dalla cima del Monte 

Quarino, presso a Cormòns; poi anche dalla vetta del Monte 
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Medea, che è simile a un'isola sulla verde e calma distesa della 

pianura, il monte dal quale Attila contemplò con germanica 

gioia l'incendio che divorava Aquileja. E tutte le volte la città, 

avanti alla quale l'uragano della guerra da quattro mesi imper-

versava, ci ha dato la illusione di una aspettativa tranquilla in 

fondo alla vallata dischiusa, senza vigilanze visibili. Parevano 

assai più possenti le antiche fortezze dai bastioni quadrati, lar-

ghi, che trasformavano la fisionomia dei monti, e disegnavano 

una minaccia sulle vette, che non i muricciuoli ineguali, pri-

mitivi, minuscoli, nascosti, della guerra moderna, cementati 

col sangue. La fronte di una resistenza appare evidente sulle 

creste dei massicci alpini, allacciata alle rocche della crea-

zione, identificata nei castelli immani della roccia. Ma sul di-

gradare dei colli, sulle ondulazioni verdi delle ultime pendici, 

sulla pianura unita, essa sfugge. Pare che non ci sia più nulla 

di insormontabile da varcare, che il paese sia tutto una strada, 

che il suo aspetto accolga e conduca. 

La guerra moderna ha fatto scendere i forti dalle loro posi-

zioni; li ha per così dire sminuzzati, li ha sparsi per tutto, sui 

campi e sulle balze; ha disseminato la fortificazione sopra 

ogni angolo di terra; non ha lasciato un lembo di suolo senza 

il suo bastione; ha fatto d'ogni fosso, d'ogni argine, d'ogni re-

cinto, d'ogni ciglione, una formidabile ridotta. L'offensiva è 

divenuta assedio, non ha altra manovra che la zappa e l'assalto, 
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deve spezzare delle cinture di fortezze, deve vincere e rivin-

cere ad ogni piccolo passo in avanti. Non è una battaglia che 

si combatte di fronte e ai fianchi di Gorizia, è una catena di 

battaglie. E subitamente lo spazio conquistato appare im-

menso quando le terribili difficoltà superate si rivelano, 

quando si scorge da dove il nemico è stato a viva forza scac-

ciato, quando le nostre posizioni si delineano dalle spalle del 

Sabotino alle pendici avanzate del Carso. 

Siamo nella zona più nota della guerra, sulla fronte più at-

tiva e tempestosa verso la quale l'animo della nazione si è teso 

con maggiore fervore, presentendo fin dall'inizio che qui, in 

questa larga apertura della frontiera per la quale il nemico si 

affacciava sulle nostre pianure indifese, sarebbe avvenuto lo 

sforzo più intenso, il maggiore impeto di masse. La critica e 

la cronaca della guerra hanno rese familiari queste regioni, 

dalle quali arrivarono ai giornali le prime visioni del conflitto 

e le descrizioni più ampie. Il lettore conosce oramai la fisio-

nomia della lotta, sa quale sistema di difesa il nemico abbia 

adottato, ricorda l'aspetto generale del campo di battaglia. 

L'Isonzo corre all'estremo limite della pianura: al di là del 

fiume il terreno ridiviene montuoso. Il nemico aveva fatto di 

queste alture oltre l'Isonzo un immenso spalto di fortezza, 

della quale il fiume era il fossato. Avanti a Gorizia tutte e due 

le rive del fiume sono montuose: di fronte il Monte Santo sulla 
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sinistra. il Sabotino sulla destra, vicino al Sabotino le brevi 

ondulazioni di Oslavia, vicino ai colli di Oslavia il Podgora, 

ultimo sperone sulla pianura. Questo gruppo di alture al di qua 

dell'Isonzo il nemico aveva conservato e fortificato, costi-

tuendo una poderosa testa di ponte che difendeva il passaggio 

e garantiva a lui il libero varco del fiume nella possibilità di 

una offensiva. Questa era la situazione all'inizio del conflitto. 

Ricordo gli ultimi giorni di maggio, quando, varcata d'un 

balzo la frontiera, le nostre truppe iniziavano l'attacco della 

testa di ponte di Gorizia. Le fanterie assalivano furiosamente 

le piccole trincee, ai piedi delle alture, gettandosi contro ai re-

ticolati senza ancora conoscerne la forza, cercando di svellerli 

con le mani, di aprirsi un varco come in una siepe. Attanagliati 

ai fili rimanevano dei morti, che non parevano morti, tanto i 

loro volti conservavano una espressione di volontà e di furia 

e i loro corpi eretti un gesto di vigore. Tuonavano contro al 

Sabotino le nostre artiglierie da San Martino, da Quisca, da 

Bigliana, le strade al nord di Cormòns erano affollate di can-

noni, di cassoni, di carri, artiglierie da posizione salivano len-

tamente trascinate da lunghe file di buoi bianchi, e il Monte 

Santo, la vedetta nemica, osservava freddamente tutto questo 

movimento, occhieggiando da lontano al di sopra della spalla 

del Sabotino. 

Gli austriaci hanno per tutto questo vantaggio: vedere. Il 
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terreno sale sempre di fronte a noi; al di là di una montagna ce 

n'è una più alta. Non ci ha preoccupato l'ascesa, ma la vigi-

lanza. Lo sguardo del nemico scopriva tutto il nostro scac-

chiere, seguiva ogni mossa, poteva guidare sopra ogni punto, 

con precisione, il fuoco di cannoni lontani. In certi settori esso 

vigila ancora la rete delle nostre strade, scopre la vampa d'ogni 

nostro colpo. Abbiamo dovuto preparare ardite battaglie allo 

scoperto, senza segreti, e le nostre vittorie acquistano un va-

lore magnifico di audacia, una grandezza prodigiosa di nobiltà 

e di vigore, per questa lealtà ineluttabile, per questa disperata 

sincerità che ci faceva trovare il nemico sempre pronto, sem-

pre in forze, cognito del nostro piano. 

Quelle prime azioni non erano che una presa di contatto, 

non avevano che una importanza di ricognizione. Ci aspetta-

vamo una difesa ben preparata, sapevamo che il nemico aveva 

da anni studiato minutamente quella zona dal punto di vista 

militare, le informazioni ricevute erano concordi nel riferirci 

che grandi lavori di protezione si erano compiuti, ma gli osta-

coli sui quali la nostra offensiva urtava superavano in potenza 

quello che l'opinione comune potesse prevedere. Per tutto 

erano ranghi numerosi di trinceramenti di calcestruzzo, con 

blindature di acciaio, con reticolati alti e profondi sostenuti da 

pali di ferro infissi nel cemento, erano batterie incavernate che 

incrociavano i tiri, erano sviluppi immensi di reti telefoniche 
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e telegrafiche, innumerevoli osservatorî, zone minate. Nei 

primi giorni del giugno la battaglia vera cominciò. 

Ebbi la ventura di assistere all'inizio della lotta gigantesca. 

Il sei si passava il basso Isonzo a Pieris, l'otto si occupava 

Monfalcone, il nove si attaccava Plava, il dieci ci trincera-

vamo a Gradisca. Si combatteva su tutta la fronte; Lucinico 

ardeva; Mossa ardeva; le alture erano velate a tratti dal fumo 

delle esplosioni; sulla pianura si sfioccavano le nubi degli 

shrapnells austriaci; il nostro attacco saliva le spalle del Sa-

botino e del Podgora, sulle cui vette intenibili l'onda dell'as-

salto oscillava. Ora avvicinando il campo di battaglia dalla 

parte di Cormòns, si rimane stupiti di non riconoscere più certi 

luoghi. 

 

Il Podgora in quei primi giorni della lotta era una collina 

tutta coperta di bosco, verde, oscura, con quel profilo nuvo-

loso, a masse, che hanno i declivî selvosi, sui quali l'intreccio 

ampio delle fronde si sparge e si allarga con una morbidezza 

folta da pelliccia. A metà della costa qualche vigna, una ver-

dura più chiara e più minuta. Il declivio si spegneva dolce-

mente fra le case di Lucinico. Adesso il Podgora è nudo. 

Pare più piccolo, così spogliato del suo spesso mantello 

d'alberi. Nudo, sterile, rossastro, lacerato, bucato, ferito, non 

si somiglia più. Ha ricevuto centinaia di migliaia di cannonate. 
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Le granate hanno tutto distrutto e tutto sepolto. Dopo aver bru-

ciacchiato, sfrondato, stroncato e abbattuto gli alberi, esse 

hanno rovesciato sui tronchi atterrati eruzioni di zolle e di 

sassi. Non v'è più un filo d'erba; ogni vita vi è estinta. Il Pod-

gora è il sinistro cadavere d'un colle cosparso di cadaveri d'uo-

mini. Il nostro lavoro di zappa ha dovuto qualche volta deviare 

perchè scavava sotto ad un carnaio di nemici. 

Sulla groppa della collina, dove nessuno dei due avversari 

resiste, rimane in piedi qualche decina di fusti nerastri, senza 

rami, un po' inclinati qua e là, scossi dalle esplosioni come da 

una tempesta, e sulla vetta principale, sconvolta, non ci sono 

che tre tronchi, tre soli, equidistanti, che ricordano le croci del 

Golgota e che l'hanno fatto battezzare Monte Calvario. 

S'incontrano per la strada da Cormòns a Mossa degli uo-

mini che tornano dal Calvario o che ci vanno sereni e contenti, 

non trovando niente di specialmente terribile in quella posi-

zione, sulla quale si sono scatenati assalti senza numero. Dei 

gruppi di volontari triestini vi hanno compiuto prodigi di va-

lore insieme alla truppa della più vecchia Italia. Tutta la costa 

dell'altura era difesa da una successione di trincee blindate, 

protette da reticolati e da mine, e sono state prese ad una ad 

una, a colpi di zappa, a colpi di esplosivi, a colpi di baionetta. 

Ogni possibilità offensiva del nemico è stroncata; la testa di 

ponte è ancora un ostacolo ma non è più un pericolo; non 



380 

sporge più verso di noi la minaccia di una base di concentra-

zione, non ha più sfogo. 

Sul fiume, Podgora, come il Sabotino, scende con un decli-

vio precipitoso e breve, e su quel pendìo ripido gli austriaci 

sono ridotti, ad onta dell'appoggio delle batterie d'ogni calibro 

nascoste sul Monte Santo, sul monte di San Gabriele, sulle 

colline di San Marco, al di là di Gorizia. Vi si tengono arram-

picati in trincee massicce, sotto blindature di acciaio, in mezzo 

a un dedalo di cunicoli, di gallerie, di tane. Sopra la vetta 

sgombra, battuta dai cannoni delle due parti, passano di qua e 

di là bombe lanciate da apparecchi speciali, e la notte essa è 

vividamente illuminata da un vigilante incrocio di proiettori, 

percossa da granate. 

Verso la linea estrema della nostra occupazione, per gl'in-

camminamenti coperti, si ode spesso un lieto abbaiamento di 

cani, come se una caccia si svolgesse nel dedalo delle trincee, 

e per i sentieri scavati nella terra vanno e vengono strani equi-

paggi che ricordano certe carrettelle dei contadini fiamminghi. 

Sono piccoli veicoli che dei cani robusti, volonterosi, di quei 

cani da gregge e da pagliaio, bastardi, grossi e vellosi, trasci-

nano ansimando, la lingua penzoloni, con una vivacità consa-

pevole nello sguardo dolce, come se comprendessero l'impor-

tanza e l'urgenza del loro lavoro. Un conducente accompagna 

due o tre cani alla volta, li incoraggia, li chiama per nome, li 
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aiuta nei passi difficili. Giunte alla trincea le brave bestie si 

accucciano fra le stanghe dei loro carrettini, col petto affan-

nato e arruffato sotto al finimento di cuoio, e guardano il sol-

dato che le guida, attente, il muso di traverso, le orecchie sol-

levate, la coda agitata, aspettando la carezza. In qualche setti-

mana gl'intelligenti animali hanno imparato, conoscono la 

strada; il frastuono del combattimento non li spaventa più e 

vanno al fuoco come veterani. 

 

Mentre osservavamo il Podgora, gli austriaci ci bombarda-

vano Capriva, un villaggio fra Gorizia e Cormòns. Da alcune 

settimane devastano ora l'uno ora l'altro dei paesi sul piano. 

Credono forse di demolire i nostri quartieri d'inverno. Un 

fumo denso e scuro passava sui tetti. Bombardavano anche 

Villanova, ai piedi del Monte Fortin, lieve altura sulla riva de-

stra dell'Isonzo. Lontano, una grande colonna di fumo bianco: 

un deposito nemico ardeva, incendiato da una granata nostra, 

nel sobborgo goriziano di San Pietro. Spesso un rumore di bat-

taglia scendeva dal cielo. 

Era un tempestare rapido di esplosioni altissime nell'az-

zurro. Il fuoco dei cannoni antiaerei inseguiva aeroplani ne-

mici. La caccia ci fermava attenti, pieni di crudeli speranze. 

Le nuvole degli shrapnells si seguivano in fila; creavano una 

lunga, strana punteggiatura bianca sul sereno, cancellata con 
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lentezza dal vento fino a formare una scìa pallida e confusa, 

una specie di via lattea striata e diafana. Minuscolo, chiaro, 

lontano, veloce l'aeroplano filava avanti ai colpi, più in alto. 

Appena lasciato con gli occhi era perduto nella luce. Nuove 

nuvolette ce lo indicavano, più in là. Pareva una corsa fra il 

volo e i colpi di cannone. La macchina alata fuggiva dai tiri di 

una batteria e incontrava i tiri di un'altra. A intervalli il bom-

bardamento del cielo cessava, per ricominciare più remoto. In 

un certo momento, quattro aeroplani austriaci volteggiavano 

sulla zona di Cormòns. 

Si difendevano sollevandosi. È ben raro che il tiro dei can-

noni possa abbattere un aeroplano da guerra, che solca lo spa-

zio a cento o centoventi chilometri all'ora, ma lo costringe a 

fuggire in elevazione, a cercare la salvezza nelle altezze gelate 

dell'atmosfera da dove la visione della terra si confonde e l'os-

servazione perde accuratezza. Poi dei grandi uccelli tricolori 

sono sopravvenuti. Alcuni tornavano dalle ricognizioni e 

scendevano a motore spento come scivolando vertiginosa-

mente sopra un immenso invisibile pendìo; altri si levavano 

allora con un roteare largo e solenne. Per un minuto il cielo è 

apparso tutto solcato dai voli. Qualche boato profondo ha 

scosso l'aria, e nembi densi e foschi si sono sollevati dalla 

terra. Il nemico lasciava cadere delle bombe. 
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Voleva forse colpire dall'alto qualche convoglio che pas-

sava sulla strada vicina. Le bombe scoppiavano sui campi. I 

conducenti guardavano con indifferenza il fumo che scorreva 

sull'erba e fra i filari di alberi; il convoglio proseguiva con 

lentezza il suo cammino. Ad uno ad uno gli aeroplani sono 

scomparsi. Il cielo si è di nuovo fatto silenzioso e limpido. 

Abbiamo allora udito brontolare il cannone in fondo alla pia-

nura, sulle lontananze azzurrognole del Carso. 

Oltre Capriva, ai piedi del Podgora, vedevamo le case 

sventrate di Lucinico. Il bombardamento e gl'incendî vi hanno 

tutto diroccato e distrutto. Lucinico è così prossimo a Gorizia 

che, visto da lontano, si confonde con la città. Ne è quasi un 

sobborgo, separato appena da un chilometro di strada e da un 

ponte. A Lucinico la battaglia ha infuriato. 

Aprirsi un varco a Lucinico verso Gorizia voleva dire ag-

girare il Podgora, far cadere la possente difesa delle alture, 

voleva dire sfondare lo sbarramento frontale di Gorizia. Men-

tre il martellare degli assalti percuoteva e sfasciava successivi 

trinceramenti sul pendìo occidentale del Podgora, il nostro at-

tacco, fiancheggiando a destra questa azione, si sferrò su Lu-

cinico. 

Le prime difese all'entrata del villaggio furono spazzate 

via. Successe un combattimento all'antica, da casa a casa, da 

angolo ad angolo, da porta a porta, una battaglia da pittura di 
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guerra. Appena il villaggio fu nostro, cominciò il bombarda-

mento austriaco, furibondo; tutto era fuoco e fumo; si udiva lo 

scroscio dei crolli dopo ogni esplosione; le macerie si sparpa-

gliavano con una violenza da proiettili sollevando opachi e 

persistenti nembi immani di polvere, e alla notte, sopra a que-

sto tumulto danzava il riflesso vivo e sanguigno degl'incendî. 

L'attacco continuava. 

 

Le grandi opere di trinceramento preparate dal nemico 

erano al di là. Lavori in cemento, blindature in acciaio, linee 

successive di posizioni e di ostacoli, tutto quello che la scienza 

e l'esperienza hanno trovato di più formidabile per lo sbarra-

mento di un piano, era ammassato su quello sbocco. La diffi-

coltà più grave all'assalto non era l'invulnerabilità delle trincee 

nemiche, non era l'intensità del loro fuoco, era il reticolato, 

quella cosa che appariva così lieve nella distanza, così leggera 

e sfumata come una bruma azzurrastra. Sulle trincee si arriva, 

contro al fuoco si avanza, ma nessuna volontà e nessun eroi-

smo potevano far valicare le sterminate barriere di fili di ac-

ciaio intessute sopra uno spessore di cinquanta metri. Allora i 

mezzi efficaci che abbiamo trovato per la distruzione dei reti-

colati non esistevano. Le grosse forbici a tenaglia, che così 

bene avevano servito ai giapponesi in Manciuria, si spezza-

vano. Per renderle inutili il nemico aveva adoperato dei fili 
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grossi come cordicelle. I reticolati di Lucinico parevano inat-

taccabili. Si pensò al cannone. 

Avvenne qualche cosa di gigantesco. Nella prima luce 

scialba, livida di un'alba, l'ora dei silenzi anche sul campo di 

battaglia, si vide un cannone uscire al galoppo dalle nostre po-

sizioni. Si era dovuto lavorare a spianare un tratto di trincea 

per aprirgli il passo. Pareva che si lanciasse solo all'assalto. 

Fra le due linee nemiche, in una fredda, pallida, tragica so-

litudine, imperterrito, il cannone galoppava alla morte. An-

dava lungo la strada bianca e diritta verso le trincee austriache. 

I suoi sei cavalli si allungavano vigorosamente nella corsa, 

sferzati dai conducenti saldi in sella, e il rombo metallico delle 

ruote si spandeva sulla quiete. L'ufficiale cavalcava a fianco 

del pezzo. Vi fu un minuto di sospensione, di sorpresa, di an-

sia, di ammirazione. 

Pareva che il nemico stesso fosse tenuto immobile da un 

senso di rispetto e di stupefazione. Forse non capiva, non si 

rendeva conto, di quella sublime audacia. Ma subito dopo la 

fucileria austriaca cominciò, intensa, scrosciante, allarmata, 

da tutti i punti, di fronte e di fianco, dalla strada di Gorizia, 

dalla strada di Gradisca, dalle pendici del Podgora. 

Il cannone si fermò a centocinquanta metri dai reticolati. Si 

potè scorgere qualche cavallo già ferito che si abbatteva agi-

tando convulsamente le zampe. Poco dopo, distaccati dal 
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pezzo, gli altri pure cadevano, tentavano di risollevarsi, rica-

devano. Gli artiglieri eseguirono la manovra della messa in 

posizione, presero i loro posti, tuonò il primo colpo. Vi fu una 

pausa per regolare il tiro, poi il fuoco riprese, rapido, regolare. 

La trincea battuta scomparve nel fumo, ma si intravvide al di 

là una confusione di fuga, uno sparpagliamento di gente in 

corsa verso i fianchi. Il nemico abbandonava la posizione. 

La fucileria austriaca infuriava sempre dalle trincee late-

rali. Su quell'affaccendamento di pochi uomini intorno ad un 

cannone, su quel minuscolo gruppo vivente nell'immobilità 

grigia della zona scoperta, era una grandine di piombo. Qual-

che servente di tanto in tanto si accasciava colpito. Allora 

dalla trincea nostra partiva di corsa un artigliere a sostituirlo. 

E il fuoco continuava. 

L'artiglieria nemica si destò. Dei proiettili cominciarono a 

scoppiare intorno, vicino, ad avvolgere il cannone in cumuli 

di fumo. Ma si udiva sempre il suo tuono impetuoso, eguale, 

insistente, ostinato, furibondo. 

Ad un certo momento una voce ingigantita dal megafono 

gridò da là, dal fumo: «Granate! Portateci granate!». Un cas-

sone con trentotto granate uscì dalle posizioni e si slanciò al 

galoppo in quell'inferno. Il fuoco del pezzo non aveva avuto 

che una breve sospensione. Con le nuove munizioni il tiro ri-
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cominciò veloce. Il cannone affrettava la sua opera quasi pre-

sentisse la brevità del tempo che gli restava a vivere. Era cir-

condato da un balenare di scoppi, da un fragore ininterrotto. 

Un albero vicinissimo, sul margine della strada, cadeva 

schiantato. Su quel punto convergeva il furore di batterie in-

tere. Nell'uragano delle esplosioni si distinguevano i colpi del 

cannone nostro, regolari, serrati. 

Poi il suo tiro a poco a poco rallentò. Si fece ineguale, ebbe 

delle pause. Gli ultimi colpi erano separati da lunghi, ango-

sciosi intervalli. Ma il fuoco moribondo del pezzo, che si com-

prendeva manovrato da qualche ferito, continuò finchè tutte le 

granate furono scagliate contro l'ostacolo, tutte. Allora sol-

tanto, definitivamente, il cannone tacque. Imperversò ancora 

su di lui la tempesta del bombardamento. Quando anche essa 

languì e il fumo si dissipò, sulla strada deserta non c'erano più 

che delle cose informi. 

Il cannone, colpito ad una ruota, con l'affusto sfasciato, era 

rotolato nel fosso. Cominciò allora una lotta per non lasciar 

cadere quei gloriosi rottami in mano al nemico. 

 

L'eroico sacrificio di quel pezzo aveva costretto l'avversa-

rio a rivelare tutte le sue posizioni. Una breccia era aperta sulla 

strada, ma inoltrarsi era impossibile in mezzo ai fuochi incro-

ciati di fucileria e di artiglieria che convergevano da ogni 
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parte, risvegliati dall'allarme, provenienti da trincee delle 

quali soltanto allora poteva valutarsi l'importanza e scoprirne 

la disposizione. Non potevamo muoverci, nessun assalto sa-

rebbe arrivato in quelle condizioni. Nuove disposizioni si me-

ditavano, la situazione poteva essere studiata nella sua realtà. 

Nelle trincee i soldati non pensavano che al cannone che bi-

sognava riprendere. 

Per tutto il giorno fu tenuto lontano il nemico. Gli artiglieri 

della batteria erano in trincea con i fucilieri. E furono gli arti-

glieri che alla fine vollero uscire, sotto al fuoco, inoltrando 

lungo gli argini della strada. Essi riportarono indietro i cada-

veri degli uomini e il pezzo. 

In ogni combattimento, sul tumulto oscuro di innumerevoli 

eroismi si solleva gigantesca, solenne, possente, la bellezza 

terribile di qualche fatto leggendario, come un monumento 

sulla folla. In nessuna guerra come in questa il valore è arri-

vato a così sovrumane grandezze. Sugli orizzonti della storia 

le generazioni da secoli vedono torreggiare il ricordo di gesta 

che non arrivano alle altezze di episodî che si svolgono ora, 

per tutto, senza incitamento di gloria, con la ineffabile sempli-

cità dell'impensato, dell'istintivo, dell'inconsapevole. Son po-

chi i fatti che arrivano ad essere conosciuti, e nessun nome 

rimane scolpito su queste vette dell'epopea. I protagonisti non 

sono più degl'individui, hanno una personalità più grande, 
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sono il popolo, sono la razza. 

Per questo gli episodî eroici acquistano qui un colore di na-

turalezza e non meravigliano più. Per uno di essi che arriva 

alla nostra conoscenza, cento restano ignorati, passano e 

scompaiono dalla memoria come le onde di una tempesta, va-

rie, imponenti, mosse tutte dalla stessa forza, fatte tutte della 

stessa materia, che lasciano l'impressione di una cosa sola: il 

mare in furia. 

Oscuri e sublimi sacrifici volontari crearono il varco ad 

ogni avanzata, e di avvenimenti che avrebbero gonfiato di or-

goglio il cuore della nazione, rimangono tre righe di rapporto 

richiamate da un numero di archivio. Percorrendo la fronte si 

scopre che gli ardimenti più grandi non sono isolati, che sca-

turiscono in ogni settore nelle stesse circostanze. Il cannone 

eroico di Lucinico ha dei confratelli per tutto, a Gradisca, a 

Sagrado, sul Carso.... 

A Lucinico dopo quella battaglia la nostra fronte sostò, 

mentre varcava l'Isonzo a nord e a sud, a Plava e a Sagrado, e 

la conquista si affermava sull'altra riva. Gorizia si vede vicina, 

pittoresca, intatta dalle trincee di Lucinico. I suoi edifici più 

nuovi e più bianchi, senza una ferita sulle loro facciate, avan-

zano verso il fiume, lungo viali alberati, e alla sera tutti i suoi 

vetri si accendono dei bagliori del tramonto, con un'apparenza 

di illuminazione e di festa. I campanili delle chiese numerose 
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si affacciano incontaminati dalla guerra al di sopra dei tetti. 

Soltanto la stazione di San Pietro, che serviva ai trasporti di 

materiale da guerra ed era circondata di depositi, è stata dan-

neggiata dalle nostre granate. Contro ad una grande tettoia da 

locomotive il tiro fu sospeso perchè sorse il dubbio che potes-

sero esservi raccolti dei rifugiati. 

I cannoni del nemico devastano, i nostri combattono sol-

tanto. Non colpiscono che i punti dei quali è accertata l'impor-

tanza militare. Non fanno la guerra agli inermi, alle case, ai 

monumenti. Da una parte è la rovina, un paesaggio da terre-

moto, dall'altra continua rispettata la vita passiva e silenziosa 

delle città spopolate che aspettano. 

Il nemico, che spesso finge di arrendersi e massacra, che 

alza bandiera bianca e fa fuoco, che copre con la croce rossa 

convogli di munizioni, che spara sulle ambulanze e sui porta-

feriti, che fa prigionieri dei medici, che bombarda villaggi abi-

tati, potrà trarre qualche beneficio della nostra lealtà. Ma noi 

sentiamo in noi stessi l'immensa forza di una superiorità mo-

rale, la coscienza di rappresentare la formidabile nobiltà del 

diritto. 
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SULL'ISONZO E SUL CARSO. UNA MIRABILE IM-

PRESA GUERRESCA. 

5 ottobre. 

Chi si avvicina adesso all'Isonzo, attraverso la pianura friu-

lana, prima ancora di arrivare all'antica frontiera cerca in 

fondo all'orizzonte l'altura strana e terribile che è il terreno 

della lotta più ardente, il campo delle più vaste battaglie della 

guerra. Il suo profilo si distacca a poco a poco dal confuso e 

sbiadito sollevamento lontano delle Alpi Giulie, si precisa, 

prende rilievo, e lo sguardo non lo lascia più. È l'ultima pro-

paggine del Carso, l'immane gradino sul quale la nostra offen-

siva è salita. 

Non ha l'imponenza di quelle montagne guerriere che s'of-

frono ai combattenti delle posizioni turrite, non ha l'aperta e 

fiera ostilità del Rombon e del Monte Nero. È una singolare 

collina, lunga, adagiata, senza sbalzi di vette, senza quell'im-

perioso levarsi di una cima che mette ad ogni monte come una 

testa dominatrice. Sembra accucciata, il suo dorso ha una im-

mobilità rettilinea. Bisogna avvicinarsi per scorgervi qualche 
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ondulazione. Allora si osserva che quella barriera va innalzan-

dosi a sinistra, e sale senza vigore fino ad una specie di protu-

beranza terminale: il monte San Michele. Si distinguono 

meno, dal lido opposto, altre piccole onde: il Monte Sei Busi, 

poi il Monte Cosich più lontano. Nell'insieme l'altura si dise-

gna con la regolarità di un oscuro bastione. 

È un bastione lungo dodici chilometri, alto qualche centi-

naio di metri, che avanza a saliente, che penetra ad angolo 

nella pianura come lo sperone di una prodigiosa fortezza. Il 

fiume gira alla base di questo spalto immane, ne lambe le pen-

dici per un lungo tratto, poi se ne discosta e scende tortuoso al 

mare. Ai piedi delle alture è un affollamento chiaro di citta-

dine e di villaggi, Gradisca a sinistra, quasi sotto al San Mi-

chele, Sagrado alla punta più avanzata del saliente, poi Fo-

gliano, poi Redipuglia, poi Ronchi, a destra Monfalcone, di-

sordinate mandrie di case che sembrano fermate dall'ostacolo 

del Carso e adunate là sotto in una perenne attesa. Ora il can-

none austriaco le macella. 

Avvicinandosi al Carso la pianura si fa triste. Su dei campi 

abbandonati il calpestamento dei bivacchi ha aperto larghe 

plaghe di sterilità; altrove la campagna inselvaggisce in una 

invasione rigogliosa di vegetazioni parassite. Tutta la vita è 

sulla strada, polverosa e fangosa, percorsa da convogli e da 

truppe, animata da squadre che lavorano al rafforzamento di 
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argini o allo scavo di fossati. Passato il fiume comincia la vi-

sione pietosa dei villaggi bombardati. Erano rimasti intatti e 

viventi fino ad un giorno recente nel quale il nemico ha aperto 

le ostilità contro di loro. 

 

La popolazione emigra sotto alle granate, ma poi quasi 

sempre ritorna e si riannida tenace nelle case sconnesse, 

presso la chiesa crollata. Così a Turriaco, sgretolato qua e là 

dai colpi, abbiamo ritrovato un po' di vita. Dei bambini giuo-

cavano vicino alle rovine di un edificio che aveva bruciato 

tutta la notte e che mandava ancora fumo e calore dalle sue 

macerie calcinate. A San Canziano, sulle soglie di case sfon-

date sono comparse delle donne. Il paesello è stato bombar-

dato con i grossi calibri, come una fortezza. 

Qualche casa è scomparsa. Una granata da trecentocinque 

ha distrutto interamente l'abside della vecchia chiesa, e 

dall'immane breccia si vede l'interno bianco del tempio sven-

trato, pieno di rottami, invaso dal vento che agita lembi di pa-

ramenti sulla devastazione degli altari. Siccome le granate non 

parevano sufficienti a sconfiggere il terribile San Canziano, 

degli aeroplani sono arrivati carichi di bombe, e, abbassando 

il volo per non sbagliare il colpo, hanno gettato i loro esplo-

sivi. 

Le case rimaste in piedi sono butterate di schegge, con 
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delle imposte sfondate, con i tetti disfatti. Agli angoli, i lam-

pioni di ferro della illuminazione pubblica pendono in informi 

grovigli dai bracci di sostegno. Fu a San Canziano che un ca-

vallo fece un famoso volo, arrivato fino alle colonne dei gior-

nali. La povera bestia, attaccata ad un carretto da battaglione, 

stava in un cortile quando, a due passi, scoppiò un proiettile 

da trecentocinque. Il carretto si sfasciò, il cavallo sparì. Per il 

momento fu creduto annientato dall'esplosione; ma alla sera si 

scoprì che, lanciato in aria dallo scoppio, il cavallo era rica-

duto sopra una casa vicina, aveva sfondato il tetto, ed era sul 

pavimento d'una camera, morto ma senza ferite, coperto di 

polvere e di tegole rotte. C'è rimasta ancora la selletta col sot-

topancia. 

Più avanti, Staranzano è quasi distrutto. Dobbia è in rovina. 

Le antiche case di Monfalcone si disfanno sotto ad un bom-

bardamento inesplicabile e feroce, che non ha ragioni militari. 

Granate incendiarie appiccano il fuoco, completano la deva-

stazione, e le fiamme sono vedute alla notte fino da pescatori 

che remano nella quiete buia delle lagune di Marano. Begliano 

è morta. Due facciate di case ancora in piedi illudono chi ar-

riva. Prima di entrarvi il villaggio pare quasi intatto, e non c'è 

più. Ha l'aspetto di un paese abbattuto dal terremoto. Riman-

gono dei muri con delle finestre, isolati come quinte di teatro. 

Anche qui ha cannoneggiato il trecentocinque. 
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Uno dei giganteschi proiettili è arrivato attraverso i muri ad 

un pianterreno, senza esplodere, e dalla strada si vede il terri-

bile intruso nell'interno della casa. La finestra è spalancata, e 

chi passa scorge nell'ombra la granata enorme e nera, adagiata 

sopra un letto di calcinacci, allungare il muso aguzzo e formi-

dabile nell'angolo di una modesta cameretta adorna di oleo-

grafie, piena di tristezza e di rassegnazione. Il resto della casa 

è crollato per altri colpi. Ancora pochi passi, e in una piazza 

cosparsa di rottami fumano ancora le macerie di una vecchia 

villa. 

 

L'hanno colpita con granate incendiarie. Un grande avanzo 

della fronte, annerita dalle fiamme, tiene come sospesi dei 

lembi di adornazione classica, che l'immaginazione prolunga 

nel vuoto completando le linee del palazzo secolare. In alto, 

due statue di pietra settecentesche, rimaste sole in piedi sul 

coronamento, avvolte con grazia in lievi drappeggi, hanno un 

gesto leggiadro di danza, una posa da minuetto, e sorridono. 

Qualche granata passa nel cielo rombando e soffiando come 

un'elica da aeroplano, diretta chi sa dove, e il suo rumore si 

spegne. Va forse alla ricerca dei nostri ponti. 

Il Carso appare vicino. Da Begliano si distingue bene la 

prominenza del Monte dei Sei Busi. Nella luce di un tramonto 

vedevamo tutto ardente quel baluardo fortificato che domina 
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la pianura e ne comanda ogni approccio. Come le nostre 

truppe hanno potuto avvicinarlo, come hanno potuto attraver-

sare il fiume sotto ai suoi cannoni, forzare il passo, salire 

all'assalto, insediarsi sul ciglione? L'immane spalto di pietra è 

stato preso per un miracolo di abilità, di pertinacia, di eroismo. 

L'Isonzo è stato varcato a viva forza sotto alla fucileria e 

alle cannonate, col nemico trincerato di fronte, a poche centi-

naia di metri. Più volte i nostri ponti appena gettati sono stati 

distrutti dalle granate. Mancato un tentativo si ricominciava. 

Si è preso piede sulla riva sinistra a poco a poco in virtù di 

un'audacia inflessibile, tenace, magnifica. Il passaggio dell'I-

sonzo è uno dei fatti più meravigliosi nella storia delle guerre. 

Oltre alla difficoltà che è nella disposizione del terreno, ol-

tre alla preparazione del nemico, avevamo contro di noi una 

ostilità imprevedibile di circostanze. Il fiume stesso pareva 

cospirasse ai nostri danni. Mentre stavamo per tentare il primo 

passaggio, l'Isonzo si mise in piena. Il piccolo corso d'acqua 

veloce e chiaro divenne una immensa fiumana vorticosa e tor-

bida. Le piene dell'Isonzo sono impetuose e subitanee. Fu al-

lora che i ponti di Caporetto vennero travolti isolando i nostri 

reparti che salivano alla conquista del Monte Nero. 

Ecco la ragione di una sosta delle operazioni nel basso 

Isonzo dopo il primo slancio dell'invasione. Tre giorni dopo la 

dichiarazione della guerra, le nostre ricognizioni già avevano 
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scelto i punti di passaggio sul fiume. L'ultimo giorno di mag-

gio ci avrebbe forse potuto trovare sulle pendici del Carso. 

L'alluvione ci fermò. Il nemico profittava intanto della piena 

per provocare quella inondazione del piano, fra Sagrado e 

Monfalcone, della quale narrammo diffusamente nelle crona-

che di giugno. Con l'inondazione gli austriaci sottraevano un 

vasto territorio alla manovra, restringevano i punti possibili di 

attacco e potevano concentrare su di essi la difesa. 

Sei giorni trascorsero nell'attesa. Il 4 giugno l'Isonzo decre-

sceva. Si iniziarono le operazioni per varcare subito il fiume 

nel punto meno contrastato, verso Monfalcone. Tutte le arti-

glierie di un corpo di armata aprirono il fuoco alla sera. 

All'alba del giorno dopo due battaglioni traghettavano su bar-

che, spezzavano una debole resistenza del nemico, inoltra-

vano verso Pieris. Dietro a loro si gettavano i ponti militari. A 

mezzogiorno forse una intera divisione era sulla riva sinistra. 

Incominciava l'avanzata su Monfalcone, che fu presa due 

giorni dopo. Ma l'inondazione isolava questa mossa. 

Fra le truppe che agivano nella zona di Monfalcone e quelle 

che agivano nella zona di Gradisca si distendeva la calma di 

una immensa palude. Un nuovo passaggio dell'Isonzo doveva 

operarsi indipendentemente, senza appoggi sul fianco, ai piedi 

delle alture, di fronte alle posizioni nemiche. Bisognava fare 
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un ponte e dar battaglia nel medesimo tempo. Fu il 9 di giu-

gno, di fronte a Sagrado, che avvenne la prima traversata del 

fiume. L'attacco premeva quel giorno su tutta la fronte per in-

chiodare le riserve nemiche; si combatteva sul Podgora, si ten-

tava il primo traghetto di forze a Plava, si prendeva la Rocca 

di Monfalcone. 

 

Le posizioni nemiche da Sagrado a Sdraussina sono bom-

bardate; ma gli austriaci, al sicuro dagli assalti sull'altra riva, 

lasciano le posizioni battute per rioccuparle appena il cannone 

rallenta. Sagrado si addossa alle falde del monte, si rannicchia 

fra le pendici e il fiume, e da lontano il suo campanile pare 

come attaccato all'oscuro sfondo del declivio. Avanti al paese, 

il vecchio ponte distrutto dal nemico non è più che un cumulo 

di grandi macerie fra le quali l'acqua s'agitava a vortici e ca-

scatelle scrosciando e spumeggiando. Un poco a monte di Sa-

grado, fra due rive folte di cespugli, il fiume forma un isolotto 

oblungo, cinereo, fatto di sabbie chiare e cristalline e di ghiaia. 

Questa località è scelta per il passaggio. Si considera più facile 

gettare due piccoli punti fra l'isola e le rive che non un solo 

grande ponte dove il corso del fiume è largo e unito. L'isolotto 

offre come una tappa, una base intermedia, divide l'operazione 

e la facilita. E poi la corrente è più calma in quel punto. 

Tutto è pronto. Nell'ombra della sera la truppa destinata al 
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primo passaggio inoltra silenziosa da Gradisca e si cela nei 

cespugli della riva. Il materiale per la costruzione si ammassa. 

Alle dieci e mezzo i pontieri cominciano il lavoro. Nel mede-

simo tempo numerose barche traghettano le avanguardie. L'i-

solotto si popola. Non si ode che un risciacquìo sommesso di 

remi. Due battaglioni hanno lasciato la riva destra. Delle bar-

che tirate a secco e portate a braccia attraverso l'isola sono va-

rate sull'altro ramo del fiume. Si traghetta ora verso la riva 

nemica. Le operazioni procedono rapide, ordinate, in una 

quiete profonda. 

Le prime truppe che sbarcano dall'altra parte avanzano 

verso Sagrado. Un intero battaglione, una piccola parte del se-

condo, e dei drappelli del genio, formano questa estrema avan-

guardia, che oltrepassa la ferrovia e arditamente s'inerpica e si 

aggrappa alle pendici del Carso sopra Sagrado. Il nemico pare 

scomparso. Ma all'improvviso scroscia la fucilata dalla parte 

di Sdraussina. Gli austriaci tentano, con un attacco subitaneo 

sul fianco sinistro, di isolare i nostri. L'ultima compagnia sbar-

cata, che costituiva la riserva, si slancia contro al nemico. Non 

si trincera, non si difende: assalta. Nella notte, nell'ignoto, 

corre addosso al lampeggiamento dei colpi, che si estingue. Il 

nemico fugge. È inseguito, e quando i nostri ritornano verso 

Sagrado, sospingono una lunga mandria di prigionieri. 

All'alba, il ponte sul primo braccio del fiume è quasi finito. 
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Non mancano che tre campate per toccare l'isola. Si lavora con 

furia, con febbre, correndo; è una perpetua processione veloce 

di tavole e di assi, oscillanti sulle spalle dei soldati, che va 

verso la testata del ponte. Subitamente, un inferno di esplo-

sioni. L'artiglieria nemica aggiusta il tiro sull'ultima campata, 

dove il lavoro più ferve. Degli uomini cadono; delle barche di 

lamiera, forate dalle schegge, si riempiono rapidamente d'ac-

qua e affondano trascinando pezzi di ponte con uno scric-

chiolìo di legname spezzato, sfasciando travature, facendo 

saltare legamenti di ferro. Il lavoro è sospeso. La riva diviene 

deserta. 

 

Il danno non appare irrimediabile. I cannoni nemici hanno 

cessato la devastazione. Due terzi del ponte sono intatti, e le 

campate distrutte alla testa possono essere rifatte. Non c'è 

tempo da perdere. Il fuoco austriaco imperversa adesso sull'i-

sola e sulla riva sinistra. È un uragano di fucilate e di canno-

nate. Il furore di batterie e di battaglioni si concentra su quelle 

piccole zone, che un'oscillazione lenta di fumo va ricoprendo. 

Le nostre avanguardie isolate sono là sotto. L'artiglieria ita-

liana tempesta, ma i cannoni austriaci ben nascosti conti-

nuano. Le nostre truppe fremono, ed i pontieri invocano l'or-

dine di riprendere il lavoro. 

Il lavoro è ripreso. Immediatamente le granate austriache 
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ritornano al ponte, e questa volta battono le campate di attacco 

e quelle del centro. Non rimangono più che brevi tratti del 

ponte ancora sull'acqua; il resto ha il lamentevole aspetto di 

un avanzo di naufragio. Ricominciare è impossibile. Del resto 

il materiale necessario per il completamento del ponte comin-

cia a fare difetto. Si deve aspettare la notte per muoversi. È 

stato possibile traghettare alcuni feriti dall'isolotto, poi ogni 

comunicazione attraverso il fiume deve cessare. La giornata 

trascorre lenta in un'ansia mordente per la sorte dei due batta-

glioni rimasti sulla riva opposta e sull'isola. Che cosa avveniva 

laggiù? 

Il nemico non ha osato un attacco su quella piccola forza 

che aveva passato l'acqua. Non si è mosso; ha creduto meglio 

agire da lontano. I nostri si sono ritirati dalle pendici di Sa-

grado ritornando alla riva. Là si sono trincerati. 

Passato un primo soffio di sgomento inevitabile al sentirsi 

soli, senza soccorsi, contro masse di nemici, hanno preso le 

disposizioni della difesa. Il greto del fiume formava un angolo 

morto: vi si interrarono. I tiri di fucileria e di artiglieria passa-

vano sopra a loro e finivano nell'acqua. Le perdite dovute al 

fuoco erano minime. Ma la situazione appariva delle più di-

sperate, con un esercito di fronte e un fiume inguadabile alle 

spalle. Le teste dei soldati rannicchiati erano rasentate da raf-

fiche di piombo; l'Isonzo s'impennacchiava tutto di spruzzi. 
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Ogni speranza era nella baionetta; si aspettava l'attacco per 

slanciarsi fuori all'assalto. 

Alla sera gli austriaci debbono aver supposto che non ci 

fosse rimasto un solo uomo vivo laggiù. Cessarono il fuoco e 

andarono a dormire. Nella notte calma ed oscura si riudì allora 

il tonfo lieve dei remi sul fruscìo gorgogliante delle acque. Ri-

cominciò il traghetto sui due bracci dell'Isonzo. Mentre si ri-

tiravano gli uomini, i pontieri lavoravano al ricupero del ma-

teriale, immersi nell'acqua, seminudi, salvando tutto quello 

che si poteva salvare del ponte distrutto. 

 

Sull'isolotto erano rimasti senza ricovero sotto al fuoco ter-

ribile quattrocento uomini, con il comandante del secondo 

battaglione di avanguardia. Pareva dovessero essere annien-

tati. L'isola non ha un rilievo, non un macigno, non un ciuffo 

d'erba, è una spianata grigia, scoperta, sulla quale si distingue 

un uomo da dieci chilometri. Sotto al fumo degli shrapnells si 

vedevano con angoscia, dalla riva destra, centinaia di corpi 

distesi e immobili, dei cadaveri certamente, su tutto l'isolotto. 

La notizia di un battaglione distrutto era sussurrata già più lon-

tano. Ma quei cadaveri erano caduti in un modo singolare, tutti 

per un verso, allungati di fianco. Non si scorgeva che erano 

sdraiati contro a minuscoli parapetti. I soldati avevano scavato 

la sabbia umida e granulosa, facendovi delle fosse con le 
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mani, con la paletta, con la visiera del berretto, e si erano im-

bucati. Alla sera avevano soltanto una cinquantina di feriti e 

una quindicina di morti. 

L'ordine era tale, che le truppe reduci dalla audace spedi-

zione sulla riva sinistra avevano conservato tutti i loro prigio-

nieri, e traghettavano aumentate del numero dei nemici presi. 

Ma all'alba, per i ritardi dovuti al trasporto dei feriti, non tutti 

i soldati della eroica avanguardia avevano ripassato il fiume. 

Bisognò sospendere l'operazione. 

Gli austriaci, usciti alla mattina dalle loro posizioni e arri-

vati alla riva, si erano accorti che quei nostri reparti che im-

maginavano massacrati erano scomparsi. Andavano per con-

templare dei morti, e i morti se n'erano andati. Divennero fu-

ribondi. Si trincerarono sulla riva, e aprirono un fuoco serrato 

e cieco contro l'altra sponda. Arrivata la sera, la loro artiglieria 

ricominciò a bombardare gli avanzi del ponte. Dalla nostra 

parte, silenzio. Si era intenti al salvataggio degli ultimi super-

stiti. Appena ritornati i traghetti, tutta la nostra riva divampò. 

Per lunghe ore, nelle tenebre di una notte piovosa, continuò il 

frastuono del combattimento attraverso l'Isonzo contestato. 

La notte dell'11, la notte del 12, la notte del 13, videro un 

affaccendamento silenzioso sulla riva. Si finiva il recupero del 

materiale del ponte. Intanto cercavamo un rimedio alla inon-

dazione, che ci paralizzava sopra sette od otto chilometri di 
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fronte, impedendoci di sfruttare il passaggio effettuato sul 

corso più basso dell'Isonzo, a Pieris, e di portare l'attacco fra 

Sagrado e Monfalcone. È noto come gli austriaci avevano ot-

tenuto lo straripamento delle acque sulla pianura. A Sagrado 

una grande diga munita di chiuse sbarra l'Isonzo e raccoglie le 

acque per immetterle nel capace canale industriale di Monfal-

cone. Gli austriaci avevano serrato le chiuse e sfondato con le 

mine un argine del canale. L'acqua fermata dallo sbarramento 

abbandonava il letto del fiume, imboccava il canale, e per le 

rotture dell'argine dilagava sui campi. 

Due obici di mezzo calibro con tranquilla audacia furono 

portati di fronte alla diga, nei pressi di Sagrado, a trecento me-

tri dalle trincee austriache, sotto al fuoco della fucileria, e ti-

rarono a granata sullo sbarramento. La diga fu sfondata in due 

punti, l'acqua si precipitò per le brecce scrosciando. L'inonda-

zione cominciò a diminuire, ma troppo lentamente. Due uffi-

ciali superiori del Comando Supremo, qualche giorno dopo, si 

spinsero in ardita ricognizione per studiare da vicino il pro-

blema del deflusso. Arrivarono carponi fino alle rovine del 

ponte di Sagrado, nascosti fra i cespugli e le alte erbe della 

riva. Una sentinella austriaca vigilava a pochi passi da loro. Si 

resero conto che l'apertura creata dal cannone sulla diga mas-

siccia era insufficiente. Bisognava tentare ad ogni costo di ria-

prire le chiuse. 
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Una notte, un reparto del genio uscì dalle posizioni e scom-

parve nel buio. La fucileria nemica si destò poco dopo; una 

mitragliatrice martellava; il reparto doveva essere stato sco-

perto. Ma andava avanti, saliva sulla diga, strisciando, arri-

vava alle chiuse. Il loro macchinismo di apertura era spezzato. 

Le chiuse erano inchiodate. Le enormi saracinesche non si 

muovevano più. Nessuna forza umana poteva sollevarle. Que-

ste difficoltà gravi non sono insormontabili per un soldato del 

genio che si è portato sulle spalle uno zaino pieno di gelatina 

esplosiva. In mezzo ad uno schioccare di pallottole che batte-

vano sulle pietre della diga, delle mine furono accuratamente 

preparate. E pochi minuti dopo abbaglianti esplosioni apri-

vano la via all'irruenza delle acque. L'inondazione era vinta. 

Era vinta, ma un allagamento così vasto avrebbe indugiato 

settimane a ritrarsi. Non si poteva aspettare. Il passaggio del 

fiume fu ritentato nella notte del 15 giugno. Il fuoco del ne-

mico non permise lo sbarco delle prime avanguardie. Due 

notti dopo si rinnovò il tentativo, ma l'operazione dovette es-

sere ancora sospesa. Gli austriaci vigilavano ora, e nei varchi 

minacciati concentravano un fuoco spaventoso di cannoni, di 

mitragliatrici, di fucili. 

Il deflusso dell'inondazione era seguìto ansiosamente. 

Campi e strade emergevano a poco a poco, un nuovo terreno 
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di attacco si scopriva con feroce lentezza. Ogni giorno perduto 

aumentava la forza e la preparazione del nemico. Tutta la no-

stra energia, tutto il nostro valore, tutta la nostra sagacia non 

potevano nulla contro l'ostilità insuperabile e passiva di una 

distesa di acque. Persisteva ancora l'allagamento in vaste 

zone, quando si ordinò l'avanzata contro la fronte Sagrado-

Monfalcone, per accostarsi anche con l'ala destra alle pendici 

del Carso e investire le alture da ogni parte. Erano passati 

venti giorni da quella fatale piena dell'Isonzo che ci aveva fer-

mati. 

Verso la nuova linea d'investimento le truppe, protette dalle 

artiglierie, si lanciarono affondando nel fango. Più avanti, di-

guazzavano nell'acqua che arrivava loro quasi ai ginocchi. 

Avanzavano da ogni parte, imperterrite, sul terreno viscido. Il 

21 di giugno la linea di attacco era arrivata agli argini del ca-

nale di Monfalcone. Il 23 l'aveva sorpassato e toccava la base 

delle alture. Fogliano era preso. Redipuglia era preso. Verme-

gliano era preso. Seltz era preso. L'offensiva rombava su tutta 

la fronte. Con l'appoggio potente dell'ala destra, con quell'au-

silio formidabile sul fianco, si ripresero nella notte del 23 le 

operazioni del passaggio dell'Isonzo a Sagrado. 

Si era scelto un altro punto, un poco più a monte dell'iso-

lotto. La nostra artiglieria batteva la riva opposta con un fuoco 
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intenso, e verso le quattro del pomeriggio incominciò il tra-

ghetto delle avanguardie. Lo svantaggio di agire alla luce del 

giorno era compensato dalla efficacia del nostro fuoco, che 

inchiodava il nemico. Non si poteva più sperare nella sorpresa 

notturna, e l'oscurità, paralizzando i nostri cannoni, sarebbe 

riuscita di maggiore utilità all'avversario che a noi. Furono 

sbarcati poco più di un centinaio di uomini. Ma dalle trincee 

blindate che ci stavano di fronte, alcune basse verso la riva, 

altre inerpicate sul declivio, la fucileria divenne serrata, vio-

lenta, continua. Non fu più possibile avvicinarsi con le barche 

piene di soldati. Per due volte, profittando dell'affievolirsi del 

fuoco, il traghetto riprende, e per due volte deve interrom-

persi. Il quarto tentativo del passaggio del fiume era fallito. 

 

I centocinquanta uomini che avevano traghettato all'altra 

riva si ritenevano perduti, ma tardi nella notte si è saputo che 

erano in salvo. Guidati da un energico e intelligente ufficiale, 

quando si sono accorti che erano abbandonati alla loro inizia-

tiva, si sono spostati sulla destra, al coperto dei cespugli, lungo 

la riva, facendo prigioniere delle vedette, sorprendendo dei 

corpi di guardia, ed erano riusciti a raggiungere le truppe che 

avevano occupato Fogliano, un chilometro e mezzo a valle di 

Sagrado. 
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Il giorno dopo, il 24 giugno, si ricomincia. Non si può im-

maginare niente di più grande e di più terribile di questa osti-

nazione eroica, nella quale la volontà del comando e lo slancio 

degli uomini si fondono e sono come la forza e l'acciaio di un 

maglio che batta e che spezzi. 

Si attese di nuovo l'ora oscura. I primi sbarchi avvennero 

nel silenzio. Il nemico non si aspettava un altro tentativo così 

immediato. Quando si accorse di un movimento sul fiume, in-

cominciò un fuoco di artiglieria disordinato, un fuoco di ri-

cerca. Le barche andavano e venivano sotto al lampo degli 

shrapnells. A poco a poco il tiro cominciò a farsi accurato. 

Qualche barca colpita tornava indietro, metteva a terra gli uo-

mini feriti, ne prendeva altrettanti validi, e ripartiva col carico 

completo. Il bombardamento si faceva più intenso e più esatto. 

Nuove batterie nemiche entravano in azione. Delle imbarca-

zioni non arrivavano più a metà del fiume che dovevano virare 

per ricondurre dieci, dodici feriti. Alcune facevano acqua, fo-

rate dalle pallette e dalle schegge. Alle undici della notte il 

traghetto fu sospeso. Erano passati circa cinquecento uomini, 

spariti, laggiù, nelle tenebre e nel silenzio della riva opposta. 

Il bombardamento cessò. Il nemico credette forse fallito 

anche il quinto tentativo. Ma nella quiete profonda un nuovo 

lavoro cominciava. Si gettava un ponte. Centinaia di uomini 

portavano il legname, portavano le barche, e la riva si empiva 
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di un affaccendamento intenso e cauto, del quale a cinquanta 

passi nulla si udiva. Qualche lieve urto di tavole, dei tuffi di 

àncore gettate, un gorgoglìo di carene, un sordo calpestìo di 

piedi nudi sul legno, e nell'ombra il ponte avanzava sul fru-

sciare sommesso della corrente nera. 

All'alba la costruzione era arrivata alla metà del fiume. Non 

si aspettò che fosse finita; quel breve tratto di acqua scoperta 

poteva essere rapidamente traversato con le barche. Ricomin-

ciò il passaggio. La truppa percorreva il ponte a drappelli, ar-

rivava in fondo, s'imbarcava. Andava verso il mistero dell'al-

tra sponda con una calma solenne e fiera. Alle tre, l'artiglieria 

austriaca aprì il fuoco sul ponte. 

Il passaggio continuò sotto alla tempesta delle cannonate, 

per qualche tempo. Il tiro era a granata, e i proiettili cadevano 

nel fiume o sulla sabbia. Non tardò molto però ad avvicinarsi 

al ponte. Una raffica arrivò sulle barche. Si vide il ponte spez-

zarsi; tre campate affondarono. La costruzione e il traghetto 

furono abbandonati, non un uomo poteva più passare. Sulla 

riva sinistra era sbarcato, in tutto, un battaglione di fanteria. 

Questo battaglione, solo, tagliato fuori, senza scampo, allo 

scoperto, attaccò. Troppo debole per difendersi, mosse all'as-

salto. Si gettò su Sagrado, respinse il nemico, occupò il paese, 

vi si trincerò, e aspettò. 
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SULLE PENDICI DEL CARSO. 

6 ottobre. 

Sagrado, per la sua posizione, aveva questo vantaggio: che 

le artiglierie nemiche non potevano toccarlo. Era in un angolo 

morto. Una delle ragioni per cui l'offensiva nostra puntava con 

tanta insistenza sopra Sagrado, era precisamente l'invulnera-

bilità di Sagrado al cannone. Sagrado è alla punta dello spe-

rone che il Carso avanza nel piano; il tiro incrociato delle ar-

tiglierie austriache piazzate oltre il ciglione, lungo i due lati 

dell'angolo, poteva battere tutti i declivî ma non arrivava ad 

una piccola zona al vertice. Prendendo Sagrado si aveva una 

strada verso l'altipiano quasi salva dal bombardamento. 

Era necessario rafforzare immediatamente l'occupazione di 

Sagrado. Si pensò di servirsi dei rottami del vecchio ponte di-

strutto dagli austriaci, di fronte al paese. Questo ponte aveva 

ai lati due passerelle per i pedoni. Un solo arco del ponte era 

precipitato completamente e le passerelle laterali, sorrette da 

armature di acciaio, erano rimaste come sospese, spezzate per 

una lunghezza di pochi metri. Era possibile creare un allaccia-



411 

mento di legno per un passaggio provvisorio di fanterie. Spin-

gendo avanti a loro dei sacchi di terra, per ammassarli ad uno 

ad uno sul fianco di una passerella e crearvi un baluardo con-

tro la fucileria vicina, dei soldati si spinsero carponi sul ponte. 

Il fuoco austriaco li prendeva di fianco, li investiva dalla 

sinistra; tutte le pendici erano piene di trincee dominanti, lon-

tane poche centinaia di metri. Una volta passato il ponte si 

entrava in una zona più coperta. Fu possibile sistemare la pas-

serella, ma una traversata di truppe non poteva effettuarsi 

senza gravi perdite di uomini o di tempo. Allora, come a Lu-

cinico, venne avanti un cannone. 

Uscì da Gradisca. Inoltrò per un vialone alberato, diritto, 

che segue il fiume e finisce al ponte di Sagrado. Entrò di corsa 

nell'uragano del fuoco. Andava al sacrificio con una galoppata 

trionfale. Si piantò di fronte a quell'anfiteatro di trincee lam-

peggianti. 

Fra lui e il nemico, la larghezza del fiume. Incominciò un 

tiro diretto e rapido di shrapnells e di granate, alternando. Non 

un colpo andava fuori di posto. Gli scoppi dei suoi proiettili 

disegnavano le linee dei trinceramenti. Batteva in basso, poi 

in alto, poi di nuovo in basso, a sbalzi, per non permettere al 

nemico di indovinare di prevedere il punto che stava per es-

sere colpito. La fucileria nemica rallentò, divenne ineguale, 
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prese lui solo la mira, dimenticò il ponte. Dove il fuoco ripren-

deva a crepitare violento, il cannone si volgeva e intimava si-

lenzio. Faceva fronte a tutti, comandava a tutti, atterriva. 

Poco dopo, l'artiglieria nemica lo assalì. Le granate esplo-

devano tutto intorno, il pezzo scompariva nel fumo. Non po-

teva difendersi. Non pensava a difendersi. Continuava ad im-

porsi alle trincee. Costringeva la fanteria austriaca a ripararsi 

e aspettare. Era il suo còmpito. Intanto sul ponte le truppe no-

stre passavano. I plotoni sfilavano, uno dopo l'altro, curvi die-

tro ai sacchi di terra. 

Qualche servente cadeva vicino al pezzo; i superstiti scan-

savano il ferito e seguivano il lavoro. I cavalli erano morti. 

Schegge di granate martellavano l'affusto e le scudature. Il 

cannone tuonava sempre. E sul ponte le truppe passavano. In 

ultimo si videro due soli artiglieri in piedi. Sparavano gli ul-

timi colpi. Poi il cannone stesso fu preso da una granata in 

pieno. Rimase tutto di traverso, scavalcato. L'occupazione di 

Sagrado era definitiva. 

 

Un reggimento aveva varcato il fiume. Il giorno dopo era 

tutta una brigata al di là. La nostra fronte si allargava verso 

Castello Nuovo. Il nemico veniva sloggiato da un primo 

lembo del ciglione. Poteva ancora bombardare il ponte, ma 

non lo vedeva più. La linea del fiume sfuggiva in parte al suo 
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sguardo. Eravamo padroni dell'Isonzo. Un altro ponte era get-

tato, sotto a cannoneggiamenti furibondi ma vani perchè cie-

chi. Si preparava la battaglia di luglio, quella battaglia smisu-

rata che ci ha portati sull'altipiano attraverso innumerevoli as-

salti, dopo i quali si vedevano scendere alla pianura in lunghe 

colonne reggimenti e reggimenti austriaci, prigionieri. 

Da Gradisca ho potuto avere una visione delle vicine pen-

dici conquistate, che la cima di San Michele sovrasta. Gradi-

sca offre una delle più tragiche scene della guerra. Perchè non 

è completamente distrutta. È ferita, squarciata, ma poche delle 

sue case sono crollate, poche sono morte; quasi tutte conser-

vano una paurosa e inesprimibile espressione di vita, di soffe-

renza, di terrore, di agonia. Le macerie che si vedono qua e là, 

sono meno sinistre delle abitazioni ancora in piedi che si alli-

neano lungo le vie deserte, sulle quali, dalle finestre sfondate 

dalle esplosioni, da quei loro occhi sbarrati e vuoti, lasciano 

cadere uno scintillìo di vetri infranti, come un luccicare di la-

crime. 

La maceria è il passato, è la tomba; sorprende ma non com-

move, e la solitudine intorno a lei appare lugubre ma naturale, 

come nei cimiteri. Fra quelle case senza abitanti, per le strade 

senza passanti, nella città dilaniata e fuggita, percossa da un 

perpetuo grandinare di piombo, v'è un senso misterioso di an-
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goscia, qualche cosa di palpitante, un prodigioso alito di spa-

vento, che fa involontariamente affrettare il nostro passo. 

Le vie sono ingombre da uno sparpagliamento minuto di 

rottami e di fronde d'albero staccate dai proiettili. L'uragano 

senza fine della battaglia strappa dalle case, dalle esistenze, 

dalle piante, detriti di ogni genere e li mescola. 

Tegole, lembi di tenda, imposte divelte, berretti da soldato, 

mattoni, ramoscelli, sembrano gettati intorno dalla furia di un 

vortice. Cannoni di tutti i calibri hanno tirato e tirano su Gra-

disca. Di tanto in tanto, un boato profondo, un sussultare del 

suolo, un fremito di muri, uno scroscio di crolli, un tintinnare 

di vetri, e il fondo di una strada si annebbia di polverone denso 

e di fumo. 

Con un sibilare strisciante, delle palle di fucile arrivano, 

continuamente, picchiettando su tutti i muri. Sono colpi lunghi 

degli austriaci. La fucileria crepita sulla Sella di San Martino 

e dietro al bosco del Cappuccio. Basta guardare in terra, per 

vedere tutto intorno decine di pallottole cadute, come una rada 

e strana ghiaia metallica, alcune ancora luccicanti e fresche. 

Alla imboccatura di quel vialone che l'eroico cannone per-

corse, la terra è aperta da enormi crateri scavati dalle esplo-

sioni. 

Uno più largo, profondo come lo sterro di un lavoro di fo-

gnatura, fatto da una granata da 305, ha nel centro una sedia 
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infangata e sbilenca, una vecchia sedia da caffè. L'hanno 

messa lì i soldati, per la fotografia. Avere il proprio ritratto in 

nobile posa seduto dentro ad una buca di granata, è l'aspira-

zione artistica d'ogni milite che passa. Il punto è molto esposto 

al fuoco, ma la tentazione è grande, la sedia è pronta, mac-

chine fotografiche non mancano mai, e la fotografia si ripro-

duce con modelli diversi. 

 

Una granata da 305 ha massacrato la cattedrale. Dall'e-

sterno la chiesa pare intatta. Ma non ha più tetto, e dentro è 

una confusione immane di travi cadute, di colonne crollate, di 

arredi sacri frantumati e sparpagliati, di macerie irriconosci-

bili, sulla quale scende la piena luce del giorno. Le rovine sono 

più grandi verso il fiume, al quale si scende rasentando i giar-

dini pubblici devastati, con degli alberi stroncati dai colpi, e 

delle scritte che dicono: «La tutela delle piante e dei fiori è 

affidata al pubblico». 

Dalla riva dell'Isonzo si vedono distintamente le posizioni 

che tendono alla vetta del San Michele. Il Carso, che da lon-

tano sembra un gradino regolare ed eguale, appare allora tor-

mentato e vario. È un'immensa scogliera, che si corrode, che 

si sfa qua e là, che raccoglie nelle sue cavità detriti e terriccio 

sui quali le vegetazioni si affollano, che ha boschi e prati for-
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matisi sulle frane dei suoi fianchi appena coperti da lievi sedi-

menti coltivabili, ma che lascia emergere per tutto i rilievi 

della sua cinerea ossatura di pietra. Sulla sua cima il verde si 

raccoglie come l'acqua piovana negli interstizî di un acciotto-

lato. Intere zone non sono che roccia. Se si scava sul prato, si 

trova la roccia al primo colpo di piccone. 

Avanzando in linea retta, si è fermati continuamente da ma-

cigni, da scalini inaccessibili, da protuberanze del massiccio 

calcareo, e bisogna girare, incanalarsi per le cunette, scendere 

nelle piccole cavità erbose, nelle doline, inoltrandosi per pas-

saggi obbligati sui quali una difesa facilmente si concentra. 

L'ordine sparso degli assalti deve per forza finire in aggruppa-

menti, come un calmo ruscello spezzato dai sassi si gonfia e 

irrompe in rivoletti fra un ostacolo e l'altro. Gli avviamenti, 

gli sbocchi, sono fatalmente fissati dal terreno. Contro ognuno 

di essi il nemico ha preparato una barriera. 

Altrove, le trincee si allineano in due, tre, quattro ranghi. 

Qui sono spezzate e sono per tutto. Fanno fronte da ogni lato, 

si fiancheggiano, si spalleggiano, serpeggiano, formano an-

goli, formano intrecci. Non vi è una fronte da varcare, ve ne 

sono venti. Ogni dolina è un piccolo campo di battaglia. Per 

ogni trincea c'è un'azione, un piano, una tattica. Se si disegnas-

sero sopra una carta topografica tutte le trincee espugnate sul 

Carso, si vedrebbe il foglio riempirsi di brevi tratteggi, con 
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una confusione da scrittura misteriosa, come un'invasione di 

caratteri cuneiformi. E le trincee di difesa e di attacco non 

sono scavate; la terra manca per nascondervisi. Sono elevate. 

 

Non ci si affonda, ci si innalza. Non si zappa, si costruisce. 

Bisogna andare all'assalto portando sulle spalle sacchi pieni di 

terra. Appena ci si ferma, un uomo sorge. Con le munizioni si 

portano avanti sassi, sacchi, cemento, travi, e si lavora, si 

erige, i parapetti si formano che le blindature vanno poi coro-

nando. Spesso il lavoro è impossibile. Il combattimento in-

calza, tutti debbono prendere il fucile, la trincea appena sboz-

zata è un minuscolo rilievo di pietrame, vi si arriva carponi, vi 

si sta rannicchiati dietro per giorni, per settimane, aggrampati 

a quella parvenza di difesa, ostinati, esasperati, decisi. 

Dopo ogni avanzata nostra, arrivano i contrattacchi. Due, 

tre volte il nemico tenta e ritenta la riconquista delle posizioni 

perdute. Non di rado è il contrattacco che ci porta avanti. Il 

nostro soldato ha l'istinto dell'offensiva, sente il momento 

utile allo slancio. Quando ha fermato il nemico, gli va ad-

dosso. L'occasione di trovarsi viso a viso con gli austriaci non 

è mai perduta. Un assalto austriaco finisce quasi sempre con 

un assalto nostro. Il bollettino ufficiale ha dato notizia di oltre 

trenta attacchi nemici sul Carso, e non erano che i principali. 

Molte grandi catture di prigionieri le abbiamo fatte quando 
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eravamo assaliti. 

Sul Carso gli austriaci hanno prodigato tutti i sistemi di di-

fesa, tutti i tranelli della guerra, tutti i tipi di opere di fortifi-

cazione campale antica e moderna; hanno adoperato cemento, 

acciaio, pietra, legno; in quantità che sarebbero bastate alla 

costruzione di intere città; hanno fatto dei muri di protezione 

lunghi otto o dieci chilometri sul fianco degli incammina-

menti; hanno usufruito di grotte e di caverne, scavato cunicoli, 

piantato reticolati, sepolto mine. E siamo saliti. 

La base delle alture, il primo sorgere del declivio di fronte 

a Gradisca, è boscosa. Interrate fra le piante erano centinaia di 

mine. Le prime pattuglie in avanscoperta furono sorprese 

dalle esplosioni. Bastava urtare dei fili sottilissimi, invisibili 

come crini di cavallo, tesi fra l'erba, per provocare uno scop-

pio. Squadre di volontari partirono alla ricerca. Strisciavano 

lentamente, frugando con lo sguardo la terra, trovavano i fili, 

li seguivano delicatamente, scavavano il suolo adagio adagio, 

disarmavano gli inneschi, e tornavano portando le scatole 

esplosive. Tutto questo in mezzo allo scoppiettìo delle scara-

mucce, sotto alla protezione di vedette che si rannicchiavano 

a sparare dietro ai tronchi degli alberi vicini. Così si sgombrò 

la strada al primo passo. 

Più in alto la boscaglia s'interrompe, riprende, lascia larghe 
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zone nude, e forma sulle alture larghe macchie fosche di ve-

getazione arborea. È la forma di queste macchie che ha sug-

gerito ai soldati nomi strani per località che non avevano 

nome, e alle quali la guerra dava un'importanza storica. Biso-

gnava distinguerle, e si chiamarono Bosco Cappuccio, Bosco 

Triangolare, Bosco a Lancia, Bosco a Ferro di Cavallo. 

Quando il bollettino nostro ha annunziato la conquista del Bo-

sco Cappuccio e del Bosco a Ferro di Cavallo, il comunicato 

austriaco ha potuto smentire recisamente la conquista con un 

argomento perentorio, inconfutabile e unico: Cappuccio e 

Ferro di Cavallo, mai esistiti. 

E fra poco invece sarà il bosco scomparso e il nome che 

resterà. Perchè, come sul Mrzli, come sul Podgora, il cannone 

sfronda, scalza, schianta, incendia e abbatte. La spalla del 

monte appare nuda sotto ad un magro intreccio di ramosità 

intristite. La terra è sconvolta e rossastra, la roccia scheggiata 

ha biancori di neve, e i pochi alberi rimasti eretti, bruciacchiati 

dalle vampe, spezzati e stroncati, hanno l'apparenza schele-

trica delle piante colpite dal fulmine. 

Il Bosco Cappuccio, che pareva appunto un cappuccio di 

verdura sopra un cocuzzolo verso San Martino, è tutto lacerato 

ai lembi, lungo i quali si distendeva un possente trinceramento 

austriaco. Avanti, il terreno è nudo. È un pendìo scosceso e 

scoperto. L'assalto che arrivò alla trincea si potè seguire da 
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lontano. Si vedevano gli uomini inerpicarsi urlando, si vedeva 

lo sparpagliamento veemente e disordinato delle masse di at-

tacco che salivano, miriadi di puntini grigi, si vedevano le se-

conde file rincalzare le prime file assottigliate, e l'azione pa-

reva eterna. Al di qua del ponte di Sagrado, dietro ad un para-

petto, tre strani piccoli ufficiali vestiti in uniforme khaki, guar-

davano immobili, con i pugni stretti, lanciando enfatiche 

esclamazioni gutturali. 

Erano gli attachés giapponesi. Quando videro l'assalto spa-

rire oltre la trincea nemica, ingolfarsi nel bosco, si voltarono 

indietro, verso degli ufficiali italiani che osservavano gravi e 

commossi, e agitarono le braccia con un gesto di entusiasmo 

e di stupore, gridando: «C'est grand! C'est grand!» Avevano 

rivisto la mitraglia umana di Porto Arturo. 

Questo avveniva il 25 di luglio. Avevamo messo quasi un 

mese a giungere lassù. Due giorni dopo aver preso Sagrado 

eravamo a Castello Nuovo, al bordo dell'altipiano sopra al 

paese. Doveva essere in antico uno dei castelli intorno ai quali, 

su quelle stesse pendici del Carso, tre secoli fa Venezia si bat-

teva con gli Arciducali nella guerra «Gradiscana». Poi il ca-

stello è divenuto una villa, circondata da cipressi. Adesso la 

villa è crollata, la battaglia ha cancellato tutto. L'occupazione 

di Castello Nuovo faceva cuneo, puntava in avanti nel centro 
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della fronte carsica. Gli austriaci sferravano attacchi su attac-

chi su quel vertice d'avanzata, che era per noi un premio al 

quale si appoggiava la progressione lenta e faticosa delle ali. 

 

Ogni notte era un assalto. Ve ne sono stati dodici contro 

quel punto, che appariva sempre avvolto di fumo. Le trincee 

austriache, coperte, blindate, protette, erano a cinquanta metri. 

Noi stavamo dietro a parapetti provvisorî, coronati di sacchi. 

Da una parte all'altra si parlavano, fucilando. Allora nacque, 

non si sa come, il soprannome di Cecchino dato ai tiratori 

scelti austriaci, i quali, muniti di fucili a cavalletto con alzo a 

cannocchiale, stavano eternamente alla posta. Anche noi ave-

vamo i nostri Cecchini, sempre in mira, la guancia contro al 

calcio. I colpi erano commentati ad alta voce. Un giorno uno 

dei nostri sbagliò per due dita la testa di un austriaco che si era 

avanzato quatto quatto e si disponeva a sparare; l'austriaco ri-

traendosi agitò in aria il fucile facendo quella segnalazione 

che in tutti i bersagli del mondo significa «zero»! Si rise dalle 

due parti. Più spesso erano ingiurie. Una sera pioveva a di-

rotto, l'acqua scorreva dietro ai nostri parapetti, e dalla trincea 

austriaca, chiusa e asciutta, una voce di scherno gridò nel dia-

letto dalmata: «I fevi i piediluvi, can de taliani?» Rispose un 

coro d'invettive che deve aver dato al nemico l'impressione 

d'un grido di assalto, perchè aprì subito il fuoco. Ma questa è 
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la vita di tutte le trincee. 

L'avanzata vera, sistematica, perseverante, vigorosa, co-

minciò ai primi di luglio. Il centro era piantato solidamente su 

Castello Nuovo, la destra saliva verso il Monte Sei Busi, la 

sinistra verso il Monte San Michele. 

L'offensiva si scatena allora su tutti i fronti, preme sul Pod-

gora, minaccia i ponti di Gorizia, ma è al Carso che tende con 

volontà intensa. L'azione non vi ha sosta. Ogni notte dei reti-

colati saltano, ogni giorno delle trincee sono prese. Il nemico 

si rinforza, concentra nuove batterie di medi calibri nel val-

lone di Doberdò, contrattacca per tutto, cerca di profittare 

della vulnerabilità e della debolezza che hanno le posizioni 

appena prese, quando ancora non c'è stato tempo di farvi i la-

vori di consolidamento, e vi dirige assalti su assalti. Ma niente 

ci smuove, teniamo le trincee espugnate, progrediamo sempre. 

La lotta era accanita. Il nemico non rifuggiva dai mezzi più 

sleali, dalle false rese che nascondevano mitragliatrici appo-

state, dalle false bandiere della Croce Rossa issate su batterie 

o su comandi, era feroce quando non era in fuga. Non permet-

teva di raccogliere i feriti caduti fra le due fronti, e non racco-

glieva i suoi. Una mattina uno dei nostri generali doveva far 

cominciare un bombardamento di calibri pesanti per aprire il 

varco nel reticolato di un trinceramento che ci era di fronte; 
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ma proprio sotto a quel reticolato che stava per essere scon-

volto da una bufera di esplosioni, giaceva un ferito nostro. Di 

tanto in tanto si vedeva un lieve gesto del suo braccio. Vicino 

a lui due cadaveri. Erano caduti durante un tentativo notturno. 

 

Il generale, che era in trincea per sorvegliare gli effetti del 

bombardamento, guardava la scena pensieroso. L'ora fissata 

per l'azione dell'artiglieria scoccava. Egli non dava ordini. Poi, 

chiamò un ufficiale e fece parlamentare col nemico. 

«Lasciateci raccogliere i nostri feriti e i nostri morti!» - 

gridò dalle nostre trincee una voce al megafono. Nessuna ri-

sposta. «Faremo uscire dei portatori nudi perchè vediate che 

non è un tranello!» - soggiunse la voce. Nessuna risposta. Le 

stesse frasi furono gridate in tedesco. Silenzio. La trincea ne-

mica pareva deserta. Quattro portaferiti con le barelle vennero 

fatti inoltrare. Una scarica di fucilate li accolse appena usciti. 

Due di loro rimasero colpiti. L'ora era trascorsa. Le batterie 

pronte aspettavano il segnale telefonico per iniziare il tiro con-

venuto. Il generale si passò una mano sulla fronte, guardò l'o-

rologio, si volse all'ufficiale d'ordinanza, gli trasmise un or-

dine. E il fuoco cominciò. 

Il varco fu aperto nei reticolati. Il segno che la batteria era 

spezzata venne dal nemico. Si vide un gruppo di austriaci bal-

zare fuori della trincea e precipitarsi per un passaggio creato 
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dalle nostre granate attraverso la siepe di acciaio. Venivano 

giù in fila, senza fucile, correndo, le mani in alto. Si arrende-

vano. 

Erano venticinque. Profittavano di una sosta fra il cannone 

e la baionetta. Ma il cannone non aveva finito. Riprendeva in 

quel momento il suo lavoro di demolizione. Una granata 

cadde in mezzo al gruppo. Dalla nostra trincea si scorse di-

stintamente lo spettacolo atroce di corpi umani smembrati lan-

ciati in aria nella eruzione di terra, e di fumo dello scoppio. 

Era come una di quelle esplosioni inverosimili che si vedono 

raffigurate nei giornali illustrati. Terrorizzati, insanguinati, li-

vidi, i superstiti arrivarono alla posizione italiana. Non erano 

più che sedici. Il destino aveva fatto giustizia. 

Lo spettacolo di queste rese era comune. Una volta verso 

Castello Nuovo si vide venire avanti un mezzo battaglione au-

striaco, agitando fazzoletti, con le braccia levate: cinque o sei-

cento uomini, una folla veloce sormontata da un turbinio 

chiaro di mani. Cessò il fuoco delle nostre trincee e si fece un 

silenzio di attesa. Ma quella massa non aveva percorso la metà 

della strada che la separava dai nostri, quando cominciò su di 

lei un fuoco di shrapnells austriaci, serrato, esatto, rabbioso, 

che la seguiva passo passo. Cadevano giù a gruppi i fuggenti 

colpiti, costellavano la terra di corpi. Centoventi soltanto po-
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terono giungere a consegnarsi. Certe volte si direbbe che i re-

ticolati servano assai più a trattenere gli austriaci dal rendersi 

che a difender loro dai nostri assalti. 

 

Il cannoneggiamento furibondo, insistente e preciso che 

preparava gli attacchi delle nostre fanterie, sbalordiva e acca-

sciava il nemico nelle sue trincee. L'assalto spesso lo trovava 

inerte, sperduto. I nostri primi reparti arrivavano, intimavano 

la resa, e continuavano l'attacco, andavano oltre, lasciando 

alle seconde linee la cura di raccogliere i prigionieri e di spin-

gerli giù, verso le retrovie. Gli ufficiali austriaci, che non 

stanno con i loro uomini, perdevano ogni controllo di co-

mando. Dietro ad ogni trincea nemica, lontano dieci o quindici 

passi, vi sono dei minuscoli ricoveri; delle buche blindate; 

nella trincea sono i soldati, nelle buche gli ufficiali. La truppa 

non può muoversi, presa come è fra i reticolati e le pistole dei 

suoi superiori. Sapiente disposizione. 

I primi tempi i nostri soldati, intenti alla trincea, non bada-

vano alle tane dei comandi che erano alle spalle, e prose-

guendo incalzanti alla conquista delle linee successive erano 

spesso feriti da misteriosi colpi a bruciapelo. Poi impararono. 

Correvano dritti alle buche, e affacciando la punta della baio-

netta nell'apertura, ponevano all'abitatore rannicchiato 

nell'ombra questo semplice dilemma: «Fuori le mani, o 
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spingo!» Venivano fuori le mani. Dopo le mani spuntavano le 

braccia, e dopo le braccia emergeva il resto di un elegante 

oberleutenant al completo, pallido ma dignitosamente rasse-

gnato. 

Una mattina un capitano austriaco, rimasto inosservato nel 

suo covo mentre l'assalto passava, tirò un colpo di pistola ad 

un sergente nostro che seguiva il suo plotone. Il sergente, il-

leso, si fermò e si guardò intorno. Una seconda palla lo sfiorò. 

Allora egli vide. Non fece fuoco, rivoltò il fucile, balzò ad-

dosso all'ufficiale, lo tramortì con un colpo di calcio, se lo ca-

ricò sulle spalle e lo portò giù, al posto di medicazione. Qui, 

alle prime cure il capitano austriaco rinvenne, e andò su tutte 

le furie. Smaniava, mostrava i pugni al sergente, che lo guar-

dava sbalordito da dietro le spalle dei medici, rotava gli occhi 

e bestemmiava, in tedesco. Non era furioso per essere stato 

fatto prigioniero, o per avere perduto la posizione. La causa 

della sua ira era più grave: «È la prima volta - gridava - la 

prima volta nella mia vita che manco un uomo al secondo 

colpo!» Il sergente fece un passo avanti, salutò cerimoniosa-

mente e gli disse: «La ringrazio tanto per la eccezione!» E se 

ne andò fischiettando. 

Storie di prigionieri, di rese, di catture, sono innumerevoli. 

In quei giorni operava sul Carso una famosa batteria da cam-
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pagna che era conosciuta dalle truppe precisamente col nomi-

gnolo di «batteria dei prigionieri». Aveva la specialità di cat-

turare gli austriaci a mezze compagnie per volta, da sola. Nelle 

nostre linee arrivavano all'improvviso bande di nemici che si 

arrendevano, adunati e condotti dal fuoco dei cannoni. 

Quando la batteria scorgeva dei nuclei nemici in ritirata, li fer-

mava con barriere di esplosioni, li costringeva a cercare uno 

scampo nel ritorno, li accompagnava, li sospingeva con una 

minacciosa siepe di shrapnells, non permetteva loro che de-

viassero, lasciando così una sola via aperta alla loro marcia, 

quella della resa. 

Gli austriaci incalzati, incapaci di mantenere il terreno ad 

onta della tremenda preparazione difensiva, meditarono un 

gran colpo. Divisioni fresche arrivavano continuamente dalla 

Galizia a rinforzo. Fin dal 10 di luglio grandi masse nemiche 

venivano adunate per una offensiva generale e risolutiva. In 

quell'epoca cominciò a notarsi appunto l'entrata in azione di 

numerose batterie pesanti. Per sloggiarci dall'altipiano carsico 

pensarono di sviluppare l'attacco principale contro la nostra 

ala sinistra. 

Appariva infatti in quel momento la più vulnerabile. Una 

volta forzata la sua estrema punta sull'Isonzo, un ripiegamento 

di tutta l'ala sinistra poteva essere provocato. Ripiegare sotto 

la pressione di un'offensiva possente significava, con molta 
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probabilità, ripassare il fiume. Sarebbe stata la perdita dei 

ponti, l'annullamento dei risultati ottenuti con sforzi meravi-

gliosi durante quasi due mesi di lotta tenace, il ritorno al prin-

cipio in condizioni ben più difficili per una ripresa dell'offen-

siva. La nostra destra invece aveva Monfalcone come senti-

nella estrema, e un attacco contro di essa, anche fortunato, non 

avrebbe ottenuto un resultato definitivo quale quello di ridare 

il pieno controllo dell'Isonzo. Il piano austriaco era dunque 

perfetto, come sono perfetti tutti i piani prima che falliscano. 

Al mattino del 22 luglio il grande attacco austriaco si 

sferrò. Tutta la notte delle offensive minori avevano tastato la 

nostra fronte, forse per riconoscerla, forse anche per stancare 

le guarnigioni e trovarle più deboli e meno pronte all'urto che 

si preparava. Numerosi generali comandavano il movimento 

offensivo, fra i quali il principe di Schwarzenberg, il generale 

Boog, il generale Schreitter. L'azione cominciò con un bom-

bardamento formidabile. 

Delle persone che osservavano le posizioni da lontano, le 

videro letteralmente coprirsi di fumo. Si ovattavano tutte di 

nubi di shrapnells. Il rombo intenso della cannonata non af-

fievoliva un istante. Pareva impossibile che si potesse resi-

stere in quell'inferno. Si aveva l'impressione angosciosa che 

fosse un fuoco di sterminio. Improvvisamente si svegliò un 

tuono più alto, più violento, più vicino: le nostre artiglierie 
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entravano in azione. Per qualche tempo il fumo dei colpi av-

volse gli stessi punti. Poi, ad un tratto, parve che gli shrapnells 

austriaci battessero più in là, che i cannoni nemici raccorcias-

sero il tiro; l'uragano si allontanava, si videro i nostri colpi 

spostarsi subitamente, andare lontano lontano. Si comprese 

che facevano un fuoco d'interdizione, che chiudevano la 

strada ad un nemico in fuga. 

L'attacco era stato dato con dense e profonde formazioni, a 

grandi masse. Erano arrivate impetuose quando la prepara-

zione delle artiglierie nemiche poteva far credere di avere de-

cimato ed estenuato la difesa. Ma una delle più belle qualità 

del nostro soldato è la resistenza morale al bombardamento. 

L'attacco si abbattè sulla prima linea in piena efficienza, dura-

mente provata ma pronta alla lotta. La battaglia fu accanita. 

Le onde di assalto si formavano e si riformavano, ma l'arti-

glieria nostra aveva avuto una prontezza fulminea nell'inter-

venire in soccorso della fanteria. Il suo fuoco era di una pre-

cisione spaventosa; molti dei punti sui quali si concentrava il 

tiro erano in diretta visione delle batterie. Lunghi tratti del 

campo di battaglia si prospettavano in declivio avanti ai can-

noni, che scrivevano i loro colpi come sopra una lavagna. Si 

poteva portare il fuoco a cinquanta, a quaranta metri dalla no-

stra linea, senza timore di toccarla. L'assalto non trovava un 

limite di liberazione, oltre il quale l'artiglieria è paralizzata. 
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La fucileria aveva l'intensità continua di uno scroscio di ca-

teratta, e lo strepito regolare delle mitragliatrici pareva il bat-

tito meccanico di un immenso opificio. Ad ogni sbalzo in 

avanti le file nemiche erano falciate. Si vedevano gli uomini 

fulminati nella corsa cadere roteando su loro stessi, e le brac-

cia aperte. L'impeto dell'assalto era spezzato. L'attacco vio-

lento declinava in un'azione lenta. La spinta si faceva pres-

sione. Intanto i nostri rincalzi erano in marcia, avevano pas-

sato i ponti, si ammassavano dietro al combattimento, porta-

vano alla prima linea una nuova pienezza di vigore. E la con-

troffensiva nostra si sferrò, vigorosa, improvvisa, travolgente. 

Allora la nostra artiglieria spostò il tiro, battè alle spalle del 

nemico, lo serrò fra le granate e le baionette, e fu la fuga di-

sordinata degli austriaci, la resa di interi reparti, la rotta. La 

vittoria era nostra. 

Il terreno era pieno di cadaveri nemici. Di quando in 

quando dalle cavità, nelle doline che parevano deserte, si ve-

devano apparire piccole file caute di austriaci, curvi sotto al 

loro grosso zaino, plotoni di dispersi in cerca d'uno scampo, e 

la mitragliatrice intimava loro l'alto là. Il soldato che perde lo 

zaino è punito nell'esercito austriaco legandolo ad un palo, con 

i piedi ad un palmo dal suolo, le mani avvinte dietro il dorso, 

e per alcune ore è lasciato così a meditare sulla santità del cor-

redo governativo. Questa venerabile costumanza ha prodotto 
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una indivisibilità mirabile fra il soldato austriaco e il suo ba-

gaglio. Nelle più critiche circostanze, zaino e soldato sanno 

rimanere insieme. L'uomo può perdere la testa, può perdere la 

battaglia, può perdere la vita, ma non il sacco. Si assiste tal-

volta ad atti di eroismo disperato per la riconquista di uno 

zaino, abbandonato in un momento di fretta imperiosa e im-

periale. Dei feriti a morte, agonizzanti quasi, ai quali nella ca-

duta è sfuggito dalle spalle il carico regolamentare, strisciano 

a riprenderlo, arrivano ad afferrare a fatica una cinghia, la ti-

rano a loro con le ultime forze. E muoiono così nel pensiero 

di un ideale raggiunto. 

Il grande attacco austriaco naturalmente ci portò più avanti. 

Per ostacolare il nostro consolidamento sulle nuove posizioni, 

altri attacchi arrivarono il giorno dopo. La nostra ala destra fu 

alla sua volta investita. Ma il 25 luglio tutta la nostra fronte 

riprendeva l'offensiva, paziente, tenace e violenta. Mentre l'ala 

sinistra conquistava quel Bosco Cappuccio che non ha più al-

beri sui suoi bordi sconvolti, il centro si avvicinava a San Mar-

tino del Carso, e la destra espugnava una gran parte del Monte 

Sei Busi, verso Doberdò, le cui case bianche si affacciano 

spaurite al di sopra di un nereggiare di boscaglia. Il Monte Sei 

Busi era stato già preso, poi riperso, poi ripreso, poi riperso. 

Si concentravano sulla vetta troppi tiri di artiglierie, che non 

davano il tempo di consolidarsi. L'azione generale distolse da 
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quella sommità una parte del fuoco che la batteva, permise 

agli assalitori di resistere, di lavorare, di organizzarsi e di reg-

gere. Cominciavamo a dominare finalmente tutto un lato 

dell'altipiano, fino al Vallone, dietro a Doberdò, fino al la-

ghetto. 

Il Bosco Cappuccio e la boscaglia della spalla di San Mar-

tino, erano pieni di trincee, di reticolati. Vi infuriarono com-

battimenti furibondi a colpi di granate alla mano e di baio-

netta. Furono spesso lotte a corpo a corpo, avvinghiamenti, 

sotto ad un roteare di calci di fucile che cadevano a mazza. Le 

bombe asfissianti del nemico allungavano fra gli alberi il loro 

fumo persistente, denso, verde, vischioso. Dalle nubi velenose 

i nostri emergevano terribili, coperti dalle maschere di guerra 

che mettono sul viso l'apparenza mostruosa di una enorme 

bocca inumana. 

Si combattè il giorno, si combattè la notte, si combattè il 

giorno appresso. La sinistra era salita sul San Michele. Contro 

di lei si volsero i cannoni di Gorizia. La montagna pareva in 

eruzione. I nostri non volevano lasciar presa. Erano decimati 

ma resistevano. Rimasero fino alla notte sulla vetta battuta da 

uragani di acciaio. Quando ripiegarono, si gettarono contro 

delle trincee laterali, andavano in cerca di combattimento. E 

arrivarono dalla vittoriosa ritirata sospingendo una massa di 

prigionieri. Oltre cinquemila prigionieri erano stati catturati in 
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tre giorni, con duecento ufficiali austriaci. Alla destra ci pian-

tavamo definitivamente sul Monte Sei Busi. 

Il 27 avanzò il centro. Il 28 il nemico contrattaccò con 

grandi forze. Aveva ricevuto altre truppe fresche. Comparve 

in prima linea un reggimento di Landschutzen. Non tornò più 

indietro. Un altro migliaio e mezzo di uomini validi cadde 

nelle nostre mani. Avanzammo verso San Martino. Il 29 gli 

austriaci tentavano di sloggiarci con l'incendio dal Bosco Cap-

puccio. Delle fiamme sorsero qua e là nei roveti; furono 

estinte. 

Continuammo ad avanzare. Tutto un primo sistema d'opere 

difensive era sfondato. Urtavamo sulla seconda linea, che fu 

attaccata dalle artiglierie. Il centro progrediva e mandava in-

dietro centinaia e centinaia di prigionieri. Il 31 gli austriaci 

assalivano con vigore il Monte Sei Busi, dopo aver tentato di 

stornare la nostra attenzione con un'azione dimostrativa all'ala 

opposta. L'assalto fu fermato, e la controffensiva nostra si 

sferrò alla sua volta, magnifica, impetuosa, irresistibile, scom-

pigliando, fugando, disperdendo le truppe più scelte, e quasi 

un intero reggimento dei famosi Kaiserjäger rimase sul 

campo. 

Il 2 agosto, altro attacco austriaco contro al Monte Sei Busi. 

Quella occupazione li molesta. Se il San Michele guarda in 

casa nostra il Sei Busi guarda in casa loro. Vede e sorveglia, 
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scopre le vie di approccio, e colonne nemiche in movimento 

su strade, che erano state fino allora invulnerabili, sono rag-

giunte ora dai nostri colpi di cannone, fermate, disperse. L'at-

tacco è respinto, e avanziamo. L'occupazione del Monte si al-

larga. Anche il nostro centro progredisce. La nostra artiglieria 

arriva a tormentare delle retrovie avversarie. Scopre Marcot-

tini, domina tratti nuovi di comunicazioni verso Devetachi. 

Strane località ha il Carso, che portano nomi umani, veri co-

gnomi che adesso ci fanno l'effetto di appartenere a persona-

lità misteriose e ostili: Marcottini, Devetachi, Vizintini, Mi-

coli, Ferleti, Bonetti, Boschini.... Perchè sono dalla parte au-

striaca tutti questi italiani? 

Il giorno dopo, nuova battaglia. Per frenare i progressi del 

centro, alla mattina del 4 agosto gli austriaci sferrano un at-

tacco contro al Bosco Cappuccio. Si ripetono le fasi oramai 

consuete di resistenza e di controffensiva. Il nemico è fermato, 

assalito, inseguito. Una enorme trincea, che i soldati chiama-

vano il Trincerone, la quale chiudeva gli sbocchi orientali del 

bosco, è presa così, di impeto. L'assalto vi sale alle spalle dei 

fuggiaschi. Siamo agli accessi di San Martino. Attacchi, con-

trattacchi, sorprese, combattimenti nella nebbia, nella bufera, 

nelle tenebre di notti tempestose, nel chiarore di proiettori e di 

razzi, si susseguono ogni giorno da allora, ma non hanno più 

l'ampiezza di azioni generali. Sono imprese locali, battaglie 
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d'una dolina, assedi di una trincea, furori circoscritti. Andiamo 

avanti sistematicamente, scalzando, incalzando, senza annun-

ziare sempre i vantaggi ottenuti, portando colpi di sorpresa, 

senza fermarci mai. La lotta non ha soste, si restringe ma non 

langue, si sposta ma non riposa. 

Mentre dalle finestre sbrecciate di un vecchio edificio di 

Gradisca, sul quale le pallottole grandinando formano come 

una tarlatura, osservavo le posizioni, il fuoco che languiva ha 

ripreso, tutta la vetta scrosciava di fucilate, e ricominciava 

sulla città deserta una pioggia rada e scoppiettante di piombo. 

Raffiche di cannonate passavano. Un combattimento breve di-

vampava verso il San Michele. 

La falda del San Michele era coperta da un folto bosco a 

semicerchio: il Bosco a Ferro di Cavallo nella denominazione 

della truppa. Non potrei descriverlo perchè il bosco non c'è 

quasi più. Lo vedono soltanto i soldati, e lo indicano, perchè 

conservano nella loro memoria profondi, netti e vivi gli aspetti 

dei luoghi nella prima apparenza, e perchè le trasformazioni 

del paesaggio sono avvenute lentamente. Ma chi arriva nuovo 

e ignaro, al posto del Bosco di Ferro di Cavallo vede, un due 

o tremila metri lontano, un terreno scosceso rotto e frasta-

gliato, con dei sassi, e qua e là una lanugine gialla di rovi sec-

chi e di cespugli bruciacchiati. Più in alto, la vetta nuda del 

San Michele, osservatorio del nemico, che ci scruta. Il bosco 
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è così scomparso, e vi si scorgono tutte le nostre trincee, che 

si tendono ad arco verso la cima del monte, vicina, quasi rag-

giunta. 

Dopo le battaglie di luglio il nemico aveva insinuato fra i 

roveti dei piccoli posti, che alla notte lavoravano. Erano sorte 

così delle trincee, che gli austriaci a poco a poco ampliavano; 

i piccoli posti erano diventati avanguardie, e le avanguardie si 

disponevano a trasformarsi in prima linea. Pochi giorni or 

sono, il 18 settembre, assalimmo il Ferro di Cavallo. Le prime 

trincee furono occupate di sorpresa; le altre furono espugnate 

a viva forza. Il nostro bombardamento accecava il San Mi-

chele. Dei contrattacchi scesero, ma i nostri hanno acquistato 

una tale destrezza nell'erigere i ripari, che in pochi minuti una 

prima rudimentale opera di difesa è pronta. Se l'austriaco ha 

una passione per lo zaino, il nostro soldato è inseparabile dal 

suo sacco pieno di terra. Sale all'assalto col suo fardello, e non 

lo lascia che per scaraventarlo sopra un parapetto di fortuna e 

sdraiarvisi dietro. È avvenuto anche che lo abbia scaraventato 

sulla testa dei nemici. 

Le trincee formano un saliente che spinge arditamente 

all'attacco del monte una testa arrotondata, la quale simula 

quasi quel ferro di cavallo che il bosco non forma più. Si se-

guiva tutta la vita del trinceramento, l'andare e il venire lento 
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e indifferente dei soldati dietro ai muri di riparo, l'affaccen-

darsi di lavoratori in opere di rafforzo, e presso alle feritoie 

una immobilità statuaria di vedette e di tiratori. Per un incam-

minamento salivano, calmi, a passo da montagna, i portatori 

del rancio, con le loro pentole fumiganti. 

In molti settori della guerra ho avuto una impressione di 

solitudini truci immerse in paurosi silenzi sovrumani. Ma di 

fronte al Carso no. Di fronte al Carso, in qualunque punto, si 

sente la massa che vive e la guerra che palpita. Una ostilità 

martellante pulsa come una febbre. Si direbbe che la nostra 

fronte toccando il mare attinga dall'Adriatico vigori e impeti 

maggiori per avventarsi contro le alture feroci. La battaglia 

non ha più date, è la battaglia del Carso, una lotta gigantesca 

sugli spalti della immane fortezza che la sopraffazione ha dato 

al nemico, e dalla quale a passo a passo è scacciato. Il rombo 

di questa bufera è udito talvolta nelle città tranquille e lontane 

della pianura veneta. 

Nel buio profondo della notte di Udine a lumi spenti, pieno 

di uno scalpiccio di gente che passa e non si vede, di un sus-

surrìo di voci che pare vengano dai muri, in quelle tenebre 

strane nelle quali mormora una vita quieta, invisibile, cieca, 

fra quei portici che la risonanza sola rivela, per quelle strade 

opache e nere in fondo alle quali, come un punto di bragia, 
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scintilla una lampadina rossa che tinge un angolo con un ri-

flesso da laboratorio fotografico, per l'aria umida e fredda ar-

riva spesso un rimbombare remoto, un brontolìo di tuono. 

Nessuno ci bada, il sussurrìo continua, la voce di un ragazzo 

si allontana cantando. Si ha l'abitudine. È la battaglia del 

Carso che rugge. È un passo avanti che si fa.... 
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