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ATTO PRIMO.

Il corridoio d'un Ginnasio di provincia. Nella 

parete di fondo s'aprono a ugual distanza l'uno 

dall'altro varii usci con tabelle in cima: Classe II - 

Classe III - Classe IV. - Davanti a questa parete 

corrono gli archi d'un loggiato, propriamente tre 

archi sostenuti da due colonne, che limitano il 

corridoio in fondo. A destra e a sinistra due pareti 

laterali. Nel mezzo a quella di destra un uscio 

con la tabella: Gabinetto di Storia Naturale. - In 

quella di sinistra, a riscontro, un altro uscio con la 

tabella: Direzione. - Allo spigolo di questa parete, 

la campana della scuola, con la catenella 

pendente. Nella parete di destra, presso l'uscio 

del Gabinetto di Storia Naturale, un tavolino e 

una sedia per il bidello. - Destra e sinistra 
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dell'attore.

La scuola sta per finire. Al 

levarsi della tela, 

Cinquemani, il bidello, che 

passeggia in fondo per il 

corridoio, col berretto 

gallonato e uno scialle di 

lana sulle spalle, si ferma al 

rumore indiavolato che viene 

dal Gabinetto di Storia 

Naturale, dove il professor 

Toti fa lezione; alza le mani 

coi mezzi-guanti di lana e le 

scuote in aria, come a dire: 

“Dio, che baccano!

„ All'improvviso si spalanca 

l'uscio a destra e il Direttore 
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Diana irrompe su le furie, 

urlando:

DIRETTORE.

Perdio, ma dove siamo?

Corre ad aprire l'uscio del 

Gabinetto di Storia Naturale, 

e subito ogni rumore cessa. - 

Allora, gridando dalla soglia, 

rivolto verso l'interno:

Professor Toti, ma le par questo il modo di 

tener la disciplina? È uno scandalo, perdio!

Fingendo di rivolgersi 

prima a uno, poi a un altro 

alunno.

Che fa lei lì vicino alla finestra? - E lei, costà, 
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fuori del banco? - Dico a voi! dico a voi! - Via 

tutt'e due! Raccogliete i vostri libri, e via! Fuori 

della classe! - Professor Toti, prenda i nomi di 

codesti due alunni!

I due alunni, rossi, 

mortificati, coi libri sotto il 

braccio e il cappello in mano, 

vengono fuori dell'uscio.

Vi faccio veder io come si sta in classe! 

Vergogna! Voi siete esclusi per tre giorni! E 

saranno avvertiti a casa i vostri genitori! Via!

I due alunni, via, voltando 

per il corridoio, verso destra.

Professore, la prego, venga fuori un momento! 

Come? Che cos'è? Ce n'è un altro? che vuol 

dire? Chi è codesto giovine?
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Con uno scatto di viva 

meraviglia e d'ira insieme:

Uhhh! Lo tenga, lo tenga, perdio! Se lo fa 

scappare dalla finestra?

Voltandosi verso il bidello.

Cinquemani, correte di là

Indica verso sinistra.

subito alla Palestra ginnastica: è scappato un 

alunno!

Cinquemani corre via per il 

corridoio.

TOTI

venendo fuori dal 

Gabinetto.
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Ma le posso giurare signor Direttore, che quel 

giovine non è della classe.

DIRETTORE.

Come non è? E chi è allora? Come si trovava 

dunque alla sua lezione?

Dalla soglia, agli alunni:

Silenzio! Nessuno s'arrischi a fiatare!

Al professor Toti:

Mi spieghi! Che vuol dire?

TOTI.

E che vuole che le dica, signor Direttore? Non 

saprei propriamente com'è stato.... Mi trovavo 

con la faccia al muro.... cioè, cioè, alla lavagna 

propriamente, ecco. Lei può vederlo di qua: stavo 

scrivendo - famiglie, specie e sottospecie di 
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scimmie....

Gli alunni, dall'interno, 

ridono, e allora lui, in un 

comico scatto di furore, dalla 

soglia:

Fate silenzio! fate silenzio, maleducati, almeno 

quando parlo col signor Direttore!

DIRETTORE

urtato.

Ma mi faccia il piacere! Mi dica come, donde 

era entrato nella sua classe quel giovine?

TOTI.

Forse dalla finestra, signor Direttore. Com'è 

uscito, era entrato.
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DIRETTORE

a un nuovo scoppio di risa 

degli alunni.

Silenzio! Vi caccio via tutti per quindici giorni!.

Al professor Toti.

Ah, lei si fa dunque entrare la gente dalla 

finestra, mentre fa lezione?

TOTI.

Cioè, cioè.... no, mettiamo le cose a posto, 

signor Direttore. La finestra, lei la vede, è bassa.

DIRETTORE.

E che per questo?

TOTI.

Ma signor Direttore, se la pigli col portinaio che 

8



dorme davanti al portone e fa entrare la gente 

nella Palestra ginnastica. Alzando un piede, 

facendo così.... si entra in classe.

DIRETTORE.

E lei? Ma come? E che ci sta a fare lei sulla 

cattedra?

TOTI.

Santa pazienza, ero voltato, le dico, con la 

faccia al muro, cioè, alla lavagna.... Ma non se ne 

curi, signor Direttore, perchè le posso assicurare 

che era un giovinotto amante degli animali: 

zoofilo, zoofilo: stava attentissimo! Tanto che 

neppure me n'ero accorto....

DIRETTORE.

Ho capito, ho capito! Adesso parleremo, 
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professore.

CINQUEMANI

ritornando sbuffante.

Niente, signor cavaliere! Come il vento! Non s'è 

visto per dove è sparito....

DIRETTORE

guardando l'orologio.

Va bene. - È l'ora. - Sonate la campana, 

Cinquemani!

TOTI.

Parola d'onore, signor Direttore, posso 

assicurarle....

DIRETTORE
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interrompendolo.

Le dico che adesso parleremo, professore. 

Lasci andar via gli alunni.

Cinquemani suona a lungo 

la campana. S'aprono gli usci 

delle classi e ne escono 

schiamazzando in gran 

confusione gli scolari. Alcuni, 

vedendo il Direttore, subito si 

ricompongono e si levano il 

cappello. Anche dall'uscio del 

Gabinetto di Storia Naturale 

escono gli alunni, composti, 

in silenzio. Il professor Toti 

ogni tanto non può tenersi di 

salutarne qualcuno con la 

mano o di fare un cenno a 
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qualche altro, subito 

represso da uno sguardo 

severo del Direttore. In breve 

il corridoio è vuoto. 

Cinquemani, durante la 

scena seguente fra il 

Direttore e il professor Toti, si 

leva il berretto e si lega 

attorno alla fronte, come un 

fratellone, un gran fazzoletto 

a fiorami, si leva i mezzi-

guanti, poi lo scialle e la 

giacca e indossa un lungo 

camice tratto dal cassetto del 

tavolino. Intanto 

sopravvengono la moglie 

Marianna e la figlia Lillina 

con scope e altri attrezzi per 
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far la pulizia delle classi.

DIRETTORE.

Abbia pazienza, professore, ma le pare che si 

possa seguitare così? ch'io debba sacrificarmi, 

con tutto il da fare che ho, ad assistere ogni volta 

alle sue lezioni, perchè lei non sa tenere la 

disciplina?

TOTI.

Veramente, ecco....

DIRETTORE

aspro.

Mi lasci parlare. È proprio così come le sto 

dicendo, se per una volta che non posso, ecco 

qua, lei per poco non mi manda sottosopra tutto il 

ginnasio col baccano della sua classe.
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TOTI.

Voglio che lei mi creda, signor Direttore: la 

vivacità è, la vivacità con cui faccio lezione. Sto 

parlando delle scimmie, e....

DIRETTORE.

Ma che scimmie e scimmie! Mi faccia il piacere!

CINQUEMANI

sfilandosi i mezzi-guanti e 

tentennando il capo.

Che scimmie e scimmie!

TOTI.

Voi, caro Cinquemani, silenzio, prego! Sto 

parlando col Direttore. Fanciulli sono, signor 

Direttore. Sentono nominare la coda prènsile.... 

sentono dire che hanno quattro mani.... pensano 
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che giusto qua abbiamo un bidello che ne ha 

cinque. Fanciulli sono, lei lo capisce: si mettono a 

ridere!

DIRETTORE.

Ma non dica così, professore! Lei m'indispone!

TOTI.

Per carità, no, non s'indisponga, non 

s'indisponga, signor Direttore!

CINQUEMANI.

Ma come non dovrebbe indisporsi, scusi, 

questo galantuomo?

TOTI.

Che v'indisponete anche voi, niente niente, 

Cinquemani?
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CINQUEMANI.

Ma sicuro che m'indispongo, professore! 

M'indispongo anch'io!

DIRETTORE.

Basta, basta: voi non v'immischiate, 

Cinquemani!

CINQUEMANI.

Mi scusi, se mi sono intromesso, signor 

Direttore; ma proprio, creda, mi è venuto di 

qua....

Indicando la bocca dello 

stomaco.

Ho anch'io, scusi, la testa.... così, per tutto 

questo baccano.... E lei, scusi, professore, ma 

dovrebbe pensare al rispetto, non dico della 
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scuola, ma del paese di fronte a un Direttore 

forestiere!

DIRETTORE.

Basta, v'ho detto, Cinquemani! State al vostro 

posto, voi!

TOTI.

Ma sì, ma basta, che diavolo! Non ne vale 

proprio la pena.

DIRETTORE.

Ah, no! questo no, perdio! Come non ne vale la 

pena? Si tratta della disciplina, si tratta della 

dignità della scuola!

CINQUEMANI.

E del paese!
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DIRETTORE.

Insomma, la finite, voi?

TOTI

giungendo le mani e 

agitandole.

Cinquemani.... Cinquemani....

DIRETTORE.

Non lo capisce lei, professore, che è uno 

scandalo? una vergogna? Quando lei, scusi, in 

quarta, parla di mineralogia, hanno quattro mani 

o la coda prènsile le pietre, che gli alunni ridono e 

schiamazzano lo stesso? Arrivano anche a 

fischiare, perdio!

TOTI

con risoluzione.
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Signor Direttore, vogliamo parlare sul serio?

DIRETTORE

trasecolando.

Come sul serio? Ah le pare che io le stia 

parlando per ischerzo?

TOTI.

No, dico.... sul serio, ecco.... per la cosa in sè, 

signor Direttore: se vogliamo venire al punto della 

questione, al punto vero, ecco, volevo dire. 

L'orario, signor Direttore! Mi arrivano stanchi 

questi ragazzi all'ultima ora! Dalle otto e mezzo 

fermi - braccia conserte - all'ultima ora, che ne 

vuole più? Io sono vecchio - lei, tanto tanto non 

scherza - non parliamo di Cinquemani - a una 

certa età, non sappiamo più compatire questi 

ragazzini a cui il sangue bolle nelle vene, mi 
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spiego? Ragazzini sono, santo Dio, ragazzini, 

cavaliere mio! Io li guardo serio, non creda: così! 

Ma le giuro che quando me li vedo davanti con 

certe facce da santi anacoreti, mentre sotto sotto 

son sicuro che me stanno combinando 

qualcuna.... certe trovate, creda, così carine! 

farmi.... farmi camminare la cattedra, per 

esempio, mentre ci sto appoggiato con le 

braccia....

Sbotta a ridere, cerca di 

frenarsi sotto gli occhi 

indignati del Direttore; non ci 

riesce, pur cercando di 

ricomporsi con buffi sforzi.

DIRETTORE.

Eh, sfido! Se lei ci sciala così!
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TOTI.

Nossignore! glielo giuro! Serio li guardo!

DIRETTORE.

Ma che serio, mi faccia il piacere! Io non so! 

come se non mancassero di rispetto a lei! Come 

se non mettessero lei in berlina!

TOTI

con bonarietà.

E va bene.... e va bene.... Perchè mi 

considerano professore! Il professore mettono in 

berlina.... Ma io sono un povero vecchio che 

considera loro come fanciulli. Fingo di mettere 

zero in condotta. Scherzo io, scherzano loro.... 

Che berlina!

DIRETTORE
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severo.

Scusi, professore, quanti anni ha 

d'insegnamento?

TOTI.

Perchè?

DIRETTORE.

Mi risponda, la prego.

TOTI.

E non lo sa? Trentaquattro.

DIRETTORE.

Lei è solo?

TOTI.

Scusi, perchè codeste domande?
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DIRETTORE.

Mi risponda. Non ha famiglia, è vero?

TOTI.

Solo. Che famiglia! Io, famiglia? Solo come mi 

vede - come un cane, signor Direttore. Io e mia 

moglie, quando c'è il sole.

DIRETTORE.

Come sarebbe?

TOTI.

Eh, la mia ombra, signor Direttore. A casa mia il 

sole non c'è e non ho con me neanche la mia 

ombra.... Solo! Solo!... E ben per questo....

DIRETTORE.

Quanti anni ha?
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TOTI.

Trentaquattro.

DIRETTORE.

No.... Dico, d'età? Sessantadue.... 

sessantatrè?

TOTI.

Faccia lei...

DIRETTORE.

Facciamo sessantacinque? Senza famiglia - 

trentaquattro anni d'insegnamento.... scusi, che 

va cercando? Ci prova gusto a insegnare 

ancora?

TOTI.

Io, gusto? Me li sento pesare qua sul petto 

come trentaquattro montagne!
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DIRETTORE.

E allora perchè non si ritira, scusi? Ha quasi il 

massimo della pensione! Si ritiri!

TOTI.

Mi ritiro? Io? Lei scherza! Ah, dopo 

trentaquattro anni che porto la croce, il Governo 

mi paga per altri cinque o sei anni - e voglio 

mettere sette, e voglio mettere otto - quattro soldi 

di pensione e poi basta?

DIRETTORE.

Scusi, e che vorrebbe di più? Ritirato, in ozio, 

in santa pace....

TOTI.

Già, bello! A sbattermi la testa al muro! Le dico 

che sono solo come un cane!
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DIRETTORE.

E che colpa ci ha il Governo, scusi, se lei non 

ha pensato a tempo a metter famiglia?

TOTI.

Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo 

stipendio che m'ha dato, per morire di fame io, 

mia moglie e cinque, sei, otto, dieci figliuoli.... chi 

avrebbe potuto contarli? quando uno ci si 

mette!... Pazzie, cavaliere mio! E io ringrazio Dio 

che volle guardarmi sempre dal farlo! Ma ora, 

sa? ora la piglio.

DIRETTORE.

Che? Prende moglie adesso?

TOTI.

Sissignore! Ah!, il Governo con me non se la 
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passa liscia! Lo piglio in punto: calcolo quanto 

pare a me, che mi restino ancora cinque o sei 

anni di vita, e piglio moglie, sissignore! per 

obbligarlo a pagarle la pensione, anche a lei! Ah, 

si figura che deve finir così?

DIRETTORE.

Bellissimo! bellissimo! Vuol prendere moglie sul 

serio alla sua età?

TOTI.

Moglie? Che moglie! Opera di carità! Che 

c'entrano gli anni, scusi? Lei, allora, come tutti gli 

altri? Vede la professione e non vede l'uomo? 

Sente dire che voglio prender moglie - 

s'immagina una moglie - e me, marito - e si mette 

a ridere. Oppure s'arrabbia, come quando crede 

che i ragazzi diano la baja a me, mentre la danno 
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al professore. Che c'entra? Altro è la professione: 

altro è l'uomo. Fuori, i ragazzi mi rispettano, mi 

baciano la mano. Qua fanno la professione di 

scolari e per forza devono dare la baja a chi fa 

quella del maestro e la fa come me, santo Dio, 

da povero vecchio stanco e seccato! - Io mi 

prendo una povera giovine, timorata, di buona 

famiglia, senza beni di fortuna - e sissignore, 

dovrà figurare come moglie davanti la legge, 

perchè il Governo, se no, non le paga la 

pensione. Ma che moglie! all'età mia? Roba da 

ridere! - Marito? Professione! apparenza! In 

realtà, niente, sono e resto un pover'uomo, un 

povero vecchio che avrà per due o tre anni, forse 

meno, la compagnia d'una persona grata del 

bene che le faccio, alle spalle del Governo - e 

basta così!
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DIRETTORE.

Ma sa che lei è un bel tipo, professore? Mi 

congratulo.... Uomo di spirito....

TOTI.

Già, perchè lei, ora, si sta figurando di 

vedermi....

Fa con le mani un gesto 

ampio di corna sulla testa.

DIRETTORE.

No, che! Dio me ne guardi!

TOTI.

Oh, sono nel conto, sa? Stabilite in 

precedenza! Ma non per me: se ne andranno in 

testa alla mia professione di marito, che non mi 

riguarda, se non per l'apparenza. Io anzi 
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cercherò che il marito - come marito - le abbia. 

Eh sì! Altrimenti, io, poveruomo, povero vecchio 

come potrei aver bene? Ma che corna, scusi, se 

marito non sono, non voglio, nè posso essere? 

Opera di carità, io faccio! E se tutti gl'imbecilli di 

questo paese ne vogliono ridere, ne ridano pure: 

non me n'importa proprio niente!

DIRETTORE.

Giustissimo! è naturale! Dato il principio.... E 

così, li mangeremo presto codesti confetti, eh?

TOTI.

Non manca per me. Cerco. Appena trovo.... Ma 

già l'ho sott'occhio....

DIRETTORE.

Le faccio fin d'adesso le mie congratulazioni. 
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Spero che m'inviterà alle nozze?

TOTI.

Padronissimo, come no? Il primo, si figuri!

DIRETTORE.

Grazie, grazie. - Cinquemani, il cappello e il 

bastone.

Cinquemani entra nella 

Direzione.

Si stia bene, professore.

TOTI.

La riverisco, signor Direttore. Non è più in 

collera con me, è vero?

DIRETTORE.

Eh, guardi: come uomo, no; ma se devo fare - 
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come lei dice - la professione del Direttore....

TOTI.

Bene, bene: mi rimproveri, è giusto, come 

Direttore! Purchè poi, come uomo, mi stringa la 

mano....

DIRETTORE.

Eccola qua!

TOTI.

Dato il principio....

S'avvia per rientrare nel 

Gabinetto; scorge davanti 

alla porta Lillina e torna, 

piano, verso il Direttore.

E sa! Ragazzina la piglio - di sedici anni - per 

obbligare il Governo a pagarle la pensione per 
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almeno altri cinquant'anni dopo la mia morte. 

Non se la passa liscia con me, il Governo, glie lo 

giuro!

Rientra nel Gabinetto di 

Storia Naturale.

CINQUEMANI

col cappello e il bastone 

del Direttore in una mano e 

nell'altra una spazzola.

Permette, signor Direttore?

Si mette a spazzolarlo.

Che tipo.... Capace di farlo, sa? Capace! Non 

glie n'importa nulla di ciò che la gente può dire di 

lui. È stato sempre così....

DIRETTORE.
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Sì, è proprio un bel tipo!

CINQUEMANI.

Può star sicuro che prende moglie. L'ha detto? 

la prende.

DIRETTORE.

E vedremo anche questa! Addio, Cinquemani.

CINQUEMANI.

Servo, signor cavaliere!

Appena andato via il 

Direttore, rivolgendosi alla 

moglie e alla figlia che sono 

state in attesa.

Su, su; via, leste! sbrighiamoci!

MARIANNA.
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Eh già, infatti, ha mancato per noi? Tre ore che 

sto qui, con tutto il da fare che ho su: a sentir 

certe sudicerie....

CINQUEMANI.

Sssss, sta' zitta!

Indica l'uscio del Gabinetto 

di Storia Naturale, ov'è 

entrato il professor Toti.

MARIANNA.

Non me n'importa! devo dirlo! Gli sta bene, se 

lo sente! Ho i capelli bianchi, e pure m'ha fatto 

arrossire!

CINQUEMANI.

Eh via, smettila! Maledetta linguaccia delle 

donne! Va' in terza subito, non perdiamo tempo! 
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Tu, Lillina, in quarta!

LILLINA.

Ci vada lei, in quarta, papà! Pulirò qua, io, al 

solito I

Indica il Gabinetto di Storia 

Naturale.

CINQUEMANI

severo.

Obbedienza, santo Dio! Ordine! Obbedienza! 

Qua comando io! Su in casa comanda tua 

madre. Qua in iscuola, comando io!

MARIANNA

affacciandosi dall'uscio 

della terza con la scopa in 
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mano.

Il vice-direttore, già! In terza, in quarta, in 

quinta! Ma come non t'accorgi che fai ridere alle 

tue spalle per codeste arie che ti dai?

Contraffacendo il marito 

con la spazzola in mano.

“Permettete, signor Direttore?„ Come se 

spazzolando il Direttore, con la polvere che 

gliene viene addosso, il direttore diventasse lui!

CINQUEMANI

sentendo ridere Lillina.

Ah, tu ci ridi? Vuoi vedere che vi prendo a 

scopate tutt'e due?

Rivolto alla moglie che è 

rientrata in classe.
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Chiudi codesta porta, mentre spazzi, arruffona, 

e apri la finestra, se no tutta la polvere si butta 

qua nel corridoio e tocca mangiarmela a me!

Alla figlia.

Subito in quarta, vossignoria!

LILLINA.

In quarta, no, mi sento soffocare! Ci vada lei, 

mi faccia il piacere! Io farò qua il Gabinetto, 

com'ho fatto sempre.

CINQUEMANI.

Ma non vedi che c'è ancora dentro il 

professore?

LILLINA.

E lei glielo dica, che esca! Che sta a farci 

ancora? Possiamo aspettar lui?
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CINQUEMANI.

E quest'è giusto!

Venendo innanzi alla porta 

del Gabinetto.

Professore! E che fa lei, scusi, ancora lì? Se ne 

vada, santo Dio, che dobbiamo far la pulizia!... 

Non basta il tempo che ci ha fatto perdere? - Che 

dice?... A me? Perchè? - E che vuole? Vuol 

parlare con me?... Ma non mi faccia perdere altro 

tempo!... Che mi vuol dire? Che?

Entra nel Gabinetto. Lillina, 

impaziente, sbuffa; fa gesti di 

rabbia; guarda l'orologino, e 

di nuovo fa cenni 

d'impazienza e smania, 

come se avesse una gran 
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fretta d'entrare nel Gabinetto 

di Storia Naturale, poi 

s'afferra il labbro con due dita 

e resta a tentennare il capo, 

a battere un piede, con gli 

occhi pieni d'angosciosa 

tristezza.

MARIANNA

aprendo l'uscio della III 

classe e uscendone tutta 

impolverata, con la scopa e 

gli altri oggetti di pulizia.

Auf! e qua è fatto!

Scorgendo la figlia.

Oh, e tu che stai a far lì?
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LILLINA.

Aspetto che esca il professore.

MARIANNA.

Sta ancora lì? E che sta a fare? Dov'è tuo 

padre?

LILLINA.

Sta a parlare con lui.

MARIANNA.

Con lui? E perchè? Che discorsi può aver tuo 

padre col professore?

LILLINA.

E che vuole che ne sappia io? Papà gli ha 

detto d'uscire, e lui se l'è chiamato dentro per 

parlargli....
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MARIANNA.

Ah sì? E tu stai a sentire ciò che gli dice?

LILLINA.

Io? Che vuole che m'interessi di sentire i 

discorsi che fanno tra loro? Sto aspettando i loro 

comodi....

MARIANNA.

Eh già! Tu aspetti; lui parla; e lavoro io sola!

LILLINA.

Vuol lamentarsi senza ragione! Lei sempre due 

classi ha da pulire. Se le faccia e torni su! Al 

resto penseremo noialtri.

MARIANNA.

Mi piace codesto discorso! Pulisco e me ne 

torno su! E tu rimani qua, sola, ogni giorno, tre 
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ore, a dondolartela.

LILLINA.

Già, tra le panche! Ma che dice?

MARIANNA.

Lo so io quel che dico? Perchè ogni giorno mi 

resti attaccata qua, come se ci fosse il vischio o 

la colla?

LILLINA.

Ma perchè mi diverto! Sono in mezzo a un 

festino! Questo servizio è così pulito....

MARIANNA.

Il fatto è che ti chiamo e non rispondi! Il fatto è 

che, con una scusa o con un'altra, o te ne vieni 

giù più tardi, dopo di me, o perdi qua tempo 

apposta, ora per l'inchiostro da rifornire alle 
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panche, ora perchè hai da cercare il gesso per le 

lavagne - tre ore, tre ore, ogni giorno!

LILLINA.

Ma se è il tempo che ci vuole! Perchè mi vuole 

rimbrottare a torto? Se la vuol prendere per forza 

con me? Con la scusa che è stato qua tutta la 

mattinata, papà se ne va a fare il professore alla 

bettola, e tocca a me ogni giorno di ripulir tre 

classi, la Direzione, il Gabinetto di Storia naturale 

e tutto il corridojo. E questo poi è il 

ringraziamento! Via, se ne vada a far l'altra 

classe e non mi faccia parlare, per carità, che lo 

so io, dopo, come mi sento!

MARIANNA

cantarellando.

Non c'è verso in questa casa.... non c'è 
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verso.... Andiamo, andiamo.... Poi viene il 

Direttore e si lamenta che trova tutto sporco.... 

Me ne vado in quinta. Come finisco, me ne torno 

su. E bada di non farti aspettare, ragazzina!

S'avvia per il corridojo e 

scompare a sinistra.

LILLINA.

Va bene, va bene....

Sempre più impaziente, 

riguarda l'orologio; torna a 

sbuffare, allungando lo 

sguardo verso la porta del 

Gabinetto.

Ma che diavolo fanno?

Cinquemani esce dal 
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Gabinetto come stordito, col 

viso composto a un'aria 

caratteristica di stupore e di 

gioia, come per uno 

straordinario discorso che gli 

abbia tenuto il professor Toti, 

e neanche s'accorge della 

figlia.

Papà! E che? Non esce il professore?

CINQUEMANI.

Ah, no.... Ma non fa niente....

Sorride e con una mano la 

carezza sotto il mento.

LILLINA.

Che vuol dire, non fa niente? Non devo entrare 
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là dentro?

CINQUEMANI.

E sì, entra.... non fa niente, ti dico.... Non aver 

soggezione....

LILLINA.

Ma che significa? Perchè non se ne va il 

professore?

CINQUEMANI.

Perchè? Perchè ha da parlare con te....

LILLINA.

Con me?

CINQUEMANI

carezzevole.
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Con te.... con te, birichina....

LILLINA

sospesa, con angoscia, 

non sapendo ancora se 

debba rallegrarsi.

Che forse.... le ha detto per me.... qualche 

cosa?

CINQUEMANI.

Sissignora.... sissignora.... mi ha detto qualche 

cosa per te....

LILLINA

sospesa, con angoscia, 

non sapendo ancora se 

debba rallegrarsi.
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Ah.... e.... e lei, papà?

CINQUEMANI

subito, costernato.

Dov'è tua madre?

LILLINA.

È passata in quinta. Ma mi dica.... Lei.... lei è 

contento, papà?

CINQUEMANI.

Figliuola mia, io posso esser contento, se sei 

contenta tu. Non ho te sola?

LILLINA.

Ma allora, se è contento lei....

CINQUEMANI.
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Ah sì! E non c'è anche tua madre, Dio ne 

scampi? Le cose s'han da fare con verso, 

figliuola mia.... Ordine, obbedienza: tu lo sai.... 

Va', va' per ora a parlare col professore, senti ciò 

che t'ha da dire.... È anzianotto, ma.... un 

professore.... uomo di giudizio.... pare un po' 

strano, ma.... buono, buono....

LILLINA.

Eh lo so, tanto buono, sì.... tanto! E lo sapevo 

io, papà, lo sapevo, che doveva parlarle per me!

CINQUEMANI.

Ah, te n'aveva già prevenuto?

LILLINA.

No, ma sapevo ch'egli le doveva dire qualche 

cosa per me!
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CINQUEMANI.

E allora, figlia....

Il professor Toti si mostra 

su la soglia del Gabinetto col 

cappello in capo.

Eccolo qua....

Prende l'anaffiatojo, la 

scopa, ecc., e via per il 

corridojo, fingendo 

d'attendere alla pulizia.

LILLINA

esultante, commossa.

Ah, professore.... la ringrazio tanto.... tanto, 

professore, del bene che mi ha fatto! Non può 

credere, quanto gliene sia grata! Che peso, che 
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macigno m'ha levato dal petto! Come son 

contenta, felice! Mi metterei a saltare qua come 

una ragazzina!

TOTI

con le lagrime in pelle.

Figliuola mia! Figliuola mia bella! che mi dici? 

Bene? E che bene posso farti io? Bene di padre, 

figliuola mia!

LILLINA.

No, più! più che padre! Un padre fa bene ai 

suoi figliuoli, ma li ha fatti lui: è suo dovere. Lei è 

più che padre!

TOTI.

Va bene, sì: ma tu come padre, solo come 

padre m'hai da considerare! Non voglio che mi 

52



consideri altrimenti, perchè - se avessi, dico 

poco, vent'anni di meno! - ma non posso e non 

voglio essere altro che padre per te, figliuola mia 

bella!

LILLINA.

Padre, padre, sì! Lei sarà il nostro vero padre, 

ecco! È così solo lei, poverino! ha bisogno di chi 

l'assista, di chi lo curi.... Ci sono io! E lei sarà, 

non solo il padre, ma anche il padrone della mia 

casa! E così io le potrò dimostrare tutta, tutta la 

gratitudine per il bene che m'ha fatto!

TOTI.

Ma che dici “bene„ figliuola mia? Se tu sei 

contenta, se tu veramente mi vuoi trattare così, 

parli di “bene„, tu? E che è, che diventa questo 

piccolo bene che ti faccio io, di fronte a quello 
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che mi farai tu? Non perchè io voglia niente da 

te, ma perchè mi basta - per questi ultimi anni di 

vita che mi restano - sentirmi un po' d'alito 

attorno, te che ridi.... te che sei contenta....

LILLINA.

Io sola? Siamo in due, siamo in due, 

professore, contenti e felici!

TOTI.

Siamo in due, io e tu, sì!

LILLINA.

E Giacomino, professore? e Giacomino che 

sarà più contento di me e di lei?

TOTI

restando.
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Giacomino? Come, Giacomino?

LILLINA.

Ah, come? vuole che non sia contento 

Giacomino? Più di tutti, professore! Non è stato 

lui che è venuto a parlarle? che è venuto a 

pregarla di dire una parolina per me a mio padre?

TOTI.

Giacomino? No, figliuola.... Tu sbagli!

LILLINA.

Come, sbaglio? Che vuol dire?

TOTI

quasi vacillando, facendo 

sforzi per rimettersi dal colpo 

ricevuto.
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Niente, figliuola....

Si prende la testa tra le 

mani.

Aspetta.... aspetta....

LILLINA.

Che è? che ha avuto?

TOTI.

Una legnata in testa.... Niente.... Aspetta.... 

Padre, io, è vero? T'ho detto, che volevo esser 

considerato da te soltanto come padre, è vero?

LILLINA.

Sì.... E come?... Ma mi dica che sbaglio ci può 

essere?

TOTI.
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Aspetta.... dunque, padre....

Forte, a sè stesso, con 

rabbia, come per costringersi 

a tenersi fermo.

Padre, padre, padre.... Non perdiamo la testa, 

Agostino!

Squassando il capo come 

a significare che s'è liberato 

del primo sentimento.

Basta, è passato! Sono qua, figliuola.... 

Sappiamoci intendere: - Chi è codesto 

Giacomino che è venuto a parlarmi? Da me non 

è venuto nessuno.

LILLINA.

Come! E allora? Tutta la mia gioia? Professore, 
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ma allora che cosa ha detto lei a mio padre per 

me?

TOTI.

Gli ho detto.... quello che ho detto a te, 

figliuola: che sono un povero vecchio che non 

posso e non voglio pretendere niente, ma che 

potrei levarti da codesto stato, prenderti con me 

come figlia, e basta.

LILLINA.

Me sola?

TOTI.

Come sola! Vorresti che mi pigliassi pure, 

insieme con te, codesto Giacomino che tu dici? 

Capirai che, per gli occhi del mondo....

LILLINA.
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Ma se è come figliuola, professore?

TOTI.

Come figliuola, certo! Tra me e te. Ma per darti 

una posizione, tu lo capisci, non posso dirti: 

vientene con me, così.... Uno stato bisogna che 

te lo dia...

LILLINA.

E non c'è Giacomino?

TOTI.

Ci sarà Giacomino, non dico di no! ma lo stato, 

in faccia alla legge, non potrà dartelo lui; te lo 

devo dar io!

LILLINA.

Professore, io non capisco più niente, allora.... 

Ma come? Scusi.... Che c'entra tutto questo 
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discorso? Mio padre m'ha detto ch'era contento, 

se ero contenta io; per quello che lei gli aveva 

detto per me....

TOTI.

Sì, cara. Ma codesto Giacomino, figliuola, sta a 

venir fuori adesso! Io non ne so nulla; non l'ho 

mai visto, mai sentito nominare....

LILLINA.

Come, professore? Giacomo Delisi!

TOTI.

Ah, Giacomino Delisi?... Oh, guarda.... 

guarda.... guarda.... Bravo giovanotto.... sì, sì, lo 

conosco. Fu scolaro mio.

LILLINA.

Ed è da allora....
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TOTI.

Che fate all'amore? Un bel pezzo!

LILLINA.

Sì! e m'ha detto tante volte, che lei gli vuol 

bene!

TOTI.

T'ha detto anche questo?

LILLINA.

Sì! E perciò m'ero immaginata che lei avesse 

parlato a papà per me.... per me e per lui.... Oh 

povera me! che allegrezza in sogno! E come 

faccio ora? come faccio, professore? E allora 

niente? Sono allo stesso punto di prima? E io che 

non posso più aspettare.... che non posso più 

aspettare, professore!
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Si nasconde la faccia.

TOTI

stupito, turbato.

Perchè?... Come?... Che?... Ah sì?... Eh....

LILLINA

Si nasconde la faccia.

Sono perduta.... sono perduta.... non posso più 

aspettare.... M'ajuti, professore, m'ajuti!

TOTI.

E che ajuto posso darti io, povera figliuola?

LILLINA.

Parli lei a mio padre; glielo dica.... che conosce 

Giacomino; che sa che è un buon giovine; che lei 

farà di tutto per trovargli un posticino, tanto da 
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potermi mantenere.... e alla fine gli faccia 

comprendere che io non posso più aspettare.... 

Per carità, professore, per carità!

TOTI.

Ma sì, figliuola, io posso anche dirglielo.... Ma ti 

pare che tuo padre vorrà dare ascolto a me?

LILLINA.

Ci provi! Forse le darà ascolto, a lei! È 

professore qua....

TOTI.

Che professore, figliuola! Come professore - 

l'hai visto - non mi rispetta! E poi, ti sembra che 

possa credere sul serio che io abbia modo di 

procurare un posto a Giacomino?

LILLINA.
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Non importa! Lei glielo dica! Forse di lei si fida!

TOTI.

Ma se il posto, per lui, è tutto! Tanto vero, che 

era contento per me.

LILLINA.

Come, per lei?

TOTI.

Ma sì, figliuola! Siamo giusti, siete ragazzi e 

non pensate! Ti vai a mettere con un giovanotto - 

buono, non dico di no, educato, ma.... senz'arte 

nè parte, sventato.... Come ti potrà mai 

mantenere? Non ne ha i mezzi, e credo neanche 

la voglia. Che mangiate, amore? L'amore 

mangia, figliuola, non si mangia! Come fate a 

metter su casa? C'è ora anche un bambino di 
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mezzo.... La faccenda era già complicata, con 

codesto benedetto Giacomino! ma, tanto, per me, 

o prima o dopo - meglio prima che dopo! - Ma ora 

si complica di più! Non basta Giacomino; c'è pure 

Giacominino! Padre e nonno, tutt'in una volta?

LILLINA.

No, no, professore! Ciò che lei pensa non è 

possibile! Lei ha ragione! non dovevo far mai 

quello che ho fatto.... Ma non so più io stessa 

come sia stato.... Ora egli n'è più pentito di me; e 

non sappiamo nessuno dei due come dobbiamo 

fare, come uscirne.... Il tempo stringe.... Sono 

disperata!... Ah, m'ajuti, professore, per carità, 

ora che lei sa tutto, ora che per un caso mi son 

trovata a confidarmi con lei, m'ajuti.

TOTI.
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Ma sì, io sono qua, figliuola mia, tutto per te. 

Che posso farti? Posso soltanto, di fronte a tuo 

padre, non tirarmi indietro. Padre e nonno.... Più 

di questo?

LILLINA.

No, professore! Questo non è possibile! Che 

dice?

TOTI.

Per me? se è per me - a pensarci (hai inteso 

ciò che ho detto al Direttore? dato il principio....) - 

Forse è meglio così, perchè ora un po' di bene te 

lo posso fare davvero; e se tu sei contenta, un 

bene fo io a te; un bene puoi fare tu a me; e 

possiamo vivere in pace.... anche col bambino, 

anzi!... Un bambinuccio a cui darò la mano, e con 

cui andrò a spassino.... Per un vecchio, non c'è 
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meglio compagnia per avviarsi verso la fossa.... 

Se tu vuoi....

LILLINA.

Ma Giacomino? Professore, e Giacomino?

TOTI.

Giacomino, figliuola....

Fa un ampio gesto con la 

mano, come per dire: 

nascondilo!

che posso dirti? ti posso dir pure con 

Giacomino?

LILLINA.

No! no! Non dico questo! Oh Dio, mi fa 

avvampar di vergogna, professore!
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TOTI.

No, che vergogna, figliuola! Perchè? Tu stai a 

parlare adesso con tuo padre! Mi dici Giacomino; 

io ti rispondo che Giacomino.... sì, ci sarà, ma 

io.... io non devo saperlo.... cioè, lo so, ma.... ma 

dev'essere come se non lo sapessi, ecco!... 

Amico di casa, antico scolaro.... e posso voler 

bene anche a lui, come a un figliuolo, perchè no?

LILLINA.

Ma lui, professore, lui? le sembra possibile che 

dica di sì? Questo può essere per me, per 

salvare me, sì; e io gliene sono grata; ma non 

può essere per lui, lei lo comprende: non è 

possibile! No, no. L'ajuto che lei deve darci è 

quello che io le ho detto: di parlare a mio padre, 

di persuaderlo ora stesso, che non c'è tempo da 

perdere. Un posticino egli lo troverà, di certo: lo 
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sta cercando e lo troverà; e intanto ci facciano 

sposare! Ecco, questo. Mi faccia questa carità, 

professore! Io ora entro qua,

Indica il Gabinetto di Storia 

naturale

con la scusa della pulizia. Perchè deve venir 

lui...

TOTI.

Giacomino? Qua?

LILLINA.

Sì, viene quasi ogni giorno, a quest'ora. 

Credevo che oggi non sarebbe venuto perchè 

aveva parlato con lei, e invece.... Ah, com'ero 

contenta! credevo d'essermi levato questo peso, 

questo peso che mi schiaccia!... Vada, vada a 
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parlare a papà, professore.... Io sono qua.... Ma 

per carità non gli faccia capire.... Se dice di sì, va 

bene.... ma se no.... per carità! E grazie, grazie, 

professore.... mi compatisca....

Lillina entra nel Gabinetto 

di Storia naturale e richiude 

l'uscio. Il professor Toti resta 

come stordito a considerare 

l'incarico che Lillina gli ha 

dato e fa una lunga scena 

muta significando per cenni 

espressivi la sfiducia di 

riuscire, la sua disillusione, 

poi come sarebbe stato bello 

per lui avere un 

bamboccetto, piccolo così, 

da portarsi per mano: se lo 
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vede lì davanti, gli fa tanti 

attucci, ma poi pensa che c'è 

di mezzo questo benedetto 

Giacomino - troppi, a cui 

dovrebbe pensare il governo: 

lui, uno; la moglie, due; 

Giacomino, tre; il bambino, 

quattro.... eh, troppi! troppi! - 

e si gratta la testa. - Guarda 

verso l'uscio del Gabinetto di 

Storia naturale; pensa che 

Lillina e Giacomino forse 

sono di là, insieme, e di 

nuovo considera la difficoltà 

dell'incarico; tentenna il capo 

e scuote le mani con le dita 

raccolte per le punte, come a 

dire: “Che posso farci io?„ In 
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quest'atto lo sorprende 

Cinquemani, che ritorna 

cauto dal corridojo a sinistra.

CINQUEMANI.

Ohè.... professore.... e che fa? giuoca alla 

morra? Che vuol dire? Solo? Le ha parlato? 

Dov'è Lillina?

TOTI.

Dov'è? Non lo so. Se n'è andata.

CINQUEMANI.

E che stava a far lei qua solo?

TOTI.

Io? Nulla. Pensavo....

CINQUEMANI.
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Ma, insomma, le ha parlato, sì o no?

TOTI.

Le ho parlato, sì.

CINQUEMANI.

E che le ha detto lei? No? Che non ne vuol 

sapere? Come! Pareva contenta.... Disse che già 

sapeva che lei doveva parlarmi....

TOTI

con risoluzione.

Cinquemani, sappiatemi intendere, per fare un 

discorso breve e venir subito al rimedio. L'affare 

non è liscio.

CINQUEMANI.

Non è liscio? Come non è liscio? Che vuol 
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dire?

TOTI.

Oh santo Dio! Vi ho pregato di sapermi 

intendere! Quando una cosa non è liscia.... 

Scusate, che intendete per liscio, voi? Liscio è.... 

così!

S'impala e passa diritta 

rasente la mano al suo 

corpo.

Se io ora, poniamo.... mi metto qua questo 

cappello....

Si leva il cappello e se lo 

applica su lo stomaco.

capirete bene che....

Rifà il gesto della mano 
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che trova impedimento lì, nel 

cappello.

non è più liscio.... fa gobba....

CINQUEMANI.

Oh, professore! Io so intendere: ma lei sappia 

parlare, quando parla di mia figlia! Che vuol dire 

che non è liscia? Che vuol dire codesta gobba?

TOTI.

Come devo parlare, Cinquemani? Siete un 

ragazzo? Parliamo d'una donna.... Che cosa sia 

questa gobba mi pare che lo potreste intendere!

CINQUEMANI

stravolto, facendoglisi 

addosso.

Che mi dice? Mia figlia?
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Afferrandolo per il petto, 

minaccioso.

Mia figlia?

TOTI.

Calma, calma, Cinquemani....

CINQUEMANI.

Chi gliel'ha detto? Chi gliel'ha detto? Gliel'ha 

detto lei? Risponda!

TOTI.

Ma chi poteva dirmelo, benedett'uomo?

CINQUEMANI.

Assassina! S'è disonorata? Con chi, che 

l'ammazzo! l'ammazzo!

TOTI.
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Eh via! Che ammazzate! Glielo date per marito, 

e non se ne parla più!

CINQUEMANI.

Mamma mia! mamma! Mi dica chi è! Glielo dò 

per marito? Come! Senza sapere chi è? Che 

dice?

TOTI.

Un bravo giovine: ve lo posso assicurare io: 

state tranquillo!

CINQUEMANI.

E chi è? Chi è? Bravo giovine? Dev'esser più 

svergognato di lei, per fare quello che ha fatto! Il 

disonore, la vergogna sulla mia faccia! Dov'è? 

dov'è? dove se n'è andata?

TOTI.
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Via! via, Cinquemani, non fate così! Non 

v'amareggiate il sangue!

CINQUEMANI.

Mi dica dove s'è nascosta, o me la prendo con 

lei! Qua, voglio averla qua, per mangiarle a morsi 

la faccia, svergognata!

A questo punto, come 

un'eco, dall'interno del 

Gabinetto di Storia naturale, 

giunge uno strillo di 

Marianna: “Svergognata!„ cui 

subito seguono due altri 

strilli, di Lillina e di 

Giacomino Delisi, sorpresi 

dalla madre attraverso la 

finestra della classe che dà 

su la Palestra ginnastica. 
78



Immediatamente dopo gli 

strilli, la porta del Gabinetto 

si spalanca e scappano fuori, 

spaventati, in gran subbuglio, 

Lillina e Giacomino, seguiti 

subito dopo da Marianna 

ancora con le vesti arruffate 

per avere scavalcato la 

finestra. Cinquemani si lancia 

ad afferrare Giacomino che 

vorrebbe cacciarsi in una 

delle classi del corridojo; 

Marianna afferra Lillina che 

cade in ginocchio; il 

professor Toti non sa come 

spartirsi, raccomanda la 

calma. La scena deve 

svolgersi rapida, 
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violentissima, in gran 

confusione, tempestosa. Le 

due invettive simultanee di 

Cinquemani e della moglie 

sono qui trascritte una dopo 

l'altra, ma sulla scena 

saranno dette 

contemporaneamente.

CINQUEMANI.

Voi!

Afferrando per il petto 

Giacomino.

Ah, siete voi? Assassino! Infame! Con mia 

figlia?

GIACOMINO.
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Perdono! Le domando perdono!

CINQUEMANI.

Che perdono! Hai avuto il coraggio di metterti 

con mia figlia? Di disonorarmi una figlia? 

Assassino!

GIACOMINO.

Sono pronto, se lei me la dà, sono pronto a 

riparare!

CINQUEMANI.

Che ti dò? Che ti dò? A te vuoi che la dia, 

morto di fame?

Il professor Toti glielo leva 

dalle mani.

Esci fuori! fuori dai piedi, o ti faccio vedere 

quello che ti dò! Fuori! Fuori!
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GIACOMINO

al professor Toti che lo 

trattiene.

Professore, glielo dica lei! Sono pronto! Me la 

sposo! Non manca per me!

MARIANNA.

Questa era la pulizia, scellerata, che facevi qua 

ogni giorno? Faccia senza rossore! Tieni! tieni! 

tieni!

La percuote, l'acciuffa.

LILLINA

in ginocchio, 

schermendosi.

Mi lasci! Mi perdoni!...

82



TOTI.

Non le fate male, povera creatura!

MARIANNA.

Lei se ne vada!

A Lillina.

Ti ci ho colta, svergognata! Farla così, sotto gli 

occhi a tua madre! Che hai fatto? Con un 

ragazzaccio di questi dovevi metterti?

LILLINA.

Per carità, mamma, per carità!

MARIANNA.

Dove sei arrivata? Ti sei perduta! ti sei perduta!

LILLINA.

Mi vuole sposare! mi vuole sposare! Non 
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sente? Mi vuole sposare!

A questo punto avviene lo 

scambio delle parti - 

Marianna s'avventa contro 

Giacomino; Cinquemani 

contro Lillina. Il professor Toti 

seguita a passare dall'uno 

all'altro gruppo.

MARIANNA.

Sposare? E io dò mia figlia a voi? Avete il 

coraggio di dire che non manca per voi? Pazzo 

siete, e un'altra cosa siete, che non vi posso dire! 

M'avete rovinato la figlia! Infame! Infame! Venire 

qua a tradimento, come un ladro, a rubarmi 

l'onore della figlia!

CINQUEMANI.
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Chi è pronto? Lui è pronto a sposarti? E io ti dò 

a lui? Brutta cagnaccia! A un morto di fame vuoi 

che ti dia? Con uno così ti sei sporcata? e hai 

sporcato il mio nome, l'onore della mia famiglia! 

Qua, alla scuola! Ma ora v'aggiusto io! v'aggiusto 

io!

Cinquemani lascia la figlia, 

brandisce una seggiola e si 

scaglia contro Giacomino. Il 

professor Toti lo trattiene.

Esci fuori, tu! Subito fuori! E non ti far più 

vedere da me! Fuori! fuori! O perdio, faccio uno 

sproposito!

Si divincola dal professor 

Toti, riesce a liberarsi con 

uno strappo violento; ma 

Giacomino fugge via per il 
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corridojo, ed egli lo insegne.

MARIANNA

a Lillina.

Disonorata! disonorata! E che vuoi che me ne 

faccia più, ora, di te? Piangi la tua vergogna!

CINQUEMANI

sopravvenendo, furibondo.

Non ti voglio più in casa! Fuori anche tu! Via 

fuori! Non mi sei più figlia! Vattene alla 

perdizione! Via! via!

TOTI

con gran voce, dominando 

tutti.

Dove volete che vada, vecchio imbecille? Ve la 
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prendete con lei, quando la colpa è vostra, che 

non avete badato a lei, e l'avete mandata qua, in 

mezzo a tutte le sudicerie che gli alunni 

stampano sui muri e sulle panche! Pettegoli tutti 

e due, che non siete altro!

CINQUEMANI

a Lillina.

Via, fuori! fuori, ti dico! Non ti voglio più!

TOTI.

Non la volete più? Me la prendo io! Qua, 

figliuola mia, non piangere, che ci sono io per te! 

Vieni con me.... Il mio nome, non posso farne a 

meno, bisogna che te lo dia. Ma tu sarai la mia 

figliuola, la mia figliuola bella; vieni.... vieni....

Se la toglie sul petto, e 
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carezzandole delicatamente i 

capelli, s'avvia con lei.

Cala la tela.
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ATTO SECONDO.

Salotto modesto in casa del professor Toti. - 

Uscio comune in fondo, uscio laterale a sinistra. - 

A destra, il canapè, poltrone, ecc. - Sul canapè 

alcuni giocattoli di Ninì, un carrettino, un 

pagliaccetto coi cembali a scatto. Altri arredi del 

salotto, a piacere, purchè intonati a un mediocre 

gusto borghese.

Al levarsi della tela, è in 

scena, in piedi, il Direttore 

Diana, col cappello in mano. 

Poco dopo entra dall'uscio a 

sinistra Rosa.

ROSA.

S'accomodi, signore.... Scusi, aspetti un 
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momento.... levo questo carrettino del bimbo.... 

ecco qua.... s'accomodi....

DIRETTORE.

Grazie, grazie.... Posso anche sedere qua....

ROSA.

Lo va lasciando da per tutto.... No, segga, 

segga qua....

Il Direttore fa per sedere, 

ma scopre sul divano anche 

un pagliaccetto e lo prende.

Ah! c'era anche il pagliaccetto.... Grazie.... Ne 

sfascia tanti. Si figuri! Figlio unico! Il cocco di 

papà! Non passa giorno che non gli porti un 

giocattolino.... Ah, ecco qua il professore.

Entra il professor Toti in 
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veste da camera, con aria un 

po' stralunata. Il Direttore si 

alza.

TOTI.

Pregiatissimo signor Direttore. Prego, stia 

comodo. Se mi permette un momento....

S'accosta a Rosa e le parla 

piano, in fretta.

Scappa subito a casa di.... mio suocero.

ROSA.

Ora?

TOTI.

Ora, subito, ti dico.

ROSA.
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E il bambino a chi lo lascio?

TOTI.

Il bambino è con la mamma di là. Non c'è poi 

l'altra donna?

Volgendosi al Direttore.

Prego, prego, signor Direttore, si metta a 

sedere.

A Rosa.

Hai capito?

ROSA.

E che devo dire?

TOTI.

Che vengano subito subito qua, tutt'e due, 

madre e padre, senza perder tempo, così come 

92



si trovano. Hai capito?

ROSA.

Sissignore, vado.

TOTI.

Ma non farli spaventare, bada! Di'.... di'.... che 

la signora non si sente tanto bene.... e che c'è 

bisogno di loro. Corri, mi raccomando.

Rosa, via per l'uscio 

comune.

Scusi tanto, signor Direttore. Il cappello, 

prego.... posiamolo qua.

DIRETTORE.

Grazie, scusi lei piuttosto, professore, se sono 

venuto in un'ora importuna.
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TOTI.

No, no, che importuna! Un disturbo.... un 

piccolo disturbo della mia signora....

DIRETTORE.

Ah, mi dispiace! Ma se lei, professore, deve 

stare di là....

TOTI.

Non c'è bisogno della mia assistenza. Ho 

mandato a chiamar la madre, perchè tra loro 

donne s'intendono meglio. Non è male di 

conseguenza. È in piedi. Sta al bujo, perchè dice 

che la luce le dà fastidio agli occhi. Non parla. 

Non vuole dire che male ha. Ma io lo so. 

Niente.... Piccoli disturbi....

DIRETTORE.
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Che forse?

Allude a una nuova 

gravidanza.

TOTI.

No! Dio liberi! Dio liberi, signor Direttore! Uno 

basta! - No. È un'altra cosa. È la gioventù.... è la 

gioventù, signor Direttore! Come l'aprile vuole le 

piogge, così la gioventù ogni tanto vuole qualche 

pianterello.... Poi spunta il sole di nuovo.... e 

passa tutto.... La gioventù! - Ha comandi da 

darmi, signor Direttore?

DIRETTORE.

Per carità, che dice comandi?

TOTI.

No, no. Lei mi comanda sempre. Se la mia 
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condizione è cambiata, io resto quello che sono 

sempre stato. E lei è il mio superiore, che c'entra!

DIRETTORE.

Superiore che non comanda, a ogni modo, ma 

che viene a pregare, non tanto il professore, 

quanto l'amico.

TOTI.

Tutto a sua disposizione, Cavaliere mio....

DIRETTORE.

Grazie. Ma non ho nulla da chiederle per me..., 

o piuttosto, sì, anche per me un favore, che non 

dovrebbe costarle niente ormai, dopo la bella 

fortuna che lei ha avuto....

TOTI.

Per carità, signor Direttore, non mi parli, la 
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prego, di questa mia fortuna! Mio fratello era in 

Romania; e come io non sapevo dopo tanto 

tempo se fosse vivo o morto, così lui non sapeva 

di me, se fossi vivo o morto; non posso dire 

dunque che abbia voluto lasciare il suo denaro 

proprio a me. L'ha lasciato, perchè non se lo 

poteva portare all'altro mondo. S'è cercato a chi 

si doveva dare, e s'è trovato che si doveva dare 

a me, unico erede.

DIRETTORE.

E non è una fortuna, scusi?

TOTI.

Fortuna, non dico di no! E non c'è misteri, 

creda, signor Direttore, come vanno dicendo in 

paese. Lei lo sa, dicono che tengo altro denaro 

conservato in casa! Non è vero. Tutto quello che 
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era, così com'era - centoquaranta mila lire - l'ho 

messo nella Banca Agricola cittadina....

DIRETTORE.

Eh, una bella somma!

TOTI.

Sissignore, e sono diventato il più forte 

azionista della Banca, ma a patto di metterci una 

persona di mia fiducia.

DIRETTORE

un po' sulle spine.

Sì..... sì.... lo so, il Delisi....

TOTI

imperterrito.

Giacomino Delisi, sissignore. Eppure creda, 
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signor Direttore, creda che io stavo meglio prima, 

che ora! Con tutta la mia miseria! Questo denaro 

è stato per me.... sa come quando, tempo 

d'inverno, i ragazzini, di sera, raccolgono le foglie 

secche cadute dagli alberi per farne una 

vampata, che se uno, anche piccolo piccolo, si 

trova a passare, l'ombra, con quella vampa, al 

muro, diventa come un gigante, che se alza un 

braccio arriva fino al quinto piano? Così, signor 

Direttore! Ero niente, piccolo così. Passavo e 

nessuno mi guardava. C'è stata questa fiammata 

dell'eredità, e ora, appena alzo un braccio.... 

appena muovo una gamba.... tutti lo vedono, mi 

stanno tutti a guardare con tanto d'occhi, 

vogliono conto e ragione di quello che faccio e di 

quello che non faccio, se proteggo questo, se 

non proteggo quell'altro.... E che cos'è? Non 

sono padrone di fare quello che mi pare e piace, 
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senza danno di nessuno? Mi sono seccato, ecco, 

signor Direttore! E creda che, se non avessi una 

creaturina in casa, mi verrebbe quasi la 

tentazione di ritirare dalla Banca questi 

centoquaranta pezzi di carta e di farne davvero, 

come un ragazzino, un'altra vampata da fare 

epoca, da fare epoca!

DIRETTORE.

Mi dispiace, professore, d'aver toccato un tasto 

che le è doloroso. Ma mi permette 

un'osservazione?

TOTI.

E come no? Anzi, la ringrazio....

DIRETTORE.

Mi pare che lei non faccia di tutto - dato che la 
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malignità del paese - come lei dice - l'ha preso di 

mira - non faccia di tutto, ecco, per sottrarsi a 

questa malignità e risparmiarsi noje, dispiaceri....

TOTI.

Io? Ma se non faccio niente, io, signor 

Direttore? Me ne sto qua, ritirato in casa.... Non 

faccio niente! Casa e scuola, scuola e casa....

DIRETTORE.

Ecco.... Permette? Siamo venuti appunto alla 

ragione della mia visita. La scuola, professore! Si 

ricorda che due anni fa, quando lei ne aveva già 

trentaquattro d'insegnamento, io le consigliai di 

mettersi a riposo?

TOTI.

Sì, ricordo, ricordo....
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DIRETTORE.

E non c'era allora codesta cospicua eredità! Ma 

scusi, professore, perchè adesso non fa questo, 

almeno?

TOTI

precipitosamente.

Ah no no no no! mai mai mai mai! Non me ne 

parli! Niente, signor Direttore!

DIRETTORE.

Scusi, permette? Mi lasci dire!

TOTI.

Non sento ragione, signor Direttore! Di ritirarmi, 

non me ne deve parlare! Guardi, c'è più per me 

di questa creaturina, che già comincia a 

camminarmi per casa? Le ore che mi piglia la 
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scuola, sono levate alla gioja che questa 

creaturina mi dà. Non mi par l'ora ogni giorno che 

suoni la campana, per ritornarmene qua a 

giocare con lui, a fare il bambino con lui. Eppure 

no, non transigo! non transigo, signor Direttore!

DIRETTORE.

Ma sa che è una bella ostinazione la sua? Se è 

per lei un martirio!

TOTI.

Appunto perchè è un martirio! Io resto quello 

che sono sempre stato! La croce la voglio portare 

fino all'ultimo! Scusi, se questo martirio è stato la 

ragione, la base di tutto quello che ho fatto! E 

perchè l'ho fatto allora? Appunto perchè fruttasse 

almeno un bene a qualcuno....

DIRETTORE.
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Ma se non ce n'è più bisogno adesso?

TOTI.

Lo dice lei! Vuol mettere il denaro sudato 

onestamente, il denaro che sa di stento, con 

questo dell'eredità, piovuto dal cielo, che lei fa 

così....

Soffia.

e se ne può andare com'è venuto? E poi le ho 

detto che m'ha portato sfortuna. E c'è poi altre 

ragioni.... Guardi, se non avessi la scuola, starei 

troppo in casa, per via del bambino. Nessuno mi 

tratterrebbe. Ebbene: sono vecchio, lei mi 

capisce, e darei troppo fastidio.... - Niente, signor 

Direttore, non ne parliamo!

DIRETTORE.
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Mi dispiace, professore; ma io debbo 

parlargliene e seriamente.

TOTI.

Perchè? c'è cosa? Mi si vuole costringere? per 

soperchieria?

DIRETTORE.

Abbia pazienza, professore. Cerchi di mettersi 

un poco nei miei panni e di considerare che da 

due anni a questa parte, dalla mattina alla sera, 

in direzione, a casa mia, se esco a fare due passi 

per istrada, io sono oppresso, vessato da tutti, 

padri di famiglia, persone che non conosco, che 

vengono a protestare contro il preteso scandalo 

di codesta sua permanenza nell'insegnamento.

TOTI.
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Ah sì? Ah sì?

DIRETTORE.

Purtroppo, professore! Creda che è una 

protesta civile vera e propria - generale!

TOTI.

E lei la chiama civile?

DIRETTORE.

Civile nel senso che la società si reputa offesa 

- io non voglio entrare adesso a vedere se a torto 

o a ragione - dalla condotta della sua vita privata, 

reputandola incompatibile col suo ufficio di 

educatore della gioventù....

TOTI.

E lei, signor Direttore?
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DIRETTORE.

Le ripeto che io non voglio entrare a vedere....

TOTI.

Dunque vuol dire che anche lei è d'accordo nel 

giudicare disonesta la condotta della mia vita 

privata?

DIRETTORE.

Ma no, non dico questo! Dico che lei, uomo 

privato, nella sua coscienza onesta, può 

infischiarsi del giudizio della gente, se lo reputa 

ingiusto. Come professore, addetto a un ufficio 

pubblico, non può più infischiarsene, deve 

tenerne conto, come devo tenerne conto io, da 

direttore; e perciò son venuto a consigliarle, 

ancora una volta, di mettersi a riposo.
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TOTI.

E di sottoscrivere così al giudizio della gente?

Alzandosi.

No, signor Direttore! Io aspetto che qualcuno - 

poichè lei non lo vuoi fare - venga a discutere 

con me, non quello che pare, ma quello che è; la 

mia coscienza appunto. Non mi ritiro! Accetto la 

guerra! Voglio vedere chi ha il coraggio di venirmi 

a dire in faccia ch'io sono una persona disonesta 

e se ciò che faccio non è fatto a fin di bene!

DIRETTORE

stringendosi nelle spalle e 

accomiatandosi.

Capirà ch'io ho fatto, professore, il mio obbligo 

d'amico....
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TOTI.

E io la ringrazio.

DIRETTORE.

La prevengo che si minaccia di portare la 

protesta agli enti superiori....

TOTI.

Facciano! facciano pure!

DIRETTORE.

E che se domani dal Ministero mi si chiedesse 

qualche rapporto....

TOTI.

Lei risponda come crede, che m'ha consigliato 

di chiedere il riposo, e ch'io non ho voluto 

saperne. La vedremo, signor Direttore!
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DIRETTORE.

E allora non mi resta più altro che salutarla e 

augurarle che la sua signora si rimetta presto in 

salute.

TOTI.

Grazie infinite, e le sono obbligatissimo, creda, 

signor Direttore.

DIRETTORE.

Non s'incomodi.... Piuttosto, mi dia ascolto, per 

carità!... Segua il mio consiglio: si ritiri!...

TOTI.

No, no, l'accompagno, prego.

Il Direttore esce. Il 

professor Toti lo accompagna 

e poco dopo ritorna; ma trova 
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su la soglia dell'uscio a 

sinistra Lillina, abbattuta, coi 

capelli in disordine, gli occhi 

rossi di pianto. Ha per mano 

Ninì, il bambino.

Ah, tu... Vuoi darmi il bambino?

LILLINA.

Per favore.... Non posso badarci.... Dov'è 

andata Rosa?

TOTI.

L'ho mandata io.... Ma dammelo qua il 

piccino.... Qua, Ninì.... vieni qua con me,

Se lo toglie in braccio.

vieni qua, bellino.... lasciala stare la mammina; 

vedi che ha la bua?
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LILLINA.

È così fastidioso....

TOTI.

Forse perchè ti vede così, povero piccino.... 

Siamo io e lui, come due mosche senza capo; è 

vero, Ninì? a vedere la mammina così... Sai che 

sono già tre giorni?...

LILLINA.

Ma che posso farci se mi sento male?

TOTI.

Lo so! E ti pare che non ti compatisca, figliuola 

mia? Siedi.... siedi qua.... Vado a lasciare il 

bambino alla donna, fino al ritorno di Rosa....

LILLINA.

No, no.... ho paura, ho paura che non gli badi 
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troppo....

TOTI.

Glielo raccomando io, di badarci, non temere! 

Ma già Rosa non può tardare molto.

Esce con Ninì per l'uscio in 

fondo e rientra solo, poco 

dopo. Nel frattempo Lillina, 

sedendo, s'è nascosto il volto 

tra le mani. Toti rientrando e 

vedendo Lillina in 

quell'atteggiamento, scuote il 

capo, poi le si accosta piano 

piano e le dice:

Non vuoi dirmelo, è vero? non vuoi proprio 

dirmelo, che cosa ti senti?

LILLINA.
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Ma gliel'ho detto! Mi fa male.... mi fa tanto male 

il capo....

TOTI.

E nient'altro?

LILLINA.

Nient'altro. Non posso neanche tenere gli occhi 

aperti....

TOTI.

E neanche sentir parlare, chè ti gira il capo. So 

anche questo. Intanto, il medico non vuoi che si 

chiami; e credo anch'io che sarebbe inutile 

chiamarlo....

LILLINA.

Per carità, mi lasci stare! non mi dica nulla! 

Abbia pazienza ancora per qualche giorno.... e 
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vedrà, vedrà che mi passa.... mi passa tutto.... 

tutto.... tutto....

Scoppia in un pianto 

irrefrenabile.

TOTI.

E lo vedo che ti passa! Ti passa bene.... 

Insomma, dico, senti, figliuola mia, senti: voglio 

parlarti seriamente. Dopo tante prove che t'ho 

dato, dopo che per due anni ti ho dimostrato 

come voglio esser considerato da te, sai che mi 

pare? un'offesa mi pare, un'offesa, che tu non 

voglia confidarti con me!

LILLINA.

Ma che vuole che le confidi, se non ho nulla, 

proprio nulla da confidarle? perchè vuol 

tormentarmi così?
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TOTI.

Voglio tormentarti, io? No, figliuola; non voglio 

tormentarti; vorrei soltanto che tu parlassi, che tu 

mi dicessi che cos'è accaduto, perchè da tre 

giorni stai così....

LILLINA.

Ma se non è accaduto nulla! Glielo giuro.... 

Nulla!

TOTI.

E perchè stai così, allora?

LILLINA.

Ma perchè mi sento male! Quante volte gliel'ho 

da ripetere?

TOTI.

Ah, dunque, devo parlare io? E che credi che, 
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per quanto vecchio, io sia già così rimbambito da 

non capire che tu non puoi star così, solo perchè 

ti fa male il capo?

Lillina si alza e fa per 

andarsene, ma egli la 

trattiene a sedere.

No, aspetta, figliuola! Sta' qua, sta' qua ad 

ascoltarmi; e lascialo il mai di capo, chè questa 

anzi sarà la ricetta per fartelo passare! Dimmi 

una cosa: tutte queste chiacchiere che fa la 

gente t'han forse messo così in soggezione 

davanti a me, da farti credere che tu non possa 

più parlarmi, che tu non possa più dirmi tutto ciò 

che ti sta sul cuore? Bada che sarebbe l'ingiuria 

più grande che tu potessi farmi, il tradimento più 

brutto: quello di vedere in me.... ciò che non 

voglio neanche dire! Tu con me puoi parlare, 
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sempre, come mi parlasti la prima volta! Ho fatto 

tutto ciò che ti promisi allora, e non mi son tirato 

indietro d'un passo, lo puoi ben dire! Se la gente 

parla, se la gente ride, e c'è chi protesta e chi 

minaccia - (mi hanno anche mandato in casa il 

Direttore, hai visto?) - ebbene, tutto ciò a me non 

importa nulla, e non deve importarne nulla 

neanche a te, perchè tu e io sappiamo bene che 

non facciamo niente di male, e dobbiamo 

pensare a star tutti uniti e a non darla vinta, 

aspettando che il tempo mi dia ragione: non ora - 

presto - alla mia morte - quando vi avrò lasciati a 

posto, tutti tranquilli e sistemati. - Hai inteso? hai 

inteso?

LILLINA.

Sì.... sì.... ho inteso....
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TOTI.

E dunque parla, adesso! Che è stato? Vi siete 

litigati?

LILLINA.

No, che litigare! Non mi son litigata con 

nessuno...

TOTI.

E perchè da tre giorni, allora, lui non viene?

LILLINA.

Che vuole che ne sappia io perchè non viene? 

Non è venuto....

TOTI.

Son tre giorni che non va neanche alla Banca. 

Me l'ha detto jeri il cassiere. Si vede che farà 

male il capo anche a lui.... Santo Dio, santo Dio, 
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ragazzi.... pensate che il tempo rimane per voi, e 

che un giorno che togliete a me, è peccato!... 

Son tre giorni che non canti.... tre giorni che non 

ridi....

Lillina scoppia di nuovo a 

piangere forte.

Ecco, vedi? E poi dici che non è niente.... 

Dev'essere accaduto qualcosa di grosso! E tu 

devi dirmelo!

Si sente sonare il 

campanello.

Ah, eccoli qua.... Se non vuoi dirlo a me, lo 

dirai almeno a tua madre!

LILLINA

balzando in piedi tra i 
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singhiozzi.

Mia madre? Ha fatto venire mia madre? Io non 

ho niente da dirle!... non ho niente da dire a 

nessuno! Mi lascino stare per carità! Mi lascino 

stare!

Via di corsa per l'uscio a 

sinistra.

TOTI

resta costernato a guardar 

l'uscio per cui Lillina è uscita 

- tentenna il capo - aspetta - 

poi, non vedendo entrar 

nessuno, si fa all'uscio in 

fondo e grida:

Chi è? Rosa!
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ROSA

si presenta su la soglia.

Eccomi qua.

TOTI

contraffacendola.

“Eccomi qua„. Come? Non si viene a dare la 

risposta? Che t'hanno detto?

ROSA.

Che stanno per venire. Sono usciti dopo di me. 

Faccia conto che sono qua. Ma badi che non 

volevano venire.

TOTI.

Non volevano?

ROSA.
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Nossignore. Perchè dicono che non vogliono 

immischiarsi nei suoi affari, nè punto nè poco.

TOTI.

E chi ha detto loro d'immischiarsi? Chi vuole 

che s'immischino?

ROSA.

Io non so nulla. Hanno detto così.

TOTI.

Ma tu non hai detto loro, che la signora non 

stava bene?

ROSA.

Come non gliel'ho detto? Gliel'ho detto. Si sono 

guardati negli occhi....

TOTI.
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E tu allora hai sciolto lo scilinguagnolo, e 

figuriamoci! Basta. Non fa nulla. Dimmi almeno 

quello che sai, quello che hai detto loro....

ROSA.

Io? E che vuol sapere da me? Io non ho detto 

niente a nessuno, perchè non so niente, perchè 

qua faccio la serva e non faccio altro mestiere! 

Chi sa lei s'avesse a credere!

TOTI.

Basta! basta! T'ho detto mezza parola....

ROSA.

Nossignore! Per saperci intendere! Se mi 

vuole, mi tiene; se non mi vuole, mi mandi via. 

Ma io non sono nè spia, nè altro! Rispetto la 

signora; voglio bene al bambino; e glielo dico in 
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faccia: lei solo qua non mi piace! Se mi vuole, mi 

tiene; se non mi vuole, mi mandi via!

Si ode di nuovo il 

campanello alla porta. Rosa 

si prende la veste 

pulitamente per due lembi, 

l'allarga strisciando una 

riverenza, e va via.

TOTI

gridandole appresso:

Linguaccia! Linguaccia!

Entrano serii e impettiti 

Cinquemani e sua moglie 

Marianna, senza salutare. 

Cinquemani con un vecchio 

cappellaccio in capo e la 
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mazza; Marianna con un velo 

nero sui capelli e un'ampia, 

antica veste a quadretti neri.

Caro Cinquemani.... cara suocera.... 

accomodatevi, accomodatevi....

MARIANNA

a denti stretti.

Grazie tante.

Non s'accomoda.

CINQUEMANI

alzando una mano con 

gravità.

Non possiamo trattenerci molto.

TOTI.
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Sta bene; ma almeno mettetevi a sedere....

A Cinquemani.

Se volete posare il cappello.

CINQUEMANI.

Non poso niente. Le ripeto che non posso 

trattenermi molto.

TOTI.

Voi almeno, signora suocera, abbassatevi il 

velo sulle spalle.

MARIANNA.

Grazie, nossignore. Non mi abbasso niente.

Siede.

CINQUEMANI.

E poi le dico che il cappello io me lo levo a 
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casa mia. Qua non è casa mia. Per cui....

Siede.

TOTI.

Qua è la casa della vostra figliuola. Se voi non 

avete mai voluto considerarla per vostra....

CINQUEMANI

alzandosi.

Marianna, pst! andiamo via!

Marianna si alza.

TOTI.

Siete pazzo? Che v'ho detto? Ma non facciamo 

storie, via! che ho ben altro adesso a cui 

pensare! Sedete, sedete, e discorriamo.

MARIANNA.
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Discorriamo? Lei? Vuol discorrere lei? Prima lei 

deve sentire il discorso che dobbiamo farle noi.

A Cinquemani.

A te. Attacca!

TOTI.

Sentiamo codesto discorso. Ma sbrigatevi, per 

carità!

CINQUEMANI.

Il discorso è questo. Tanto io, quanto mia 

moglie; io

S'appunta l'indice sul petto.

e mia moglie,

La indica.

va bene?
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TOTI.

Benissimo. Avanti!

CINQUEMANI.

Benissimo. Lei sa che tanto io, quanto mia 

moglie non abbiamo messo piede in questa casa, 

se non il giorno dello sposalizio.

MARIANNA

agitandosi sulla seggiola e 

convellendosi.

E lo sa Iddio, lo sa Iddio quello che abbiamo 

sofferto!

TOTI.

Voi? E perchè? quando?

MARIANNA.
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Ah, perchè, dice? quando, dice? Ma ora 

stesso, ora stesso! Sappia che con tanto d'occhi 

ci ha guardato la gente, davanti a tutte le porte, 

affacciata a tutte le finestre, vedendoci venire 

qua!

TOTI.

Vi hanno guardato, e poi?

CINQUEMANI.

Basta, Marianna! Lascia parlare a me!

TOTI.

Un momento, Cinquemani. Voglio prima saper 

questo: - Non vi ho detto, non so più quante 

volte, alla scuola, di venire qua con vostra 

moglie, a trovare la vostra figliuola?

CINQUEMANI.
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Sì.... me l'ha detto.... sì....

TOTI.

Chi vi ha proibito allora di venire?

MARIANNA

scattando.

Ah, vuol sapere chi ce l'ha proibito?

CINQUEMANI

balzando in piedi anche lui 

e accorrendo come a parare 

la moglie.

Aspetta, Marianna, che gli rispondo io! - 

Giacchè lei mi parla della scuola, deve sapere 

che alla scuola io la saluto per semplice 

considerazione sociale, e basta! Perchè lo so io 
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solo, e il signor Direttore, tutte le porcherie che 

scancello dai muri per lei e per la mia figliuola! 

Cose da far cadere la faccia a terra! la faccia a 

terra!

MARIANNA.

E vuol sapere chi ci ha proibito di venire qua!

CINQUEMANI.

Lei è la favola del paese! E il paese ha ragione! 

E io e mia moglie; tutt'e due - lo sappia! - siamo 

col paese!

MARIANNA.

Perchè siamo gente che non ha perduto 

ancora il santo rossore della faccia! Il santo 

rossore, qua! qua!

Batte le mani sulle guance.
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CINQUEMANI.

Gente onorata siamo!

TOTI.

E via, smettetela! Volete sapere che cosa 

siete? Due asini siete! Due asini!

CINQUEMANI.

Lei mi parli con rispetto, perchè sono suo 

suocero!

TOTI.

Ma statevi zitto! Suocero! Sapete bene come e 

perchè mi sono presa la vostra figliuola!

MARIANNA.

Lei se l'è presa perchè ha voluto prendersela!

TOTI.

134



Sissignori! E con tutto il cuore!

MARIANNA.

Non per noi! Perchè per noi poteva restare 

dov'era, che sarebbe stato meglio! Vergogna 

nascosta, anzichè pubblica, come lei l'ha ridotta! 

Ma sa che non possiamo più affacciarci alla 

strada? mettere il naso fuori la porta, per paura 

d'aver beccata la faccia dalla gente?

TOTI.

Avete finito? Vi siete sfogati? Posso ora parlare 

io?

CINQUEMANI.

Che finire! che sfogare, no! Aspetti! A lui, dica 

un po', a lui, a quello svergognato, ladro 

dell'onore delle famiglie, a colui che l'ha coperto 
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di ridicolo dalla testa ai piedi, a lui doveva far 

dare il posto di fiducia alla Banca? Glieli deve 

guardar lui gl'interessi?

TOTI.

Ah! è per questo? È questa tutta la vostra 

indignazione?

CINQUEMANI.

No! Questa è per giunta! Non le bastava avergli 

permesso, con lo scandalo di tutto il paese, che 

seguitasse a venir qua?

MARIANNA.

E pretendeva che ci venissimo anche noi, oh!, 

insieme con lui! In nome del Padre....

Accenna il segno della 

croce.
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CINQUEMANI.

Zitta, Marianna! - Non bastava questo? Pure a 

guardia degli interessi doveva esser messo? Che 

bisogno aveva d'un tutore di questo genere mia 

figlia? Con la posizione che lei le lasciava e con 

questa fortuna piovuta dal cielo, non poteva forse 

restar libera, padrona di sè, mia figlia, senza 

questo scandalo, ricca col bambino, signora, 

guardata dalla madre e da me? Non c'ero io? 

Che cosa sono io? non sono il padre?

Alla moglie.

Di' tu! Di' tu! non sono il padre?

MARIANNA.

Legittimo e naturale! Innanzi agli uomini e 

innanzi a Dio!

Accoglie il marito tra le 
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braccia quasi piangente e lo 

esorta a calmarsi.

TOTI.

Bravi! bravi! E questo si chiama ragionare? 

Quattro soldi di pensione sarebbero toccati a 

vostra figlia.... Chi poteva mai immaginarsi che 

mi sarebbe venuta quest'eredità? Certo che se 

avessi potuto immaginarlo, avrei preteso che - 

non solo la vostra figliuola - ma qualunque altra 

ragazza che avesse voluto venir con me per 

assistermi e darmi onestamente un po' di 

conforto nella vecchiaja, aspettasse con un po' di 

pazienza la mia morte, per poi fare ciò che le 

sarebbe piaciuto. Ma se è venuta troppo tardi 

questa fortuna? Troppo tardi! Capite? Che potevo 

più fare?
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CINQUEMANI.

Basta. Sa perchè siamo venuti noi, adesso? 

Siamo venuti perchè, con l'ajuto Dio, pare che 

ormai sia tutto finito....

TOTI.

Che? Che dite? Tutto finito? Come avete 

detto?

CINQUEMANI.

Tutto il paese lo dice!

TOTI.

Che dice? Finito? Dove? Quando? Chi l'ha 

detto a voi?

CINQUEMANI.

Ah, come? lei s'infuria, invece di ringraziar Dio?
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MARIANNA.

Signori miei, se ne dispiace! In nome del 

Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo....

TOTI.

Ma che è? Che è accaduto insomma? 

Possibile che non debba saperne nulla io solo? 

Ditemi subito quello che sapete! Ah, per questo 

allora piange da tre giorni quella povera piccina? 

È una cosa seria! Che si dice in paese? È inutile 

che voi vi facciate la croce con la mano manca! 

Aspettate a farvela! Perchè ci sono io, qua, 

ancora! ci sono io!

MARIANNA.

Ma ci sono i santi sacerdoti, anche, per grazia 

di Dio!

140



TOTI.

I sacerdoti?

CINQUEMANI.

I sacerdoti, i santi sacerdoti, sissignore! Ah lei 

non lo sa che la sorella di lui....

TOTI.

Di Giacomino?

CINQUEMANI.

Sissignore, la signora Rosaria Delisi, ha messo 

sossopra tutta la gente di chiesa - sacerdote per 

sacerdote! - A proposito, veda che sarà qui tra 

poco Padre Landolina.

TOTI.

Padre Landolina? E chi è?
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MARIANNA.

Un sant'uomo! Il beneficiale di San Michele! 

Ecco chi è!

CINQUEMANI.

Il padre spirituale della signorina Delisi! Ecco 

chi è!

TOTI.

E vuol venire.... vuol venire a parlare con me?

CINQUEMANI.

Credo. È venuto jersera da me, credendo che 

io fossi dalla parte sua! - Ma come? io? - gli ho 

detto....

TOTI.

E allora, verrà da me?
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Si stropiccia le mani.

Sta bene! sta bene! Lasciatelo venire! Ah! Se 

mi vuol parlare, è segno che ancora han da 

vedersela con me! E ce la vedremo! - Intanto.... - 

no, aspettate....

Si rivolge a Marianna.

Voi, fatemi il piacere, entrate là da vostra 

figlia....

Indica l'uscio a sinistra.

MARIANNA.

Io? Io non voglio più vederla!

TOTI.

Non facciamo storie! Oh, non facciamo storie, 

chè qua la cosa è seria! Entrate là e cercate con 

le buone, con garbo, senza furie, di farvi dire che 
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è stato, che cosa è accaduto tra loro....

MARIANNA.

Ma chi? io? È pazzo, lei, o che cos'è? Io 

mettermi a parlare di questo con mia figlia? Per 

chi m'ha preso?

TOTI.

Per una buona madre, v'ho preso! Ne avete, 

cuore, sì o no? Qui si tratta di cuore! Di che 

credete che si tratti? Entrate, vi dico!

MARIANNA.

Entro, ma non parlo, gliel'avverto! Se parla lei 

parlo io....

TOTI.

Va bene, sì! Forse, appena vi vede, vi butta le 

braccia al collo e vi dice tutto....
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MARIANNA

al marito.

Puoi entrare!

CINQUEMANI

grave, dopo una pausa.

Entra!

TOTI.

Con garbo, mi raccomando....

MARIANNA.

Le ho detto che io non parlo! Se parla lei, parlo 

io.

Via per l'uscio a sinistra.

TOTI.
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Oh! Voi mi farete, in questo mentre, un altro 

piacere, Cinquemani. Non dubitate che poi saprò 

come regolarmi con voi....

CINQUEMANI.

Oh, sa? da quest'orecchio io non ci sento. Io 

sono un pubblico funzionario, sa? umile, sì, ma 

pubblico funzionario, e non me ne sono 

dimenticato!

TOTI.

Lo so. Vi siete invece dimenticato di esser 

padre.

CINQUEMANI.

Vorrei sapere quanti siamo i padri qua!

TOTI.

Il meno di tutti, voi, con codesta aria di 
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Carlomagno che vi date! Finiamola! Sentite ciò 

che vi debbo dire.

CINQUEMANI.

Lei parli.

TOTI

s'accosta prima all'uscio a 

sinistra per sentire se Lillina 

piange di là; poi, tornando a 

Cinquemani.

Dunque, presto, mi raccomando: scendete in 

piazza....

CINQUEMANI.

E poi?

TOTI.
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Salite alla Banca Agricola....

CINQUEMANI.

E poi?

TOTI.

E poi il canchero che vi porti! Così volete farmi 

il favore?

CINQUEMANI.

Lei parli. Se non mi dice che cosa debbo fare 

alla Banca?

TOTI.

Non dovete far nulla. Dovete soltanto vedere 

se c'è Giacomino Delisi.

CINQUEMANI.

Io? Quel laccio di forca? Professore, dov'ha più 

148



la testa lei? Se io vedo quel laccio di forca, volto!

TOTI.

E va bene! Ma forse non lo vedrete neppure, 

perchè sono tre giorni che non va nemmeno lì. 

Col cassiere almeno siete disposto a parlare?

CINQUEMANI.

Non ho difficoltà. Ma non di quel signore là, 

badiamo!

TOTI.

Non ce ne sarà bisogno! Basterà che, a nome 

mio, gli domandiate se c'è novità. Dite soltanto 

così, che vi saprà intendere.

CINQUEMANI.

E se vedo quello?

149



TOTI.

Voltate.

Si sente sonare il 

campanello.

Oh Dio, fosse lui!

CINQUEMANI

cercando di scappare, di 

nascondersi, in gran 

confusione.

Chi lui? chi lui? Non voglio vederlo, sa? Badi 

che se lo vedo....

Si nasconde mezzo sì e 

mezzo no, in attesa, dietro 

l'uscio a sinistra.

ROSA
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si fa all'uscio comune.

C'è Padre Landolina. Dice che vuol parlare con 

lei.

CINQUEMANI

rinfrancato venendo fuori.

Ah, non gliel'ho detto io? Eccolo qua.

TOTI.

Va bene. Fallo entrare.

Rosa, via.

CINQUEMANI.

Io vado.

Si avvia.

Meno male che finalmente cominciano a 
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entrare persone per bene in questa casa.

S'inchina profondamente a 

Padre Landolina che entra.

Padre reverendo!

Via.

LANDOLINA.

Chiarissimo professore....

TOTI.

Reverendissimo.... Favorisca, s'accomodi, 

prego.

LANDOLINA.

Grazie mille....

TOTI.

S'accomodi.... No, qua, prego.
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Gl'indica il canapè.

LANDOLINA.

Sto bene qua, grazie....

TOTI.

Ma che dice! Lei è persona di riguardo.

LANDOLINA.

Per carità... Obbligatissimo.... Obbedisco, 

grazie.

TOTI.

A che devo, reverendo, l'onore di questa sua 

visita?

LANDOLINA.

Ecco, professore. Se permette, io avrei bisogno 

di tutta la sua bontà, riconosciutissima, non tanto 
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per quello che vengo a chiederle, quanto per me, 

per trovare io il coraggio di parlarle d'una cosa 

molto.... molto delicata, ecco....

TOTI.

E coraggio, allora! Le metto a disposizione - 

poichè lei me la riconosce - tutta quella bontà che 

le abbisogna, padre. Vedo che lei parla con.... 

con molto tatto, e sono sicuro che se ne prenderà 

quanta gliene può bastare, e non più!

LANDOLINA.

Ah, non dubiti! Nei limiti della discrezione, 

s'intende! È un caso di coscienza, professore.

TOTI.

Coscienza sua, o coscienza d'altri?

LANDOLINA.
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Si tratta, professore, d'una povera anima 

cristiana - non so se a torto o a ragione (non 

voglio indagare) - addolorata, offesa di certe 

dicerie pregiudizievoli che corrono in paese a 

carico del proprio fratello.

TOTI.

Ho capito. Lei dunque viene a nome della 

sorella di Giacomino Delisi?

LANDOLINA.

Fa il nome lei, professore, non lo faccio io.

TOTI.

Senta, padre. Poichè si tratta di questo, glielo 

pongo per patto. Lei deve levarsi i guanti, se vuol 

parlare con me.

LANDOLINA
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mostra le bianche mani 

ignude, con un sorriso fino 

sulle labbra.

Ma io.... veramente....

TOTI.

Non dico dalle mani. - Dalla lingua, dico. - Il 

discorso con me dev'essere senza guanti: chiaro, 

aperto. Glielo dico avanti! Io so sempre, padre, 

quello che dico e quello che faccio, e non mi son 

nascosto mai, perchè non ho nulla da 

nascondere! - Giuochi a carte scoperte, se vuol 

giocare con me!

LANDOLINA.

Ma non vorrebbe lei, scusi, rispettare il mio 

ufficio sacro, il mio ufficio, per esempio, di 

confessore?
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TOTI.

Ah, scusi, scusi! C'è forse qualche segreto di 

confessione?

LANDOLINA.

No. C'è - come le ho detto - il dolore, l'offesa 

d'una povera anima che viene al fonte della 

pietà....

TOTI.

Che sarebbe il confessionile?

LANDOLINA.

Lei lo chiami come vuole - a sfogarsi, a 

chiedere ajuto e consiglio al suo padre spirituale.

TOTI.

E lei se ne viene da me?
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LANDOLINA.

Sì, professore, perchè so che questo giovine, 

questo fratello, fu anche suo alunno e che perciò, 

se vogliamo, fu anche lei per lui, in un certo 

senso, padre spirituale....

TOTI.

Ma senza confessionile!

LANDOLINA.

Senza, s'intende! Lei sa che è orfano, il 

giovine, e che la sorella, di parecchi anni 

maggiore di lui, gli ha fatto da madre, quasi fin da 

bambino. Le è cresciuto sotto gli occhi, timorato, 

rispettoso, obbediente....

TOTI.

Ma sì, padre. Può abbreviare. Vuole che io non 
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conosca Giacomino? Lo conosco meglio di lei e 

meglio anche di sua sorella, ne può star sicuro!

LANDOLINA.

Lo dicevo perchè tutte queste buone doti, 

professore, che lei conosce nel giovine, sono 

merito dell'amore e della buona educazione che 

ha saputo dargli la sorella.

TOTI.

E non dico di no!

LANDOLINA.

Benissimo. Ma come avviene che ora su 

questo giovine così bene educato, così 

esemplare sotto tutti i rispetti, sian potute sorgere 

in paese queste dicerie pregiudizievoli? 

Evidentemente, professore, sono sorte dal fatto 
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che il giovine viene con una certa frequenza in 

casa sua. La malignità della gente.... essendo la 

sua riverita sposa anche lei molto giovine....

TOTI.

Veniamo, padre, allo scopo della sua visita. Se 

permette le parlo io, ora, senza ambagi, lesto 

lesto, alla spiccia. - Lei, mandato dalla sorella, 

vorrebbe che io, per troncare queste che lei 

chiama dicerie pregiudizievoli, dicessi a 

Giacomino di non mettere più piede a casa mia. 

È vero?

LANDOLINA.

No, professore, non questo, propriamente.

TOTI.

E che altro vorrebbe allora da me?
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LANDOLINA.

Ecco. Io le ho parlato della sorella: del dolore 

della sorella per queste dicerie, che non fanno 

male soltanto al giovine, ma anche....

TOTI.

Non s'interessi, non s'interessi di me, la prego!

LANDOLINA.

Capisco che lei è superiore a queste miserie.... 

Ma una povera donna, no, una povera sorella, 

che dobbiamo piuttosto considerare come madre, 

no; ne soffre, ne piange, domanda conforto e 

ajuto - (è donna) - e perciò ha mandato me a 

supplicarla, professore, d'esser cortese d'un 

piccolo attestato, proprio per suo conforto e 

nient'altro: come qualmente queste dicerie non 

hanno, nè certo possono avere, il minimo 
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fondamento nella realtà....

TOTI.

E nient'altro vorrebbe?

LANDOLINA.

Nient'altro, oh, nient'altro!...

TOTI.

Perchè, quanto a ritornare qua Giacomino, la 

sorella crede di poter essere sicura che questo 

non accadrà mai più, è vero? poichè lei, da 

buona madre, lo ha persuaso e convinto che non 

deve più venire. È vero?

LANDOLINA.

Sì, ecco, professore, questo crede proprio 

d'esser riuscita a ottenerlo.

162



TOTI.

E ora vuole l'attestato da me?

LANDOLINA.

Se lei vuol esser tanto buono....

TOTI.

Io? Altro che! Come no? Vedo che lei è un 

sacerdote di coscienza, di coscienza come la 

sorella, e sono pronto, come no? - prontissimo a 

farglielo. Che vuole che mi costi? Due righe, è 

vero? come qualmente, avendo saputo tutto il 

dolore onde è stato afflitto il suo cuore di sorella 

e offesa la sua coscienza di buona cristiana per 

queste dicerie, eccetera, eccetera, attesto e 

certifico, eccetera, eccetera.... Può andare. Glielo 

faccio! Glielo faccio, e glielo mando!
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LANDOLINA

alzandosi.

Io la ringrazio tanto, tanto, professore! Ma non 

potrebbe darlo a me?

TOTI.

Ah, no. Ora non ho tempo, padre. Glielo faccio 

e glielo mando.

LANDOLINA.

Bene, bene.... Lo manderà a me?

TOTI.

No. Direttamente a lei. Se ne vada tranquillo. - 

Ma mi dica una cosa, padre. Lo sa lei che 

Giacomino - buon giovine, ottimo, ottimo giovine 

timorato, rispettoso, ma.... un po', via, perdigiorno 

- trovò posto alla Banca per me?
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LANDOLINA.

Oh, ma come vuole che non lo sappia, 

professore! Lo so bene, e voglio che lei mi creda, 

è gratissima, riconoscentissima la sorella di 

questo bene che lei ha fatto al fratello.

TOTI.

Ah, meno male. Sono contento.

LANDOLINA.

A rivederla, dunque, professore. E tante grazie, 

di nuovo.

S'inchina, e si avvia per 

uscire.

TOTI.

A rivederla, reverendo.

Lo richiama.
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Padre!... Oh oh.... padre, scusi, le volevo 

domandare una cosa che.... così, mi passa ora 

per la mente.... Mi chiarisca un dubbio.... Crede 

lei che un giovanotto - un giovanotto qualunque, 

badiamo! - possa non farsi più nessuno scrupolo, 

nessun rimorso.... se per caso.... per puro caso, 

veh!... una ragazza da lui sedotta e resa 

madre.... avesse poi trovato in tempo.... un 

uomo.... un povero vecchio....

Padre Landolina, avendo 

compreso fin dalle prime 

parole l'allusione del 

professor Toti, s'è messo a 

tossicchiare, nell'imbarazzo.

Ma sa che lei ha una bella tosse, padre? Si 

curi, si curi. A rivederla....

Padre Landolina via a 
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precipizio. Il professor Toti 

facendosi all'uscio di sinistra.

Signora Marianna! Signora Marianna!

MARIANNA

accorrendo.

È inutile, sa? Non parla. Non vuol parlare!

TOTI.

Non importa. Fatemi piuttosto il piacere di 

vestirmi il bambino.

MARIANNA.

Il bambino? Ma che so io dove sono i vestitini 

del bambino?

TOTI.

Sta bene. Grazie. Faccio da me, faccio da 

167



me....

Via per l'uscio a sinistra. 

Cinquemani entra dall'uscio 

comune.

CINQUEMANI.

Oh! Professore!...

Il professor Toti non gli dà 

ascolto.

E che succede ora?

MARIANNA.

Che succede? Lo domandi a me? Mi sembra la 

casa dei pazzi.... Di dove vieni tu?

CINQUEMANI.

Ho incontrato per le scale Padre Landolina che 
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scendeva mogio mogio, con gli occhi stralunati.... 

- Che fa lei? Piange? Che t'ha detto?

MARIANNA.

Niente. Non m'ha voluto dir niente.

CINQUEMANI.

Oh sai che ti dico io? Andiamocene!

MARIANNA

Aspetta.... aspetta.... Forse non è prudente.... 

in questo momento....

Rientra dall'uscio a sinistra 

il professor Toti col cappello 

in capo, recando per mano 

Ninì. Ha nell'altra mano le 

scarpette del bimbo e sotto il 

braccio il berrettino da 
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marinajo.

TOTI

ponendo a sedere sul 

tavolino Ninì per infilargli le 

scarpette nuove.

Ora il cocchetto, piano piano, se ne viene a 

spassino con papà.

Voltandosi appena verso 

Marianna.

Ah quanto mi piacerebbe che mi chiamasse 

nonno.... - Con papà, eh, Ninì!... a spassino, è 

vero? Andremo a trovare Giamì.... tutt'e due.... 

Come lo chiami tu Giacomino? Giamì, è vero?

Posa il bambino in terra, gli 

mette il berrettino in capo e 
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s'avvia con lui.

CINQUEMANI

parandoglisi davanti.

Professore, che dice? Dove vuole andare?

TOTI

scostandolo con la mano.

Levatevi voi! Lasciatemi passare!

CINQUEMANI

parandoglisi davanti

Professore, santo Dio, pensi a quello che fa! Io 

gliel'impedisco!

MARIANNA

parandosi anche lei.
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Non si metta codesta maschera di vergogna 

davanti a tutto il paese!

TOTI

scostandoli con la mano.

Levatevi, vi dico! Maschera! Maschera! 

Lasciatemi passare!

MARIANNA

trasecolata.

Dio, che uomo! Dio, che uomo! Dio, che uomo!

Cala la tela.
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ATTO TERZO.

Salottino in casa Delisi. Vecchio arredo 

modestissimo. Su una mensola nella parete di 

fondo, tra due usci con tende, un grande quadro 

della Madonna del Rosario col lampadino appeso 

davanti, bene in vista. Lateralmente a destra e a 

sinistra, altri due usci, anch'essi con tende.

Sono in iscena Padre 

Landolina e Rosaria Delisi, 

quello seduto sul vecchio 

canapè, questa sulla 

poltroncina accanto. Padre 

Landolina sorseggia una 

tazza di caffè.

LANDOLINA.
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Sì, sì, creda, è andata bene, proprio bene, 

perchè lui credette d'aver indovinato lo scopo 

della mia visita.... (Com'è buono questo caffè!)

ROSARIA.

Va bene, di zucchero?

LANDOLINA.

Benissimo, ottimo!

Riprendendo il discorso.

E a un certo punto m'interruppe: “Padre, glielo 

dico io, lesto lesto, alla spiccia: Lei viene a 

pregarmi a nome della sorella, perchè Giacomino 

non metta più piede in casa mia. Non è questo?„

Imitando il suo fare, con 

mansuetudine dispettosa.

“No, professore, non è questo....„
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E si mette a ridere.

Ah ah ah, le dico che è andata bene, proprio 

bene! come meglio non poteva andare!

ROSARIA.

M'immagino lui, allora!

LANDOLINA.

Restò. Non se l'aspettava....

Accenna d'alzarsi per 

posare la tazza vuota.

ROSARIA

pronta, prevenendolo.

No, no, dia qua, dia a me!

LANDOLINA.
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No.... prego....

Le cede la tazza, che 

Rosaria va a posare su la 

mensola.

Grazie.

Appena risiede Rosaria, 

riprende il discorso.

Restò, perchè gli sembrava che il più fosse 

questo, capisce? impedire l'andata di Giacomino 

in casa sua. Come seppe che questo invece per 

noi era oramai pacifico, e che non doveva più 

mettersi in discussione.... - “Ma come?„ dice.... “E 

allora?„

ROSARIA.

Già.... già.... m'immagino.... Ma forse sarebbe 
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stato meglio, padre, se lei se la fosse fatta 

scrivere subito, sotto gli occhi, l'assicurazione per 

me, che io potevo star tranquilla....

LANDOLINA.

Gliel'ho chiesto, sa? Come no? Gliel'ho 

chiesto. Ma mi rispose che non aveva tempo. 

Insistere, per il momento, non sarebbe stato 

prudente. Bisognava dir la cosa - e saperla dire - 

ponendola come base della mia visita; ma poi 

lasciarla lì, fingendo che per me 

quest'assicurazione non aveva nessun valore 

pratico, mi spiego? ma che era soltanto come 

un'opera di carità, vede? che io gli chiedevo per 

lei, per dare a lei un semplice conforto e 

nient'altro, mi spiego?

ROSARIA.
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Sì, capisco, capisco.... Ma sa che cosa io temo 

adesso? Che ci ripensi e non me la faccia più! Le 

disse proprio che me l'avrebbe fatta?

LANDOLINA.

Sì, sì. Mi disse che potevo andarmene 

tranquillo. - “Gliela faccio e gliela mando! - mi 

disse. - A lei direttamente.„ - Lei sa, del resto, 

signorina, che quest'assicurazione per me è 

indispensabile. Bisogna averla assolutamente, 

perchè il padre della ragazza lo mette come 

conditio sine qua non. L'ha detto a me. Non 

perchè tema, non perchè diffidi di Giacomino, ma 

perchè teme e diffida di loro, tanto della moglie 

quanto del marito. E ha ragione, siamo giusti!

ROSARIA.

Ragione! Come no? Di lei, della moglie 
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specialmente, bisogna temere, padre! di codesta 

donnaccia, figlia d'un bidello, che ha potuto 

ardire....

Si copre la faccia con le 

mani.

Ah, io non so.... io non so come si possa aver 

l'ardire.... Dio! Dio! Dio!

LANDOLINA.

Mah! La corruzione del popolo adesso è tanta, 

signorina Rosaria!

ROSARIA.

Mettersi con un giovinotto, povero, sì, ma di 

buona famiglia, educato come ho potuto educarlo 

io, padre, lei lo sa! E indurlo in peccato mortale! 

Figuriamoci se vorrà lasciarlo in pace! Perciò era 
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necessario, le ripeto, averla subito 

quest'assicurazione!

LANDOLINA.

L'avremo, l'avremo, non dubiti. L'otterremo a 

ogni costo. Il fidanzamento, altrimenti, non 

potrebbe aver luogo. Intanto, con la mia visita 

abbiamo ottenuto già questo: che il professore 

non mette più neppur lui in discussione che 

Giacomino possa andare in casa sua....

Non ha finito di dir questo 

che la vecchia serva 

Filomena, tutta spaventata, si 

precipita in iscena per l'uscio 

comune, annunziando:

FILOMENA.

Il professore, signorina! Il professore! il 
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professore!

LANDOLINA.

Oh!

ROSARIA.

Ah!

LANDOLINA.

Ma come?

ROSARIA.

Qua?

FILOMENA.

Davanti la porta! Ho sentito il campanello; ho 

aperto la spia: lui! lui, e col bambino!

ROSARIA.
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Ah! Col bambino anche?

LANDOLINA.

Oh! Ma questa è una tracotanza che sorpassa 

ogni limite!

ROSARIA.

Sta vedendo, padre? Sta vedendo? Non può 

metter più neppure lui in discussione che 

Giacomino vada in casa sua, ed eccolo qua che 

viene lui invece in casa di Giacomino!

FILOMENA.

Che debbo fare, intanto? che debbo dirgli? Oh 

Signor Iddio!

LANDOLINA.

Non bisogna assolutamente farlo entrare!
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ROSARIA

a Filomena.

Ditegli che Giacomino non c'è! non c'è!

LANDOLINA.

Non c'è! Assolutamente!

ROSARIA.

Non aprite! Senza aprire! Dalla spia! Glielo dite 

dalla spia!

FILOMENA.

Non dubiti, non dubiti! Gli dico che non c'è!

S'avvia.

LANDOLINA

richiamandola.
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Pss! Pss! E che non sapete dove sia, chi sa ve 

lo domanda!

FILOMENA.

Sì, sì, va bene....

Via per l'uscio donde è 

entrata.

ROSARIA.

Lo vede, padre? E lei che diceva....

LANDOLINA.

Ma io sono trasecolato, creda, signorina! 

L'improntitudine di quest'uomo vuol dire che 

proprio.... oh Dio mio! Dio mio!

ROSARIA.

E come si fa ora? come s'ha da fare?
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LANDOLINA.

Ma tener duro! Non transigere! Non transigere! 

Dio mio, pareva rassegnato.... Io non so! Pretese 

lui stesso che io gli parlassi chiaro, aperto.... E io, 

con tutti i debiti riguardi.... Non m'oppose 

nessuna difficoltà! Torno a dirle che mi licenziò 

assicurandomi che me ne potevo andar 

tranquillo....

ROSARIA.

Tranquillo, sì.... ecco qua....

LANDOLINA.

Meditava questo, dunque! La sfrontatezza di 

quest'uomo è inarrivabile! inimmaginabile! Venire 

qua! Lui! Lui!

ROSARIA.
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E condurre con sè il bambino! Portargli il 

bambino qua, in casa!

LANDOLINA.

È dunque capace di tutto! di tutto!

ROSARIA.

E non gliel'ho detto io? Di tutto! Ed è certo la 

moglie che lo manda....

LANDOLINA.

Ma in questo caso, allora, io mi domando se 

non ci convenga piuttosto - un uomo così - 

affrontarlo risolutamente, signorina! anzichè 

nasconderci come stiamo facendo!

ROSARIA.

E chi l'affronta? Lei?
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LANDOLINA.

Io, no!... non credo che gioverebbe.... Non per 

tirarmi indietro; ma qua ci vuole una persona 

interessata.... Lei, signorina Rosaria, perchè no? 

la sorella.... O se no, lo stesso Giacomino!

ROSARIA.

No! Giacomino, no! No!

LANDOLINA.

Dia ascolto a me! Non dico ora, perchè non è 

prevenuto. Ma se Giacomino ha il coraggio di 

dirgli in faccia lui stesso che tutto è finito e che 

non s'arrischi più di venire qua.... - Ah, ecco qua 

la nostra buona Filomena!

Rientra in iscena Filomena.

ROSARIA
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subito.

Che v'ha detto? che v'ha detto? Se n'è andato?

FILOMENA.

Ma che andarsene! Non vuol sentire niente!

ROSARIA.

Ma gli avete detto che Giacomino non c'è?

FILOMENA.

Come non gliel'ho detto? Cento volte gliel'ho 

detto! Non vuol sentire niente! Ride.

LANDOLINA.

Ride?

FILOMENA.

E dice: - “Va bene.... Va bene....„ - Che vuol 

parlare con lei, dice.
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ROSARIA.

Con me?

FILOMENA.

La sorella - dice. Gli ho detto allora che non era 

in casa neanche lei.

ROSARIA.

E lui?

FILOMENA.

Niente. Ride e dice: “Apritemi: l'aspetto„. - E io: 

“La porta è fermata, e non ho la chiave!„ - Ci 

crede? S'è seduto sullo scalino, dicendomi: “E 

allora la aspetto qua!„ Come s'ha da fare? Non 

se n'andrà, nemmeno a legnate!

LANDOLINA
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risolutamente.

Orsù, coraggio, signorina Rosaria: lo riceva! lo 

riceva, ma senza comprometter nulla! La parte la 

farà poi lui, Giacomino! Bisogna assolutamente 

che la faccia Giacomino! Finchè non la farà lui, 

saremo sempre punto e daccapo! Lei procuri di 

frenarsi quanto più può. Gli dica che Giacomino 

non c'è, ma che si farà un dovere di andarlo a 

trovare domani alla scuola per parlargli 

seriamente.... Ecco, gli dica così e basta!

ROSARIA.

Ma come farò a frenarmi? come farò?

LANDOLINA.

Fermezza! pazienza! Lei ne ha tanta! Dia 

ascolto a me. - Voi andate ad aprire, Filomena. - 

Io mi ritiro, qua, col suo permesso....
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Indica l'uscio laterale a 

destra.

ROSARIA.

Sì, sì.... Può girare e andar da Giacomino, in 

camera sua.

LANDOLINA.

Sta bene.

A Filomena.

Andate, andate....

Filomena, via.

Fermezza, e calma, signorina, mi 

raccomando.... Io sono qua, con Giacomino....

Si ritira per l'uscio laterale 

a destra. Poco dopo 
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dall'uscio comune per cui è 

uscita Filomena s'introduce 

piano piano e placido, il 

professor Toti col bambino 

per mano.

TOTI.

Cara signorina Rosaria....

ROSARIA.

Ma come, professore! Viene a cercarlo in casa, 

mio fratello? pure in casa, adesso? E che vedo! 

anche col bambino? ha portato con sè anche il 

bambino?

TOTI.

Già.... È una bellissima giornata.... Eran tre 

giorni che il povero piccino non usciva di casa.... 
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L'ho portato dalla mamma e le ho detto: 

“Vestimelo, che gli faccio fare due passetti.„ C'è 

un'aria che ristora! E i piccini sono come gli 

uccellini. Ora con tutte le pennucce arruffate, e 

un minuto dopo, spunta un occhio di sole, e tutti 

vispi e gai.... Era palliduccio.... e vede ora come 

è bello, eh? che occhietti vivi, eh?

ROSARIA.

Ma non aveva altro posto dove portarselo? 

giusto qua, scusi?

TOTI.

E perchè no, qua? Giacomino, da parecchi 

giorni, non si fa vedere. So che non è andato 

neanche alla Banca.... Per via non l'ho più 

incontrato.... Forse, mi son detto, non starà tanto 

bene in salute. E uscendo col piccino ho pensato 
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di venire qua per vedere come stava....

ROSARIA.

Sta bene.... sta benissimo, professore. E lei 

poteva fare a meno d'incomodarsi. - Non c'è. - Mi 

pare che Filomena gliel'ha detto chiaramente.

TOTI.

Mi scusi, signorina. Lei mi tratta in un modo 

che.... non so! Ho fatto forse, senza saperlo, 

qualche offesa a lei, o a Giacomino, venendo 

qua?

ROSARIA.

No, professore, non si tratta d'offesa.... si tratta 

di peggio! Lei, santo Dio, dovrebbe capire....

Il professor Toti si picchia 

parecchie volte con la punta 
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dell'indice il petto con tale 

aria di filosofica malizia, che 

ella rimane come stordita, e 

domanda:

Come? che vuol dire?

TOTI.

Dico che quanto a capire, - sono vecchio, 

signorina Rosaria - e tante cose capisco, che lei 

non può neanche immaginarsi! E prima di tutto, 

sa che cosa capisco? che certe furie.... certe 

furie, meglio lasciarle svaporare, signorina, 

svaporare....

ROSARIA.

Ma io non ho nessuna furia, per sua regola, 

professore! Le dico che Giacomino non c'è, e 

basta. Se lei vuol trovarlo, non c'è bisogno che 
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s'incomodi un'altra volta a venire qua, perchè 

Giacomino verrà lui a trovarlo - a casa, no! a 

casa, niente più! - deve farmi il piacere che tanto 

della sua casa, quanto di questa non se ne deve 

più parlare. - Alla scuola! Verrà a trovarlo a 

scuola - e basta!

TOTI.

Vede? E poi dice che non ha furia! Qua 

dev'esserci un piccolo malinteso, signorina. Lei 

dice che dovrei capire. Sì, signorina. Ma, da 

vecchio, sa che cosa capisco io? Che quando c'è 

un malinteso, bisogna subito chiarire, chiarire, 

signorina, chiarire francamente, senza 

sotterfugi.... senza riscaldarsi.... Vede me? - Un 

sorbetto.... - Chiarire.... chiarire....

ROSARIA.
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Va bene, d'accordo, professore. Lei intende, 

spiegarci? E va bene. Quanto prima, tanto 

meglio!

TOTI.

Ah! Ora sì che ci siamo. Non dubiti: si metterà 

tutto bene in chiaro. Dunque, mi lasci sedere e 

vada a chiamarmi Giacomino.

ROSARIA.

Ma se le ho detto e ridetto che non c'è! Non 

c'è! non c'è! Quante volte gli si deve dire?

TOTI.

Lo vede? No, signorina Rosaria. Se dobbiamo 

spiegarci francamente.... Scusi, i preti a casa sua 

parlano forse soli? o con le seggiole?

ROSARIA
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stordita.

I preti? Come c'entrano adesso i preti?

TOTI

prendendo da una seggiola 

accanto al canapè il tricorno 

di Padre Landolina e 

mostrandoglielo.

Eccolo qua! Conosco la buona educazione 

della famiglia, e non posso supporre che lei lasci 

un santo sacerdote senza compagnia. Giacomino 

è certo di là, che parla con lui. Me lo vada a 

chiamare.

ROSARIA.

Ma nient'affatto! Padre Landolina era qua con 

me. Ora parla di là con Filomena, e lei non deve 
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immischiarsi negli affari di casa mia!

TOTI.

No! Io? E quando mai? Io non ho questo vizio, 

signorina! S'immischiano gli altri invece negli 

affari di casa mia e non vogliono lasciarmi 

tranquillo, senza ch'io faccia nulla di male! Ma io, 

no! Non ho questo vizio, creda! - Basta. Dunque, 

Giacomino non c'è?

ROSARIA.

Non c'è.

TOTI.

E allora debbo andarmene? Perchè vuol farmi 

ritornare?

ROSARIA.

Ma le ho detto che non c'è bisogno che lei 

199



ritorni; anzi deve farmi il piacere di non ritornare 

più qua!... Verrà Giacomino a trovar lei, a scuola.

TOTI.

Vuol farlo incomodare, santo Dio, a venire alla 

scuola, mentre io sono qua e lui di là, e 

potremmo parlar subito, e spiegarci....

ROSARIA.

Sì, sì, ha ragione, è meglio, professore! Vado a 

chiamarglielo, per finirla una buona volta, una 

volta e per sempre, poichè abbiamo da fare con 

una persona così petulante!

TOTI.

Calma.... calma.... calma, signorina!

ROSARIA.

Che calma! Lei non è un uomo, è un demonio 
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tentatore!

TOTI.

Il bambino sta a guardarla con tanto d'occhi....

ROSARIA.

Me ne vado perchè non so più che mi verrebbe 

di fare! Aspetti qua! Vado a chiamarlo!

Si ritira di furia per l'uscio 

laterale a sinistra.

TOTI

prendendosi sulle gambe 

Ninì.

Che è, Ninì? Niente, bellino.... non aver 

paura.... Scherza, la zia! Ora gliela faremo sbollir 

noi tutta questa furia.... Sai chi verrà ora qua? 

Giamì! Gli vuoi bene tu, a Giamì, è vero? Ti porta 
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anche lui, Giamì, le chicche, i giocattolini. Ma, tu 

devi voler più bene a me, piccino mio.... assai, 

assai più, perchè io, sai? ci sono e non ci sono 

più, per te. Queste cose tu ancora non puoi 

capirle e non le capirai mai, figlietto mio bello, 

perchè quando potrai capirle, non ti ricorderai più 

di me.... che t'ho tenuto in braccio così.... che t'ho 

stretto a me così.... così.... e che ho.... che ho 

pianto per te, figliuolo....

Con un dito si porta via le 

lacrime dagli occhi.

Che dici? Giamì? Sì, ora verrà.... Ah, dici 

d'andarcene? Sì, ora ce ne andremo.... Ma prima 

bisogna che venga Giamì.... e tu devi star 

bonino.... Guarda qua.... ecco, ti dò questa 

borsetta, e tu ci giochi, eh?

Cava dal taschino del 
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panciotto una borsetta di 

seta rossa a maglia, con 

anellini d'acciaio, piena di 

monetine.

Senti come suona? Ah, ecco Giamì.... Va'.... 

va'.... va' da Giamì....

Si alza col bambino e lo 

spinge verso Giacomino che 

entra dall'uscio a sinistra, 

torbido, rabbuffato.

Dio, che faccia.... Oh, Giacomino?

GIACOMINO.

Che ha da dirmi, professore?

TOTI.

Come! E non vedi il bambino?
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GIACOMINO.

Io mi sento male, professore.... Ero buttato sul 

letto.... Non posso nè parlare e neanche 

guardare....

TOTI.

Va bene; ma il bambino?

GIACOMINO

chinandosi per 

compiacenza a carezzare 

appena la testina del bimbo.

Ecco.... sì.... Mi dica subito, piuttosto, quello 

che m'ha da dire....

TOTI.

Vieni qua, Ninì.... bellino mio, qua.... Siedi 

qua.... no, guarda.... statti così, in ginocchio.... ci 
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arrivi meglio....

Lo pone a seder su le 

ginocchia su una seggiola 

presso un tavolinetto su cui 

sta un vecchio album di 

fotografie, poi si volge a 

Giacomino e indicandogli 

l'album gli domanda:

Posso prenderlo, questo?

GIACOMINO.

Ma prenda quello che vuole!

TOTI

a Ninì.

Ecco, Ninì.... giuoca con questo.... lo guardi.... 

lo apri così.... Vedi come è bello.... vedi qua.... 
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uh, quanti pupi! vedi?... Poi volti così, ma piano, 

eh? senza strappare.... Uh, guarda, guarda 

qua.... lo vedi qua? lo riconosci chi è questo?... 

chi è?... Giamì, lo vedi?... Giamì, quand'era 

piccolo piccolo come te.... coi capellucci.... coi 

riccioli come questi tuoi.... Guarda, guarda da te, 

ora....

Voltandosi verso 

Giacomino.

Oh! Vuoi sapere che t'ho da dire? Ti senti male, 

è vero? Me lo sono immaginato. E son venuto 

apposta. Il capo, eh? ti fa male il capo? Si vede.

GIACOMINO

impaziente.

Professore....

206



TOTI.

Siedi. Così in piedi non possiamo discorrere, 

figliuolo....

Siede sul divano e invita 

Giacomino a sedergli 

accanto; poi si volta di nuovo 

verso il bambino.

Senza strappare, eh, Ninì? Piano piano.

A Giacomino.

Ti volevo domandare se il direttore della Banca 

ti ha detto qualche cosa....

GIACOMINO.

A me? No.... Perchè?

TOTI.

Non ci vai da tre giorni....
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GIACOMINO.

Ma non ci sono andato, perchè....

TOTI

subito interrompendolo.

Non ti dico per questo.... Te lo dico perchè jeri 

l'ho incontrato per istrada e m'ha domandato di 

te. Siamo entrati in discorso.... S'è parlato dello 

stipendio.... Io gli ho fatto notare che il tuo non è 

quello che dovrebbe essere.... E siamo rimasti 

d'accordo che ti sarà cresciuto....

GIACOMINO

convellendosi, come sulle 

spine, strizzandosi le mani.

Professore, io la ringrazio.... ma....
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TOTI.

Ma che! Di che mi ringrazi?

GIACOMINO

seguitando.

Ma mi faccia il piacere.... mi faccia la carità 

dl.... di non incomodarsi più.... di non curarsi più 

di me, ecco!

TOTI.

Ah sì? Bravo, bravo.... Non abbiamo più 

bisogno di nessuno ora, eh?

GIACOMINO.

Non per questo, professore! Se lei non vuol 

capire....

TOTI.
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Che devo capire? Piano, figliuolo mio.... scusa! 

Dobbiamo ragionare? E vuoi ragionare così? Mi 

puoi impedire, scusa, mi puoi impedire, se io 

voglio farti un po' di bene, che te lo faccia?

GIACOMINO.

Ma se io non io voglio? Se le dico che io non lo 

voglio?

TOTI.

Tu non lo vuoi, e io te lo voglio fare! Per mio 

piacere! Non son padrone? Mi dici che non 

debbo curarmi più di te.... E se non mi curo più di 

te, di chi vuoi che mi curi io? Aspetta! Senza 

furie! Poi parlerai tu; lascia parlare a me adesso! 

Devi sapere, figliuolo mio, che ai vecchi - ai 

vecchi, s'intende, che non siano egoisti e che 

hanno tanto stentato nella vita, com'ho stentato 
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io, per arrivare a farsi, bene o male, uno stato - 

piace, figliuolo mio, di vedere i giovani come te 

meritevoli farsi avanti per loro mezzo, e godono 

se essi sono contenti, godono della loro allegria, 

delle speranze che loro si aprono, del posto che 

prendono in società.... E se possono risparmiar 

loro tutti gli stenti ch'essi sanno, come fa ogni 

buon padre coi suoi figliuoli....

S'interrompe.

Ma scusa, non lo sai tu, Giacomino, non lo sai 

che io ti considero tal quale come un figliuolo 

mio? Che è? Che fai? Piangi?

Giacomino ha nascosto 

infatti il volto tra le mani e 

sussulta come per un impeto 

di singhiozzi che vorrebbe 

frenare. Egli allora si alza e 
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fa per posargli una mano 

sulla spalla.

Come? Perchè?... Via.... via....

GIACOMINO

balzando in piedi, 

convulso, come se provi 

ribrezzo, e mostrando il viso 

contraffatto per una fiera 

risoluzione improvvisa.

Non mi tocchi! non mi s'accosti, professore! Lei 

mi sta facendo soffrire una pena d'inferno! Io non 

voglio, non voglio codesto suo affetto! Per carità, 

la scongiuro, se ne vada! se ne vada! E si scordi 

che io esisto!

TOTI
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sbalordito.

Ma che hai?... Come!... Perchè?

GIACOMINO.

Vuol sapere perchè? Glielo dico subito, glielo 

dico. Io mi sono fidanzato, professore! Ha capito? 

Mi sono fidanzato!

TOTI

vacilla come per una 

mazzata sul capo, si porta le 

due mani alla testa, casca a 

sedere quasi stroncato, 

balbetta:

Fi....fidan.... fidanzato?...

GIACOMINO.

Sissignore! E dunque basta! basta per sempre, 
213



professore! Capirà ora che non posso più vederla 

qua.... comportare la sua presenza in casa mia....

TOTI

quasi senza voce, quasi 

istupidito.

Mi.... mi cacci via?

GIACOMINO

dolente, mortificato.

No.... no.... ma se ne vada.... è bene che lei.... 

che lei se ne vada, professore.

TOTI

si leva a stento, non si 

regge in piedi, s'appoggia 

alla poltrona, viene pian 
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piano, pian piano verso il 

bambino, lo guarda, gli 

carezza i capelli. Poi, stando 

sempre presso il bambino, 

volgendosi a Giacomino:

Quando? Senza.... senza dirmene nulla.... Con 

chi ti.... ti sei fidanzato?...

Giacomino non risponde.

Dimmelo, con chi?...

GIACOMINO.

Qua, professore.... È già da un mese....

TOTI.

Già da un mese? E seguitavi a venire in casa 

mia?

GIACOMINO.
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Lei sa come ci venivo....

TOTI

piano.

Zitto.... Zitto. - Con chi?

GIACOMINO.

Con una povera orfana come me, professore.... 

Amica di mia sorella....

TOTI

seguita a guardarlo come 

inebetito, con la bocca 

aperta, e non trova più 

neanche la voce per parlare.

E.... e.... e si lascia tutto.... così?... e.... e.... e 

non si pensa più a.... a niente? non.... non si tien 
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più conto di niente?

GIACOMINO.

Ma scusi, professore.... scusi, che mi voleva 

schiavo lei?

TOTI.

Io? schiavo?

Ha uno schianto nella 

voce, e insorge a poco a 

poco.

Ah! lo puoi dire? Io? io che t'ho fatto padrone 

della mia casa? Codesta, sì, vedi? codesta, sì, 

che è vera ingratitudine! E che t'ho forse fatto il 

bene per me, io, figliuolo mio? Che ne ho avuto 

io del bene che t'ho fatto? Le ingiurie, la baja di 

tutta la gente stupida che non vuol capire il 
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sentimento mio! Ah, dunque non vuoi capirlo 

neanche tu, il sentimento di questo povero 

vecchio che sta per andarsene e che era 

tranquillo e contento di lasciar tutto a posto, una 

madre.... il bambino.... e te.... in buone 

condizioni.... felici? Io ho settant'anni; io domani 

me ne vado, Giacomino! Che ti sei impazzito, 

figliuolo mio? Non so ancora.... e non voglio 

sapere chi è, la tua fidanzata.... Chi è? No, non 

me lo dire! non voglio saperlo! Sarà buona, sarà 

buona certo, se l'hai scelta tu, un'onesta giovine - 

perchè tu sei buono, lo so.... - Ma pensa, pensa 

che non è possibile che tu abbia trovato di 

meglio, Giacomino, della madre di questo 

bambino! Non ti parlo dell'agiatezza soltanto, 

bada! Ma tu hai ora la tua famiglia, in cui non ci 

sono di più che io, io solo ancora per poco.... io 

che non conto per nulla.... Ma che fastidio vi dò 
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io? Io sono come il padre di tutti.... Io posso 

anche, se tu vuoi, per la vostra pace.... sì, me ne 

posso anche andare.... Ma dimmi come è stato? 

Che cos'è accaduto? come ti s'è voltata così 

tutt'a un tratto la testa, figliuolo mio? Dimmelo.... 

dimmelo....

Lo prende per le braccia.

GIACOMINO.

Che vuole che le dica? Ma come non 

s'accorge, professore, che tutta codesta sua 

bontà....

TOTI.

Questa mia bontà.... sèguita! che vuoi dire?

GIACOMINO.

Mi lasci stare! Non mi faccia parlare!
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TOTI.

No! Parla, anzi! Devi parlare! Me lo devi dire!

GIACOMINO.

Lo vuol detto? E non lo comprende lei che 

certe cose si possono far soltanto di nascosto, e 

non son possibili alla vista di tutti, con lei che sa, 

con la gente che ride?

TOTI.

Ah, è per la gente? Tu parli della gente che 

ride? Ma ride per me la gente, e ride perchè non 

capisce, e io la lascio ridere perchè non me ne 

importa niente! Che n'hai da fare tu, se la gente 

ride? All'ultimo devi vedere chi riderà meglio! È 

l'invidia, figliuolo, credi a me, l'invidia di vederti a 

posto, tranquillo, sicuro del tuo avvenire....
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GIACOMINO.

Sta bene, professore! Guardi.... se è così, 

guardi.... - lasci star me - ci sono tant'altri giovani 

che hanno bisogno di ajuto, professore!

TOTI

ferito, ha un feroce scatto 

d'indignazione, gli va con le 

mani sulla faccia, poi l'afferra 

per il petto e lo scrolla e lo 

strappa.

Oh! che cosa? che cosa hai detto? È giovane, 

sì, Lillina. Ma è onesta, perdio! E tu lo sai! E 

nessuno meglio di te può saperlo! È qua, è qua, il 

suo male.

Si picchia forte sul cuore.

Dove credi che sia? Pezzo d'ingrato! Ah, la 
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insulti ora per giunta? E non ti vergogni? non ne 

senti rimorso in faccia a me? tu? E per chi l'hai 

presa? Ah credi che ella possa passare dall'uno 

all'altro come niente? Madre di questo bambino, 

che tu sai bene di chi è! Ma che dici? Ma come 

puoi parlar così?

GIACOMINO.

Ma lei, professore, lei piuttosto, mi scusi, lei, lei 

come può parlar così?

TOTI.

Hai ragione.... hai ragione.... hai ragione....

Rompe in un pianto 

disperato, buttandosi sul 

divano e abbracciandosi forte 

forte il bambino, che, 

sentendolo piangere, è 
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accorso a lui.

Ah povero Ninì mio.... povero piccino mio.... 

che sciagura.... che rovina.... E che ne sarà della 

tua mammina ora? che ne sarà di te, Ninì, bello 

mio.... con una mammina come la tua.... senza 

esperienza.... senza più chi l'assista e chi la 

guidi?... Ah, che baratro!... che baratro!...

Sollevando il capo con 

fierezza, rivolto a Giacomino.

Piango, perchè mio è il rimorso; piango, perchè 

io t'ho protetto; io t'ho accolto in casa; io ho 

parlato a lei di te in modo da toglierle ogni 

scrupolo d'amarti! E ora che lei t'amava sicura.... 

madre di questo bimbo qua.... ora, tu....

Balza in piedi terribile, 

risoluto, convulso.
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Pensaci, Giacomino! Io sono buono, ma 

appunto perchè sono così buono, se vedo la 

rovina d'una povera donna, la rovina tua, la 

rovina di questa creatura innocente, io divento 

capace di tutto! Pensaci, Giacomino! Io ti faccio 

cacciar via dalla Banca! Ti butto di nuovo in 

mezzo a una strada!

GIACOMINO.

E va bene! Faccia, faccia quello che vuole, 

professore! Io già questo me l'aspettavo....

TOTI.

Ah sì? Te l'aspettavi? Ma quello che non 

t'aspetti, son capace di farlo, sai? Ora stesso, 

con questo bambino per mano, io vado a 

presentarmi alla tua fidanzata!

GIACOMINO.
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Ah, no, perdio! Questo, professore, lei non lo 

farà!

TOTI.

Non lo farò? E chi me l'impedisce? Tu?

GIACOMINO.

Gliel'impedisco io, sì! Perchè lei non ha il diritto 

d'andare a turbare una povera ragazza!

TOTI.

Non ho il diritto? Chi t'ha detto che non l'ho? Io 

difendo la madre a questa creaturina! difendo 

questa creaturina! e difendo anche te, ingrato, 

che non ragioni più! Io vado a trovarla, vado a 

trovar suo padre, gli espongo il caso, gli presento 

qua questo piccino, e gli domando se c'è 

coscienza a rovinar così una casa, una famiglia, 
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a far morire di crepacuore un povero vecchio, 

una povera madre, e lasciar senz'ajuto e senza 

guida un povero innocente come questo, 

Giacomino, come questo.... Ma non lo vedi? non 

hai più cuore, figliuolo mio? non lo vedi qua, il tuo 

piccino? è tuo! è tuo!

Lo prende e glielo appende 

al collo. Giacomino non 

resiste più, lo abbraccia, lo 

bacia, sulla testa; e allora il 

professor Toti, al colmo della 

commozione, ride, piange, 

come impazzito, grida:

Santo figliuolo.... santo figliuolo mio.... Ah, che 

bene mi fai!... Lo volevo dire.... lo volevo dire.... 

Via, via.... andiamo! Andiamo ora!... Non fa 

nulla.... così come ti trovi!... subito.... andiamo 
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via, andiamo tutt'e tre.

A questo punto si spalanca 

l'uscio laterale a destra e 

irrompono Rosaria, Padre 

Landolina e Filomena, 

gridando insieme:

ROSARIA.

Ah, Giacomino! No! no! Giacomino, che fai? 

Come! così ti lasci trascinare?

LANDOLINA.

Questa è una violenza inaudita! Peccato 

mortale, Giacomino!

FILOMENA.

Madre di Dio! Madre di Dio!

GIACOMINO
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a Rosaria.

Non è possibile! Non posso più sciogliermi, 

Rosaria! Lasciamene andare!

TOTI

a Landolina, parandoglisi 

davanti.

Vade retro! vade retro! - Avanti, Giacomino, 

non ti voltare!

E mentre Giacomino e Ninì 

passano la soglia, seguita 

imperterrito a gridare:

Vade retro! Distruttore della famiglia! Vade 

retro!

LANDOLINA
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accorrendo, gridando.

Giacomino, io credo....

TOTI

subito, dandogli sulla voce:

Che crede? Lei neanche a Cristo crede!

Cala la tela.
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