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ATTO PRIMO. 

Il corridoio d'un Ginnasio di provincia. Nella parete di 

fondo s'aprono a ugual distanza l'uno dall'altro varii usci 

con tabelle in cima: Classe II - Classe III - Classe IV. - Davanti 

a questa parete corrono gli archi d'un loggiato, 

propriamente tre archi sostenuti da due colonne, che 

limitano il corridoio in fondo. A destra e a sinistra due 

pareti laterali. Nel mezzo a quella di destra un uscio con la 

tabella: Gabinetto di Storia Naturale. - In quella di sinistra, a 

riscontro, un altro uscio con la tabella: Direzione. - Allo 

spigolo di questa parete, la campana della scuola, con la 

catenella pendente. Nella parete di destra, presso l'uscio del 

Gabinetto di Storia Naturale, un tavolino e una sedia per il 

bidello. - Destra e sinistra dell'attore. 

La scuola sta per finire. Al 

levarsi della tela, Cinquemani, il 

bidello, che passeggia in fondo 

per il corridoio, col berretto 

gallonato e uno scialle di lana 

sulle spalle, si ferma al rumore 

indiavolato che viene dal 
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Gabinetto di Storia Naturale, 

dove il professor Toti fa lezione; 

alza le mani coi mezzi-guanti di 

lana e le scuote in aria, come a 

dire: “Dio, che baccano!„ 

All'improvviso si spalanca l'uscio 

a destra e il Direttore Diana 

irrompe su le furie, urlando: 

DIRETTORE. 

Perdio, ma dove siamo? 

Corre ad aprire l'uscio del 

Gabinetto di Storia Naturale, e 

subito ogni rumore cessa. - 

Allora, gridando dalla soglia, 

rivolto verso l'interno: 

Professor Toti, ma le par questo il modo di tener la disciplina? 

È uno scandalo, perdio! 

Fingendo di rivolgersi prima a 

uno, poi a un altro alunno. 

Che fa lei lì vicino alla finestra? - E lei, costà, fuori del banco? 
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- Dico a voi! dico a voi! - Via tutt'e due! Raccogliete i vostri libri, 

e via! Fuori della classe! - Professor Toti, prenda i nomi di codesti 

due alunni! 

I due alunni, rossi, mortificati, 

coi libri sotto il braccio e il 

cappello in mano, vengono fuori 

dell'uscio. 

Vi faccio veder io come si sta in classe! Vergogna! Voi siete 

esclusi per tre giorni! E saranno avvertiti a casa i vostri genitori! 

Via! 

I due alunni, via, voltando per 

il corridoio, verso destra. 

Professore, la prego, venga fuori un momento! Come? Che 

cos'è? Ce n'è un altro? che vuol dire? Chi è codesto giovine? 

Con uno scatto di viva 

meraviglia e d'ira insieme: 

Uhhh! Lo tenga, lo tenga, perdio! Se lo fa scappare dalla 

finestra? 

Voltandosi verso il bidello. 
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Cinquemani, correte di là 

Indica verso sinistra. 

subito alla Palestra ginnastica: è scappato un alunno! 

Cinquemani corre via per il 

corridoio. 

TOTI 

venendo fuori dal Gabinetto. 

Ma le posso giurare signor Direttore, che quel giovine non è 

della classe. 

DIRETTORE. 

Come non è? E chi è allora? Come si trovava dunque alla sua 

lezione? 

Dalla soglia, agli alunni: 

Silenzio! Nessuno s'arrischi a fiatare! 

Al professor Toti: 

Mi spieghi! Che vuol dire? 
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TOTI. 

E che vuole che le dica, signor Direttore? Non saprei 

propriamente com'è stato.... Mi trovavo con la faccia al muro.... 

cioè, cioè, alla lavagna propriamente, ecco. Lei può vederlo di 

qua: stavo scrivendo - famiglie, specie e sottospecie di scimmie.... 

Gli alunni, dall'interno, 

ridono, e allora lui, in un comico 

scatto di furore, dalla soglia: 

Fate silenzio! fate silenzio, maleducati, almeno quando parlo 

col signor Direttore! 

DIRETTORE 

urtato. 

Ma mi faccia il piacere! Mi dica come, donde era entrato nella 

sua classe quel giovine? 

TOTI. 

Forse dalla finestra, signor Direttore. Com'è uscito, era 

entrato. 

DIRETTORE 
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a un nuovo scoppio di risa 

degli alunni. 

Silenzio! Vi caccio via tutti per quindici giorni!. 

Al professor Toti. 

Ah, lei si fa dunque entrare la gente dalla finestra, mentre fa 

lezione? 

TOTI. 

Cioè, cioè.... no, mettiamo le cose a posto, signor Direttore. 

La finestra, lei la vede, è bassa. 

DIRETTORE. 

E che per questo? 

TOTI. 

Ma signor Direttore, se la pigli col portinaio che dorme 

davanti al portone e fa entrare la gente nella Palestra ginnastica. 

Alzando un piede, facendo così.... si entra in classe. 

DIRETTORE. 

E lei? Ma come? E che ci sta a fare lei sulla cattedra? 
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TOTI. 

Santa pazienza, ero voltato, le dico, con la faccia al muro, cioè, 

alla lavagna.... Ma non se ne curi, signor Direttore, perchè le 

posso assicurare che era un giovinotto amante degli animali: 

zoofilo, zoofilo: stava attentissimo! Tanto che neppure me n'ero 

accorto.... 

DIRETTORE. 

Ho capito, ho capito! Adesso parleremo, professore. 

CINQUEMANI 

ritornando sbuffante. 

Niente, signor cavaliere! Come il vento! Non s'è visto per 

dove è sparito.... 

DIRETTORE 

guardando l'orologio. 

Va bene. - È l'ora. - Sonate la campana, Cinquemani! 

TOTI. 



8 

Parola d'onore, signor Direttore, posso assicurarle.... 

DIRETTORE 

interrompendolo. 

Le dico che adesso parleremo, professore. Lasci andar via gli 

alunni. 

Cinquemani suona a lungo la 

campana. S'aprono gli usci delle 

classi e ne escono schiamazzando 

in gran confusione gli scolari. 

Alcuni, vedendo il Direttore, 

subito si ricompongono e si 

levano il cappello. Anche 

dall'uscio del Gabinetto di Storia 

Naturale escono gli alunni, 

composti, in silenzio. Il professor 

Toti ogni tanto non può tenersi di 

salutarne qualcuno con la mano o 

di fare un cenno a qualche altro, 

subito represso da uno sguardo 

severo del Direttore. In breve il 

corridoio è vuoto. Cinquemani, 
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durante la scena seguente fra il 

Direttore e il professor Toti, si 

leva il berretto e si lega attorno 

alla fronte, come un fratellone, 

un gran fazzoletto a fiorami, si 

leva i mezzi-guanti, poi lo scialle 

e la giacca e indossa un lungo 

camice tratto dal cassetto del 

tavolino. Intanto sopravvengono 

la moglie Marianna e la figlia 

Lillina con scope e altri attrezzi 

per far la pulizia delle classi. 

DIRETTORE. 

Abbia pazienza, professore, ma le pare che si possa seguitare 

così? ch'io debba sacrificarmi, con tutto il da fare che ho, ad 

assistere ogni volta alle sue lezioni, perchè lei non sa tenere la 

disciplina? 

TOTI. 

Veramente, ecco.... 

DIRETTORE 
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aspro. 

Mi lasci parlare. È proprio così come le sto dicendo, se per 

una volta che non posso, ecco qua, lei per poco non mi manda 

sottosopra tutto il ginnasio col baccano della sua classe. 

TOTI. 

Voglio che lei mi creda, signor Direttore: la vivacità è, la 

vivacità con cui faccio lezione. Sto parlando delle scimmie, e.... 

DIRETTORE. 

Ma che scimmie e scimmie! Mi faccia il piacere! 

CINQUEMANI 

sfilandosi i mezzi-guanti e 

tentennando il capo. 

Che scimmie e scimmie! 

TOTI. 

Voi, caro Cinquemani, silenzio, prego! Sto parlando col 

Direttore. Fanciulli sono, signor Direttore. Sentono nominare la 

coda prènsile.... sentono dire che hanno quattro mani.... pensano 
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che giusto qua abbiamo un bidello che ne ha cinque. Fanciulli 

sono, lei lo capisce: si mettono a ridere! 

DIRETTORE. 

Ma non dica così, professore! Lei m'indispone! 

TOTI. 

Per carità, no, non s'indisponga, non s'indisponga, signor 

Direttore! 

CINQUEMANI. 

Ma come non dovrebbe indisporsi, scusi, questo 

galantuomo? 

TOTI. 

Che v'indisponete anche voi, niente niente, Cinquemani? 

CINQUEMANI. 

Ma sicuro che m'indispongo, professore! M'indispongo 

anch'io! 

DIRETTORE. 



12 

Basta, basta: voi non v'immischiate, Cinquemani! 

CINQUEMANI. 

Mi scusi, se mi sono intromesso, signor Direttore; ma 

proprio, creda, mi è venuto di qua.... 

Indicando la bocca dello 

stomaco. 

Ho anch'io, scusi, la testa.... così, per tutto questo baccano.... 

E lei, scusi, professore, ma dovrebbe pensare al rispetto, non 

dico della scuola, ma del paese di fronte a un Direttore forestiere! 

DIRETTORE. 

Basta, v'ho detto, Cinquemani! State al vostro posto, voi! 

TOTI. 

Ma sì, ma basta, che diavolo! Non ne vale proprio la pena. 

DIRETTORE. 

Ah, no! questo no, perdio! Come non ne vale la pena? Si tratta 

della disciplina, si tratta della dignità della scuola! 
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CINQUEMANI. 

E del paese! 

DIRETTORE. 

Insomma, la finite, voi? 

TOTI 

giungendo le mani e 

agitandole. 

Cinquemani.... Cinquemani.... 

DIRETTORE. 

Non lo capisce lei, professore, che è uno scandalo? una 

vergogna? Quando lei, scusi, in quarta, parla di mineralogia, 

hanno quattro mani o la coda prènsile le pietre, che gli alunni 

ridono e schiamazzano lo stesso? Arrivano anche a fischiare, 

perdio! 

TOTI 

con risoluzione. 
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Signor Direttore, vogliamo parlare sul serio? 

DIRETTORE 

trasecolando. 

Come sul serio? Ah le pare che io le stia parlando per 

ischerzo? 

TOTI. 

No, dico.... sul serio, ecco.... per la cosa in sè, signor Direttore: 

se vogliamo venire al punto della questione, al punto vero, ecco, 

volevo dire. L'orario, signor Direttore! Mi arrivano stanchi questi 

ragazzi all'ultima ora! Dalle otto e mezzo fermi - braccia conserte 

- all'ultima ora, che ne vuole più? Io sono vecchio - lei, tanto 

tanto non scherza - non parliamo di Cinquemani - a una certa 

età, non sappiamo più compatire questi ragazzini a cui il sangue 

bolle nelle vene, mi spiego? Ragazzini sono, santo Dio, ragazzini, 

cavaliere mio! Io li guardo serio, non creda: così! Ma le giuro che 

quando me li vedo davanti con certe facce da santi anacoreti, 

mentre sotto sotto son sicuro che me stanno combinando 

qualcuna.... certe trovate, creda, così carine! farmi.... farmi 

camminare la cattedra, per esempio, mentre ci sto appoggiato 

con le braccia.... 
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Sbotta a ridere, cerca di 

frenarsi sotto gli occhi indignati 

del Direttore; non ci riesce, pur 

cercando di ricomporsi con buffi 

sforzi. 

DIRETTORE. 

Eh, sfido! Se lei ci sciala così! 

TOTI. 

Nossignore! glielo giuro! Serio li guardo! 

DIRETTORE. 

Ma che serio, mi faccia il piacere! Io non so! come se non 

mancassero di rispetto a lei! Come se non mettessero lei in 

berlina! 

TOTI 

con bonarietà. 

E va bene.... e va bene.... Perchè mi considerano professore! 

Il professore mettono in berlina.... Ma io sono un povero 

vecchio che considera loro come fanciulli. Fingo di mettere zero 
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in condotta. Scherzo io, scherzano loro.... Che berlina! 

DIRETTORE 

severo. 

Scusi, professore, quanti anni ha d'insegnamento? 

TOTI. 

Perchè? 

DIRETTORE. 

Mi risponda, la prego. 

TOTI. 

E non lo sa? Trentaquattro. 

DIRETTORE. 

Lei è solo? 

TOTI. 

Scusi, perchè codeste domande? 
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DIRETTORE. 

Mi risponda. Non ha famiglia, è vero? 

TOTI. 

Solo. Che famiglia! Io, famiglia? Solo come mi vede - come 

un cane, signor Direttore. Io e mia moglie, quando c'è il sole. 

DIRETTORE. 

Come sarebbe? 

TOTI. 

Eh, la mia ombra, signor Direttore. A casa mia il sole non c'è 

e non ho con me neanche la mia ombra.... Solo! Solo!... E ben 

per questo.... 

DIRETTORE. 

Quanti anni ha? 

TOTI. 

Trentaquattro. 

DIRETTORE. 
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No.... Dico, d'età? Sessantadue.... sessantatrè? 

TOTI. 

Faccia lei... 

DIRETTORE. 

Facciamo sessantacinque? Senza famiglia - trentaquattro anni 

d'insegnamento.... scusi, che va cercando? Ci prova gusto a 

insegnare ancora? 

TOTI. 

Io, gusto? Me li sento pesare qua sul petto come trentaquattro 

montagne! 

DIRETTORE. 

E allora perchè non si ritira, scusi? Ha quasi il massimo della 

pensione! Si ritiri! 

TOTI. 

Mi ritiro? Io? Lei scherza! Ah, dopo trentaquattro anni che 

porto la croce, il Governo mi paga per altri cinque o sei anni - e 

voglio mettere sette, e voglio mettere otto - quattro soldi di 
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pensione e poi basta? 

DIRETTORE. 

Scusi, e che vorrebbe di più? Ritirato, in ozio, in santa pace.... 

TOTI. 

Già, bello! A sbattermi la testa al muro! Le dico che sono solo 

come un cane! 

DIRETTORE. 

E che colpa ci ha il Governo, scusi, se lei non ha pensato a 

tempo a metter famiglia? 

TOTI. 

Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo stipendio che 

m'ha dato, per morire di fame io, mia moglie e cinque, sei, otto, 

dieci figliuoli.... chi avrebbe potuto contarli? quando uno ci si 

mette!... Pazzie, cavaliere mio! E io ringrazio Dio che volle 

guardarmi sempre dal farlo! Ma ora, sa? ora la piglio. 

DIRETTORE. 

Che? Prende moglie adesso? 
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TOTI. 

Sissignore! Ah!, il Governo con me non se la passa liscia! Lo 

piglio in punto: calcolo quanto pare a me, che mi restino ancora 

cinque o sei anni di vita, e piglio moglie, sissignore! per 

obbligarlo a pagarle la pensione, anche a lei! Ah, si figura che 

deve finir così? 

DIRETTORE. 

Bellissimo! bellissimo! Vuol prendere moglie sul serio alla sua 

età? 

TOTI. 

Moglie? Che moglie! Opera di carità! Che c'entrano gli anni, 

scusi? Lei, allora, come tutti gli altri? Vede la professione e non 

vede l'uomo? Sente dire che voglio prender moglie - s'immagina 

una moglie - e me, marito - e si mette a ridere. Oppure s'arrabbia, 

come quando crede che i ragazzi diano la baja a me, mentre la 

danno al professore. Che c'entra? Altro è la professione: altro è 

l'uomo. Fuori, i ragazzi mi rispettano, mi baciano la mano. Qua 

fanno la professione di scolari e per forza devono dare la baja a 

chi fa quella del maestro e la fa come me, santo Dio, da povero 

vecchio stanco e seccato! - Io mi prendo una povera giovine, 

timorata, di buona famiglia, senza beni di fortuna - e sissignore, 
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dovrà figurare come moglie davanti la legge, perchè il Governo, 

se no, non le paga la pensione. Ma che moglie! all'età mia? Roba 

da ridere! - Marito? Professione! apparenza! In realtà, niente, 

sono e resto un pover'uomo, un povero vecchio che avrà per due 

o tre anni, forse meno, la compagnia d'una persona grata del 

bene che le faccio, alle spalle del Governo - e basta così! 

DIRETTORE. 

Ma sa che lei è un bel tipo, professore? Mi congratulo.... 

Uomo di spirito.... 

TOTI. 

Già, perchè lei, ora, si sta figurando di vedermi.... 

Fa con le mani un gesto ampio 

di corna sulla testa. 

DIRETTORE. 

No, che! Dio me ne guardi! 

TOTI. 

Oh, sono nel conto, sa? Stabilite in precedenza! Ma non per 

me: se ne andranno in testa alla mia professione di marito, che 
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non mi riguarda, se non per l'apparenza. Io anzi cercherò che il 

marito - come marito - le abbia. Eh sì! Altrimenti, io, 

poveruomo, povero vecchio come potrei aver bene? Ma che 

corna, scusi, se marito non sono, non voglio, nè posso essere? 

Opera di carità, io faccio! E se tutti gl'imbecilli di questo paese 

ne vogliono ridere, ne ridano pure: non me n'importa proprio 

niente! 

DIRETTORE. 

Giustissimo! è naturale! Dato il principio.... E così, li 

mangeremo presto codesti confetti, eh? 

TOTI. 

Non manca per me. Cerco. Appena trovo.... Ma già l'ho 

sott'occhio.... 

DIRETTORE. 

Le faccio fin d'adesso le mie congratulazioni. Spero che 

m'inviterà alle nozze? 

TOTI. 

Padronissimo, come no? Il primo, si figuri! 
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DIRETTORE. 

Grazie, grazie. - Cinquemani, il cappello e il bastone. 

Cinquemani entra nella 

Direzione. 

Si stia bene, professore. 

TOTI. 

La riverisco, signor Direttore. Non è più in collera con me, è 

vero? 

DIRETTORE. 

Eh, guardi: come uomo, no; ma se devo fare - come lei dice - 

la professione del Direttore.... 

TOTI. 

Bene, bene: mi rimproveri, è giusto, come Direttore! Purchè 

poi, come uomo, mi stringa la mano.... 

DIRETTORE. 

Eccola qua! 



24 

TOTI. 

Dato il principio.... 

S'avvia per rientrare nel 

Gabinetto; scorge davanti alla 

porta Lillina e torna, piano, verso 

il Direttore. 

E sa! Ragazzina la piglio - di sedici anni - per obbligare il 

Governo a pagarle la pensione per almeno altri cinquant'anni 

dopo la mia morte. Non se la passa liscia con me, il Governo, 

glie lo giuro! 

Rientra nel Gabinetto di 

Storia Naturale. 

CINQUEMANI 

col cappello e il bastone del 

Direttore in una mano e nell'altra 

una spazzola. 

Permette, signor Direttore? 

Si mette a spazzolarlo. 
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Che tipo.... Capace di farlo, sa? Capace! Non glie n'importa 

nulla di ciò che la gente può dire di lui. È stato sempre così.... 

DIRETTORE. 

Sì, è proprio un bel tipo! 

CINQUEMANI. 

Può star sicuro che prende moglie. L'ha detto? la prende. 

DIRETTORE. 

E vedremo anche questa! Addio, Cinquemani. 

CINQUEMANI. 

Servo, signor cavaliere! 

Appena andato via il 

Direttore, rivolgendosi alla 

moglie e alla figlia che sono state 

in attesa. 

Su, su; via, leste! sbrighiamoci! 

MARIANNA. 
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Eh già, infatti, ha mancato per noi? Tre ore che sto qui, con 

tutto il da fare che ho su: a sentir certe sudicerie.... 

CINQUEMANI. 

Sssss, sta' zitta! 

Indica l'uscio del Gabinetto di 

Storia Naturale, ov'è entrato il 

professor Toti. 

MARIANNA. 

Non me n'importa! devo dirlo! Gli sta bene, se lo sente! Ho i 

capelli bianchi, e pure m'ha fatto arrossire! 

CINQUEMANI. 

Eh via, smettila! Maledetta linguaccia delle donne! Va' in terza 

subito, non perdiamo tempo! Tu, Lillina, in quarta! 

LILLINA. 

Ci vada lei, in quarta, papà! Pulirò qua, io, al solito I 

Indica il Gabinetto di Storia 

Naturale. 
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CINQUEMANI 

severo. 

Obbedienza, santo Dio! Ordine! Obbedienza! Qua comando 

io! Su in casa comanda tua madre. Qua in iscuola, comando io! 

MARIANNA 

affacciandosi dall'uscio della 

terza con la scopa in mano. 

Il vice-direttore, già! In terza, in quarta, in quinta! Ma come 

non t'accorgi che fai ridere alle tue spalle per codeste arie che ti 

dai? 

Contraffacendo il marito con 

la spazzola in mano. 

“Permettete, signor Direttore?„ Come se spazzolando il 

Direttore, con la polvere che gliene viene addosso, il direttore 

diventasse lui! 

CINQUEMANI 

sentendo ridere Lillina. 
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Ah, tu ci ridi? Vuoi vedere che vi prendo a scopate tutt'e due? 

Rivolto alla moglie che è 

rientrata in classe. 

Chiudi codesta porta, mentre spazzi, arruffona, e apri la 

finestra, se no tutta la polvere si butta qua nel corridoio e tocca 

mangiarmela a me! 

Alla figlia. 

Subito in quarta, vossignoria! 

LILLINA. 

In quarta, no, mi sento soffocare! Ci vada lei, mi faccia il 

piacere! Io farò qua il Gabinetto, com'ho fatto sempre. 

CINQUEMANI. 

Ma non vedi che c'è ancora dentro il professore? 

LILLINA. 

E lei glielo dica, che esca! Che sta a farci ancora? Possiamo 

aspettar lui? 
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CINQUEMANI. 

E quest'è giusto! 

Venendo innanzi alla porta del 

Gabinetto. 

Professore! E che fa lei, scusi, ancora lì? Se ne vada, santo 

Dio, che dobbiamo far la pulizia!... Non basta il tempo che ci ha 

fatto perdere? - Che dice?... A me? Perchè? - E che vuole? Vuol 

parlare con me?... Ma non mi faccia perdere altro tempo!... Che 

mi vuol dire? Che? 

Entra nel Gabinetto. Lillina, 

impaziente, sbuffa; fa gesti di 

rabbia; guarda l'orologino, e di 

nuovo fa cenni d'impazienza e 

smania, come se avesse una gran 

fretta d'entrare nel Gabinetto di 

Storia Naturale, poi s'afferra il 

labbro con due dita e resta a 

tentennare il capo, a battere un 

piede, con gli occhi pieni 

d'angosciosa tristezza. 

MARIANNA 
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aprendo l'uscio della III classe 

e uscendone tutta impolverata, 

con la scopa e gli altri oggetti di 

pulizia. 

Auf! e qua è fatto! 

Scorgendo la figlia. 

Oh, e tu che stai a far lì? 

LILLINA. 

Aspetto che esca il professore. 

MARIANNA. 

Sta ancora lì? E che sta a fare? Dov'è tuo padre? 

LILLINA. 

Sta a parlare con lui. 

MARIANNA. 

Con lui? E perchè? Che discorsi può aver tuo padre col 

professore? 
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LILLINA. 

E che vuole che ne sappia io? Papà gli ha detto d'uscire, e lui 

se l'è chiamato dentro per parlargli.... 

MARIANNA. 

Ah sì? E tu stai a sentire ciò che gli dice? 

LILLINA. 

Io? Che vuole che m'interessi di sentire i discorsi che fanno 

tra loro? Sto aspettando i loro comodi.... 

MARIANNA. 

Eh già! Tu aspetti; lui parla; e lavoro io sola! 

LILLINA. 

Vuol lamentarsi senza ragione! Lei sempre due classi ha da 

pulire. Se le faccia e torni su! Al resto penseremo noialtri. 

MARIANNA. 

Mi piace codesto discorso! Pulisco e me ne torno su! E tu 

rimani qua, sola, ogni giorno, tre ore, a dondolartela. 
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LILLINA. 

Già, tra le panche! Ma che dice? 

MARIANNA. 

Lo so io quel che dico? Perchè ogni giorno mi resti attaccata 

qua, come se ci fosse il vischio o la colla? 

LILLINA. 

Ma perchè mi diverto! Sono in mezzo a un festino! Questo 

servizio è così pulito.... 

MARIANNA. 

Il fatto è che ti chiamo e non rispondi! Il fatto è che, con una 

scusa o con un'altra, o te ne vieni giù più tardi, dopo di me, o 

perdi qua tempo apposta, ora per l'inchiostro da rifornire alle 

panche, ora perchè hai da cercare il gesso per le lavagne - tre ore, 

tre ore, ogni giorno! 

LILLINA. 

Ma se è il tempo che ci vuole! Perchè mi vuole rimbrottare a 

torto? Se la vuol prendere per forza con me? Con la scusa che è 

stato qua tutta la mattinata, papà se ne va a fare il professore alla 
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bettola, e tocca a me ogni giorno di ripulir tre classi, la Direzione, 

il Gabinetto di Storia naturale e tutto il corridojo. E questo poi 

è il ringraziamento! Via, se ne vada a far l'altra classe e non mi 

faccia parlare, per carità, che lo so io, dopo, come mi sento! 

MARIANNA 

cantarellando. 

Non c'è verso in questa casa.... non c'è verso.... Andiamo, 

andiamo.... Poi viene il Direttore e si lamenta che trova tutto 

sporco.... Me ne vado in quinta. Come finisco, me ne torno su. 

E bada di non farti aspettare, ragazzina! 

S'avvia per il corridojo e 

scompare a sinistra. 

LILLINA. 

Va bene, va bene.... 

Sempre più impaziente, 

riguarda l'orologio; torna a 

sbuffare, allungando lo sguardo 

verso la porta del Gabinetto. 

Ma che diavolo fanno? 
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Cinquemani esce dal 

Gabinetto come stordito, col viso 

composto a un'aria caratteristica 

di stupore e di gioia, come per 

uno straordinario discorso che gli 

abbia tenuto il professor Toti, e 

neanche s'accorge della figlia. 

Papà! E che? Non esce il professore? 

CINQUEMANI. 

Ah, no.... Ma non fa niente.... 

Sorride e con una mano la 

carezza sotto il mento. 

LILLINA. 

Che vuol dire, non fa niente? Non devo entrare là dentro? 

CINQUEMANI. 

E sì, entra.... non fa niente, ti dico.... Non aver soggezione.... 

LILLINA. 
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Ma che significa? Perchè non se ne va il professore? 

CINQUEMANI. 

Perchè? Perchè ha da parlare con te.... 

LILLINA. 

Con me? 

CINQUEMANI 

carezzevole. 

Con te.... con te, birichina.... 

LILLINA 

sospesa, con angoscia, non 

sapendo ancora se debba 

rallegrarsi. 

Che forse.... le ha detto per me.... qualche cosa? 

CINQUEMANI. 

Sissignora.... sissignora.... mi ha detto qualche cosa per te.... 
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LILLINA 

sospesa, con angoscia, non 

sapendo ancora se debba 

rallegrarsi. 

Ah.... e.... e lei, papà? 

CINQUEMANI 

subito, costernato. 

Dov'è tua madre? 

LILLINA. 

È passata in quinta. Ma mi dica.... Lei.... lei è contento, papà? 

CINQUEMANI. 

Figliuola mia, io posso esser contento, se sei contenta tu. Non 

ho te sola? 

LILLINA. 

Ma allora, se è contento lei.... 
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CINQUEMANI. 

Ah sì! E non c'è anche tua madre, Dio ne scampi? Le cose 

s'han da fare con verso, figliuola mia.... Ordine, obbedienza: tu 

lo sai.... Va', va' per ora a parlare col professore, senti ciò che t'ha 

da dire.... È anzianotto, ma.... un professore.... uomo di 

giudizio.... pare un po' strano, ma.... buono, buono.... 

LILLINA. 

Eh lo so, tanto buono, sì.... tanto! E lo sapevo io, papà, lo 

sapevo, che doveva parlarle per me! 

CINQUEMANI. 

Ah, te n'aveva già prevenuto? 

LILLINA. 

No, ma sapevo ch'egli le doveva dire qualche cosa per me! 

CINQUEMANI. 

E allora, figlia.... 

Il professor Toti si mostra su 

la soglia del Gabinetto col 

cappello in capo. 
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Eccolo qua.... 

Prende l'anaffiatojo, la scopa, 

ecc., e via per il corridojo, 

fingendo d'attendere alla pulizia. 

LILLINA 

esultante, commossa. 

Ah, professore.... la ringrazio tanto.... tanto, professore, del 

bene che mi ha fatto! Non può credere, quanto gliene sia grata! 

Che peso, che macigno m'ha levato dal petto! Come son 

contenta, felice! Mi metterei a saltare qua come una ragazzina! 

TOTI 

con le lagrime in pelle. 

Figliuola mia! Figliuola mia bella! che mi dici? Bene? E che 

bene posso farti io? Bene di padre, figliuola mia! 

LILLINA. 

No, più! più che padre! Un padre fa bene ai suoi figliuoli, ma 

li ha fatti lui: è suo dovere. Lei è più che padre! 
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TOTI. 

Va bene, sì: ma tu come padre, solo come padre m'hai da 

considerare! Non voglio che mi consideri altrimenti, perchè - se 

avessi, dico poco, vent'anni di meno! - ma non posso e non 

voglio essere altro che padre per te, figliuola mia bella! 

LILLINA. 

Padre, padre, sì! Lei sarà il nostro vero padre, ecco! È così 

solo lei, poverino! ha bisogno di chi l'assista, di chi lo curi.... Ci 

sono io! E lei sarà, non solo il padre, ma anche il padrone della 

mia casa! E così io le potrò dimostrare tutta, tutta la gratitudine 

per il bene che m'ha fatto! 

TOTI. 

Ma che dici “bene„ figliuola mia? Se tu sei contenta, se tu 

veramente mi vuoi trattare così, parli di “bene„, tu? E che è, che 

diventa questo piccolo bene che ti faccio io, di fronte a quello 

che mi farai tu? Non perchè io voglia niente da te, ma perchè mi 

basta - per questi ultimi anni di vita che mi restano - sentirmi un 

po' d'alito attorno, te che ridi.... te che sei contenta.... 

LILLINA. 

Io sola? Siamo in due, siamo in due, professore, contenti e 
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felici! 

TOTI. 

Siamo in due, io e tu, sì! 

LILLINA. 

E Giacomino, professore? e Giacomino che sarà più 

contento di me e di lei? 

TOTI 

restando. 

Giacomino? Come, Giacomino? 

LILLINA. 

Ah, come? vuole che non sia contento Giacomino? Più di 

tutti, professore! Non è stato lui che è venuto a parlarle? che è 

venuto a pregarla di dire una parolina per me a mio padre? 

TOTI. 

Giacomino? No, figliuola.... Tu sbagli! 
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LILLINA. 

Come, sbaglio? Che vuol dire? 

TOTI 

quasi vacillando, facendo 

sforzi per rimettersi dal colpo 

ricevuto. 

Niente, figliuola.... 

Si prende la testa tra le mani. 

Aspetta.... aspetta.... 

LILLINA. 

Che è? che ha avuto? 

TOTI. 

Una legnata in testa.... Niente.... Aspetta.... Padre, io, è vero? 

T'ho detto, che volevo esser considerato da te soltanto come 

padre, è vero? 

LILLINA. 
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Sì.... E come?... Ma mi dica che sbaglio ci può essere? 

TOTI. 

Aspetta.... dunque, padre.... 

Forte, a sè stesso, con rabbia, 

come per costringersi a tenersi 

fermo. 

Padre, padre, padre.... Non perdiamo la testa, Agostino! 

Squassando il capo come a 

significare che s'è liberato del 

primo sentimento. 

Basta, è passato! Sono qua, figliuola.... Sappiamoci intendere: 

- Chi è codesto Giacomino che è venuto a parlarmi? Da me non 

è venuto nessuno. 

LILLINA. 

Come! E allora? Tutta la mia gioia? Professore, ma allora che 

cosa ha detto lei a mio padre per me? 

TOTI. 
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Gli ho detto.... quello che ho detto a te, figliuola: che sono un 

povero vecchio che non posso e non voglio pretendere niente, 

ma che potrei levarti da codesto stato, prenderti con me come 

figlia, e basta. 

LILLINA. 

Me sola? 

TOTI. 

Come sola! Vorresti che mi pigliassi pure, insieme con te, 

codesto Giacomino che tu dici? Capirai che, per gli occhi del 

mondo.... 

LILLINA. 

Ma se è come figliuola, professore? 

TOTI. 

Come figliuola, certo! Tra me e te. Ma per darti una posizione, 

tu lo capisci, non posso dirti: vientene con me, così.... Uno stato 

bisogna che te lo dia... 

LILLINA. 
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E non c'è Giacomino? 

TOTI. 

Ci sarà Giacomino, non dico di no! ma lo stato, in faccia alla 

legge, non potrà dartelo lui; te lo devo dar io! 

LILLINA. 

Professore, io non capisco più niente, allora.... Ma come? 

Scusi.... Che c'entra tutto questo discorso? Mio padre m'ha detto 

ch'era contento, se ero contenta io; per quello che lei gli aveva 

detto per me.... 

TOTI. 

Sì, cara. Ma codesto Giacomino, figliuola, sta a venir fuori 

adesso! Io non ne so nulla; non l'ho mai visto, mai sentito 

nominare.... 

LILLINA. 

Come, professore? Giacomo Delisi! 

TOTI. 

Ah, Giacomino Delisi?... Oh, guarda.... guarda.... guarda.... 
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Bravo giovanotto.... sì, sì, lo conosco. Fu scolaro mio. 

LILLINA. 

Ed è da allora.... 

TOTI. 

Che fate all'amore? Un bel pezzo! 

LILLINA. 

Sì! e m'ha detto tante volte, che lei gli vuol bene! 

TOTI. 

T'ha detto anche questo? 

LILLINA. 

Sì! E perciò m'ero immaginata che lei avesse parlato a papà 

per me.... per me e per lui.... Oh povera me! che allegrezza in 

sogno! E come faccio ora? come faccio, professore? E allora 

niente? Sono allo stesso punto di prima? E io che non posso più 

aspettare.... che non posso più aspettare, professore! 

Si nasconde la faccia. 
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TOTI 

stupito, turbato. 

Perchè?... Come?... Che?... Ah sì?... Eh.... 

LILLINA 

Si nasconde la faccia. 

Sono perduta.... sono perduta.... non posso più aspettare.... 

M'ajuti, professore, m'ajuti! 

TOTI. 

E che ajuto posso darti io, povera figliuola? 

LILLINA. 

Parli lei a mio padre; glielo dica.... che conosce Giacomino; 

che sa che è un buon giovine; che lei farà di tutto per trovargli 

un posticino, tanto da potermi mantenere.... e alla fine gli faccia 

comprendere che io non posso più aspettare.... Per carità, 

professore, per carità! 

TOTI. 
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Ma sì, figliuola, io posso anche dirglielo.... Ma ti pare che tuo 

padre vorrà dare ascolto a me? 

LILLINA. 

Ci provi! Forse le darà ascolto, a lei! È professore qua.... 

TOTI. 

Che professore, figliuola! Come professore - l'hai visto - non 

mi rispetta! E poi, ti sembra che possa credere sul serio che io 

abbia modo di procurare un posto a Giacomino? 

LILLINA. 

Non importa! Lei glielo dica! Forse di lei si fida! 

TOTI. 

Ma se il posto, per lui, è tutto! Tanto vero, che era contento 

per me. 

LILLINA. 

Come, per lei? 

TOTI. 
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Ma sì, figliuola! Siamo giusti, siete ragazzi e non pensate! Ti 

vai a mettere con un giovanotto - buono, non dico di no, 

educato, ma.... senz'arte nè parte, sventato.... Come ti potrà mai 

mantenere? Non ne ha i mezzi, e credo neanche la voglia. Che 

mangiate, amore? L'amore mangia, figliuola, non si mangia! 

Come fate a metter su casa? C'è ora anche un bambino di 

mezzo.... La faccenda era già complicata, con codesto benedetto 

Giacomino! ma, tanto, per me, o prima o dopo - meglio prima 

che dopo! - Ma ora si complica di più! Non basta Giacomino; c'è 

pure Giacominino! Padre e nonno, tutt'in una volta? 

LILLINA. 

No, no, professore! Ciò che lei pensa non è possibile! Lei ha 

ragione! non dovevo far mai quello che ho fatto.... Ma non so 

più io stessa come sia stato.... Ora egli n'è più pentito di me; e 

non sappiamo nessuno dei due come dobbiamo fare, come 

uscirne.... Il tempo stringe.... Sono disperata!... Ah, m'ajuti, 

professore, per carità, ora che lei sa tutto, ora che per un caso mi 

son trovata a confidarmi con lei, m'ajuti. 

TOTI. 

Ma sì, io sono qua, figliuola mia, tutto per te. Che posso farti? 

Posso soltanto, di fronte a tuo padre, non tirarmi indietro. Padre 

e nonno.... Più di questo? 



49 

LILLINA. 

No, professore! Questo non è possibile! Che dice? 

TOTI. 

Per me? se è per me - a pensarci (hai inteso ciò che ho detto 

al Direttore? dato il principio....) - Forse è meglio così, perchè 

ora un po' di bene te lo posso fare davvero; e se tu sei contenta, 

un bene fo io a te; un bene puoi fare tu a me; e possiamo vivere 

in pace.... anche col bambino, anzi!... Un bambinuccio a cui darò 

la mano, e con cui andrò a spassino.... Per un vecchio, non c'è 

meglio compagnia per avviarsi verso la fossa.... Se tu vuoi.... 

LILLINA. 

Ma Giacomino? Professore, e Giacomino? 

TOTI. 

Giacomino, figliuola.... 

Fa un ampio gesto con la 

mano, come per dire: nascondilo! 

che posso dirti? ti posso dir pure con Giacomino? 
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LILLINA. 

No! no! Non dico questo! Oh Dio, mi fa avvampar di 

vergogna, professore! 

TOTI. 

No, che vergogna, figliuola! Perchè? Tu stai a parlare adesso 

con tuo padre! Mi dici Giacomino; io ti rispondo che 

Giacomino.... sì, ci sarà, ma io.... io non devo saperlo.... cioè, lo 

so, ma.... ma dev'essere come se non lo sapessi, ecco!... Amico di 

casa, antico scolaro.... e posso voler bene anche a lui, come a un 

figliuolo, perchè no? 

LILLINA. 

Ma lui, professore, lui? le sembra possibile che dica di sì? 

Questo può essere per me, per salvare me, sì; e io gliene sono 

grata; ma non può essere per lui, lei lo comprende: non è 

possibile! No, no. L'ajuto che lei deve darci è quello che io le ho 

detto: di parlare a mio padre, di persuaderlo ora stesso, che non 

c'è tempo da perdere. Un posticino egli lo troverà, di certo: lo 

sta cercando e lo troverà; e intanto ci facciano sposare! Ecco, 

questo. Mi faccia questa carità, professore! Io ora entro qua, 

Indica il Gabinetto di Storia 
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naturale 

con la scusa della pulizia. Perchè deve venir lui... 

TOTI. 

Giacomino? Qua? 

LILLINA. 

Sì, viene quasi ogni giorno, a quest'ora. Credevo che oggi non 

sarebbe venuto perchè aveva parlato con lei, e invece.... Ah, 

com'ero contenta! credevo d'essermi levato questo peso, questo 

peso che mi schiaccia!... Vada, vada a parlare a papà, 

professore.... Io sono qua.... Ma per carità non gli faccia capire.... 

Se dice di sì, va bene.... ma se no.... per carità! E grazie, grazie, 

professore.... mi compatisca.... 

Lillina entra nel Gabinetto di 

Storia naturale e richiude l'uscio. 

Il professor Toti resta come 

stordito a considerare l'incarico 

che Lillina gli ha dato e fa una 

lunga scena muta significando 

per cenni espressivi la sfiducia di 

riuscire, la sua disillusione, poi 
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come sarebbe stato bello per lui 

avere un bamboccetto, piccolo 

così, da portarsi per mano: se lo 

vede lì davanti, gli fa tanti attucci, 

ma poi pensa che c'è di mezzo 

questo benedetto Giacomino - 

troppi, a cui dovrebbe pensare il 

governo: lui, uno; la moglie, due; 

Giacomino, tre; il bambino, 

quattro.... eh, troppi! troppi! - e si 

gratta la testa. - Guarda verso 

l'uscio del Gabinetto di Storia 

naturale; pensa che Lillina e 

Giacomino forse sono di là, 

insieme, e di nuovo considera la 

difficoltà dell'incarico; tentenna il 

capo e scuote le mani con le dita 

raccolte per le punte, come a dire: 

“Che posso farci io?„ In 

quest'atto lo sorprende 

Cinquemani, che ritorna cauto 

dal corridojo a sinistra. 

CINQUEMANI. 
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Ohè.... professore.... e che fa? giuoca alla morra? Che vuol 

dire? Solo? Le ha parlato? Dov'è Lillina? 

TOTI. 

Dov'è? Non lo so. Se n'è andata. 

CINQUEMANI. 

E che stava a far lei qua solo? 

TOTI. 

Io? Nulla. Pensavo.... 

CINQUEMANI. 

Ma, insomma, le ha parlato, sì o no? 

TOTI. 

Le ho parlato, sì. 

CINQUEMANI. 

E che le ha detto lei? No? Che non ne vuol sapere? Come! 

Pareva contenta.... Disse che già sapeva che lei doveva 

parlarmi.... 
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TOTI 

con risoluzione. 

Cinquemani, sappiatemi intendere, per fare un discorso breve 

e venir subito al rimedio. L'affare non è liscio. 

CINQUEMANI. 

Non è liscio? Come non è liscio? Che vuol dire? 

TOTI. 

Oh santo Dio! Vi ho pregato di sapermi intendere! Quando 

una cosa non è liscia.... Scusate, che intendete per liscio, voi? 

Liscio è.... così! 

S'impala e passa diritta rasente 

la mano al suo corpo. 

Se io ora, poniamo.... mi metto qua questo cappello.... 

Si leva il cappello e se lo 

applica su lo stomaco. 

capirete bene che.... 

Rifà il gesto della mano che 
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trova impedimento lì, nel 

cappello. 

non è più liscio.... fa gobba.... 

CINQUEMANI. 

Oh, professore! Io so intendere: ma lei sappia parlare, quando 

parla di mia figlia! Che vuol dire che non è liscia? Che vuol dire 

codesta gobba? 

TOTI. 

Come devo parlare, Cinquemani? Siete un ragazzo? Parliamo 

d'una donna.... Che cosa sia questa gobba mi pare che lo potreste 

intendere! 

CINQUEMANI 

stravolto, facendoglisi 

addosso. 

Che mi dice? Mia figlia? 

Afferrandolo per il petto, 

minaccioso. 



56 

Mia figlia? 

TOTI. 

Calma, calma, Cinquemani.... 

CINQUEMANI. 

Chi gliel'ha detto? Chi gliel'ha detto? Gliel'ha detto lei? 

Risponda! 

TOTI. 

Ma chi poteva dirmelo, benedett'uomo? 

CINQUEMANI. 

Assassina! S'è disonorata? Con chi, che l'ammazzo! 

l'ammazzo! 

TOTI. 

Eh via! Che ammazzate! Glielo date per marito, e non se ne 

parla più! 

CINQUEMANI. 

Mamma mia! mamma! Mi dica chi è! Glielo dò per marito? 
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Come! Senza sapere chi è? Che dice? 

TOTI. 

Un bravo giovine: ve lo posso assicurare io: state tranquillo! 

CINQUEMANI. 

E chi è? Chi è? Bravo giovine? Dev'esser più svergognato di 

lei, per fare quello che ha fatto! Il disonore, la vergogna sulla mia 

faccia! Dov'è? dov'è? dove se n'è andata? 

TOTI. 

Via! via, Cinquemani, non fate così! Non v'amareggiate il 

sangue! 

CINQUEMANI. 

Mi dica dove s'è nascosta, o me la prendo con lei! Qua, voglio 

averla qua, per mangiarle a morsi la faccia, svergognata! 

A questo punto, come un'eco, 

dall'interno del Gabinetto di 

Storia naturale, giunge uno strillo 

di Marianna: “Svergognata!„ cui 

subito seguono due altri strilli, di 
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Lillina e di Giacomino Delisi, 

sorpresi dalla madre attraverso la 

finestra della classe che dà su la 

Palestra ginnastica. 

Immediatamente dopo gli strilli, 

la porta del Gabinetto si spalanca 

e scappano fuori, spaventati, in 

gran subbuglio, Lillina e 

Giacomino, seguiti subito dopo 

da Marianna ancora con le vesti 

arruffate per avere scavalcato la 

finestra. Cinquemani si lancia ad 

afferrare Giacomino che 

vorrebbe cacciarsi in una delle 

classi del corridojo; Marianna 

afferra Lillina che cade in 

ginocchio; il professor Toti non 

sa come spartirsi, raccomanda la 

calma. La scena deve svolgersi 

rapida, violentissima, in gran 

confusione, tempestosa. Le due 

invettive simultanee di 

Cinquemani e della moglie sono 

qui trascritte una dopo l'altra, ma 

sulla scena saranno dette 
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contemporaneamente. 

CINQUEMANI. 

Voi! 

Afferrando per il petto 

Giacomino. 

Ah, siete voi? Assassino! Infame! Con mia figlia? 

GIACOMINO. 

Perdono! Le domando perdono! 

CINQUEMANI. 

Che perdono! Hai avuto il coraggio di metterti con mia figlia? 

Di disonorarmi una figlia? Assassino! 

GIACOMINO. 

Sono pronto, se lei me la dà, sono pronto a riparare! 

CINQUEMANI. 

Che ti dò? Che ti dò? A te vuoi che la dia, morto di fame? 
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Il professor Toti glielo leva 

dalle mani. 

Esci fuori! fuori dai piedi, o ti faccio vedere quello che ti dò! 

Fuori! Fuori! 

GIACOMINO 

al professor Toti che lo 

trattiene. 

Professore, glielo dica lei! Sono pronto! Me la sposo! Non 

manca per me! 

MARIANNA. 

Questa era la pulizia, scellerata, che facevi qua ogni giorno? 

Faccia senza rossore! Tieni! tieni! tieni! 

La percuote, l'acciuffa. 

LILLINA 

in ginocchio, schermendosi. 

Mi lasci! Mi perdoni!... 
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TOTI. 

Non le fate male, povera creatura! 

MARIANNA. 

Lei se ne vada! 

A Lillina. 

Ti ci ho colta, svergognata! Farla così, sotto gli occhi a tua 

madre! Che hai fatto? Con un ragazzaccio di questi dovevi 

metterti? 

LILLINA. 

Per carità, mamma, per carità! 

MARIANNA. 

Dove sei arrivata? Ti sei perduta! ti sei perduta! 

LILLINA. 

Mi vuole sposare! mi vuole sposare! Non sente? Mi vuole 

sposare! 

A questo punto avviene lo 
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scambio delle parti - Marianna 

s'avventa contro Giacomino; 

Cinquemani contro Lillina. Il 

professor Toti seguita a passare 

dall'uno all'altro gruppo. 

MARIANNA. 

Sposare? E io dò mia figlia a voi? Avete il coraggio di dire che 

non manca per voi? Pazzo siete, e un'altra cosa siete, che non vi 

posso dire! M'avete rovinato la figlia! Infame! Infame! Venire qua 

a tradimento, come un ladro, a rubarmi l'onore della figlia! 

CINQUEMANI. 

Chi è pronto? Lui è pronto a sposarti? E io ti dò a lui? Brutta 

cagnaccia! A un morto di fame vuoi che ti dia? Con uno così ti 

sei sporcata? e hai sporcato il mio nome, l'onore della mia 

famiglia! Qua, alla scuola! Ma ora v'aggiusto io! v'aggiusto io! 

Cinquemani lascia la figlia, 

brandisce una seggiola e si scaglia 

contro Giacomino. Il professor 

Toti lo trattiene. 

Esci fuori, tu! Subito fuori! E non ti far più vedere da me! 
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Fuori! fuori! O perdio, faccio uno sproposito! 

Si divincola dal professor Toti, 

riesce a liberarsi con uno strappo 

violento; ma Giacomino fugge 

via per il corridojo, ed egli lo 

insegne. 

MARIANNA 

a Lillina. 

Disonorata! disonorata! E che vuoi che me ne faccia più, ora, 

di te? Piangi la tua vergogna! 

CINQUEMANI 

sopravvenendo, furibondo. 

Non ti voglio più in casa! Fuori anche tu! Via fuori! Non mi 

sei più figlia! Vattene alla perdizione! Via! via! 

TOTI 

con gran voce, dominando 

tutti. 
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Dove volete che vada, vecchio imbecille? Ve la prendete con 

lei, quando la colpa è vostra, che non avete badato a lei, e l'avete 

mandata qua, in mezzo a tutte le sudicerie che gli alunni 

stampano sui muri e sulle panche! Pettegoli tutti e due, che non 

siete altro! 

CINQUEMANI 

a Lillina. 

Via, fuori! fuori, ti dico! Non ti voglio più! 

TOTI. 

Non la volete più? Me la prendo io! Qua, figliuola mia, non 

piangere, che ci sono io per te! Vieni con me.... Il mio nome, non 

posso farne a meno, bisogna che te lo dia. Ma tu sarai la mia 

figliuola, la mia figliuola bella; vieni.... vieni.... 

Se la toglie sul petto, e 

carezzandole delicatamente i 

capelli, s'avvia con lei. 

Cala la tela. 
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ATTO SECONDO. 

Salotto modesto in casa del professor Toti. - Uscio 

comune in fondo, uscio laterale a sinistra. - A destra, il 

canapè, poltrone, ecc. - Sul canapè alcuni giocattoli di Ninì, 

un carrettino, un pagliaccetto coi cembali a scatto. Altri 

arredi del salotto, a piacere, purchè intonati a un mediocre 

gusto borghese. 

Al levarsi della tela, è in scena, 

in piedi, il Direttore Diana, col 

cappello in mano. Poco dopo 

entra dall'uscio a sinistra Rosa. 

ROSA. 

S'accomodi, signore.... Scusi, aspetti un momento.... levo 

questo carrettino del bimbo.... ecco qua.... s'accomodi.... 

DIRETTORE. 

Grazie, grazie.... Posso anche sedere qua.... 

ROSA. 

Lo va lasciando da per tutto.... No, segga, segga qua.... 
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Il Direttore fa per sedere, ma 

scopre sul divano anche un 

pagliaccetto e lo prende. 

Ah! c'era anche il pagliaccetto.... Grazie.... Ne sfascia tanti. Si 

figuri! Figlio unico! Il cocco di papà! Non passa giorno che non 

gli porti un giocattolino.... Ah, ecco qua il professore. 

Entra il professor Toti in veste 

da camera, con aria un po' 

stralunata. Il Direttore si alza. 

TOTI. 

Pregiatissimo signor Direttore. Prego, stia comodo. Se mi 

permette un momento.... 

S'accosta a Rosa e le parla 

piano, in fretta. 

Scappa subito a casa di.... mio suocero. 

ROSA. 

Ora? 

TOTI. 
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Ora, subito, ti dico. 

ROSA. 

E il bambino a chi lo lascio? 

TOTI. 

Il bambino è con la mamma di là. Non c'è poi l'altra donna? 

Volgendosi al Direttore. 

Prego, prego, signor Direttore, si metta a sedere. 

A Rosa. 

Hai capito? 

ROSA. 

E che devo dire? 

TOTI. 

Che vengano subito subito qua, tutt'e due, madre e padre, 

senza perder tempo, così come si trovano. Hai capito? 

ROSA. 
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Sissignore, vado. 

TOTI. 

Ma non farli spaventare, bada! Di'.... di'.... che la signora non 

si sente tanto bene.... e che c'è bisogno di loro. Corri, mi 

raccomando. 

Rosa, via per l'uscio comune. 

Scusi tanto, signor Direttore. Il cappello, prego.... posiamolo 

qua. 

DIRETTORE. 

Grazie, scusi lei piuttosto, professore, se sono venuto in 

un'ora importuna. 

TOTI. 

No, no, che importuna! Un disturbo.... un piccolo disturbo 

della mia signora.... 

DIRETTORE. 

Ah, mi dispiace! Ma se lei, professore, deve stare di là.... 



69 

TOTI. 

Non c'è bisogno della mia assistenza. Ho mandato a chiamar 

la madre, perchè tra loro donne s'intendono meglio. Non è male 

di conseguenza. È in piedi. Sta al bujo, perchè dice che la luce le 

dà fastidio agli occhi. Non parla. Non vuole dire che male ha. 

Ma io lo so. Niente.... Piccoli disturbi.... 

DIRETTORE. 

Che forse? 

Allude a una nuova 

gravidanza. 

TOTI. 

No! Dio liberi! Dio liberi, signor Direttore! Uno basta! - No. 

È un'altra cosa. È la gioventù.... è la gioventù, signor Direttore! 

Come l'aprile vuole le piogge, così la gioventù ogni tanto vuole 

qualche pianterello.... Poi spunta il sole di nuovo.... e passa 

tutto.... La gioventù! - Ha comandi da darmi, signor Direttore? 

DIRETTORE. 

Per carità, che dice comandi? 



70 

TOTI. 

No, no. Lei mi comanda sempre. Se la mia condizione è 

cambiata, io resto quello che sono sempre stato. E lei è il mio 

superiore, che c'entra! 

DIRETTORE. 

Superiore che non comanda, a ogni modo, ma che viene a 

pregare, non tanto il professore, quanto l'amico. 

TOTI. 

Tutto a sua disposizione, Cavaliere mio.... 

DIRETTORE. 

Grazie. Ma non ho nulla da chiederle per me..., o piuttosto, 

sì, anche per me un favore, che non dovrebbe costarle niente 

ormai, dopo la bella fortuna che lei ha avuto.... 

TOTI. 

Per carità, signor Direttore, non mi parli, la prego, di questa 

mia fortuna! Mio fratello era in Romania; e come io non sapevo 

dopo tanto tempo se fosse vivo o morto, così lui non sapeva di 

me, se fossi vivo o morto; non posso dire dunque che abbia 
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voluto lasciare il suo denaro proprio a me. L'ha lasciato, perchè 

non se lo poteva portare all'altro mondo. S'è cercato a chi si 

doveva dare, e s'è trovato che si doveva dare a me, unico erede. 

DIRETTORE. 

E non è una fortuna, scusi? 

TOTI. 

Fortuna, non dico di no! E non c'è misteri, creda, signor 

Direttore, come vanno dicendo in paese. Lei lo sa, dicono che 

tengo altro denaro conservato in casa! Non è vero. Tutto quello 

che era, così com'era - centoquaranta mila lire - l'ho messo nella 

Banca Agricola cittadina.... 

DIRETTORE. 

Eh, una bella somma! 

TOTI. 

Sissignore, e sono diventato il più forte azionista della Banca, 

ma a patto di metterci una persona di mia fiducia. 

DIRETTORE 
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un po' sulle spine. 

Sì..... sì.... lo so, il Delisi.... 

TOTI 

imperterrito. 

Giacomino Delisi, sissignore. Eppure creda, signor Direttore, 

creda che io stavo meglio prima, che ora! Con tutta la mia 

miseria! Questo denaro è stato per me.... sa come quando, tempo 

d'inverno, i ragazzini, di sera, raccolgono le foglie secche cadute 

dagli alberi per farne una vampata, che se uno, anche piccolo 

piccolo, si trova a passare, l'ombra, con quella vampa, al muro, 

diventa come un gigante, che se alza un braccio arriva fino al 

quinto piano? Così, signor Direttore! Ero niente, piccolo così. 

Passavo e nessuno mi guardava. C'è stata questa fiammata 

dell'eredità, e ora, appena alzo un braccio.... appena muovo una 

gamba.... tutti lo vedono, mi stanno tutti a guardare con tanto 

d'occhi, vogliono conto e ragione di quello che faccio e di quello 

che non faccio, se proteggo questo, se non proteggo quell'altro.... 

E che cos'è? Non sono padrone di fare quello che mi pare e 

piace, senza danno di nessuno? Mi sono seccato, ecco, signor 

Direttore! E creda che, se non avessi una creaturina in casa, mi 

verrebbe quasi la tentazione di ritirare dalla Banca questi 
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centoquaranta pezzi di carta e di farne davvero, come un 

ragazzino, un'altra vampata da fare epoca, da fare epoca! 

DIRETTORE. 

Mi dispiace, professore, d'aver toccato un tasto che le è 

doloroso. Ma mi permette un'osservazione? 

TOTI. 

E come no? Anzi, la ringrazio.... 

DIRETTORE. 

Mi pare che lei non faccia di tutto - dato che la malignità del 

paese - come lei dice - l'ha preso di mira - non faccia di tutto, 

ecco, per sottrarsi a questa malignità e risparmiarsi noje, 

dispiaceri.... 

TOTI. 

Io? Ma se non faccio niente, io, signor Direttore? Me ne sto 

qua, ritirato in casa.... Non faccio niente! Casa e scuola, scuola e 

casa.... 

DIRETTORE. 



74 

Ecco.... Permette? Siamo venuti appunto alla ragione della 

mia visita. La scuola, professore! Si ricorda che due anni fa, 

quando lei ne aveva già trentaquattro d'insegnamento, io le 

consigliai di mettersi a riposo? 

TOTI. 

Sì, ricordo, ricordo.... 

DIRETTORE. 

E non c'era allora codesta cospicua eredità! Ma scusi, 

professore, perchè adesso non fa questo, almeno? 

TOTI 

precipitosamente. 

Ah no no no no! mai mai mai mai! Non me ne parli! Niente, 

signor Direttore! 

DIRETTORE. 

Scusi, permette? Mi lasci dire! 

TOTI. 
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Non sento ragione, signor Direttore! Di ritirarmi, non me ne 

deve parlare! Guardi, c'è più per me di questa creaturina, che già 

comincia a camminarmi per casa? Le ore che mi piglia la scuola, 

sono levate alla gioja che questa creaturina mi dà. Non mi par 

l'ora ogni giorno che suoni la campana, per ritornarmene qua a 

giocare con lui, a fare il bambino con lui. Eppure no, non 

transigo! non transigo, signor Direttore! 

DIRETTORE. 

Ma sa che è una bella ostinazione la sua? Se è per lei un 

martirio! 

TOTI. 

Appunto perchè è un martirio! Io resto quello che sono 

sempre stato! La croce la voglio portare fino all'ultimo! Scusi, se 

questo martirio è stato la ragione, la base di tutto quello che ho 

fatto! E perchè l'ho fatto allora? Appunto perchè fruttasse 

almeno un bene a qualcuno.... 

DIRETTORE. 

Ma se non ce n'è più bisogno adesso? 

TOTI. 
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Lo dice lei! Vuol mettere il denaro sudato onestamente, il 

denaro che sa di stento, con questo dell'eredità, piovuto dal cielo, 

che lei fa così.... 

Soffia. 

e se ne può andare com'è venuto? E poi le ho detto che m'ha 

portato sfortuna. E c'è poi altre ragioni.... Guardi, se non avessi 

la scuola, starei troppo in casa, per via del bambino. Nessuno mi 

tratterrebbe. Ebbene: sono vecchio, lei mi capisce, e darei troppo 

fastidio.... - Niente, signor Direttore, non ne parliamo! 

DIRETTORE. 

Mi dispiace, professore; ma io debbo parlargliene e 

seriamente. 

TOTI. 

Perchè? c'è cosa? Mi si vuole costringere? per soperchieria? 

DIRETTORE. 

Abbia pazienza, professore. Cerchi di mettersi un poco nei 

miei panni e di considerare che da due anni a questa parte, dalla 

mattina alla sera, in direzione, a casa mia, se esco a fare due passi 

per istrada, io sono oppresso, vessato da tutti, padri di famiglia, 
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persone che non conosco, che vengono a protestare contro il 

preteso scandalo di codesta sua permanenza nell'insegnamento. 

TOTI. 

Ah sì? Ah sì? 

DIRETTORE. 

Purtroppo, professore! Creda che è una protesta civile vera e 

propria - generale! 

TOTI. 

E lei la chiama civile? 

DIRETTORE. 

Civile nel senso che la società si reputa offesa - io non voglio 

entrare adesso a vedere se a torto o a ragione - dalla condotta 

della sua vita privata, reputandola incompatibile col suo ufficio 

di educatore della gioventù.... 

TOTI. 

E lei, signor Direttore? 
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DIRETTORE. 

Le ripeto che io non voglio entrare a vedere.... 

TOTI. 

Dunque vuol dire che anche lei è d'accordo nel giudicare 

disonesta la condotta della mia vita privata? 

DIRETTORE. 

Ma no, non dico questo! Dico che lei, uomo privato, nella sua 

coscienza onesta, può infischiarsi del giudizio della gente, se lo 

reputa ingiusto. Come professore, addetto a un ufficio pubblico, 

non può più infischiarsene, deve tenerne conto, come devo 

tenerne conto io, da direttore; e perciò son venuto a consigliarle, 

ancora una volta, di mettersi a riposo. 

TOTI. 

E di sottoscrivere così al giudizio della gente? 

Alzandosi. 

No, signor Direttore! Io aspetto che qualcuno - poichè lei non 

lo vuoi fare - venga a discutere con me, non quello che pare, ma 

quello che è; la mia coscienza appunto. Non mi ritiro! Accetto la 
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guerra! Voglio vedere chi ha il coraggio di venirmi a dire in faccia 

ch'io sono una persona disonesta e se ciò che faccio non è fatto 

a fin di bene! 

DIRETTORE 

stringendosi nelle spalle e 

accomiatandosi. 

Capirà ch'io ho fatto, professore, il mio obbligo d'amico.... 

TOTI. 

E io la ringrazio. 

DIRETTORE. 

La prevengo che si minaccia di portare la protesta agli enti 

superiori.... 

TOTI. 

Facciano! facciano pure! 

DIRETTORE. 

E che se domani dal Ministero mi si chiedesse qualche 
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rapporto.... 

TOTI. 

Lei risponda come crede, che m'ha consigliato di chiedere il 

riposo, e ch'io non ho voluto saperne. La vedremo, signor 

Direttore! 

DIRETTORE. 

E allora non mi resta più altro che salutarla e augurarle che la 

sua signora si rimetta presto in salute. 

TOTI. 

Grazie infinite, e le sono obbligatissimo, creda, signor 

Direttore. 

DIRETTORE. 

Non s'incomodi.... Piuttosto, mi dia ascolto, per carità!... 

Segua il mio consiglio: si ritiri!... 

TOTI. 

No, no, l'accompagno, prego. 

Il Direttore esce. Il professor 
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Toti lo accompagna e poco dopo 

ritorna; ma trova su la soglia 

dell'uscio a sinistra Lillina, 

abbattuta, coi capelli in disordine, 

gli occhi rossi di pianto. Ha per 

mano Ninì, il bambino. 

Ah, tu... Vuoi darmi il bambino? 

LILLINA. 

Per favore.... Non posso badarci.... Dov'è andata Rosa? 

TOTI. 

L'ho mandata io.... Ma dammelo qua il piccino.... Qua, Ninì.... 

vieni qua con me, 

Se lo toglie in braccio. 

vieni qua, bellino.... lasciala stare la mammina; vedi che ha la 

bua? 

LILLINA. 

È così fastidioso.... 
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TOTI. 

Forse perchè ti vede così, povero piccino.... Siamo io e lui, 

come due mosche senza capo; è vero, Ninì? a vedere la 

mammina così... Sai che sono già tre giorni?... 

LILLINA. 

Ma che posso farci se mi sento male? 

TOTI. 

Lo so! E ti pare che non ti compatisca, figliuola mia? Siedi.... 

siedi qua.... Vado a lasciare il bambino alla donna, fino al ritorno 

di Rosa.... 

LILLINA. 

No, no.... ho paura, ho paura che non gli badi troppo.... 

TOTI. 

Glielo raccomando io, di badarci, non temere! Ma già Rosa 

non può tardare molto. 

Esce con Ninì per l'uscio in 

fondo e rientra solo, poco dopo. 

Nel frattempo Lillina, sedendo, 
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s'è nascosto il volto tra le mani. 

Toti rientrando e vedendo Lillina 

in quell'atteggiamento, scuote il 

capo, poi le si accosta piano 

piano e le dice: 

Non vuoi dirmelo, è vero? non vuoi proprio dirmelo, che 

cosa ti senti? 

LILLINA. 

Ma gliel'ho detto! Mi fa male.... mi fa tanto male il capo.... 

TOTI. 

E nient'altro? 

LILLINA. 

Nient'altro. Non posso neanche tenere gli occhi aperti.... 

TOTI. 

E neanche sentir parlare, chè ti gira il capo. So anche questo. 

Intanto, il medico non vuoi che si chiami; e credo anch'io che 

sarebbe inutile chiamarlo.... 
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LILLINA. 

Per carità, mi lasci stare! non mi dica nulla! Abbia pazienza 

ancora per qualche giorno.... e vedrà, vedrà che mi passa.... mi 

passa tutto.... tutto.... tutto.... 

Scoppia in un pianto 

irrefrenabile. 

TOTI. 

E lo vedo che ti passa! Ti passa bene.... Insomma, dico, senti, 

figliuola mia, senti: voglio parlarti seriamente. Dopo tante prove 

che t'ho dato, dopo che per due anni ti ho dimostrato come 

voglio esser considerato da te, sai che mi pare? un'offesa mi pare, 

un'offesa, che tu non voglia confidarti con me! 

LILLINA. 

Ma che vuole che le confidi, se non ho nulla, proprio nulla da 

confidarle? perchè vuol tormentarmi così? 

TOTI. 

Voglio tormentarti, io? No, figliuola; non voglio tormentarti; 

vorrei soltanto che tu parlassi, che tu mi dicessi che cos'è 

accaduto, perchè da tre giorni stai così.... 
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LILLINA. 

Ma se non è accaduto nulla! Glielo giuro.... Nulla! 

TOTI. 

E perchè stai così, allora? 

LILLINA. 

Ma perchè mi sento male! Quante volte gliel'ho da ripetere? 

TOTI. 

Ah, dunque, devo parlare io? E che credi che, per quanto 

vecchio, io sia già così rimbambito da non capire che tu non puoi 

star così, solo perchè ti fa male il capo? 

Lillina si alza e fa per 

andarsene, ma egli la trattiene a 

sedere. 

No, aspetta, figliuola! Sta' qua, sta' qua ad ascoltarmi; e 

lascialo il mai di capo, chè questa anzi sarà la ricetta per fartelo 

passare! Dimmi una cosa: tutte queste chiacchiere che fa la gente 

t'han forse messo così in soggezione davanti a me, da farti 

credere che tu non possa più parlarmi, che tu non possa più 
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dirmi tutto ciò che ti sta sul cuore? Bada che sarebbe l'ingiuria 

più grande che tu potessi farmi, il tradimento più brutto: quello 

di vedere in me.... ciò che non voglio neanche dire! Tu con me 

puoi parlare, sempre, come mi parlasti la prima volta! Ho fatto 

tutto ciò che ti promisi allora, e non mi son tirato indietro d'un 

passo, lo puoi ben dire! Se la gente parla, se la gente ride, e c'è 

chi protesta e chi minaccia - (mi hanno anche mandato in casa il 

Direttore, hai visto?) - ebbene, tutto ciò a me non importa nulla, 

e non deve importarne nulla neanche a te, perchè tu e io 

sappiamo bene che non facciamo niente di male, e dobbiamo 

pensare a star tutti uniti e a non darla vinta, aspettando che il 

tempo mi dia ragione: non ora - presto - alla mia morte - quando 

vi avrò lasciati a posto, tutti tranquilli e sistemati. - Hai inteso? 

hai inteso? 

LILLINA. 

Sì.... sì.... ho inteso.... 

TOTI. 

E dunque parla, adesso! Che è stato? Vi siete litigati? 

LILLINA. 

No, che litigare! Non mi son litigata con nessuno... 
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TOTI. 

E perchè da tre giorni, allora, lui non viene? 

LILLINA. 

Che vuole che ne sappia io perchè non viene? Non è venuto.... 

TOTI. 

Son tre giorni che non va neanche alla Banca. Me l'ha detto 

jeri il cassiere. Si vede che farà male il capo anche a lui.... Santo 

Dio, santo Dio, ragazzi.... pensate che il tempo rimane per voi, e 

che un giorno che togliete a me, è peccato!... Son tre giorni che 

non canti.... tre giorni che non ridi.... 

Lillina scoppia di nuovo a 

piangere forte. 

Ecco, vedi? E poi dici che non è niente.... Dev'essere accaduto 

qualcosa di grosso! E tu devi dirmelo! 

Si sente sonare il campanello. 

Ah, eccoli qua.... Se non vuoi dirlo a me, lo dirai almeno a tua 

madre! 
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LILLINA 

balzando in piedi tra i 

singhiozzi. 

Mia madre? Ha fatto venire mia madre? Io non ho niente da 

dirle!... non ho niente da dire a nessuno! Mi lascino stare per 

carità! Mi lascino stare! 

Via di corsa per l'uscio a 

sinistra. 

TOTI 

resta costernato a guardar 

l'uscio per cui Lillina è uscita - 

tentenna il capo - aspetta - poi, 

non vedendo entrar nessuno, si fa 

all'uscio in fondo e grida: 

Chi è? Rosa! 

ROSA 

si presenta su la soglia. 
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Eccomi qua. 

TOTI 

contraffacendola. 

“Eccomi qua„. Come? Non si viene a dare la risposta? Che 

t'hanno detto? 

ROSA. 

Che stanno per venire. Sono usciti dopo di me. Faccia conto 

che sono qua. Ma badi che non volevano venire. 

TOTI. 

Non volevano? 

ROSA. 

Nossignore. Perchè dicono che non vogliono immischiarsi 

nei suoi affari, nè punto nè poco. 

TOTI. 

E chi ha detto loro d'immischiarsi? Chi vuole che 

s'immischino? 
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ROSA. 

Io non so nulla. Hanno detto così. 

TOTI. 

Ma tu non hai detto loro, che la signora non stava bene? 

ROSA. 

Come non gliel'ho detto? Gliel'ho detto. Si sono guardati 

negli occhi.... 

TOTI. 

E tu allora hai sciolto lo scilinguagnolo, e figuriamoci! Basta. 

Non fa nulla. Dimmi almeno quello che sai, quello che hai detto 

loro.... 

ROSA. 

Io? E che vuol sapere da me? Io non ho detto niente a 

nessuno, perchè non so niente, perchè qua faccio la serva e non 

faccio altro mestiere! Chi sa lei s'avesse a credere! 

TOTI. 

Basta! basta! T'ho detto mezza parola.... 
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ROSA. 

Nossignore! Per saperci intendere! Se mi vuole, mi tiene; se 

non mi vuole, mi mandi via. Ma io non sono nè spia, nè altro! 

Rispetto la signora; voglio bene al bambino; e glielo dico in 

faccia: lei solo qua non mi piace! Se mi vuole, mi tiene; se non 

mi vuole, mi mandi via! 

Si ode di nuovo il campanello 

alla porta. Rosa si prende la veste 

pulitamente per due lembi, 

l'allarga strisciando una riverenza, 

e va via. 

TOTI 

gridandole appresso: 

Linguaccia! Linguaccia! 

Entrano serii e impettiti 

Cinquemani e sua moglie 

Marianna, senza salutare. 

Cinquemani con un vecchio 

cappellaccio in capo e la mazza; 

Marianna con un velo nero sui 
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capelli e un'ampia, antica veste a 

quadretti neri. 

Caro Cinquemani.... cara suocera.... accomodatevi, 

accomodatevi.... 

MARIANNA 

a denti stretti. 

Grazie tante. 

Non s'accomoda. 

CINQUEMANI 

alzando una mano con 

gravità. 

Non possiamo trattenerci molto. 

TOTI. 

Sta bene; ma almeno mettetevi a sedere.... 

A Cinquemani. 
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Se volete posare il cappello. 

CINQUEMANI. 

Non poso niente. Le ripeto che non posso trattenermi molto. 

TOTI. 

Voi almeno, signora suocera, abbassatevi il velo sulle spalle. 

MARIANNA. 

Grazie, nossignore. Non mi abbasso niente. 

Siede. 

CINQUEMANI. 

E poi le dico che il cappello io me lo levo a casa mia. Qua 

non è casa mia. Per cui.... 

Siede. 

TOTI. 

Qua è la casa della vostra figliuola. Se voi non avete mai 

voluto considerarla per vostra.... 
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CINQUEMANI 

alzandosi. 

Marianna, pst! andiamo via! 

Marianna si alza. 

TOTI. 

Siete pazzo? Che v'ho detto? Ma non facciamo storie, via! che 

ho ben altro adesso a cui pensare! Sedete, sedete, e discorriamo. 

MARIANNA. 

Discorriamo? Lei? Vuol discorrere lei? Prima lei deve sentire 

il discorso che dobbiamo farle noi. 

A Cinquemani. 

A te. Attacca! 

TOTI. 

Sentiamo codesto discorso. Ma sbrigatevi, per carità! 

CINQUEMANI. 
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Il discorso è questo. Tanto io, quanto mia moglie; io 

S'appunta l'indice sul petto. 

e mia moglie, 

La indica. 

va bene? 

TOTI. 

Benissimo. Avanti! 

CINQUEMANI. 

Benissimo. Lei sa che tanto io, quanto mia moglie non 

abbiamo messo piede in questa casa, se non il giorno dello 

sposalizio. 

MARIANNA 

agitandosi sulla seggiola e 

convellendosi. 

E lo sa Iddio, lo sa Iddio quello che abbiamo sofferto! 
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TOTI. 

Voi? E perchè? quando? 

MARIANNA. 

Ah, perchè, dice? quando, dice? Ma ora stesso, ora stesso! 

Sappia che con tanto d'occhi ci ha guardato la gente, davanti a 

tutte le porte, affacciata a tutte le finestre, vedendoci venire qua! 

TOTI. 

Vi hanno guardato, e poi? 

CINQUEMANI. 

Basta, Marianna! Lascia parlare a me! 

TOTI. 

Un momento, Cinquemani. Voglio prima saper questo: - Non 

vi ho detto, non so più quante volte, alla scuola, di venire qua 

con vostra moglie, a trovare la vostra figliuola? 

CINQUEMANI. 

Sì.... me l'ha detto.... sì.... 
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TOTI. 

Chi vi ha proibito allora di venire? 

MARIANNA 

scattando. 

Ah, vuol sapere chi ce l'ha proibito? 

CINQUEMANI 

balzando in piedi anche lui e 

accorrendo come a parare la 

moglie. 

Aspetta, Marianna, che gli rispondo io! - Giacchè lei mi parla 

della scuola, deve sapere che alla scuola io la saluto per semplice 

considerazione sociale, e basta! Perchè lo so io solo, e il signor 

Direttore, tutte le porcherie che scancello dai muri per lei e per 

la mia figliuola! Cose da far cadere la faccia a terra! la faccia a 

terra! 

MARIANNA. 

E vuol sapere chi ci ha proibito di venire qua! 
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CINQUEMANI. 

Lei è la favola del paese! E il paese ha ragione! E io e mia 

moglie; tutt'e due - lo sappia! - siamo col paese! 

MARIANNA. 

Perchè siamo gente che non ha perduto ancora il santo 

rossore della faccia! Il santo rossore, qua! qua! 

Batte le mani sulle guance. 

CINQUEMANI. 

Gente onorata siamo! 

TOTI. 

E via, smettetela! Volete sapere che cosa siete? Due asini siete! 

Due asini! 

CINQUEMANI. 

Lei mi parli con rispetto, perchè sono suo suocero! 

TOTI. 

Ma statevi zitto! Suocero! Sapete bene come e perchè mi sono 
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presa la vostra figliuola! 

MARIANNA. 

Lei se l'è presa perchè ha voluto prendersela! 

TOTI. 

Sissignori! E con tutto il cuore! 

MARIANNA. 

Non per noi! Perchè per noi poteva restare dov'era, che 

sarebbe stato meglio! Vergogna nascosta, anzichè pubblica, 

come lei l'ha ridotta! Ma sa che non possiamo più affacciarci alla 

strada? mettere il naso fuori la porta, per paura d'aver beccata la 

faccia dalla gente? 

TOTI. 

Avete finito? Vi siete sfogati? Posso ora parlare io? 

CINQUEMANI. 

Che finire! che sfogare, no! Aspetti! A lui, dica un po', a lui, a 

quello svergognato, ladro dell'onore delle famiglie, a colui che 

l'ha coperto di ridicolo dalla testa ai piedi, a lui doveva far dare il 
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posto di fiducia alla Banca? Glieli deve guardar lui gl'interessi? 

TOTI. 

Ah! è per questo? È questa tutta la vostra indignazione? 

CINQUEMANI. 

No! Questa è per giunta! Non le bastava avergli permesso, 

con lo scandalo di tutto il paese, che seguitasse a venir qua? 

MARIANNA. 

E pretendeva che ci venissimo anche noi, oh!, insieme con 

lui! In nome del Padre.... 

Accenna il segno della croce. 

CINQUEMANI. 

Zitta, Marianna! - Non bastava questo? Pure a guardia degli 

interessi doveva esser messo? Che bisogno aveva d'un tutore di 

questo genere mia figlia? Con la posizione che lei le lasciava e 

con questa fortuna piovuta dal cielo, non poteva forse restar 

libera, padrona di sè, mia figlia, senza questo scandalo, ricca col 

bambino, signora, guardata dalla madre e da me? Non c'ero io? 

Che cosa sono io? non sono il padre? 
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Alla moglie. 

Di' tu! Di' tu! non sono il padre? 

MARIANNA. 

Legittimo e naturale! Innanzi agli uomini e innanzi a Dio! 

Accoglie il marito tra le 

braccia quasi piangente e lo 

esorta a calmarsi. 

TOTI. 

Bravi! bravi! E questo si chiama ragionare? Quattro soldi di 

pensione sarebbero toccati a vostra figlia.... Chi poteva mai 

immaginarsi che mi sarebbe venuta quest'eredità? Certo che se 

avessi potuto immaginarlo, avrei preteso che - non solo la vostra 

figliuola - ma qualunque altra ragazza che avesse voluto venir 

con me per assistermi e darmi onestamente un po' di conforto 

nella vecchiaja, aspettasse con un po' di pazienza la mia morte, 

per poi fare ciò che le sarebbe piaciuto. Ma se è venuta troppo 

tardi questa fortuna? Troppo tardi! Capite? Che potevo più fare? 

CINQUEMANI. 

Basta. Sa perchè siamo venuti noi, adesso? Siamo venuti 
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perchè, con l'ajuto Dio, pare che ormai sia tutto finito.... 

TOTI. 

Che? Che dite? Tutto finito? Come avete detto? 

CINQUEMANI. 

Tutto il paese lo dice! 

TOTI. 

Che dice? Finito? Dove? Quando? Chi l'ha detto a voi? 

CINQUEMANI. 

Ah, come? lei s'infuria, invece di ringraziar Dio? 

MARIANNA. 

Signori miei, se ne dispiace! In nome del Padre, del Figliuolo 

e dello Spirito Santo.... 

TOTI. 

Ma che è? Che è accaduto insomma? Possibile che non debba 

saperne nulla io solo? Ditemi subito quello che sapete! Ah, per 

questo allora piange da tre giorni quella povera piccina? È una 
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cosa seria! Che si dice in paese? È inutile che voi vi facciate la 

croce con la mano manca! Aspettate a farvela! Perchè ci sono io, 

qua, ancora! ci sono io! 

MARIANNA. 

Ma ci sono i santi sacerdoti, anche, per grazia di Dio! 

TOTI. 

I sacerdoti? 

CINQUEMANI. 

I sacerdoti, i santi sacerdoti, sissignore! Ah lei non lo sa che 

la sorella di lui.... 

TOTI. 

Di Giacomino? 

CINQUEMANI. 

Sissignore, la signora Rosaria Delisi, ha messo sossopra tutta 

la gente di chiesa - sacerdote per sacerdote! - A proposito, veda 

che sarà qui tra poco Padre Landolina. 
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TOTI. 

Padre Landolina? E chi è? 

MARIANNA. 

Un sant'uomo! Il beneficiale di San Michele! Ecco chi è! 

CINQUEMANI. 

Il padre spirituale della signorina Delisi! Ecco chi è! 

TOTI. 

E vuol venire.... vuol venire a parlare con me? 

CINQUEMANI. 

Credo. È venuto jersera da me, credendo che io fossi dalla 

parte sua! - Ma come? io? - gli ho detto.... 

TOTI. 

E allora, verrà da me? 

Si stropiccia le mani. 

Sta bene! sta bene! Lasciatelo venire! Ah! Se mi vuol parlare, 
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è segno che ancora han da vedersela con me! E ce la vedremo! - 

Intanto.... - no, aspettate.... 

Si rivolge a Marianna. 

Voi, fatemi il piacere, entrate là da vostra figlia.... 

Indica l'uscio a sinistra. 

MARIANNA. 

Io? Io non voglio più vederla! 

TOTI. 

Non facciamo storie! Oh, non facciamo storie, chè qua la 

cosa è seria! Entrate là e cercate con le buone, con garbo, senza 

furie, di farvi dire che è stato, che cosa è accaduto tra loro.... 

MARIANNA. 

Ma chi? io? È pazzo, lei, o che cos'è? Io mettermi a parlare di 

questo con mia figlia? Per chi m'ha preso? 

TOTI. 

Per una buona madre, v'ho preso! Ne avete, cuore, sì o no? 

Qui si tratta di cuore! Di che credete che si tratti? Entrate, vi 
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dico! 

MARIANNA. 

Entro, ma non parlo, gliel'avverto! Se parla lei parlo io.... 

TOTI. 

Va bene, sì! Forse, appena vi vede, vi butta le braccia al collo 

e vi dice tutto.... 

MARIANNA 

al marito. 

Puoi entrare! 

CINQUEMANI 

grave, dopo una pausa. 

Entra! 

TOTI. 

Con garbo, mi raccomando.... 
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MARIANNA. 

Le ho detto che io non parlo! Se parla lei, parlo io. 

Via per l'uscio a sinistra. 

TOTI. 

Oh! Voi mi farete, in questo mentre, un altro piacere, 

Cinquemani. Non dubitate che poi saprò come regolarmi con 

voi.... 

CINQUEMANI. 

Oh, sa? da quest'orecchio io non ci sento. Io sono un 

pubblico funzionario, sa? umile, sì, ma pubblico funzionario, e 

non me ne sono dimenticato! 

TOTI. 

Lo so. Vi siete invece dimenticato di esser padre. 

CINQUEMANI. 

Vorrei sapere quanti siamo i padri qua! 

TOTI. 
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Il meno di tutti, voi, con codesta aria di Carlomagno che vi 

date! Finiamola! Sentite ciò che vi debbo dire. 

CINQUEMANI. 

Lei parli. 

TOTI 

s'accosta prima all'uscio a 

sinistra per sentire se Lillina 

piange di là; poi, tornando a 

Cinquemani. 

Dunque, presto, mi raccomando: scendete in piazza.... 

CINQUEMANI. 

E poi? 

TOTI. 

Salite alla Banca Agricola.... 

CINQUEMANI. 

E poi? 
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TOTI. 

E poi il canchero che vi porti! Così volete farmi il favore? 

CINQUEMANI. 

Lei parli. Se non mi dice che cosa debbo fare alla Banca? 

TOTI. 

Non dovete far nulla. Dovete soltanto vedere se c'è 

Giacomino Delisi. 

CINQUEMANI. 

Io? Quel laccio di forca? Professore, dov'ha più la testa lei? 

Se io vedo quel laccio di forca, volto! 

TOTI. 

E va bene! Ma forse non lo vedrete neppure, perchè sono tre 

giorni che non va nemmeno lì. Col cassiere almeno siete 

disposto a parlare? 

CINQUEMANI. 

Non ho difficoltà. Ma non di quel signore là, badiamo! 
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TOTI. 

Non ce ne sarà bisogno! Basterà che, a nome mio, gli 

domandiate se c'è novità. Dite soltanto così, che vi saprà 

intendere. 

CINQUEMANI. 

E se vedo quello? 

TOTI. 

Voltate. 

Si sente sonare il campanello. 

Oh Dio, fosse lui! 

CINQUEMANI 

cercando di scappare, di 

nascondersi, in gran confusione. 

Chi lui? chi lui? Non voglio vederlo, sa? Badi che se lo vedo.... 

Si nasconde mezzo sì e mezzo 

no, in attesa, dietro l'uscio a 

sinistra. 
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ROSA 

si fa all'uscio comune. 

C'è Padre Landolina. Dice che vuol parlare con lei. 

CINQUEMANI 

rinfrancato venendo fuori. 

Ah, non gliel'ho detto io? Eccolo qua. 

TOTI. 

Va bene. Fallo entrare. 

Rosa, via. 

CINQUEMANI. 

Io vado. 

Si avvia. 

Meno male che finalmente cominciano a entrare persone per 

bene in questa casa. 

S'inchina profondamente a 
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Padre Landolina che entra. 

Padre reverendo! 

Via. 

LANDOLINA. 

Chiarissimo professore.... 

TOTI. 

Reverendissimo.... Favorisca, s'accomodi, prego. 

LANDOLINA. 

Grazie mille.... 

TOTI. 

S'accomodi.... No, qua, prego. 

Gl'indica il canapè. 

LANDOLINA. 

Sto bene qua, grazie.... 
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TOTI. 

Ma che dice! Lei è persona di riguardo. 

LANDOLINA. 

Per carità... Obbligatissimo.... Obbedisco, grazie. 

TOTI. 

A che devo, reverendo, l'onore di questa sua visita? 

LANDOLINA. 

Ecco, professore. Se permette, io avrei bisogno di tutta la sua 

bontà, riconosciutissima, non tanto per quello che vengo a 

chiederle, quanto per me, per trovare io il coraggio di parlarle 

d'una cosa molto.... molto delicata, ecco.... 

TOTI. 

E coraggio, allora! Le metto a disposizione - poichè lei me la 

riconosce - tutta quella bontà che le abbisogna, padre. Vedo che 

lei parla con.... con molto tatto, e sono sicuro che se ne prenderà 

quanta gliene può bastare, e non più! 

LANDOLINA. 
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Ah, non dubiti! Nei limiti della discrezione, s'intende! È un 

caso di coscienza, professore. 

TOTI. 

Coscienza sua, o coscienza d'altri? 

LANDOLINA. 

Si tratta, professore, d'una povera anima cristiana - non so se 

a torto o a ragione (non voglio indagare) - addolorata, offesa di 

certe dicerie pregiudizievoli che corrono in paese a carico del 

proprio fratello. 

TOTI. 

Ho capito. Lei dunque viene a nome della sorella di 

Giacomino Delisi? 

LANDOLINA. 

Fa il nome lei, professore, non lo faccio io. 

TOTI. 

Senta, padre. Poichè si tratta di questo, glielo pongo per patto. 

Lei deve levarsi i guanti, se vuol parlare con me. 
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LANDOLINA 

mostra le bianche mani 

ignude, con un sorriso fino sulle 

labbra. 

Ma io.... veramente.... 

TOTI. 

Non dico dalle mani. - Dalla lingua, dico. - Il discorso con me 

dev'essere senza guanti: chiaro, aperto. Glielo dico avanti! Io so 

sempre, padre, quello che dico e quello che faccio, e non mi son 

nascosto mai, perchè non ho nulla da nascondere! - Giuochi a 

carte scoperte, se vuol giocare con me! 

LANDOLINA. 

Ma non vorrebbe lei, scusi, rispettare il mio ufficio sacro, il 

mio ufficio, per esempio, di confessore? 

TOTI. 

Ah, scusi, scusi! C'è forse qualche segreto di confessione? 

LANDOLINA. 
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No. C'è - come le ho detto - il dolore, l'offesa d'una povera 

anima che viene al fonte della pietà.... 

TOTI. 

Che sarebbe il confessionile? 

LANDOLINA. 

Lei lo chiami come vuole - a sfogarsi, a chiedere ajuto e 

consiglio al suo padre spirituale. 

TOTI. 

E lei se ne viene da me? 

LANDOLINA. 

Sì, professore, perchè so che questo giovine, questo fratello, 

fu anche suo alunno e che perciò, se vogliamo, fu anche lei per 

lui, in un certo senso, padre spirituale.... 

TOTI. 

Ma senza confessionile! 

LANDOLINA. 
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Senza, s'intende! Lei sa che è orfano, il giovine, e che la 

sorella, di parecchi anni maggiore di lui, gli ha fatto da madre, 

quasi fin da bambino. Le è cresciuto sotto gli occhi, timorato, 

rispettoso, obbediente.... 

TOTI. 

Ma sì, padre. Può abbreviare. Vuole che io non conosca 

Giacomino? Lo conosco meglio di lei e meglio anche di sua 

sorella, ne può star sicuro! 

LANDOLINA. 

Lo dicevo perchè tutte queste buone doti, professore, che lei 

conosce nel giovine, sono merito dell'amore e della buona 

educazione che ha saputo dargli la sorella. 

TOTI. 

E non dico di no! 

LANDOLINA. 

Benissimo. Ma come avviene che ora su questo giovine così 

bene educato, così esemplare sotto tutti i rispetti, sian potute 

sorgere in paese queste dicerie pregiudizievoli? Evidentemente, 

professore, sono sorte dal fatto che il giovine viene con una certa 
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frequenza in casa sua. La malignità della gente.... essendo la sua 

riverita sposa anche lei molto giovine.... 

TOTI. 

Veniamo, padre, allo scopo della sua visita. Se permette le 

parlo io, ora, senza ambagi, lesto lesto, alla spiccia. - Lei, mandato 

dalla sorella, vorrebbe che io, per troncare queste che lei chiama 

dicerie pregiudizievoli, dicessi a Giacomino di non mettere più 

piede a casa mia. È vero? 

LANDOLINA. 

No, professore, non questo, propriamente. 

TOTI. 

E che altro vorrebbe allora da me? 

LANDOLINA. 

Ecco. Io le ho parlato della sorella: del dolore della sorella per 

queste dicerie, che non fanno male soltanto al giovine, ma 

anche.... 

TOTI. 
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Non s'interessi, non s'interessi di me, la prego! 

LANDOLINA. 

Capisco che lei è superiore a queste miserie.... Ma una povera 

donna, no, una povera sorella, che dobbiamo piuttosto 

considerare come madre, no; ne soffre, ne piange, domanda 

conforto e ajuto - (è donna) - e perciò ha mandato me a 

supplicarla, professore, d'esser cortese d'un piccolo attestato, 

proprio per suo conforto e nient'altro: come qualmente queste 

dicerie non hanno, nè certo possono avere, il minimo 

fondamento nella realtà.... 

TOTI. 

E nient'altro vorrebbe? 

LANDOLINA. 

Nient'altro, oh, nient'altro!... 

TOTI. 

Perchè, quanto a ritornare qua Giacomino, la sorella crede di 

poter essere sicura che questo non accadrà mai più, è vero? 

poichè lei, da buona madre, lo ha persuaso e convinto che non 

deve più venire. È vero? 
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LANDOLINA. 

Sì, ecco, professore, questo crede proprio d'esser riuscita a 

ottenerlo. 

TOTI. 

E ora vuole l'attestato da me? 

LANDOLINA. 

Se lei vuol esser tanto buono.... 

TOTI. 

Io? Altro che! Come no? Vedo che lei è un sacerdote di 

coscienza, di coscienza come la sorella, e sono pronto, come no? 

- prontissimo a farglielo. Che vuole che mi costi? Due righe, è 

vero? come qualmente, avendo saputo tutto il dolore onde è 

stato afflitto il suo cuore di sorella e offesa la sua coscienza di 

buona cristiana per queste dicerie, eccetera, eccetera, attesto e 

certifico, eccetera, eccetera.... Può andare. Glielo faccio! Glielo 

faccio, e glielo mando! 

LANDOLINA 

alzandosi. 
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Io la ringrazio tanto, tanto, professore! Ma non potrebbe 

darlo a me? 

TOTI. 

Ah, no. Ora non ho tempo, padre. Glielo faccio e glielo 

mando. 

LANDOLINA. 

Bene, bene.... Lo manderà a me? 

TOTI. 

No. Direttamente a lei. Se ne vada tranquillo. - Ma mi dica 

una cosa, padre. Lo sa lei che Giacomino - buon giovine, ottimo, 

ottimo giovine timorato, rispettoso, ma.... un po', via, 

perdigiorno - trovò posto alla Banca per me? 

LANDOLINA. 

Oh, ma come vuole che non lo sappia, professore! Lo so 

bene, e voglio che lei mi creda, è gratissima, riconoscentissima la 

sorella di questo bene che lei ha fatto al fratello. 

TOTI. 
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Ah, meno male. Sono contento. 

LANDOLINA. 

A rivederla, dunque, professore. E tante grazie, di nuovo. 

S'inchina, e si avvia per uscire. 

TOTI. 

A rivederla, reverendo. 

Lo richiama. 

Padre!... Oh oh.... padre, scusi, le volevo domandare una cosa 

che.... così, mi passa ora per la mente.... Mi chiarisca un dubbio.... 

Crede lei che un giovanotto - un giovanotto qualunque, badiamo! 

- possa non farsi più nessuno scrupolo, nessun rimorso.... se per 

caso.... per puro caso, veh!... una ragazza da lui sedotta e resa 

madre.... avesse poi trovato in tempo.... un uomo.... un povero 

vecchio.... 

Padre Landolina, avendo 

compreso fin dalle prime parole 

l'allusione del professor Toti, s'è 

messo a tossicchiare, 

nell'imbarazzo. 
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Ma sa che lei ha una bella tosse, padre? Si curi, si curi. A 

rivederla.... 

Padre Landolina via a 

precipizio. Il professor Toti 

facendosi all'uscio di sinistra. 

Signora Marianna! Signora Marianna! 

MARIANNA 

accorrendo. 

È inutile, sa? Non parla. Non vuol parlare! 

TOTI. 

Non importa. Fatemi piuttosto il piacere di vestirmi il 

bambino. 

MARIANNA. 

Il bambino? Ma che so io dove sono i vestitini del bambino? 

TOTI. 

Sta bene. Grazie. Faccio da me, faccio da me.... 
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Via per l'uscio a sinistra. 

Cinquemani entra dall'uscio 

comune. 

CINQUEMANI. 

Oh! Professore!... 

Il professor Toti non gli dà 

ascolto. 

E che succede ora? 

MARIANNA. 

Che succede? Lo domandi a me? Mi sembra la casa dei 

pazzi.... Di dove vieni tu? 

CINQUEMANI. 

Ho incontrato per le scale Padre Landolina che scendeva 

mogio mogio, con gli occhi stralunati.... - Che fa lei? Piange? Che 

t'ha detto? 

MARIANNA. 

Niente. Non m'ha voluto dir niente. 
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CINQUEMANI. 

Oh sai che ti dico io? Andiamocene! 

MARIANNA 

Aspetta.... aspetta.... Forse non è prudente.... in questo 

momento.... 

Rientra dall'uscio a sinistra il 

professor Toti col cappello in 

capo, recando per mano Ninì. Ha 

nell'altra mano le scarpette del 

bimbo e sotto il braccio il 

berrettino da marinajo. 

TOTI 

ponendo a sedere sul tavolino 

Ninì per infilargli le scarpette 

nuove. 

Ora il cocchetto, piano piano, se ne viene a spassino con 

papà. 

Voltandosi appena verso 

Marianna. 



126 

Ah quanto mi piacerebbe che mi chiamasse nonno.... - Con 

papà, eh, Ninì!... a spassino, è vero? Andremo a trovare Giamì.... 

tutt'e due.... Come lo chiami tu Giacomino? Giamì, è vero? 

Posa il bambino in terra, gli 

mette il berrettino in capo e 

s'avvia con lui. 

CINQUEMANI 

parandoglisi davanti. 

Professore, che dice? Dove vuole andare? 

TOTI 

scostandolo con la mano. 

Levatevi voi! Lasciatemi passare! 

CINQUEMANI 

parandoglisi davanti 

Professore, santo Dio, pensi a quello che fa! Io 

gliel'impedisco! 
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MARIANNA 

parandosi anche lei. 

Non si metta codesta maschera di vergogna davanti a tutto il 

paese! 

TOTI 

scostandoli con la mano. 

Levatevi, vi dico! Maschera! Maschera! Lasciatemi passare! 

MARIANNA 

trasecolata. 

Dio, che uomo! Dio, che uomo! Dio, che uomo! 

Cala la tela. 
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ATTO TERZO. 

Salottino in casa Delisi. Vecchio arredo modestissimo. 

Su una mensola nella parete di fondo, tra due usci con 

tende, un grande quadro della Madonna del Rosario col 

lampadino appeso davanti, bene in vista. Lateralmente a 

destra e a sinistra, altri due usci, anch'essi con tende. 

Sono in iscena Padre 

Landolina e Rosaria Delisi, quello 

seduto sul vecchio canapè, questa 

sulla poltroncina accanto. Padre 

Landolina sorseggia una tazza di 

caffè. 

LANDOLINA. 

Sì, sì, creda, è andata bene, proprio bene, perchè lui credette 

d'aver indovinato lo scopo della mia visita.... (Com'è buono 

questo caffè!) 

ROSARIA. 

Va bene, di zucchero? 
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LANDOLINA. 

Benissimo, ottimo! 

Riprendendo il discorso. 

E a un certo punto m'interruppe: “Padre, glielo dico io, lesto 

lesto, alla spiccia: Lei viene a pregarmi a nome della sorella, 

perchè Giacomino non metta più piede in casa mia. Non è 

questo?„ 

Imitando il suo fare, con 

mansuetudine dispettosa. 

“No, professore, non è questo....„ 

E si mette a ridere. 

Ah ah ah, le dico che è andata bene, proprio bene! come 

meglio non poteva andare! 

ROSARIA. 

M'immagino lui, allora! 

LANDOLINA. 

Restò. Non se l'aspettava.... 
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Accenna d'alzarsi per posare 

la tazza vuota. 

ROSARIA 

pronta, prevenendolo. 

No, no, dia qua, dia a me! 

LANDOLINA. 

No.... prego.... 

Le cede la tazza, che Rosaria 

va a posare su la mensola. 

Grazie. 

Appena risiede Rosaria, 

riprende il discorso. 

Restò, perchè gli sembrava che il più fosse questo, capisce? 

impedire l'andata di Giacomino in casa sua. Come seppe che 

questo invece per noi era oramai pacifico, e che non doveva più 

mettersi in discussione.... - “Ma come?„ dice.... “E allora?„ 

ROSARIA. 
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Già.... già.... m'immagino.... Ma forse sarebbe stato meglio, 

padre, se lei se la fosse fatta scrivere subito, sotto gli occhi, 

l'assicurazione per me, che io potevo star tranquilla.... 

LANDOLINA. 

Gliel'ho chiesto, sa? Come no? Gliel'ho chiesto. Ma mi 

rispose che non aveva tempo. Insistere, per il momento, non 

sarebbe stato prudente. Bisognava dir la cosa - e saperla dire - 

ponendola come base della mia visita; ma poi lasciarla lì, 

fingendo che per me quest'assicurazione non aveva nessun 

valore pratico, mi spiego? ma che era soltanto come un'opera di 

carità, vede? che io gli chiedevo per lei, per dare a lei un semplice 

conforto e nient'altro, mi spiego? 

ROSARIA. 

Sì, capisco, capisco.... Ma sa che cosa io temo adesso? Che ci 

ripensi e non me la faccia più! Le disse proprio che me l'avrebbe 

fatta? 

LANDOLINA. 

Sì, sì. Mi disse che potevo andarmene tranquillo. - “Gliela 

faccio e gliela mando! - mi disse. - A lei direttamente.„ - Lei sa, 

del resto, signorina, che quest'assicurazione per me è 
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indispensabile. Bisogna averla assolutamente, perchè il padre 

della ragazza lo mette come conditio sine qua non. L'ha detto a me. 

Non perchè tema, non perchè diffidi di Giacomino, ma perchè 

teme e diffida di loro, tanto della moglie quanto del marito. E ha 

ragione, siamo giusti! 

ROSARIA. 

Ragione! Come no? Di lei, della moglie specialmente, bisogna 

temere, padre! di codesta donnaccia, figlia d'un bidello, che ha 

potuto ardire.... 

Si copre la faccia con le mani. 

Ah, io non so.... io non so come si possa aver l'ardire.... Dio! 

Dio! Dio! 

LANDOLINA. 

Mah! La corruzione del popolo adesso è tanta, signorina 

Rosaria! 

ROSARIA. 

Mettersi con un giovinotto, povero, sì, ma di buona famiglia, 

educato come ho potuto educarlo io, padre, lei lo sa! E indurlo 

in peccato mortale! Figuriamoci se vorrà lasciarlo in pace! Perciò 
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era necessario, le ripeto, averla subito quest'assicurazione! 

LANDOLINA. 

L'avremo, l'avremo, non dubiti. L'otterremo a ogni costo. Il 

fidanzamento, altrimenti, non potrebbe aver luogo. Intanto, con 

la mia visita abbiamo ottenuto già questo: che il professore non 

mette più neppur lui in discussione che Giacomino possa andare 

in casa sua.... 

Non ha finito di dir questo 

che la vecchia serva Filomena, 

tutta spaventata, si precipita in 

iscena per l'uscio comune, 

annunziando: 

FILOMENA. 

Il professore, signorina! Il professore! il professore! 

LANDOLINA. 

Oh! 

ROSARIA. 

Ah! 
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LANDOLINA. 

Ma come? 

ROSARIA. 

Qua? 

FILOMENA. 

Davanti la porta! Ho sentito il campanello; ho aperto la spia: 

lui! lui, e col bambino! 

ROSARIA. 

Ah! Col bambino anche? 

LANDOLINA. 

Oh! Ma questa è una tracotanza che sorpassa ogni limite! 

ROSARIA. 

Sta vedendo, padre? Sta vedendo? Non può metter più 

neppure lui in discussione che Giacomino vada in casa sua, ed 

eccolo qua che viene lui invece in casa di Giacomino! 

FILOMENA. 
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Che debbo fare, intanto? che debbo dirgli? Oh Signor Iddio! 

LANDOLINA. 

Non bisogna assolutamente farlo entrare! 

ROSARIA 

a Filomena. 

Ditegli che Giacomino non c'è! non c'è! 

LANDOLINA. 

Non c'è! Assolutamente! 

ROSARIA. 

Non aprite! Senza aprire! Dalla spia! Glielo dite dalla spia! 

FILOMENA. 

Non dubiti, non dubiti! Gli dico che non c'è! 

S'avvia. 

LANDOLINA 
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richiamandola. 

Pss! Pss! E che non sapete dove sia, chi sa ve lo domanda! 

FILOMENA. 

Sì, sì, va bene.... 

Via per l'uscio donde è 

entrata. 

ROSARIA. 

Lo vede, padre? E lei che diceva.... 

LANDOLINA. 

Ma io sono trasecolato, creda, signorina! L'improntitudine di 

quest'uomo vuol dire che proprio.... oh Dio mio! Dio mio! 

ROSARIA. 

E come si fa ora? come s'ha da fare? 

LANDOLINA. 

Ma tener duro! Non transigere! Non transigere! Dio mio, 

pareva rassegnato.... Io non so! Pretese lui stesso che io gli 



137 

parlassi chiaro, aperto.... E io, con tutti i debiti riguardi.... Non 

m'oppose nessuna difficoltà! Torno a dirle che mi licenziò 

assicurandomi che me ne potevo andar tranquillo.... 

ROSARIA. 

Tranquillo, sì.... ecco qua.... 

LANDOLINA. 

Meditava questo, dunque! La sfrontatezza di quest'uomo è 

inarrivabile! inimmaginabile! Venire qua! Lui! Lui! 

ROSARIA. 

E condurre con sè il bambino! Portargli il bambino qua, in 

casa! 

LANDOLINA. 

È dunque capace di tutto! di tutto! 

ROSARIA. 

E non gliel'ho detto io? Di tutto! Ed è certo la moglie che lo 

manda.... 
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LANDOLINA. 

Ma in questo caso, allora, io mi domando se non ci convenga 

piuttosto - un uomo così - affrontarlo risolutamente, signorina! 

anzichè nasconderci come stiamo facendo! 

ROSARIA. 

E chi l'affronta? Lei? 

LANDOLINA. 

Io, no!... non credo che gioverebbe.... Non per tirarmi 

indietro; ma qua ci vuole una persona interessata.... Lei, 

signorina Rosaria, perchè no? la sorella.... O se no, lo stesso 

Giacomino! 

ROSARIA. 

No! Giacomino, no! No! 

LANDOLINA. 

Dia ascolto a me! Non dico ora, perchè non è prevenuto. Ma 

se Giacomino ha il coraggio di dirgli in faccia lui stesso che tutto 

è finito e che non s'arrischi più di venire qua.... - Ah, ecco qua la 

nostra buona Filomena! 



139 

Rientra in iscena Filomena. 

ROSARIA 

subito. 

Che v'ha detto? che v'ha detto? Se n'è andato? 

FILOMENA. 

Ma che andarsene! Non vuol sentire niente! 

ROSARIA. 

Ma gli avete detto che Giacomino non c'è? 

FILOMENA. 

Come non gliel'ho detto? Cento volte gliel'ho detto! Non 

vuol sentire niente! Ride. 

LANDOLINA. 

Ride? 

FILOMENA. 

E dice: - “Va bene.... Va bene....„ - Che vuol parlare con lei, 
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dice. 

ROSARIA. 

Con me? 

FILOMENA. 

La sorella - dice. Gli ho detto allora che non era in casa 

neanche lei. 

ROSARIA. 

E lui? 

FILOMENA. 

Niente. Ride e dice: “Apritemi: l'aspetto„. - E io: “La porta è 

fermata, e non ho la chiave!„ - Ci crede? S'è seduto sullo scalino, 

dicendomi: “E allora la aspetto qua!„ Come s'ha da fare? Non se 

n'andrà, nemmeno a legnate! 

LANDOLINA 

risolutamente. 

Orsù, coraggio, signorina Rosaria: lo riceva! lo riceva, ma 
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senza comprometter nulla! La parte la farà poi lui, Giacomino! 

Bisogna assolutamente che la faccia Giacomino! Finchè non la 

farà lui, saremo sempre punto e daccapo! Lei procuri di frenarsi 

quanto più può. Gli dica che Giacomino non c'è, ma che si farà 

un dovere di andarlo a trovare domani alla scuola per parlargli 

seriamente.... Ecco, gli dica così e basta! 

ROSARIA. 

Ma come farò a frenarmi? come farò? 

LANDOLINA. 

Fermezza! pazienza! Lei ne ha tanta! Dia ascolto a me. - Voi 

andate ad aprire, Filomena. - Io mi ritiro, qua, col suo 

permesso.... 

Indica l'uscio laterale a destra. 

ROSARIA. 

Sì, sì.... Può girare e andar da Giacomino, in camera sua. 

LANDOLINA. 

Sta bene. 
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A Filomena. 

Andate, andate.... 

Filomena, via. 

Fermezza, e calma, signorina, mi raccomando.... Io sono qua, 

con Giacomino.... 

Si ritira per l'uscio laterale a 

destra. Poco dopo dall'uscio 

comune per cui è uscita Filomena 

s'introduce piano piano e placido, 

il professor Toti col bambino per 

mano. 

TOTI. 

Cara signorina Rosaria.... 

ROSARIA. 

Ma come, professore! Viene a cercarlo in casa, mio fratello? 

pure in casa, adesso? E che vedo! anche col bambino? ha portato 

con sè anche il bambino? 

TOTI. 
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Già.... È una bellissima giornata.... Eran tre giorni che il 

povero piccino non usciva di casa.... L'ho portato dalla mamma 

e le ho detto: “Vestimelo, che gli faccio fare due passetti.„ C'è 

un'aria che ristora! E i piccini sono come gli uccellini. Ora con 

tutte le pennucce arruffate, e un minuto dopo, spunta un occhio 

di sole, e tutti vispi e gai.... Era palliduccio.... e vede ora come è 

bello, eh? che occhietti vivi, eh? 

ROSARIA. 

Ma non aveva altro posto dove portarselo? giusto qua, scusi? 

TOTI. 

E perchè no, qua? Giacomino, da parecchi giorni, non si fa 

vedere. So che non è andato neanche alla Banca.... Per via non 

l'ho più incontrato.... Forse, mi son detto, non starà tanto bene 

in salute. E uscendo col piccino ho pensato di venire qua per 

vedere come stava.... 

ROSARIA. 

Sta bene.... sta benissimo, professore. E lei poteva fare a 

meno d'incomodarsi. - Non c'è. - Mi pare che Filomena gliel'ha 

detto chiaramente. 
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TOTI. 

Mi scusi, signorina. Lei mi tratta in un modo che.... non so! 

Ho fatto forse, senza saperlo, qualche offesa a lei, o a 

Giacomino, venendo qua? 

ROSARIA. 

No, professore, non si tratta d'offesa.... si tratta di peggio! Lei, 

santo Dio, dovrebbe capire.... 

Il professor Toti si picchia 

parecchie volte con la punta 

dell'indice il petto con tale aria di 

filosofica malizia, che ella rimane 

come stordita, e domanda: 

Come? che vuol dire? 

TOTI. 

Dico che quanto a capire, - sono vecchio, signorina Rosaria - 

e tante cose capisco, che lei non può neanche immaginarsi! E 

prima di tutto, sa che cosa capisco? che certe furie.... certe furie, 

meglio lasciarle svaporare, signorina, svaporare.... 

ROSARIA. 
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Ma io non ho nessuna furia, per sua regola, professore! Le 

dico che Giacomino non c'è, e basta. Se lei vuol trovarlo, non c'è 

bisogno che s'incomodi un'altra volta a venire qua, perchè 

Giacomino verrà lui a trovarlo - a casa, no! a casa, niente più! - 

deve farmi il piacere che tanto della sua casa, quanto di questa 

non se ne deve più parlare. - Alla scuola! Verrà a trovarlo a scuola 

- e basta! 

TOTI. 

Vede? E poi dice che non ha furia! Qua dev'esserci un piccolo 

malinteso, signorina. Lei dice che dovrei capire. Sì, signorina. Ma, 

da vecchio, sa che cosa capisco io? Che quando c'è un malinteso, 

bisogna subito chiarire, chiarire, signorina, chiarire francamente, 

senza sotterfugi.... senza riscaldarsi.... Vede me? - Un sorbetto.... 

- Chiarire.... chiarire.... 

ROSARIA. 

Va bene, d'accordo, professore. Lei intende, spiegarci? E va 

bene. Quanto prima, tanto meglio! 

TOTI. 

Ah! Ora sì che ci siamo. Non dubiti: si metterà tutto bene in 

chiaro. Dunque, mi lasci sedere e vada a chiamarmi Giacomino. 
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ROSARIA. 

Ma se le ho detto e ridetto che non c'è! Non c'è! non c'è! 

Quante volte gli si deve dire? 

TOTI. 

Lo vede? No, signorina Rosaria. Se dobbiamo spiegarci 

francamente.... Scusi, i preti a casa sua parlano forse soli? o con 

le seggiole? 

ROSARIA 

stordita. 

I preti? Come c'entrano adesso i preti? 

TOTI 

prendendo da una seggiola 

accanto al canapè il tricorno di 

Padre Landolina e 

mostrandoglielo. 

Eccolo qua! Conosco la buona educazione della famiglia, e 

non posso supporre che lei lasci un santo sacerdote senza 

compagnia. Giacomino è certo di là, che parla con lui. Me lo 



147 

vada a chiamare. 

ROSARIA. 

Ma nient'affatto! Padre Landolina era qua con me. Ora parla 

di là con Filomena, e lei non deve immischiarsi negli affari di 

casa mia! 

TOTI. 

No! Io? E quando mai? Io non ho questo vizio, signorina! 

S'immischiano gli altri invece negli affari di casa mia e non 

vogliono lasciarmi tranquillo, senza ch'io faccia nulla di male! Ma 

io, no! Non ho questo vizio, creda! - Basta. Dunque, Giacomino 

non c'è? 

ROSARIA. 

Non c'è. 

TOTI. 

E allora debbo andarmene? Perchè vuol farmi ritornare? 

ROSARIA. 

Ma le ho detto che non c'è bisogno che lei ritorni; anzi deve 
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farmi il piacere di non ritornare più qua!... Verrà Giacomino a 

trovar lei, a scuola. 

TOTI. 

Vuol farlo incomodare, santo Dio, a venire alla scuola, mentre 

io sono qua e lui di là, e potremmo parlar subito, e spiegarci.... 

ROSARIA. 

Sì, sì, ha ragione, è meglio, professore! Vado a chiamarglielo, 

per finirla una buona volta, una volta e per sempre, poichè 

abbiamo da fare con una persona così petulante! 

TOTI. 

Calma.... calma.... calma, signorina! 

ROSARIA. 

Che calma! Lei non è un uomo, è un demonio tentatore! 

TOTI. 

Il bambino sta a guardarla con tanto d'occhi.... 

ROSARIA. 
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Me ne vado perchè non so più che mi verrebbe di fare! 

Aspetti qua! Vado a chiamarlo! 

Si ritira di furia per l'uscio 

laterale a sinistra. 

TOTI 

prendendosi sulle gambe 

Ninì. 

Che è, Ninì? Niente, bellino.... non aver paura.... Scherza, la 

zia! Ora gliela faremo sbollir noi tutta questa furia.... Sai chi verrà 

ora qua? Giamì! Gli vuoi bene tu, a Giamì, è vero? Ti porta anche 

lui, Giamì, le chicche, i giocattolini. Ma, tu devi voler più bene a 

me, piccino mio.... assai, assai più, perchè io, sai? ci sono e non 

ci sono più, per te. Queste cose tu ancora non puoi capirle e non 

le capirai mai, figlietto mio bello, perchè quando potrai capirle, 

non ti ricorderai più di me.... che t'ho tenuto in braccio così.... 

che t'ho stretto a me così.... così.... e che ho.... che ho pianto per 

te, figliuolo.... 

Con un dito si porta via le 

lacrime dagli occhi. 

Che dici? Giamì? Sì, ora verrà.... Ah, dici d'andarcene? Sì, ora 
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ce ne andremo.... Ma prima bisogna che venga Giamì.... e tu devi 

star bonino.... Guarda qua.... ecco, ti dò questa borsetta, e tu ci 

giochi, eh? 

Cava dal taschino del 

panciotto una borsetta di seta 

rossa a maglia, con anellini 

d'acciaio, piena di monetine. 

Senti come suona? Ah, ecco Giamì.... Va'.... va'.... va' da 

Giamì.... 

Si alza col bambino e lo spinge 

verso Giacomino che entra 

dall'uscio a sinistra, torbido, 

rabbuffato. 

Dio, che faccia.... Oh, Giacomino? 

GIACOMINO. 

Che ha da dirmi, professore? 

TOTI. 

Come! E non vedi il bambino? 
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GIACOMINO. 

Io mi sento male, professore.... Ero buttato sul letto.... Non 

posso nè parlare e neanche guardare.... 

TOTI. 

Va bene; ma il bambino? 

GIACOMINO 

chinandosi per compiacenza a 

carezzare appena la testina del 

bimbo. 

Ecco.... sì.... Mi dica subito, piuttosto, quello che m'ha da 

dire.... 

TOTI. 

Vieni qua, Ninì.... bellino mio, qua.... Siedi qua.... no, guarda.... 

statti così, in ginocchio.... ci arrivi meglio.... 

Lo pone a seder su le 

ginocchia su una seggiola presso 

un tavolinetto su cui sta un 

vecchio album di fotografie, poi 
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si volge a Giacomino e 

indicandogli l'album gli 

domanda: 

Posso prenderlo, questo? 

GIACOMINO. 

Ma prenda quello che vuole! 

TOTI 

a Ninì. 

Ecco, Ninì.... giuoca con questo.... lo guardi.... lo apri così.... 

Vedi come è bello.... vedi qua.... uh, quanti pupi! vedi?... Poi volti 

così, ma piano, eh? senza strappare.... Uh, guarda, guarda qua.... 

lo vedi qua? lo riconosci chi è questo?... chi è?... Giamì, lo vedi?... 

Giamì, quand'era piccolo piccolo come te.... coi capellucci.... coi 

riccioli come questi tuoi.... Guarda, guarda da te, ora.... 

Voltandosi verso Giacomino. 

Oh! Vuoi sapere che t'ho da dire? Ti senti male, è vero? Me 

lo sono immaginato. E son venuto apposta. Il capo, eh? ti fa male 

il capo? Si vede. 
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GIACOMINO 

impaziente. 

Professore.... 

TOTI. 

Siedi. Così in piedi non possiamo discorrere, figliuolo.... 

Siede sul divano e invita 

Giacomino a sedergli accanto; 

poi si volta di nuovo verso il 

bambino. 

Senza strappare, eh, Ninì? Piano piano. 

A Giacomino. 

Ti volevo domandare se il direttore della Banca ti ha detto 

qualche cosa.... 

GIACOMINO. 

A me? No.... Perchè? 

TOTI. 
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Non ci vai da tre giorni.... 

GIACOMINO. 

Ma non ci sono andato, perchè.... 

TOTI 

subito interrompendolo. 

Non ti dico per questo.... Te lo dico perchè jeri l'ho incontrato 

per istrada e m'ha domandato di te. Siamo entrati in discorso.... 

S'è parlato dello stipendio.... Io gli ho fatto notare che il tuo non 

è quello che dovrebbe essere.... E siamo rimasti d'accordo che ti 

sarà cresciuto.... 

GIACOMINO 

convellendosi, come sulle 

spine, strizzandosi le mani. 

Professore, io la ringrazio.... ma.... 

TOTI. 

Ma che! Di che mi ringrazi? 
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GIACOMINO 

seguitando. 

Ma mi faccia il piacere.... mi faccia la carità dl.... di non 

incomodarsi più.... di non curarsi più di me, ecco! 

TOTI. 

Ah sì? Bravo, bravo.... Non abbiamo più bisogno di nessuno 

ora, eh? 

GIACOMINO. 

Non per questo, professore! Se lei non vuol capire.... 

TOTI. 

Che devo capire? Piano, figliuolo mio.... scusa! Dobbiamo 

ragionare? E vuoi ragionare così? Mi puoi impedire, scusa, mi 

puoi impedire, se io voglio farti un po' di bene, che te lo faccia? 

GIACOMINO. 

Ma se io non io voglio? Se le dico che io non lo voglio? 

TOTI. 
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Tu non lo vuoi, e io te lo voglio fare! Per mio piacere! Non 

son padrone? Mi dici che non debbo curarmi più di te.... E se 

non mi curo più di te, di chi vuoi che mi curi io? Aspetta! Senza 

furie! Poi parlerai tu; lascia parlare a me adesso! Devi sapere, 

figliuolo mio, che ai vecchi - ai vecchi, s'intende, che non siano 

egoisti e che hanno tanto stentato nella vita, com'ho stentato io, 

per arrivare a farsi, bene o male, uno stato - piace, figliuolo mio, 

di vedere i giovani come te meritevoli farsi avanti per loro mezzo, 

e godono se essi sono contenti, godono della loro allegria, delle 

speranze che loro si aprono, del posto che prendono in società.... 

E se possono risparmiar loro tutti gli stenti ch'essi sanno, come 

fa ogni buon padre coi suoi figliuoli.... 

S'interrompe. 

Ma scusa, non lo sai tu, Giacomino, non lo sai che io ti 

considero tal quale come un figliuolo mio? Che è? Che fai? 

Piangi? 

Giacomino ha nascosto infatti 

il volto tra le mani e sussulta 

come per un impeto di singhiozzi 

che vorrebbe frenare. Egli allora 

si alza e fa per posargli una mano 

sulla spalla. 
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Come? Perchè?... Via.... via.... 

GIACOMINO 

balzando in piedi, convulso, 

come se provi ribrezzo, e 

mostrando il viso contraffatto 

per una fiera risoluzione 

improvvisa. 

Non mi tocchi! non mi s'accosti, professore! Lei mi sta 

facendo soffrire una pena d'inferno! Io non voglio, non voglio 

codesto suo affetto! Per carità, la scongiuro, se ne vada! se ne 

vada! E si scordi che io esisto! 

TOTI 

sbalordito. 

Ma che hai?... Come!... Perchè? 

GIACOMINO. 

Vuol sapere perchè? Glielo dico subito, glielo dico. Io mi 

sono fidanzato, professore! Ha capito? Mi sono fidanzato! 
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TOTI 

vacilla come per una mazzata 

sul capo, si porta le due mani alla 

testa, casca a sedere quasi 

stroncato, balbetta: 

Fi....fidan.... fidanzato?... 

GIACOMINO. 

Sissignore! E dunque basta! basta per sempre, professore! 

Capirà ora che non posso più vederla qua.... comportare la sua 

presenza in casa mia.... 

TOTI 

quasi senza voce, quasi 

istupidito. 

Mi.... mi cacci via? 

GIACOMINO 

dolente, mortificato. 

No.... no.... ma se ne vada.... è bene che lei.... che lei se ne 
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vada, professore. 

TOTI 

si leva a stento, non si regge in 

piedi, s'appoggia alla poltrona, 

viene pian piano, pian piano 

verso il bambino, lo guarda, gli 

carezza i capelli. Poi, stando 

sempre presso il bambino, 

volgendosi a Giacomino: 

Quando? Senza.... senza dirmene nulla.... Con chi ti.... ti sei 

fidanzato?... 

Giacomino non risponde. 

Dimmelo, con chi?... 

GIACOMINO. 

Qua, professore.... È già da un mese.... 

TOTI. 

Già da un mese? E seguitavi a venire in casa mia? 
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GIACOMINO. 

Lei sa come ci venivo.... 

TOTI 

piano. 

Zitto.... Zitto. - Con chi? 

GIACOMINO. 

Con una povera orfana come me, professore.... Amica di mia 

sorella.... 

TOTI 

seguita a guardarlo come 

inebetito, con la bocca aperta, e 

non trova più neanche la voce per 

parlare. 

E.... e.... e si lascia tutto.... così?... e.... e.... e non si pensa più 

a.... a niente? non.... non si tien più conto di niente? 

GIACOMINO. 
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Ma scusi, professore.... scusi, che mi voleva schiavo lei? 

TOTI. 

Io? schiavo? 

Ha uno schianto nella voce, e 

insorge a poco a poco. 

Ah! lo puoi dire? Io? io che t'ho fatto padrone della mia casa? 

Codesta, sì, vedi? codesta, sì, che è vera ingratitudine! E che t'ho 

forse fatto il bene per me, io, figliuolo mio? Che ne ho avuto io 

del bene che t'ho fatto? Le ingiurie, la baja di tutta la gente 

stupida che non vuol capire il sentimento mio! Ah, dunque non 

vuoi capirlo neanche tu, il sentimento di questo povero vecchio 

che sta per andarsene e che era tranquillo e contento di lasciar 

tutto a posto, una madre.... il bambino.... e te.... in buone 

condizioni.... felici? Io ho settant'anni; io domani me ne vado, 

Giacomino! Che ti sei impazzito, figliuolo mio? Non so ancora.... 

e non voglio sapere chi è, la tua fidanzata.... Chi è? No, non me 

lo dire! non voglio saperlo! Sarà buona, sarà buona certo, se l'hai 

scelta tu, un'onesta giovine - perchè tu sei buono, lo so.... - Ma 

pensa, pensa che non è possibile che tu abbia trovato di meglio, 

Giacomino, della madre di questo bambino! Non ti parlo 

dell'agiatezza soltanto, bada! Ma tu hai ora la tua famiglia, in cui 

non ci sono di più che io, io solo ancora per poco.... io che non 
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conto per nulla.... Ma che fastidio vi dò io? Io sono come il padre 

di tutti.... Io posso anche, se tu vuoi, per la vostra pace.... sì, me 

ne posso anche andare.... Ma dimmi come è stato? Che cos'è 

accaduto? come ti s'è voltata così tutt'a un tratto la testa, figliuolo 

mio? Dimmelo.... dimmelo.... 

Lo prende per le braccia. 

GIACOMINO. 

Che vuole che le dica? Ma come non s'accorge, professore, 

che tutta codesta sua bontà.... 

TOTI. 

Questa mia bontà.... sèguita! che vuoi dire? 

GIACOMINO. 

Mi lasci stare! Non mi faccia parlare! 

TOTI. 

No! Parla, anzi! Devi parlare! Me lo devi dire! 

GIACOMINO. 

Lo vuol detto? E non lo comprende lei che certe cose si 
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possono far soltanto di nascosto, e non son possibili alla vista di 

tutti, con lei che sa, con la gente che ride? 

TOTI. 

Ah, è per la gente? Tu parli della gente che ride? Ma ride per 

me la gente, e ride perchè non capisce, e io la lascio ridere perchè 

non me ne importa niente! Che n'hai da fare tu, se la gente ride? 

All'ultimo devi vedere chi riderà meglio! È l'invidia, figliuolo, 

credi a me, l'invidia di vederti a posto, tranquillo, sicuro del tuo 

avvenire.... 

GIACOMINO. 

Sta bene, professore! Guardi.... se è così, guardi.... - lasci star 

me - ci sono tant'altri giovani che hanno bisogno di ajuto, 

professore! 

TOTI 

ferito, ha un feroce scatto 

d'indignazione, gli va con le mani 

sulla faccia, poi l'afferra per il 

petto e lo scrolla e lo strappa. 

Oh! che cosa? che cosa hai detto? È giovane, sì, Lillina. Ma è 
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onesta, perdio! E tu lo sai! E nessuno meglio di te può saperlo! 

È qua, è qua, il suo male. 

Si picchia forte sul cuore. 

Dove credi che sia? Pezzo d'ingrato! Ah, la insulti ora per 

giunta? E non ti vergogni? non ne senti rimorso in faccia a me? 

tu? E per chi l'hai presa? Ah credi che ella possa passare dall'uno 

all'altro come niente? Madre di questo bambino, che tu sai bene 

di chi è! Ma che dici? Ma come puoi parlar così? 

GIACOMINO. 

Ma lei, professore, lei piuttosto, mi scusi, lei, lei come può 

parlar così? 

TOTI. 

Hai ragione.... hai ragione.... hai ragione.... 

Rompe in un pianto disperato, 

buttandosi sul divano e 

abbracciandosi forte forte il 

bambino, che, sentendolo 

piangere, è accorso a lui. 

Ah povero Ninì mio.... povero piccino mio.... che sciagura.... 
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che rovina.... E che ne sarà della tua mammina ora? che ne sarà 

di te, Ninì, bello mio.... con una mammina come la tua.... senza 

esperienza.... senza più chi l'assista e chi la guidi?... Ah, che 

baratro!... che baratro!... 

Sollevando il capo con 

fierezza, rivolto a Giacomino. 

Piango, perchè mio è il rimorso; piango, perchè io t'ho 

protetto; io t'ho accolto in casa; io ho parlato a lei di te in modo 

da toglierle ogni scrupolo d'amarti! E ora che lei t'amava sicura.... 

madre di questo bimbo qua.... ora, tu.... 

Balza in piedi terribile, 

risoluto, convulso. 

Pensaci, Giacomino! Io sono buono, ma appunto perchè 

sono così buono, se vedo la rovina d'una povera donna, la rovina 

tua, la rovina di questa creatura innocente, io divento capace di 

tutto! Pensaci, Giacomino! Io ti faccio cacciar via dalla Banca! Ti 

butto di nuovo in mezzo a una strada! 

GIACOMINO. 

E va bene! Faccia, faccia quello che vuole, professore! Io già 

questo me l'aspettavo.... 
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TOTI. 

Ah sì? Te l'aspettavi? Ma quello che non t'aspetti, son capace 

di farlo, sai? Ora stesso, con questo bambino per mano, io vado 

a presentarmi alla tua fidanzata! 

GIACOMINO. 

Ah, no, perdio! Questo, professore, lei non lo farà! 

TOTI. 

Non lo farò? E chi me l'impedisce? Tu? 

GIACOMINO. 

Gliel'impedisco io, sì! Perchè lei non ha il diritto d'andare a 

turbare una povera ragazza! 

TOTI. 

Non ho il diritto? Chi t'ha detto che non l'ho? Io difendo la 

madre a questa creaturina! difendo questa creaturina! e difendo 

anche te, ingrato, che non ragioni più! Io vado a trovarla, vado a 

trovar suo padre, gli espongo il caso, gli presento qua questo 

piccino, e gli domando se c'è coscienza a rovinar così una casa, 

una famiglia, a far morire di crepacuore un povero vecchio, una 
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povera madre, e lasciar senz'ajuto e senza guida un povero 

innocente come questo, Giacomino, come questo.... Ma non lo 

vedi? non hai più cuore, figliuolo mio? non lo vedi qua, il tuo 

piccino? è tuo! è tuo! 

Lo prende e glielo appende al 

collo. Giacomino non resiste più, 

lo abbraccia, lo bacia, sulla testa; 

e allora il professor Toti, al colmo 

della commozione, ride, piange, 

come impazzito, grida: 

Santo figliuolo.... santo figliuolo mio.... Ah, che bene mi fai!... 

Lo volevo dire.... lo volevo dire.... Via, via.... andiamo! Andiamo 

ora!... Non fa nulla.... così come ti trovi!... subito.... andiamo via, 

andiamo tutt'e tre. 

A questo punto si spalanca 

l'uscio laterale a destra e 

irrompono Rosaria, Padre 

Landolina e Filomena, gridando 

insieme: 

ROSARIA. 

Ah, Giacomino! No! no! Giacomino, che fai? Come! così ti 
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lasci trascinare? 

LANDOLINA. 

Questa è una violenza inaudita! Peccato mortale, Giacomino! 

FILOMENA. 

Madre di Dio! Madre di Dio! 

GIACOMINO 

a Rosaria. 

Non è possibile! Non posso più sciogliermi, Rosaria! 

Lasciamene andare! 

TOTI 

a Landolina, parandoglisi 

davanti. 

Vade retro! vade retro! - Avanti, Giacomino, non ti voltare! 

E mentre Giacomino e Ninì 

passano la soglia, seguita 

imperterrito a gridare: 
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Vade retro! Distruttore della famiglia! Vade retro! 

LANDOLINA 

accorrendo, gridando. 

Giacomino, io credo.... 

TOTI 

subito, dandogli sulla voce: 

Che crede? Lei neanche a Cristo crede! 

Cala la tela. 


