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ATTO PRIMO

SCENE

Studio editoriale di Pietro, editore per diletto.
Chiara stanza con pochi mobili (facilmente smon-
tabili e asportabili). Nella parete di fondo, un
enorme manifesto illustrato a colori, con cui é
stato lanciato americanamente il libro L'imbalco-
nata, liriche di Délago. Ai due lati di questo mani-
festo, due ritratti ingranditi si voltano le spalle: a
destra quello di *** nel suo atteggiamento ormai
famoso, perché migliaja e migliaja di volte ripro-
dotto in libri e stampe d’ogni genere; a sinistra,
quello del presunto Délago, cioe d’un bel giovane

sui vent’anni, che potrebbe anche essere una
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lontana immagine giovanile di ***, ignota a tutti e
irriconoscibile.

In luogo della parete destra ci sara a mezza al-
tezza un tramezzo di vetri opachi, che non arrive-
ra fino in fondo e servira a separare la parete ri-
servata di qua al direttore da quella (invisibile) ri-
servata di la ai subalterni, segretario, dattilografe,
assenti perché domenica. Nella parete sinistra,
un divano, due poltrone, e poi I'uscio comune.
Nel mezzo della scena la scrivania di Pietro. La
finestra s'immagina davanti a questa scrivania,

nell’invisibile quarta parete.

Ma questa volta, la quarta parete, a un certo
punto dell’atto, si vedra: calera cioe dall’alto un

pezzo del muro esterno della villa con due ordini
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di finestre; e per dare agli spettatori la sensazio-
ne d’un improvviso cambiamento di prospettiva,
la finestra dello studio, da cui s’affaccera per un
momento Veroccia, non sara quella di faccia in
primo piano, ma un'altra al secondo e un po’ di
lato. Per ottener questo effetto con I'opportuna
rapidita, bastera impostare subito dietro la scena
che cala una comoda scala a libro, alta non piu
di due metri, che sara subito aperta e sostenuta
per l'attrice che vi montera e che dovra sporgersi

a quella finestra dalla cintola in su.

L’atrio della villa, magnifico, con la scala in fondo
ben in vista che conduce ai piani superiori.
L’entrata s’immagina sul davanti, nel proscenio,

cioé sotto i due ordini delle finestre viste nel mu-



ro esterno. Ricchi ma pochi mobili di nuovo stile,
da atrio, che diano I'impressione d’una dimora
provvisoria, di stranieri che abbiano Ii per i im-
provvisato una casa. (Questa terza scena sara
gia preparata dietro la prima, perché il cambia-
mento delle tre scene sotto gli occhi del pubblico
dovra essere rapidissimo.)

Al levarsi della tela sono in scena Pietro e Nata-
scia. Pietro, intento a scrivere, e Natascia al suo
ricamo, seduta sul divano. Pietro e sui trent’anni
— capelluto e barbuto — testa alla De Musset —
fulvo e lentigginoso — si butta a parlare con impe-
to e poi d’un tratto si chiude in un silenzio d’atte-
sa e guardingo, tanto che scappa con gli occhi
qua e la. Ma basta che Natascia alzi i suoi a
guardarlo; corre subito a baciarla e si calma. Per-

ché Natascia e terribilmente calma. Le pazzie
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che le passano per il capo sono visibili soltanto in
quel suo ricamo, dove nessuno ci capisce nulla.
Ma lei si sfoga cosi, per fare poi la saggia mo-
glietta e l'affettuosa sorellina. Pausa. Tutt'a un
tratto si ode di la del tramezzo di vetri opachi il
grido di *** a cui Veroccia ha dato una forbiciata
nei capelli a tradimento. Tutta la prima parte della

scena si svolgera di qua e di la dal tramezzo.



*kk

Ma no! Sei pazza? Che hai fatto?

VEROCCIA vivacissima e irata:

Ora di qua, aspetta!

*** ribellandosi:

Ma che di qua! Butta via codeste forbici!

VEROCCIA C. S.

No! Ancora! Ancoral!

*kk

Via, ti prego, Veroccia, guarda: tutta una ciocca!

VEROCCIA

E ora 'altra di qua, lasciami fare!

NATASCIA alzandosi per vedere che avviene di la:

Che cos’eé? Oh Dio, gli ha tagliato i capelli!

PIETRO alzandosi a guardare anche lui:
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Si, brava, Veroccia! taglia! taglia!

*** sempre di la:

Ah no! Ah no! Basta!

PIETRO
Eh, ma non puoi mica restare cosi adesso, scu-

sa! Giu le mani, fa’ vedere!

*kk

Ora che vengono a prendermi... — te 'immagini?

VEROCCIA
E apposta ti sviso! Per quelli che vengono a

prenderti!

NATASCIA con un grido di viva apprensione:
Smettila, Dio, Veroccia, con quelle forbici! Vi po-

tete far male!

PIETRO

No, dagli, dagli, Veroccia! Via tutta quella canuti-
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glia!

VEROCCIA
Bisognera per forza tagliare da quest’altra parte,

adesso!

**k%k

Lo so! Ma non tu! Lascia, taglio io!

VEROCCIA pestando un piede:

No! io! io!

Natascia entrando a prenderla di forza e portan-
dola di qua riluttante:

Oh insomma, Veroccia, basta! Lascialo! Vieni vial

VEROCCIA

appena sui vent'anni, rossa di capelli, nasino rit-
to, occhi sfavillanti, tutta un fremito, venendo
avanti, trascinata, con le forbici ancora in mano:

Ma non gli taglio soltanto i capelli, lo vuoi capire?
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Lo stacco via da sé, lo libero da quella sua testa

PIETRO
— di pubblico dominio! Testa da moneta.

La indica nel ritratto.

NATASCIA

Sta per venire la moglie, siete pazzi? i figli...

VEROCCIA
Appunto! Appunto! Per impedire che se lo riporti-

no vial!

*** dj la, urtato:

Pietro, per favore, le forbici!

PIETRO

Da’, da’, Veroccia!

VEROCCIA

No! Lui é capace d’accomodarseli! Debbo tagliar-
9



glieli io!
**k%
Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi

che mi presenti cosi? Qua non c’é neppure uno

specchio!

VEROCCIA

Ci ho piacere!

Salta su una sedia per guardarlo di la.

A — ah!

ride

Si sta guardando nella vetrina!

NATASCIA

Portagli uno specchio, Pietro! E tu da’ qua le for-
bici!

VEROCCIA saltando giu dalla sedia, a Pietro che

va a baciare Natascia prima di obbedire all’ordi-
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ne:
No! Non t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, si, bacia
Natascia.

Poi, ripresentandosi di la, ancora con le forbici in
mano.

Non temere, lascia fare a me: te li accomodo be-

nel

*kk

No! tu no!

VEROCCIA

Respirerai! Il capo svelto! Il collo leggero!

Entra.

**k%

Con garbo, per carita!

VEROCCIA
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«Per carita » non t'avessero piu a riconoscere!
Debbo io sola sopportare che Délago abbia an-
cora questa testa! — Ecco — fermo — su

guest’altro orecchio!

**k*
— piano! —

VEROCCIA
— piano, si, — aspetta — un altro po’ — cosi. —

Oh, guarda, Pietro, se hon sembra un altro!

PIETRO
Per Délago, dovrebbe mostrare a dir poco venti-

cinque anni di meno!

VEROCCIA

Non e vero! Basta cosi!

*** con tono d’intensa passione:

Ma mi dici perché Dio t'ha fatta cosi bella?
12



VEROCCIA adirata:

Smettila adesso di far gli occhi piccoli, o te li ca-
vo, sai!

Pestando un piede, esasperata:

E non sorridermi cosi!

NATASCIA

Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo!

VEROCCIA buttando a terra le forbici:

Mi compatisce! Mi compatisce!

PIETRO
Vado a prendergli lo specchio?

E si china a baciare Natascia prima d’andare.

VEROCCIA rivenendo fuori e sorprendendolo:
E finitela di baciarvi sempre! — Che debbo fare
per scuoterlo, per scrollargli d’addosso tutta quel-

la crosta mortificata? Mi pare Bob, Bob che va a
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nascondersi sotto il letto quando lo tosano.

*k%k

Potessi hascondermi davvero e non farmi piu ve-

dere da nessuno!

PIETRO ritornando con lo specchio a mano e re-
candolo di la:

Ecco lo specchio: toh, guardati.

*kk

Oh Dio, no! — E uno scempio! — Cosi non &

possibile! da’, da’ qua le forbici!

VEROCCIA a Natascia:

Nascondersi, lo senti? E tutto inutile! — Raccat-
tagli le ciocche, Pietro, e vedi di riappiccicargliele
sulle tempie! E ridicolo pigliarsela coi capelli, se

non gli basta I'animo.

*kk
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Ridicolo, si, ridicolo, conciarmi cosi!
a Pietro:

Non posso piu mostrarmi a nessuno!

PIETRO
Ma no, aspetta: bisognera accorciare anche di

dietro. Certo che cosi non e possibile.

NATASCIA

Chiama Carlo, Pietro. Non potrai farlo tu.

Pietro
Ah gia! Siamo salvi: Carlo ha fatto il barbiere.
Suona, suona, Natascial

Natascia suona il campanello

VEROCCIA a Pietro
Ma no! Corri piuttosto da un parrucchiere in citta
con una ciocchetta per mostra e una cartolina il-

lustrata del grand’'uomo! Forse t’approntera una
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parrucca in tempo che gli arrivi qua la moglie coi
figliuoli e tutto il seguito —

Si ode bussare all’'uscio.

NATASCIA

Avanti.

VEROCCIA
— a rimetterlo in trono!

Entra Carlo.

CARLO

Ha sonato?

PIETRO di la:

Vieni, vieni qua, Carlo, c’e bisogno di te!

VEROCCIA

Ah che idea, Natascia! Se si potesse!

NATASCIA

Che altro ti salta in mente adesso? Finiscila!
16



Veroccia

No! Sta’ a sentire! Sta’ a sentire!

*** gridando di la, adiratissimo:

Ma no! Che raso! Che raso!

Carlo
Eh, guardi, scusi: qua c’e una forbiciata... Siamo

quasi alla cute. A pareggiare...

*kk

E lei non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomo-
dare... Il meno possibile... Un po’ dietro; e qua,

da questa parte...

VEROCCIA assorta nella sua idea, come se la ve-
desse:

Una parrucca e una maschera di cera — mani di
cera — si fa un pupazzo — si veste — sulla par-

rucca gli si pianta il suo bel cappello alla mo-
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schettiera: E LUl — |a — come impagliato! —
Vengono e se lo portano via! — Tanto, a loro, non

serve altro di lui, per come I'hanno ridotto!

*** dj la, con uno scatto:

E ti pare che io non ci abbia pensato?

CARLO

Fermo, per carita! Eh, se lei fa cosi!

*kk

Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro?

CARLO
Si, ma aspetti!

*k%k

Non importa! Basta cosi! Ricresceranno subito,
appena verranno a prendermi, vedrete, con la lo-
ro bella piega d’ali cadenti qua dietro gli orecchi.

Viene fuori. E sulla cinquantina, ma cosi col capo
18



alleggerito dai capelli, in maglia estiva, svelto,
estroso, ha l'aspetto quasi giovanile, agile, sciol-
{o.

Un fantoccio, si! Ci ho pensato anch’io, Veroccia!

VEROCCIA Esultante:

Guardalo! Guardalo, Natascia! Non € un altro?
Giovane!— Cosi, cosi, voglio che ti ridano gli oc-
chi!

CARLO

Non c’é piu bisogno di me?

Kkk

No, grazie.

PIETRO

E Délago, non c’é che dire: &€ Délago!
*k*

Si, coi peli dell'altro nella schiena...
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NATASCIA

Pare davvero ringiovanito di vent’anni!

*k%k

lo, non Délago!

A Veroccia:

Ma si, se tu vuoi, Délago... —

Riattaccando:

Proprio, Veroccia; ma sai quante volte, di notte,
nel mio studio — oppresso da non poterne piu:
— un fantoccio, da lasciar li posato a sedere da-
vanti alla scrivania, al lume della lampada: la par-
rucca — la faccia, le mani di cera — gli occhi di
vetro — li — immobile — e io, zitto zitto, come
uscito da quella spoglia — scapparmene e venir-
mene qua di corsa da te e poi fuggire — fuggire
— sparire!

Pietro
20



Si, si, — tutt’e quattro insieme! — partire — be-

nissimo!

VEROCCIA battendo le mani:

Facciamolo! Facciamolo!

Pietro

lo sono gia stufo di quest’avventura!

Natascia

Si ritorna tutti in America con lui! Si! Si!

Veroccia
lo so formare! La maschera e le mani di cera te

le faccio io. Ti vedo!

Pietro
Oh, ma sai che cosi t'avrei sbagliato io stesso

con tuo fratello?

Veroccia

Non cambiar discorso, Pietro!
21



PIETRO
Si, guarda, Natascia, se non sembra proprio mio

padre!

NATASCIA

E vero, si!

PIETRO

Tal quale, la stessa testa — lo scopro adesso che
non ha piu qua

accenna alle tempie

tutti quei capelli.

A Veroccia:

Non sembra anche a te?

Veroccia

Ma che, no, Andrea? Tutt’altro!

*k%k
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Ah, lo chiamavi Andrea?

PIETRO
Andrea, Andrea, anche lui: e la sua specialita:

tratta i vecchi come ragazzini.

Veroccia

Ma chi, vecchio? Nessuno e vecchio! Ci si crede
vecchi! Siamo tutti come la terra, giovanissimi e
pieni di capricci.

*k%k

Diciott’anni...

Si passa le mani sul capo.

La sua testa... Due meno di me... Quanto insi-
stette perché partissi con lui. Fu una fuga dav-

vero, la sua, allora...

Veroccia

Come dire che la tua ora sara per burla! Eh lo so!
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Tu non I’hai nel sangue! non I'hai nel sangue!
**k%

Ebbi pieta dei nostri vecchi che sarebbero rimasti

soli...

Veroccia

Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di pieta!
Ma ora basta, sai? Mi farai il piacere d’'imbottirne
il tuo fantoccio; Délago non ha bisogno di questa

stoppa e dev’essere spietato!

*k%k

Fossi partito allora...

PIETRO

Saresti ricco anche tu!

**k%

Ah, no, questo...

PIETRO
24



Socio di mio padre — ricco per lo meno guanto

me!

*k%k

E NESSUNO — te I'immagini? — nessuno —
uno qualunque tra la folla — senza pit addosso
gli occhi della gente che non ti lasciano piu vive-

rel

Veroccia

Ma va’ la, che se vi mancasse questo a voi gran-
di uomini!

*k*%k

Che cosa?

PIETRO

Essere guardati e ammirati da tutti!

*k%k

Grazie! Se non dovessi piu vivere! Provati a es-
25



ser conosciuto da tutti e a voler vivere ancora!

PIETRO

Ah, t'assicuro che se io fossi famoso...

*kk

Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti
sono gli occhi che ti stanno a guardare. Passa il
grand’uomo: e ti fissano — irrigiditi — e ti irrigidi-
scono — richiamandoti alla tua « celebrita » —
STATUA. Tu capisci? Quando hai altro per il capo
e vorresti abbandonarti un momento a quello che
pensi, a quello che senti! Scomporti — contorcer-
ti, se hai un dolore dentro che ti cuoce. Perdio,
non vuoi avere il diritto di sentirti, almeno allora,
un pover’'uomo? No — negato questo diritto! —
NoN puoi essere un pover'uomo — sei un
grand’'uomo: « Su, su, non fare quella faccia! Ti

guardano. » — Ma sai che un mese fa, pochi
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giorni prima che mi fosse concesso di venire qua
in villa da voi per ristorarmi un po’ — (senti, senti
guesta!) — uscito di casa furioso, avevo vagato
tutto il giorno, lontano, non so piu dove, fuori del-
la citta: entro verso sera, dovendo pur prendere
un boccone, nella prima osteria che mi venne da-
vanti; ma affogato nel mio tormento, avevo cosi
dimenticato — ma proprio, ti giuro, proprio di-
menticato — d’essere « i0 », che a un certo pun-
to, non resistendo piu al fastidio d’'incontrar sem-
pre, nel levar la testa dal piatto, gli occhi di due
giovani che mi fissavano e ridevano, scattai in
piedi gridando che, se non smettevano, avrei tira-
to loro in faccia la bottiglia — e I'avevo davvero

ghermita e levata in atto di scagliarla.

PIETRO ridendo:
Oh bella! Oh bella! — E quelli?
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*kk

Ah tu ridi? — Li vidi come scomparire dietro la ta-
vola. La mattina dopo mi scrissero, scusandosi.
Mi guardavano perché non sapevano capacitarsi
ch’io fossi capitato in quella loro osteriuccia; e,
avendomi riconosciuto, se ne compiacevano sen-

za la minima irriverenza.

PIETRO
E ti par poco?

*kk

Ah, si, infatti, il compenso di due scemi che si
beano di te e la soddisfazione che non puoi piu
nemmeno andare a nasconderti in un’osteria! Ma
che vuoi che te n'importi, se soffri— se soffri

— della tua fama? Della tua gloria?

VEROCCIA Impronta, quasi con ira:
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E tu perché soffri?

*k%k

Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se
non m’e piu lecito fare, senza uno scandalo enor-
me, cio che tutti farebbero — per vivere — per vi-

vere — per respirare!

NATASCIA placida, ricamando:

E vuol dire che tu lo farali.

PIETRO

— ecco, lo scandalo! — Tanto, qua tutto diventa
scandalo! — Veroccia tama? — E uno scandalo!
— Ma devi pur pensare che né io, né Natascia,
saremmo venuti dall’America, se non c’era qua

da conoscere questo mio famosissimo zio!

*k*%k
Si, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da la-
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sciare a cui serve, nella mia biblioteca — posato

davanti la scrivania — eh, Veroccia?

VEROCCIA assorta:
Sto pensando che c’é un problema da risolvere.

Bisognerebbe anche farlo parlare.

*k%k

Facile, cara! Non ti confondere! Si spacca dietro

e gli si ficca nello stomaco un grammofono.

Veroccia
Ah, gia, benissimo. Si si — coi dischi da cam-

biare!

*kk

Per ripetere ai signori visitatori —

Pietro

— agli intervistatori —

*kk
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— tutto quello — gia fissato — che ho I'obbligo di
ripetere a vita. Non perché I'abbia detto io; per-
ché me 'hanno fatto dire gli altri! Cose che non

mi son mai sognato di pensare.

PIETRO

Tu devi averne davvero gia parecchi, di dischi...

*kk

Tanti, si. Tutto fissato, ti dico. — Perché io ormai
non debbo pit pensare altro — immaginare altro
— sentire altro. — Che! — Ho pensato quello che
ho pensato (secondo loro) e basta! — Non
s’ammettono di me piu altre immagini. — Ho
espresso quello che ho sentito — e [i — fermo i
— Nnon posso piu essere diverso — guai se lo
tento — non mi riconoscono piu — io non devo
pil muovermi dal concetto preciso, determinato

In ogni minima parte, che si son fatto di me: |a,
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quello, immobile, per sempre!

Pietro

Morto!

*kk

Se fossi morto! La dannazione € questa, che so-
no vivo ancora, io! Questo si puo fare solo coi
morti — e neppure coi morti, neppure coi morti!
perché ce n’e pur di quelli, gia lontani nel tempo,
che hanno — beati loro! — qualche raro appunta-
mento con la storia, e poi il resto della loro vita li-
beri, oscuri! — basta che rispondano all’appello e
si presentino puntuali a quella data fissa per
compiere il loro atto memorabile — 12 aprile
1426 — 15 ottobre 1571 — chi sa di dove vengo-
no — che hanno fatto prima — che faranno dopo,
se in quell’atto non saranno morti — nessuno ne

sa piu nulla! E anche — morti — da quell’'unico
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atto — ci puo essere qualcuno che venga a ri-
muoverli, scoprendo qualche nuovo documento
— a scomporli dall'idea che s’e fissata di loro nel-
la storia — e li faccia rivivere sott’altro aspetto,
faccia dir loro una parola nuova — li riapra alla vi-

ta rimettendoli a respirare in un’altra luce!

Pietro acceso, con fuoco:
Ma scusa! Ma scusa! E che altro ho fatto io con

te, scusa! Sei un ingrato!

*k*%k
Ah, tu I'hai fatto? Gia, perché ti sei improvvisato

editore delle liriche di Délago!

PIETRO
Eh! scusa, non & avvenuto anche a te la stessa
cosa?

Indica il manifesto a colori, illustrato.
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Eccoti la — divenuto appunto un altro — Délago
— senza che nessuno lo sappia — Délago: la
gloria nuova, il segnacolo in vessillo di tutti i gio-

vani!
*kk

Ah si, Délago, infatti — Délago... — Ma non mi
ha fatto rivivere Délago, sai, o tu o un altro! Sono
0 ancora vivo, io che penso, io che sento!
Prende tra le mani il volto di Veroccia.

Si: perché dal primo momento questi occhi im-
pertinenti s’infrontarono coi miei, cosi, aizzosi e
incantati —

soffia

fhhh — sulla cenere — « tu vecchio? a chi vuoi
darla a intendere? tu ardi! » — e come risero al-
lora, da vederlo io solo, queste labbra! — Un atti-
mo ti bastd — frugarmi appena negli occhi — per
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scoprirmi vivo, di’ se non e vero! E se potesti sve-
gliarmeli, e segno ch’erano in me — vivi, vivi —
pensieri, sentimenti che cominciai, qua, subito, a
esprimere nuovi, come in un sogno a cui non do-
vessi credere, se tu non ci credevi — ci hai cre-
duto — e ora sono, sono la mia vita!

Si ode picchiare all’'uscio.

PIETRO
Chi €? Avanti!

Entra Carlo.

CARLO

Ci sono due signori e una signorina.

VEROCCIA

Ma no! oggi € domenica, no!

NATASCIA

E aspettiamo in mattinata...
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VEROCCIA

Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare...

PIETRO

Chi sono? Dove sono?

CARLO
Son qua.

Indica dietro l'uscio.

*kk

lo mi ritiro.
Fa per ritornare dietro il tramezzo di vetri.

Sono cosi...

Pietro

Aspettal

Sporge prima il capo dall’'uscio e poi si fa avanti
Scelzi, seguito da Diana e da Sarcoli. Sono gio-

vani tutti e tre. Scelzi é il critico pit autorevole
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della nuova letteratura: corpacciuto, testone,
fronte a baule, occhio strabo chiuso, per cui
guarda con l'altro di traverso, voltando la faccia
chiazzata di sangue illividito, spirito arguto e fine
tuttavia, per poter un po’ allargarsi a comprende-
re qualcuno, deve soffrir le trafitture che gli da il
cilizio di tutte le sue acutissime minuterie.

Diana € una giovane scrittrice avventurosa, at-
taccata per ora a Sarcoli, pittore, letterato e cari-

caturista.

SCELZI
Ma no, che signori! Sono io, Pietro, con Diana e

Sarcoli!

PIETRO
Ah, voi... Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete amici di

Délago e miei!
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SCELzI sorpreso e deluso, scorgendo ***;
Oh! E qua lei, Maestro?
Guardando i due compagni

E allora...

PIETRO
Allora, che? E mio zio, non lo sai? L’abbiamo qua

di nuovo in vacanza da una ventina di giorni.

SCELZI
Gia, ma...
di nuovo guardando i compagni

allora non sara vero.

SARCOLI

Direi che, per lo meno, non € piu probabile.

PIETRO

Che cosa?

SCELzI a Sarcoli:
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Hai costi il giornale?

SARcoLl porgendoglielo:

Si, eccolo.

SCELZI

Esser venuti fin qua...

A questo punto Diana scoppia a ridere, non po-
tendo piu trattenersi, specie per I'aspetto estivo

del Maestro.

Sarcoli

Oh! Finiscila, Diana!

DIANA seguitando a ridere, indica il Maestro, e fa,
piu col cenno che con la voce:

Lui... lui...

Sarcoli

Che, lui? Eh, lo vediamo...

PIETRO
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Che ha da ridere?

DIANA

No, non volevo... Scusi, Maestro, rido di loro...
come son rimasti... s’aspettavano... ed ecco lei,
Invece... mi scusi, oh Dio, con un’aria...

lo mira un po’, e riscoppia a ridere

ohi, ohi, ohi... ah! ah! ah!

PIETRO urtato, balzando in piedi:

Oh, basta!

Veroccia sdegnata:

Questo, poi!

NATASCIA stordita:

Ma che vuol dire?

ScELzI furioso, investendo Diana:

Smetti, bada, o ti zaffo la bocca con un pugno!

DIANA frenandosi:
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Si, si, basta, basta... Si capisce... la gioventu...

gua in vacanza...

SARcCOLI a modo di scusa, tentando di riparare:

Gioventu! Gioventu!

SCELZI
E da imbecilli, che gioventu! lo sono una persona

serial

Sarcoli
No, veramente, scusa, il contrasto... — salvando

tutti i meriti del Maestro...

PIETRO
Ma insomma, si puo sapere che siete venuti a far

qua?

VEROCCIA

E incredibile!

SCELZI
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Niente! A fidarsi! M’hanno assicurato che avrei

sorpreso oggi qua, nascosto da te, Délago!

PIETRO balzando e guardando istintivamente ***:

Délago?

VEROCCIA smarrita:

Oh bella...

Sarcoli
Ma si, « retour d’Amérigue ». E stampato in quel

giornale!

SCELzI porgendo a Pietro il giornale:
Toh, leggi: segnalato il suo sbarco a Genova
indicando il punto

Qua, tra gli arrivi d’Americal

PIETRO guardando:
Col « Roma »? Ma che! lo non ne so nulla. Chi

ha potuto dare questa notizia?
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NATASCIA impassibile, seguitando a ricamare:
Col « Roma »? Ma tu hai ricevuto, proprio questa

mattina, col « Roma », una sua lettera da laggiu.

PIETRO con un viso ridente, beato, di stupore e
d’ammirazione, mostrando a Veroccia e allo zio,
Natascia, che cosi placidamente salva la situa-
zione:

E sembra la piu saggia! Guardatela! Come trova
tutto con la calma!

Si china e la bacia. Poi, agli altri:

Questa mattina, appunto, una sua lettera. Figura-
tevi, se puo essere arrivato! Col « Roma », eh

gia, appunto, col « Roma »!

NATASCIA C. S.

C’era sulla busta... stampigliato...

SARCOLI a Pietro:
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Ma c’e@ anche una nota nel giornale, guarda: « Il
poeta Délago in Italia ». E dice che I'hanno ve-

duto, riconosciuto...

NATASCIA C. S.

E allora é qua, cercatelo!

PIETRO

Eh gia, nascosto a mia insaputa!

VEROCCIA guardando ***:
Come in un disegno per bambini! « Trovare Déla-

go ».

SARCOLI

\Voi scherzate?

PIETRO
Che volete che vi dica, se lo volete qua a tutti |

costi!

Scelzi
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Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del

Maestro...

*k%k

...per comprendere, che Délago non puo essere

gua. Ma perché poi « soddisfatto »?

SARCOLI
Ah si? Lei avrebbe piacere di veder qua Délago

In mezzo a noi giovani, festeggiato, esaltato.

VEROCCIA
Sicuro! Piu che piacere, gioja! E lo possiamo af-
fermare noi, meglio di tutti! Come se festeggiaste

ed esaltaste lui stesso!

DIANA

Questo e bello da parte sua!

Pietro

Bello? Coerente: la pubblicazione delle liriche di
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Délago si deve a lui!

*k%k

No, questo e merito tuo...

PIETRO
Il lancio che n’ho fatto, si; ma il consiglio di far-
mene editore, qua e non in America, me lo desti

tu, c’e poco da dire.

*kk

Ma naturale...

NATASCIA C. S.

E la verita.

PIETRO
lo gli portai in fondo, venendo da laggiu, cose di

cui non potevo riconoscere il valore...

VEROCCIA indicando ***:

Fu lui!
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PIETRO

...liriche d’'un giovane ignoto, di sangue nostro,
che aveva saputo durare fedele laggiu, alla lin-
gua nostra: mi consiglio lui di stamparle, e mi
convinse che lanciarle in America non avrebbe

avuto lo stesso effetto che qua da noi.

SARCOLI @ ***
Ma lei previde che questa pubblicazione avrebbe

acceso in noi giovani...?

*kk

... tutta questa flamma? No, — questo forse...

Sarcoli

Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico
che noi giovani avremmo trovato in lui, finalmen-
te, la nostra voce. Oh, non voglio dire con que-

sto, che forse allora non gliel'avrebbe piu consi-
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gliato! Ma era anche umano, via, che lei non lo
potesse prevedere. Eppure, sa? che questa vo-
ce, lui Délago, I'abbia trovata per tutti noi laggiu
In America, nell'urto delle forze nuove, ha il suo

significato!

PIETRO seduto, cingendo con un braccio la vita di
Veroccia e posando una mano sulla spalla di Na-
tascia:

Tu lo senti — senz’essere mai stato in America,

eh? — solo alla presenza di noi tre!

SARCOLI

Ma si: Russia, America, umanita che rivegeta! —
Ah, ma ora basta, pero, di stare laggiu: bisogna
assolutamente che Délago venga tra noi! E spet-

ta proprio a te di farlo venire, a qualunque costo!

SCELZI
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Si, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai

persuadere!

DIANA

Costringere! costringere!

Sarcoli
Non deve piu restare lontano! non puo! Perdio,

sapra I'incendio che ha fatto divampare!

Diana

L'aspettiamo come il Messia!

PIETRO

Eh, ma per tutto quest’anno...

VEROCCIA

Non verra! Non verra! Partiremo noi! Spiantere-

Mo questa baracca, e andremo tutti a raggiunger-

lo laggiu!

Dira questo, infilando un braccio sotto il braccio
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dl *kk

SCELZI

Anche lei, Maestro?

*kk

lo non ho veramente da raggiungere nessuno...

SCELZI

In che senso, scusi? Non sono un esaltato come
gli altri; ma che Délago sia proprio andato avanti
a tutti, guardi che io ci credo sul serio: avanti, da
non poterlo veramente raggiungere piu hessuno
della vecchia generazione. Questo &€ poco ma Si-
curo. Ci possiamo mettere la pietra sopra. Eh si!
— lo non posso ammirare in Délago tante cose
— e non le ammiro: tutt’altro! — ma trovo in lui
un innegabile superamento di quanto € stato fatto

finora. Basta guardare soltanto il suo « modo »
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— non scherziamo! « Modo », dico, nel senso
musicale della parola. Questo suo « modo » — e
dunque tutta la sua lirica — € nuovo: ritmo d’un
respiro nuovo (eh, perché vita che pulsa dentro
altrimenti) e fa ormai avvertire il vostro, come un
respiro a vuoto, incoerente. Avra sentito anche lei

che gquesta e davvero altra vita?

*k%k
Ho sentito, si, che @ — & — vita...

SCELZI

... CON una voce « sua », che supera e fa tacere
ogni altra. E dunque via! A questo ci si deve or-
mai rassegnare.

Rivolgendosi a Pietro:

Come noi, adesso, ad aver fatto questo viaggio
inutilmente. Oh sai che stai lontano? Si vede che

sei proprio venuto dall’altro mondo.
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VEROCCIA

E ci torneremo! ci torneremo!

SCELZI
Che! Storie! Persuadete Délago piuttosto che la-

sci tutto davvero e venga qua —

Sarcoli
— che non si puo piu stare ormai senza di lui! Ce
I'avevi promesso! Percio noi abbiamo creduto

leggendo sul giornale il suo arrivo.

SCELZI
S’era venuti — io, a intervistarlo; lui, a fargli un

disegno.

DIANA

lo a bevermelo tutto con gli occhi!

Sarcoli

E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai quant’altri
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verranno!

PIETRO
Ah no, per carita! Vi prego di smentire subito la

notizia!

Sarcoli

Hai voglia! Fino a domani!

DIANA

Si precipiteranno qua tutti!

Pietro

Mettero subito un cartellino all’entrata della villa!

SCELZI

Non ci crederanno!

SARCOLI
Forse, se aggiungi che hai qua ospite il Mae-

stro...
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*kk

Ecco: tutti i giovani, allora...

Sarcoli
No, scusi, Maestro: dico perché ha gia fatto

I'esperienza su noi...

*k%k

...che non ci puo essere lui, se ci sono io, si capi-

Sce.

ScELzI salutando:

Signora... Signorina... Riverisco, Maestro... Ad-
dio, Pietro...

Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sarcoli e Diana
vanno via. Pietro, Veroccia e Natascia restano

per un momento a guardarsi tra loro, divertiti.

PIETRO

Oh bella! Chi sara stato a spacciarsi a Genova
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per Délago?
**k%

Ancora un’altra impostural

NATASCIA a Pietro:

Ah, non I'hai data tu, la notizia?

PIETRO

lo, no!

A *** scrollando le spalle:
Impostura... Si deve per forza, scusa, dare a cre-
dere che Délago possa arrivare da un momento

all'altro dall’America, e si deve pure inventare...
**k*%
...ma si! E ne profittate bene, mi pare. E con che

gusto! Dovreste anche perd non abusare tanto di

me!

VEROCCIA
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Noi? Di te?
*%%

Si — dell’impossibilita in cui mi trovo di gridare.

PIETRO
Oh, senti! Gridare! Vorresti svelare? E non siamo

stati tutti finora d’accordo...?

Veroccia insorgendo:
E dici anche a me, approfittare che non puoi sve-

larti?

*kk

No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto

scherzare, davanti a me!

VEROCCIA

lo, scherzare? lo t’ho quasi svelato!

*** seguitando rivolto agli altri:
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Appunto, provar questa volutta, fin quasi di sve-
larmi, tanto siete sicuri che nessuno puo creder-

mi Délago —

PIETRO

— uh, poi, volutta... —

*k%k

— si, si, sfrontata — e per me, beffarda — come
un’incolumita che vi faccia felici di tradirmi sotto
gli occhi, di spogliarmi della mia vita per vestirne

un altro!

VEROCCIA
Ma se io voglio, anzi che tu sii, sii Délago per tut-
til La senti tu, questimpossibilita, perche ci vuoi

star nascosto! e ora che ti ci senti soffocare, gridi!

PIETRO

E come se poi quest’altro non fosse lui stesso,
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devi dire!
*kk

Non e vero! lo stesso? E non hai visto? Non pos-

S0 essere « i0 »! Non devo essere « i0 »!

VEROCCIA
Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti che

Délago sei tu!
*k*%k

Ah si? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora

'uccido?
VEROCCIA
Chi uccidi?
kk

Délago!

Veroccia

E perché?
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*kk

Ma perché io non sono il Signor Nessuno — io
sono QUALCUNO, te I'ho detto — « lo », ecco, «
guale sono per tutti », € non posso essere un al-
tro! Se mi scopro Délago, se grido che Délago
sono io — addio! Délago e finito: diventa una mia
maschera, non capisci? una maschera di giovi-
nezza, che mi sia messa per burla! —

Con rabbia di passione:

Non deve essere sangue mio, non dev’'essere Vvi-
ta mia, non deve appartenere a me quello che e
mio; tu, tu Veroccia, viva mia, giovinezza viva
mia! No! No! Tu devi essere di Délago, e non
mia! Hai capito adesso?

Agli altri:

Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto

davanti a me, non me lo fate consistere tanto, da
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rendermene geloso! — Si, si, geloso! geloso! —
Lo capite quello che fate? Avete visto? Me lo fate
aborrire! Me I'hanno messo contro! Me I'hanno
piantato davanti, a petto! E lui il vivo! e uccide
me, lui! Li avete intesi? « Questo € poco, ma Si-
curo. Ci possiamo mettere la pietra sopra ». —
M’han seppellito! ecco, seppellito! L'ha lui la vo-
ce nuova — e mha messo a tacere! — Ah, ma
io me lo ripiglio! io me lo ripiglio! Quello ch’eé mio
me lo ripiglio! Lasciate fare a me, e vedrete se tra
poco non me lo ripiglio!

Li guarda.

Ora mi guardate, come chi da un’occhiata contro
il sole... Ma non ve lo dico, no. Non vi dico piu
nulla. Lasciate fare a me!

Si ode a questo punto come uno squillo di trom-

be, glorioso, ***, udendolo, smuore all'improvvi-
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So.
Gli altri guardano sorpresi.

Eccoli. Vengono a prendermi.

VEROCCIA

E I'automobile? Oh bella, suona cosi?

PIETRO

Strano! M’e parso uno squillo di tromba.

*** con amarissima ironia, immobile, con gli occhi
fermi:

Sfido. Viene la gloria. Come vuoi che s’annunzii?
Si libra alata sul petto di mia moglie, e non puo

che sonare la tromba.

PIETRO
Che che! Saranno altri matti che vengono a suon
di tromba per Délago. Guarda, guarda dalla fine-

stra, Veroccia.
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E fa cenno con la mano davanti a sé.

Veroccia, che si trovera in fondo, si dirigera verso
il proscenio, dove Pietro indica la finestra; e, man
mano che avanza, dall’alto calera la facciata del-
la villa con le finestre in due ordini. Ma il cenno di
Pietro e la direzione presa da Veroccia nel muo-
versi non corrisponderanno al punto in cui la fine-
stra dello studio realmente si trova nella facciata.
Se ci son quattro finestre, due sopra e due sotto,
Veroccia si affaccera dalla seconda a destra di
quelle di sopra, perché realmente, a guardare
ora la villa da fuori, lo studio di Pietro si trovera

\

la.

VEROCCIA affacciata alla finestra, guardando in
basso:

Si, si, proprio loro!

Fa di no con la mano alla domanda di Pietro se
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per loro intende i giornalisti.

No, no, i suoi parenti.

Poi sequita a guardare e annunzia:

Ma con altri. Son cinque. Tito &€ davanti. Ecco,
scende I'editore, come si chiama? Modoni. E ora
un signore che non conosco. Aspettate... Ah, si,
uh! e Sua Eccellenza Giaffredi... Ecco ora Valen-
tina. E ora fanno scendere la zia.

Alza le braccia guardando in alto per trarre un
profondo respiro, come a beversi il cielo.

Ah peccato! Con una mattinata di sole cosi bella!
Si ritrae dalla finestra.

La facciata e tirata su. Siamo nell’atrio della villa,
dove or ora sono entrati gli ospiti annunziati da
Veroccia alla finestra. Saranno tutti dapprima con
le spalle voltate al pubblico, perché si suppongo-

no entrati dal proscenio, dove, in corrispondenza
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delle finestre gia viste nel muro esterno, s'imma-
gina 'entrata della villa. Giovanna, la moglie, e
statuaria, formosa ma rigida personificazione del-
la gloria ufficiale del marito: fronte bassa, austeri
occhi ovati, dalla guardatura solenne, robusto
naso imperioso; mento solidissimo, veste pom-
posamente di nero e d’argento. Valentina, la fi-
glia, ormai sui trenta, pare inaccostabile, come
una figura calata da un quadro, dipinta con su-
perbo e meticoloso artificio. Ha I'aria trasognata.
Tito, il figlio, € robusto, intozzato su di s€; cupo e
bilioso,; quando ha detto « papa » ha detto tutto.
Sua Eccellenza Giaffredi, Ministro di Stato, é sul-
la cinquantina, grigio, galante ma per nulla affet-
tato. Tratto autorevole ma sorridente, da perso-
naggio di riconosciuta superiorita che non puo

ammettere non gli s’obbedisca, abituato a vivere
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nelle alte sfere della finanza e della politica, €,
qual amico di casa, protettore e condiscendente,
scusa gli umori e le bizze dei letterati, che magari
lo divertono, purché poi facciano come vuol lui.
Modoni, 'editore, € sui sessanta, grasso, con
una testa caratteristica da israelita intelligente,

furbo, fa il magnanimo, ma é rapace.

GIAFFREDI

Ah, ma e proprio bello qua!

GIOVANNA
Si, amico mio; ma poco merito, coi soldi che han-

no...

MODONI

Molto molto ricco, eh?

VALENTINA

Pare...
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TITO
Eh, non vi basta il lancio di « Dédalo », per prova

di come butta via i denari?

MODONI

Gia gia... Ha saputo lanciarlo... C'e poco da dire!

Giovanna
Ma com’e che non scende ancora nessuno? Non

sara il caso di far risonare la tromba?
GIAFFREDI

E proprio un nipote?

GIOVANNA

Ma si, figlio di un fratello!

TITO

Cosa inaudita! Lo stesso cognome...

GIAFFREDI

Perché inaudita?
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TITO
Farsi lui — col nostro stesso cognome — editore

di questo « Dédalo »!

VALENTINA

Délago, Tito.

TITO correggendosi:

Délago! Délago!

VALENTINA irritata:

Ma facci caso! Dici sempre « Dédalo »!

TITO

Lo faccio apposta!

GIOVANNA

Ancora qua, signori miei, nel mezzo di una stan-

za; e nessuno che venga a dirci « s'accomodino

»... Sara bello, amico mio, ma a me non par l'ora

di levarne i piedi. E poi, non c’eé tempo da perde-
67



re. Su, su andate su voi, Modoni. Il manoscritto.

MODONI

Eccolo qua!

GIOVANNA

Bell'affare! Certe bili ci piglio, solo a vederlo! Via
via!

a Giaffredi:

Che non se ne parli, anzi, davanti a me, per me e
meglio, amico mio. Direi cose di fuoco!

a Modoni:

Fermo eh? Senza remissioni. No, no e no!

MODONI
Ma non credete che sarebbe meglio salisse con

me anche Sua Eccellenza?

GIOVANNA

Voi avete col vostro contratto abbastanza auto-
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rita, Modoni. Fatela valere, e basta!

GIAFFREDI
A un bisogno, se occorre, verro su anch’io, Mo-
doni; ci parlero io. O che scenda lui... Perché

non scende?

MODONI col grosso manoscritto sulle mani, quasi
soppesandolo:

Voi lo capite, Eccellenza, con quello che so che
si sta preparando, per me, rinunziare... Il cuore
mi sanguina, parola d’'onore! Ma basta! 1o non ho
guardato mai all'interesse. E spero che lui lo
comprendera.

E va su per la scala.

GIAFFREDI

Non transigete! Non transigete! E tenete a mente

che, al caso, ci sono qua io!
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GIOVANNA
Poverino, e vero: era tutto felice... L'opera nuova,

aspettata come la manna...

TITO

Che doveva essere il contr’altare...

GIAFFREDI

E questo tradimento! E incredibile!

TITO

Incredibile!

GIAFFREDI

Scusate, Giovanna...

Se la tira in disparte.

No, io dicevo, se e cosi tanto ricco e... parente,
nipote... non ci sarebbe da tentare... di fargli but-
tare all’aria questa sua baracca di editore e que-

sto suo Délago...

70



Giovanna

Si, e come?

GIAFFREDI
Ma... penso... non potrebbe essere, per esem-
pio, un partito conveniente per la nostra Valenti-

na?

GIOVANNA
No, Dio liberi, che dite, amico mio! E venuto
dall’America in compagnia di due giovani bandite

russe, ripescate laggiu...

GIAFFREDI

guesto non vorrebbe dire... se si potesse...

GIOVANNA

come non vorrebbe dire? N’ha sposata una!

GIAFFREDI

Ah, n’ha sposata una...
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GIOVANNA
E poi con questo che ha fatto; ma vi par poco?
Viene qua espressamente dall’America — eh, Ti-

to?

TITO appressandosi:

Eh, mamma?

GIOVANNA
Sua Eccellenza diceva di Pietro,
piano:

per Valentina...

TITO

Se é sposato!

GIAFFREDI
Non lo sapevo. Quantunque, peuh, i matrimoni,

in America...

TITO
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Un divorzio? Che! Innamoratissimo! Si sono uni-

ti... C'e anche la sorellina... Tre pazzi...

GIOVANNA

E poi, io gli dicevo, con questo che ha fatto...

TITO

...gia — viene espressamente per conoscere pa-
pa — e spunta come un fungo, editore dei giova-
ni — strombazzatura all'americana — pim! pam!

— Délago! Délago! — Contro papa.

GIAFFREDI

Ma chi é poi questo Délago?

TITO

Uno di laggiu — suo amico! E il bello € questo,
Eccellenza: lo mettono contro papa, e io posso
provare — provare — che € uno che ha letto

papa! che copia papa!
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Scende Pietro allegramente dalla scala.

PIETRO

Ah, ecco qua Tito col suo « copia papa »!

TITO
Lo copia! si, lo copia! e t'ho detto che posso pro-
varlo, e indicare dove, e quante volte, punto per

punto!

VALENTINA
Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto — spassio-

natamente.

GIOVANNA come se Tito avesse fatto una cosa in-
credibile:

Ah si, tu? Davvero?

TITO

Si, i0, i0, e ho trovato i plagi! piu di cinque!

GIOVANNA a Giaffredi:
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Ecco! Sentite? E ora si dovrebbe vedere una tale

enormita!l

PIETRO

Gia! un bel caso! Ho saputo su! Che € lui, invece,
lui a imitare Délago, adesso, nel suo nuovo libro!
Modoni € inconsolabile! Un trionfo! Un vero trion-

fo per Délago e per me!

Giovanna
Ah, no, caro! aspettate a dire trionfo! Ci siamo
gua noi, e siamo venuti appunto per questo. Que-

sto suo nuovo libro non si pubblichera!

PIETRO
Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io! lo

pubblico io!

GIAFFREDI imponendosi con tutta la sua autorita,

reciso:
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Lei se ne guardera bene! Lei non pubblica niente!

PIETRO

Chi e lei, scusi, in casa mia?

GIAFFREDI

Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno!

GIOVANNA
E Sua Eccellenza Luciano Giaffredi, Ministro di

Stato!

PIETRO

Onoratissimo. Ma i0, sa, sono nato in America.

GIAFFREDI

Ah si vede, in America.

PIETRO
Ma cresciuto italiano fino al punto che ho obbliga-
to mia moglie e mia cognata, straniere, a im-

parare e parlare la lingua nostra. E la parlano
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meglio di me.

GIAFFREDI

Russe, eh?

PIETRO

Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto in
regola. E io le ho detto che son nato in America,
perché intenda che per me esser Ministro di Sta-

to...

GIAFFREDI

Lei ignora che io non ho bisogno di prendere
autorita dal mio titolo, per farmi custode oggi qua,
con la famiglia e col Paese, d’una fama consa-
crata da tutta una generazione, e a cui non € leci-
to recare offesa, nemmeno a lui stesso,

indica lassu,

proprio nel momento che la Nazione, su mia pro-
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posta, si prepara a onorarlo, festeggiando solen-

nemente il cinquantenario della sua nascita.

PIETRO
Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non
sara lecito neppure a nessuno proibirgli per que-

sto di pubblicare, se vuole, il suo nuovo libro.

GIAFFREDI
Sissignore, glielo proibiamo noi, e lecitamente,

per il rispetto che abbiamo di lui e del suo nome.

PIETRO

Ah senti! Bel rispetto!

GIAFFREDI
Perché Egli non puo perdere la testa nel momen-

to stesso che sta per essere incoronata.

PIETRO

Incoronata? Come incoronata? Ah, I'incorona-
78



no...?

GIAFFREDI

Oh sa, non d’'una retorica corona d’alloro, come
si danno in provincia ai cantanti, o s’appendono
ancora ai monumenti. No: d’'una vera corona
nobiliare, che il Paese gli offrira in riconoscimento

della sua gloria nazionale. Corona di conte.

GIOVANNA

Trasmissibile!

PIETRO freddo:
.ah...
Guarda Tito.

cosi, poi, il conte sarai tu...

TITO

E t’assicuro che io sapro rispettare...

PIETRO
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Lo credo! Lo credo bene! E lei, Contessa,

e s’inchina a Giovanna,

e tu, la Contessina

e s’inchina a Valentina

a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel
suo nuovo libro.

Accenna con la mano su, per fare intendere che
Si tratta del manoscritto recato su dall’editore.

Ho capito.

Giaffredi

Quel suo nuovo libro — perché lei lo sappia — e
stato letto, vagliato, esaminato parola per parola
da tutti i suoi amici e ammiratori piu fedeli e affe-
zionati, che sono una schiera — e tutti ’'hanno

giudicato —

PIETRO

— infetto, contagiato dalla nuova ispirazione gio-
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vanile di Delago — e allora défendu — benissimo
okée! oké! ollrait!

Piroetta.

GIAFFREDI
Egli non deve piu vaneggiare in tentativi incoe-

renti, alla sua eta!

Giovanna
... € dar questo spettacolo, d'abbassarsi a racco-

gliere...

TITO

...la voce del nemico, e a farsene eco — lui!

GIAFFREDI

Deve rientrare in sé! Composto nella sua fama
gia stabilita e tutta ben delineata. Se ancora qual-
cosa vorra dire dopo quello che ha detto,

dev’esser lapidario — lapidario.
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Spunta in capo alla scala Veroccia, tutta accesa

di sdegno, e chiama aggrappata al parapetto.

VEROCCIA

Pietro! Pietro! Vieni su!

GIOVANNA voltandosi a guardare:

Ma che cos’e? Dove siamo?

VEROCCIA

E una sopraffazione! Vieni su! Vieni su!

PIETRO
Eccomi! Eccomi!
E si spicca per salire a sbalzi la scala da cui

scende placida e seria Natascia.

GIOVANNA
Ah, ma vado su anch’io, allora! Questa € una

congiura bella e buona!

GIAFFREDI
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No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna! Vado
io!
GIOVANNA

L’hanno imprigionato! Non vedete? E levato di

cervello!

GIAFFREDI
State tranquilla, state tranquilla, che lo faro io
rientrare in sé!

S’avvia.

GIOVANNA

Ma fatelo anche venir giu, vi prego; che si vada
via subito tutti! lo non posso piu vedermi qua!

E come Giaffredi, salita la scala, scompare, vol-
tandosi ai figli:

La meraviglia € di lui, che viene a consegnarsi

qua, in una casa di pazzi e di nemici!
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NATASCIA senza SCOmporsi:
Grazie, zia, per I'ospitalita e le cure che gli abbia-

mo date. Egli € molto malato, se volete saperlo.

GIOVANNA scrollando le spalle:
Malato... malato... Questa e stata la scusa per

venirsi a imbecillire qua!

NATASCIA

Non scusa. E malato davvero.

GIOVANNA senza dare alcuna importanza al male:

Si, soffre un po’ di cuore...

TITO preoccupato:

Non si sara mica sentito male, su, adesso...?

NATASCIA
Oh, no. Di cuore, no. D’'un male — terribile —

guando ripiglia a una certa eta.

VALENTINA urtata:
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Ma che male?

NATASCIA placida:

La giovinezza, cugina!

VALENTINA

Glielo avrete attaccato voi, questo male!

NATASCIA C. S.

Ah, puo anche darsi, noi.

GIOVANNA stupita, guardandola:

Come lo dice!

NATASCIA

Ma doveva anche averlo in sé, lui. lo lo dico, co-
me si dice la verita. E dico che voi tutti — che
credete noi suoi nemici — siete voi invece, i Suoi

nemici.

GIOVANNA

Ah noi? E avete la sfrontatezza di affermarlo da-
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vanti a me?

NATASCIA
Non la sfrontatezza, il coraggio, perché e la ve-
rita. Voi commettete un delitto in questo momen-

to; vivete sopra di lui, tutti, e lo soffocate.

GIOVANNA

Basta! Basta!

TITO

E inaudito!

VALENTINA

Bisogna andar via!

GIOVANNA a Tito
Va'’ subito su: digli che qua mi si insulta e che, se
non scende subito, io vado via!

Tito va su anche lui

NATASCIA sempre placida:
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Impossibile che scenda subito. Bisogna dargli il
tempo di rivestirsi da vecchio. Si stava rivestendo
— ma ¢ salito il signor Montoni...

Valentina, al « Montoni », scoppia a ridere di rab-

bia.

Giovanna
Modoni! Modoni! E il suo editore, e, per vostra

norma, il primo editore d’ltalia!

NATASCIA

Sara lecito a me, straniera, ignorare queste cose.

GIOVANNA

E a noi allora cacciarvi, se volete immischiarvi —
stranieri — nelle cose nostre!

Scendono dalla scala, vociando, infuriatissimi,

Modoni, Pietro, seguiti da Giaffredi e da Tito.

Modoni
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Ah, no! Ah, no! Questo non sara mai! E quand’e
cosi, ecco, me lo ripiglio!

e strappa di mano a Pietro il manoscritto.

PIETRO afferrandolo:

Di prepotenza? Ah perdio, no! Lei me lo rida!

MODONI

Non glielo rido! Non glielo rido, se osa negarmi...

PIETRO
Lei me lo rida, perché me la consegnato lui stes-

so!

GIAFFREDI
Ma si, Modoni, ridateglielo! Tanto, non potra far

nulla di questo manoscritto!

TITO

Non puo mica pubblicarlo!

PIETRO
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Non posso, certo! Se lui non vuole...

MODONI
No! Lei non puo, perché io ho un contratto di
esclusivita — ha capito? — per tutte le opere

passate, presenti e future!

PIETRO
Anche col diritto di proibirgli di pubblicare da un
altro editore un libro che lei gli rifiuta? Ah no, que-

sto diritto, caro signore, lei non puo averlo!

MODONI

Ma io non glielo rifiuto per me, che mi va contan-
do? lo glielo rifiuto per lui! Per il suo stesso inte-
resse! Il mio sarebbe di pubblicarlo! Sono loro, i

suoi amici qua, Sua Eccellenza, la famiglia, tutti,
a impormi di non pubblicarlo, per non suscitare

uno scandalo che per me sarebbe, al contrario,
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guel che Dio puo mandare; e lei, americano, lo
sa! Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire un
soperchiatore? Ecco qua a lei il manoscritto, se
lo prenda!

E lo butta sdegnato in mano a Pietro

GIOVANNA

Ma che cos’e? Che cos’e avvenuto?

GIOVANNA

Niente, Giovanna; ora vi dir0!

TITO piano, alla madre per rassicurarla:

Stai tranquilla! Ottenuto.

GIAFFREDI a Modoni con tono di riprensione:
Siete stato voi stesso, scusate, Modoni, a dare

per primo a noi tutti I'allarme...

MODONI

Ma si, non lo nego, perché ho provato io stesso
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sgomento, leggendo — lo confesso — e rispetto-
so come sono del mio massimo autore, il mio do-
vere era d’avvertirne la famiglia, gli amici... Ma
tutto questo, perdio, contro il mio interesse! Ora
capirete che non potrei tollerare che un altro se

ne debba profittare!

GIOVANNA

Ah, siamo ancora dunque...?

GIAFFREDI

No!

TITO contemporaneamente:

No!

GIAFFREDI
Nessuno si profittera, state sicuro, Modoni! Lui
stesso si € arreso — basta! Non solo per noi, ma

anche per soddisfazione di tutto il Paese che gl
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vuol bene e che sapra dimostrarglielo!

GIOVANNA

Ma allora... questo manoscritto?

PIETRO fieramente:

Resta qua, a me! Affidato a me!

GIOVANNA con sorpresa:.

Ma no! Perché?

GIAFFREDI
Lasciate! Ha voluto cosi, che qua lo leggano...
Non gli si puo impedire. La cosa non ha impor-

tanza. Non possono far nulla...

GIOVANNA
Ma possono provare il gusto di mostrare a tutti |
proseliti del nuovo autore, quanto lui s’era avvili-

to...

NATASCIA
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Non abbia questa paura, signora, perché per noi,

lui non s’e per nulla avvilito...

PIETRO

Brava Natascia!

GIAFFREDI

Per noi, invece, questo libro € il sintomo d’'una
deplorevole irrequietezza, causata certo da un
momentaneo smarrimento. Soffre, non si puo ne-
gare. E indebolito. Come gli ho posato le mani
sulle spalle per ringraziarlo, alla fine, d’'essersi ar-
reso, ho sentito proprio — vi giuro — le sue ossa
quasi lasciarsi andar giu tutt'assieme. (Bisogna,

amica mia, sorvegliargli il cuore.)

TITO

Eccolo che scende!
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*** appare sulla scala, non pit come s’e visto in
principio, ma quale e naturale che tutti s’aspetti-
no ch’egli sia divenuto, dopo quanto s’e udito sul-
la scena dall’arrivo dei parenti e dell’editore e
dell’amico. Apparira cioé come rientrato nella sua
immagine immutabile, a tutti universalmente no-
ta, quella che il pubblico ha gia vista nel ritratto
ingrandito dello studio. E naturale apparra anche,
che gli siano davvero ricresciuti i capelli. L’attore
SI sara messo infatti nel frattempo una nuova
parrucca; ma sara bene che da principio, mentre
scende la scala, le ciocche lunghe, che si ripie-
gano in forma di ali cadenti, dietro gli orecchi,
siano nascoste dentro il suo famoso cappello a
larghe tese; e questo, per la ragione che si vedra
appresso. Tutti si moveranno verso il fondo, in si-

lenzio e come sospesi, mentre egli lentamente
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scendera la scala, pallido e come insordito in una
rigidezza di pietra.

Quand’egli avra disceso tutta la scala, apparira in
cima Veroccia, con gli occhi gonfi e rossi di pian-

to, e s’aggrappera alla ringhiera come per tratte-

nersi e resistere a quello che prova. L’'uscita della
villa s'immagina, come s’é detto, verso il prosce-

nio.

GIOVANNA facendosi avanti:

Tu sei un po’ sofferente?

GIAFFREDI
Ma no, ma no! adesso e passato, non e piu nien-

te. Andiamao.

GIOVANNA

Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi capelli, caro?

Gli leva il cappello e gli passa la mano sui capel-
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li, prima da un lato e poi dall’altro e allora le cioc-
che ad ali cadenti pare che ricrescano sotto le
mani di lei. Ella lo guarda e tutti lo guardano.
Ecco: cosi € la tua testa.

E allora, lui avanti, e tutti gli altri dietro, si muovo-
no con la solennita di un mortorio verso il prosce-
nio. Se non che, dall’alto della scala, scoppia, co-

me a tradimento, il grido frenetico di Veroccia:

VEROCCIA

Viva Délago! Viva Délago!

Eqgli s’arresta un attimo, come colpito alla schie-
na, e apre con strazio atroce, appena appena, le
labbra pallide e rigide a un sorriso di spasimo e
di gioja.

GIOVANNA

Questa e un’improntitudine!
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GIAFFREDI

Una tracotanza!

VEROCCIAC. S.

Viva Délago! Viva Délago!

GIAFFREDI a Pietro, che ride, felice:

Ma la faccia tacere!

GIOVANNA
Andiamo! Andiamo! Tu non metterai piu piede in

guesta casa!

Egli sequita ad andare verso il proscenio senza
affrettarsi, con tutti dietro, e mentre Veroccia se-
guita a gridare come in una convulsione, sempre
piu frenetica: « Viva Délago! Viva Délago! » ag-
grappata, contorta sulla ringhiera della scala, ca-

la lentamente la
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TELA
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ATTO SECONDO

La biblioteca di *** nella sua casa antica. Aria
corrotta dalle vecchie stampe e da quel rigido
che hanno le chiese. Senso stagnante di solenne
oppressione. Tutte le pareti sono coperte da
scaffalature di libri; e i due usci nelle due laterali
e il camino in quella di destra (dell’attore) prima
dell’'uscio, vi sono inseriti; in quella di fondo e, nel
mezzo, come una nicchia, in cui e inserito il seg-
giolone di *** che ha davanti un’ampia tavola
massiccia rettangolare, sovraccarica anch’essa
di libri e sparsa di carte, con una grande lampa-
da da una parte, e dall’altra, sul davanti, una
mezza figura in marmo di *** un po’ minore del

vero, che rappresenta la testa e il braccio destro
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che la sostiene, a pugno chiuso sulla tempia. Da-
vanti la scaffalatura della parete sinistra c’e un
gran divano di cuojo, un po’ sciupato, e due pol-
trone anch’esse di cuojo, con un tavolino in mez-
z0, due poltrone sono anche davanti il camino
nella parete destra. Corre a tre quarti d’altezza
delle scaffalature un palco praticabile, tutt’in giro
alla biblioteca colla sua ringhiera di legno. In
questo palco, tra i libri, quattro ritratti di poeti sim-
metricamente disposti, due nella parete di fondo
e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su
gli sportelli, che si possono aprire, di quattro ripo-
sti della biblioteca, ove s'immaginano conservati
libri rari e preziosi. Anche questi quattro riposti
(che s’intravvederanno appena, perché gli spor-
telli sul palco si potranno aprire fino a un certo

punto, impediti come sono dalla ringhiera) saran-
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no praticabili, per la ragione che poi si vedra. |
quattro ritratti saranno quelli di Dante e dell’Ario-
sto, I'uno a destra e l'altro a sinistra, sugli spor-
telli della parete di fondo; quello del Foscolo sullo
sportello della parete destra e quello del Leopar-
di su quello della parete sinistra.

Al levarsi della tela si vedra, in una luce molto
gialla e pur soffusa di viola, calda e densa — Iu-
ce malata e soffocata — innaturale — di sogno
— *** dormire sul suo seggiolone, il braccio de-
Stro appogagiato al bracciuolo, a sostegno della
testa, nello stessissimo atteggiamento del busto
sul davanti della tavola, a sinistra. Parra di cera:
il fantoccio ideato da Veroccia, posato li, davanti
la scrivania. Sul palco in alto si vedranno, come
uscite vive dai ritratti sui quattro sportelli, le im-

magini di Dante e del Foscolo, dell’Ariosto e del
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Leopardi. In un silenzio assoluto, gesticoleranno
a un tempo tutte e quattro vivacissimamente. Fo-
scolo, acceso, con un braccio levato e la mano
aperta, fa cenno a Dante d’incitamento a parlare
per i nuovi destini d’ltalia, come lui vorrebbe: ma
Dante, fosco e sdegnato, scrolla urtato le spalle
e con un dito teso fa segno di no, di no, energi-
camente. Dal canto suo il Leopardi scuote scon-
solato la testa di qua e di la e apre con dispera-
zione le braccia, come per dire che tutto e inutile
e vano,; mentre I'Ariosto, con un sorriso di sa-
piente indulgenza fa col capo e le braccia all’infe-
lice gesti d’esortazione: eh, via! sii mago a te
stesso e consolati! — Questa scena durera un
momento, cioé finché non s’udra bussare una
prima volta all’'uscio della parete destra. *** si

scotera appena, ma quanto basta per scomporre
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quel suo sogno di biblioteca, e difatti le quattro
Immagini dei poeti subito apriranno fin dove é
possibile gli sportelli e si cacceranno dentro i ri-
posti, richiudendoli. Si udra di nuovo bussare
all'uscio, piu forte; e allora *** si riscotera, ma re-
stera un po’ incerto se abbia udito davvero bus-
sare. In questo momento d'incertezza, quella
morbosa luce si diradera, si fara luce di giorno,

fredda e normale.
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*kk

Avanti,
Entra il vecchio cameriere Cesare, d’aspetto mol-
to dignitoso, ma cosi preoccupato che parla con

voce velata.

CESARE
Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova

Casa di dischi.

*** lo guarda, sta un po’ a riflettere, poi dice sec-
cato:

Ma si, fallo entrare.

Entra il commesso della nuova Casa di dischi
con un grammofono portatile a valigetta, in una
mano, e nell'altra sei dischi nella loro busta aper-

ta.

IL COMMESSO
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Ossequio, Maestro. Le porto il disco « | miei

quattro poeti ».

*k*%k
Ah, giad impresso?

IL COMMESSO

Eh, un suo disco! Sentira:

posa il grammofono sul tavolino davanti al diva-
no, e lo apre; e, mentre lo carica:

riuscito a perfezione, nitido; una bellezza. La Ca-
sa — (S’era rimasti tre, mi pare?) glie n’ha man-
dati sei — e se ne volesse altri...

Ha finito di caricare e ora applica il disco.

*kk

Basta uno! Basta uno! E anche troppo.

IL COMMESSO

Ecco pronto.
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Fa girare lo strumento

DISCO con la voce di ***

Dante.

Pausa.

Ariosto.

Pausa.

Foscolo.

Pausa.

Leopardi.

Pausa.

Quattro nature, nella necessita del loro tempo, a
cui debbono, anche a loro insaputa, obbedire. E
se Foscolo puo incitare Dante a parlare per i nuo-
vi destini d’ltalia, come lui vorrebbe; e se Dante,
chiuso nelle sue passioni inesorabili, nega sde-
gnato...

*k%k
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Ah, basta! Stacchi! Stacchi! La prego!

IL COMMESSO Sstaccando subito:

Non l'accontenta?

*kk

No, la mia voce — la chiusa — che parla cosi da
sé... Va benissimo, non dico, ma mi & insoppor-
tabile. Lasci pure i dischi e ringrazi per me la Ca-

sa. Chi sa se davvero non mi serviranno...

IL COMMESSO stordito:

Come dice?
*kk

No, niente. Son veramente la voce di questa mia

biblioteca.

IL COMMESSO
Vedra che andranno a ruba, Maestro! | miei osse-
qui.
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*kk

A rivederla.

Il commesso s’inchina, e via col suo grammofono
a valigetta. Si ripresenta Cesare, al solito, molto

dignitoso, ad annunciare:

CESARE

Per vostra Eccellenza —

*** gcattando, urtato:

Oh, basta, con questa mia eccellenza!

CESARE

Me I'ha ordinato la signora.

*k%k

Da quando t'ha dato quest’ordine, la signora?

CESARE
Da poco, Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa

d'altro titolo. Cosa di cui io, umilmente, da servo
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affezionato...

*k%k

Va bene, va bene — chi c’e?

CESARE col tono di prima, forse un po’ piu velato,
ma come se nulla fosse stato:

Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani.

**k*
Giovani — per me? — Chi sono?

CESARE

Giornalisti, hanno detto.

SCELzI sporgendo, come nel primo atto, il capo
dall’'uscio:

lo, Maestro, con alcuni amici, se permettete.
Nell'interno, davanti all’'uscio, scoppia un frastuo-
no di voci. Si riconosceranno quelle di Sarcoli e

di Diana; ma piu violente saranno quelle del pri-
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mo e del secondo giovine delaghiani.

PRIMO GIOVINE

No, immorale! immorale!

DIANA

Da ridere, via!

SARCOLI

Bolla tutta una generazione!

SECONDO GIOVINE

E chi ha inteso poi canzonare?

*** a Scelzi:

Ma che vogliono?

SCELzI parandosi davanti all’uscio e ammonendo
verso l'interno:

Oh, a patto che finisca il bailamme!

CESARE nel frattempo, a ***:

110



Vuole che li cacci?

*k%k

No, aspetta.

ScELzI agli altri che entrano, accesi:

Parlero io.

*kk

Un’invasione...

SARcOLI buttandosi a dire con foga:

Si, perché lei veda —

ScELzI dandogli sulla voce:

Basta, Sarcoli!

SARCOLI

No, con tutto il rispetto che gli si deve...

*** g9 Sarcoli:

Veda che cosa?
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SARCOLI
Che non e lecito scherzare con I'entusiasmo dei
giovani!

**k%k

lo, scherzare? Non capisco. Che é accaduto?

PRIMO GIOVINE

Vuol sequitare!

SECONDO GIOVINE

Ah no!

SARCOLI

Basta! Bastal

DIANA

lo ci ho gusto!

*kk

Va' va’, Cesare.
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E mentre Cesare, come trasecolato nella sua di-
gnita, va via; rivolgendosi ai giovani:

Insomma che cos’e?

PRIMO GIOVINE

Siamo qua tutti sconvolti —

SARCOLI

— no, peggio: indignati!

Kokk

Si osa parlare cosi davanti a me?

SECONDO GIOVINE

Indignati, si, come per un'immoralita —

PRIMO GIOVINE

— ma dici truffa allamericana, del signor Pietro

**k%k

Pietro? Che ha fatto?
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PRIMO GIOVINE

— una truffa! Una truffal

*** stordito:

— truffa...?

SCELzI insorgendo:
Oh, finiamola, perdio, con le parole grosse! Pos-
sibile che non ci si debba intendere nemmeno tra

noi?

DIANA scoppiando a ridere all'improvviso, come
nel primo atto:

Délago... Délago...

SARCOLI

Basta, Diana, o ti caccio vial

DIANA

E cosi buffo... cosi buffo...

*** andandole contro, fiero:
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Che cosa ¢é buffo?

DIANA
Ma anche noi, Maestro... io stessa che ci ho cre-
duto... lo anzi 'ammiro per questa colossale can-

zonatura...

*k%k

Canzonatura? Che vuol dire? lo non so nulla!

SCELZI
Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo

fuori stamane un nuovo libro di Délago?

*kk

lo, no! Pietro? Che libro?

PRIMO GIOVINE In tono derisorio:
« LA VOCE NUOVA »...
SARcCOLI subito, porgendogli il libro:

Eccolo: « Nuove liriche di Délago »...
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*** sorpreso, con esclamazione spontanea:

Ma questo libro € mio!

TUTTI meno Scelzi, a coro:
— Eh, lo sappiamo!

— Ormai!

— Bella novita!

— Lo sappiamo bene!

SCELzI mostrando un fascio di bozze che ha con
Sé:
Ne ho qua le bozze, guardi, mandatemi una setti-

mana prima, per il lancio!

*** come tra sé, sbalordito:

...pubblicato sotto il nome di Délago...?

PRIMO GIOVINE Indicandolo agli altri:

Finge di non saperlo, oh!

*** C. S.
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...ha osato far questo...?

SARCOLI

Ma perché Délago ¢ lel!

SECONDO GIOVINE

Vuol nascondersi ancora?

DIANA

E inutile, sa, perché ormai ce I'ha detto...

*k%k

Chi ve I'ha detto?

SARCOLI E GLI ALTRI meno Scelzi:

Lui! — Lui! — Pietro! — Lui stesso!

*** quasi tra sé:

Sciocco... sciocco...

SCELzI come a parar le voci dei compagni:

Ma no! Aspettate! — Perché io prima avevo mo-
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strato, discutendo, queste bozze a uno che ave-
va letto il manoscritto, e me lo vidi saltar su,
tutt’acceso e trionfante, a gridarmi che il libro non
era di Délago ma di lei, e che lei lo aveva rifiuta-

to!

*kk

Rifiutato? Non e vero! lo I'avevo lasciato la —

SARCOLI

— da Pietro? perché lo pubblicasse?

*k%k

No! al contrario! Proibendoglielo!

SARCOLI
Ah, sentite? — E allora é stato lui a farle il tradi-

mento! Per seqguitare la burla!

SCELzI gridando:

Ma non e vero! Che dite! Sono stato io, a metter-
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lo alle strette!

*k%k

E lui le ha confessato...?

SARCOLI

Ma si! La burla!

SCELzI mentre gli altri, indignati, ripetono:

— La burla! La burla!

e *** tra sé, con rabbia e amarezza stringendo le
pugna, esclama:

— Sciocco... sciocco... sciocco...

insorgendo contro tutti

No! Pietro non ha detto burla! Tutt’altro! Ha voluto
anzi difendere il libro e lei! Sono stato io a dimo-

strargli —

*** investendolo:

— che gli ha dimostrato lei?
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ScCELzI furioso, picchiando la mano rovesciata sul
fascio di bozze:

— che qua, queste nuove pagine, sonavano false

*kk

— ah! eh si sa! ora false!

SCELZI
— no, i0 ancora non lo sapevo! Anche senza sa-

perlo — il trucco — il trucco qua si scopre da sé!

*k%k

— ma si! certo! certo! —

SCELZI
— posso farle vedere qua le notazioni che avevo
gia fatte! E si ricordera del resto, anche, di tutte

le mie riserve per Délago!

*kk
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Ma si! Ma si!

C.S.

— Ecco — com’io gli avevo detto... burla... non
puo piu essere altro... — burla, eh, gia!l — ora

che sapete che Délago sono io.

SARCOLI

E che altro puo essere, scusi!

PRIMO GIOVINE

Lo confessa lui stesso!

*** jnvestendo di nuovo Scelzi:

Le sue riserve? ah si, le sue riserve per Délago?
E il « modo » nuovo, nel senso che intendeva
lei? il « modo » nuovo che lei ci sentiva? — « Uh,
non scherziamo » — E la pietra sopra? La pietra
sopra, a noi della vecchia generazione? Una bur-

la, eh? — Ma si sa!l — Ora che Délago sono io.
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SCELZI

Ah ma appunto si, ora che Délago ¢ lei! e qua si
scopre, sal!

di nuovo picchiando sulle bozze

— cosa di carta — libro — manipolazione di stile!
E mi permetta di dirle, se Lei assume codesto to-
no con me, che questo non entra piu veramente

nella moralita di noi giovani —

*k*%k

— ah, no? —

SCELZI

— no! perché per noi il poeta — lo sappia — non
e piu il letterato sapiente —

SARCOLI

— che puo divertirsi a far la burla d’apparir giovi-

ne, quando non e!
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PRIMO GIOVINE
Ora che sappiamo che Délago ¢ lei, basta per

noi!

Scelzi
Ah basta, si! Perché per noi il poeta deve essere
prima di tutto un uoMmo, — vivaddio! Non carta

stampata — SANGUE — PERSONA.

*** stringendo a due mani il libro e scotendolo
mentre si fa contro a Scelzi con fierissimo sde-
gno:

E qua non c’@ un uomo? Qua non c’e sangue? «
Vita che pulsa altrimenti », « altra vita », come
lei stesso diceva? — No — piu — e vero? perché
ho gli anni che ho? Gioventu e per voi numero
d’anni, non prerogativa di spirito? Questa e la vo-
stra moralita: la piu insolente presunzione! Non

POSSO essere — i0 — piu giovine di tutti voi, e
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aver sentito in me cio che in voi s’agita ancora
inespresso — sentito! sentito! — tanto da espri-
merlo prima di voi — e perché nuovo, altrimenti
da come ho fatto finora? Ah questo € immorale,
per la vostra moralita che si sente burlata? — Eb-
bene, e allora, quand’e cosi — si — io v’ho burla-
ti! burlati!

Sopravviene esultante dall’'uscio a destra Modo-
ni, sequito da due giornalisti, e quasi nello stesso
tempo, dall’'uscio a sinistra, sopravvengono, ecci-
tati anch’essi dalla sorpresa, Tito, Giaffredi, Gio-
vanna e Valentina. E lasciato alla maestria del di-
rettore il concerto di questa scena in qualche
punto simultanea, perché avverra che i giovani
da un canto, | familiari dall’altro, e quelli di questo
e di quel gruppo che di volta in volta si rivolge-

ranno a *** che sta nel mezzo, parleranno con-
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temporaneamente. La confusione delle voci, del
resto, sara per poco e sara piu che mai naturale
nell'animazione di tutti; bastera che nel concerto

spicchino le note essenziall.

MODONI correndo ad abbracciare ***:

Magnificamente, amico mio! Burlati! Burlati!

SCELZI

Burlati noi, oh senti!

MODONI

Ah no, burlato 1o, allora!

TITO gia entrato di furia:

Me n’era accorto, io, papa! Dicevo plagi perché
non lo sapevo!

a Modoni

Non lo sapevo!

MODONI
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E chi poteva immaginarselo!

SCELZI

lo! lo, che avevo gia scoperto...

TITO
Lei, quando? che erano plagi? lo dicevo plagi

perché non lo sapevo!

GIAFFREDI nel frattempo, gia entrato, avra detto a
*** pattendogli le mani sulle spalle:

Una vera grande grande soddisfazione!

MODONI

Di quelle che puo pigliarsi lui solo!

GIOVANNA

E sempre Iui! E sempre lui!

SARCOLI

Ma la vera soddisfazione e la nostral
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VALENTINA

lo mi sento liberata da un incubo!

TITO
Eh, te lo dicevo io? Dicevo plagi perché non lo

sapevo!

MODONI ai giovani derisoriamente:

Délago, il poeta nuovo!

VALENTINA

«Dédalo», eh, Tito? lo me lo sognavo!

TITO

Gia, in America, coi libri di papa!

GIAFFREDI al giovani:

Eccovi serviti, signori miei!

SCELZI

Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua —
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PRIMO GIORNALISTA interrompendolo:
Preghiamo noi, signori, preghiamo noi! Per carita,

Maestro: abbiamo il giornale in macchina —

SECONDO GIORNALISTA

— In attesa della sua conferma —

MODONI
Li ho portati io. Si fara un chiasso enorme! — Vo-
gliono comunicare subito la notizia — ma la vo-

gliono sapere da te —

*k%k

Da me? Che?

SARCOLI

Che Délago € una burla!

GLI ALTRI

Ma si! una burla! una burlal
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PRIMO GIORNALISTA a ***:

Lei ce lo conferma?

**k%k

lo? E non li sentite? Lo gridano loro!

MODONI

Burlati! Burlati!

| GIOVANI
No! nient’affatto!
Burlati noi?

Burlato sara lui!

PRIMO GIORNALISTA al secondo:

Scappiamo! Scappiamo!

SECONDO GIORNALISTA ai giovani:

Non vogliamo sapere altro!

PRIMO GIORNALISTA
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Modoni, pensate ai fotografi!

E va via, col secondo giornalista.

ScCELzI correndo loro dietro con tutti gli altri giova-
ni

Ma no! Dovete dire che io, io prima di tutti, avevo

gia scoperto il trucco...

SARCOLI

E che noi siamo venuti qua a protestare...

GLI ALTRI

A protestare! A protestare!

L’'uscita cosi scomposta dei giovani provoca nei
familiari una grande risata.

GIOVANNA

Sono felice! felice!

MODONI a ***:

Non ci voleva altro, amico mio!
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GIAFFREDI

Sei magnifico! magnifico!

TITO

Come sono scappati!

VALENTINA

Ah Dio, che figura...

MODONI
Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non

poteva servirci meglio!

GIOVANNA
Ah ma s’é servito bene, intanto, anche lui! Que-

sto libro, ora andra a rubal!

MODONI

Ma che, no!

GIAFFREDI

Si puo arrestare la vendita! Fare un processo per
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abuso di fiducia e appropriazione indebita!

MODONI
No, che! | « nostri » andranno a ruba, adesso, i
«nostri», Eccellenza! Ho gia dato I'ordine di rifor-

nire tutti i librai!

TITO

Ma col chiasso che si fara...

MODONI

Délago é finito, te lo dico io! finito! Non se ne
venderanno quattro copie, e finira anche la vendi-
ta de « L'imbalconata »! Conosco il pubblico, io.

Appena saputo ch’é stata una burla...

*** come staccandosi dal pensiero in cui € stato
assorto: a Modoni:

E colpa tua.

MODONI
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Mia? Che dici?
*%%

Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro.

GIAFFREDI Stupito:

Ma come! Non sei contento?

GIOVANNA stordita addirittura:

Questa poi!

*** jrruente, pur volendo contenersi:

Contento? Di che, contento? Che Délago sia fini-
to?

Li guarda tutti;

E chi era? chi era? — Contento che paja adesso
una burla cio che prima era — era — una voce
nuova, « mia », che tutti avevano ascoltata — a

cul tutti s’erano voltati — voce « viva » — « viva
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» — « ANCORA VIVA » — mial!

GIAFFREDI

Ma se non lo Sapeva nessuno, scusa —

GIOVANNA

— che fosse tua! — lo trasecolo!

GIAFFREDI

Lo sapevi tu solo!

MODONI

Te 'avevano messo contro!

*kk

E questo io volevo!

GIAFFREDI

Ah si? Che t'oscurasse?

*k%k

Che m’oscurasse!
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GIAFFREDI

Che fosse lui il nuovo idolo, e tu buttato a terra?
*k%*

Lui, si, perché « vivo »! [ui! lui!

GIAFFREDI

lo non ti capisco piu!

*%k%*

Eh lo so che voi non mi potete capire!

Modoni

Dovevo pubblicare il libro come tuo?

**k%k

Se era mio!

GIAFFREDI

Perché tutti dicessero che imitati Délago?

*k%k
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Ma si! Ma si! Questo volevo!

GIAFFREDI

Per finire di subissarti?

*kk

No! per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che e
mio! Vita, non burla. Sangue ancora vivo — mio!

Questo io volevo!

MODONI

E come? lo non vedo...

**k%k

Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo pri-
ma del tempo, pubblicando il libro sotto il mio no-
me, per far dire appunto ch’era una cattiva imita-
zione di Délago, l'eco falsa, pietosa, d'un vec-
chio, che voleva ripetere la voce d’un giovine,

nuova, fresca, genuina, lo capite adesso che co-
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sa io volevo? — che s’affermasse ancora di piu
Délago, la sua giovinezza, la sua originalita rim-
balzante da quella mia cattiva copia — agile, fer-
ma, decisa — innegabile! — E allora, ecco, quan-
do nessuno piu I'avrebbe potuto negare, allora si,

svelarlo —

TITO

— che Délago eri tu?

*k%k

— e che per male che io facessi, non imitavo
nessuno o imitavo me stesso, perché Délago, ap-

punto, ero io!

MODONI

Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti?

GIAFFREDI

Ah, cosi tu volevi far piu grande la burla?
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*kk

La burla! Ecco, la burla! Non vedete che la burla,
voi! Tanto € incredibile anche per voi ch’io possa
sentirmi ancora vivo, evadere da questa prigione
di me stesso! Chiuso! Murato! E soffoco! soffoco!
muojo! - Perché non ve I'ho detto? Ecco perché!

Se l'aveste saputo prima che Délago ero io...

GIOVANNA

E tuo nipote lo sapeva?

ok

Ma certo che lo sapeva!

Giaffredi

Ah, e percio ha pubblicato il libro sotto il nome di
Délago?

n—_—

Sciocco! Non ha capito neanche lui. Non ebbi il
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tempo di prevenirlo. Ma chi si sarebbe immagina-
to che tu

a Modoni

dovessi riportarmi la il manoscritto, rifiutandoti di
pubblicarlo? Ed ecco che lui, a tradimento... Lo
so, lo so perché I'ha fatto! Ha inteso di liberarmi,
hanno inteso di liberarmi, senza voler capire cio
che ho pur fatto loro notare, che Délago, svelato
prima del tempo, sarebbe sembrato a tutti una

burla.

GIOVANNA

Te ne stai rammaricando, come se, perduto Déla-
go, tu abbia perduto tutto! Non resti piu quello
che sei? con di piu questa burla solenne a tutti
guegli sciocchi che prima ci avevano creduto e
ora non ci credono piu?

*k%k
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Ah, ora lo so, non mi resta piu altro, ora! Affer-

mare anch’io che ho voluto fare una burla!

GIAFFREDI

E contentatene, caro! Che dopo tutto € una gran
prova di talento e di vitalita anche questa: creare
un idolo e abbatterlo! Tu ne resti comunque ac-

cresciuto.

TITO

Ah, ma sarebbe stato piu bello come voleva far
lui!

Jkk

Non vi provate nemmeno a supporre come tutto

questo mi dolga...

VALENTINA
lo si! Ah, io le sapevo tutte a memoria, sai? —

tutte — le liriche di Délago... Quella del « Bimbo
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Mattino »...

TITO

E la « Passeggiata »! La « Passeggiata »...

*kk

Tutte burle! Tutte burle!

GIOVANNA

Ah, no; senti, io per me, preferisco davvero cre-
derle burle. Non riesco a immaginare nemmeno
che tu, alla tua eta e per quello che sei, abbia po-
tuto scriverle sul serio. Le ammetto appena come
burle; e anche come tali non mi sembrano degne
di te. Vedere che ne soffri... € inverosimile, guar-
date... — ma si, guardate che viso ha fatto... tut-

to scavato...

TITO

Ti senti male, papa?
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*** gcattando:

No! basta! basta!

Giovanna

E una cosa che mi... che mi...

GIAFFREDI sottovoce:
Basta, basta, Giovanna...

Pausa penosa.

VALENTINA

Peccato!

TITO

Eh si, peccato!

Valentina

Un giro di pensieri chiari e bui

Che non si rompe mai.

Non si puo mai finire

D’avere il giro delle cose in noi.
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Morire non si puo.

E nascere neppure. In verita,
Come da sempre nati,

Come per sempre vivi, siamo qua.!

Pausa penosa

MODONI timido:
Ci sono di la ancora, amici miei,
indica l'uscio a destra

| fotografi.

*** scattando:

Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Manda-
li via!

MODONI

Abbi pazienza, caro...

1 Questi versi sono tratti da una lirica di Stefano

Landi.
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GIAFFREDI

Li hanno portati i giornalisti...

*k%k

Non sento ragione! Via! Via!

MODONI

Sono i che aspettano...

**k*
Li hai portati tu, coi giornalisti!

TITO

E poi ormai sara troppo tardi...

MODONI
No! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della
sera! Sono gia preparati gli articoli!

*kk

Per strombazzare la burla?
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MODONI
Ma e necessario, credi, per te — e anche per me,

in questo momento!

**k%k

lo non ne posso piu, basta! Lasciatemi in pace!

MODONI
E I'affare d’'un momento! Persuadetelo voi, Eccel-

lenzal

**k%k

Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in

pace!

MODONI
Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti
I giovani che si son sentiti burlati? Si butteranno

accaniti su tutta I'opera sua, sulla sua fama!

Giovanna
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Non gli potranno far nulla!

MODONI
Lo so! Ma bisogna prevenirli! Sgominarli! Seppel-
lirli sotto il ridicolo! Muovere noi, prima, all'attac-

co! Non perdere questa felice situazione!

Tito

Certo, attaccare, attaccheranno...

GIAFFREDI
E in questo momento, con cio che si sta pre-

parando...

GIOVANNA

Credete che possa far male?

GIAFFREDI

Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni...

MODONI

No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non
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dico che ci sia da temere! Dico che non dobbia-
mo perdere I'occasione! Ma avvalercene! Per
uscirne accresciuti, come voi avete detto, Eccel-
lenza!

A Tito:

E tu mi segnalerai i plagi che avevi scoperti!

TITO

Si, piu di cinque! Plagi, perché non lo sapevo!

MODONI

Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se
n’erano accorti! Mentre lui giocava quasi a carte
scoperte! Lasciate fare a me che li accomodo io!
Ma tu arrenditi un momento e mettiti almeno ora

nelle mie mani.

*kk

Tutto questo mi stomaca! Non lo capite? Mi fini-
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sce!

GIOVANNA

Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere!

TITO

No, io lo capisco...

VALENTINA

Anch’io...

MODONI
Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate

fare a me. Dite qualche cosa voi, Eccellenza!

GIAFFREDI
lo comprendo che tu possa esserne addolorato;
ma pensa che €, se mai, la perdita d'un momento

solo di te stesso — quest'ultimo —

**k%k

— « VIVO » —
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GIAFFREDI
Ma non mi far ridere! « Vivo » — Tu vivi in tutta

I'opera tua!

**k%k

Non dico I'opera! Dico « i0 », « VivO »!

GIAFFREDI
E I'opera non vive? La vorresti buttare all’aria per

guesto solo momento?

MODONI

Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si
proveranno ad abbatterla, a sgretolarla, per ven-
dicarsi?

*k%k

Se non resiste, se si sgretola, se puo essere ab-

battuta...

GIAFFREDI
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Ma nient’affatto! Sara un assalto ingiusto, per
vendetta; bisognera prevenirlo, difendersene: e
tattica. Cogliere 'occasione di questa che — si,
va bene, non ¢ stata per te una burla — ma sei tu
stesso persuaso che converra ormai assumerla
come tale? — dunque, brandirla come un’arma

— e addosso!

MODONI
Ecco! ecco! — E a questo ha gia predisposto tut-

ta la stampa piu seria, che € con te!

GIAFFREDI

Sono trent'anni che lavori a comporti nell’opinio-
ne di tutti in un'immagine di te, che tu stesso con
tanta fatica hai scalpellata! Non puoi ora volere

che sia demolita!

*kk
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Demolita... Se devo esser solo un'immagine...

MODONI

Ma vuoi negare te stesso?

*kk

Che vuoi che me ne importi!

GIAFFREDI

Come non te n'importa?

GIOVANNA

Ma di che vita parla poi, si puo sapere?

TITO a un tempo:

Sei tutta la nostra vita, papa!

VALENTINA & un tempo:

Viviamo tutti di te!

*** sopraffatto:

E va bene, va bene, e allora i fotografi, i giornali-
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sti...

MODONI esultante, correndo subito all’'uscio a de-
Stra a chiamatre | fotografi:

Subito! Subito!

*** seguitando, esausto:

...e la burla, e la tattica, e I'immagine di me scal-
pellata:

abbandona le braccia:

eccola qua! Chiamateli! Ma che facciano presto!

GIOVANNA come tra sé:
Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vorreb-

be...

**k%

Ma no, niente, cara, pill nessuna: ecco, questa,

che e vostra —

GIOVANNA
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— ma anche la tua! —

*k%k

— si: scalpellata.

A Giaffredi:

Come ha detto bene! — Ecco: cosi? Sono bene
Impostato?

Sono gia entrati, al richiamo di Modoni, tre foto-

grafi con le loro macchine, una a mano e le altre
due sui treppiedi, e gli apparecchi per il lampo di

magnesio.

MODONI

Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci!

PRIMO FOTOGRAFO

Cosi in piedi? Non sarebbe meglio...?

MODONI

No; la prima, cosi, in piedi. Poi l'altra a tavolino.
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Bisogna che abbi pazienza, caro. Sono tanti gior-

nali! La terza, tra Sua Eccellenza e me.

GIAFFREDI

No no, lasciate! lo per me lo posso risparmiare!

MODONI

Ma no, Eccellenza! Per carita, lasciatemi fare,
ché so bene che cosa faccio!

A **k%*

E a me che sono il tuo fedele editore, non la vuoi
dare questa soddisfazione? questo onore? La

guarta sara poi con la famiglia.

GIOVANNA

Eh, sara pieno di fumo qua dentro, prima che
s’arrivi a noi!

*** gia sotto la mira dei fotografi, che, impostate

le macchine e aggiustate le lenti e prese tutte le

154



misure, stanno per far scattare il lampo di ma-
gnesio:

E allora saremo tutti, cara,

Si distrae, e fa un ampio gesto col braccio
come tra i lampi

lampo

e le nubi dell'Olimpo.

| FOTOGRAFI

Oh Dio, s’@ mosso!

Peccato!

Ha alzato il braccio proprio nel momento dello

scatto!

**k*%
Eh gia, scusate, € vero!

MODONI
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Mi dispiace, caro, rimettiti a posto. Ti muovi pro-

prio quando non devi...

*k%k

Si, hai ragione. lo non mi devo piu muovere.

GIOVANNA
Ah, ma non e possibile, badate, con tutto questo

fumo!

PRIMO FOTOGRAFO

Non c’é una presa gua vicino, scusi?

TITO

Si si, qua, accanto all’'uscio!

PRIMO FOTOGRAFO
Ah, benissimo, allora! Ho di la una lampada. Ba-
stera. E non si fara piu fumo. Va’, va’ a prenderla!

Il secondo fotografo va a prendere la lampada e,
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mentre la scena prosegue, insieme con gli altri

due preparera I'attacco.

*k%k

Ma fatene una sola e basta, per favore! Bastera

una! Ce ne sono gia tante da riprodurre!

GIAFFREDI

Si, si, bastera una! bastera una, Modoni.

GIOVANNA

E troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola.
Piano a Giaffredi

E forse non converrebbe neppure — guardatelo

— parra un cadavere...

GIAFFREDI piano, a Giovanna:
Si, sono veramente costernato.

Entra Cesare.

CESARE
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Permesso? Per Vostra Eccellenza — c’é di nuo-

vo Il commesso della nuova Casa di dischi.

*k%k

Ah bene! Anche lui...

MODONI seccato:

Ma che vuole?

*kk

Ma si, fallo entrare! Anche lui!

IL COMMESSO entrando, ancora col suo grammo-
fono a valigetta in mano:

Scusi, Maestro, sono forse importuno...
**k*%

No: libero ingresso, libero ingresso; si faccia

avanti! Puo entrare chi vuole!

IL COMMESSO

Mi manda la Casa... Si vorrebbe profittare di
158



guesta grande occasione, se permette, per il lan-

cio del nuovo disco...

*k%k

Ma si, profitti, profitti! Profittino tutti!

IL COMMESSO
Ho con me il fotografo: ma vedo che qua ce ne
sono gia tre. Vorrei prenderla mentre con la fami-

glia e gli amici sta ascoltando...

**k%k

No! Guardi!
Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone.
Qua. lo mi metto qua — come posato davanti la

scrivania. Ha il suo grammofono?

IL COMMESSO

Si, I'ho portato...

MODONI
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Ma che vuoi fare?

*k%k

Lasciami fare!

Ai fotografi:

Ecco, cosi. Bravi, con questa bella lampada che
accecal! Siete pronti?

A Modoni:

Per uno scrittore, caro, — quella al tavolino — e
di prammatica, e sempre la migliore. Ecco: nel
mio solito atteggiamento: cosi. Aspettate!

A Tito, senza scomporsi dall’atteggiamento:

Tito, prendi il grammofono.

TITO facendosi dare il grammofono dal commes-
SO:

Ecco, papa.

E gli s’avvicina.

Dove?
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*kk

Dietro.

TITO

Come dietro?

*** senza SComporsi:

Spaccami dietro.

TITO
Papa, che dici?

*k%k

Spaccami dietro, e allogami nello stomaco |l
grammofono. Cosi parlo. E voi tutti mi state a

sentire.

MODONI

Oh bella! Oh bella!

GIOVANNA

Ah, scherza...
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Tutti si provano a ridere, ma ridono male.

TITO

Ancora stavo a sentire che voleva...

| FOTOGRAFI
Fermi! Fermi!
Pronti!

Ecco fatto!

*** l[avandosi:

Ah, finalmente! Ora basta!

GIOVANNA
Si si, basta! Non bisogna piu affaticarlo! Basta,

basta. Andiamo via!

TITO al commesso:

Scusi, sa; ma lo vede, non e proprio possibile...

IL COMMESSO

Peccato, con quest’occasione... la Casa... Ma
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pazienza... Sara per un’altra volta!

MODONI ai fotografi:
Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar le

copie e distribuirle a tutti i giornali.

PRIMO FOTOGRAFO

Aspetti, stacco la presa...

MODONI ai familiari:
lo torno piu tardi.

Via coi fotografi e il commesso.

GIAFFREDI

Vado via anch’io.

GIOVANNA

Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi...

CESARE entrando:
Permesso? Per Vostra Eccellenza — suo nipote,

con la signora e la signorina.
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GIOVANNA scattando:
Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa

nostra ormai! Tu non li riceverai!

*** farmo, contenendosi:

lo li ricevero. Voi uscirete...

GIOVANNA

Ah, ci mandi via per loro?

*k%k

Dico, se voi non volete riceverli.
A Cesare:

E tu li farai entrare.

GIOVANNA

Ma non dovresti tu!

TITO
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E suo nipote, mamma...

VALENTINA

Non li posso soffrire nemmeno io!

GIAFFREDI

Calma, calma...

GIOVANNA

Dovrebbe comprendere che io lo dicevo per lui...
Anche per lo stato in cui si trova... Venite, venite
di qua, amico mio...

Via tutt’e quattro per l'uscio a sinistra.

*** q Cesare:

Falli entrare.

*** davanti alla grande tavola, come a sostenersi,
con le due braccia dietro appoggiate, pare che
aspetti I'ultimo colpo che lo finisca. A significare

che la vita non ¢€ piu dentro di lui ormai, ma puo
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solo averla davanti, e che comprende e sa gia
tutto cio che Veroccia specialmente e anche Na-
tascia e Pietro vengono a dirgli e che l'accoglie e
lo accetta come giusto da parte loro: insomma,
che puo soltanto lasciarli parlare e non piu ri-
spondere ormai; la scena, tra lui la muto ango-
sciosamente e inerte e gli altri accesi e agitati da-
vanti a lui, si svolgera come se realmente questi
altri parlassero come egli pensa che si debbano
muovere: se Pietro si giustifica, se Veroccia lo in-
veste e gli grida il suo sdegno e piange e si con-
velle, se Natascia esprime placida lo strazio di lui
e di tutti; tutto gli & chiaro, comprensibile, ma or-

mail come staccato e remoto da lui.

VEROCCIA andandogli incontro, con un giornale
aperto in mano:
L’hai dichiarato tu davvero — tu, a tutti— che é
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stata una burla?

Lo guarda. Egli e la immmobile: ma come se aves-
se parlato o fatto cenno di no col capo, ella do-
manda:

Ah no? Dici di no? E stampato qua!

Gli mostra il giornale. Poi c. s.

No? — Gli altri, eh? Tutti qua — hanno gridato gli
altri — gridato — decretato, e ora stampato. Tu
no! Lo avevi detto solo a me, tu, come una mi-
naccia o un timore che si sono avverati per colpa
nostra, € vero? E ora basta! Ora non hai piu altro
da dire.

Esasperata, agli altri:

Mi guarda! Mi guarda! Non parla!

A lui;

Non puoi piu fare altro che guardarmi? Eh lo so!

Agli altri
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Non puo piu far altro: s’é arreso! ha accettato il

decreto!

PIETRO

lo sono venuto qua per dirti...

NATASCIA
Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E puo

fors’anche aggiungere che ci ha difesi.

VEROCCIA

Di che, difesi?

PIETRO

D’averlo voluto far vivere?

VEROCCIA
Ma e questa appunto la nostra colpa per lui, non

vedi?

NATASCIA

No, non per lui!
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VEROCCIA

Per lui si! Anche per lui, se si e arreso!

NATASCIA

Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa

per gli altri, non per lui.

Si rivolge a lui:

E tu ci hai difesi, non € vero? Quantunque nessu-
no qua, forse, ci ha veramente accusati, se e ve-

ro cio che é stampato in quel giornale, che noi —
a Pietro:

cioe, tu — hai reso loro un gran servizio.

PIETRO

lo, a loro? Ah no! A loro, no! lo ho voluto renderlo
a lui il servizio, facendo che se lo pigliasse Déla-
go almeno, il libro che loro non avevano permes-
so che fosse pubblicato come suo. E forse ave-

vano ragione, perché il libro & di Délago, di Déla-
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go!

\Veroccia

Si, come una burla!

PIETRO
Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere con-
tro quel branco di stupidi che io mi son battuti da-

vanti a sassate come tanti cani che abbajavano!

NATASCIA
Ma forse avra fatto cosi anche lui, anche se ora

non te lo dice.

VEROCCIA

E perché non lo dice? Perché non lo dice?

NATASCIA
Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non
vuole... Questo era un libro per te, Veroccia; ma

lui ne aveva tanti, tanti altri... anche suoi, cara,
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da difendere. E qua tutti — vecchi, giovani — gri-

davano burla...

VEROCCIA

E tu, allora, burla, &€ vero? lo, allora una burla!
T’era dunque servita per questo io? E allora tu
avevi soltanto burlato, con me? burlato, € vero? |
giovani che ti mancavano... | vecchi che ti man-
cavano... Ma che doveva importartene, se ti re-
stavo i0? se avevi me? lo che non ti mancavo? lo
che m’ero data a te tutta — tutta — e tu lo sai —
tu che non hai voluto, vile... — tu lo sai che m’ero
data a te tutta, e non hai avuto il coraggio di
prendermi, di prenderti la vita ch’io t'"ho voluto
dare — per te, per te che soffrivi di non averne
nessuna, di non poter pit nemmeno sperare di
averne. L'hai avuta da me e hai accettato che di-
cessero burla? Ah, vile... vile... vile...
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E Veroccia scoppia in un pianto convulso, di sde-

gno e di pena.

NATASCIA la lascia piangere un po’; poi, I'esorta:
Basta, basta, cara, non piangere piu... lo credo
che non avrei neppur bisogno di danzar come
Salome. Ti voglio tanto bene, cara, che potrei an-
dare di 1a, placidissima, e portarti su un piatto la
testa di quella sua vecchia moglie. Ma e inutile,

non vedi? Egli &€ la immobile, ormai.

VEROCCIA balzando in piedi:
Si, si, e la sua condanna! Senza piu vita la. La-

sciamolo! Andiamo via! Andiamo via!

E se li trascina via con sé, senza piu nhemmeno

voltarsi a guardarlo.
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Ora che é rimasto solo si — *** puo parlare. E si
mette a parlare con tenerezza infinita a Veroccia,

come se fosse ancora la presente.

**k%k

Eh, lo so... ma perché tu mi vedevi... tu mi volevi
ancora vivo, come te... Ed eri pronta a tutto... E
ora mi rinfacci il male che non t’ho fatto... Ma io
non dovevo fartelo, perché non ero piu vivo come
te, i0, viva giovinezza mia fuori di me, del mio
spirito e nel tuo corpo; non nel mio, non nel mio
ch’era gia vecchio... Tu non I'hai compreso que-
sto ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per
te giovine. E questa cosa atroce che ai vecchi av-
viene, tu non la sai: uno specchio — scoprircisi
d’'improvviso — e la desolazione di vedersi che
uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene
piu — e la vergogna dentro, la vergogna allora,
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come d’'una oscenita, di sentirsi, con quell’aspet-
to di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo. Eh,
tu sei viva e giovine, creatura mia; ecco, ancora
cosi viva, che gia sei mutata — puoi mutare tu,
momento per momento, e io no, io non piu. Non
hai pensato che non era piu possibile per me,
che anch’io fossi ancora vivo cosi... Ti sei preso,
cara, di me l'ultimo momento vivo; ma pénsaci!
pénsaci! come te ne saresti consolata? solo col
dirti che quest’'ultimo momento non era quello
d’'un vecchio qualunque, ma d’uno ch’era
QUALCUNO — qualcuno a cui tutti i momenti, tutti,
uno dopo l'altro, tanti — tanti — quelli di tutta una
vita, eran serviti per divenire appunto QUALCUNO
— qualcuno che non puo piu vivere, cara, non
puo, se non per soffrirne.

Pausa; e poli, pit cupo e solenne:
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QUALCUNO, VIVO, NESSUNO LO VEDE.

Pausa.

Tu mi hai potuto vedere perché per te non ero
gualcuno; ma uno che volevi vivo, come staccato
da me, nel tuo momento: ed i0 TUTTO QUAL ERO,
I0 QUALCUNO, che ero diventato? eh, un fantoccio
per te, a cui potesti perfino tagliare i capelli; tant'e
vero che tu vivo come QUALCUNO non mi vedesti
mai; e non mi potevi vedere: mi domandavi perfi-
no stizzita: « Perché ne soffri? ». Ora lo sai per-
ché ne soffro; e non t'importa piu di saperlo. Mi
hai visto finalmente QUALCUNO; e per te NON
SONO PIU VIVO.

Si e gia fatto bujo gradatamente: d’'un tratto, I'ulti-
mo barlume si spegne, e prima che egli accenda
la lampada sulla tavola, che fara nella biblioteca

un lume spettrale, quasi simile a quello del princi-
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pio dell’atto, le quattro immagini dei poeti saran-

no di nuovo sul palco, ma questa volta in una au-
stera rigidita di statue. Egli intanto si sara mosso

lentamente per rimpostarsi, rigido anche lui, e in

piedi, davanti la scrivania, cominciando a dire nel
bujo:

Veramente, quando si € QUALCUNO, bisogna che

al momento giusto

luce

si decreti la propria morte, e si resti chiusi — cosi

— a guardia di se stessi.

TELA

176



ATTO TERZO

Vasto giardino della villa, ove *** ha passato
I'estate, ormai per finire. Gli alberi, pini e cipressi,
sono ai lati, con altre piante, oleandri, allori. Nel
mezzo é lo spiazzo davanti la villa, che si vede in
fondo. Lo spiazzo ha nel centro una platea di
marmo con tre sedili, uno nel mezzo in forma di
sedia curule, due staccati ai lati, leggermente
curvi, di modo che tutti e tre formino quasi un se-
micerchio. Dietro ai due sedili laterali puo esserci
una bassa spalliera di bossi. La villa in fondo é
bianca. Ha in mezzo un’ampia entrata a vetri, e
due finestre ad arco per lato, che si vedranno tut-

te e quattro illuminate, come se a pianterreno ci
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fosse un lungo atrio rettangolare. Tra queste fine-
stre dell’atrio a pianterreno e quelle a primo pia-
no ci sara almeno un metro d’altezza, per dar po-
sto a una epigrafe che poi vi figurera come incisa
li per li, ma che, naturalmente gia vi sara, hasco-
sta da soprammessi listelli di carta dello stesso
colore della facciata, i quali, scorrendo a tratti, ti-
rati da dietro, scopriranno le parole a mano a
mano che *** le pronunziera. La facciata della vil-
la sara fatta di telai rientranti, in modo da potersi
restringere e, nello stesso tempo, abbassare da
su, allorché, tirata lentamente da dietro e scor-
rendo su due guide leggermente convergenti ver-
so il fondo del palcoscenico, s’allontanera; men-
tre nel mezzo dello spiazzo si sollevera fino a un
metro e venti d’altezza la statua, poco dopo che

*** gj sara seduto sulla sedia curule, la quale do-
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vra essere ben fissata su una piattaforma che
fara da piedestallo, rivestita tutt’intorno da una
tela bianca che, via via che la statua si solleva,
emergera di sotto il palcoscenico.

Al levarsi della tela, nel giardino sara ancora luce
di crepuscolo, che a mano a mano s’affievolira;
sicché alla fine dell’atto sara gia sera e s’avra al-
lora, nel silenzio, una chiara arcana soffusione
d’albore lunare. Davanti all’entrata a vetri della
villa illuminata, ora si vede un gruppo di invitati e
i due giornalisti del secondo atto che, non aven-
do trovato posto nell’atrio (e forse i due giornali-
sti, per qualche loro fine professionale, non han
voluto trovarlo), stanno intenti a guardare di la. Si
sente, confusa, la voce di S. E. Giaffredi che fa il
discorso per il cinquantenario della nascita del

poeta e il conferimento del titolo di conte, e di
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tratto in tratto il suono degli applausi che l'inter-
rompono. Sul davanti sono Tito, Cesare e due

camerieri d’occasione.

TITO parlando in fretta:

E gia annunziato I'arrivo; ma non entrera di qua;
tutto predisposto; voi state bene attenti alla trom-
ba che dara uno squillo, appena I'automobile si

fermera al cancello di la e accorrete —

CESARE attaccando subito:
— due di qua e due di la col portinajo, e c’inchi-
neremo; e gia inteso. Per il portinajo s’e trovata la

mazza.

TITO
Ah, bene bene.
Fa per rientrare nella villa, ma aggiunge:

Oh, v’avverto, d’ora in poi, hon piu « Sua Eccel-
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lenza », ma « Sua Eccellenza il signor Conte ».

CESARE
Non dubiti, signor Conte. Anche di questo ci ave-

va gia avvertiti la signora Contessa.

Tito

Ah, bene bene.

Si staccano dal gruppo sull’entrata, i due giornali-
Sti e vengono incontro a Tito che va verso la villa,

dove scoppiano ancora applausi.

PRIMO GIORNALISTA

Per piacere, se ci volesse...

TITO

Non hanno trovato posto? Vengano con me!

PRIMO GIORNALISTA

No, siamo rimasti fuori apposta —

SECONDO GIORNALISTA
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— per raccogliere notizie da qualcuno della fami-

glia... Se lei volesse darcele...

TITO
Ma io non posso; vedono: ho da dare gli ordini: e
annunziato l'arrivo del Principe. Pareva non po-

tesse venire, e invece...

PRIMO GIORNALISTA
Ah, benissimo! Cosi la festa attingera i supremi

onori!

SECONDO GIORNALISTA
Peccato che S. E. Giaffredi abbia gia cominciato

il discorso...

TITO

Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato?

PRIMO GIORNALISTA

E gia tutto composto in tipografia fin da stamatti-
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na. Forse un po’ troppo polemico...

TITO
Ma questo e il suo stile!
Applausi.

Sentono, sentono, che consensi! E che sala!

SECONDO GIORNALISTA

Gia, s’'eé visto! Un parterre des rois...

TITO

Mi permettano, devo andare...

PRIMO GIORNALISTA
Ci dispiace...
Sopravviene dalla villa Valentina, con un gran

mazzo di fiori.

VALENTINA

Tito, Tito, i0 non so piu come porgere questo

mazzo a Sua Altezza sull’entrata, se ora entra
183



dalla porta riservata!

TITO
E domandalo a mamma, santo cielo! che vuoi
che sappia i0? Glielo porgerai quando sara entra-

to!

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:

Se ci potesse far lei il piacere, signorina...

TITO
Ma no, scusino, allora restero io! Che vogliono

sapere?
VALENTINA

La nota degli invitati?

PRIMO GIORNALISTA

Questa I'abbiamo!

SECONDO GIORNALISTA

Per i festeggiamenti ci sono la i nostri colleghi...
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TITO

E allora, scusino! In questo momento...

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:

Qualche notizia del loro Padre nell’'intimita...

SECONDO GIORNALISTA

Sarebbe preziosa! Se ne sa cosi poco...

PRIMO GIORNALISTA

Sara contento, figuriamoci, di questi onori?

TITO

Contento? C’e voluta tutta la forza di persuasione
di mamma e l'autorita di S. E. Giaffredi per far-
glieli accettare! Ci ha fatto sudar sette camice! E

siamo ancora qua tutti in ambascia...

VALENTINA
Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a co-

noscerlo bene, quando si sia arreso, non li gradi-
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sca! lo direi anzi che li gradisce molto.

TITO

No, per dire com’e!

PRIMO GIORNALISTA

Refrattario, si si; questo lo sappiamo!

TITO

Credano che, in questo, il merito di mamma é
inapprezzabile — dico se la sua fama s’e consoli-
data ormai come in un blocco di marmo. Noi figli

lo sappiamo bene!

VALENTINA
Ah si, mamma ha fatto tanto... E come un bambi-
no, lui, nella vita, incapace perfino di comprarsi
da sé un fazzoletto. Tutto il suo gusto e d’osser-
vare.
Tito
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Si, questo si! Si puo giurare che anche li, in que-
sto momento, lui osserva. Pare che sia uno sva-
gato e non veda mai nulla. 1o non so come fac-
cial Mamma s’arrabbia: ma come! non hai visto
guesto? non hai visto quest’altro? Che! Non ha
visto nulla; ma ha notato, invece, lui solo, di tutti,
certe cose che, quando ce le dice, ci fanno stra-
biliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva
sotto sotto con le dita quella signora? Ce lo rife-
ce, e in quel gesto da nulla c’era tutta — viva —
guella signora! E noi siamo rimasti tutti a bocca

aperta!

PRIMO GIORNALISTA prendendo appunti:
Ah, guesto e molto molto interessante!
SECONDO GIORNALISTA C. S.
Interessantissimo!

TITO a Cesare:
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Ma Cesare, figliuolo mio, non startene li cosi:
manda almeno di la per ora codesti due camerie-

ri, che si trovino pronti!

CESARE

Subito, signor Conte!

Ai due camerieri:

Andate, andate. Qua badero io.

| due camerieri d’occasione vanno, girando da

destra la villa.

TITO ai due giornalisti:
E vado ora anch’io, mi scusino: non posso tratte-
nermi oltre. Vieni, vieni via anche tu, Valentina,

cosi si pensa come ti regolerai per i fiori.

PRIMO GIORNALISTA avvicinandosi con l'altro, a
Cesare:

Ci dica lei, ora, qualche altra cosa.
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CESARE

lo? Che posso dire i0?

SECONDO GIORNALISTA
Via, sia buono! Non c¢’é grand’'uomo per il proprio

cameriere. Lei lo serve da molti anni?

CESARE

Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro.

PRIMO GIORNALISTA

Ci dica almeno se lo veste leil...

CESARE

Il signor Conte s’@ sempre vestito da sé.

SECONDO GIORNALISTA
Ah, questo e utile a sapersi. E lei non I'ha mai
sorpreso, per caso... che so... in qualche mo-

mento, quando la mattina gli reca il caffe...

CESARE
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Il signor Conte e cosi riservato e composto, che
guando io entro dopo averne ottenuto il permes-
so, lo trovo che ha finito anche di rassettarsi i ca-

pelli sul capo.

PRIMO GIORNALISTA

Ah, e anche questo interessante a sapersi!

SECONDO GIORNALISTA
Non dorme dunque con nessun aggeggio sul ca-

po per conservarsi la piega dei capelli?

CESARE

Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor si-
gnori di non rivolgermi altre domande. Non ri-
sponderei.

| due giornalisti, preso I'appunto, fanno per ritor-

nare all’entrata della villa, quando dalla sinistra di
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essa sopravvengono Veroccia e un Commissario
di Polizia che cerca d’'impedirle il passo.
COMMISSARIO

No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto
d’invito.

VEROCCIA

E io le ho detto che non voglio entrare!

COMMISSARIO
Ma come non vuole entrare, se entra?
Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche

I due giornalisti s’avvicinano.

VEROCCIA schermandosi:

Lei si tenga a distanza!

CESARE al Commissario:

La signorina e parente di Sua Eccellenza!

VEROCCIA
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Non sono parente.

CESARE

Ma si, Sua Eccellenza il signor Conte...

PRIMO GIORNALISTA

Cognata del nipote.

CESARE

Americana...

VEROCCIA

Non sono americana.

SECONDO GIORNALISTA

La signorina e russa.

COMMISSARIO

Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte?

VEROCCIA indicando la borsetta:

Le ho qua. Gia vistate per la partenza.
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CESARE a Veroccia, piano:

E il Commissario, sa?

PRIMO GIORNALISTA
Possiamo assicurarle, signor Commissario, che
la signorina noi la conosciamo: € veramente co-

gnata d’un nipote...

CESARE

... ma si, di Sua Eccellenza il signor Conte...

COMMISSARIO

E perché allora non ha il biglietto d'invito?

SECONDO GIORNALISTA

Ma appunto per questo!

COMMISSARIO a Veroccia:
Mi tengo a distanza? No, sa! Ho io 'ordine, inve-

ce, di tenere a distanza gli altri.

VEROCCIA
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E io sono felicissima che un Commissario di poli-
zia abbia I'ordine ormai di tenere a distanza da lui

una come me.

SECONDO GIORNALISTA

E anche per l'alta personalita che deve arrivare...

COMMISSARIO

Che vuol dire, scusi, « una come lei »?

VEROCCIA

Ma si, una da tenere appunto a distanza da lui,
per sempre, come ogni cosa viva! Lo so da me,
non dubiti... E non voglio difatti accostarmi.

A Cesare:

Gli avevo detto che non volevo entrare.

COMMISSARIO

E allora che vuole?

VEROCCIA
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Niente. Vedere soltanto...

CESARE interpretando:

Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala?

VEROCCIA

No. Non credo che siano ancora arrivati. Né san-
no, del resto, ch’io sia qua. Volevo, prima di parti-
re, vederlo, soltanto da lontano, senza farmi ve-
dere. Ma ora non voglio piu nemmeno questo.
Vedo che ci sono la tanti...

Indica quelli che sono a gruppo a guardare

dall’entrata.

PRIMO GIORNALISTA a Cesare:

Ah, ma se vuole, potreste farli scostare...

CESARE
Certo! Ne avrei anzi I'ordine della signora Con-

tessa, sua zia.
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VEROCCIA

Non € mia zia.

CESARE al Commissario:
Vada, vada pure, signor Commissario, se lei de-

ve stare di la.

COMMISSARIO

Garantiscono loro per la signorina?

CESARE
Garantisco io.
SECONDO GIORNALISTA

E anche noi, signor Commissario.

COMMISSARIO
Sta bene.
E va, per dove e venuto. Nuovi applausi nella sa-

la.

VEROCCIA
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Gli fanno il discorso funebre?

SECONDO GIORNALISTA ridendo:

Ah, giustissimo: funebre.

CESARE molto dignitoso:
Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza

Giaffredi.

SECONDO GIORNALISTA

Per il conferimento del titolo di Conte.

CESARE

Festa solenne.

PRIMO GIORNALISTA

S’aspetta il principe: Sua Altezza.

SECONDO GIORNALISTA

Vedesse che sala!

primo giornalista a Cesare:
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Fate, fate scostare quella gente...

Cesare va.

VEROCCIA facendo un gesto come per impedirlo,
dice appena:

No...

E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di
rivederlo e quello di andarsene. Glinvitati del
gruppo sull’entrata a cui Cesare intanto si rivol-
ge, non si fan punto pregare e vengono avanti,
Alcuni andranno a sedere sui curvi sedili laterali,
mentre Veroccia si fa, guardinga, a osservare

dall’entrata sgombra.

PRIMO INVITATO

Ma si! Ma si! Volentieri.

SECONDO INVITATO

Non finisce piu!
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PRIMO GIORNALISTA contemporaneamente a Ve-
roccia:

Ecco, vada, vada, signorina...

terzo invitato
Fortuna che siamo rimasti fuori! Con questo cal-

do, la dentro... Parla bene, ma e lungo oh!

QUARTO INVITATO
Qua almeno si respira! Fumiamo.

Offre al terzo una sigaretta.

PRIMO GIORNALISTA al secondo:

Ah, non s’é pensato a chiedere ai figli che riper-
cussione ha avuto in famiglia la scoperta di
guest’ultima avventura! Vedi? Vedi come se lo

guarda?

SECONDO GIORNALISTA

Ma dunque e proprio vero?
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PRIMO GIORNALISTA
Eh, non ti basta vederla? Esclusa dalla festa...
come messa alla porta... E non hai veduto lui, la

dentro, com’e?

SECONDO GIORNALISTA

Gia. Pare un morto... C’e gia tutta una leggenda
su quest’amore, che aveva per nido la villa del ni-
pote... Con la sorella consenziente... Lei sara

appena maggiorenne...

PRIMO GIORNALISTA

Ma si, e poi russe...

SECONDO GIORNALISTA

...della moglie, andata a sorprenderli...

PRIMO GIORNALISTA
No, a questo non ci credo... La moglie, caro

mio... lasciamo andare... Quella che interessa
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veramente ¢ lei!

Indica Veroccia.

Che capitolo per un biografo! E che documento
sarebbe, guarda, a fissarla cosi, davanti

guell’entrata... tenuta lontana...

SECONDO GIORNALISTA

Peccato che non ci sia piu luce...

PRIMO GIORNALISTA
Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le

braccia incrociate sul petto...

SECONDO GIORNALISTA

Si si, pare che voglia gridare qualcosa...

PRIMO GIORNALISTA

Se si potesse ancora parlarle...

SECONDO GIORNALISTA

Avviciniamoci...
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PRIMO GIORNALISTA

No, se t'accosti ora, se ne scappera...

SECONDO GIORNALISTA

Partiranno domani...

PRIMO GIORNALISTA
Pensa: erano per lei tutte quelle liriche di Déla-

go... che, hanno un bel dire, erano belle...

SECONDO GIORNALISTA

Finite cosi...

S’avvicinano il terzo e il quarto invitato che
saranno stati anch’essi a guardare Veroccia, par-

lando tra loro.

TERZO INVITATO indicandola:

Chi e, scusino? Loro lo sanno?

PRIMO GIORNALISTA

Mabh...
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QUARTO INVITATO

Un’ammiratrice?

SECONDO GIORNALISTA

Forse qualcosa di piu.

TERZO INVITATO

Pare una straniera.

QUARTO INVITATO

Come, qualcosa di piu?

SECONDO GIORNALISTA

Eh, la guardi!

TERZO INVITATO
Dio, grida, che fa? si copre gli occhi!

Veroccia viene avanti, tremante, convulsa.

VEROCCIA

E morto! E morto!
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PRIMO GIORNALISTA costernatissimo:

Ma no, che dice, signorina?

SECONDO GIORNALISTA

Morto? Possibile?

E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma so-
pravviene di la, ad arrestarli, un fragoroso scop-
pio d’applausi che segna la fine del discorso del

Giaffredi.

TERZO INVITATO

Eh no, applaudono...

QUARTO INVITATO

Sara finito il discorso...

VEROCCIA
lo vi dico che e morto. Nessuno se n’accorge.

L’ho visto io, come ha chiuso gli occhi.

PRIMO GIORNALISTA
204



Si, e certo sfinito...

TERZO INVITATO

E cosi tutto vestito di bianco...

PRIMO GIORNALISTA
Questa e la sua civetteria: sempre, d’estate...

Qua & come un cigno.

QUARTO INVITATO
Sara. Ma con quella faccia, anche cosi tutta
sbiancata — la signorina ha ragione — fa

un’impressione...

SECONDO GIORNALISTA

Di cigno, appunto...

PRIMO GIORNALISTA
...che abbia gia finito, pero, il suo ultimo canto.

Dev'esser sul serio malato.

TERZO INVITATO
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E tutte queste emozioni...

PRIMO GIORNALISTA con mestizia maliziosa, rivolto
a \Veroccia:

Eh, forse non delle feste soltanto...

SECONDO GIORNALISTA

Quando si e qualcuno...

VEROCCIA
Si muore.

Squillo di tromba, di la dalla villa.

TUTTI meno Veroccia, accorrendo a guardare
dall’entrata:

Ah, ecco il Principe! Ecco il Principe!

Scoppiano di nuovo nella sala applausi fragorosi
per salutare I'entrata del Principe. Sopravvengo-

no, dal lato sinistro della villa, Pietro e Natascia.

PIETRO appressandosi, fosco, a Veroccia:
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Ah, sei qua! T'abbiamo cercata dappertutto...

NATASCIA

Te I'avevo detto: sapeva che dovevamo venire...

PIETRO
Mi sarei fatto tagliar le mani, che non potevi es-

ser qua!

NATASCIA

Vedi che la conosco meglio di te...

PIETRO

Bene. L'hai veduto?

VEROCCIA pit col cenno che con la voce:

Si.

PIETRO

E lui?
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NATASCIA
Che, lui? Non si sara certo lasciata vedere da lui.

Applausi ancora nella villa.

VEROCCIA
E lontano. Non & pill in grado di udir nulla; né di

vedere nessuno.

PIETRO
lo e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e an-

darcene.

VEROCCIA
Non vi udra, non vi vedra. A ogni modo, non dite-
gli piu nulla di me: ve lo proibisco! ch’io sia stata

qua...

PIETRO

E se domandasse?

VEROCCIA
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Non domandera.

S’avvia per uscire da dove e entrata. Ma allo
svolto della villa € impedita dal sopravvenire af-
fannoso della Madre Superiora e di due suore,
seqguite da una rappresentanza di ragazze e ra-
gazzi dell’educandato: almeno otto, quattro ma-
schi e quattro femmine, in uniforme, di quelle so-

lite dei collegi di suore.

MADRE SUPERIORA affannatissima:

Su su, l'avevo detto io che saremmo arrivate in
ritardo...

Ai ragazzi:

Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi rac-
comando!

Alle suore:

e noi entriamo!
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Entra con le due suore nella villa, pregando gli
invitati e i giornalisti di dar passo. Le ragazze e i
ragazzi, appena lasciati senza sorveglianza, an-
cora eccitati dalla corsa scomposta con cui Sono
arrivati, si sbhandano vivacissimamente nel giardi-

no.

PRIMO RAGAZZO battendo le mani:

Uh, bello qua!

SECONDO

Sara nostro, anche il portiere con la mazza!

TERZO

Qua faremo la palestra poi!

QUARTO
No, di la, la palestra! Qua la ricreazione! E annaf-

fieremo con le trombe!

PRIMA RAGAZZA
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Perché ha la mazza il portiere?

LA PIU GRANDE

Fermi tutti! Composti! Per dartela in testa!

SECONDA RAGAZZA correndo a sedere su uno dei
due sedili laterali, sequita dai maschi:
Qua ci si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C'e

I'altro, Ia!

PRIMO afferrando il secondo che s’e gia seduto:

Tu va’' di la; e lo stesso!

SECONDO schermendosi:
No! Qua ho preso posto io! Va' tu di la!

Ma l'altro lo strappa e si azzuffano.

LA GRANDE
Via, via tutti! Si, litigate adesso! Correte! Lo diro

alla Superiora!

PRIMO GIORNALISTA vedendo venire *** dall’atrio:
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Sst! Eccolo! Eccolo che viene!

Tutti i ragazzi nel giardino, e il giornalista stesso
che ha dato I'annunzio e l'altro giornalista ed i
quattro invitati all’apparire di ***, vestito di bian-
co, restano come fissati nei loro atteggiamenti —
anche se scomposti — irrigiditi ad ammirarlo ba-
lordamente. Anche Pietro e Natascia restano im-
mobili, ma dolorosamente impressionati

dall’'aspetto di lui. Veroccia sara gia andata via.

*k%k
Anche voi cosi... Tutti cosi... Anche tu...

PIETRO

Ma io... perché ti sto vedendo...

NATASCIA accostandoglisi, a bassa voce, ma Vi-
bratissima:

Muoviti tu! Muoviti! Fa’ una carezza a questi ra-
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gazzi! Rotolati con loro per terra!

PIETRO C. S.
Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al co-

spetto di tutti una pazzia!

Natascia

Ma freddal

PIETRO
E poi partire con noi! Verremo a prenderti domat-

tina!

*** dopo una pausa, staccato:

Non posso.

NATASCIA

Hai paura?

*kk

Di che, paura?

213



NATASCIA
Di finire!
*k%k

Non é paura. Necessita.

NATASCIA

Per gli altri? Pieta degli altri? E allora Veroccia?

*kk

No. Necessita mia. Senza pieta. E anche tedio di
tutto. Peso.
Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angu-

stiosa:

Tito
Oh Dio, papa...
Vedendo Pietro e Natascia:

Ah, siete qua voi?

Pietro
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Ce ne andiamo...

TITO sequitando, rivolto al padre:
...Sua altezza ha finito di parlare con Giaffredi, e

a momenti se ne andra...

*** indicando Pietro e Natascia:

Li ho salutati.

TITO C. S.

...potevi dopo! rientra, rientra subito!

*** si muove per rientrare; davanti all’entrata si
volta e alza un braccio a salutare ancora, ma ap-
pena, Pietro e Natascia e forse anche un’altra

che non c’e piu. Natascia lo intende e gli dice:

NATASCIA

Si, anche lei. Glielo diro.

TITO

Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti
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cosi davanti a lui, a guardarlo come lo guardate,
con gli occhi cosi fissi addosso... lo, figlio, lo so!

Ve lo dico perché lo so.

NATASCIA
Tu, figlio, certo: e gli si movera sciolto attorno an-

che il cameriere che lo serve.

SECONDO GIORNALISTA

Eh gia. Gli altri... Il rispetto... l'ammirazione...

NATASCIA

Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un
oggetto di qualcuno ucciso cosi, anche davanti a
te, se ti riconoscono come suo figlio, tanti si fer-
mano a guardarti. Quando una vita si ferma... o €

stata dagli altri fermata...

SECONDO GIORNALISTA

Conseguenze della fama. Percio si restal
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NATASCIA

E non si vive piu.

TITO irritatissimo:

Ma chi te I’'ha detto? Chi te I'ha detto?

TERZO INVITATO

Vive ancora, mi pare! E come!

PRIMO INVITATO

Per grazia di Dio!

secondo invitato

Onorato, nellammirazione di tutti!

QUARTO INVITATO

Venerato dalla famiglia, dal Paese!

PRIMO INVITATO

Tant’alto che nessuno lo puo piu toccare!

TERZO INVITATO
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Che si puo volere di piu?

QUARTO INVITATO

Ma scusi, questa villa e di lui?

TITO

No no; apparteneva alla sua grande amica...

SECONDO GIORNALISTA

...la Principessa, gia, morta ora € poco...

TITO

Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto
'amava, se avesse potuto assistere a tutti questi
onori... La villa pero I'ha lasciata nel testamento
all’educandato.

PRIMO GIORNALISTA

Ah, percio ci son qua questi ragazzi?

TITO

Si. Pero con 'obbligo, perd con I'obbligo che
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I'educandato prenda il nome di papa.

SECONDO GIORNALISTA

Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza...

TITO
Si si, e ha gia avuto concesso — di prendere |l

nome di papa.

TERZO INVITATO

Eccolo che riviene con tutti.

primo giornalista

Gia. Il Principe se ne sara andato.

*** tra Giaffredi e la Madre Superiora, Giovanna,
Valentina, e una folla di invitati tra quelli che sono
rimasti dopo la partenza del Principe che ha se-
gnato veramente la fine delle onoranze, vengono
nel giardino dove la luce del giorno gia declinata

comincia a farsi lunare. Di tratto in tratto durante
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la scena seguente scattera qualche lampo dei fo-
tografi, che bisognera ottenere con altro mezzo
da quello del magnesio, per impedire che la sce-

na si riempia di fumo.

GIAFFREDI
Ah, e stato veramente di un’amabilita che non

avrebbe potuto essere maggiore!

GIOVANNA

Peccato che non gli s’é potuto dire quanti abitan-
ti!

Tito

Il paese nativo di papa? L’ha chiesto? lo lo sape-

vol!

PRIMO GIORNALISTA

Venticinque mila.

TiITO
220



No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta

tre.

GIOVANNA Irritata a Valentina:
Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se ne stava
gua! Noi gli abbiamo detto che prima erano

press’a poco diciottomila.

VALENTINA
Pero abbiamo aggiunto che certo da allora dove-

vano esser cresciuti...

MADRE SUPERIORA

Ha chiesto anche a me quante educande... e io
sono stata felice di rispondergli che, come il pae-
se nativo, anche il mio educandato sarebbe stato
orgoglioso di prendere d’ora in poi un nome tanto
glorioso. Suora, su, i ragazzi: presentiamo al si-

gnor Conte i ragazzi. Una piccola rappresentan-
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za, per non disturbare.

Le due suore stentano un po’ a raccogliere le ra-
gazze e i ragazzi dell’educandato tra la folla degli
invitati.

TITO

Papa li ha visti poco fa.

MADRE SUPERIORA

Ho gia detto loro in presenza di chi si troveranno.

GIOVANNA
Lei, Madre, potra prendere possesso della villa

tra due o tre giorni al massimo...

MADRE SUPERIORA

Ma no: con tutto il loro comodo.

VALENTINA

Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze...

GIOVANNA
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E gia tutto pronto per lo sgombero.

MADRE SUPERIORA

Ma la Principessa, sant'anima, ha lasciato detto
che finché Sua Eccellenza avesse voluto re-
stare... E poi dovremo riadattare tutto qua... Ah,
ecco i ragazzi!

Le due suore li dispongono in due file davanti a
Kokk

Bene, che v’ho detto? L'inchino.

Mentre i ragazzi s’inchinano, scatta un lampo di

magnesio, e i ragazzi sussultano.

VALENTINA

Poverini, si sono spaventati...

GIOVANNA

Ah, sono d’ambo i sessi?

MADRE SUPERIORA
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Si, signora Contessa. Due reparti. Reparto ma-

schile, reparto femminile.

GIAFFREDI @ ***

Tu dovresti dir loro qualche cosa...

GIOVANNA

Sarebbe molto grazioso da parte tua...

MADRE SUPERIORA
Oh, la gratitudine nostra allora... 1o non osavo

pregarla...

VALENTINA

Se non sei molto affaticato...

GIAFFREDI

Due parole...

MADRE SUPERIORA
Resterebbero indelebili, come scolpite nell’animo

nostro...
224



GIOVANNA

Provati, caro... Due parole...

TITO
Silenzio! Silenzio!

Si fa un gran silenzio.

NATASCIA in quel silenzio, con un tono di profon-
do rammarico, come se non sapesse credere a
quanto ha veduto e udito:

Per questo... per questo... restare per questo...

GIOVANNA

Ma che dice?

TITO

Silenzio!

*** @ davanti la sedia curule sulla platea di mar-
mo. Tutti si fanno intenti a lui; | giornalisti si ten-

gono pronti a segnare quanto egli dira. Qualche
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altro lampo dei fotografi. Poi 'immobilita asso-
luta. Allora egli si mettera a parlare con voce geli-
da e chiara, pausando, come per trovare in sé a
mano a mano la forza estrema di scalpellare le
parole che diventano di pietra, incidendosi in for-
ma d’epigrafe sulla facciata della villa alle sue

spalle, via via che le pronuncia.

*kk

PUERIZIA
ARCANA FAVOLA DI RICORDI
OMBRA CHI A TE S'AVVICINA
OMBRA

CHI DA TE S'ALLONTANA

Nessuno s’accorge del prodigio delle parole inci-
se. Il silenzio non deve essere piu rotto. Tutti
faranno con I'espressione del volto e con le mani

e con i cenni del capo segni d'ammirazione e di
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compiacimento. Poi Giovanna e Valentina si chi-
neranno verso le ragazze e i ragazzi dell’educan-
dato per portarseli dentro la villa e inviteranno
tutti a rientrare, mentre Tito fa segno di lasciare il
padre la solo un momento nel giardino. Pietro e
Natascia se ne andranno svoltando a sinistra
della villa. Quando tutti se ne saranno andati, egli
sedera sulla sedia curule, e allora, dentro quel
chiaro albore lunare, comincera lentissimamente
il doppio movimento della facciata della villa che
s’allontana restringendosi a mano a mano, e,
contemporaneamente, della sedia curule che co-
mincia a elevarsi con lui nel suo solito atteggia-
mento, irrigidito, divenuto la statua di se stesso.

Tutto questo, in un silenzio che parra di secoli.

TELA
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