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ATTO PRIMO

SCENE

1

Studio editoriale di Pietro, editore per diletto. 

Chiara stanza con pochi mobili (facilmente smon-

tabili e asportabili). Nella parete di fondo, un 

enorme manifesto illustrato a colori, con cui è 

stato lanciato americanamente il libro L’imbalco-

nata, liriche di Délago. Ai due lati di questo mani-

festo, due ritratti ingranditi si voltano le spalle: a 

destra quello di *** nel suo atteggiamento ormai 

famoso, perché migliaja e migliaja di volte ripro-

dotto in libri e stampe d’ogni genere; a sinistra, 

quello del presunto Délago, cioè d’un bel giovane 

sui vent’anni, che potrebbe anche essere una 
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lontana immagine giovanile di ***, ignota a tutti e 

irriconoscibile.

In luogo della parete destra ci sarà a mezza al-

tezza un tramezzo di vetri opachi, che non arrive-

rà fino in fondo e servirà a separare la parete ri-

servata di qua al direttore da quella (invisibile) ri-

servata di là ai subalterni, segretario, dattilografe,  

assenti perché domenica. Nella parete sinistra, 

un divano, due poltrone, e poi l’uscio comune. 

Nel mezzo della scena la scrivania di Pietro. La 

finestra s’immagina davanti a questa scrivania, 

nell’invisibile quarta parete.

2

Ma questa volta, la quarta parete, a un certo 

punto dell’atto, si vedrà: calerà cioè dall’alto un 

pezzo del muro esterno della villa con due ordini 
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di finestre; e per dare agli spettatori la sensazio-

ne d’un improvviso cambiamento di prospettiva, 

la finestra dello studio, da cui s’affaccerà per un 

momento Veroccia, non sarà quella di faccia in 

primo piano, ma un'altra al secondo e un po’ di 

lato. Per ottener questo effetto con l’opportuna 

rapidità, basterà impostare subito dietro la scena 

che cala una comoda scala a libro, alta non più 

di due metri, che sarà subito aperta e sostenuta 

per l’attrice che vi monterà e che dovrà sporgersi  

a quella finestra dalla cintola in su.

3

L’atrio della villa, magnifico, con la scala in fondo 

ben in vista che conduce ai piani superiori. 

L’entrata s’immagina sul davanti, nel proscenio, 

cioè sotto i due ordini delle finestre viste nel mu-
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ro esterno. Ricchi ma pochi mobili di nuovo stile, 

da atrio, che diano l’impressione d’una dimora 

provvisoria, di stranieri che abbiano lì per lì im-

provvisato una casa. (Questa terza scena sarà 

già preparata dietro la prima, perché il cambia-

mento delle tre scene sotto gli occhi del pubblico 

dovrà essere rapidissimo.)

Al levarsi della tela sono in scena Pietro e Nata-

scia. Pietro, intento a scrivere, e Natascia al suo 

ricamo, seduta sul divano. Pietro è sui trent’anni 

– capelluto e barbuto – testa alla De Musset – 

fulvo e lentigginoso – si butta a parlare con impe-

to e poi d’un tratto si chiude in un silenzio d’atte-

sa e guardingo, tanto che scappa con gli occhi 

qua e là. Ma basta che Natascia alzi i suoi a 

guardarlo; corre subito a baciarla e si calma. Per-

ché Natascia è terribilmente calma. Le pazzie 
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che le passano per il capo sono visibili soltanto in  

quel suo ricamo, dove nessuno ci capisce nulla. 

Ma lei si sfoga così, per fare poi la saggia mo-

glietta e l’affettuosa sorellina. Pausa. Tutt’a un 

tratto si ode di là del tramezzo di vetri opachi il 

grido di *** a cui Veroccia ha dato una forbiciata 

nei capelli a tradimento. Tutta la prima parte della  

scena si svolgerà di qua e di là dal tramezzo.
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***

Ma no! Sei pazza? Che hai fatto?

VEROCCIA vivacissima e irata:

Ora di qua, aspetta!

*** ribellandosi:

Ma che di qua! Butta via codeste forbici!

VEROCCIA c. s.

No! Ancora! Ancora!

***

Via, ti prego, Veroccia, guarda: tutta una ciocca!

VEROCCIA

E ora l’altra di qua, lasciami fare!

NATASCIA alzandosi per vedere che avviene di là:

Che cos’è? Oh Dio, gli ha tagliato i capelli!

PIETRO alzandosi a guardare anche lui:
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Sì, brava, Veroccia! taglia! taglia!

*** sempre di là:

Ah no! Ah no! Basta!

PIETRO

Eh, ma non puoi mica restare così adesso, scu-

sa! Giù le mani, fa’ vedere!

***

Ora che vengono a prendermi… — te l’immagini?

VEROCCIA

E apposta ti sviso! Per quelli che vengono a 

prenderti!

NATASCIA con un grido di viva apprensione:

Smettila, Dio, Veroccia, con quelle forbici! Vi po-

tete far male!

PIETRO

No, dàgli, dàgli, Veroccia! Via tutta quella canuti-
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glia!

VEROCCIA

Bisognerà per forza tagliare da quest’altra parte, 

adesso!

***

Lo so! Ma non tu! Lascia, taglio io!

VEROCCIA pestando un piede:

No! io! io!

Natascia entrando a prenderla di forza e portan-

dola di qua riluttante:

Oh insomma, Veroccia, basta! Lascialo! Vieni via!

VEROCCIA

appena sui vent’anni, rossa di capelli, nasino rit-

to, occhi sfavillanti, tutta un fremito, venendo 

avanti, trascinata, con le forbici ancora in mano:

Ma non gli taglio soltanto i capelli, lo vuoi capire? 
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Lo stacco via da sé, lo libero da quella sua testa 

—

PIETRO

— di pubblico dominio! Testa da moneta.

La indica nel ritratto.

NATASCIA

Sta per venire la moglie, siete pazzi? i figli…

VEROCCIA

Appunto! Appunto! Per impedire che se lo riporti-

no via!

*** di là, urtato:

Pietro, per favore, le forbici!

PIETRO

Dà’, dà’, Veroccia!

VEROCCIA

No! Lui è capace d’accomodarseli! Debbo tagliar-
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glieli io!

***

Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi 

che mi presenti così? Qua non c’è neppure uno 

specchio!

VEROCCIA

Ci ho piacere!

Salta su una sedia per guardarlo di là.

A — àh!

ride

Si sta guardando nella vetrina!

NATASCIA

Portagli uno specchio, Pietro! E tu dà’ qua le for-

bici!

VEROCCIA saltando giù dalla sedia, a Pietro che 

va a baciare Natascia prima di obbedire all’ordi-
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ne:

No! Non t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, sì, bacia 

Natascia.

Poi, ripresentandosi di là, ancora con le forbici in 

mano.

Non temere, lascia fare a me: te li accomodo be-

ne!

***

No! tu no!

VEROCCIA

Respirerai! Il capo svelto! Il collo leggero!

Entra.

***

Con garbo, per carità!

VEROCCIA
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«Per carità » non t’avessero più a riconoscere! 

Debbo io sola sopportare che Délago abbia an-

cora questa testa! — Ecco — fermo — su 

quest’altro orecchio!

***

— piano! —

VEROCCIA

— piano, sì, — aspetta — un altro po’ — così. — 

Oh, guarda, Pietro, se non sembra un altro!

PIETRO

Per Délago, dovrebbe mostrare a dir poco venti-

cinque anni di meno!

VEROCCIA

Non è vero! Basta così!

*** con tono d’intensa passione:

Ma mi dici perché Dio t’ha fatta così bella?
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VEROCCIA adirata:

Smettila adesso di far gli occhi piccoli, o te li ca-

vo, sai!

Pestando un piede, esasperata:

E non sorridermi così!

NATASCIA

Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo!

VEROCCIA buttando a terra le forbici:

Mi compatisce! Mi compatisce!

PIETRO

Vado a prendergli lo specchio?

E si china a baciare Natascia prima d’andare.

VEROCCIA rivenendo fuori e sorprendendolo:

E finitela di baciarvi sempre! — Che debbo fare 

per scuoterlo, per scrollargli d’addosso tutta quel-

la crosta mortificata? Mi pare Bob, Bob che va a 
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nascondersi sotto il letto quando lo tosano.

***

Potessi nascondermi davvero e non farmi più ve-

dere da nessuno!

PIETRO ritornando con lo specchio a mano e re-

candolo di là:

Ecco lo specchio: toh, guàrdati.

***

Oh Dio, no! — È uno scempio! — Così non è 

possibile! dà’, dà’ qua le forbici!

VEROCCIA a Natascia:

Nascondersi, lo senti? È tutto inutile! — Raccat-

tagli le ciocche, Pietro, e vedi di riappiccicargliele 

sulle tempie! È ridicolo pigliarsela coi capelli, se 

non gli basta l’animo.

***
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Ridicolo, sì, ridicolo, conciarmi così!

a Pietro:

Non posso più mostrarmi a nessuno!

PIETRO

Ma no, aspetta: bisognerà accorciare anche di 

dietro. Certo che così non è possibile.

NATASCIA

Chiama Carlo, Pietro. Non potrai farlo tu.

Pietro

Ah già! Siamo salvi: Carlo ha fatto il barbiere. 

Suona, suona, Natascia!

Natascia suona il campanello

VEROCCIA a Pietro

Ma no! Corri piuttosto da un parrucchiere in città 

con una ciocchetta per mostra e una cartolina il-

lustrata del grand’uomo! Forse t’appronterà una 
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parrucca in tempo che gli arrivi qua la moglie coi 

figliuoli e tutto il seguito —

Si ode bussare all’uscio.

NATASCIA

Avanti.

VEROCCIA

— a rimetterlo in trono!

Entra Carlo.

CARLO

Ha sonato?

PIETRO di là:

Vieni, vieni qua, Carlo, c’è bisogno di te!

VEROCCIA

Ah che idea, Natascia! Se si potesse!

NATASCIA

Che altro ti salta in mente adesso? Finiscila!
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Veroccia

No! Sta’ a sentire! Sta’ a sentire!

*** gridando di là, adiratissimo:

Ma no! Che raso! Che raso!

Carlo

Eh, guardi, scusi: qua c’è una forbiciata… Siamo 

quasi alla cute. A pareggiare…

***

E lei non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomo-

dare… Il meno possibile… Un po’ dietro; e qua, 

da questa parte…

VEROCCIA assorta nella sua idea, come se la ve-

desse:

Una parrucca e una maschera di cera — mani di 

cera — si fa un pupazzo — si veste — sulla par-

rucca gli si pianta il suo bel cappello alla mo-
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schettiera: È LUI — là — come impagliato! — 

Vengono e se lo portano via! — Tanto, a loro, non 

serve altro di lui, per come l’hanno ridotto!

*** di là, con uno scatto:

E ti pare che io non ci abbia pensato?

CARLO

Fermo, per carità! Eh, se lei fa così!

***

Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro?

CARLO

Sì, ma aspetti!

***

Non importa! Basta così! Ricresceranno subito, 

appena verranno a prendermi, vedrete, con la lo-

ro bella piega d’ali cadenti qua dietro gli orecchi.

Viene fuori. È sulla cinquantina, ma così col capo 
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alleggerito dai capelli, in maglia estiva, svelto, 

estroso, ha l’aspetto quasi giovanile, agile, sciol-

to.

Un fantoccio, sì! Ci ho pensato anch’io, Veroccia!

VEROCCIA Esultante:

Guardalo! Guardalo, Natascia! Non è un altro? 

Giovane!— Così, così, voglio che ti ridano gli oc-

chi!

CARLO

Non c’è più bisogno di me?

***

No, grazie.

PIETRO

È Délago, non c’è che dire: è Délago!

***

Sì, coi peli dell’altro nella schiena…
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NATASCIA

Pare davvero ringiovanito di vent’anni!

***

Io, non Délago!

A Veroccia:

Ma sì, se tu vuoi, Délago… —

Riattaccando:

Proprio, Veroccia; ma sai quante volte, di notte, 

nel mio studio — oppresso da non poterne più: 

— un fantoccio, da lasciar lì posato a sedere da-

vanti alla scrivania, al lume della lampada: la par-

rucca — la faccia, le mani di cera — gli occhi di 

vetro — lì — immobile — e io, zitto zitto, come 

uscito da quella spoglia — scapparmene e venir-

mene qua di corsa da te e poi fuggire — fuggire 

— sparire!

Pietro

20



Sì, sì, — tutt’e quattro insieme! — partire — be-

nissimo!

VEROCCIA battendo le mani:

Facciamolo! Facciamolo!

Pietro

Io sono già stufo di quest’avventura!

Natascia

Si ritorna tutti in America con lui! Sì! Sì!

Veroccia

Io so formare! La maschera e le mani di cera te 

le faccio io. Ti vedo!

Pietro

Oh, ma sai che così t’avrei sbagliato io stesso 

con tuo fratello?

Veroccia

Non cambiar discorso, Pietro!
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PIETRO

Sì, guarda, Natascia, se non sembra proprio mio 

padre!

NATASCIA

È vero, sì!

PIETRO

Tal quale, la stessa testa — lo scopro adesso che 

non ha più qua

accenna alle tempie

tutti quei capelli.

A Veroccia:

Non sembra anche a te?

Veroccia

Ma che, no, Andrea? Tutt’altro!

***
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Ah, lo chiamavi Andrea?

PIETRO

Andrea, Andrea, anche lui: è la sua specialità: 

tratta i vecchi come ragazzini.

Veroccia

Ma chi, vecchio? Nessuno è vecchio! Ci si crede 

vecchi! Siamo tutti come la terra, giovanissimi e 

pieni di capricci.

***

Diciott’anni…

Si passa le mani sul capo.

La sua testa… Due meno di me… Quanto insi-

stette perché partissi con lui. Fu una fuga dav -

vero , la sua, allora…

Veroccia

Come dire che la tua ora sarà per burla! Eh lo so! 
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Tu non l’hai nel sangue! non l’hai nel sangue!

***

Ebbi pietà dei nostri vecchi che sarebbero rimasti 

soli…

Veroccia

Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di pietà! 

Ma ora basta, sai? Mi farai il piacere d’imbottirne 

il tuo fantoccio; Délago non ha bisogno di questa 

stoppa e dev’essere spietato!

***

Fossi partito allora…

PIETRO

Saresti ricco anche tu!

***

Ah, no, questo…

PIETRO
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Socio di mio padre — ricco per lo meno quanto 

me!

***

E NESSUNO — te l’immagini? — nessuno  — 

uno qualunque tra la folla — senza più addosso 

gli occhi della gente che non ti lasciano più vive-

re!

Veroccia

Ma va’ là, che se vi mancasse questo a voi gran-

di uomini!

***

Che cosa?

PIETRO

Essere guardati e ammirati da tutti!

***

Grazie! Se non dovessi più vivere! Pròvati a es-

25



ser conosciuto da tutti e a voler vivere ancora!

PIETRO

Ah, t’assicuro che se io fossi famoso…

***

Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti 

sono gli occhi che ti stanno a guardare. Passa il 

grand’uomo: e ti fissano — irrigiditi — e ti irrigidi-

scono — richiamandoti alla tua « celebrità » — 

STATUA. Tu capisci? Quando hai altro per il capo 

e vorresti abbandonarti un momento a quello che 

pensi, a quello che senti! Scomporti — contorcer-

ti, se hai un dolore dentro che ti cuoce. Perdio, 

non vuoi avere il diritto di sentirti, almeno allora, 

un pover’uomo? No — negato questo diritto! — 

non puoi essere un pover’uomo — sei un 

grand’uomo: « Su, su, non fare quella faccia! Ti 

guardano. » — Ma sai che un mese fa, pochi 
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giorni prima che mi fosse concesso di venire qua 

in villa da voi per ristorarmi un po’ — (senti, senti 

questa!) — uscito di casa furioso, avevo vagato 

tutto il giorno, lontano, non so più dove, fuori del-

la città: entro verso sera, dovendo pur prendere 

un boccone, nella prima osteria che mi venne da-

vanti; ma affogato nel mio tormento, avevo così 

dimenticato — ma proprio, ti giuro, proprio di-

menticato — d’essere « io », che a un certo pun-

to, non resistendo più al fastidio d’incontrar sem-

pre, nel levar la testa dal piatto, gli occhi di due 

giovani che mi fissavano e ridevano, scattai in 

piedi gridando che, se non smettevano, avrei tira-

to loro in faccia la bottiglia — e l’avevo davvero 

ghermita e levata in atto di scagliarla.

PIETRO ridendo:

Oh bella! Oh bella! — E quelli?
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***

Ah tu ridi? — Li vidi come scomparire dietro la ta-

vola. La mattina dopo mi scrissero, scusandosi. 

Mi guardavano perché non sapevano capacitarsi 

ch’io fossi capitato in quella loro osteriuccia; e, 

avendomi riconosciuto, se ne compiacevano sen-

za la minima irriverenza.

PIETRO

E ti par poco?

***

Ah, sì, infatti, il compenso di due scemi che si 

beano di te e la soddisfazione che non puoi più 

nemmeno andare a nasconderti in un’osteria! Ma 

che vuoi che te n’importi, se soffri — se  so f f r i  

— della tua fama? Della tua gloria?

VEROCCIA impronta, quasi con ira:
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E tu perché soffri?

***

Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se 

non m’è più lecito fare, senza uno scandalo enor-

me, ciò che tutti farebbero — per vivere — per vi-

vere — per respirare!

NATASCIA placida, ricamando:

E vuol dire che tu lo farai.

PIETRO

— ecco, lo scandalo! — Tanto, qua tutto diventa 

scandalo! — Veroccia t’ama? — È uno scandalo! 

— Ma devi pur pensare che né io, né Natascia, 

saremmo venuti dall’America, se non c’era qua 

da conoscere questo mio famosissimo zio!

***

Sì, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da la-
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sciare a cui serve, nella mia biblioteca — posato 

davanti la scrivania — eh, Veroccia?

VEROCCIA assorta:

Sto pensando che c’è un problema da risolvere. 

Bisognerebbe anche farlo parlare.

***

Facile, cara! Non ti confondere! Si spacca dietro 

e gli si ficca nello stomaco un grammofono.

Veroccia

Ah, già, benissimo. Sì sì — coi dischi da cam-

biare!

***

Per ripetere ai signori visitatori —

Pietro

— agli intervistatori —

***
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— tutto quello — già fissato — che ho l’obbligo di 

ripetere a vita. Non perché l’abbia detto io; per-

ché me l’hanno fatto dire gli altri! Cose che non 

mi son mai sognato di pensare.

PIETRO

Tu devi averne davvero già parecchi, di dischi…

***

Tanti, sì. Tutto fissato, ti dico. — Perché io ormai 

non debbo più pensare altro — immaginare altro 

— sentire altro. — Che! — Ho pensato quello che 

ho pensato (secondo loro) e basta! — Non 

s’ammettono di me più altre immagini. — Ho 

espresso quello che ho sentito — e lì — fermo lì 

— non posso più essere diverso — guai se lo 

tento — non mi riconoscono più — io non devo 

più muovermi dal concetto preciso, determinato 

in ogni minima parte, che si son fatto di me: là, 
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quello, immobile, per sempre!

Pietro

Morto!

***

Se fossi morto! La dannazione è questa, che so-

no vivo ancora, io! Questo si può fare solo coi 

morti — e neppure coi morti, neppure coi morti! 

perché ce n’è pur di quelli, già lontani nel tempo, 

che hanno — beati loro! — qualche raro appunta-

mento con la storia, e poi il resto della loro vita li-

beri, oscuri! — basta che rispondano all’appello e 

si presentino puntuali a quella data fissa per 

compiere il loro atto memorabile — 12 aprile 

1426 — 15 ottobre 1571 — chi sa di dove vengo-

no — che hanno fatto prima — che faranno dopo, 

se in quell’atto non saranno morti — nessuno ne 

sa più nulla! E anche — morti — da quell’unico 
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atto — ci può essere qualcuno che venga a ri-

muoverli, scoprendo qualche nuovo documento 

— a scomporli dall’idea che s’è fissata di loro nel-

la storia — e li faccia rivivere sott’altro aspetto, 

faccia dir loro una parola nuova — li riapra alla vi-

ta rimettendoli a respirare in un’altra luce!

Pietro acceso, con fuoco:

Ma scusa! Ma scusa! E che altro ho fatto io con 

te, scusa! Sei un ingrato!

***

Ah, tu l’hai fatto? Già, perché ti sei improvvisato 

editore delle liriche di Délago!

PIETRO

Eh! scusa, non è avvenuto anche a te la stessa 

cosa?

Indica il manifesto a colori, illustrato.
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Eccoti là — divenuto appunto un altro — Délago 

— senza che nessuno lo sappia — Délago: la 

gloria nuova, il segnacolo in vessillo di tutti i gio-

vani!

***

Ah sì, Délago, infatti — Délago… — Ma non mi 

ha fatto rivivere Délago, sai, o tu o un altro! Sono 

io ancora vivo, io che penso, io che sento!

Prende tra le mani il volto di Veroccia.

Sì: perché dal primo momento questi occhi im-

pertinenti s’infrontarono coi miei, così, aizzosi e 

incantati —

soffia

fhhh — sulla cenere — « tu vecchio? a chi vuoi 

darla a intendere? tu ardi! » — e come risero al-

lora, da vederlo io solo, queste labbra! — Un atti-

mo ti bastò — frugarmi appena negli occhi — per 
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scoprirmi vivo, di’ se non è vero! E se potesti sve-

gliarmeli, è segno ch’erano in me — vivi, vivi — 

pensieri, sentimenti che cominciai, qua, subito, a 

esprimere nuovi, come in un sogno a cui non do-

vessi credere, se tu non ci credevi — ci hai cre-

duto — e ora sono, sono la mia vita!

Si ode picchiare all’uscio.

PIETRO

Chi è? Avanti!

Entra Carlo.

CARLO

Ci sono due signori e una signorina.

VEROCCIA

Ma no! oggi è domenica, no!

NATASCIA

E aspettiamo in mattinata…

35



VEROCCIA

Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare…

PIETRO

Chi sono? Dove sono?

CARLO

Son qua.

Indica dietro l’uscio.

***

Io mi ritiro.

Fa per ritornare dietro il tramezzo di vetri.

Sono così…

Pietro

Aspetta!

Sporge prima il capo dall’uscio e poi si fa avanti 

Scelzi, seguito da Diana e da Sàrcoli. Sono gio-

vani tutti e tre. Scelzi è il critico più autorevole 
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della nuova letteratura: corpacciuto, testone, 

fronte a baule, occhio strabo chiuso, per cui 

guarda con l’altro di traverso, voltando la faccia 

chiazzata di sangue illividito; spirito arguto e fine 

tuttavia, per poter un po’ allargarsi a comprende-

re qualcuno, deve soffrir le trafitture che gli dà il 

cilizio di tutte le sue acutissime minuterie.

Diana è una giovane scrittrice avventurosa, at-

taccata per ora a Sàrcoli, pittore, letterato e cari-

caturista.

SCELZI

Ma no, che signori! Sono io, Pietro, con Diana e 

Sàrcoli!

PIETRO

Ah, voi… Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete amici di 

Délago e miei!
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SCELZI sorpreso e deluso, scorgendo ***:

Oh! È qua lei, Maestro?

Guardando i due compagni

E allora…

PIETRO

Allora, che? È mio zio, non lo sai? L’abbiamo qua 

di nuovo in vacanza da una ventina di giorni.

SCELZI

Già, ma…

di nuovo guardando i compagni

allora non sarà vero.

SÀRCOLI

Direi che, per lo meno, non è più probabile.

PIETRO

Che cosa?

SCELZI a Sàrcoli:
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Hai costì il giornale?

SÀRCOLI porgendoglielo:

Sì, eccolo.

SCELZI

Esser venuti fin qua…

A questo punto Diana scoppia a ridere, non po-

tendo più trattenersi, specie per l’aspetto estivo 

del Maestro.

Sàrcoli

Oh! Finiscila, Diana!

DIANA seguitando a ridere, indica il Maestro, e fa,  

più col cenno che con la voce:

Lui… lui…

Sàrcoli

Che, lui? Eh, lo vediamo…

PIETRO
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Che ha da ridere?

DIANA

No, non volevo… Scusi, Maestro, rido di loro… 

come son rimasti… s’aspettavano… ed ecco lei, 

invece… mi scusi, oh Dio, con un’aria…

lo mira un po’, e riscoppia a ridere

ohi, ohi, ohi… ah! ah! ah!

PIETRO urtato, balzando in piedi:

Oh, basta!

Veroccia sdegnata:

Questo, poi!

NATASCIA stordita:

Ma che vuol dire?

SCELZI furioso, investendo Diana:

Smetti, bada, o ti zaffo la bocca con un pugno!

DIANA frenandosi:
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Sì, sì, basta, basta… Si capisce… la gioventù… 

qua in vacanza…

SÀRCOLI a modo di scusa, tentando di riparare:

Gioventù! Gioventù!

SCELZI

È da imbecilli, che gioventù! Io sono una persona 

seria!

Sàrcoli

No, veramente, scusa, il contrasto… — salvando 

tutti i meriti del Maestro…

PIETRO

Ma insomma, si può sapere che siete venuti a far 

qua?

VEROCCIA

È incredibile!

SCELZI
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Niente! A fidarsi! M’hanno assicurato che avrei 

sorpreso oggi qua, nascosto da te, Délago!

PIETRO balzando e guardando istintivamente ***:

Délago?

VEROCCIA smarrita:

Oh bella…

Sàrcoli

Ma sì, « retour d’Amérique ». È stampato in quel 

giornale!

SCELZI porgendo a Pietro il giornale:

Toh, leggi: segnalato il suo sbarco a Genova

indicando il punto

Qua, tra gli arrivi d’America!

PIETRO guardando:

Col « Roma »? Ma che! Io non ne so nulla. Chi 

ha potuto dare questa notizia?
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NATASCIA impassibile, seguitando a ricamare:

Col « Roma »? Ma tu hai ricevuto, proprio questa 

mattina, col « Roma », una sua lettera da laggiù.

PIETRO con un viso ridente, beato, di stupore e 

d’ammirazione, mostrando a Veroccia e allo zio, 

Natascia, che così placidamente salva la situa-

zione:

E sembra la più saggia! Guardatela! Come trova 

tutto con la calma!

Si china e la bacia. Poi, agli altri:

Questa mattina, appunto, una sua lettera. Figura-

tevi, se può essere arrivato! Col « Roma », eh 

già, appunto, col « Roma »!

NATASCIA c. s.

C’era sulla busta… stampigliato…

SÀRCOLI a Pietro:
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Ma c’è anche una nota nel giornale, guarda: « Il 

poeta Délago in Italia ». E dice che l’hanno ve-

duto, riconosciuto…

NATASCIA c. s.

E allora è qua, cercatelo!

PIETRO

Eh già, nascosto a mia insaputa!

VEROCCIA guardando ***:

Come in un disegno per bambini! « Trovare Déla-

go ».

SÀRCOLI

Voi scherzate?

PIETRO

Che volete che vi dica, se lo volete qua a tutti i 

costi!

Scelzi
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Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del 

Maestro…

***

…per comprendere, che Délago non può essere 

qua. Ma perché poi « soddisfatto »?

SÀRCOLI

Ah sì? Lei avrebbe piacere di veder qua Délago 

in mezzo a noi giovani, festeggiato, esaltato.

VEROCCIA

Sicuro! Più che piacere, gioja! E lo possiamo af-

fermare noi, meglio di tutti! Come se festeggiaste 

ed esaltaste lui stesso!

DIANA

Questo è bello da parte sua!

Pietro

Bello? Coerente: la pubblicazione delle liriche di 
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Délago si deve a lui!

***

No, questo è merito tuo…

PIETRO

Il lancio che n’ho fatto, sì; ma il consiglio di far-

mene editore, qua e non in America, me lo desti 

tu, c’è poco da dire.

***

Ma naturale…

NATASCIA c. s.

È la verità.

PIETRO

Io gli portai in fondo, venendo da laggiù, cose di 

cui non potevo riconoscere il valore…

VEROCCIA indicando ***:

Fu lui!
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PIETRO

…liriche d’un giovane ignoto, di sangue nostro, 

che aveva saputo durare fedele laggiù, alla lin-

gua nostra: mi consigliò lui di stamparle, e mi 

convinse che lanciarle in America non avrebbe 

avuto lo stesso effetto che qua da noi.

SÀRCOLI a ***:

Ma lei previde che questa pubblicazione avrebbe 

acceso in noi giovani…?

***

… tutta questa fiamma? No, — questo forse…

Sàrcoli

Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico 

che noi giovani avremmo trovato in lui, finalmen-

te, la nostra voce. Oh, non voglio dire con que-

sto, che forse allora non gliel’avrebbe più consi-
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gliato! Ma era anche umano, via, che lei non lo 

potesse prevedere. Eppure, sa? che questa vo-

ce, lui Délago, l’abbia trovata per tutti noi laggiù 

in America, nell’urto delle forze nuove, ha il suo 

significato!

PIETRO seduto, cingendo con un braccio la vita di  

Veroccia e posando una mano sulla spalla di Na-

tascia:

Tu lo senti — senz’essere mai stato in America, 

eh? — solo alla presenza di noi tre!

SÀRCOLI

Ma sì: Russia, America, umanità che rivègeta! — 

Ah, ma ora basta, però, di stare laggiù: bisogna 

assolutamente che Délago venga tra noi! E spet-

ta proprio a te di farlo venire, a qualunque costo!

SCELZI
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Sì, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai 

persuadere!

DIANA

Costringere! costringere!

Sàrcoli

Non deve più restare lontano! non può! Perdio, 

saprà l’incendio che ha fatto divampare!

Diana

L’aspettiamo come il Messia!

PIETRO

Eh, ma per tutto quest’anno…

VEROCCIA

Non verrà! Non verrà! Partiremo noi! Spiantere-

mo questa baracca, e andremo tutti a raggiunger-

lo laggiù!

Dirà questo, infilando un braccio sotto il braccio 
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di ***.

SCELZI

Anche lei, Maestro?

***

Io non ho veramente da raggiungere nessuno…

SCELZI

In che senso, scusi? Non sono un esaltato come 

gli altri; ma che Délago sia proprio andato avanti 

a tutti, guardi che io ci credo sul serio: avanti, da 

non poterlo veramente raggiungere più nessuno 

della vecchia generazione. Questo è poco ma si-

curo. Ci possiamo mettere la pietra sopra. Eh sì! 

— Io non posso ammirare in Délago tante cose 

— e non le ammiro: tutt’altro! — ma trovo in lui 

un innegabile superamento di quanto è stato fatto 

finora. Basta guardare soltanto il suo « modo » 
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— non scherziamo! « Modo », dico, nel senso 

musicale della parola. Questo suo « modo » — e 

dunque tutta la sua lirica — è nuovo: ritmo d’un 

respiro nuovo (eh, perché vita che pulsa dentro 

altrimenti) e fa ormai avvertire il vostro, come un 

respiro a vuoto, incoerente. Avrà sentito anche lei 

che questa è davvero a l t ra  vita?

***

Ho sentito, sì, che è — è — vita…

SCELZI

… con una voce « sua », che supera e fa tacere 

ogni altra. E dunque via! A questo ci si deve or-

mai rassegnare.

Rivolgendosi a Pietro:

Come noi, adesso, ad aver fatto questo viaggio 

inutilmente. Oh sai che stai lontano? Si vede che 

sei proprio venuto dall’altro mondo.
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VEROCCIA

E ci torneremo! ci torneremo!

SCELZI

Che! Storie! Persuadete Délago piuttosto che la-

sci tutto davvero e venga qua —

Sàrcoli

— che non si può più stare ormai senza di lui! Ce 

l’avevi promesso! Perciò noi abbiamo creduto 

leggendo sul giornale il suo arrivo.

SCELZI

S’era venuti — io, a intervistarlo; lui, a fargli un 

disegno.

DIANA

Io a bevermelo tutto con gli occhi!

Sàrcoli

E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai quant’altri 
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verranno!

PIETRO

Ah no, per carità! Vi prego di smentire subito la 

notizia!

Sàrcoli

Hai voglia! Fino a domani!

DIANA

Si precipiteranno qua tutti!

Pietro

Metterò subito un cartellino all’entrata della villa!

SCELZI

Non ci crederanno!

SÀRCOLI

Forse, se aggiungi che hai qua ospite il Mae-

stro…
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***

Ecco: tutti i giovani, allora…

Sàrcoli

No, scusi, Maestro: dico perché ha già fatto 

l’esperienza su noi…

***

…che non ci può essere lui, se ci sono io, si capi-

sce.

SCELZI salutando:

Signora… Signorina… Riverisco, Maestro… Ad-

dio, Pietro…

Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sàrcoli e Diana 

vanno via. Pietro, Veroccia e Natascia restano 

per un momento a guardarsi tra loro, divertiti.

PIETRO

Oh bella! Chi sarà stato a spacciarsi a Genova 
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per Délago?

***

Ancora un’altra impostura!

NATASCIA a Pietro:

Ah, non l’hai data tu, la notizia?

PIETRO

Io, no!

A ***, scrollando le spalle:

Impostura… Si deve per forza, scusa, dare a cre-

dere che Délago possa arrivare da un momento 

all’altro dall’America, e si deve pure inventare…

***

…ma sì! E ne profittate bene, mi pare. E con che 

gusto! Dovreste anche però non abusare tanto di 

me!

VEROCCIA
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Noi? Di te?

***

Sì — dell’impossibilità in cui mi trovo di gridare. 

—

PIETRO

Oh, senti! Gridare! Vorresti svelare? E non siamo 

stati tutti finora d’accordo…?

Veroccia insorgendo:

E dici anche a me, approfittare che non puoi sve-

larti?

***

No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto 

scherzare, davanti a me!

VEROCCIA

Io, scherzare? Io t’ho quasi svelato!

*** seguitando rivolto agli altri:
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Appunto, provar questa voluttà, fin quasi di sve-

larmi, tanto siete sicuri che nessuno può creder-

mi Délago —

PIETRO

— uh, poi, voluttà… —

***

— sì, sì, sfrontata — e per me, beffarda — come 

un’incolumità che vi faccia felici di tradirmi sotto 

gli occhi, di spogliarmi della mia vita per vestirne 

un altro!

VEROCCIA

Ma se io voglio, anzi che tu sii, sii Délago per tut-

ti! La senti tu, quest’impossibilità, perché ci vuoi 

star nascosto! e ora che ti ci senti soffocare, gridi!

PIETRO

E come se poi quest’altro non fosse lui stesso, 
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devi dire!

***

Non è vero! Io stesso? E non hai visto? Non pos-

so essere « io »! Non devo essere « io »!

VEROCCIA

Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti che 

Délago sei tu!

***

Ah sì? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora 

l’uccido?

VEROCCIA

Chi uccidi?

***

Délago!

Veroccia

E perché?
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***

Ma perché io non sono il Signor Nessuno — io 

sono QUALCUNO, te l’ho detto — « Io », ecco, « 

quale sono per tutti », e non posso essere un al-

tro! Se mi scopro Délago, se grido che Délago 

sono io — addio! Délago è finito: diventa una mia 

maschera, non capisci? una maschera di giovi-

nezza, che mi sia messa per burla! —

Con rabbia di passione:

Non deve essere sangue mio, non dev’essere vi-

ta mia, non deve appartenere a me quello che è 

mio; tu, tu Veroccia, viva mia, giovinezza viva 

mia! No! No! Tu devi essere di Délago, e non 

mia! Hai capito adesso?

Agli altri:

Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto 

davanti a me, non me lo fate consistere tanto, da 
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rendermene geloso! — Sì, sì, geloso! geloso! — 

Lo capite quello che fate? Avete visto? Me lo fate 

aborrire! Me l’hanno messo contro! Me l’hanno 

piantato davanti, a petto! È lui il vivo! e uccide 

me, lui! Li avete intesi? « Questo è poco, ma si-

curo. Ci possiamo mettere la pietra sopra ». — 

M’han seppellito! ecco, seppellito! L’ha lui la vo-

ce  nuova  — e m’ha messo a tacere! — Ah, ma 

io me lo ripiglio! io me lo ripiglio! Quello ch’è mio 

me lo ripiglio! Lasciate fare a me, e vedrete se tra 

poco non me lo ripiglio!

Li guarda.

Ora mi guardate, come chi dà un’occhiata contro 

il sole… Ma non ve lo dico, no. Non vi dico più 

nulla. Lasciate fare a me!

Si ode a questo punto come uno squillo di trom-

be, glorioso, ***, udendolo, smuore all’improvvi-
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so.

Gli altri guardano sorpresi.

Eccoli. Vengono a prendermi.

VEROCCIA

È l’automobile? Oh bella, suona così?

PIETRO

Strano! M’è parso uno squillo di tromba.

*** con amarissima ironia, immobile, con gli occhi  

fermi:

Sfido. Viene la gloria. Come vuoi che s’annunzii? 

Si libra alata sul petto di mia moglie, e non può 

che sonare la tromba.

PIETRO

Che che! Saranno altri matti che vengono a suon 

di tromba per Délago. Guarda, guarda dalla fine-

stra, Veroccia.
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E fa cenno con la mano davanti a sé.

Veroccia, che si troverà in fondo, si dirigerà verso 

il proscenio, dove Pietro indica la finestra; e, man 

mano che avanza, dall’alto calerà la facciata del-

la villa con le finestre in due ordini. Ma il cenno di  

Pietro e la direzione presa da Veroccia nel muo-

versi non corrisponderanno al punto in cui la fine-

stra dello studio realmente si trova nella facciata.  

Se ci son quattro finestre, due sopra e due sotto, 

Veroccia si affaccerà dalla seconda a destra di 

quelle di sopra, perché realmente, a guardare 

ora la villa da fuori, lo studio di Pietro si troverà 

là.

VEROCCIA affacciata alla finestra, guardando in 

basso:

Sì, sì, proprio loro!

Fa di no con la mano alla domanda di Pietro se 
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per loro intende i giornalisti.

No, no, i suoi parenti.

Poi seguita a guardare e annunzia:

Ma con altri. Son cinque. Tito è davanti. Ecco, 

scende l’editore, come si chiama? Modoni. E ora 

un signore che non conosco. Aspettate… Ah, sì, 

uh! è Sua Eccellenza Giaffredi… Ecco ora Valen-

tina. E ora fanno scendere la zia.

Alza le braccia guardando in alto per trarre un 

profondo respiro, come a beversi il cielo.

Ah peccato! Con una mattinata di sole così bella!

Si ritrae dalla finestra.

La facciata è tirata su. Siamo nell’atrio della villa, 

dove or ora sono entrati gli ospiti annunziati da 

Veroccia alla finestra. Saranno tutti dapprima con 

le spalle voltate al pubblico, perché si suppongo-

no entrati dal proscenio, dove, in corrispondenza 
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delle finestre già viste nel muro esterno, s’imma-

gina l’entrata della villa. Giovanna, la moglie, è 

statuaria, formosa ma rigida personificazione del-

la gloria ufficiale del marito: fronte bassa, austeri 

occhi ovati, dalla guardatura solenne; robusto 

naso imperioso; mento solidissimo; veste pom-

posamente di nero e d’argento. Valentina, la fi-

glia, ormai sui trenta, pare inaccostabile, come 

una figura calata da un quadro, dipinta con su-

perbo e meticoloso artificio. Ha l’aria trasognata. 

Tito, il figlio, è robusto, intozzato su di sé; cupo e 

bilioso; quando ha detto « papà » ha detto tutto. 

Sua Eccellenza Giaffredi, Ministro di Stato, è sul-

la cinquantina, grigio, galante ma per nulla affet-

tato. Tratto autorevole ma sorridente, da perso-

naggio di riconosciuta superiorità che non può 

ammettere non gli s’obbedisca; abituato a vivere 
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nelle alte sfere della finanza e della politica, è, 

qual amico di casa, protettore e condiscendente; 

scusa gli umori e le bizze dei letterati, che magari  

lo divertono, purché poi facciano come vuol lui. 

Modoni, l’editore, è sui sessanta, grasso, con 

una testa caratteristica da israelita intelligente; 

furbo, fa il magnanimo, ma è rapace.

GIAFFREDI

Ah, ma è proprio bello qua!

GIOVANNA

Sì, amico mio; ma poco merito, coi soldi che han-

no…

MODONI

Molto molto ricco, eh?

VALENTINA

Pare…
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TITO

Eh, non vi basta il lancio di « Dédalo », per prova 

di come butta via i denari?

MODONI

Già già… Ha saputo lanciarlo… C’è poco da dire!

Giovanna

Ma com’è che non scende ancora nessuno? Non 

sarà il caso di far risonare la tromba?

GIAFFREDI

È proprio un nipote?

GIOVANNA

Ma sì, figlio di un fratello!

TITO

Cosa inaudita! Lo stesso cognome…

GIAFFREDI

Perché inaudita?
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TITO

Farsi lui — col nostro stesso cognome — editore 

di questo « Dédalo »!

VALENTINA

Délago, Tito.

TITO correggendosi:

Délago! Délago!

VALENTINA irritata:

Ma facci caso! Dici sempre « Dédalo »!

TITO

Lo faccio apposta!

GIOVANNA

Ancora qua, signori miei, nel mezzo di una stan-

za; e nessuno che venga a dirci « s’accomodino 

»… Sarà bello, amico mio, ma a me non par l’ora 

di levarne i piedi. E poi, non c’è tempo da perde-
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re. Su, su andate su voi, Modoni. Il manoscritto.

MODONI

Eccolo qua!

GIOVANNA

Bell’affare! Certe bili ci piglio, solo a vederlo! Via 

via!

a Giaffredi:

Che non se ne parli, anzi, davanti a me, per me è 

meglio, amico mio. Direi cose di fuoco!

a Modoni:

Fermo eh? Senza remissioni. No, no e no!

MODONI

Ma non credete che sarebbe meglio salisse con 

me anche Sua Eccellenza?

GIOVANNA

Voi avete col vostro contratto abbastanza auto-
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rità, Modoni. Fatela valere, e basta!

GIAFFREDI

A un bisogno, se occorre, verrò su anch’io, Mo-

doni; ci parlerò io. O che scenda lui… Perché 

non scende?

MODONI col grosso manoscritto sulle mani, quasi 

soppesandolo:

Voi lo capite, Eccellenza, con quello che so che 

si sta preparando, per me, rinunziare… Il cuore 

mi sanguina, parola d’onore! Ma basta! Io non ho 

guardato mai all’interesse. E spero che lui lo 

comprenderà.

E va su per la scala.

GIAFFREDI

Non transigete! Non transigete! E tenete a mente 

che, al caso, ci sono qua io!
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GIOVANNA

Poverino, è vero: era tutto felice… L’opera nuova, 

aspettata come la manna…

TITO

Che doveva essere il contr’altare…

GIAFFREDI

E questo tradimento! È incredibile!

TITO

Incredibile!

GIAFFREDI

Scusate, Giovanna…

Se la tira in disparte.

No, io dicevo, se è così tanto ricco e… parente, 

nipote… non ci sarebbe da tentare… di fargli but-

tare all’aria questa sua baracca di editore e que-

sto suo Délago…
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Giovanna

Sì, e come?

GIAFFREDI

Ma… penso… non potrebbe essere, per esem-

pio, un partito conveniente per la nostra Valenti-

na?

GIOVANNA

No, Dio liberi, che dite, amico mio! È venuto 

dall’America in compagnia di due giovani bandite 

russe, ripescate laggiù...

GIAFFREDI

questo non vorrebbe dire… se si potesse…

GIOVANNA

come non vorrebbe dire? N’ha sposata una!

GIAFFREDI

Ah, n’ha sposata una…
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GIOVANNA

E poi con questo che ha fatto; ma vi par poco? 

Viene qua espressamente dall’America — eh, Ti-

to?

TITO appressandosi:

Eh, mammà?

GIOVANNA

Sua Eccellenza diceva di Pietro,

piano:

per Valentina…

TITO

Se è sposato!

GIAFFREDI

Non lo sapevo. Quantunque, peuh, i matrimoni, 

in America…

TITO
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Un divorzio? Che! Innamoratissimo! Si sono uni-

ti… C’è anche la sorellina… Tre pazzi…

GIOVANNA

E poi, io gli dicevo, con questo che ha fatto…

TITO

…già — viene espressamente per conoscere pa-

pà — e spunta come un fungo, editore dei giova-

ni — strombazzatura all’americana — pim! pam! 

— Délago! Délago! — Contro papà.

GIAFFREDI

Ma chi è poi questo Délago?

TITO

Uno di laggiù — suo amico! E il bello è questo, 

Eccellenza: lo mettono contro papà, e io posso 

provare — provare  — che è uno che ha letto 

papà! che copia papà!
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Scende Pietro allegramente dalla scala.

PIETRO

Ah, ecco qua Tito col suo « copia papà »!

TITO

Lo copia! sì, lo copia! e t’ho detto che posso pro-

varlo, e indicare dove, e quante volte, punto per 

punto!

VALENTINA

Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto — spassio-

natamente.

GIOVANNA come se Tito avesse fatto una cosa in-

credibile:

Ah sì, tu? Davvero?

TITO

Sì, io, io, e ho trovato i plagi! più di cinque!

GIOVANNA a Giaffredi:
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Ecco! Sentite? E ora si dovrebbe vedere una tale 

enormità!

PIETRO

Già! un bel caso! Ho saputo su! Che è lui, invece, 

lui a imitare Délago, adesso, nel suo nuovo libro! 

Modoni è inconsolabile! Un trionfo! Un vero trion-

fo per Délago e per me!

Giovanna

Ah, no, caro! aspettate a dire trionfo! Ci siamo 

qua noi, e siamo venuti appunto per questo. Que-

sto suo nuovo libro non si pubblicherà!

PIETRO

Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io! lo 

pubblico io!

GIAFFREDI imponendosi con tutta la sua autorità, 

reciso:
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Lei se ne guarderà bene! Lei non pubblica niente!

PIETRO

Chi è lei, scusi, in casa mia?

GIAFFREDI

Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno!

GIOVANNA

È Sua Eccellenza Luciano Giaffredi, Ministro di 

Stato!

PIETRO

Onoratissimo. Ma io, sa, sono nato in America.

GIAFFREDI

Ah si vede, in America.

PIETRO

Ma cresciuto italiano fino al punto che ho obbliga-

to mia moglie e mia cognata, straniere, a im-

parare e parlare la lingua nostra. E la parlano 
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meglio di me.

GIAFFREDI

Russe, eh?

PIETRO

Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto in 

regola. E io le ho detto che son nato in America, 

perché intenda che per me esser Ministro di Sta-

to…

GIAFFREDI

Lei ignora che io non ho bisogno di prendere 

autorità dal mio titolo, per farmi custode oggi qua, 

con la famiglia e col Paese, d’una fama consa-

crata da tutta una generazione, e a cui non è leci-

to recare offesa, nemmeno a lui stesso,

indica lassù,

proprio nel momento che la Nazione, su mia pro-
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posta, si prepara a onorarlo, festeggiando solen-

nemente il cinquantenario della sua nascita.

PIETRO

Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non 

sarà lecito neppure a nessuno proibirgli per que-

sto di pubblicare, se vuole, il suo nuovo libro.

GIAFFREDI

Sissignore, glielo proibiamo noi, e lecitamente, 

per il rispetto che abbiamo di lui e del suo nome.

PIETRO

Ah senti! Bel rispetto!

GIAFFREDI

Perché Egli non può perdere la testa nel momen-

to stesso che sta per essere incoronata.

PIETRO

Incoronata? Come incoronata? Ah, l’incorona-
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no…?

GIAFFREDI

Oh sa, non d’una retorica corona d’alloro, come 

si dànno in provincia ai cantanti, o s’appendono 

ancora ai monumenti. No: d’una vera corona 

nobiliare, che il Paese gli offrirà in riconoscimento 

della sua gloria nazionale. Corona di conte.

GIOVANNA

Trasmissibile!

PIETRO freddo:

… ah…

Guarda Tito.

così, poi, il conte sarai tu…

TITO

E t’assicuro che io saprò rispettare…

PIETRO
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Lo credo! Lo credo bene! E lei, Contessa,

e s’inchina a Giovanna,

e tu, la Contessina

e s’inchina a Valentina

a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel 

suo nuovo libro.

Accenna con la mano su, per fare intendere che 

si tratta del manoscritto recato su dall’editore.

Ho capito.

Giaffredi

Quel suo nuovo libro — perché lei lo sappia — è 

stato letto, vagliato, esaminato parola per parola 

da tutti i suoi amici e ammiratori più fedeli e affe-

zionati, che sono una schiera — e tutti l’hanno 

giudicato —

PIETRO

— infetto, contagiato dalla nuova ispirazione gio-
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vanile di Délago — e allora défendu — benissimo 

oké! oké! ollràit!

Piroetta.

GIAFFREDI

Egli non deve più vaneggiare in tentativi incoe-

renti, alla sua età!

Giovanna

… e dar questo spettacolo, d’abbassarsi a racco-

gliere…

TITO

…la voce del nemico, e a farsene eco — lui!

GIAFFREDI

Deve rientrare in sé! Composto nella sua fama 

già stabilita e tutta ben delineata. Se ancora qual-

cosa vorrà dire dopo quello che ha detto, 

dev’esser lapidario — lapidario.
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Spunta in capo alla scala Veroccia, tutta accesa 

di sdegno, e chiama aggrappata al parapetto.

VEROCCIA

Pietro! Pietro! Vieni su!

GIOVANNA voltandosi a guardare:

Ma che cos’è? Dove siamo?

VEROCCIA

È una sopraffazione! Vieni su! Vieni su!

PIETRO

Eccomi! Eccomi!

E si spicca per salire a sbalzi la scala da cui 

scende placida e seria Natascia.

GIOVANNA

Ah, ma vado su anch’io, allora! Questa è una 

congiura bella e buona!

GIAFFREDI
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No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna! Vado 

io!

GIOVANNA

L’hanno imprigionato! Non vedete? E levato di 

cervello!

GIAFFREDI

State tranquilla, state tranquilla, che lo farò io 

rientrare in sé!

S’avvia.

GIOVANNA

Ma fatelo anche venir giù, vi prego; che si vada 

via subito tutti! Io non posso più vedermi qua!

E come Giaffredi, salita la scala, scompare, vol-

tandosi ai figli:

La meraviglia è di lui, che viene a consegnarsi 

qua, in una casa di pazzi e di nemici!
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NATASCIA senza scomporsi:

Grazie, zia, per l’ospitalità e le cure che gli abbia-

mo date. Egli è molto malato, se volete saperlo.

GIOVANNA scrollando le spalle:

Malato… malato… Questa è stata la scusa per 

venirsi a imbecillire qua!

NATASCIA

Non scusa. È malato davvero.

GIOVANNA senza dare alcuna importanza al male:

Sì, soffre un po’ di cuore…

TITO preoccupato:

Non si sarà mica sentito male, su, adesso…?

NATASCIA

Oh, no. Di cuore, no. D’un male — terribile — 

quando ripiglia a una certa età.

VALENTINA urtata:
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Ma che male?

NATASCIA placida:

La giovinezza, cugina!

VALENTINA

Glielo avrete attaccato voi, questo male!

NATASCIA c. s.

Ah, può anche darsi, noi.

GIOVANNA stupita, guardandola:

Come lo dice!

NATASCIA

Ma doveva anche averlo in sé, lui. Io lo dico, co-

me si dice la verità. E dico che voi tutti — che 

credete noi suoi nemici — siete voi invece, i suoi 

nemici.

GIOVANNA

Ah noi? E avete la sfrontatezza di affermarlo da-
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vanti a me?

NATASCIA

Non la sfrontatezza, il coraggio, perché è la ve-

rità. Voi commettete un delitto in questo momen-

to; vivete sopra di lui, tutti, e lo soffocate.

GIOVANNA

Basta! Basta!

TITO

È inaudito!

VALENTINA

Bisogna andar via!

GIOVANNA a Tito

Va’ subito su: digli che qua mi si insulta e che, se 

non scende subito, io vado via!

Tito va su anche lui

NATASCIA sempre placida:
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Impossibile che scenda subito. Bisogna dargli il 

tempo di rivestirsi da vecchio. Si stava rivestendo 

— ma è salito il signor Montoni…

Valentina, al « Montoni », scoppia a ridere di rab-

bia.

Giovanna

Modoni! Modoni! È il suo editore, e, per vostra 

norma, il primo editore d’Italia!

NATASCIA

Sarà lecito a me, straniera, ignorare queste cose.

GIOVANNA

E a noi allora cacciarvi, se volete immischiarvi — 

stranieri — nelle cose nostre!

Scendono dalla scala, vociando, infuriatissimi, 

Modoni, Pietro, seguiti da Giaffredi e da Tito.

Modoni
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Ah, no! Ah, no! Questo non sarà mai! E quand’è 

così, ecco, me lo ripiglio!

e strappa di mano a Pietro il manoscritto.

PIETRO afferrandolo:

Di prepotenza? Ah perdio, no! Lei me lo ridà!

MODONI

Non glielo ridò! Non glielo ridò, se osa negarmi…

PIETRO

Lei me lo ridà, perché me la consegnato lui stes-

so!

GIAFFREDI

Ma sì, Modoni, ridateglielo! Tanto, non potrà far 

nulla di questo manoscritto!

TITO

Non può mica pubblicarlo!

PIETRO
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Non posso, certo! Se lui non vuole…

MODONI

No! Lei non può, perché io ho un contratto di 

esclusività — ha capito? — per tutte le opere 

passate, presenti e future!

PIETRO

Anche col diritto di proibirgli di pubblicare da un 

altro editore un libro che lei gli rifiuta? Ah no, que-

sto diritto, caro signore, lei non può averlo!

MODONI

Ma io non glielo rifiuto per me, che mi va contan-

do? Io glielo rifiuto per lui! Per il suo stesso inte-

resse! Il mio sarebbe di pubblicarlo! Sono loro, i 

suoi amici qua, Sua Eccellenza, la famiglia, tutti, 

a impormi di non pubblicarlo, per non suscitare 

uno scandalo che per me sarebbe, al contrario, 
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quel che Dio può mandare; e lei, americano, lo 

sa! Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire un 

soperchiatore? Ecco qua a lei il manoscritto, se 

lo prenda!

E lo butta sdegnato in mano a Pietro

GIOVANNA

Ma che cos’è? Che cos’è avvenuto?

GIOVANNA

Niente, Giovanna; ora vi dirò!

TITO piano, alla madre per rassicurarla:

Stai tranquilla! Ottenuto.

GIAFFREDI a Modoni con tono di riprensione:

Siete stato voi stesso, scusate, Modoni, a dare 

per primo a noi tutti l’allarme…

MODONI

Ma sì, non lo nego, perché ho provato io stesso 
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sgomento, leggendo — lo confesso — e rispetto-

so come sono del mio massimo autore, il mio do-

vere era d’avvertirne la famiglia, gli amici… Ma 

tutto questo, perdio, contro il mio interesse! Ora 

capirete che non potrei tollerare che un altro se 

ne debba profittare!

GIOVANNA

Ah, siamo ancora dunque…?

GIAFFREDI

No!

TITO contemporaneamente:

No!

GIAFFREDI

Nessuno si profitterà, state sicuro, Modoni! Lui 

stesso si è arreso — basta! Non solo per noi, ma 

anche per soddisfazione di tutto il Paese che gli 
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vuol bene e che saprà dimostrarglielo!

GIOVANNA

Ma allora… questo manoscritto?

PIETRO fieramente:

Resta qua, a me! Affidato a me!

GIOVANNA con sorpresa:

Ma no! Perché?

GIAFFREDI

Lasciate! Ha voluto così, che qua lo leggano… 

Non gli si può impedire. La cosa non ha impor-

tanza. Non possono far nulla…

GIOVANNA

Ma possono provare il gusto di mostrare a tutti i 

proseliti del nuovo autore, quanto lui s’era avvili-

to…

NATASCIA
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Non abbia questa paura, signora, perché per noi, 

lui non s’è per nulla avvilito…

PIETRO

Brava Natascia!

GIAFFREDI

Per noi, invece, questo libro è il sintomo d’una 

deplorevole irrequietezza, causata certo da un 

momentaneo smarrimento. Soffre, non si può ne-

gare. È indebolito. Come gli ho posato le mani 

sulle spalle per ringraziarlo, alla fine, d’essersi ar-

reso, ho sentito proprio — vi giuro — le sue ossa 

quasi lasciarsi andar giù tutt’assieme. (Bisogna, 

amica mia, sorvegliargli il cuore.)

TITO

Eccolo che scende!
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*** appare sulla scala, non più come s’è visto in 

principio, ma quale è naturale che tutti s’aspetti-

no ch’egli sia divenuto, dopo quanto s’è udito sul-

la scena dall’arrivo dei parenti e dell’editore e 

dell’amico. Apparirà cioè come rientrato nella sua 

immagine immutabile, a tutti universalmente no-

ta, quella che il pubblico ha già vista nel ritratto 

ingrandito dello studio. E naturale apparrà anche,  

che gli siano davvero ricresciuti i capelli. L’attore 

si sarà messo infatti nel frattempo una nuova 

parrucca; ma sarà bene che da principio, mentre 

scende la scala, le ciocche lunghe, che si ripie-

gano in forma di ali cadenti, dietro gli orecchi, 

siano nascoste dentro il suo famoso cappello a 

larghe tese; e questo, per la ragione che si vedrà 

appresso. Tutti si moveranno verso il fondo, in si-

lenzio e come sospesi, mentre egli lentamente 
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scenderà la scala, pallido e come insordito in una 

rigidezza di pietra.

Quand’egli avrà disceso tutta la scala, apparirà in  

cima Veroccia, con gli occhi gonfi e rossi di pian-

to, e s’aggrapperà alla ringhiera come per tratte-

nersi e resistere a quello che prova. L’uscita della  

villa s’immagina, come s’è detto, verso il prosce-

nio.

GIOVANNA facendosi avanti:

Tu sei un po’ sofferente?

GIAFFREDI

Ma no, ma no! adesso è passato, non è più nien-

te. Andiamo.

GIOVANNA

Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi capelli, caro?

Gli leva il cappello e gli passa la mano sui capel-
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li, prima da un lato e poi dall’altro e allora le cioc-

che ad ali cadenti pare che ricrescano sotto le 

mani di lei. Ella lo guarda e tutti lo guardano.

Ecco: così è la tua testa.

E allora, lui avanti, e tutti gli altri dietro, si muovo-

no con la solennità di un mortorio verso il prosce-

nio. Se non che, dall’alto della scala, scoppia, co-

me a tradimento, il grido frenetico di Veroccia:

VEROCCIA

Viva Délago! Viva Délago!

Egli s’arresta un attimo, come colpito alla schie-

na, e apre con strazio atroce, appena appena, le 

labbra pallide e rigide a un sorriso di spasimo e 

di gioja.

GIOVANNA

Questa è un’improntitudine!
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GIAFFREDI

Una tracotanza!

VEROCCIA c. s.

Viva Délago! Viva Délago!

GIAFFREDI a Pietro, che ride, felice:

Ma la faccia tacere!

GIOVANNA

Andiamo! Andiamo! Tu non metterai più piede in 

questa casa!

Egli seguita ad andare verso il proscenio senza 

affrettarsi, con tutti dietro, e mentre Veroccia se-

guita a gridare come in una convulsione, sempre 

più frenetica: « Viva Délago! Viva Délago! » ag-

grappata, contorta sulla ringhiera della scala, ca-

la lentamente la
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TELA
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ATTO SECONDO

La biblioteca di *** nella sua casa antica. Aria 

corrotta dalle vecchie stampe e da quel rigido 

che hanno le chiese. Senso stagnante di solenne 

oppressione. Tutte le pareti sono coperte da 

scaffalature di libri; e i due usci nelle due laterali 

e il camino in quella di destra (dell’attore) prima 

dell’uscio, vi sono inseriti; in quella di fondo è, nel  

mezzo, come una nicchia, in cui è inserito il seg-

giolone di *** che ha davanti un’ampia tavola 

massiccia rettangolare, sovraccarica anch’essa 

di libri e sparsa di carte, con una grande lampa-

da da una parte, e dall’altra, sul davanti, una 

mezza figura in marmo di *** un po’ minore del 

vero, che rappresenta la testa e il braccio destro 
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che la sostiene, a pugno chiuso sulla tempia. Da-

vanti la scaffalatura della parete sinistra c’è un 

gran divano di cuojo, un po’ sciupato, e due pol-

trone anch’esse di cuojo, con un tavolino in mez-

zo; due poltrone sono anche davanti il camino 

nella parete destra. Corre a tre quarti d’altezza 

delle scaffalature un palco praticabile, tutt’in giro 

alla biblioteca colla sua ringhiera di legno. In 

questo palco, tra i libri, quattro ritratti di poeti sim-

metricamente disposti, due nella parete di fondo 

e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su 

gli sportelli, che si possono aprire, di quattro ripo-

sti della biblioteca, ove s’immaginano conservati 

libri rari e preziosi. Anche questi quattro riposti 

(che s’intravvederanno appena, perché gli spor-

telli sul palco si potranno aprire fino a un certo 

punto, impediti come sono dalla ringhiera) saran-
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no praticabili, per la ragione che poi si vedrà. I 

quattro ritratti saranno quelli di Dante e dell’Ario-

sto, l’uno a destra e l’altro a sinistra, sugli spor-

telli della parete di fondo; quello del Foscolo sullo  

sportello della parete destra e quello del Leopar-

di su quello della parete sinistra.

Al levarsi della tela si vedrà, in una luce molto 

gialla e pur soffusa di viola, calda e densa — lu-

ce malata e soffocata — innaturale — di sogno 

— *** dormire sul suo seggiolone, il braccio de-

stro appoggiato al bracciuolo, a sostegno della 

testa, nello stessissimo atteggiamento del busto 

sul davanti della tavola, a sinistra. Parrà di cera: 

il fantoccio ideato da Veroccia, posato lì, davanti 

la scrivania. Sul palco in alto si vedranno, come 

uscite vive dai ritratti sui quattro sportelli, le im-

magini di Dante e del Foscolo, dell’Ariosto e del 
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Leopardi. In un silenzio assoluto, gesticoleranno 

a un tempo tutte e quattro vivacissimamente. Fo-

scolo, acceso, con un braccio levato e la mano 

aperta, fa cenno a Dante d’incitamento a parlare 

per i nuovi destini d’Italia, come lui vorrebbe: ma 

Dante, fosco e sdegnato, scrolla urtato le spalle 

e con un dito teso fa segno di no, di no, energi-

camente. Dal canto suo il Leopardi scuote scon-

solato la testa di qua e di là e apre con dispera-

zione le braccia, come per dire che tutto è inutile 

e vano; mentre l’Ariosto, con un sorriso di sa-

piente indulgenza fa col capo e le braccia all’infe-

lice gesti d’esortazione: eh, via! sii mago a te 

stesso e consòlati! – Questa scena durerà un 

momento, cioè finché non s’udrà bussare una 

prima volta all’uscio della parete destra. *** si 

scoterà appena, ma quanto basta per scomporre  
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quel suo sogno di biblioteca; e difatti le quattro 

immagini dei poeti subito apriranno fin dove è 

possibile gli sportelli e si cacceranno dentro i ri-

posti, richiudendoli. Si udrà di nuovo bussare 

all’uscio, più forte; e allora *** si riscoterà, ma re-

sterà un po’ incerto se abbia udito davvero bus-

sare. In questo momento d’incertezza, quella 

morbosa luce si diraderà, si farà luce di giorno, 

fredda e normale.

103



***

Avanti.

Entra il vecchio cameriere Cesare, d’aspetto mol-

to dignitoso, ma così preoccupato che parla con 

voce velata.

CESARE

Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova 

Casa di dischi.

*** lo guarda, sta un po’ a riflettere, poi dice sec-

cato:

Ma sì, fallo entrare.

Entra il commesso della nuova Casa di dischi 

con un grammofono portatile a valigetta, in una 

mano, e nell’altra sei dischi nella loro busta aper-

ta.

IL COMMESSO
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Ossequio, Maestro. Le porto il disco « I miei 

quattro poeti ».

***

Ah, già impresso?

IL COMMESSO

Eh, un suo disco! Sentirà:

posa il grammofono sul tavolino davanti al diva-

no; e lo apre; e, mentre lo carica:

riuscito a perfezione, nitido; una bellezza. La Ca-

sa — (s’era rimasti tre, mi pare?) glie n’ha man-

dati sei — e se ne volesse altri…

Ha finito di caricare e ora applica il disco.

***

Basta uno! Basta uno! È anche troppo.

IL COMMESSO

Ecco pronto.

105



Fa girare lo strumento

DISCO con la voce di ***

Dante.

Pausa.

Ariosto.

Pausa.

Foscolo.

Pausa.

Leopardi.

Pausa.

Quattro nature, nella necessità del loro tempo, a 

cui debbono, anche a loro insaputa, obbedire. E 

se Foscolo può incitare Dante a parlare per i nuo-

vi destini d’Italia, come lui vorrebbe; e se Dante, 

chiuso nelle sue passioni inesorabili, nega sde-

gnato…

***
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Ah, basta! Stacchi! Stacchi! La prego!

IL COMMESSO staccando subito:

Non l’accontenta?

***

No, la mia voce — là chiusa — che parla così da 

sé… Va benissimo, non dico, ma mi è insoppor-

tabile. Lasci pure i dischi e ringrazi per me la Ca-

sa. Chi sa se davvero non mi serviranno…

IL COMMESSO stordito:

Come dice?

***

No, niente. Son veramente la voce di questa mia 

biblioteca.

IL COMMESSO

Vedrà che andranno a ruba, Maestro! I miei osse-

qui.
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***

A rivederla.

Il commesso s’inchina, e via col suo grammofono 

a valigetta. Si ripresenta Cesare, al solito, molto 

dignitoso, ad annunciare:

CESARE

Per vostra Eccellenza —

*** scattando, urtato:

Oh, basta, con questa mia eccellenza!

CESARE

Me l’ha ordinato la signora.

***

Da quando t’ha dato quest’ordine, la signora?

CESARE

Da poco, Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa 

d’altro titolo. Cosa di cui io, umilmente, da servo 
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affezionato…

***

Va bene, va bene — chi c’è?

CESARE col tono di prima, forse un po’ più velato,  

ma come se nulla fosse stato:

Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani.

***

Giovani — per me? — Chi sono?

CESARE

Giornalisti, hanno detto.

SCELZI sporgendo, come nel primo atto, il capo 

dall’uscio:

Io, Maestro, con alcuni amici, se permettete.

Nell’interno, davanti all’uscio, scoppia un frastuo-

no di voci. Si riconosceranno quelle di Sàrcoli e 

di Diana; ma più violente saranno quelle del pri-
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mo e del secondo giovine delaghiani.

PRIMO GIOVINE

No, immorale! immorale!

DIANA

Da ridere, via!

SÀRCOLI

Bolla tutta una generazione!

SECONDO GIOVINE

E chi ha inteso poi canzonare?

*** a Scelzi:

Ma che vogliono?

SCELZI parandosi davanti all’uscio e ammonendo 

verso l’interno:

Oh, a patto che finisca il bailamme!

CESARE nel frattempo, a ***:
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Vuole che li cacci?

***

No, aspetta.

SCELZI agli altri che entrano, accesi:

Parlerò io.

***

Un’invasione…

SÀRCOLI buttandosi a dire con foga:

Sì, perché lei veda —

SCELZI dandogli sulla voce:

Basta, Sàrcoli!

SÀRCOLI

No, con tutto il rispetto che gli si deve…

*** a Sàrcoli:

Veda che cosa?
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SÀRCOLI

Che non è lecito scherzare con l’entusiasmo dei 

giovani!

***

Io, scherzare? Non capisco. Che è accaduto?

PRIMO GIOVINE

Vuol seguitare!

SECONDO GIOVINE

Ah no!

SÀRCOLI

Basta! Basta!

DIANA

Io ci ho gusto!

***

Va’ va’, Cesare.
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E mentre Cesare, come trasecolato nella sua di-

gnità, va via; rivolgendosi ai giovani:

Insomma che cos’è?

PRIMO GIOVINE

Siamo qua tutti sconvolti —

SÀRCOLI

— no, peggio: indignati!

***

Si osa parlare così davanti a me?

SECONDO GIOVINE

Indignati, sì, come per un’immoralità —

PRIMO GIOVINE

— ma dici truffa all’americana, del signor Pietro 

—

***

Pietro? Che ha fatto?
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PRIMO GIOVINE

— una truffa! Una truffa!

*** stordito:

— truffa…?

SCELZI insorgendo:

Oh, finiamola, perdio, con le parole grosse! Pos-

sibile che non ci si debba intendere nemmeno tra 

noi?

DIANA scoppiando a ridere all’improvviso, come 

nel primo atto:

Délago… Délago…

SÀRCOLI

Basta, Diana, o ti caccio via!

DIANA

È così buffo… così buffo…

*** andandole contro, fiero:
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Che cosa è buffo?

DIANA

Ma anche noi, Maestro… io stessa che ci ho cre-

duto… Io anzi l’ammiro per questa colossale can-

zonatura…

***

Canzonatura? Che vuol dire? Io non so nulla!

SCELZI

Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo 

fuori stamane un nuovo libro di Délago?

***

Io, no! Pietro? Che libro?

PRIMO GIOVINE in tono derisorio:

« LA VOCE NUOVA »…

SÀRCOLI subito, porgendogli il libro:

Eccolo: « Nuove liriche di Délago »…
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*** sorpreso, con esclamazione spontanea:

Ma questo libro è mio!

TUTTI meno Scelzi, a coro:

— Eh, lo sappiamo!

— Ormai!

— Bella novità!

— Lo sappiamo bene!

SCELZI mostrando un fascio di bozze che ha con 

sé:

Ne ho qua le bozze, guardi, mandatemi una setti-

mana prima, per il lancio!

*** come tra sé, sbalordito:

…pubblicato sotto il nome di Délago…?

PRIMO GIOVINE indicandolo agli altri:

Finge di non saperlo, oh!

***  c. s.
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…ha osato far questo…?

SÀRCOLI

Ma perché Délago è lei!

SECONDO GIOVINE

Vuol nascondersi ancora?

DIANA

È inutile, sa, perché ormai ce l’ha detto…

***

Chi ve l’ha detto?

SÀRCOLI E GLI ALTRI meno Scelzi:

Lui! — Lui! — Pietro! — Lui stesso!

*** quasi tra sé:

Sciocco… sciocco…

SCELZI come a parar le voci dei compagni:

Ma no! Aspettate! — Perché io prima avevo mo-
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strato, discutendo, queste bozze a uno che ave-

va letto il manoscritto, e me lo vidi saltar su, 

tutt’acceso e trionfante, a gridarmi che il libro non 

era di Délago ma di lei, e che lei lo aveva rifiuta-

to!

***

Rifiutato? Non è vero! Io l’avevo lasciato là —

SÀRCOLI

— da Pietro? perché lo pubblicasse?

***

No! al contrario! Proibendoglielo!

SÀRCOLI

Ah, sentite? — E allora è stato lui a farle il tradi-

mento! Per seguitare la burla!

SCELZI gridando:

Ma non è vero! Che dite! Sono stato io, a metter-
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lo alle strette!

***

E lui le ha confessato…?

SÀRCOLI

Ma sì! La burla!

SCELZI mentre gli altri, indignati, ripetono:

— La burla! La burla!

e *** tra sé, con rabbia e amarezza stringendo le 

pugna, esclama:

— Sciocco… sciocco… sciocco…

insorgendo contro tutti

No! Pietro non ha detto burla! Tutt’altro! Ha voluto 

anzi difendere il libro e lei! Sono stato io a dimo-

strargli —

*** investendolo:

— che gli ha dimostrato lei?
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SCELZI furioso, picchiando la mano rovesciata sul  

fascio di bozze:

— che qua, queste nuove pagine, sonavano false 

—

***

— ah! eh si sa! ora false!

SCELZI

— no, io ancora non lo sapevo! Anche senza sa-

perlo — il trucco — il trucco qua si scopre da sé!

***

— ma sì! certo! certo! —

SCELZI

— posso farle vedere qua le notazioni che avevo 

già fatte! E si ricorderà del resto, anche, di tutte 

le mie riserve per Délago!

***
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Ma sì! Ma sì!

c. s.

— Ecco — com’io gli avevo detto… burla… non 

può più essere altro… — burla, eh, già! — ora 

che sapete che Délago sono io.

SÀRCOLI

E che altro può essere, scusi!

PRIMO GIOVINE

Lo confessa lui stesso!

*** investendo di nuovo Scelzi:

Le sue riserve? ah sì, le sue riserve per Délago? 

E il « modo » nuovo, nel senso che intendeva 

lei? il « modo » nuovo che lei ci sentiva? — « Uh, 

non scherziamo » — E la pietra sopra? La pietra 

sopra, a noi della vecchia generazione? Una bur-

la, eh? — Ma si sa! — Ora che Délago sono io.
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SCELZI

Ah ma appunto sì, ora che Délago è lei! e qua si 

scopre, sa!

di nuovo picchiando sulle bozze

— cosa di carta — libro — manipolazione di stile! 

E mi permetta di dirle, se Lei assume codesto to-

no con me, che questo non entra più veramente 

nella moralità di noi giovani —

***

— ah, no? —

SCELZI

— no! perché per noi il poeta — lo sappia — non 

è più il letterato sapiente —

SÀRCOLI

— che può divertirsi a far la burla d’apparir giovi-

ne, quando non è!
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PRIMO GIOVINE

Ora che sappiamo che Délago è lei, basta per 

noi!

Scelzi

Ah basta, sì! Perché per noi il poeta deve essere 

prima di tutto un UOMO, — vivaddio! Non carta 

stampata — SANGUE — PERSONA.

*** stringendo a due mani il libro e scotendolo 

mentre si fa contro a Scelzi con fierissimo sde-

gno:

E qua non c’è un uomo? Qua non c’è sangue? « 

Vita che pulsa altrimenti », « a l t ra  v i ta  », come 

lei stesso diceva? — No — più — è vero? perché 

ho gli anni che ho? Gioventù è per voi numero 

d’anni, non prerogativa di spirito? Questa è la vo-

stra moralità: la più insolente presunzione! Non 

posso essere — io — più giovine di tutti voi, e 
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aver sentito in me ciò che in voi s’agita ancora 

inespresso — sentito! sentito! — tanto da espri-

merlo prima di voi — e perché nuovo, altrimenti 

da come ho fatto finora? Ah questo è immorale, 

per la vostra moralità che si sente burlata? — Eb-

bene, e allora, quand’è così — sì — io v’ho burla-

ti! burlati!

Sopravviene esultante dall’uscio a destra Modo-

ni, seguito da due giornalisti, e quasi nello stesso 

tempo, dall’uscio a sinistra, sopravvengono, ecci-

tati anch’essi dalla sorpresa, Tito, Giaffredi, Gio-

vanna e Valentina. È lasciato alla maestria del di-

rettore il concerto di questa scena in qualche 

punto simultanea, perché avverrà che i giovani 

da un canto, i familiari dall’altro, e quelli di questo  

e di quel gruppo che di volta in volta si rivolge-

ranno a *** che sta nel mezzo, parleranno con-
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temporaneamente. La confusione delle voci, del 

resto, sarà per poco e sarà più che mai naturale 

nell’animazione di tutti; basterà che nel concerto 

spicchino le note essenziali.

MODONI correndo ad abbracciare ***:

Magnificamente, amico mio! Burlati! Burlati!

SCELZI

Burlati noi, oh senti!

MODONI

Ah no, burlato io, allora!

TITO già entrato di furia:

Me n’era accorto, io, papà! Dicevo plagi perché 

non lo sapevo!

a Modoni

Non lo sapevo!

MODONI
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E chi poteva immaginarselo!

SCELZI

Io! Io, che avevo già scoperto…

TITO

Lei, quando? che erano plagi? Io dicevo plagi 

perché non lo sapevo!

GIAFFREDI nel frattempo, già entrato, avrà detto a  

*** battendogli le mani sulle spalle:

Una vera grande grande soddisfazione!

MODONI

Di quelle che può pigliarsi lui solo!

GIOVANNA

È sempre lui! È sempre lui!

SÀRCOLI

Ma la vera soddisfazione è la nostra!
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VALENTINA

Io mi sento liberata da un incubo!

TITO

Eh, te lo dicevo io? Dicevo plagi perché non lo 

sapevo!

MODONI ai giovani derisoriamente:

Délago, il poeta nuovo!

VALENTINA

«Dédalo», eh, Tito? Io me lo sognavo!

TITO

Già, in America, coi libri di papà!

GIAFFREDI ai giovani:

Eccovi serviti, signori miei!

SCELZI

Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua —
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PRIMO GIORNALISTA interrompendolo:

Preghiamo noi, signori, preghiamo noi! Per carità, 

Maestro: abbiamo il giornale in macchina —

SECONDO GIORNALISTA

— in attesa della sua conferma —

MODONI

Li ho portati io. Si farà un chiasso enorme! — Vo-

gliono comunicare subito la notizia — ma la vo-

gliono sapere da te —

***

Da me? Che?

SÀRCOLI

Che Délago è una burla!

GLI ALTRI

Ma sì! una burla! una burla!
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PRIMO GIORNALISTA a ***:

Lei ce lo conferma?

***

Io? E non li sentite? Lo gridano loro!

MODONI

Burlati! Burlati!

I GIOVANI

No! nient’affatto!

Burlati noi?

Burlato sarà lui!

PRIMO GIORNALISTA al secondo:

Scappiamo! Scappiamo!

SECONDO GIORNALISTA ai giovani:

Non vogliamo sapere altro!

PRIMO GIORNALISTA
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Modoni, pensate ai fotografi!

E va via, col secondo giornalista.

SCELZI correndo loro dietro con tutti gli altri giova-

ni

Ma no! Dovete dire che io, io prima di tutti, avevo 

già scoperto il trucco…

SÀRCOLI

E che noi siamo venuti qua a protestare…

GLI ALTRI

A protestare! A protestare!

L’uscita così scomposta dei giovani provoca nei 

familiari una grande risata.

GIOVANNA

Sono felice! felice!

MODONI a ***:

Non ci voleva altro, amico mio!
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GIAFFREDI

Sei magnifico! magnifico!

TITO

Come sono scappati!

VALENTINA

Ah Dio, che figura…

MODONI

Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non 

poteva servirci meglio!

GIOVANNA

Ah ma s’è servito bene, intanto, anche lui! Que-

sto libro, ora andrà a ruba!

MODONI

Ma che, no!

GIAFFREDI

Si può arrestare la vendita! Fare un processo per 
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abuso di fiducia e appropriazione indebita!

MODONI

No, che! I « nostri » andranno a ruba, adesso, i 

«nostri», Eccellenza! Ho già dato l’ordine di rifor-

nire tutti i librai!

TITO

Ma col chiasso che si farà…

MODONI

Délago è finito, te lo dico io! finito! Non se ne 

venderanno quattro copie, e finirà anche la vendi-

ta de « L’imbalconata »! Conosco il pubblico, io. 

Appena saputo ch’è stata una burla…

*** come staccandosi dal pensiero in cui è stato 

assorto: a Modoni:

È colpa tua.

MODONI
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Mia? Che dici?

***

Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro.

GIAFFREDI stupito:

Ma come! Non sei contento?

GIOVANNA stordita addirittura:

Questa poi!

*** irruente, pur volendo contenersi:

Contento? Di che, contento? Che Délago sia fini-

to?

Li guarda tutti;

E chi era? chi era? — Contento che paja adesso 

una burla ciò che prima era — era — una voce 

nuova, « mia », che tutti avevano ascoltata — a 

cui tutti s’erano voltati — voce « viva » — « viva 

133



» — « ANCORA VIVA » — mia!

GIAFFREDI

Ma se non lo sapeva nessuno, scusa —

GIOVANNA

— che fosse tua! — Io trasecolo!

GIAFFREDI

Lo sapevi tu solo!

MODONI

Te l’avevano messo contro!

***

E questo io volevo!

GIAFFREDI

Ah sì? Che t’oscurasse?

***

Che m’oscurasse!
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GIAFFREDI

Che fosse lui il nuovo idolo, e tu buttato a terra?

***

Lui, sì, perché « vivo »! lui! lui!

GIAFFREDI

Io non ti capisco più!

***

Eh lo so che voi non mi potete capire!

Modoni

Dovevo pubblicare il libro come tuo?

***

Se era mio!

GIAFFREDI

Perché tutti dicessero che imitati Délago?

***
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Ma sì! Ma sì! Questo volevo!

GIAFFREDI

Per finire di subissarti?

***

No! per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che è 

mio! Vita, non burla. Sangue ancora vivo — mio! 

Questo io volevo!

MODONI

E come? Io non vedo…

***

Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo pri-

ma del tempo, pubblicando il libro sotto il mio no-

me, per far dire appunto ch’era una cattiva imita-

zione di Délago, l’eco falsa, pietosa, d’un vec-

chio, che voleva ripetere la voce d’un giovine, 

nuova, fresca, genuina, lo capite adesso che co-
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sa io volevo? — che s’affermasse ancora di più 

Délago, la sua giovinezza, la sua originalità rim-

balzante da quella mia cattiva copia — agile, fer-

ma, decisa — innegabile! — E allora, ecco, quan-

do nessuno più l’avrebbe potuto negare, allora sì, 

svelarlo —

TITO

— che Délago eri tu?

***

— e che per male che io facessi, non imitavo 

nessuno o imitavo me stesso, perché Délago, ap-

punto, ero io!

MODONI

Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti?

GIAFFREDI

Ah, così tu volevi far più grande la burla?
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***

La burla! Ecco, la burla! Non vedete che la burla, 

voi! Tanto è incredibile anche per voi ch’io possa 

sentirmi ancora vivo; evadere da questa prigione 

di me stesso! Chiuso! Murato! E soffoco! soffoco! 

muojo! - Perché non ve l’ho detto? Ecco perché! 

Se l’aveste saputo prima che Délago ero io…

GIOVANNA

E tuo nipote lo sapeva?

***

Ma certo che lo sapeva!

Giaffredi

Ah, e perciò ha pubblicato il libro sotto il nome di 

Délago?

***

Sciocco! Non ha capito neanche lui. Non ebbi il 
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tempo di prevenirlo. Ma chi si sarebbe immagina-

to che tu

a Modoni

dovessi riportarmi là il manoscritto, rifiutandoti di 

pubblicarlo? Ed ecco che lui, a tradimento… Lo 

so, lo so perché l’ha fatto! Ha inteso di liberarmi, 

hanno inteso di liberarmi, senza voler capire ciò 

che ho pur fatto loro notare, che Délago, svelato 

prima del tempo, sarebbe sembrato a tutti una 

burla.

GIOVANNA

Te ne stai rammaricando, come se, perduto Déla-

go, tu abbia perduto tutto! Non resti più quello 

che sei? con di più questa burla solenne a tutti 

quegli sciocchi che prima ci avevano creduto e 

ora non ci credono più?

***
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Ah, ora lo so, non mi resta più altro, ora! Affer-

mare anch’io che ho voluto fare una burla!

GIAFFREDI

E contèntatene, caro! Che dopo tutto è una gran 

prova di talento e di vitalità anche questa: creare 

un idolo e abbatterlo! Tu ne resti comunque ac-

cresciuto.

TITO

Ah, ma sarebbe stato più bello come voleva far 

lui!

***

Non vi provate nemmeno a supporre come tutto 

questo mi dolga…

VALENTINA

Io sì! Ah, io le sapevo tutte a memoria, sai? — 

tutte — le liriche di Délago… Quella del « Bimbo 
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Mattino »…

TITO

E la « Passeggiata »! La « Passeggiata »…

***

Tutte burle! Tutte burle!

GIOVANNA

Ah, no; senti, io per me, preferisco davvero cre-

derle burle. Non riesco a immaginare nemmeno 

che tu, alla tua età e per quello che sei, abbia po-

tuto scriverle sul serio. Le ammetto appena come 

burle; e anche come tali non mi sembrano degne 

di te. Vedere che ne soffri… è inverosimile, guar-

date… — ma sì, guardate che viso ha fatto… tut-

to scavato…

TITO

Ti senti male, papà?

141



*** scattando:

No! basta! basta!

Giovanna

È una cosa che mi… che mi…

GIAFFREDI sottovoce:

Basta, basta, Giovanna…

Pausa penosa.

VALENTINA

Peccato!

TITO

Eh sì, peccato!

Valentina

Un giro di pensieri chiari e bui

Che non si rompe mai.

Non si può mai finire

D’avere il giro delle cose in noi.
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Morire non si può.

E nascere neppure. In verità,

Come da sempre nati,

Come per sempre vivi, siamo qua.1

Pausa penosa

MODONI timido:

Ci sono di là ancora, amici miei,

indica l’uscio a destra

i fotografi.

*** scattando:

Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Manda-

li via!

MODONI

Abbi pazienza, caro…

1 Questi versi sono tratti da una lirica di Stefano 

Landi.
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GIAFFREDI

Li hanno portati i giornalisti…

***

Non sento ragione! Via! Via!

MODONI

Sono lì che aspettano…

***

Li hai portati tu, coi giornalisti!

TITO

E poi ormai sarà troppo tardi…

MODONI

No! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della 

sera! Sono già preparati gli articoli!

***

Per strombazzare la burla?
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MODONI

Ma è necessario, credi, per te — e anche per me, 

in questo momento!

***

Io non ne posso più, basta! Lasciatemi in pace!

MODONI

È l’affare d’un momento! Persuadetelo voi, Eccel-

lenza!

***

Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in 

pace!

MODONI

Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti 

i giovani che si son sentiti burlati? Si butteranno 

accaniti su tutta l’opera sua, sulla sua fama!

Giovanna
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Non gli potranno far nulla!

MODONI

Lo so! Ma bisogna prevenirli! Sgominarli! Seppel-

lirli sotto il ridicolo! Muovere noi, prima, all’attac-

co! Non perdere questa felice situazione!

Tito

Certo, attaccare, attaccheranno…

GIAFFREDI

E in questo momento, con ciò che si sta pre-

parando…

GIOVANNA

Credete che possa far male?

GIAFFREDI

Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni…

MODONI

No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non 
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dico che ci sia da temere! Dico che non dobbia-

mo perdere l’occasione! Ma avvalercene! Per 

uscirne accresciuti, come voi avete detto, Eccel-

lenza!

A Tito:

E tu mi segnalerai i plagi che avevi scoperti!

TITO

Sì, più di cinque! Plagi, perché non lo sapevo!

MODONI

Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se 

n’erano accorti! Mentre lui giocava quasi a carte 

scoperte! Lasciate fare a me che li accomodo io! 

Ma tu arrenditi un momento e mettiti almeno ora 

nelle mie mani.

***

Tutto questo mi stomaca! Non lo capite? Mi fini-
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sce!

GIOVANNA

Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere!

TITO

No, io lo capisco…

VALENTINA

Anch’io…

MODONI

Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate 

fare a me. Dite qualche cosa voi, Eccellenza!

GIAFFREDI

Io comprendo che tu possa esserne addolorato; 

ma pensa che è, se mai, la perdita d’un momento 

solo di te stesso — quest’ultimo —

***

— « vivo » —
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GIAFFREDI

Ma non mi far ridere! « Vivo » — Tu vivi in tutta 

l’opera tua!

***

Non dico l’opera! Dico « io », « vivo »!

GIAFFREDI

E l’opera non vive? La vorresti buttare all’aria per 

questo solo momento?

MODONI

Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si 

proveranno ad abbatterla, a sgretolarla, per ven-

dicarsi?

***

Se non resiste, se si sgretola, se può essere ab-

battuta…

GIAFFREDI
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Ma nient’affatto! Sarà un assalto ingiusto, per 

vendetta; bisognerà prevenirlo, difendersene: è 

tattica. Cogliere l’occasione di questa che — sì, 

va bene, non è stata per te una burla — ma sei tu 

stesso persuaso che converrà ormai assumerla 

come tale? — dunque, brandirla come un’arma 

— e addosso!

MODONI

Ecco! ecco! — E a questo ha già predisposto tut-

ta la stampa più seria, che è con te!

GIAFFREDI

Sono trent’anni che lavori a comporti nell’opinio-

ne di tutti in un’immagine di te, che tu stesso con 

tanta fatica hai scalpellata! Non puoi ora volere 

che sia demolita!

***
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Demolita… Se devo esser solo un’immagine…

MODONI

Ma vuoi negare te stesso?

***

Che vuoi che me ne importi!

GIAFFREDI

Come non te n’importa?

GIOVANNA

Ma di che vita parla poi, si può sapere?

TITO a un tempo:

Sei tutta la nostra vita, papà!

VALENTINA a un tempo:

Viviamo tutti di te!

*** sopraffatto:

E va bene, va bene, e allora i fotografi, i giornali-
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sti…

MODONI esultante, correndo subito all’uscio a de-

stra a chiamare i fotografi:

Subito! Subito!

*** seguitando, esausto:

…e la burla, e la tattica, e l’immagine di me scal-

pellata:

abbandona le braccia:

eccola qua! Chiamateli! Ma che facciano presto!

GIOVANNA come tra sé:

Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vorreb-

be…

***

Ma no, niente, cara, più nessuna: ecco, questa, 

che è vostra —

GIOVANNA
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— ma anche la tua! —

***

— sì: scalpellata.

A Giaffredi:

Come ha detto bene! — Ecco: così? Sono bene 

impostato?

Sono già entrati, al richiamo di Modoni, tre foto-

grafi con le loro macchine, una a mano e le altre 

due sui treppiedi, e gli apparecchi per il lampo di 

magnesio.

MODONI

Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci!

PRIMO FOTOGRAFO

Così in piedi? Non sarebbe meglio…?

MODONI

No; la prima, così, in piedi. Poi l’altra a tavolino. 
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Bisogna che abbi pazienza, caro. Sono tanti gior-

nali! La terza, tra Sua Eccellenza e me.

GIAFFREDI

No no, lasciate! Io per me lo posso risparmiare!

MODONI

Ma no, Eccellenza! Per carità, lasciatemi fare, 

ché so bene che cosa faccio!

A ***

E a me che sono il tuo fedele editore, non la vuoi 

dare questa soddisfazione? questo onore? La 

quarta sarà poi con la famiglia.

GIOVANNA

Eh, sarà pieno di fumo qua dentro, prima che 

s’arrivi a noi!

*** già sotto la mira dei fotografi, che, impostate 

le macchine e aggiustate le lenti e prese tutte le 
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misure, stanno per far scattare il lampo di ma-

gnesio:

E allora saremo tutti, cara,

si distrae, e fa un ampio gesto col braccio

come tra i lampi

lampo

e le nubi dell’Olimpo.

I FOTOGRAFI

Oh Dio, s’è mosso!

Peccato!

Ha alzato il braccio proprio nel momento dello 

scatto!

***

Eh già, scusate, è vero!

MODONI
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Mi dispiace, caro, rimettiti a posto. Ti muovi pro-

prio quando non devi…

***

Sì, hai ragione. Io non mi devo più muovere.

GIOVANNA

Ah, ma non è possibile, badate, con tutto questo 

fumo!

PRIMO FOTOGRAFO

Non c’è una presa qua vicino, scusi?

TITO

Sì sì, qua, accanto all’uscio!

PRIMO FOTOGRAFO

Ah, benissimo, allora! Ho di là una lampada. Ba-

sterà. E non si farà più fumo. Và’, và’ a prenderla!

Il secondo fotografo va a prendere la lampada e, 
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mentre la scena prosegue, insieme con gli altri 

due preparerà l’attacco.

***

Ma fatene una sola e basta, per favore! Basterà 

una! Ce ne sono già tante da riprodurre!

GIAFFREDI

Sì, sì, basterà una! basterà una, Modoni.

GIOVANNA

È troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola.

Piano a Giaffredi

E forse non converrebbe neppure — guardatelo 

— parrà un cadavere…

GIAFFREDI piano, a Giovanna:

Sì, sono veramente costernato.

Entra Cesare.

CESARE
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Permesso? Per Vostra Eccellenza — c’è di nuo-

vo il commesso della nuova Casa di dischi.

***

Ah bene! Anche lui…

MODONI seccato:

Ma che vuole?

***

Ma sì, fallo entrare! Anche lui!

IL COMMESSO entrando, ancora col suo grammo-

fono a valigetta in mano:

Scusi, Maestro, sono forse importuno…

***

No: libero ingresso, libero ingresso; si faccia 

avanti! Può entrare chi vuole!

IL COMMESSO

Mi manda la Casa… Si vorrebbe profittare di 
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questa grande occasione, se permette, per il lan-

cio del nuovo disco…

***

Ma sì, profitti, profitti! Profittino tutti!

IL COMMESSO

Ho con me il fotografo: ma vedo che qua ce ne 

sono già tre. Vorrei prenderla mentre con la fami-

glia e gli amici sta ascoltando…

***

No! Guardi!

Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone.

Qua. Io mi metto qua — come posato davanti la 

scrivania. Ha il suo grammofono?

IL COMMESSO

Sì, l’ho portato…

MODONI
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Ma che vuoi fare?

***

Lasciami fare!

Ai fotografi:

Ecco, così. Bravi, con questa bella lampada che 

acceca! Siete pronti?

A Modoni:

Per uno scrittore, caro, — quella al tavolino — è 

di prammatica, e sempre la migliore. Ecco: nel 

mio solito atteggiamento: così. Aspettate!

A Tito, senza scomporsi dall’atteggiamento:

Tito, prendi il grammofono.

TITO facendosi dare il grammofono dal commes-

so:

Ecco, papà.

E gli s’avvicina.

Dove?
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***

Dietro.

TITO

Come dietro?

*** senza scomporsi:

Spaccami dietro.

TITO

Papà, che dici?

***

Spaccami dietro, e allogami nello stomaco il 

grammofono. Così parlo. E voi tutti mi state a 

sentire.

MODONI

Oh bella! Oh bella!

GIOVANNA

Ah, scherza…
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Tutti si provano a ridere, ma ridono male.

TITO

Ancora stavo a sentire che voleva…

I FOTOGRAFI

Fermi! Fermi!

Pronti!

Ecco fatto!

*** levandosi:

Ah, finalmente! Ora basta!

GIOVANNA

Sì sì, basta! Non bisogna più affaticarlo! Basta, 

basta. Andiamo via!

TITO al commesso:

Scusi, sa; ma lo vede, non è proprio possibile…

IL COMMESSO

Peccato, con quest’occasione… la Casa… Ma 
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pazienza… Sarà per un’altra volta!

MODONI ai fotografi:

Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar le 

copie e distribuirle a tutti i giornali.

PRIMO FOTOGRAFO

Aspetti, stacco la presa…

MODONI ai familiari:

Io torno più tardi.

Via coi fotografi e il commesso.

GIAFFREDI

Vado via anch’io.

GIOVANNA

Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi…

CESARE entrando:

Permesso? Per Vostra Eccellenza — suo nipote, 

con la signora e la signorina.
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GIOVANNA scattando:

Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa 

nostra ormai! Tu non li riceverai!

*** fermo, contenendosi:

Io li riceverò. Voi uscirete…

GIOVANNA

Ah, ci mandi via per loro?

***

Dico, se voi non volete riceverli.

A Cesare:

E tu li farai entrare.

GIOVANNA

Ma non dovresti tu!

TITO
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È suo nipote, mammà…

VALENTINA

Non li posso soffrire nemmeno io!

GIAFFREDI

Calma, calma…

GIOVANNA

Dovrebbe comprendere che io lo dicevo per lui… 

Anche per lo stato in cui si trova… Venite, venite 

di qua, amico mio…

Via tutt’e quattro per l’uscio a sinistra.

*** a Cesare:

Falli entrare.

*** davanti alla grande tavola, come a sostenersi,  

con le due braccia dietro appoggiate, pare che 

aspetti l’ultimo colpo che lo finisca. A significare 

che la vita non è più dentro di lui ormai, ma può 
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solo averla davanti, e che comprende e sa già 

tutto ciò che Veroccia specialmente e anche Na-

tascia e Pietro vengono a dirgli e che l’accoglie e  

lo accetta come giusto da parte loro: insomma, 

che può soltanto lasciarli parlare e non più ri-

spondere ormai; la scena, tra lui là muto ango-

sciosamente e inerte e gli altri accesi e agitati da-

vanti a lui, si svolgerà come se realmente questi 

altri parlassero come egli pensa che si debbano 

muovere: se Pietro si giustifica, se Veroccia lo in-

veste e gli grida il suo sdegno e piange e si con-

velle, se Natascia esprime placida lo strazio di lui  

e di tutti; tutto gli è chiaro, comprensibile, ma or-

mai come staccato e remoto da lui.

VEROCCIA andandogli incontro, con un giornale 

aperto in mano:

L’hai dichiarato tu davvero — tu, a tutti — che è 
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stata una burla?

Lo guarda. Egli è là immobile: ma come se aves-

se parlato o fatto cenno di no col capo, ella do-

manda:

Ah no? Dici di no? È stampato qua!

Gli mostra il giornale. Poi c. s.

No? — Gli altri, eh? Tutti qua — hanno gridato gli 

altri — gridato — decretato, e ora stampato. Tu 

no! Lo avevi detto solo a me, tu, come una mi-

naccia o un timore che si sono avverati per colpa 

nostra, è vero? E ora basta! Ora non hai più altro 

da dire.

Esasperata, agli altri:

Mi guarda! Mi guarda! Non parla!

A lui:

Non puoi più fare altro che guardarmi? Eh lo so!

Agli altri
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Non può più far altro: s’è arreso! ha accettato il 

decreto!

PIETRO

Io sono venuto qua per dirti…

NATASCIA

Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E può 

fors’anche aggiungere che ci ha difesi.

VEROCCIA

Di che, difesi?

PIETRO

D’averlo voluto far vivere?

VEROCCIA

Ma è questa appunto la nostra colpa per lui, non 

vedi?

NATASCIA

No, non per lui!
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VEROCCIA

Per lui sì! Anche per lui, se si è arreso!

NATASCIA

Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa 

per gli altri, non per lui.

Si rivolge a lui:

E tu ci hai difesi, non è vero? Quantunque nessu-

no qua, forse, ci ha veramente accusati, se è ve-

ro ciò che è stampato in quel giornale, che noi —

a Pietro:

cioè, tu — hai reso loro un gran servizio.

PIETRO

Io, a loro? Ah no! A loro, no! Io ho voluto renderlo 

a lui il servizio, facendo che se lo pigliasse Déla-

go almeno, il libro che loro non avevano permes-

so che fosse pubblicato come suo. E forse ave-

vano ragione, perché il libro è di Délago, di Déla-
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go!

Veroccia

Sì, come una burla!

PIETRO

Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere con-

tro quel branco di stupidi che io mi son battuti da-

vanti a sassate come tanti cani che abbajavano!

NATASCIA

Ma forse avrà fatto così anche lui, anche se ora 

non te lo dice.

VEROCCIA

E perché non lo dice? Perché non lo dice?

NATASCIA

Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non 

vuole… Questo era un libro per te, Veroccia; ma 

lui ne aveva tanti, tanti altri… anche suoi, cara, 
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da difendere. E qua tutti — vecchi, giovani — gri-

davano burla…

VEROCCIA

E tu, allora, burla, è vero? Io, allora una burla! 

T’era dunque servita per questo io? E allora tu 

avevi soltanto burlato, con me? burlato, è vero? I 

giovani che ti mancavano… I vecchi che ti man-

cavano… Ma che doveva importartene, se ti re-

stavo io? se avevi me? Io che non ti mancavo? Io 

che m’ero data a te tutta — tutta — e tu lo sai — 

tu che non hai voluto, vile… — tu lo sai che m’ero 

data a te tutta, e non hai avuto il coraggio di 

prendermi, di prenderti la vita ch’io t’ho voluto 

dare — per te, per te che soffrivi di non averne 

nessuna, di non poter più nemmeno sperare di 

averne. L'hai avuta da me e hai accettato che di-

cessero burla? Ah, vile… vile… vile…
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E Veroccia scoppia in un pianto convulso, di sde-

gno e di pena.

NATASCIA la lascia piangere un po’; poi, l’esorta:

Basta, basta, cara, non piangere più… Io credo 

che non avrei neppur bisogno di danzar come 

Sàlome. Ti voglio tanto bene, cara, che potrei an-

dare di là, placidissima, e portarti su un piatto la 

testa di quella sua vecchia moglie. Ma è inutile, 

non vedi? Egli è là immobile, ormai.

VEROCCIA balzando in piedi:

Sì, sì, è la sua condanna! Senza più vita là. La-

sciamolo! Andiamo via! Andiamo via!

E se li trascina via con sé, senza più nemmeno 

voltarsi a guardarlo.
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Ora che è rimasto solo sì — *** può parlare. E si 

mette a parlare con tenerezza infinita a Veroccia,  

come se fosse ancora là presente.

***

Eh, lo so… ma perché tu mi vedevi… tu mi volevi 

ancora vivo, come te… Ed eri pronta a tutto… E 

ora mi rinfacci il male che non t’ho fatto… Ma io 

non dovevo fartelo, perché non ero più vivo come 

te, io, viva giovinezza mia fuori di me, del mio 

spirito e nel tuo corpo; non nel mio, non nel mio 

ch’era già vecchio… Tu non l’hai compreso que-

sto ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per 

te giovine. E questa cosa atroce che ai vecchi av-

viene, tu non la sai: uno specchio — scoprircisi 

d’improvviso — e la desolazione di vedersi che 

uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene 

più — e la vergogna dentro, la vergogna allora, 
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come d’una oscenità, di sentirsi, con quell’aspet-

to di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo. Eh, 

tu sei viva e giovine, creatura mia; ecco, ancora 

così viva, che già sei mutata — puoi mutare tu, 

momento per momento, e io no, io non più. Non 

hai pensato che non era più possibile per me, 

che anch’io fossi ancora vivo così… Ti sei preso, 

cara, di me l’ultimo momento vivo; ma pénsaci! 

pénsaci! come te ne saresti consolata? solo col 

dirti che quest’ultimo momento non era quello 

d’un vecchio qualunque, ma d’uno ch’era 

QUALCUNO — qualcuno a cui tutti i momenti, tutti, 

uno dopo l’altro, tanti — tanti — quelli di tutta una 

vita, eran serviti per divenire appunto QUALCUNO 

— qualcuno che non può più vivere, cara, non 

può, se non per soffrirne.

Pausa; e poi, più cupo e solenne:
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QUALCUNO, VIVO, NESSUNO LO VEDE.

Pausa.

Tu mi hai potuto vedere perché per te non ero 

qualcuno; ma uno che volevi vivo, come staccato 

da me, nel tuo momento: ed io TUTTO QUAL ERO, 

io QUALCUNO, che ero diventato? eh, un fantoccio 

per te, a cui potesti perfino tagliare i capelli; tant’è 

vero che tu vivo come QUALCUNO non mi vedesti 

mai; e non mi potevi vedere: mi domandavi perfi-

no stizzita: « Perché ne soffri? ». Ora lo sai per-

ché ne soffro; e non t’importa più di saperlo. Mi 

hai visto finalmente QUALCUNO; e per te NON 

SONO PIÙ VIVO.

Sì è già fatto bujo gradatamente: d’un tratto, l’ulti-

mo barlume si spegne, e prima che egli accenda 

la lampada sulla tavola, che farà nella biblioteca 

un lume spettrale, quasi simile a quello del princi-
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pio dell’atto, le quattro immagini dei poeti saran-

no di nuovo sul palco, ma questa volta in una au-

stera rigidità di statue. Egli intanto si sarà mosso 

lentamente per rimpostarsi, rigido anche lui, e in 

piedi, davanti la scrivania, cominciando a dire nel  

bujo:

Veramente, quando si è QUALCUNO, bisogna che 

al momento giusto

luce

si decreti la propria morte, e si resti chiusi — così 

— a guardia di se stessi.

TELA
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ATTO TERZO

Vasto giardino della villa, ove *** ha passato 

l’estate, ormai per finire. Gli alberi, pini e cipressi,  

sono ai lati, con altre piante, oleandri, allori. Nel 

mezzo è lo spiazzo davanti la villa, che si vede in  

fondo. Lo spiazzo ha nel centro una platea di 

marmo con tre sedili, uno nel mezzo in forma di 

sedia curule, due staccati ai lati, leggermente 

curvi, di modo che tutti e tre formino quasi un se-

micerchio. Dietro ai due sedili laterali può esserci  

una bassa spalliera di bossi. La villa in fondo è 

bianca. Ha in mezzo un’ampia entrata a vetri, e 

due finestre ad arco per lato, che si vedranno tut-

te e quattro illuminate, come se a pianterreno ci 
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fosse un lungo atrio rettangolare. Tra queste fine-

stre dell’atrio a pianterreno e quelle a primo pia-

no ci sarà almeno un metro d’altezza, per dar po-

sto a una epigrafe che poi vi figurerà come incisa  

lì per lì, ma che, naturalmente già vi sarà, nasco-

sta da soprammessi listelli di carta dello stesso 

colore della facciata, i quali, scorrendo a tratti, ti-

rati da dietro, scopriranno le parole a mano a 

mano che *** le pronunzierà. La facciata della vil-

la sarà fatta di telai rientranti, in modo da potersi 

restringere e, nello stesso tempo, abbassare da 

su, allorché, tirata lentamente da dietro e scor-

rendo su due guide leggermente convergenti ver-

so il fondo del palcoscenico, s’allontanerà; men-

tre nel mezzo dello spiazzo si solleverà fino a un 

metro e venti d’altezza la statua, poco dopo che 

*** si sarà seduto sulla sedia curule, la quale do-
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vrà essere ben fissata su una piattaforma che 

farà da piedestallo, rivestita tutt’intorno da una 

tela bianca che, via via che la statua si solleva, 

emergerà di sotto il palcoscenico.

Al levarsi della tela, nel giardino sarà ancora luce 

di crepuscolo, che a mano a mano s’affievolirà; 

sicché alla fine dell’atto sarà già sera e s’avrà al-

lora, nel silenzio, una chiara arcana soffusione 

d’albore lunare. Davanti all’entrata a vetri della 

villa illuminata, ora si vede un gruppo di invitati e 

i due giornalisti del secondo atto che, non aven-

do trovato posto nell’atrio (e forse i due giornali-

sti, per qualche loro fine professionale, non han 

voluto trovarlo), stanno intenti a guardare di là. Si  

sente, confusa, la voce di S. E. Giaffredi che fa il 

discorso per il cinquantenario della nascita del 

poeta e il conferimento del titolo di conte; e di 
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tratto in tratto il suono degli applausi che l’inter-

rompono. Sul davanti sono Tito, Cesare e due 

camerieri d’occasione.

TITO parlando in fretta:

È già annunziato l’arrivo; ma non entrerà di qua; 

tutto predisposto; voi state bene attenti alla trom-

ba che darà uno squillo, appena l’automobile si 

fermerà al cancello di là e accorrete —

CESARE attaccando subito:

— due di qua e due di là col portinajo, e c’inchi-

neremo; è già inteso. Per il portinajo s’è trovata la 

mazza.

TITO

Ah, bene bene.

Fa per rientrare nella villa; ma aggiunge:

Oh, v’avverto, d’ora in poi, non più « Sua Eccel-
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lenza », ma « Sua Eccellenza il signor Conte ».

CESARE

Non dubiti, signor Conte. Anche di questo ci ave-

va già avvertiti la signora Contessa.

Tito

Ah, bene bene.

Si staccano dal gruppo sull’entrata, i due giornali-

sti e vengono incontro a Tito che va verso la villa,  

dove scoppiano ancora applausi.

PRIMO GIORNALISTA

Per piacere, se ci volesse…

TITO

Non hanno trovato posto? Vengano con me!

PRIMO GIORNALISTA

No, siamo rimasti fuori apposta —

SECONDO GIORNALISTA
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— per raccogliere notizie da qualcuno della fami-

glia… Se lei volesse darcele…

TITO

Ma io non posso; vedono: ho da dare gli ordini: è 

annunziato l’arrivo del Principe. Pareva non po-

tesse venire, e invece…

PRIMO GIORNALISTA

Ah, benissimo! Così la festa attingerà i supremi 

onori!

SECONDO GIORNALISTA

Peccato che S. E. Giaffredi abbia già cominciato 

il discorso…

TITO

Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato?

PRIMO GIORNALISTA

È già tutto composto in tipografia fin da stamatti-
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na. Forse un po’ troppo polemico…

TITO

Ma questo è il suo stile!

Applausi.

Sentono, sentono, che consensi! E che sala!

SECONDO GIORNALISTA

Già, s’è visto! Un parterre des rois…

TITO

Mi permettano, devo andare…

PRIMO GIORNALISTA

Ci dispiace…

Sopravviene dalla villa Valentina, con un gran 

mazzo di fiori.

VALENTINA

Tito, Tito, io non so più come porgere questo 

mazzo a Sua Altezza sull’entrata, se ora entra 
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dalla porta riservata!

TITO

E domandalo a mammà, santo cielo! che vuoi 

che sappia io? Glielo porgerai quando sarà entra-

to!

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:

Se ci potesse far lei il piacere, signorina…

TITO

Ma no, scusino, allora resterò io! Che vogliono 

sapere?

VALENTINA

La nota degli invitati?

PRIMO GIORNALISTA

Questa l’abbiamo!

SECONDO GIORNALISTA

Per i festeggiamenti ci sono là i nostri colleghi…
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TITO

E allora, scusino! In questo momento…

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:

Qualche notizia del loro Padre nell’intimità…

SECONDO GIORNALISTA

Sarebbe preziosa! Se ne sa così poco…

PRIMO GIORNALISTA

Sarà contento, figuriamoci, di questi onori?

TITO

Contento? C’è voluta tutta la forza di persuasione 

di mammà e l’autorità di S. E. Giaffredi per far-

glieli accettare! Ci ha fatto sudar sette camìce! E 

siamo ancora qua tutti in ambascia…

VALENTINA

Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a co-

noscerlo bene, quando si sia arreso, non li gradi-

185



sca! Io direi anzi che li gradisce molto.

TITO

No, per dire com’è!

PRIMO GIORNALISTA

Refrattario, sì sì; questo lo sappiamo!

TITO

Credano che, in questo, il merito di mammà è 

inapprezzabile — dico se la sua fama s’è consoli-

data ormai come in un blocco di marmo. Noi figli 

lo sappiamo bene!

VALENTINA

Ah sì, mammà ha fatto tanto… È come un bambi-

no, lui, nella vita, incapace perfino di comprarsi 

da sé un fazzoletto. Tutto il suo gusto è d’osser-

vare.

Tito
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Sì, questo sì! Si può giurare che anche lì, in que-

sto momento, lui osserva. Pare che sia uno sva-

gato e non veda mai nulla. Io non so come fac-

cia! Mammà s’arrabbia: ma come! non hai visto 

questo? non hai visto quest’altro? Che! Non ha 

visto nulla; ma ha notato, invece, lui solo, di tutti, 

certe cose che, quando ce le dice, ci fanno stra-

biliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva 

sotto sotto con le dita quella signora? Ce lo rife-

ce, e in quel gesto da nulla c’era tutta — viva — 

quella signora! E noi siamo rimasti tutti a bocca 

aperta!

PRIMO GIORNALISTA prendendo appunti:

Ah, questo è molto molto interessante!

SECONDO GIORNALISTA c. s.

Interessantissimo!

TITO a Cesare:
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Ma Cesare, figliuolo mio, non startene lì così: 

manda almeno di là per ora codesti due camerie-

ri, che si trovino pronti!

CESARE

Subito, signor Conte!

Ai due camerieri:

Andate, andate. Qua baderò io.

I due camerieri d’occasione vanno, girando da 

destra la villa.

TITO ai due giornalisti:

E vado ora anch’io, mi scusino: non posso tratte-

nermi oltre. Vieni, vieni via anche tu, Valentina; 

così si pensa come ti regolerai per i fiori.

PRIMO GIORNALISTA avvicinandosi con l’altro, a 

Cesare:

Ci dica lei, ora, qualche altra cosa.
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CESARE

Io? Che posso dire io?

SECONDO GIORNALISTA

Via, sia buono! Non c’è grand’uomo per il proprio 

cameriere. Lei lo serve da molti anni?

CESARE

Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro.

PRIMO GIORNALISTA

Ci dica almeno se lo veste lei…

CESARE

Il signor Conte s’è sempre vestito da sé.

SECONDO GIORNALISTA

Ah, questo è utile a sapersi. E lei non l’ha mai 

sorpreso, per caso… che so… in qualche mo-

mento, quando la mattina gli reca il caffè…

CESARE
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Il signor Conte è così riservato e composto, che 

quando io entro dopo averne ottenuto il permes-

so, lo trovo che ha finito anche di rassettarsi i ca-

pelli sul capo.

PRIMO GIORNALISTA

Ah, è anche questo interessante a sapersi!

SECONDO GIORNALISTA

Non dorme dunque con nessun aggeggio sul ca-

po per conservarsi la piega dei capelli?

CESARE

Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor si-

gnori di non rivolgermi altre domande. Non ri-

sponderei.

I due giornalisti, preso l’appunto, fanno per ritor-

nare all’entrata della villa, quando dalla sinistra di  
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essa sopravvengono Veroccia e un Commissario  

di Polizia che cerca d’impedirle il passo.

COMMISSARIO

No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto 

d’invito.

VEROCCIA

E io le ho detto che non voglio entrare!

COMMISSARIO

Ma come non vuole entrare, se entra?

Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche 

i due giornalisti s’avvicinano.

VEROCCIA schermandosi:

Lei si tenga a distanza!

CESARE al Commissario:

La signorina è parente di Sua Eccellenza!

VEROCCIA
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Non sono parente.

CESARE

Ma sì, Sua Eccellenza il signor Conte…

PRIMO GIORNALISTA

Cognata del nipote.

CESARE

Americana…

VEROCCIA

Non sono americana.

SECONDO GIORNALISTA

La signorina è russa.

COMMISSARIO

Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte?

VEROCCIA indicando la borsetta:

Le ho qua. Già vistate per la partenza.
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CESARE a Veroccia, piano:

È il Commissario, sa?

PRIMO GIORNALISTA

Possiamo assicurarle, signor Commissario, che 

la signorina noi la conosciamo: è veramente co-

gnata d’un nipote…

CESARE

… ma sì, di Sua Eccellenza il signor Conte…

COMMISSARIO

E perché allora non ha il biglietto d’invito?

SECONDO GIORNALISTA

Ma appunto per questo!

COMMISSARIO a Veroccia:

Mi tengo a distanza? No, sa! Ho io l’ordine, inve-

ce, di tenere a distanza gli altri.

VEROCCIA
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E io sono felicissima che un Commissario di poli-

zia abbia l’ordine ormai di tenere a distanza da lui 

una come me.

SECONDO GIORNALISTA

È anche per l’alta personalità che deve arrivare…

COMMISSARIO

Che vuol dire, scusi, « una come lei »?

VEROCCIA

Ma sì, una da tenere appunto a distanza da lui, 

per sempre, come ogni cosa viva! Lo so da me, 

non dubiti… E non voglio difatti accostarmi.

A Cesare:

Gli avevo detto che non volevo entrare.

COMMISSARIO

E allora che vuole?

VEROCCIA
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Niente. Vedere soltanto…

CESARE interpretando:

Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala?

VEROCCIA

No. Non credo che siano ancora arrivati. Né san-

no, del resto, ch’io sia qua. Volevo, prima di parti-

re, vederlo, soltanto da lontano, senza farmi ve-

dere. Ma ora non voglio più nemmeno questo. 

Vedo che ci sono là tanti…

Indica quelli che sono a gruppo a guardare 

dall’entrata.

PRIMO GIORNALISTA a Cesare:

Ah, ma se vuole, potreste farli scostare…

CESARE

Certo! Ne avrei anzi l’ordine della signora Con-

tessa, sua zia.
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VEROCCIA

Non è mia zia.

CESARE al Commissario:

Vada, vada pure, signor Commissario, se lei de-

ve stare di là.

COMMISSARIO

Garantiscono loro per la signorina?

CESARE

Garantisco io.

SECONDO GIORNALISTA

E anche noi, signor Commissario.

COMMISSARIO

Sta bene.

E va, per dove è venuto. Nuovi applausi nella sa-

la.

VEROCCIA
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Gli fanno il discorso funebre?

SECONDO GIORNALISTA ridendo:

Ah, giustissimo: funebre.

CESARE molto dignitoso:

Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza 

Giaffredi.

SECONDO GIORNALISTA

Per il conferimento del titolo di Conte.

CESARE

Festa solenne.

PRIMO GIORNALISTA

S’aspetta il principe: Sua Altezza.

SECONDO GIORNALISTA

Vedesse che sala!

primo giornalista a Cesare:
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Fate, fate scostare quella gente…

Cesare va.

VEROCCIA facendo un gesto come per impedirlo, 

dice appena:

No…

E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di 

rivederlo e quello di andarsene. Gl’invitati del 

gruppo sull’entrata a cui Cesare intanto si rivol-

ge, non si fan punto pregare e vengono avanti. 

Alcuni andranno a sedere sui curvi sedili laterali, 

mentre Veroccia si fa, guardinga, a osservare 

dall’entrata sgombra.

PRIMO INVITATO

Ma sì! Ma sì! Volentieri.

SECONDO INVITATO

Non finisce più!
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PRIMO GIORNALISTA contemporaneamente a Ve-

roccia:

Ecco, vada, vada, signorina…

terzo invitato

Fortuna che siamo rimasti fuori! Con questo cal-

do, là dentro… Parla bene, ma è lungo oh!

QUARTO INVITATO

Qua almeno si respira! Fumiamo.

Offre al terzo una sigaretta.

PRIMO GIORNALISTA al secondo:

Ah, non s’è pensato a chiedere ai figli che riper-

cussione ha avuto in famiglia la scoperta di 

quest’ultima avventura! Vedi? Vedi come se lo 

guarda?

SECONDO GIORNALISTA

Ma dunque è proprio vero?
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PRIMO GIORNALISTA

Eh, non ti basta vederla? Esclusa dalla festa… 

come messa alla porta… E non hai veduto lui, là 

dentro, com’è?

SECONDO GIORNALISTA

Già. Pare un morto… C’è già tutta una leggenda 

su quest’amore, che aveva per nido la villa del ni-

pote… Con la sorella consenziente… Lei sarà 

appena maggiorenne…

PRIMO GIORNALISTA

Ma sì, e poi russe…

SECONDO GIORNALISTA

…della moglie, andata a sorprenderli…

PRIMO GIORNALISTA

No, a questo non ci credo… La moglie, caro 

mio… lasciamo andare… Quella che interessa 
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veramente è lei!

Indica Veroccia.

Che capitolo per un biografo! E che documento 

sarebbe, guarda, a fissarla così, davanti 

quell’entrata… tenuta lontana…

SECONDO GIORNALISTA

Peccato che non ci sia più luce…

PRIMO GIORNALISTA

Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le 

braccia incrociate sul petto…

SECONDO GIORNALISTA

Sì sì, pare che voglia gridare qualcosa…

PRIMO GIORNALISTA

Se si potesse ancora parlarle…

SECONDO GIORNALISTA

Avviciniamoci…
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PRIMO GIORNALISTA

No, se t’accosti ora, se ne scapperà…

SECONDO GIORNALISTA

Partiranno domani…

PRIMO GIORNALISTA

Pensa: erano per lei tutte quelle liriche di Déla-

go… che, hanno un bel dire, erano belle…

SECONDO GIORNALISTA

Finite così…

S’avvicinano il terzo e il quarto invitato che 

saranno stati anch’essi a guardare Veroccia, par-

lando tra loro.

TERZO INVITATO indicandola:

Chi è, scusino? Loro lo sanno?

PRIMO GIORNALISTA

Mah…
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QUARTO INVITATO

Un’ammiratrice?

SECONDO GIORNALISTA

Forse qualcosa di più.

TERZO INVITATO

Pare una straniera.

QUARTO INVITATO

Come, qualcosa di più?

SECONDO GIORNALISTA

Eh, la guardi!

TERZO INVITATO

Dio, grida, che fa? si copre gli occhi!

Veroccia viene avanti, tremante, convulsa.

VEROCCIA

È morto! È morto!
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PRIMO GIORNALISTA costernatissimo:

Ma no, che dice, signorina?

SECONDO GIORNALISTA

Morto? Possibile?

E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma so-

pravviene di là, ad arrestarli, un fragoroso scop-

pio d’applausi che segna la fine del discorso del 

Giaffredi.

TERZO INVITATO

Eh no, applaudono…

QUARTO INVITATO

Sarà finito il discorso…

VEROCCIA

Io vi dico che è morto. Nessuno se n’accorge. 

L’ho visto io, come ha chiuso gli occhi.

PRIMO GIORNALISTA
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Sì, è certo sfinito…

TERZO INVITATO

E così tutto vestito di bianco…

PRIMO GIORNALISTA

Questa è la sua civetteria: sempre, d’estate… 

Qua è come un cigno.

QUARTO INVITATO

Sarà. Ma con quella faccia, anche così tutta 

sbiancata — la signorina ha ragione — fa 

un’impressione…

SECONDO GIORNALISTA

Di cigno, appunto…

PRIMO GIORNALISTA

…che abbia già finito, però, il suo ultimo canto. 

Dev’esser sul serio malato.

TERZO INVITATO
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E tutte queste emozioni…

PRIMO GIORNALISTA con mestizia maliziosa, rivolto 

a Veroccia:

Eh, forse non delle feste soltanto…

SECONDO GIORNALISTA

Quando si è qualcuno…

VEROCCIA

Si muore.

Squillo di tromba, di là dalla villa.

TUTTI meno Veroccia, accorrendo a guardare 

dall’entrata:

Ah, ecco il Principe! Ecco il Principe!

Scoppiano di nuovo nella sala applausi fragorosi 

per salutare l’entrata del Principe. Sopravvengo-

no, dal lato sinistro della villa, Pietro e Natascia.

PIETRO appressandosi, fosco, a Veroccia:

206



Ah, sei qua! T’abbiamo cercata dappertutto…

NATASCIA

Te l’avevo detto: sapeva che dovevamo venire…

PIETRO

Mi sarei fatto tagliar le mani, che non potevi es-

ser qua!

NATASCIA

Vedi che la conosco meglio di te…

PIETRO

Bene. L’hai veduto?

VEROCCIA più col cenno che con la voce:

Sì.

PIETRO

E lui?
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NATASCIA

Che, lui? Non si sarà certo lasciata vedere da lui.

Applausi ancora nella villa.

VEROCCIA

È lontano. Non è più in grado di udir nulla; né di 

vedere nessuno.

PIETRO

Io e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e an-

darcene.

VEROCCIA

Non vi udrà, non vi vedrà. A ogni modo, non dite-

gli più nulla di me: ve lo proibisco! ch’io sia stata 

qua…

PIETRO

E se domandasse?

VEROCCIA
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Non domanderà.

S’avvia per uscire da dove è entrata. Ma allo 

svolto della villa è impedita dal sopravvenire af-

fannoso della Madre Superiora e di due suore, 

seguite da una rappresentanza di ragazze e ra-

gazzi dell’educandato: almeno otto, quattro ma-

schi e quattro femmine, in uniforme, di quelle so-

lite dei collegi di suore.

MADRE SUPERIORA affannatissima:

Su su, l’avevo detto io che saremmo arrivate in 

ritardo…

Ai ragazzi:

Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi rac-

comando!

Alle suore:

e noi entriamo!
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Entra con le due suore nella villa, pregando gli 

invitati e i giornalisti di dar passo. Le ragazze e i 

ragazzi, appena lasciati senza sorveglianza, an-

cora eccitati dalla corsa scomposta con cui sono 

arrivati, si sbandano vivacissimamente nel giardi-

no.

PRIMO RAGAZZO battendo le mani:

Uh, bello qua!

SECONDO

Sarà nostro, anche il portiere con la mazza!

TERZO

Qua faremo la palestra poi!

QUARTO

No, di là, la palestra! Qua la ricreazione! E annaf-

fieremo con le trombe!

PRIMA RAGAZZA
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Perché ha la mazza il portiere?

LA PIÙ GRANDE

Fermi tutti! Composti! Per dartela in testa!

SECONDA RAGAZZA correndo a sedere su uno dei 

due sedili laterali, seguita dai maschi:

Qua ci si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C’è 

l’altro, là!

PRIMO afferrando il secondo che s’è già seduto:

Tu va’ di là; è lo stesso!

SECONDO schermendosi:

No! Qua ho preso posto io! Va’ tu di là!

Ma l’altro lo strappa e si azzuffano.

LA GRANDE

Via, via tutti! Sì, litigate adesso! Correte! Lo dirò 

alla Superiora!

PRIMO GIORNALISTA vedendo venire *** dall’atrio:
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Sst! Eccolo! Eccolo che viene!

Tutti i ragazzi nel giardino, e il giornalista stesso 

che ha dato l’annunzio e l’altro giornalista ed i 

quattro invitati all’apparire di ***, vestito di bian-

co, restano come fissati nei loro atteggiamenti – 

anche se scomposti – irrigiditi ad ammirarlo ba-

lordamente. Anche Pietro e Natascia restano im-

mobili, ma dolorosamente impressionati 

dall’aspetto di lui. Veroccia sarà già andata via.

***

Anche voi così… Tutti così… Anche tu…

PIETRO

Ma io… perché ti sto vedendo…

NATASCIA accostandoglisi, a bassa voce, ma vi-

bratissima:

Muoviti tu! Muoviti! Fa’ una carezza a questi ra-
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gazzi! Ròtolati con loro per terra!

PIETRO c. s.

Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al co-

spetto di tutti una pazzia!

Natascia

Ma fredda!

PIETRO

E poi partire con noi! Verremo a prenderti domat-

tina!

*** dopo una pausa, staccato:

Non posso.

NATASCIA

Hai paura?

***

Di che, paura?
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NATASCIA

Di finire!

***

Non è paura. Necessità.

NATASCIA

Per gli altri? Pietà degli altri? E allora Veroccia?

***

No. Necessità mia. Senza pietà. E anche tedio di 

tutto. Peso.

Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angu-

stiosa:

Tito

Oh Dio, papà…

Vedendo Pietro e Natascia:

Ah, siete qua voi?

Pietro
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Ce ne andiamo…

TITO seguitando, rivolto al padre:

…Sua altezza ha finito di parlare con Giaffredi, e 

a momenti se ne andrà…

*** indicando Pietro e Natascia:

Li ho salutati.

TITO c. s.

…potevi dopo! rientra, rientra subito!

*** si muove per rientrare; davanti all’entrata si 

volta e alza un braccio a salutare ancora, ma ap-

pena, Pietro e Natascia e forse anche un’altra 

che non c’è più. Natascia lo intende e gli dice:

NATASCIA

Sì, anche lei. Glielo dirò.

TITO

Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti 
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così davanti a lui, a guardarlo come lo guardate, 

con gli occhi così fissi addosso… Io, figlio, lo so! 

Ve lo dico perché lo so.

NATASCIA

Tu, figlio, certo: e gli si moverà sciolto attorno an-

che il cameriere che lo serve.

SECONDO GIORNALISTA

Eh già. Gli altri… Il rispetto… l’ammirazione…

NATASCIA

Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un 

oggetto di qualcuno ucciso così, anche davanti a 

te, se ti riconoscono come suo figlio, tanti si fer-

mano a guardarti. Quando una vita si ferma… o è 

stata dagli altri fermata…

SECONDO GIORNALISTA

Conseguenze della fama. Perciò si resta!
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NATASCIA

E non si vive più.

TITO irritatissimo:

Ma chi te l’ha detto? Chi te l’ha detto?

TERZO INVITATO

Vive ancora, mi pare! E come!

PRIMO INVITATO

Per grazia di Dio!

secondo invitato

Onorato, nell’ammirazione di tutti!

QUARTO INVITATO

Venerato dalla famiglia, dal Paese!

PRIMO INVITATO

Tant’alto che nessuno lo può più toccare!

TERZO INVITATO
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Che si può volere di più?

QUARTO INVITATO

Ma scusi, questa villa è di lui?

TITO

No no; apparteneva alla sua grande amica…

SECONDO GIORNALISTA

…la Principessa, già, morta ora è poco…

TITO

Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto 

l’amava, se avesse potuto assistere a tutti questi 

onori… La villa però l’ha lasciata nel testamento 

all’educandato.

PRIMO GIORNALISTA

Ah, perciò ci son qua questi ragazzi?

TITO

Sì. Però con l’obbligo, però con l’obbligo che 

218



l’educandato prenda il nome di papà.

SECONDO GIORNALISTA

Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza…

TITO

Sì sì, e ha già avuto concesso — di prendere il 

nome di papà.

TERZO INVITATO

Eccolo che riviene con tutti.

primo giornalista

Già. Il Principe se ne sarà andato.

*** tra Giaffredi e la Madre Superiora, Giovanna, 

Valentina, e una folla di invitati tra quelli che sono 

rimasti dopo la partenza del Principe che ha se-

gnato veramente la fine delle onoranze, vengono 

nel giardino dove la luce del giorno già declinata 

comincia a farsi lunare. Di tratto in tratto durante 
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la scena seguente scatterà qualche lampo dei fo-

tografi, che bisognerà ottenere con altro mezzo 

da quello del magnesio, per impedire che la sce-

na si riempia di fumo.

GIAFFREDI

Ah, è stato veramente di un’amabilità che non 

avrebbe potuto essere maggiore!

GIOVANNA

Peccato che non gli s’è potuto dire quanti abitan-

ti!

Tito

Il paese nativo di papà? L’ha chiesto? Io lo sape-

vo!

PRIMO GIORNALISTA

Venticinque mila.

TITO
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No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta 

tre.

GIOVANNA irritata a Valentina:

Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se ne stava 

qua! Noi gli abbiamo detto che prima erano 

press’a poco diciottomila.

VALENTINA

Però abbiamo aggiunto che certo da allora dove-

vano esser cresciuti…

MADRE SUPERIORA

Ha chiesto anche a me quante educande… e io 

sono stata felice di rispondergli che, come il pae-

se nativo, anche il mio educandato sarebbe stato 

orgoglioso di prendere d’ora in poi un nome tanto 

glorioso. Suora, su, i ragazzi: presentiamo al si-

gnor Conte i ragazzi. Una piccola rappresentan-
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za, per non disturbare.

Le due suore stentano un po’ a raccogliere le ra-

gazze e i ragazzi dell’educandato tra la folla degli  

invitati.

TITO

Papà li ha visti poco fa.

MADRE SUPERIORA

Ho già detto loro in presenza di chi si troveranno.

GIOVANNA

Lei, Madre, potrà prendere possesso della villa 

tra due o tre giorni al massimo…

MADRE SUPERIORA

Ma no: con tutto il loro comodo.

VALENTINA

Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze…

GIOVANNA
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È già tutto pronto per lo sgombero.

MADRE SUPERIORA

Ma la Principessa, sant’anima, ha lasciato detto 

che finché Sua Eccellenza avesse voluto re-

stare… E poi dovremo riadattare tutto qua… Ah, 

ecco i ragazzi!

Le due suore li dispongono in due file davanti a 

***.

Bene, che v’ho detto? L’inchino.

Mentre i ragazzi s’inchinano, scatta un lampo di 

magnesio, e i ragazzi sussultano.

VALENTINA

Poverini, si sono spaventati…

GIOVANNA

Ah, sono d’ambo i sessi?

MADRE SUPERIORA
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Sì, signora Contessa. Due reparti. Reparto ma-

schile, reparto femminile.

GIAFFREDI a ***

Tu dovresti dir loro qualche cosa…

GIOVANNA

Sarebbe molto grazioso da parte tua…

MADRE SUPERIORA

Oh, la gratitudine nostra allora… Io non osavo 

pregarla…

VALENTINA

Se non sei molto affaticato…

GIAFFREDI

Due parole…

MADRE SUPERIORA

Resterebbero indelebili, come scolpite nell’animo 

nostro…
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GIOVANNA

Pròvati, caro… Due parole…

TITO

Silenzio! Silenzio!

Si fa un gran silenzio.

NATASCIA in quel silenzio, con un tono di profon-

do rammarico, come se non sapesse credere a 

quanto ha veduto e udito:

Per questo… per questo… restare per questo…

GIOVANNA

Ma che dice?

TITO

Silenzio!

*** è davanti la sedia curule sulla platea di mar-

mo. Tutti si fanno intenti a lui; i giornalisti si ten-

gono pronti a segnare quanto egli dirà. Qualche 
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altro lampo dei fotografi. Poi l’immobilità asso-

luta. Allora egli si metterà a parlare con voce geli-

da e chiara, pausando, come per trovare in sé a 

mano a mano la forza estrema di scalpellare le 

parole che diventano di pietra, incidendosi in for-

ma d’epigrafe sulla facciata della villa alle sue 

spalle, via via che le pronuncia.

***

PUERIZIA

ARCANA FAVOLA DI RICORDI

OMBRA CHI A TE S'AVVICINA

OMBRA

CHI DA TE S'ALLONTANA

Nessuno s’accorge del prodigio delle parole inci-

se. Il silenzio non deve essere più rotto. Tutti 

faranno con l’espressione del volto e con le mani  

e con i cenni del capo segni d’ammirazione e di 
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compiacimento. Poi Giovanna e Valentina si chi-

neranno verso le ragazze e i ragazzi dell’educan-

dato per portarseli dentro la villa e inviteranno 

tutti a rientrare, mentre Tito fa segno di lasciare il  

padre là solo un momento nel giardino. Pietro e 

Natascia se ne andranno svoltando a sinistra 

della villa. Quando tutti se ne saranno andati, egli  

sederà sulla sedia curule, e allora, dentro quel 

chiaro albore lunare, comincerà lentissimamente 

il doppio movimento della facciata della villa che 

s’allontana restringendosi a mano a mano, e, 

contemporaneamente, della sedia curule che co-

mincia a elevarsi con lui nel suo solito atteggia-

mento, irrigidito, divenuto la statua di se stesso. 

Tutto questo, in un silenzio che parrà di secoli.

TELA
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