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ATTO PRIMO

SCENE

Studio editoriale di Pietro, editore per diletto. Chiara stanza con pochi mo-
bili (facilmente smontabili e asportabili). Nella parete di fondo, un enorme
manifesto illustrato a colori, con cui é stato lanciato americanamente il libro
L’imbalconata, /riche di Délago. Ai due lati di questo manifesto, due
ritratti ingranditi si voltano le spalle: a destra quello di *** nel suo atteg-
Glamento ormai famoso, perché migliaja e migliaja di volte riprodotto in libri
¢ stampe d'ogni genere; a sinistra, quello del presunto Délago, cioe d'un bel
giovane sui vent'anni, che potrebbe anche essere una lontana immagine gio-
vanile di **%, ignota a tutti e irriconoscibile.

In Inogo della parete destra ci sara a mezza altexza un tramezzo di vetri
opachi, che non arriverd fino in fondo e servira a separare la parete riservata
di qua al direttore da quella (invisibile) riservata di la ai subalterni, segre-
tario, dattilografe, assenti perché domenica. Nella parete sinistra, un divano,
due poltrone, e poi 'uscio comune. Nel mezz0 della scena la scrivania di
Pietro. La finestra simmagina davanti a questa scrivania, nell invisibile

quarta parele.



Ma questa volta, la quarta parete, a un certo punto dell atto, si vedra: calera
cioe dall’alto un pegzo del muro esterno della villa con due ordini di finestre;
¢ per dare agli spettatori la sensazione d'un tmprovviso cambiamento di
prospettiva, la finestra dello studio, da cui s'affaccera per un momento 1/e-
roccia, non sara quella di faccia in primo piano, ma un'altra al secondo e
un po’ di lato. Per ottener questo effetto con 'opportuna rapidita, bastera
impostare subito dietro la scena che cala una comoda scala a libro, alta non
pint di due metri, che sara subito aperta e sostenuta per ['attrice che vi mon-

terd e che dovra sporgersi a quella finestra dalla cintola in sn.

L atrio della villa, magnifico, con la scala in fondo ben in vista che conduce
ai piani superiori. L'entrata s immagina sul davanti, nel proscenio, cioé sotto
7 due ordini delle finestre viste nel muro esterno. Ricchi ma pochi mobili di
nuovo stile, da atrio, che diano l'impressione d’una dimora provvisoria, di
Stranieri che abbiano [i per [i improvvisato una casa. (Questa terza scena
sara gid preparata dietro la prima, perché il cambiamento delle tre scene
sotto gli occhi del pubblico dovra essere rapidissimo.)

Al levarsi della tela sono in scena Pietro e Natascia. Pietro, intento a scri-
vere, ¢ Natascia al suo ricamo, seduta sul divano. Pietro é sui trent’anni —
capelluto e barbuto — testa alla De Musset — fulvo e lentigginoso — si butta
a parlare con impeto e poi d'un tratto si chinde in un silengio d'attesa e
guardingo, tanto che scappa con gli occhi qua e la. Ma basta che Natascia

alzi i snoi a guardarlo; corre subito a baciarla e si calma. Perché Natascia
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¢ terribilmente calma. Le pazzie che le passano per il capo sono visibili
soltanto in quel suo ricamo, dove nessuno ci capisce nulla. Ma lei si sfoga
cosi, per fare poi la saggia moglietta e ['affettuosa sorellina. Pausa. Tutt'a
un tratto si ode di la del tramezzo di vetri opachi il grido di *** a cui
Veroccia ha dato una forbiciata nei capelli a tradimento. Tutta la prima

parte della scena si svolgera di gua e di la dal tramezzo.



e

Ma nol! Sei pazzar Che hai fatto?
VEROCCIA vivacissima e irata:
Ora di qua, aspettal

XX yibellandosi:

Ma che di qua! Butta via codeste forbici!

VEROCCIA ¢ .
No! Ancoral Ancoral
Kook

Via, ti prego, Veroccia, guarda: tutta una cioccal

VEROCCIA

E ora P'altra di qua, lasciami fare!

NATASCIA alzandosi per vedere che avviene di la:
Che cos’¢? Oh Dio, gli ha tagliato i capelli!

PIETRO alzandosi a gnardare anche lui:

Si, brava, Veroccia! taglia! taglial

HHX sempre di la:

Ah no! Ah no! Bastal

PIETRO



Eh, ma non puoi mica restare cosi adesso, scusa!l Giu le mani, fa’

vedere!

kkck

Ora che vengono a prendermi... — te 'immagini?

VEROCCIA

E apposta ti sviso! Per quelli che vengono a prenderti!

NATASCIA con un grido di viva apprensione:

Smettila, Dio, Veroccia, con quelle forbici! Vi potete far male!

PIETRO
No, dagli, dagli, Veroccia! Via tutta quella canutiglia!

VEROCCIA
Bisognera per forza tagliare da quest’altra parte, adessol

kokox

Lo so!l Ma non tu! Lascia, taglio io!

VEROCCIA pestando un piede:

Nol! io! io!

Natascia entrando a prenderla di forza e portandola di gua riluttante:

Oh insomma, Veroccia, bastal ILascialo! Vieni vial

VEROCCIA

appena sui vent'anni, rossa di capelli, nasino ritto, occhi sfavillanti, tutta
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un fremito, venendo avanti, trascinata, con le forbici ancora in mano:
Ma non gli taglio soltanto 1 capelli, lo vuoi capire? Lo stacco via

da sé, lo libero da quella sua testa —

PIETRO

— di pubblico dominio! Testa da moneta.
La indica nel ritratto.

NATASCIA

Sta per venire la moglie, siete pazzi? i figli...

VEROCCIA

Appunto! Appunto! Per impedire che se lo riportino vial

KX i la, urtato:

Pietro, per favore, le forbici!

PIETRO

D2’, d2’, Veroccial
VEROCCIA
Nol Lui ¢ capace d’accomodarselil Debbo tagliarglieli io!

kekox

Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi che mi presenti

cosi? Qua non c¢’¢ neppure uno specchiol



VEROCCIA

Ci ho piacerel!

Salta su una sedia per gnardarlo di la.
A — ah!

ride

Si sta guardando nella vetrinal

NATASCIA

Portagli uno specchio, Pietro! E tu da’ qua le forbici!

VEROCCIA saltando giit dalla sedia, a Pietro che va a baciare Natascia
prima di obbedire all'ordine:

No! Non t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, si, bacia

Natascia.
Poz, ripresentandosi di la, ancora con le forbici in mano.

Non temere, lascia fare a me: te li accomodo bene!
Hokok

No! tu no!

VEROCCIA

Respirerai! II capo svelto! 11 collo leggerol!

Entra.

kekox



Con garbo, per carital

VEROCCIA

«Per carita » non t’avessero piu a riconoscere! Debbo io sola sop-
portare che Délago abbia ancora questa testal — Ecco — fermo

— su quest’altro orecchio!

kkck

— piano! —

VEROCCIA
— plano, si, — aspetta — un altro po” — cosi. — Oh, guarda,

Pietro, se non sembra un altro!

PIETRO

Per Délago, dovrebbe mostrare a dir poco venticinque anni di

meno!

VEROCCIA

Non ¢ vero! Basta cosi!

KX con tono d'intensa passione:

Ma mi dici perché Dio t’ha fatta cosi bella?

VEROCCIA adirata:

Smettila adesso di far gli occhi piccoli, o te li cavo, sai!
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Pestando un piede, esasperata:

E non sorridermi cosil!

NATASCIA

Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo!

VEROCCIA buttando a terra le forbici:

Mi compatisce! Mi compatisce!

PIETRO
Vado a prendergli lo specchio?

E si china a baciare Natascia prima d’andare.

VEROCCIA rivenendo fuori e sorprendendolo:

E finitela di baciarvi sempre! — Che debbo fare per scuoterlo,
per scrollargli d’addosso tutta quella crosta mortificata? Mi pare
Bob, Bob che va a nascondersi sotto il letto quando lo tosano.

kkk

Potessi nascondermi davvero e non farmi piu vedere da nessunol!

PIETRO ritornando con lo specchio a mano e recandolo di la:
Ecco lo specchio: toh, guardati.
srokok

Oh Dio, no! — E uno scempiol — Cosi non ¢ possibile! da’, da’

qua le forbici!



VEROCCIA a Natascia:

Nascondersi, lo senti? E tutto inutile! — Raccattagli le ciocche,
Pietro, e vedi di riappiccicargliele sulle tempie! E ridicolo pigliar-
sela coi capelli, se non gli basta 'animo.

ook

Ridicolo, si, ridicolo, conciarmi cosi!

a Pietro:

Non posso pit mostrarmi a nessuno!

PIETRO
Ma no, aspetta: bisognera accorciare anche di dietro. Certo che

cosi non ¢ possibile.

NATASCIA

Chiama Catlo, Pietro. Non potrai farlo tu.

Pietro
Ah gial Stamo salvi: Carlo ha fatto il barbiere. Suona, suona, Na-
tascial

Natascia suona il campanello

VEROCCIA « Pietro
Ma no! Corri piuttosto da un parrucchiere in citta con una cioc-
chetta per mostra e una cartolina illustrata del grand’uomol

Forse t’approntera una parrucca in tempo che gli arrivi qua la
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moglie coi figliuoli e tutto il seguito —

S7 ode bussare all’uscio.

NATASCIA

Avanti.

VEROCCIA
— a rimetterlo in trono!
Entra Carlo.

CARLO

Ha sonato?

PIETRO 4 Ja:

Vieni, vieni qua, Catlo, c’¢ bisogno di te!

VEROCCIA

Ah che idea, Natascia! Se si potesse!

NATASCIA

Che altro ti salta in mente adesso? Finiscilal

Veroccia

Nol! Sta’ a sentire! Sta’ a sentirel

*AX gridando di la, adiratissimo:

Ma no! Che raso! Che raso!

Carlo
11



Eh, guardi, scusi: qua c’¢ una forbiciata... Siamo quasi alla cute.
A pareggiare...
keskok

E lei non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomodare. .. Il meno pos-

sibile... Un po’ dietro; e qua, da questa parte...

VEROCCIA assorta nella sua idea, come se la vedesse:

Una parrucca e una maschera di cera — mani di cera — si fa un
pupazzo — si veste — sulla parrucca gli si pianta il suo bel cap-
pello alla moschettiera: E LUT — 1a — come impagliato! — Ven-
gono e se lo portano vial — Tanto, a loro, non serve altro di lui,

per come ’hanno ridotto!

XXX i 1a, con uno scatto:

E ti pare che io non ci abbia pensato?
CARLO
Fermo, per carital Eh, se lei fa cosi!

kekox

Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro?
CARLO

Si, ma aspetti!

kkck

Non importal Basta cosi! Ricresceranno subito, appena verranno
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a prendermi, vedrete, con la loro bella piega d’ali cadenti qua
dietro gli orecchi.

Viene fuori. E sulla cinguantina, ma cosi ool capo alleggerito dai capelli, in
maglia estiva, svelto, estroso, ha l'aspetto quasi giovanile, agile, sciolto.

Un fantoccio, si! Ci ho pensato anch’io, Veroccial

VEROCCIA Esultante:
Guardalo! Guardalo, Natascia! Non ¢ un altro? Giovanel— Cosi,

cosi, voglio che ti ridano gli occhi!
CARLO

Non c’¢ piu bisogno di me?

kkck

No, grazie.

PIETRO

E Délago, non c’¢ che dire: ¢ Délago!
srokok

S, cot peli dell’altro nella schiena. ..

NATASCIA
Pare davvero ringiovanito di vent’anni!
Skkk

Io, non Délagol
A Veroccia:
13



Ma si, se tu vuoi, Délago... —

Riattaccando:

Proprio, Veroccia; ma sai quante volte, di notte, nel mio studio
— oppresso da non poterne piu: — un fantoccio, da lasciar Ii
posato a sedere davanti alla scrivania, al lume della lampada: 1a
parrucca — la faccia, le mani di cera — gli occhi di vetro — i
— immobile — e io, zitto zitto, come uscito da quella spoglia —
scapparmene e venirmene qua di corsa da te e poi fuggire —

fuggire — sparire!

Pietro

Si, si, — tutt’e quattro insieme! — partire — benissimo!

VEROCCIA battendo le mani:

Facciamolo! Facciamolo!

Pietro

Io sono gia stufo di quest’avventural

Natascia

Si ritorna tutti in America con lui! Si! Si!

Veroccia
Io so formare! La maschera e le mani di cera te le faccio io. Ti

vedo!

Pietro
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Oh, ma sai che cosi tavrei sbagliato io stesso con tuo fratello?

Veroccia

Non cambiar discorso, Pietro!

PIETRO

Si, guarda, Natascia, se non sembra proprio mio padre!

NATASCIA

E vero, si!

PIETRO

Tal quale, la stessa testa — lo scopro adesso che non ha pit qua
accenna alle tempie

tutti quei capelli.

A Veroccia:

Non sembra anche a te?

Veroccia

Ma che, no, Andrea? Tutt’altro!

kkk

Ah, lo chiamavi Andrea?

PIETRO
Andrea, Andrea, anche lui: ¢ la sua specialita: tratta i vecchi come
ragazzini.
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Veroccia

Ma chi, vecchio? Nessuno €& vecchio! Ci si crede vecchi! Siamo
tutti come la terra, giovanissimi e pieni di capricci.

Fopok

Diciott’anni. ..
Si passa le mani sul capo.
La sua testa... Due meno di me... Quanto insistette perché par-

tissi con lui. Fu una fuga davvero,la sua, allora...

Veroccia

Come dire che la tua ora sara per burlal Eh lo so! Tu non I’hai
nel sangue! non I’hai nel sanguel!

kkck

Ebbi pieta dei nostri vecchi che sarebbero rimasti soli...
Veroccia

Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di pietal Ma ora basta,

sai? Mi farai il piacere d’imbottirne il tuo fantoccio; Délago non

ha bisogno di questa stoppa e dev’essere spietato!
g q PP p

kekox

Fossi partito allora...

PIETRO

Saresti ricco anche tul
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stk
Ah, no, questo...

PIETRO

Socio di mio padre — ricco per lo meno quanto me!

kokok

E NESSUNO — te 'immagini? — nessuno — uno qualunque
tra la folla — senza piu addosso gli occhi della gente che non ti

lasciano piu vivere!

Veroccia

Ma va’ la, che se vi mancasse questo a voi grandi uomini!
stokok

Che cosa?

PIETRO

Essere guardati e ammirati da tutti!

kkck

Graziel Se non dovessi piu vivere! Provati a esser conosciuto da

tutti e a voler vivere ancoral

PIETRO

Ah, t’assicuro che se io fossi famoso...

kkk
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Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti sono gli occhi
che ti stanno a guardare. Passa il grand’uomo: e ti fissano —
irrigiditi — e ti irrigidiscono — richiamandoti alla tua « celebrita
» — STATUA. Tu capisci? Quando hai altro per il capo e vorresti
abbandonarti un momento a quello che pensi, a quello che senti!
Scomporti — contorcerti, se hai un dolore dentro che ti cuoce.
Perdio, non vuoi avere il diritto di sentirti, almeno allora, un po-
ver'uomo? No — negato questo diritto! — non puoi essere un
pover’'uomo — sei un grand’uomo: « Su, su, non fare quella fac-
cial Ti guardano. » — Ma sai che un mese fa, pochi giorni prima
che mi fosse concesso di venire qua in villa da voi per ristorarmi
un po’ — (senti, senti questal) — uscito di casa furioso, avevo
vagato tutto il giorno, lontano, non so piu dove, fuori della citta:
entro verso sera, dovendo pur prendere un boccone, nella prima
osteria che mi venne davanti; ma affogato nel mio tormento,
avevo cosi dimenticato — ma proprio, ti giuro, proprio dimen-
ticato — d’essere « 10 », che a un certo punto, non resistendo piu
al fastidio d’incontrar sempre, nel levar la testa dal piatto, gli oc-
chi di due giovani che mi fissavano e ridevano, scattai in piedi
gridando che, se non smettevano, avrei tirato loro in faccia la
bottiglia — e 'avevo davvero ghermita e levata in atto di sca-

gliarla.

PIETRO ridendo:

Oh bellal Oh bellal — E quelli?
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Ah tu ridi? — Li vidi come scompatrire dietro la tavola. LLa mat-
tina dopo mi scrissero, scusandosi. Mi guardavano perché non
sapevano capacitarsi ch’io fossi capitato in quella loro osteriuc-
cia; e, avendomi riconosciuto, se ne compiacevano senza la mi-

nima irriverenza.

PIETRO
E ti par poco?
stokok

Ah, si, infatti, il compenso di due scemi che si beano di te e la
soddisfazione che non puoi pit nemmeno andare a nasconderti
in un’osterial Ma che vuoi che te n’importi, se soffri—se sof-

fri — della tua fama? Della tua gloria?

VEROCCIA impronta, quasi con ira:
E tu perché soffri?
Skksk

Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se non m’¢ piu lecito
fare, senza uno scandalo enorme, cio che tutti farebbero — per

vivere — per vivere — per respirare!

NATASCIA placida, ricamando:

E vuol dire che tu lo farai.
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PIETRO

— ecco, lo scandalo! — Tanto, qua tutto diventa scandalo! —
Veroccia ama? — E uno scandalo! — Ma devi pur pensare che
né io, né Natascia, satemmo venuti dall’America, se non c’era
qua da conoscere questo mio famosissimo zio!

kekox

Si, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da lasciare a cui serve,
nella mia biblioteca — posato davanti la scrivania — eh, Veroc-

cia?

VEROCCIA assorta:
Sto pensando che ¢’¢ un problema da risolvere. Bisognerebbe

anche farlo parlare.

Hokk
Facile, caral Non ti confondere! Si spacca dietro e gli si ficca nello
stomaco un grammofono.

Veroccia

Ah, gia, benissimo. Si si — coi dischi da cambiare!

kkck

Per ripetere ai signori visitatori —

Pietro

— agli intervistatori —
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— tutto quello — gia fissato — che ho 'obbligo di ripetere a
vita. Non perché 'abbia detto io; perché me ’hanno fatto dire

gli altri! Cose che non mi son mai sognato di pensare.

PIETRO

Tu devi averne davvero gia parecchi, di dischi...

kkck

Tanti, si. Tutto fissato, ti dico. — Perché io ormai non debbo piu
pensare altro — immaginare altro — sentire altro. — Che! —
Ho pensato quello che ho pensato (secondo loro) e bastal —
Non s’ammettono di me piu altre immagini. — Ho espresso
quello che ho sentito — e li — fermo li — non posso piu essere
diverso — guai se lo tento — non mi riconoscono pit — io non
devo pit muovermi dal concetto preciso, determinato in ogni
minima parte, che si son fatto di me: 1a, quello, immobile, per

sempre!
Pietro
Morto!

ook

Se fossi morto! La dannazione ¢ questa, che sono vivo ancora,
iol Questo si puo fare solo coi morti — e neppure coi morti,

neppure coi morti! perché ce n’¢ pur di quelli, gia lontani nel
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tempo, che hanno — beati loro! — qualche raro appuntamento
con la storia, e poi il resto della loro vita liberi, oscuril — basta
che rispondano all’appello e si presentino puntuali a quella data
fissa per compiere il loro atto memorabile — 12 aprile 1426 —
15 ottobre 1571 — chi sa di dove vengono — che hanno fatto
prima — che faranno dopo, se in quell’atto non saranno morti
— nessuno ne sa piu nullal E anche — morti — da quell’unico
atto — ci puo essere qualcuno che venga a rimuoverli, sco-
prendo qualche nuovo documento — a scomporli dall’idea che
s’¢ fissata di loro nella storia — e li faccia rivivere sott’altro
aspetto, faccia dir loro una parola nuova — li riapra alla vita ri-

mettendoli a respirare in un’altra luce!

Pietro acceso, con fuoco:

Ma scusal Ma scusal E che altro ho fatto io con te, scusal Sei un
ingratol

Hokok

Ah, tu I’hai fatto? Gia, perché ti sei improvvisato editore delle

liriche di Délago!

PIETRO

Eh! scusa, non ¢ avvenuto anche a te la stessa cosa?

Indica il manifesto a colors, illustrato.

Eccoti la — divenuto appunto un altro — Délago — senza che
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nessuno lo sappia — Délago: la gloria nuova, il segnacolo in ves-

sillo di tutti 1 giovani!
sHokok

Ah si, Délago, infatti — Délago... — Ma non mi ha fatto rivi-
vere Délago, sai, o tu o un altro! Sono io ancora vivo, io che
penso, io che sentol!

Prende tra le mani il volto di Veroccia.

Si: perché dal primo momento questi occhi impertinenti s’in-
frontarono coi miei, cosi, aizzosi e incantati —

soffia

ﬂﬂb/ﬂ — sulla cenere — « tu vecchio? a chi vuoi datla a intendere?
tu ardil » — e come risero allora, da vedetlo io solo, queste lab-
bral — Un attimo ti bastdo — frugarmi appena negli occhi —
per scoprirmi vivo, di’ se non ¢ vero! E se potesti svegliarmeli, ¢
segno ch’erano in me — vivi, vivi — pensieri, sentimenti che
cominciai, qua, subito, a esprimere nuovi, come in un sogno a
cui non dovessi credere, se tu non ci credevi — ci hai creduto
— e ora sono, sono la mia vital

S ode picchiare all uscio.

PIETRO
Chi e? Avanti!
Entra Carlo.

CARLO
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Ci sono due signori e una signorina.

VEROCCIA

Ma no! oggi ¢ domenica, no!

NATASCIA

E aspettiamo in mattinata...

VEROCCIA

Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare...

PIETRO

Chi sono? Dove sono?

CARLO
Son qua.

Indica dietro [uscio.

kokox

Io mi ritiro.
Fa per ritornare dietro il tramezzo di vetr.

Sono cosl...

Pietro

Aspettal

Sporge prima il capo dall’uscio e poi si fa avanti Scelzi, seguito da Diana e
da Sarcoli. Sono giovani tutti e tre. Scelzi ¢ il critico pin antorevole della

nuova letteratura: corpaccinto, testone, fronte a banle, occhio strabo chinso,
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per cui gnarda con l'altro di traverso, voltando la faccia chiazzata di sangue
llividito; spirito arguto e fine tuttavia, per poter un po’ allargarsi a com-
prendere gualenno, deve soffrir le trafitture che gli da il cilizio di tutte le sune
acutissime minuterie.

Diana ¢ una giovane scrittrice avventurosa, attaccata per ora a Sarcoli, pit-

fore, letterato e caricaturista.

SCELZI

Ma no, che signori! Sono io, Pietro, con Diana e Sarcoli!

PIETRO

Ah, voi... Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete amici di Délago e miei!

SCELZI sorpreso e deluso, scorgendo ***:
Oh! E qua lei, Maestro?

Guardando i due compagni
E allora...

PIETRO
Allora, che? E mio zio, non lo sai? Iabbiamo qua di nuovo in

vacanza da una ventina di giorni.

SCELZI
Gia, ma...
di nuovo guardando i compagni

allora non sara vero.
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SARCOLI

Direi che, per lo meno, non ¢ piu probabile.

PIETRO

Che cosa?

SCELZI a Sarcols:

Hai costi il giornale?

SARCOLI porgendoglielo:

Si, eccolo.

SCELZ1
Esser venuti fin qua...
A questo punto Diana scoppia a ridere, non potendo pin trattenersi, specie

per Laspetto estivo del Maestro.

Sarcoli
Oh! Finiscila, Dianal

DIANA seguitando a ridere, indica il Maestro, e fa, pin col cenno che con

la voce:

Lui... lui...

Sarcoli
Che, lui? Eh, lo vediamo...

PIETRO
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Che ha da ridere?

DiANA

No, non volevo... Scusi, Maestro, rido di loro... come son ti-
masti... s’aspettavano... ed ecco lei, invece... mi scusi, oh Dio,
con un’aria...

lo mira un po’, e riscoppia a ridere

ohi, ohi, ohi... ah! ah! ah!

PIETRO wrtato, balzando in piedi:
Oh, bastal

Veroccia sdegnata:

Questo, poi!

NATASCIA stordita:

Ma che vuol dire?

SCELZI furioso, investendo Diana:

Smetti, bada, o ti zaffo la bocca con un pugnol

DIANA frenandosi:

S, si, basta, basta... Si capisce... la gioventu... qua in vacanza. ..

SARCOLI @ modo di scusa, tentando di riparare:

Gioventu! Gioventu!
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SCELZI

E da imbecilli, che gioventu! Io sono una persona serial

Sarcoli
No, veramente, scusa, il contrasto... — salvando tutti i meriti

del Maestro...

PIETRO

Ma insomma, si puo sapere che siete venuti a far qua?

VEROCCIA

E incredibile!

SCELZI
Niente! A fidarsil M’hanno assicurato che avrei sorpreso oggi

qua, nascosto da te, Délago!

PIETRO balzando e gnardando istintivamente ***:

Délago?

VEROCCIA swarrita:
Oh bella...

Sarcoli

Ma si, « retour d’Amérigue ». E. stampato in quel giornale!

SCELZI porgendo a Pietro il giornale:

Toh, leggi: segnalato il suo sbarco a Genova
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indicando il punto

Qua, tra gli arrivi d’Americal

PIETRO gnardando:
Col « Roma »? Ma che! Io non ne so nulla. Chi ha potuto dare

questa notizia?

NATASCIA impassibile, seguitando a ricamare:
Col « Roma »? Ma tu hai ricevuto, proprio questa mattina, col «

Roma », una sua lettera da laggiu.

PIETRO con un viso ridente, beato, di stupore e d’ammira-
zione, mostrando a Veroccia e allo zio, Natascia, che cosi pla-
cidamente salva la situazione:

E sembra la piu saggial Guardatelal Come trova tutto con la
calmal

Si china e la bacia. Poi, agli altri:

Questa mattina, appunto, una sua lettera. Figuratevi, se puo es-

sere arrivato! Col « Roma », eh gia, appunto, col « Roma »!

NATASCIA c. s.

C’era sulla busta. .. stampigliato. ..

SARCOLI a Pietro:
Ma c’¢ anche una nota nel giornale, guarda: « Il poeta Délago in

Italia ». E dice che ’hanno veduto, riconosciuto...
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NATASCIA ¢, s

E allora ¢ qua, cercatelo!

PIETRO

Eh gia, nascosto a mia insaputal

VEROCCIA guardando ***:

Come in un disegno per bambini! « Trovare Délago ».

SARCOLI

Voi scherzate?

PIETRO

Che volete che vi dica, se lo volete qua a tutti i costi!

Scelzi

Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del Maestro...

kkck

...petr comprendere, che Délago non puo essere qua. Ma perché

poi « soddisfatto »?

SARCOLI
Ah si? Lei avrebbe piacere di veder qua Délago in mezzo a noi

giovani, festeggiato, esaltato.

VEROCCIA
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Sicuro! Piu che piacere, giojal E lo possiamo affermare noi, me-

glio di tutti! Come se festeggiaste ed esaltaste lui stesso!

DIANA

Questo ¢ bello da parte sual

Pietro

Bello? Coerente: la pubblicazione delle liriche di Délago si deve
a luil

shokok

No, questo ¢ merito tuo...

PIETRO

I1'1ancio che n’ho fatto, si; ma il consiglio di farmene editore, qua

e non in America, me lo desti tu, ¢’e¢ poco da dire.
Skokok

Ma naturale...

NATASCIA ¢ s

E la verita.

PIETRO
Io gli portai in fondo, venendo da laggiu, cose di cui non potevo

riconoscere il valore...

VEROCCIA indicando ***:
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Fu lui!

PIETRO

... liriche d’un giovane ignoto, di sangue nostro, che aveva saputo
durare fedele laggiu, alla lingua nostra: mi consiglio lui di stam-
parle, e mi convinse che lanciarle in America non avrebbe avuto

lo stesso effetto che qua da noi.

SARCOLI g ***:

Ma lei previde che questa pubblicazione avrebbe acceso in noi

giovani...?
sokok

... tutta questa flammar No, — questo forse...

Sarcoli

Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico che noi giovani
avremmo trovato in lui, finalmente, la nostra voce. Oh, non vo-
glio dire con questo, che forse allora non gliel’avrebbe piu con-
sigliato! Ma era anche umano, via, che lei non lo potesse preve-
dere. Eppure, sa? che questa voce, lui Délago, I’abbia trovata per
tutti noi laggiu in America, nell’'urto delle forze nuove, ha il suo

significato!

PIETRO seduto, cingendo con un braccio la vita di Veroccia e posando una

mano sulla spalla di Natascia:
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Tu lo senti — senz’essere mai stato in America, eh? — solo alla

presenza di noi tre!

SARCOLI

Ma si: Russia, America, umanita che rivégetal — Ah, ma ora ba-
sta, pero, di stare laggiu: bisogna assolutamente che Délago
venga tra noi! E spetta proprio a te di farlo venire, a qualunque

costo!

SCELZI

Si, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai persuadere!

DIANA

Costringere! costringere!

Sarcoli
Non deve piu restare lontano! non puo! Perdio, sapra I'incendio

che ha fatto divampare!

Diana

I’aspettiamo come il Messia!

PIETRO

Eh, ma per tutto quest’anno...

VEROCCIA
Non verral Non verral Partiremo noi! Spianteremo questa ba-

racca, ¢ andremo tutti a raggiungerlo laggiul
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Dira questo, infilando un braccio sotto il braccio di ***.

ScELZI
Anche lei, Maestro?

kekox

Io non ho veramente da raggiungere nessuno...

SCELZ1

In che senso, scusi? Non sono un esaltato come gli altri; ma che
Délago sia proprio andato avanti a tutti, guardi che io ci credo
sul serio: avanti, da non poterlo veramente raggiungere piu nes-
suno della vecchia generazione. Questo ¢ poco ma sicuro. Ci
possiamo mettere la pietra sopra. Eh sil — Io non posso ammi-
rare in Délago tante cose — e non le ammiro: tutt’altrol — ma
trovo in lui un innegabile superamento di quanto ¢ stato fatto
finora. Basta guardare soltanto il suo « modo » — non scher-
ziamo! « Modo », dico, nel senso musicale della parola. Questo
suo « modo » — e dunque tutta la sua lirica — ¢ nuovo: ritmo
d’un respiro nuovo (eh, perché vita che pulsa dentro altrimenti)
e fa ormai avvertire il vostro, come un respiro a vuoto, incoe-

rente. Avra sentito anche lei che questa ¢ davvero altra vita?
srokok

Ho sentito, si, che ¢ — ¢ — vita...

SCELZI
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... con una voce « sua », che supera e fa tacere ogni altra. E dun-
que vial A questo ci si deve ormai rassegnare.

Rivolgendosi a Pietro:

Come noi, adesso, ad aver fatto questo viaggio inutilmente. Oh
sal che stai lontanor Si vede che sei proprio venuto dall’altro

mondo.

VEROCCIA

E ci torneremol ci torneremo!

SCELZI
Che! Storie! Persuadete Délago piuttosto che lasci tutto davvero

¢ vénga qua —

Sarcoli
— che non si puo piu stare ormai senza di luil Ce P'avevi pro-
messo! Percio noi abbiamo creduto leggendo sul giornale il suo

arrivo.

SCELZI

S’era venuti — io, a intervistarlo; lui, a fargli un disegno.

DIANA

Io a bevermelo tutto con gli occhi!

Sarcoli

E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai quant’altri verranno!
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PIETRO

Ah no, per carital Vi prego di smentire subito la notizial

Sarcoli

Hai voglia! Fino a domani!

DIANA

Si precipiteranno qua tutti!

Pietro

Mettero subito un cartellino all’entrata della villal

SCELZI

Non ci crederanno!
SARCOLI
Forse, se aggiungi che hai qua ospite il Maestro...

Hokok
Ecco: tutti i giovani, allora. ..
Sarcoli

No, scusi, Maestro: dico perché ha gia fatto I'esperienza su noi...

kkck

...che non ci puo essere lui, se ci sono io, si capisce.

SCELZI salutando:

Signora... Signorina... Riverisco, Maestro... Addio, Pietro...
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Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sarcoli e Diana vanno via. Pietro, 1/e-

roccia e Natascia restano per un momento a guardarsi tra loro, divertits.
PIETRO
Oh bella! Chi sara stato a spacciarsi a Genova per Délago?

kokok

Ancora un’altra impostural

NATASCIA a Pietro:

Ah, non I’hai data tu, la notizia?

PIETRO

ITo, no!

A **% serollando le spalle:

Impostura... Si deve per forza, scusa, dare a credere che Délago
possa arrivare da un momento all’altro dall’America, e si deve
pure inventare...

kkck

...ma si! E ne profittate bene, mi pare. E con che gustol Dovre-

ste anche pero non abusare tanto di me!

VEROCCIA
Noi? Di te?

kokok
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Si — dell'impossibilita in cui mi trovo di gridare. —

PIETRO
Oh, senti! Gridare! Vorresti svelare? E non siamo stati tutti fi-

nora d’accordo...?

Veroccia insorgendo:
E dici anche a me, approfittare che non puoi svelarti?
Hokok

No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto scherzare, da-

vanti a me!

VEROCCIA

Io, scherzare? Io t’ho quasi svelato!

XK seguitando rivolto agli altri:
Appunto, provar questa volutta, fin quasi di svelarmi, tanto siete

sicuri che nessuno puo credermi Délago —
PIETRO
— uh, poi, volutta... —

kokok

— si, si, sfrontata — e per me, beffarda — come un’incolumita
che vi faccia felici di tradirmi sotto gli occhi, di spogliarmi della

mia vita per vestirne un altro!
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VEROCCIA
Ma se io voglio, anzi che tu sz, sii Délago per tutti! La senti tu,
quest’impossibilita, perché ci vuoi star nascosto! e ora che ti ci

senti soffocare, gridi!

PIETRO

E come se poi quest’altro non fosse lui stesso, devi dire!

kkck

Non ¢ vero! Io stesso? E non hai visto? Non posso essere «io »!

Non devo essere « io »!

VEROCCIA

Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti che Délago sei tul
ok

Ah si? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora 'uccido?

VEROCCIA
Chi uccidi?

kkck

Délago!

Veroccia

E perché?

kkk
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Ma perché io non sono il Signor Nessuno — io sono QUAL-

CUNO, te 'ho detto — « o », ecco, « quale sono per tutti », e
non posso essere un altro! Se mi scopro Délago, se grido che
Délago sono io — addio! Délago ¢ finito: diventa una mia ma-
schera, non capisci? una maschera di giovinezza, che mi sia
messa per burlal —

Con rabbia di passione:

Non deve essere sangue mio, non dev’essere vita mia, non deve
appartenere a me quello che ¢ mio; tu, tu Veroccia, viva mia,
giovinezza viva mial No! No! Tu devi essere di Délago, e non
mia! Hai capito adesso?

Agli altri:

Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto davanti a me,
non me lo fate consistere tanto, da rendermene geloso! — Si, si,
geloso! geloso! — Lo capite quello che fate? Avete visto? Me lo
fate aborrire! Me ’hanno messo contro! Me ’hanno piantato da-
vanti, a petto! E lui il vivo! e uccide me, luil Li avete intesi? «
Questo ¢ poco, ma sicuro. Ci possiamo mettere la pietra sopra ».

— Mhan seppellito! ecco, seppellitol I’ha lui la voce

nuova — e m’ha messo a tacerel — Ah, ma io me lo ripiglio!
io me lo ripiglio! Quello ch’¢ mio me lo ripiglio! Lasciate fare a
me, e vedrete se tra poco non me lo ripiglio!

Li gnarda.

Ora mi guardate, come chi da un’occhiata contro il sole... Ma
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non ve lo dico, no. Non vi dico piu nulla. Lasciate fare a me!

Si ode a questo punto come uno squillo di trombe, glorioso, ***, udendolo,
smnore all improvviso.

Gz altri gnardano sorpresi.

Eccoli. Vengono a prendermi.

VEROCCIA

E 'automobile? Oh bella, suona cosi?

PIETRO

Strano! M’¢ parso uno squillo di tromba.

K con amarissima ironia, immobile, con gli occhi fermi:
Sfido. Viene la gloria. Come vuoi che s’annunzii? Si libra alata

sul petto di mia moglie, e non puo che sonare la tromba.

PIETRO

Che che! Saranno altri matti che vengono a suon di tromba per
Délago. Guarda, guarda dalla finestra, Veroccia.

E fa cenno con la mano davanti a sé.

Veroccia, che si trovera in fondo, si dirigera verso il proscenio, dove Pietro
indica la finestra; e, man mano che avanza, dall’alto calera la facciata della
villa con le finestre in due ordini. Ma il cenno di Pietro e la direzione presa
da Veroccia nel muoversi non corrisponderanno al punto in cui la finestra
dello studio realmente si trova nella facciata. Se ci son quattro finestre, due

sopra e due sotto, 1eroccia si affaccera dalla seconda a destra di guelle di
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sopra, perché realmente, a guardare ora la villa da fuors, lo studio di Pietro

57 troverd la.

VEROCCIA affacciata alla finestra, gnardando in basso:

S, si, proprio lorol

Fa di no con la mano alla domanda di Pietro se per loro intende i giornalisti.
No, no, 1 suoi parenti.

Poi seguita a gnardare e annunzia:

Ma con altri. Son cinque. Tito ¢ davanti. Ecco, scende I'editore,
come si chiama? Modoni. E ora un signore che non conosco.
Aspettate... Ah, si, uh! ¢ Sua Eccellenza Giaffredi... Ecco ora
Valentina. E ora fanno scendere la zia.

Alza le braccia guardando in alto per trarre un profondo respiro, come a
beversi il cielo.

Ah peccato! Con una mattinata di sole cosi bella!

81 ritrae dalla finestra.

La facciata ¢ tirata su. Siamo nell'atrio della villa, dove or ora sono entrati
gli ospiti annunziati da Veroccia alla finestra. Saranno tutti dapprima con
le spalle voltate al pubblico, perché si suppongono entrati dal proscenio, dove,
in corrispondenza delle finestre gia viste nel muro esterno, §'immagina ['en-
trata della villa. Giovanna, la moglie, é statuaria, formosa ma rigida perso-
nificazione della gloria ufficiale del marito: fronte bassa, ansteri occhi ovati,
dalla guardatura solenne; robusto naso imperioso; mento solidissimo; veste
pomposamente di nero e d’argento. Valentina, la figla, ormai sui trenta,

pare inaccostabile, come una fignra calata da un guadro, dipinta con superbo
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e meticoloso artificio. Ha 'aria trasognata. Tito, il figlio, ¢ robusto, intog-
gato su di sé; cupo e bilioso; quando ha detto « papa » ha detto tutto. Sna
Eccellenza Giaffreds, Ministro di Stato, é sulla cinguantina, grigio, galante
ma per nulla affettato. Tratto autorevole ma sorridente, da personaggio di
riconosciuta superiorita che non puo ammettere non gli s’obbedisca; abituato
a vivere nelle alte sfere della finanza e della politica, ¢, qual amico di casa,
protettore e condiscendente; scusa gli umori e le bigze dei letterati, che magari
lo divertono, purché poi facciano come vuol lui. Modonz, leditore, ¢ sui ses-
santa, grasso, con una testa caratteristica da israelita intelligente; furbo, fa

il magnanimo, ma é rapace.

GIAFFREDI
Ah, ma ¢ proprio bello qual

GIOVANNA

Si, amico mio; ma poco merito, coi soldi che hanno...

MODONI

Molto molto ricco, eh?

VALENTINA

Pare...

TITO
Eh, non vi basta il lancio di « Dédalo », per prova di come butta

via i denari?
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MODONI

Gia gia... Ha saputo lanciarlo... C’¢ poco da dire!

Giovanna
Ma com’¢ che non scende ancora nessuno? Non sara il caso di

far risonare la tromba?

GIAFFREDI

E proprio un nipote?

GIOVANNA
Ma si, figlio di un fratello!

TTTO

Cosa inaudita! Lo stesso cognome...

GIAFFREDI

Perché inaudita?

TrTo
Farsi lui — col nostro stesso coghome — editore di questo «
Dédalo »!

VALENTINA
Délago, Tito.

TITO correggendosi:
Délago! Délago!
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VALENTINA irritata:

Ma facci caso! Dici sempre « Dédalo »!

TITO

Lo faccio appostal

GIOVANNA

Ancora qua, signori miei, nel mezzo di una stanza; e nessuno che
venga a dirci « s’accomodino »... Sara bello, amico mio, ma a me
non par I'ora di levarne i piedi. E poi, non ¢’¢ tempo da perdere.

Su, su andate su voi, Modoni. Il manoscritto.

MODONI

Eccolo qual

GIOVANNA

Bell’affare! Certe bili ci piglio, solo a vederlo! Via vial

a Giaffredi:

Che non se ne patli, anzi, davanti a me, per me ¢ meglio, amico
mio. Direi cose di fuoco!

a Modoni:

Fermo eh? Senza remissioni. No, no e no!

MODONI
Ma non credete che sarebbe meglio salisse con me anche Sua

Eccellenza?
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GIOVANNA
Voi avete col vostro contratto abbastanza autorita, Modoni. Fa-

tela valere, e bastal

GIAFFREDI
A un bisogno, se occorre, verro su anch’io, Modoni; ci parlero

io. O che scenda lui... Perché non scende?

MODONI col grosso manoscritto sulle mani, quasi soppesan-
dolo:

Voi lo capite, Eccellenza, con quello che so che si sta prepa-
rando, per me, rinunziare... Il cuore mi sanguina, parola
d’onore! Ma basta! Io non ho guardato mai all’interesse. E spero
che lui lo comprendera.

E va su per la scala.

GIAFFREDI

Non transigete! Non transigete! E tenete a mente che, al caso, ci

sono qua io!

GIOVANNA
Poverino, ¢ vero: era tutto felice... L’opera nuova, aspettata

come la manna...

TITO

Che doveva essere il contr’altare. ..

GIAFFREDI
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E questo tradimentol! E incredibile!

TTTO
Incredibile!

GIAFFREDI

Scusate, Giovanna...

Se la tira in disparte.

No, io dicevo, se ¢ cosi tanto ricco e... parente, nipote... non ci
sarebbe da tentare... di fargli buttare all’aria questa sua baracca

di editore e questo suo Délago...

Giovanna

Si, e come?

GIAFFREDI
Ma... penso... non potrebbe essere, per esempio, un partito

conveniente per la nostra Valentina?

GIOVANNA
No, Dio libeti, che dite, amico mio! E venuto dall’America in

compagnia di due giovani bandite russe, ripescate laggiu...

GIAFFREDI

questo non vorrebbe dire... se si potesse. ..

GIOVANNA

come non vorrebbe dire? N’ha sposata una!
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GIAFFREDI

Ah, n’ha sposata una...

GIOVANNA
E poi con questo che ha fatto; ma vi par poco? Viene qua espres-

samente dall’America — eh, Tito?

TITO appressandosi:

Eh, mamma?r

GIOVANNA
Sua Eccellenza diceva di Pietro,
piano:

per Valentina...

TITO

Se ¢ sposato!

GIAFFREDI

Non lo sapevo. Quantunque, peuh, i matrimoni, in America...

TrTO
Un divorzio? Che! Innamoratissimo! Si sono uniti... C’¢ anche

la sorellina... Tre pazzi...

GIOVANNA

E poi, io gli dicevo, con questo che ha fatto...
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TITO
...gla — viene espressamente per conoscere papa — € spunta
come un fungo, editore dei giovani — strombazzatura all’ameri-

cana — pim! pam! — Délago! Délago! — Contro papa.

GIAFFREDI

Ma chi ¢ poi questo Délago?

TITO

Uno di laggit — suo amico! E il bello ¢ questo, Eccellenza: lo
mettono contro papa, e io posso provare — provare — che
¢ uno che ha letto papa! che copia papal

Scende Pietro allegramente dalla scala.

PIETRO

Ah, ecco qua Tito col suo « copia papa »!

TiTO
Lo copial si, lo copial e t'ho detto che posso provarlo, e indicare

dove, e quante volte, punto per punto!

VALENTINA

Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto — spassionatamente.

GIOVANNA come se Tito avesse fatto una cosa incredibile:

Ah si, tu? Davvero?
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TITO

S, io, io, e ho trovato i plagi! piu di cinquel!

GIOVANNA a Giaffredi:

Ecco! Sentite? E ora si dovrebbe vedere una tale enormital

PIETRO
Gial un bel caso! Ho saputo sul Che ¢ lui, invece, lui a imitare
Délago, adesso, nel suo nuovo libro! Modoni ¢ inconsolabile! Un

trionfo! Un vero trionfo per Délago e per mel

Giovanna

Ah, no, caro! aspettate a dire trionfo! Ci siamo qua noi, e siamo
venuti appunto per questo. Questo suo nuovo libro non si pub-
blichera!

PIETRO
Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io! lo pubblico io!

GIAFFREDI imponendosi con tutta la sua autoritd, reciso:

Lei se ne guardera bene! Lei non pubblica niente!

PIETRO

Chi é lei, scusi, in casa mia?

GIAFFREDI

Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno!
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GIOVANNA

E Sua Eccellenza Luciano Giaffredi, Ministro di Stato!

PIETRO

Onoratissimo. Ma io, sa, sono nato in America.

GIAFFREDI

Ah si vede, in America.

PIETRO
Ma cresciuto italiano fino al punto che ho obbligato mia moglie
e mia cognata, straniere, a imparare e parlare la lingua nostra. E

la parlano meglio di me.

GIAFFREDI

Russe, eh?

PIETRO
Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto in regola. E io le ho
detto che son nato in America, perché intenda che per me esser

Ministro di Stato...

GIAFFREDI

Lei ignora che io non ho bisogno di prendere autorita dal mio
titolo, per farmi custode oggi qua, con la famiglia e col Paese,
d’una fama consacrata da tutta una generazione, € a cui non ¢

lecito recare offesa, nemmeno a lui stesso,
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indica lassu,
proprio nel momento che la Nazione, su mia proposta, si pre-
para a onorarlo, festeggiando solennemente il cinquantenario

della sua nascita.

PIETRO
Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non sara lecito nep-
pure a nessuno proibirgli per questo di pubblicare, se vuole, il

suo nuovo libro.

GIAFFREDI
Sissignore, glielo proibiamo noi, e lecitamente, per il rispetto che

abbiamo di lui e del suo nome.

PIETRO
Ah senti! Bel rispetto!

GIAFFREDI
Perché Egli non puo perdere la testa nel momento stesso che sta

per essere incoronata.

PIETRO

Incoronata? Come incoronata? Ah, 'incoronano...?

GIAFFREDI
Oh sa, non d’una retorica corona d’alloro, come si danno in pro-

vincia ai cantanti, o s’appendono ancora ai monumenti. No:
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d’una vera corona nobiliare, che il Paese gli offrira in riconosci-

mento della sua gloria nazionale. Corona di conte.

GIOVANNA

Trasmissibile!

PIETRO fireddo:
. ah...
Guarda Tito.

cosi, poi, il conte sarai tu...

TTTO

E tassicuro che io sapro rispettare. ..

PIETRO

Lo credo! Lo credo bene! E lei, Contessa,

e s inchina a Giovanna,

e tu, la Contessina

e s'inchina a Valentina

a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel suo nuovo libro.
Accenna con la mano su, per fare intendere che si tratta del
manoscritto recato su dall editore.

Ho capito.

Giaffredi

Quel suo nuovo libro — perché lei lo sappia — ¢ stato letto,

53



vagliato, esaminato parola per parola da tutti i suoi amici e am-
miratori piu fedeli e affezionati, che sono una schiera — e tutti

I’hanno giudicato —

PIETRO
— infetto, contagiato dalla nuova ispirazione giovanile di Délago
— e allora défendu — benissimo oké! oké! ollrait!

Piroetta.

GIAFFREDI

Egli non deve piu vaneggiare in tentativi incoerenti, alla sua etal

Giovanna

... e dar questo spettacolo, d’abbassarsi a raccogliere...

TTITO

...Ja voce del nemico, e a farsene eco — lui!

GIAFFREDI

Deve rientrare in sé! Composto nella sua fama gia stabilita e tutta
ben delineata. Se ancora qualcosa vorra dire dopo quello che ha
detto, dev’esser lapidario — lapidario.

Spunta in capo alla scala 1 eroccia, tutta accesa di sdegno, e chiama aggrap-

pata al parapetto.

VEROCCIA

Pietro! Pietro! Vieni sul
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GIOVANNA voltandosi a guardare:

Ma che cos’eé? Dove siamo?

VEROCCIA

E una sopraffazione! Vieni su! Vieni sul

PIETRO
Eccomi! Eccomi!

E si spicca per salire a sbalzi la scala da cui scende placida e seria Natascia.

GIOVANNA
Ah, ma vado su anch’io, alloral Questa ¢ una congiura bella e

buonal

GIAFFREDI

No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna! Vado io!

GIOVANNA

I’hanno imprigionato! Non vedete? E levato di cervello!

GIAFFREDI
State tranquilla, state tranquilla, che lo faro io rientrare in sél

S’avvia.

GIOVANNA
Ma fatelo anche venir giu, vi prego; che si vada via subito tutti!

Io non posso piu vedermi qual
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E come Giaffredi, salita la scala, scompare, voltandosi ai fi-
gli:
La meraviglia ¢ di lui, che viene a consegnarsi qua, in una casa di

pazzi e di nemici!

NATASCIA senza scomporsi:
Grazie, zia, per I'ospitalita e le cure che gli abbiamo date. Egli ¢

molto malato, se volete saperlo.

GIOVANNA scrollando le spalle:

Malato... malato... Questa ¢ stata la scusa per venirsi a imbecil-

lire qual!
NATASCIA

Non scusa. E malato davvero.

GIOVANNA senza dare alenna importanza al male:

Si, soffre un po’ di cuore...

TITO preoccupato:

Non si sara mica sentito male, su, adesso...?

NATASCIA
Oh, no. D1 cuore, no. D’un male — terribile — quando ripiglia

4 una certa eta.

VALENTINA urtata:
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Ma che male?

NATASCIA placida:

La giovinezza, cuginal

VALENTINA

Glielo avrete attaccato voi, questo male!

NATASCIA c. s.

Ah, puo anche darsi, noi.

GIOVANNA stupita, guardandola:

Come lo dice!

NATASCIA
Ma doveva anche averlo in sé, lui. o lo dico, come si dice la
verita. E dico che voi tutti — che credete noi suoi nemici —

siete voi invece, 1 suoi nemici.

GIOVANNA

Ah noi? E avete la sfrontatezza di affermarlo davanti a me?

NATASCIA
Non la sfrontatezza, il coraggio, perché ¢ la verita. Voi commet-
tete un delitto in questo momento; vivete sopra di lui, tutti, e lo

soffocate.

GIOVANNA
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Basta! Bastal

TITO

E inaudito!

VALENTINA

Bisogna andar via!

GIOVANNA ¢ Tito
Va’ subito su: digli che qua mi si insulta e che, se non scende
subito, io vado vial

Tito va su anche lui

NATASCIA sempre placida:

Impossibile che scenda subito. Bisogna dargli il tempo di rive-
stirsi da vecchio. Si stava rivestendo — ma ¢ salito il sighor Mon-
toni...

Valentina, al « Montoni », scoppia a ridere di rabbia.

Giovanna
Modoni! Modoni! E il suo editore, e, per vostra norma, il primo

editore d’Italial

NATASCIA

Sara lecito a me, straniera, ignhorare queste cose.

GIOVANNA
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E a noi allora cacciarvi, se volete immischiarvi — stranieri —
nelle cose nostrel!
Scendono dalla scala, vociando, infuriatissini, Modoni, Pietro, seguiti da

Giaffredi e da Tito.

Modoni
Ah, no! Ah, no! Questo non sara mai! E quand’¢ cosi, ecco,
me lo ripiglio!

¢ strappa di mano a Pietro il manoscritto.

PIETRO afferrandolo:

Di prepotenza? Ah perdio, no! Lei me lo ridal

MODONI

Non glielo rido! Non glielo rido, se osa negarmi. ..

PIETRO

Lei me lo rida, perché me la consegnato lui stessol!

GIAFFREDI
Ma si, Modoni, ridateglielo! Tanto, non potra far nulla di questo

manoscritto!

TrTO

Non puo mica pubblicarlo!

PIETRO
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Non posso, certo! Se lui non vuole...

MODONI
Nol! Lei non puo, perché io ho un contratto di esclusivita — ha

capitor — per tutte le opere passate, presenti e future!

PIETRO
Anche col diritto di proibirgli di pubblicare da un altro editore
un libro che lei gli rifiuta? Ah no, questo diritto, caro signore, lei

non puo averlo!

MODONI

Ma io non glielo rifiuto per me, che mi va contando? Io glielo
rifiuto per luil Per il suo stesso interesse! Il mio sarebbe di pub-
blicarlo! Sono loro, i suoi amici qua, Sua Eccellenza, la famiglia,
tutti, a impormi di non pubblicarlo, per non suscitare uno scan-
dalo che per me sarebbe, al contrario, quel che Dio puo mandare;
e lei, americano, lo sal Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire
un soperchiatore? Ecco qua a lei il manoscritto, se lo prendal

E lo butta sdegnato in mano a Pietro

GIOVANNA

Ma che cos’é? Che cos’¢ avvenuto?

GIOVANNA

Niente, Giovanna; ora vi diro!
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TITO piano, alla madre per rassicurarla:

Stai tranquillal Ottenuto.

GIAFFREDI a Modoni con tono di riprensione:
Siete stato voi stesso, scusate, Modoni, a dare per primo a not

tutti allarme...

MODONI

Ma si, non lo nego, perché ho provato io stesso sgomento, leg-
gendo — lo confesso — e rispettoso come sono del mio mas-
simo autore, il mio dovere era d’avvertirne la famiglia, gli
amici... Ma tutto questo, perdio, contro il mio interesse! Ora ca-
pirete che non potrei tollerare che un altro se ne debba profit-

tare!

GIOVANNA

Ah, siamo ancora dunque...?

GIAFFREDI
Nol!

TITO contemporaneamente:
No!

GIAFFREDI
Nessuno si profittera, state sicuro, Modoni! Lui stesso si ¢ arreso

— basta! Non solo per noi, ma anche per soddisfazione di tutto
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il Paese che gli vuol bene e che sapra dimostrarglielo!

GIOVANNA

Ma allora... questo manoscritto?

PIETRO fieramente:

Resta qua, a me! Affidato a mel

GIOVANNA con sorpresa:

Ma no! Perché?

GIAFFREDI
Lasciate! Ha voluto cosi, che qua lo leggano... Non gli si puo

impedire. La cosa non ha importanza. Non possono far nulla...

GIOVANNA
Ma possono provare il gusto di mostrare a tutti i proseliti del

nuovo autore, quanto lui s’era avvilito. ..

NATASCIA
Non abbia questa paura, signora, perché per noi, lui non s’¢ per

nulla avvilito...

PIETRO

Brava Natascial

GIAFFREDI
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Per noi, invece, questo libro ¢ il sintomo d’una deplorevole irre-
quietezza, causata certo da un momentaneo smarrimento. Sof-
fre, non si puod negare. F indebolito. Come gli ho posato le mani
sulle spalle per ringraziarlo, alla fine, d’essersi arreso, ho sentito
proprio — vi giuro — le sue ossa quasi lasciarsi andar giu tutt’as-

sieme. (Bisogna, amica mia, sorvegliargli il cuore.)

TTITO

Eccolo che scende!

*** appare sulla scala, non piu come s’e visto in principio,
ma quale e naturale che tutti s aspettino ch’egli sia divenuto,
dopo quanto s’e udito sulla scena dall’arrivo dei parenti e
dell’editore e dell’amico. Apparira cioe come rientrato nella
sua immagine immutabile, a tutti universalmente nota, quella
che il pubblico ha gia vista nel ritratto ingrandito dello studio.
E naturale apparra anche, che gli siano davvero ricresciuti i
capelli. L’attore si sara messo infatti nel frattempo una nuova
parrucca; ma sara bene che da principio, mentre scende la
scala, le ciocche lunghe, che si ripiegano in forma di ali ca-
denti, dietro gli orecchi, siano nascoste dentro il suo famoso
cappello a larghe tese; e questo, per la ragione che si vedra
appresso. Tutti si moveranno verso il fondo, in silenzio e come
sospesi, mentre egli lentamente scendera la scala, pallido e

come insordito in una rigidezza di pietra.
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Quand’egli avra disceso tutta la scala, apparira in cima Veroccia, con gli
occhi gonfi e rossi di pianto, e s’aggrappera alla ringhiera come per trattenersi
¢ resistere a quello che prova. 1. uscita della villa s’immagina, come ¢ detto,

verso il proscenio.

GIOVANNA facendosi avanti:

Tu sei un po’ sofferente?

GIAFFREDI

Ma no, ma no! adesso ¢ passato, non ¢ piu niente. Andiamo.

GIOVANNA
Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi capelli, caro?

Gli leva il cappello e gli passa la mano sui capelli, prima da un lato e poi
dall’altro e allora le ciocche ad ali cadenti pare che ricrescano sotto le mani
di lei. Ella lo gnarda e tutti lo guardano.

Ecco: cosi ¢ la tua testa.

E allora, lui avants, e tutti gli altri dietro, si muovono con la solennita di
un mortorio verso il proscenio. Se non che, dall'alto della scala, scoppia, come

a tradimento, il grido frenetico di V'eroccia:

VEROCCIA
Viva Délago! Viva Délagol!
Egli s'arresta un attimo, come colpito alla schiena, e apre con stragio atroce,

appena appena, le labbra pallide e rigide a un sorriso di spasimo e di gigja.
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GIOVANNA

Questa ¢ un’improntitudine!

GIAFFREDI

Una tracotanzal

VEROCCIA . .
Viva Délago! Viva Délago!

GIAFFREDI a Pietro, che ride, felice:

Ma la faccia tacerel!

GIOVANNA

Andiamo! Andiamo! Tu non metterai piu piede in questa casal

Egli seguita ad andare verso il proscenio senza affrettarsi, con
tutti dietro, e mentre Veroccia seguita a gridare come in una
convulsione, sempre piu frenetica: « Viva Délago! Viva Dé-
lago! » aggrappata, contorta sulla ringhiera della scala, cala

lentamente la

TELA
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ATTO SECONDO

La biblioteca di *** nella sua casa antica. Aria corrotta dalle
vecchie stampe e da quel rigido che hanno le chiese. Senso
stagnante di solenne oppressione. Tutte le pareti sono coperte
da scaffalature di libri; e i due usci nelle due laterali e il ca-
mino in quella di destra (dell’attore) prima dell 'uscio, vi sono
inseriti; in quella di fondo e, nel mezzo, come una nicchia, in
cui e inserito il seggiolone di *** che ha davanti un’ampia
tavola massiccia rettangolare, sovraccarica anch’essa di libri
e sparsa di carte, con una grande lampada da una parte, e
dall’altra, sul davanti, una mezza figura in marmo di *** un
po’ minore del vero, che rappresenta la testa e il braccio de-
stro che la sostiene, a pugno chiuso sulla tempia. Davanti la
scaffalatura della parete sinistra c’e un gran divano di cuojo,
un po’sciupato, e due poltrone anch’esse di cuojo, con un ta-
volino in mezzo; due poltrone sono anche davanti il camino
nella parete destra. Corre a tre quarti d’altezza delle scaffa-
lature un palco praticabile, tutt’in giro alla biblioteca colla
sua ringhiera di legno. In questo palco, tra i libri, quattro ri-
tratti di poeti simmetricamente disposti, due nella parete di

fondo e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su gli
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sportelli, che si possono aprire, di quattro riposti della biblio-
teca, ove s immaginano conservati libri rari e preziosi. Anche
questi quattro riposti (che s’intravvederanno appena, perché
gli sportelli sul palco si potranno aprire fino a un certo punto,
impediti come sono dalla ringhiera) saranno praticabili, per
la ragione che poi si vedra. I quattro ritratti saranno quelli di
Dante e dell’Ariosto, 'uno a destra e l’altro a sinistra, sugli
sportelli della parete di fondo, quello del Foscolo sullo spor-
tello della parete destra e quello del Leopardi su quello della
parete sinistra.

Al levarsi della tela si vedra, in una luce molto gialla e pur
soffusa di viola, calda e densa — luce malata e soffocata —
innaturale — di sogno — *** dormire sul suo seggiolone, il
braccio destro appoggiato al bracciuolo, a sostegno della te-
sta, nello stessissimo atteggiamento del busto sul davanti
della tavola, a sinistra. Parra di cera: il fantoccio ideato da
Veroccia, posato li, davanti la scrivania. Sul palco in alto si
vedranno, come uscite vive dai ritratti sui quattro sportelli, le
immagini di Dante e del Foscolo, dell’Ariosto e del Leopardi.
In un silenzio assoluto, gesticoleranno a un tempo tutte e quat-
tro vivacissimamente. Foscolo, acceso, con un braccio levato
e la mano aperta, fa cenno a Dante d’incitamento a parlare
per i nuovi destini d’Iltalia, come lui vorrebbe: ma Dante, fo-

sco e sdegnato, scrolla urtato le spalle e con un dito teso fa
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segno di no, di no, energicamente. Dal canto suo il Leopardi
scuote sconsolato la testa di qua e di la e apre con dispera-
zione le braccia, come per dire che tutto e inutile e vano, men-
tre I’Ariosto, con un sorriso di sapiente indulgenza fa col capo
e le braccia all’infelice gesti d’esortazione: eh, via! sii mago
a te stesso e consolati! — Questa scena durera un momento,
cioé finché non s 'udra bussare una prima volta all 'uscio della
parete destra. *** si scotera appena, ma quanto basta per
scomporre quel suo sogno di biblioteca; e difatti le quattro
immagini dei poeti subito apriranno fin dove e possibile gli
sportelli e si cacceranno dentro i riposti, richiudendoli. Si
udra di nuovo bussare all 'uscio, piu forte; e allora *** si ri-
scotera, ma restera un po’ incerto se abbia udito davvero bus-
sare. In questo momento d’incertezza, quella morbosa luce si

diradera, si fara luce di giorno, fredda e normale.
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Avanti.
Entra il vecchio cameriere Cesare, d’aspetto molto dignitoso, ma cosi preoc-

cupato che parla con voce velata.

CESARE

Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova Casa di dischi.

*HK Jo guarda, sta un po’ a riflettere, poi dice seccato:
Ma si, fallo entrare.

Entra il commesso della nuova Casa di dischi con un grammofono portatile

a valigetta, in una mano, e nell altra sei dischi nella loro busta aperta.

1L COMMESSO
Ossequio, Maestro. Le porto il disco « I miei quattro poeti ».
Skokok

Ah, gia impresso?

1. COMMESSO

Eh, un suo disco! Sentira:

posa il grammofono sul tavolino davanti al divano, e lo apre;
e, mentre lo carica:

riuscito a perfezione, nitido; una bellezza. La Casa —
(sera rimasti tre, mi pare?) glie n’ha mandati sei — e se

ne volesse altri. ..
69



Ha finito di caricare e ora applica il disco.

kkck

Basta uno! Basta uno! E anche troppo.

IL COMMESSO
Ecco pronto.

Fa girare lo strumento

DISCO con la voce di ***
Dante.

Pausa.

Ariosto.

Pausa.

Foscolo.

Pausa.

Leopardi.

Pausa.

Quattro nature, nella necessita del loro tempo, a cui debbono,
anche a loro insaputa, obbedire. E se Foscolo puo incitare Dante
a parlare per 1 nuovi destini d’Italia, come lui vorrebbe; e se

Dante, chiuso nelle sue passioni inesorabili, nega sdegnato...

kkk

Ah, bastal Stacchi! Stacchi! La prego!
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1. COMMESSO staccando subito:
Non ’accontenta?
koK

No, la mia voce — 1a chiusa — che parla cosi da sé... Va benis-
simo, non dico, ma mi ¢ insopportabile. Lasci pure i dischi e rin-

grazi per me la Casa. Chi sa se davvero non mi serviranno...

1. COMMESSO stordito:
Come dice?
sHokok

No, niente. Son veramente la voce di questa mia biblioteca.

1. COMMESSO
Vedra che andranno a ruba, Maestro! I miei ossequi.
sokok

A rivederla.

17 commesso s'inchina, e via col suo grammofono a valigetta. Si ripresenta

Cesare, al solito, molto dignitoso, ad annunciare:

CESARE

Per vostra Eccellenza —

XXX scattando, nrtato:

Oh, basta, con questa mia eccellenzal
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CESARE

Me I’ha ordinato la signora.

kkck

Da quando t’ha dato quest’ordine, la signora?

CESARE
Da poco, Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa d’altro titolo.
Cosa di cui io, umilmente, da servo affezionato...

kekox

Va bene, va bene — chi c’¢e?

CESARE col tono di prima, forse un po’ piu velato, ma come
se nulla fosse stato:

Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani.

KRk

Giovani — per me? — Chi sono?

CESARE

Giornalisti, hanno detto.

SCELZI sporgendo, come nel primo atto, il capo dall uscio:
Io, Maestro, con alcuni amici, se permettete.

Nell'interno, davanti all' uscio, scoppia un frastuono di voci. Si riconosce-

ranno quelle di Sarcoli e di Dianay ma pin violente saranno quelle del primo

72



e del secondo giovine delaghiani.

PRIMO GIOVINE

No, immorale! immorale!

DIANA

Da ridere, vial

SARCOLI

Bolla tutta una generazionel!

SECONDO GIOVINE

E chi ha inteso poi canzonare?

kg Scelzt:

Ma che vogliono?

SCELZI parandosi davanti all 'uscio e ammonendo verso [’in-

terno:

Oh, a patto che finisca il bailamme!

CESARE nel frattempo, a ***:

Vuole che li cacci?

kkck

No, aspetta.

SCELZI agli altri che entrano, accesi:
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Patlero io.

kkck

Un’invasione...

SARCOLI buttandosi a dire con foga:

Si, perché lei veda —

SCELZI dandogli sulla voce:

Basta, Sarcoli!

SARCOLI

No, con tutto il rispetto che gli si deve...

K% 5 Sarcols:

Veda che cosa?

SARCOLI

Che non ¢ lecito scherzare con entusiasmo dei giovani!

kokok

Io, scherzare? Non capisco. Che ¢ accaduto?

PRIMO GIOVINE

Vuol seguitare!

SECONDO GIOVINE
Ah no!
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SARCOLI

Basta! Bastal

DIANA
Io ci ho gusto!

kokok

Va’ va’, Cesare.

E mentre Cesare, come trasecolato nella sua dignita, va via,
rivolgendosi ai giovani:

Insomma che cos’é?

PRIMO GIOVINE

Siamo qua tutti sconvolti —

SARCOLI

— no, peggio: indignati!
ok

Si osa patlare cosi davanti a me?

SECONDO GIOVINE

Indignati, si, come per un’immoralita —
g s O

PRIMO GIOVINE

— ma dici truffa all’americana, del signor Pietro —

kekox
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Pietro? Che ha fatto?

PRIMO GIOVINE

— una truffal Una truffal

XXX stordito:

— truffa...?

SCELZI insorgendo:
Oh, finiamola, perdio, con le parole grosse! Possibile che non ci

si debba intendere nemmeno tra noi?

DIANA scoppiando a ridere all ‘improvviso, come nel primo

atto:

Délago... Délago...

SARCOLI

Basta, Diana, o ti caccio vial

DIANA

E cosi buffo... cosi buffo...

YK andandole contro, fiero:

Che cosa ¢ buffo?

D1ANA
Ma anche noi, Maestro... io stessa che ci ho creduto... lo anzi

I'ammiro per questa colossale canzonatura. ..
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Canzonatura? Che vuol dire? Io non so nullal

SCELZI
Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo fuori stamane un

nuovo libro di Délago?

kkck

lo, no! Pietro? Che libro?

PRIMO GIOVINE in fono derisorio:
« LA VOCE NUOVA »...
SARCOLI subito, porgendogli il libro:

Eccolo: « Nuove liriche di Délago »...

Ak sorpreso, con esclamagione spontanea:

Ma questo libro ¢ mio!

TUTTI meno Scelzi, a coro:
— Eh, lo sappiamo!

— Ormai!

— Bella novital

— Lo sappiamo benel

SCELZI mostrando un fascio di bozze che ha con sé:

Ne ho qua le bozze, guardi, mandatemi una settimana prima, per
77



il lancio!

XXX come tra sé, sbalordito:

...pubblicato sotto il nome di Délago...?

PRIMO GIOVINE indicandolo agli altri:

Finge di non sapetrlo, oh!

Frok C S,

...ha osato far questo...?

SARCOLI
Ma perché Délago ¢ lei!

SECONDO GIOVINE

Vuol nascondersi ancora?
DiaNA
E inutile, sa, perché ormai ce I’ha detto...

kokok

Chi ve I’ha detto?

SARCOLI E GLI ALTRI meno Sceli:

Luil — Lui! — Pietro! — Lui stesso!

K guasi tra sé:

Sciocco... sciocco...

78



SCELZI come a parar le voci dei compagni:

Ma no! Aspettate! — Perché io prima avevo mostrato, discu-
tendo, queste bozze a uno che aveva letto il manoscritto, e me lo
vidi saltar su, tutt’acceso e trionfante, a gridarmi che il libro non
era di Délago ma di lei, e che lei lo aveva rifiutato!

kekox

Rifiutato? Non ¢ vero! Io ’avevo lasciato 1a —

SARCOLI
— da Pietro? perché lo pubblicasse?

kkck

Nol al contrario! Proibendoglielo!

SARCOLI
Ah, sentite? — E allora ¢ stato lui a fatle il tradimento! Per se-

guitare la burlal

SCELZI gridando:
Ma non ¢ vero! Che dite! Sono stato io, a mettetlo alle strette!
ook

E lui le ha confessato...?

SARCOLI
Ma sil La burlal
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SCELZI mentre gli altri, indignati, ripetono:
— La burla! La burlal

e *** tra sé, con rabbia e amarezza stringendo le pugna,
esclama:
— Sciocco... scilocco... sciocco...

insorgendo contro tutti
No! Pietro non ha detto burla!l Tutt’altro! Ha voluto anzi difen-

dere il libro e lei! Sono stato io a dimostrargli —

XX snvestendolo:

— che gli ha dimostrato lei?

SCELZI furioso, picchiando la mano rovesciata sul fascio di

bozze:

— che qua, queste nuove pagine, sonavano false —

kksk

— ah! eh si sal ora falsel

SCELZI
— no, io ancora non lo sapevo! Anche senza saperlo — il trucco

— il trucco qua si scopre da sé!

kkk

— ma si! certo! certol —
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SCELZI
— posso farle vedere qua le notazioni che avevo gia fatte! E si

ricordera del resto, anche, di tutte le mie riserve per Délago!

Fokok
Ma sil Ma si!
C. S.

— Ecco — com’io gli avevo detto... burla... non puo piu essere

altro... — burla, eh, gial — ora che sapete che Délago sono io.

SARCOLI

E che altro puo essere, scusi!

PRIMO GIOVINE

Lo confessa lui stesso!

HAX tnvestendo di nuovo Scelzi:

Le sue riserve? ah si, le sue riserve per Délagor? E il « modo »
nuovo, nel senso che intendeva lei? il « modo » nuovo che lei ci
sentiva? — « Uh, non scherzgiamo » — E la pietra sopra? La pietra
sopra, a noi della vecchia generazione? Una burla, eh? — Ma si

sal — Ora che Délago sono io.

SCELZI
Ah ma appunto si, ora che Délago ¢ lei! e qua si scopre,

sal
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di nuovo picchiando sulle bozze
— cosa di carta — libro — manipolazione di stile! E mi per-
metta di ditle, se Lei assume codesto tono con me, che questo

non entra piu veramente nella moralita di noi giovani —

kkck

— ah, no? —

SCELZI
— no! perché per noi il poeta — lo sappia — non ¢ piu il lette-

rato sapiente —

SARCOLI
— che puo divertirsi a far la burla d’apparir giovine, quando non

N

el

PRIMO GIOVINE

Ora che sappiamo che Délago ¢ lei, basta per noi!

Scelzi

Ah basta, si! Perché per noi il poeta deve essere prima di tutto
un UOMO, — vivaddio! Non carta stampata — SANGUE — PER-
SONA.

KA stringendo a due mani il libro e scotendolo mentre si fa contro a Sceli

con fierissimo sdegno:
E qua non c¢’¢ un uvomo? Qua non c’¢ sangue? « Vita
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che pulsa altrimenti », « altra vita », come lei stesso
diceva? — No — piu — ¢ vero? perché ho gli anni che
ho? Gioventu ¢ per voi numero d’anni, non prerogativa
di spirito? Questa ¢ la vostra moralita: la pit insolente
presunzione! Non posso essere — io — piu giovine di
tutti voi, e aver sentito in me cio che in voi s’agita an-
cora inespresso — sentito! sentito! — tanto da espri-
merlo prima di voi — e perché nuovo, altrimenti da
come ho fatto finora? Ah questo ¢ immorale, per la vo-
stra moralita che si sente burlata? — Ebbene, e allora,
quand’¢ cosi — si — io v’ho burlati! burlati!

Sopravviene esultante dall’nscio a destra Modoni, seguito da dne giornalist,
¢ quasi nello stesso tempo, dall'uscio a sinistra, sopravvengono, eccitati
anch’essi dalla sorpresa, Tito, Giaffredi, Giovanna e 1 alentina. E lasciato
alla maestria del direttore il concerto di questa scena in qualche punto si-
mitltanea, perché avverra che i giovani da un canto, i familiari dall'altro, e
quelli di questo e di quel gruppo che di volta in volta si rivolgeranno a ***
che sta nel mezzo, parleranno contemporaneamente. La confusione delle voct,

del resto, sara per poco e sard pin che mai naturale nell animazione di tutti;

bastera che nel concerto spicchino le note essenziali.

MODONI correndo ad abbracciare ***:
Magnificamente, amico mio! Burlati! Burlati!
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SCELZI

Burlati noi, oh senti!

MODONI

Ah no, butlato io, alloral

TITO gia entrato di furia:

Me n’era accorto, 10, papal Dicevo plagi perché non lo
sapevol

a Modoni

Non lo sapevol

MODONI

E chi poteva immaginarselo!

SCELZI

Io! Io, che avevo gia scoperto...

TrTO
Lei, quando? che erano plagi? Io dicevo plagi perché non lo sa-

pevol

GIAFFREDI nel frattempo, gia entrato, avra detto a *** bat-

tendogli le mani sulle spalle:

Una vera grande grande soddisfazione!

MODONI
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Di quelle che puo pigliarsi lui solo!

GIOVANNA

E sempre luil E sempre lui!

SARCOLI

Ma la vera soddisfazione ¢ la nostral

VALENTINA

Jo mi sento liberata da un incubo!

TITO

Eh, te lo dicevo io? Dicevo plagi perché non lo sapevol

MODONI ai giovani derisoriamente:

Délago, il poeta nuovo!

VALENTINA

«Dédalow, eh, Tito? Io me lo sognavol

TITO

Gia, in America, coi libri di papal

GIAFFREDI ai giovani:

Eccovi serviti, signori miei!

SCELZ1

Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua —
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PRIMO GIORNALISTA interrompendolo:
Preghiamo noi, signori, preghiamo noi! Per carita, Maestro: ab-

biamo il giornale in macchina —

SECONDO GIORNALISTA

— in attesa della sua conferma —

MODONI
Li ho portati io. St fara un chiasso enorme! — Vogliono comu-

nicare subito la notizia — ma la vogliono sapere da te —
shokk

Da me? Che?

SARCOLI
Che Délago ¢ una burlal

GLI ALTRI

Ma si! una burla! una burlal

PRIMO GIORNALISTA a ***:

Lei ce lo conferma?

kkk

Io? E non li sentite? Lo gridano loro!
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MODONI
Burlati! Burlati!

I GIOVANI
No! nient’affatto!

Burlati noi?

Burlato sara luil!

PRIMO GIORNALISTA al secondo:

Scappiamo! Scappiamol!

SECONDO GIORNALISTA ai giovani:

Non vogliamo sapere altro!

PRIMO GIORNALISTA
Modoni, pensate ai fotografi!
E va via, col secondo giornalista.

SCELZI correndo loro dietro con tutti gli altri giovani
Ma no! Dovete dire che io, io prima di tutti, avevo gia scoperto

il trucco...

SARCOLI

E che noi siamo venuti qua a protestare...
GLI ALTRI
A protestare!l A protestare!
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L’uscita cosi scomposta dei giovani provoca nei familiari una
grande risata.
GIOVANNA

Sono felice! felice!

MODONI g ***:;

Non ci voleva altro, amico mio!

GIAFFREDI

Sei magnifico! magnifico!

TITO

Come sono scappati!

VALENTINA
Ah Dio, che figura...

MODONI
Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non poteva servirci

meglio!

GIOVANNA
Ah ma s’¢ servito bene, intanto, anche lui! Questo libro, ora an-

dra a rubal

MODONI
Ma che, no!
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GIAFFREDI
Si puo arrestare la vendital Fare un processo per abuso di fiducia

e appropriazione indebita!

MODONI
No, che! I « nostri » andranno a ruba, adesso, i «nostri», Eccel-

lenza! Ho gia dato I'ordine di rifornire tutti i librail

TITO

Ma col chiasso che si fara...

MODONI
Délago ¢ finito, te lo dico io! finito! Non se ne venderanno quat-
tro copie, e finira anche la vendita de « L’imbalconata »! Conosco

il pubblico, io. Appena saputo ch’¢ stata una butla. ..

YHX come staccandosi dal pensiero in cui ¢ stato assorto: a Modoni:

E colpa tua.

MODONI
Mia? Che dici?

kkk

Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro.

GIAFFREDI stupito:
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Ma come! Non sei contento?

GIOVANNA stordita addirittura:
Questa poi!

KXX irruente, pur volendo contenersi:

Contento? Di che, contento? Che Délago sia finito?

Li guarda tutti;

E chi era? chi era? — Contento che paja adesso una burla cio
che prima era — era — una voce nuova, « mia », che tutti ave-
vano ascoltata — a cui tutti s’erano voltati — voce « viva » — «

viva » — « ANCORA VIVA » — mia!

GIAFFREDI

Ma se non lo sapeva nessuno, scusa —

GIOVANNA

— che fosse tual — Io trasecolo!

GIAFFREDI

Lo sapevi tu solo!

MODONI

Te I'avevano messo contro!

kekox

E questo io volevol
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GIAFFREDI

Ah si? Che toscurasse?

Skksk
Che m’oscurasse!

GIAFFREDI

Che fosse lui il nuovo idolo, e tu buttato a terra?
Hokok

Lui, si, perché « vivo »! lui! lui!

GIAFFREDI

Io non ti capisco piu!

Hokok

Eh lo so che voi non mi potete capire!
Modoni

Dovevo pubblicare il libro come tuo?
shofok

Se era mio!

GIAFFREDI
Perché tutti dicessero che imitati Délago?
srokok

Ma si! Ma si! Questo volevo!
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GIAFFREDI

Per finire di subissarti?

kkck

Nol! per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che ¢ mio! Vita, non

burla. Sangue ancora vivo — mio! Questo io volevo!

MODONI

E come? Io non vedo...

kekox

Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo prima del tempo,
pubblicando il libro sotto il mio nome, per far dire appunto
ch’era una cattiva imitazione di Délago, ’eco falsa, pietosa, d’un
vecchio, che voleva ripetere la voce d’un giovine, nuova, fresca,
genuina, lo capite adesso che cosa io volevo? — che s’affermasse
ancora di pit Délago, la sua giovinezza, la sua originalita rimbal-
zante da quella mia cattiva copia — agile, ferma, decisa — inne-
gabile! — E allora, ecco, quando nessuno piu 'avrebbe potuto

negare, allora si, svelarlo —

TITO
— che Délago eri tu?
sokok

— e che per male che io facessi, non imitavo nessuno o imitavo

me stesso, perché Délago, appunto, ero 1ol
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MODONI

Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti?

GIAFFREDI
Ah, cosi tu volevi far piu grande la burla?
shokok

La burla! Ecco, la burlal Non vedete che la butla, voil Tanto é
incredibile anche per voi ch’io possa sentirmi ancora vivo; eva-
dere da questa prigione di me stesso! Chiuso! Murato! E soffocol
soffoco! muojo! - Perché non ve T’ho detto? Ecco perché! Se

'aveste saputo prima che Délago ero io...

GIOVANNA
E tuo nipote lo sapeva?
srokok

Ma certo che lo sapeval

Giaffredi
Ah, e percio ha pubblicato il libro sotto il nome di Délago?

kkk

Sciocco! Non ha capito neanche Iui. Non ebbi il tempo

di prevenirlo. Ma chi si sarebbe immaginato che tu
a Modoni

dovessi riportarmi la il manoscritto, rifiutandoti di pubblicatlo?
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Ed ecco che lui, a tradimento... Lo so, lo so perché I’ha fattol
Ha inteso di liberarmi, hanno inteso di liberarmi, senza voler ca-
pire cio che ho pur fatto loro notare, che Délago, svelato prima

del tempo, sarebbe sembrato a tutti una burla.

GIOVANNA

Te ne stai rammaricando, come se, perduto Délago, tu abbia per-
duto tutto! Non resti piu quello che sei? con di pit questa burla
solenne a tutti quegli sciocchi che prima ci avevano creduto e ora

non ci credono piur

ook

Ah, ora lo so, non mi resta piu altro, ora! Affermare anch’io che

ho voluto fare una burlal

GIAFFREDI
E contentatene, caro! Che dopo tutto ¢ una gran prova di talento
e di vitalita anche questa: creare un idolo e abbatterlo! Tu ne resti

comunque accresciuto.

TITO

Ah, ma sarebbe stato piu bello come voleva far luil

kkck

Non vi provate nemmeno a supporre come tutto questo mi

dolga...
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VALENTINA

Io sil Ah, io le sapevo tutte a memoria, sai? — tutte — le liriche
di Délago... Quella del « Binzbo Mattino ». ..

TITO
E la « Passeggiata »! La « Passeggiata ». ..

kokok

Tutte burle! Tutte burle!

GIOVANNA

Ah, no; senti, io per me, preferisco davvero crederle burle. Non
riesco a immaginare nemmeno che tu, alla tua eta e per quello
che sei, abbia potuto scriverle sul serio. Le ammetto appena
come butrle; e anche come tali non mi sembrano degne di te.
Vedere che ne soffri... ¢ inverosimile, guardate... — ma si, guar-

date che viso ha fatto... tutto scavato...

Trro
Ti senti male, papa?
KX scattando:

Nol! basta! bastal

Gilovanna

E una cosa che mi... che mi...
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GIAFFREDI sotfovoce:

Basta, basta, Giovanna...

Pausa penosa.

VALENTINA

Peccato!

TTTO

Eh si, peccato!

Valentina

Un giro di pensieri chiari e bui
Che non si rompe mai.

Non si puo mai finire

D’avere il giro delle cose in noi.
Mortire non si puo.

E nascere neppure. In verita,
Come da sempre nati,

Come pet sempte vivi, siamo qua.’

Pausa penosa

'Questi versi sono tratti da una lirica di Stefano Landi.
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MODONI timido:
Ci sono di 1a ancora, amici miei,
indica l'uscio a destra

1 fotografi.

XX ccattando:

Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Mandali vial

MODONI

Abbi pazienza, caro...
GIAFFREDI
Li hanno portati i giornalisti. ..

ook

Non sento ragione! Vial Vial
MODONI

Sono li che aspettano...

Skkk

Li hai portati tu, coi giornalisti!

TrTO

E pot ormai sara troppo tardi...

MODONI
Nol! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della sera! Sono gia
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preparati gli articoli!

Skksk

Per strombazzare la burla?
MODONI

Ma ¢ necessario, credi, per te — e anche per me, in questo mo-

mento!
sokok

Io non ne posso piu, basta! Lasciatemi in pace!

MODONI

E laffare d’un momento! Persuadetelo voi, Eccellenzal

kokok

Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in pace!

MODONI
Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti i giovani che si
son sentiti burlati? Si butteranno accaniti su tutta 'opera sua,

sulla sua fama!

Gilovanna

Non gli potranno far nullal

MODONI
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Lo so! Ma bisogna prevenirli! Sgominarli! Seppellirli sotto il ridi-
colo! Muovere noi, prima, all’attacco! Non perdere questa felice

situazione!

Tito

Certo, attaccare, attaccheranno...

GIAFFREDI

E in questo momento, con cio che si sta preparando...

GIOVANNA

Credete che possa far male?

GIAFFREDI

Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni. ..

MODONI

No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non
dico che ci sia da temere! Dico che non dobbiamo per-
dere Poccasione! Ma avvalercene! Per uscitne accre-

sciuti, come voi avete detto, Eccellenza!
A Tito:

E tu mi segnalerai i plagi che avevi scoperti!

TITO

Si, piu di cinque! Plagi, perché non lo sapevo!
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MODONI

Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se n’erano accorti!
Mentre lui giocava quasi a carte scoperte! Lasciate fare a me che
li accomodo io! Ma tu arrenditi un momento e mettiti almeno

ora nelle mie mani.

kekox

Tutto questo mi stomaca! Non lo capite? Mi finisce!

GIOVANNA

Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere!

TTITO

No, 10 lo capisco...

VALENTINA
Anch’io...

MODONI
Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate fare a me. Dite

qualche cosa voi, Eccellenza!

GIAFFREDI
Io comprendo che tu possa esserne addolorato; ma pensa che ¢,

se mai, la perdita d’'un momento solo di te stesso — quest’ultimo

kkck
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— «VIVO » —

GIAFFREDI

Ma non mi far ridere! « Vivo » — Tu vivi in tutta 'opera tual

kekox

Non dico 'opera! Dico «io », « vivo »!

GIAFFREDI
E T'opera non vive? La vorresti buttare all’aria per questo solo

momento?

MODONI
Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si proveranno ad

abbatterla, a sgretolarla, per vendicarsi?

kokok

Se non resiste, se si sgretola, se puo essere abbattuta. ..

GIAFFREDI

Ma nient’affatto! Sara un assalto ingiusto, per vendetta; biso-
gnera prevenirlo, difendersene: ¢ tattica. Cogliere 'occasione di
questa che — si, va bene, non ¢ stata per te una burla — ma sei
tu stesso persuaso che converra ormai assumerla come tale? —

dunque, brandirla come un’arma — e addosso!

MODONI
Ecco! eccol — E a questo ha gia predisposto tutta la stampa piu
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seria, che ¢ con te!

GIAFFREDI

Sono trent’anni che lavori a comporti nell’opinione di tutti in
un’immagine di te, che tu stesso con tanta fatica hai scalpellata!
Non puoi ora volere che sia demolita!

kokok

Demolita... Se devo esser solo un’immagine. ..

MODONI

Ma vuoi negare te stesso?

ook

Che vuoi che me ne importi

GIAFFREDI

Come non te n'importar

GIOVANNA

Ma di che vita parla poi, si puo sapere?

TITO a un tempo:

Sei tutta la nostra vita, papal

VALENTINA a un tempo:

Viviamo tutti di te!
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HHX sopraffatto:

E va bene, va bene, ¢ allora i fotografi, i giornalisti. ..

MODONI esultante, correndo subito all 'uscio a destra a chia-

mare i fotografi:
Subito! Subito!

KX seguitando, esansto:

...e la burla, e 1a tattica, e 'immagine di me scalpellata:

abbandona le braccia:

eccola qua! Chiamateli! Ma che facciano prestol

GIOVANNA come tra sé:

Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vorrebbe...

ook

Ma no, niente, cara, pitl nessuna: ecco, questa, che ¢ vostra —

GIOVANNA

— ma anche la tual —
sokok

— si: scalpellata.
A Giaffredi:
Come ha detto bene! — Ecco: cosi? Sono bene impo-

stato?
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Sono gia entrati, al richiamo di Modoni, tre fotografi con le loro macchine,
una a mano e le altre due sui treppieds, e gli apparecchi per il lampo di

magneso.

MODONI

Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci!

PRIMO FOTOGRAFO

Cost in piedi? Non sarebbe meglio...?

MODONI
No; la prima, cosi, in piedi. Poi I’altra a tavolino. Bisogna che
abbi pazienza, caro. Sono tanti giornali! La terza, tra Sua Eccel-

lenza e me.

GIAFFREDI

No no, lasciate! Io per me lo posso risparmiare!

MODONI
Ma no, Eccellenzal Per carita, lasciatemi fare, ché so

bene che cosa faccio!

A sksksk

E a me che sono il tuo fedele editore, non la vuoi dare questa

soddisfazione? questo onore? La quarta sara poi con la famiglia.

GIOVANNA

Eh, sara pieno di fumo qua dentro, prima che s’arrivi a noi!
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KX gia sotto la mira dei fotografi, che, impostate le macchine e agginstate le

lenti e prese tutte le misure, stanno per far scattare il lampo di magnesio:
E allora saremo tutti, cara,

si distrae, e fa un ampio gesto col braccio

come tra i lampi

lampo
e le nubi dell’Olimpo.

I FOTOGRAFI

Oh Dio, s’¢ mosso!

Peccato!

Ha alzato il braccio proprio nel momento dello scatto!

kkk

Eh gia, scusate, ¢ verol

MODONI

Mi dispiace, caro, rimettiti a posto. T1 muovi proprio quando non
devi...

ook

Si, hai ragione. Io non mi devo pit muovere.

GIOVANNA

Ah, ma non ¢ possibile, badate, con tutto questo fumol!
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PRIMO FOTOGRAFO

Non c’¢ una presa qua vicino, scusi?

TITO

Si si, qua, accanto all’'uscio!

PRIMO FOTOGRAFO

Ah, benissimo, allora! Ho di 1a una lampada. Bastera. E
non si fara pit fumo. Va’, va’ a prenderlal

17 secondo fotografo va a prendere la lampada e, mentre la scena prosegue,
insieme con gli altri due preparera 'attacco.

Hokk

Ma fatene una sola e basta, per favore! Bastera una! Ce ne sono

gia tante da riprodurre!

GIAFFREDI

Si, si, bastera una! bastera una, Modoni.

GIOVANNA
E troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola.
Piano a Giaffredi

E forse non converrebbe neppure — guardatelo — parra un ca-

davere...

GIAFFREDI piano, a Giovanna:
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Si, sono veramente costernato.

Entra Cesare.

CESARE
Permesso? Per Vostra Eccellenza — c¢’¢ di nuovo il commesso

della nuova Casa di dischi.

kkck

Ah bene! Anche lui...

MODONI seccato:
Ma che vuole?
ook

Ma si, fallo entrare! Anche luil

IL COMMESSO entrando, ancora col suo grammofono a vali-
getta in mano:

Scusi, Maestro, sono forse importuno...

kksk

No: libero ingresso, libero ingresso; si faccia avanti! Puo entrare

chi vuole!

1. COMMESSO
Mi manda la Casa... Si vorrebbe profittare di questa grande oc-

casione, se permette, per il lancio del nuovo disco...
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e

Ma si, profitti, profitti! Profittino tutti!

IL COMMESSO
Ho con me il fotografo: ma vedo che qua ce ne sono gia tre.
Vorrei prenderla mentre con la famiglia e gli amici sta ascol-

tando...

kkck

No! Guardi!

Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone.
Qua. Io mi metto qua — come posato davanti la scrivania. Ha il

suo grammofono?

IL COMMESSO
Si, I’ho portato...

MODONI

Ma che vuoi fare?
*okok

Lasciami fare!
Ai fotografi:
Ecco, cosi. Bravi, con questa bella lampada che accecal
Siete pronti?
A Modoni:
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Per uno scrittore, caro, — quella al tavolino — ¢ di
prammatica, e sempre la migliore. Ecco: nel mio solito
atteggiamento: cosi. Aspettate!

A Tito, senza scomporsi dall atteggiamento:

Tito, prendi il grammofono.

TITO facendosi dare il grammofono dal commesso:
Ecco, papa.

E gli s avvicina.

Dove?

Rk

Dietro.

TITO

Come dietro?

*AK senza scomporsi:

Spaccami dietro.

TrTo

Papa, che dici?

ok

Spaccami dietro, e allogami nello stomaco il grammofono. Cosi

parlo. E voi tutti mi state a sentire.
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MODONI
Oh bella! Oh bella!

GIOVANNA
Ah, scherza...

Tutti si provano a ridere, ma ridono male.

TTITO

Ancora stavo a sentire che voleva...

I FOTOGRAFI
Fermi! Fermi!
Pronti!

Ecco fatto!

XXX Jevandosi:

Ah, finalmente! Ora bastal

GIOVANNA
Si si, bastal Non bisogna piu affaticarlo! Basta, basta. Andiamo

vial

TITO al commesso:

Scusi, sa; ma lo vede, non ¢ proprio possibile. ..

1L COMMESSO

Peccato, con quest’occasione... la Casa... Ma pazienza... Sara
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per un’altra volta!

MODONI ai fotografi:
Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar le copie e distti-

buirle a tutti 1 giornali.

PRIMO FOTOGRAFO

Aspetti, stacco la presa...

MODONI ai familiari:
Io torno piu tardi.

Viia coi fotografi e il conmesso.

GIAFFREDI

Vado via anch’io.

GIOVANNA

Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi...

CESARE entrando:
Permesso? Per Vostra Eccellenza — suo nipote, con la signora

e la signorina.

GIOVANNA scattando:

Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa nostra ormail Tu

non li riceverai!
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*XX fermo, contenendosi:

Io i ricevero. Voi uscirete...

GIOVANNA

Ah, ci mandi via per loro?
Hokok

Dico, se voi non volete riceverli.

A Cesare:

E tu li farai entrare.

GIOVANNA

Ma non dovresti tul

TITO

E suo nipote, mamma...

VALENTINA

Non li posso soffrire nemmeno io!

GIAFFREDI

Calma, calma...

GIOVANNA
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Dovrebbe comprendere che io lo dicevo per lui... An-
che per lo stato in cui si trova... Venite, venite di qua,

amico mio...

Viia tutt’e quattro per l'uscio a sinistra.

Rk 5 Cesare:

Falli entrare.

*** davanti alla grande tavola, come a sostenersi, con le due
braccia dietro appoggiate, pare che aspetti [ 'ultimo colpo che
lo finisca. A significare che la vita non e piu dentro di lui or-
mai, ma puo solo averla davanti, e che comprende e sa gia
tutto cio che Veroccia specialmente e anche Natascia e Pietro
vengono a dirgli e che [’accoglie e lo accetta come giusto da
parte loro. insomma, che puo soltanto lasciarli parlare e non
piu rispondere ormai, la scena, tra lui la muto angosciosa-
mente e inerte e gli altri accesi e agitati davanti a lui, si svol-
gera come se realmente questi altri parlassero come egli
pensa che si debbano muovere: se Pietro si giustifica, se Ve-
roccia lo investe e gli grida il suo sdegno e piange e si con-
velle, se Natascia esprime placida lo strazio di lui e di tutti;
tutto gli e chiaro, comprensibile, ma ormai come staccato e

remoto da lui.
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VEROCCIA andandogli incontro, con un giornale aperto in
mano:

L’hai dichiarato tu davvero — tu, a tutti — che ¢é stata
una burla?

Lo guarda. Egli e la immobile: ma come se avesse parlato o
fatto cenno di no col capo, ella domanda:

Ah no? Dici di no? E stampato qual

Gli mostra il giornale. Poi c. s.

No? — Gli altri, eh? Tutti qua — hanno gridato gli altri
— gridato — decretato, ¢ ora stampato. Tu no! Lo
avevi detto solo a me, tu, come una minaccia o un ti-
more che si sono avverati per colpa nostra, ¢ vero? E
ora basta!l Ora non hai piu altro da dire.

Esasperata, agli altri:

Mi guarda! Mi guarda! Non parlal

A lui:

Non puoi piu fare altro che guardarmi? Eh lo so!

Agli altri

Non puo piu far altro: s’¢ arreso! ha accettato il decreto!

PIETRO

Io sono venuto qua per dirti...
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NATASCIA
Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E puo fors’anche

aggiungere che ci ha difesi.

VEROCCIA
Di che, difesi?

PIETRO

D’averlo voluto far vivere?

VEROCCIA

Ma ¢ questa appunto la nostra colpa per lui, non vedi?

NATASCIA

No, non per lui!

VEROCCIA

Per lui si! Anche per lui, se si ¢ arreso!

NATASCIA

Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa per gli
altri, non per lui.

Si rivolge a lui:

E tu ci hai difesi, non ¢ vero? Quantunque nessuno qua,
forse, ci ha veramente accusati, se ¢ vero cio che ¢ stam-

pato in quel giornale, che noi —
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a Pietro:

ciog, tu — hai reso loro un gran servizio.

PIETRO

lo, a loro? Ah no! A loro, no! Io ho voluto rendetlo a lui il set-
vizio, facendo che se lo pigliasse Délago almeno, il libro che loro
non avevano permesso che fosse pubblicato come suo. E forse

avevano ragione, perché il libro ¢ di Délago, di Délago!

Veroccia

Si, come una burla!

PIETRO
Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere contro quel branco
di stupidi che io mi son battuti davanti a sassate come tanti cani

che abbajavano!

NATASCIA

Ma forse avra fatto cosi anche lui, anche se ora non te lo dice.

VEROCCIA

E perché non lo dice? Perché non lo dice?

NATASCIA
Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non vuole... Questo
era un libro per te, Veroccia; ma lui ne aveva tanti, tanti altri...

anche suoi, cara, da difendere. E qua tutti — vecchi, giovani —
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gridavano burla...

VEROCCIA

E tu, allora, burla, ¢ vero? lo, allora una burla!l T’era
dunque servita per questo io? E allora tu avevi soltanto
burlato, con me? butlato, ¢ vero? I giovani che ti man-
cavano... I vecchi che ti mancavano... Ma che doveva
importartene, se ti restavo io? se avevi me? Io che non
ti mancavo? lo che m’ero data a te tutta — tutta — e
tu lo sai — tu che non hai voluto, vile... — tu lo sai
che m’ero data a te tutta, e non hai avuto il coraggio di
prendermi, di prenderti la vita ch’io t’ho voluto dare —
per te, per te che soffrivi di non averne nessuna, di non
poter pit nemmeno sperare di averne. L'hai avuta da
me e hai accettato che dicessero burla? Ah, vile...

vile... vile...

E Veroccia scoppia in un pianto convulso, di sdegno e di pena.

NATASCIA la lascia piangere un po’; poi, l'esorta:

Basta, basta, cara, non piangere piu... o credo che non avrei
neppur bisogno di danzar come Salome. Ti voglio tanto bene,
cara, che potrei andare di la, placidissima, e portarti su un piatto

la testa di quella sua vecchia moglie. Ma ¢ inutile, non vedi? Egli
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¢ la immobile, ormai.

VEROCCIA balzando in pied;:
S, si, ¢ la sua condannal Senza piu vita la. Lasciamolo! Andiamo

vial Andiamo via!

E se li trascina via con sé, senza pin nemmeno voltarsi a guar-
darlo.

Ora che e rimasto solo si — *** puo parlare. E si mette a
parlare con tenerezza infinita a Veroccia, come se fosse an-

cora la presente.
kkck

Eh, lo so... ma perché tu mi vedevi... tu mi volevi an-
cora vivo, come te... Ed eri pronta a tutto... E ora mi
rinfacci il male che non t’ho fatto... Ma io non dovevo
tartelo, perché non ero piu vivo come te, 10, viva giovi-
nezza mia fuori di me, del mio spirito e nel tuo corpo;
non nel mio, non nel mio ch’era gia vecchio... Tu non
’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser
vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vec-
chi avviene, tu non la sai: uno specchio — scoprircisi
d’improvviso — e la desolazione di vedersi che uccide

ogni volta lo stupore di non ricordarsene pit — e la
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vergogna dentro, la vergogna allora, come d’una osce-
nita, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore
ancora giovine e caldo. Eh, tu sei viva e giovine, crea-
tura mia; ecco, ancora cosi viva, che gia sei mutata —
puoi mutare tu, momento per momento, € io no, 10 non
pit. Non hai pensato che non era piu possibile per me,
che anch’io fossi ancora vivo cosi... Ti sei preso, cara,
di me l'ultimo momento vivo; ma pénsaci! pénsaci!
come te ne saresti consolatar solo col dirti che quest’ul-
timo momento non era quello d’un vecchio qualunque,
ma d’uno ch’era QUALCUNO — qualcuno a cui tutti i
momentl, tutti, uno dopo laltro, tanti — tanti — quelli
di tutta una vita, eran serviti per divenire appunto
QUALCUNO — qualcuno che non puo piu vivere, cara,
non puo, se non per soffrirne.

Pausa; e poi, piu cupo e solenne:

QUALCUNO, VIVO, NESSUNO LO VEDE.

Pausa.

Tu mi hai potuto vedere perché per te non ero qual-
cuno; ma uno che volevi vivo, come staccato da me, nel

tuo momento: ed io TUTTO QUAL ERO, i0 QUALCUNO,
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che ero diventato? eh, un fantoccio per te, a cui potesti
perfino tagliare i capelli; tant’¢ vero che tu vivo come
QUALCUNO non mi vedesti mai; e non mi potevi vedere:
mi domandavi perfino stizzita: « Perché ne soffri? ».
Ora lo sai perché ne soffro; e non t'importa piu di sa-
petlo. Mi hai visto finalmente QUALCUNO; e per te NON
SONO PIU VIVO.

Si e gia fatto bujo gradatamente: d’un tratto, [ 'ultimo barlume
si spegne, e prima che egli accenda la lampada sulla tavola,
che fara nella biblioteca un lume spettrale, quasi simile a
quello del principio dell’atto, le quattro immagini dei poeti
saranno di nuovo sul palco, ma questa volta in una austera
rigidita di statue. Egli intanto si sara mosso lentamente per
rimpostarsi, rigido anche lui, e in piedi, davanti la scrivania,
cominciando a dire nel bujo:

Veramente, quando si ¢ QUALCUNO, bisogna che al mo-
mento giusto

luce
si decreti la propria morte, e si resti chiusi — cosi — a guardia

di se stessi.

TELA
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ATTO TERZO

Vasto giardino della villa, ove *** ha passato [’estate, ormai
per finire. Gli alberi, pini e cipressi, sono ai lati, con altre
piante, oleandri, allori. Nel mezzo é lo spiazzo davanti la villa,
che si vede in fondo. Lo spiazzo ha nel centro una platea di
marmo con tre sedili, uno nel mezzo in forma di sedia curule,
due staccati ai lati, leggermente curvi, di modo che tutti e tre
formino quasi un semicerchio. Dietro ai due sedili laterali puo
esserci una bassa spalliera di bossi. La villa in fondo e bianca.
Ha in mezzo un’ampia entrata a vetri, e due finestre ad arco
per lato, che si vedranno tutte e quattro illuminate, come se a
pianterreno ci fosse un lungo atrio rettangolare. Tra queste
finestre dell’atrio a pianterreno e quelle a primo piano ci sara
almeno un metro d’altezza, per dar posto a una epigrafe che
poi Vi figurera come incisa li per li, ma che, naturalmente gia
vi sara, nascosta da soprammessi listelli di carta dello stesso
colore della facciata, i quali, scorrendo a tratti, tirati da die-
tro, scopriranno le parole a mano a mano che *** le pronun-
ziera. La facciata della villa sara fatta di telai rientranti, in

modo da potersi restringere e, nello stesso tempo, abbassare
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da su, allorche, tirata lentamente da dietro e scorrendo su due
guide leggermente convergenti verso il fondo del palcosce-
nico, s allontanera; mentre nel mezzo dello spiazzo si solle-
vera fino a un metro e venti d’altezza la statua, poco dopo che
*¥* si sara seduto sulla sedia curule, la quale dovra essere
ben fissata su una piattaforma che fara da piedestallo, rive-
stita tutt’intorno da una tela bianca che, via via che la statua
si solleva, emergera di sotto il palcoscenico.

Al levarsi della tela, nel giardino sara ancora luce di crepu-
scolo, che a mano a mano s affievolira; sicché alla fine
dell’atto sara gia sera e s’avra allora, nel silenzio, una chiara
arcana soffusione d’albore lunare. Davanti all’entrata a vetri
della villa illuminata, ora si vede un gruppo di invitati e i due
giornalisti del secondo atto che, non avendo trovato posto
nell’atrio (e forse i due giornalisti, per qualche loro fine pro-
fessionale, non han voluto trovarlo), stanno intenti a guardare
di la. Si sente, confusa, la voce di S. E. Giaffredi che fa il di-
scorso per il cinquantenario della nascita del poeta e il con-
ferimento del titolo di conte, e di tratto in tratto il suono degli
applausi che [’interrompono. Sul davanti sono Tito, Cesare e

due camerieri d’occasione.

TITO parlando in fretta:
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E gia annunziato l'arrivo; ma non entrera di qua; tutto predispo-
sto; vol state bene attenti alla tromba che dara uno squillo, ap-

pena automobile si fermera al cancello di la e accorrete —

CESARE attaccando subito:
— due di qua e due di la col portinajo, e c’inchineremo; ¢ gia

inteso. Per il portinajo s’¢ trovata la mazza.

TITO
Ah, bene bene.

Fa per rientrare nella villa, ma aggiunge:
Oh, v’avverto, d’ora in poi, non piu « Sua Eccellenza », ma « Sua

Eccellenza il signor Conte ».

CESARE
Non dubit, signor Conte. Anche di questo ci aveva gia avvertiti

la signora Contessa.

Tito
Ah, bene bene.

Si staccano dal gruppo sull'entrata, i due giornalisti e vengono incontro a

Tito che va verso la villa, dove scoppiano ancora applaust.

PRIMO GIORNALISTA

Per piacere, se ci volesse...

TITO
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Non hanno trovato posto? Vengano con mel!

PRIMO GIORNALISTA

No, siamo rimasti fuori apposta —

SECONDO GIORNALISTA
— per raccogliere notizie da qualcuno della famiglia. .. Se lei vo-

lesse darcele...

Trro
Ma io non posso; vedono: ho da dare gli ordini: ¢ annunziato

'arrivo del Principe. Pareva non potesse venire, e invece...

PRIMO GIORNALISTA

Ah, benissimo! Cosi la festa attingera i supremi onori!

SECONDO GIORNALISTA

Peccato che S. E. Giaffredi abbia gia cominciato il discorso...

TrTO
Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato?

PRIMO GIORNALISTA
E gia tutto composto in tipografia fin da stamattina. Forse un

po’ troppo polemico...

TITO

Ma questo ¢ il suo stile!
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Applausi.

Sentono, sentono, che consensi! E che salal

SECONDO GIORNALISTA

Gia, s’¢ visto! Un parterre des rois. ..

TTTO

Mi permettano, devo andare. ..

PRIMO GIORNALISTA
Ci dispiace...

Sopravviene dalla villa Valentina, con un gran mazzo di fior.

VALENTINA
Tito, Tito, io non so pit come porgere questo mazzo a Sua Al-

tezza sull’entrata, se ora entra dalla porta riservatal

TiTO
E domandalo a mamma, santo cielo! che vuoi che sappia io?

Glielo porgerai quando sara entrato!

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:

Se ci potesse far lei il piacere, signorina...

TTITO

Ma no, scusino, allora restero iol Che vogliono sapere?

VALENTINA
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La nota degli invitati?

PRIMO GIORNALISTA
Questa ’abbiamo!

SECONDO GIORNALISTA

Per 1 festeggiamenti ci sono la i nostri colleghi...

TTTO

E allora, scusino! In questo momento...

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:

Qualche notizia del loro Padre nell’intimita. ..

SECONDO GIORNALISTA

Sarebbe preziosal Se ne sa cosi poco...

PRIMO GIORNALISTA

Sara contento, figuriamoci, di questi onori?

TTTO
Contento? C’¢ voluta tutta la forza di persuasione di mamma e
l'autorita di S. E. Giaffredi per farglieli accettare! Ci ha fatto su-

dar sette camice! E siamo ancora qua tutti in ambascia. ..

VALENTINA
Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a conoscerlo bene,

quando si sia arreso, non li gradiscal Io direi anzi che li gradisce
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molto.

TITO

No, per dire com’e!

PRIMO GIORNALISTA

Refrattario, si si; questo lo sappiamo!

TITO
Credano che, in questo, il merito di mamma ¢ inapprezzabile —
dico se la sua fama s’¢ consolidata ormai come in un blocco di

marmo. Noi figli lo sappiamo benel!

VALENTINA
Ah si, mamma ha fatto tanto... E come un bambino, lui, nella
vita, incapace perfino di comprarsi da sé un fazzoletto. Tutto il

suo gusto ¢ d’osservare.

Tito

Si, questo si! Si puo giurare che anche i, in questo momento, lui
osserva. Pare che sia uno svagato e non veda mai nulla. Io non
so come faccial Mamma s’arrabbia: ma come! non hai visto que-
sto? non hai visto quest’altro? Che! Non ha visto nulla; ma ha
notato, invece, lui solo, di tutti, certe cose che, quando ce le dice,
ci fanno strabiliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva
sotto sotto con le dita quella signora? Ce lo rifece, e in quel gesto

da nulla c’era tutta — viva — quella signora! E noi siamo rimasti
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tutti a bocca apertal

PRIMO GIORNALISTA prendendo appunti:
Ah, questo ¢ molto molto interessante!
SECONDO GIORNALISTA ¢ s.
Interessantissimo!

TITO a Cesare:

Ma Cesare, figliuolo mio, non startene li cosi: manda almeno di

la per ora codesti due camerieri, che si trovino pronti

CESARE

Subito, sighor Conte!

Ai due camerieri:

Andate, andate. Qua badero io.

I due camerieri d’occasione vanno, girando da destra la villa.

TITO ai due giornalisti:
E vado ora anch’io, mi scusino: non posso trattenermi oltre.
Vieni, vieni via anche tu, Valentina; cosi si pensa come ti regole-

rai per i fiori.

PRIMO GIORNALISTA awvicinandosi con l'altro, a Cesare:

Ci dica lei, ora, qualche altra cosa.
CESARE
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Io? Che posso dire io?

SECONDO GIORNALISTA
Via, sia buono! Non c’¢ grand’uomo per il proprio cameriere.

Lei lo serve da molti anni?

CESARE

Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro.

PRIMO GIORNALISTA

Ci dica almeno se lo veste lei...

CESARE

11 signor Conte s’¢ sempre vestito da sé.

SECONDO GIORNALISTA
Ah, questo ¢ utile a sapersi. E lei non ’ha mai sorpreso, per

caso... che so... in qualche momento, quando la mattina gli reca

il caffe...

CESARE
11 signor Conte ¢ cosi riservato e composto, che quando io entro
dopo averne ottenuto il permesso, lo trovo che ha finito anche

di rassettarsi i capelli sul capo.

PRIMO GIORNALISTA

Ah, ¢ anche questo interessante a sapersi!
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SECONDO GIORNALISTA
Non dorme dunque con nessun aggeggio sul capo per conser-

varsi la piega dei capelli?

CESARE

Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor signori di
non rivolgermi altre domande. Non risponderei.

1 due giornalisti, preso [’appunto, fanno per ritornare all en-
trata della villa, quando dalla sinistra di essa sopravvengono
Veroccia e un Commissario di Polizia che cerca d’impedirle
il passo.

COMMISSARIO

No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto d’invito.

VEROCCIA

E io le ho detto che non voglio entrare!

COMMISSARIO
Ma come non vuole entrare, se entra?

Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche i dne giornalisti s avvici-

nano.

VEROCCIA schermandosi:

Lei si tenga a distanzal

CESARE al Commissario:
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La signorina ¢ parente di Sua Eccellenzal

VEROCCIA

Non sono parente.

CESARE

Ma si, Sua Eccellenza il signor Conte...

PRIMO GIORNALISTA

Cognata del nipote.

CESARE

Americana...

VEROCCIA

Non sono americana.

SECONDO GIORNALISTA

La signorina ¢ russa.

COMMISSARIO

Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte?

VEROCCIA indicando la borsetta:

Le ho qua. Gia vistate per la partenza.

CESARE a Veroccia, piano:

E il Commissario, sa?
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PRIMO GIORNALISTA
Possiamo assicurarle, sighor Commissario, che la signorina noi

la conosciamo: ¢ veramente cognata d’un nipote...

CESARE

... ma si, di Sua Eccellenza il signor Conte...

COMMISSARIO

E perché allora non ha il biglietto d’invito?

SECONDO GIORNALISTA

Ma appunto per questo!

COMMISSARIO a Veroccia:

Mi tengo a distanza? No, sal Ho io 'ordine, invece, di tenere a

distanza gli altri.

VEROCCIA
E io sono felicissima che un Commissario di polizia abbia I'or-

dine ormai di tenere a distanza da lui una come me.

SECONDO GIORNALISTA

E anche per I’alta personalita che deve arrivare. ..

COMMISSARIO

Che vuol dire, scusi, « una come lei »?

VEROCCIA
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Ma si, una da tenere appunto a distanza da lui, per
sempre, come ogni cosa viva! Lo so da me, non du-

biti... E non voglio difatti accostarmi.

A Cesare:

Gli avevo detto che non volevo entrare.

COMMISSARIO

E allora che vuole?

VEROCCIA

Niente. Vedere soltanto...

CESARE interpretando:

Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala?

VEROCCIA

No. Non credo che siano ancora arrivati. Né sanno, del
resto, ch’io sia qua. Volevo, prima di partire, vederlo,
soltanto da lontano, senza farmi vedere. Ma ora non
voglio pit nemmeno questo. Vedo che ci sono la
tanti...

Indica quelli che sono a gruppo a gnardare dall’entrata.

PRIMO GIORNALISTA a Cesare:

Ah, ma se vuole, potreste farli scostare...
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CESARE

Certo! Ne avrei anzi 'ordine della signora Contessa, sua zia.

VEROCCIA

Non € mia zia.

CESARE al Commissario:

Vada, vada pure, signor Commissario, se lei deve stare di la.

COMMISSARIO

Garantiscono loro per la signorina?

CESARE
Garantisco 1o.
SECONDO GIORNALISTA

E anche noi, signor Commissario.

COMMISSARIO
Sta bene.

E va, per dove ¢ venuto. Nuovi applausi nella sala.

VEROCCIA

Gli fanno il discorso funebre?

SECONDO GIORNALISTA ridendo:

Ah, giustissimo: funebre.

CESARE molto dignitoso:
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Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza Giaffredi.

SECONDO GIORNALISTA

Per il conferimento del titolo di Conte.

CESARE

Festa solenne.

PRIMO GIORNALISTA

S’aspetta il principe: Sua Altezza.

SECONDO GIORNALISTA

Vedesse che salal

primo giornalista a Cesare:

Fate, fate scostare quella gente...

Cesare va.

VEROCCIA facendo un gesto come per impedirlo, dice ap-
pena:
No...
E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di rivederlo e
quello di andarsene. Gl’invitati del gruppo sull’entrata a cui
Cesare intanto si rivolge, non si fan punto pregare e vengono

avanti. Alcuni andranno a sedere sui curvi sedili laterali,
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mentre Veroccia si fa, guardinga, a osservare dall’entrata

sgombra.

PRIMO INVITATO
Ma sil Ma si! Volentieri.

SECONDO INVITATO

Non finisce pit!

PRIMO GIORNALISTA contemporaneamente a Veroccia:

Ecco, vada, vada, signorina. ..

terzo invitato
Fortuna che siamo rimasti fuori! Con questo caldo, la dentro...

Parla bene, ma ¢ lungo oh!

QUARTO INVITATO
Qua almeno si respiral Fumiamo.

Offre al terzo una sigaretta.

PRIMO GIORNALISTA 4/ secondo:
Ah, non s’¢ pensato a chiedere ai figli che ripercussione ha avuto
in famiglia la scoperta di quest’ultima avventura! Vedi? Vedi

come se lo guarda?

SECONDO GIORNALISTA

Ma dunque ¢ proprio vero?
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PRIMO GIORNALISTA
Eh, non ti basta vederla? Esclusa dalla festa... come messa alla

porta... E non hai veduto lui, la dentro, com’¢?

SECONDO GIORNALISTA
Gia. Pare un morto... C’¢ gia tutta una leggenda su quest’amore,
che aveva per nido la villa del nipote... Con la sorella consen-

ziente... Lel sara appena maggiorenne...

PRIMO GIORNALISTA

Ma si, e pot russe...

SECONDO GIORNALISTA

...della moglie, andata a sorprenderli. ..

PRIMO GIORNALISTA
No, a questo non ci credo... La moglie, caro mio...
lasciamo andare. .. Quella che interessa veramente ¢ lei!

Indica Veroccia.
Che capitolo per un biografo! E che documento sarebbe, guarda,

a fissarla cosi, davanti quell’entrata... tenuta lontana...

SECONDO GIORNALISTA

Peccato che non ci sia piu luce. ..

PRIMO GIORNALISTA

Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le braccia incrociate
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sul petto...

SECONDO GIORNALISTA

Si si, pare che voglia gridare qualcosa. ..

PRIMO GIORNALISTA

Se si potesse ancora parlatle. ..

SECONDO GIORNALISTA

Avviciniamoci. ..

PRIMO GIORNALISTA

No, se t’accosti ora, se ne scappera...

SECONDO GIORNALISTA

Partiranno domani. ..

PRIMO GIORNALISTA
Pensa: erano per lei tutte quelle liriche di Délago... che, hanno

un bel dire, erano belle...

SECONDO GIORNALISTA
Finite cosi...

S avvicinano il terzo e il quarto invitato che saranno stati anch essi a gnar-

dare Veroccia, parlando tra loro.

TERZO INVITATO indicandola:

Chi ¢, scusino? Loro lo sanno?
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PRIMO GIORNALISTA
Mah...

QUARTO INVITATO

Un’ammiratrice?

SECONDO GIORNALISTA

Forse qualcosa di piu.

TERZO INVITATO

Pare una straniera.

QUARTO INVITATO

Come, qualcosa di piu?

SECONDO GIORNALISTA
Eh, la guardi!

TERZO INVITATO

Dio, grida, che fa? si copre gli occhi!

Veroccia viene avants, tremante, convulsa.

VEROCCIA

E morto! E morto!

PRIMO GIORNALISTA costernatissimo:
Ma no, che dice, signorina?
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SECONDO GIORNALISTA
Morto? Possibile?

E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma sopravviene di la, ad arrestarl,

un fragoroso scoppio d'applansi che segna la fine del discorso del Giaffred:.

TERZO INVITATO
Eh no, applaudono...

QUARTO INVITATO

Sara finito il discorso...

VEROCCIA
Io vi dico che ¢ morto. Nessuno se n’accorge. ’ho visto io, come

ha chiuso gli occhi.

PRIMO GIORNALISTA

Si, ¢ certo sfinito...

TERZO INVITATO

E cosi tutto vestito di bianco...

PRIMO GIORNALISTA
Questa ¢ la sua civetteria: sempre, d’estate... Qua ¢ come un

cigno.

QUARTO INVITATO
Sara. Ma con quella faccia, anche cosi tutta sbiancata — la signo-

rina ha ragione — fa un’impressione...
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SECONDO GIORNALISTA

Di cigno, appunto...

PRIMO GIORNALISTA
...che abbia gia finito, pero, il suo ultimo canto. Dev’esser sul

serio malato.

TERZO INVITATO

E tutte queste emozioni...

PRIMO GIORNALISTA con mestigia maligiosa, 1ivolto a Veroc-
cla:

Eh, forse non delle feste soltanto...

SECONDO GIORNALISTA

Quando si ¢ qualcuno...

VEROCCIA
St muore.
Squillo di tromba, di la dalla villa.

TUTTI meno Veroccia, accorrendo a guardare dall’entrata:
Ah, ecco il Principe! Ecco il Principel!

Scoppiano di nuovo nella sala applausi fragorosi per salutare
I’entrata del Principe. Sopravvengono, dal lato sinistro della

villa, Pietro e Natascia.
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PIETRO appressandosi, fosco, a Veroccia:

Ah, sei qua! T’abbiamo cercata dappertutto...

NATASCIA

Te I'avevo detto: sapeva che dovevamo venire...

PIETRO

Mi sarei fatto tagliar le mani, che non potevi esser qual

NATASCIA

Vedi che la conosco meglio di te...

PIETRO

Bene. Ihai veduto?

VEROCCIA piti col cenno che con la voce:
Si.

PIETRO
E lui?

NATASCIA
Che, lui? Non si sara certo lasciata vedere da lui.
Applansi ancora nella villa.

VEROCCIA
E lontano. Non & piu in grado di udir nulla; né di vedere nessuno.
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PIETRO

Io e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e andarcene.

VEROCCIA
Non vi udra, non vi vedra. A ogni modo, non ditegli piu nulla di

me: ve lo proibisco! ch’io sia stata qua...

PIETRO

E se domandasse?

VEROCCIA
Non domandera.

S’avvia per uscire da dove ¢ entrata. Ma allo svolto della villa
e impedita dal sopravvenire affannoso della Madre Superiora
e di due suore, seguite da una rappresentanza di ragazze e
ragazzi dell’educandato. almeno otto, quattro maschi e quat-

tro femmine, in uniforme, di quelle solite dei collegi di suore.

MADRE SUPERIORA affannatissima:

Su su, 'avevo detto io che saremmo arrivate in ti-
tardo...

Ai ragazzi:

Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi racco-
mando!

Alle suore:
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e not entriamo!

Entra con le due suore nella villa, pregando gli invitati e i
giornalisti di dar passo. Le ragazze e i ragazzi, appena la-
sciati senza sorveglianza, ancora eccitati dalla corsa scom-
posta con cui sono arrivati, si shandano vivacissimamente nel

giardino.

PRIMO RAGAZZO battendo le mani:
Uh, bello qual

SECONDO

Sara nostro, anche il portiere con la mazzal

TERZO

Qua faremo la palestra poi!

QUARTO
No, di 1a, la palestra! Qua la ricreazione! E annaffieremo con le

trombe!

PRIMA RAGAZZA

Perché ha la mazza il portiere?

LA PIU GRANDE

Fermi tuttil Composti! Per dartela in testa!
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SECONDA RAGAZZA correndo a sedere su uno dei due sedili

laterali, seguita dai maschi.:
Qua ci si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C’¢ Ialtro, lal

PRIMO afferrando il secondo che s’e gia seduto:

Tu va’ di 13; ¢ lo stesso!

SECONDO schermendosi:
No! Qua ho preso posto io! Va’ tu di la!
Ma laltro lo strappa e si azzuffano.

LA GRANDE

Via, via tutti! Si, litigate adesso! Correte! Lo diro alla Superioral

PRIMO GIORNALISTA vedendo venire *** dall atrio:

Sst! Eccolo! Eccolo che viene!

Tutti i ragazzi nel giardino, e il giornalista stesso che ha dato
I’annunzio e I’altro giornalista ed i quattro invitati all’appa-
rire di ***, vestito di bianco, restano come fissati nei loro at-
teggiamenti — anche se scomposti — irrigiditi ad ammirarlo
balordamente. Anche Pietro e Natascia restano immobili, ma
dolorosamente impressionati dall ’aspetto di lui. Veroccia sara

gia andata via.

kkck
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Anche voi cosi... Tutti cosi... Anche tu...

PIETRO

Ma io... perché ti sto vedendo...

NATASCIA accostandoglisi, a bassa voce, ma vibratissima:
Muoviti tul Muoviti! Fa’ una carezza a questi ragazzi! Rotolati

con loro per terral

PIETRO . s.
Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al cospetto di tutti

una pazzial

Natascia
Ma fredda!

PIETRO

E pot partire con noi! Verremo a prenderti domattina!

XK dopo una pansa, staccato:

Non posso.

NATASCIA
Hai paura?

e

Di che, paura?

146



NATASCIA
Di finire!
kokok

Non ¢ paura. Necessita.

NATASCIA
Per gli altri? Pieta degli altri? E allora Veroccia?

kekox

No. Necessita mia. Senza pieta. E anche tedio di tutto.
Peso.

Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angustiosa:

Tito

Oh Dio, papa...

Vedendo Pietro e Natascia:

Ah, siete qua voi?

Pietro

Ce ne andiamo...

TITO seguitando, rivolto al padre:
...Sua altezza ha finito di parlare con Giaffredi, e a momenti se

ne andra...

XX indicando Pietro e Natascia:
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Li ho salutati.

TiTO C. 5.

...potevi dopol! rientra, rientra subito!

% si muove per rientrare; davanti all’entrata si volta e alza un
braccio a salutare ancora, ma appena, Pietro e Natascia e forse

anche un’altra che non c’¢ piu. Natascia lo intende e gli dice:

NATASCIA
Si, anche lei. Glielo diro.

TrTo
Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti cosi davanti a lui,
a guardarlo come lo guardate, con gli occhi cosi fissi addosso. ..

Io, figlio, lo so! Ve lo dico perché lo so.

NATASCIA
Tu, figlio, certo: e gli si movera sciolto attorno anche il cameriere

che lo serve.

SECONDO GIORNALISTA

Eh gia. Gli altri... Il rispetto... Pammirazione...

NATASCIA
Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un oggetto di qual-
cuno ucciso cosi, anche davanti a te, se ti riconoscono come suo

figlio, tanti si fermano a guardarti. Quando una vita si ferma...
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o ¢ stata dagli altri fermata. ..

SECONDO GIORNALISTA

Conseguenze della fama. Percio si restal
NATASCIA

E non si vive pit.

TITO irritatissimo:
Ma chi te ’ha detto? Chi te ’ha detto?

TERZO INVITATO

Vive ancora, mi pare! E comel!

PRIMO INVITATO
Per grazia di Diol!

secondo invitato

Onorato, nell’ammirazione di tutti!

QUARTO INVITATO
Venerato dalla famiglia, dal Paese!

PRIMO INVITATO

Tant’alto che nessuno lo puo piu toccare!

TERZO INVITATO

Che si puo volere di piu?
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QUARTO INVITATO

Ma scusi, questa villa ¢ di lui?

TITO

No noj; apparteneva alla sua grande amica. ..

SECONDO GIORNALISTA

...la Principessa, gia, morta ora ¢ poco...

Trro
Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto 'amava, se
avesse potuto assistere a tutti questi onori... La villa

pero I’ha lasciata nel testamento all’educandato.
PRIMO GIORNALISTA

Ah, percio ci son qua questi ragazzi?

TITO
Si. Pero con lobbligo, pero con l'obbligo che I'educandato

prenda il nome di papa.

SECONDO GIORNALISTA

Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza...

TTITO

Si si, e ha gia avuto concesso — di prendere il nome di papa.

TERZO INVITATO
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Eccolo che riviene con tutti.

primo giornalista

Gia. Il Principe se ne sara andato.

*** tra Giaffredi e la Madre Superiora, Giovanna, Valentina,
e una folla di invitati tra quelli che sono rimasti dopo la par-
tenza del Principe che ha segnato veramente la fine delle ono-
ranze, vengono nel giardino dove la luce del giorno gia decli-
nata comincia a farsi lunare. Di tratto in tratto durante la
scena seguente scattera qualche lampo dei fotografi, che bi-
sognera ottenere con altro mezzo da quello del magnesio, per

impedire che la scena si riempia di fumo.

GIAFFREDI
Ah, ¢ stato veramente di un’amabilita che non avrebbe potuto

essere maggiore!

GIOVANNA

Peccato che non gli s’¢ potuto dire quanti abitanti!
Tito
11 paese nativo di papa? L’ha chiesto? Io lo sapevol

PRIMO GIORNALISTA

Venticinque mila.
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TITO

No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta tre.

GIOVANNA irritata a Valentina:
Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se ne stava qua! Noi gli abbiamo

detto che prima erano press’a poco diciottomila.

VALENTINA
Pero abbiamo aggiunto che certo da allora dovevano esser cre-

sciutl. ..

MADRE SUPERIORA

Ha chiesto anche a me quante educande... e io sono
stata felice di rispondergli che, come il paese nativo, an-
che il mio educandato sarebbe stato orgoglioso di pren-
dere d’ora in poi un nome tanto glorioso. Suora, su, i
ragazzi: presentiamo al signor Conte 1 ragazzi. Una pic-

cola rappresentanza, per non disturbare.
Le due suore stentano un po’ a raccogliere le ragazze e i ragazzi dell’edu-

candato tra la folla degli invitatr.

TITO
Papa li ha visti poco fa.

MADRE SUPERIORA

Ho gia detto loro in presenza di chi si troveranno.
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GIOVANNA
Lei, Madre, potra prendere possesso della villa tra due o tre

giorni al massimo...

MADRE SUPERIORA

Ma no: con tutto il loro comodo.

VALENTINA

Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze...

GIOVANNA

E gia tutto pronto per lo sgombero.

MADRE SUPERIORA

Ma la Principessa, sant’anima, ha lasciato detto che fin-
ché Sua Eccellenza avesse voluto restare... E poi do-
vremo riadattare tutto qua... Ah, ecco i ragazzi!

Le due suore li dispongono in due file davanti a ***.

Bene, che v’ho detto? ’inchino.

Mentre i ragazzi s'inchinano, scatta un lampo di magnesio, ¢ i raga3zi

sussultano.

VALENTINA

Poverini, si sono spaventati...

GIOVANNA

Ah, sono d’ambo 1 sessi?
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MADRE SUPERIORA
Si, signora Contessa. Due reparti. Reparto maschile, reparto

femminile.

GIAFFREDI g ***

Tu dovresti dir loro qualche cosa...

GIOVANNA

Sarebbe molto grazioso da parte tua...

MADRE SUPERIORA

Oh, la gratitudine nostra allora... Io non osavo pregarla...

VALENTINA

Se non sei molto affaticato...

GIAFFREDI

Due parole...

MADRE SUPERIORA

Resterebbero indelebili, come scolpite nell’animo nostro...

GIOVANNA

Provati, caro... Due parole...

TiTO
Silenzio! Silenzio!
Si fa un gran silenzio.
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NATASCIA in quel silenzio, con un tono di profondo ramma-

rico, come se non sapesse credere a quanto ha veduto e udito:

Per questo... per questo... restare per questo. ..

GIOVANNA
Ma che dice?

TTITO

Silenzio!

*¥* e davanti la sedia curule sulla platea di marmo. Tutti si
fanno intenti a lui; i giornalisti si tengono pronti a segnare
quanto egli dira. Qualche altro lampo dei fotografi. Poi l'im-
mobilita assoluta. Allora egli si mettera a parlare con voce
gelida e chiara, pausando, come per trovare in sé a mano a
mano la forza estrema di scalpellare le parole che diventano
di pietra, incidendosi in forma d’epigrafe sulla facciata della

villa alle sue spalle, via via che le pronuncia.

kekox

PUERIZIA
ARCANA FAVOLA DI RICORDI
OMBRA CHI A TE S'AVVICINA
OMBRA
CHI DA TE S'ALLONTANA
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Nessuno s’accorge del prodigio delle parole incise. 1l silenzio
non deve essere piu rotto. Tutti faranno con [’espressione del
volto e con le mani e con i cenni del capo segni d’ ammirazione
e di compiacimento. Poi Giovanna e Valentina si chineranno
verso le ragazze e i ragazzi dell’educandato per portarseli
dentro la villa e inviteranno tutti a rientrare, mentre Tito fa
segno di lasciare il padre la solo un momento nel giardino.
Pietro e Natascia se ne andranno svoltando a sinistra della
villa. Quando tutti se ne saranno andati, egli sedera sulla se-
dia curule, e allora, dentro quel chiaro albore lunare, comin-
cera lentissimamente il doppio movimento della facciata della
villa che s’allontana restringendosi a mano a mano, e, con-
temporaneamente, della sedia curule che comincia a elevarsi
con lui nel suo solito atteggiamento, irrigidito, divenuto la
statua di se stesso. Tutto questo, in un silenzio che parra di

secoli.

TELA
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