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ATTO PRIMO 

SCENE 

1 

Studio editoriale di Pietro, editore per diletto. Chiara stanza con pochi mo-

bili (facilmente smontabili e asportabili). Nella parete di fondo, un enorme 

manifesto illustrato a colori, con cui è stato lanciato americanamente il libro 

L’imbalconata, liriche di Délago. Ai due lati di questo manifesto, due 

ritratti ingranditi si voltano le spalle: a destra quello di *** nel suo atteg-

giamento ormai famoso, perché migliaja e migliaja di volte riprodotto in libri 

e stampe d’ogni genere; a sinistra, quello del presunto Délago, cioè d’un bel 

giovane sui vent’anni, che potrebbe anche essere una lontana immagine gio-

vanile di ***, ignota a tutti e irriconoscibile. 

In luogo della parete destra ci sarà a mezza altezza un tramezzo di vetri 

opachi, che non arriverà fino in fondo e servirà a separare la parete riservata 

di qua al direttore da quella (invisibile) riservata di là ai subalterni, segre-

tario, dattilografe, assenti perché domenica. Nella parete sinistra, un divano, 

due poltrone, e poi l’uscio comune. Nel mezzo della scena la scrivania di 

Pietro. La finestra s’immagina davanti a questa scrivania, nell’invisibile 

quarta parete. 
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Ma questa volta, la quarta parete, a un certo punto dell’atto, si vedrà: calerà 

cioè dall’alto un pezzo del muro esterno della villa con due ordini di finestre; 

e per dare agli spettatori la sensazione d’un improvviso cambiamento di 

prospettiva, la finestra dello studio, da cui s’affaccerà per un momento Ve-

roccia, non sarà quella di faccia in primo piano, ma un'altra al secondo e 

un po’ di lato. Per ottener questo effetto con l’opportuna rapidità, basterà 

impostare subito dietro la scena che cala una comoda scala a libro, alta non 

più di due metri, che sarà subito aperta e sostenuta per l’attrice che vi mon-

terà e che dovrà sporgersi a quella finestra dalla cintola in su. 

3 

L’atrio della villa, magnifico, con la scala in fondo ben in vista che conduce 

ai piani superiori. L’entrata s’immagina sul davanti, nel proscenio, cioè sotto 

i due ordini delle finestre viste nel muro esterno. Ricchi ma pochi mobili di 

nuovo stile, da atrio, che diano l’impressione d’una dimora provvisoria, di 

stranieri che abbiano lì per lì improvvisato una casa. (Questa terza scena 

sarà già preparata dietro la prima, perché il cambiamento delle tre scene 

sotto gli occhi del pubblico dovrà essere rapidissimo.) 

Al levarsi della tela sono in scena Pietro e Natascia. Pietro, intento a scri-

vere, e Natascia al suo ricamo, seduta sul divano. Pietro è sui trent’anni – 

capelluto e barbuto – testa alla De Musset – fulvo e lentigginoso – si butta 

a parlare con impeto e poi d’un tratto si chiude in un silenzio d’attesa e 

guardingo, tanto che scappa con gli occhi qua e là. Ma basta che Natascia 

alzi i suoi a guardarlo; corre subito a baciarla e si calma. Perché Natascia 
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è terribilmente calma. Le pazzie che le passano per il capo sono visibili 

soltanto in quel suo ricamo, dove nessuno ci capisce nulla. Ma lei si sfoga 

così, per fare poi la saggia moglietta e l’affettuosa sorellina. Pausa. Tutt’a 

un tratto si ode di là del tramezzo di vetri opachi il grido di *** a cui 

Veroccia ha dato una forbiciata nei capelli a tradimento. Tutta la prima 

parte della scena si svolgerà di qua e di là dal tramezzo. 
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*** 

Ma no! Sei pazza? Che hai fatto? 

VEROCCIA vivacissima e irata: 

Ora di qua, aspetta! 

*** ribellandosi: 

Ma che di qua! Butta via codeste forbici! 

VEROCCIA c. s. 

No! Ancora! Ancora! 

*** 

Via, ti prego, Veroccia, guarda: tutta una ciocca! 

VEROCCIA 

E ora l’altra di qua, lasciami fare! 

NATASCIA alzandosi per vedere che avviene di là: 

Che cos’è? Oh Dio, gli ha tagliato i capelli! 

PIETRO alzandosi a guardare anche lui: 

Sì, brava, Veroccia! taglia! taglia! 

*** sempre di là: 

Ah no! Ah no! Basta! 

PIETRO 
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Eh, ma non puoi mica restare così adesso, scusa! Giù le mani, fa’ 

vedere! 

*** 

Ora che vengono a prendermi… — te l’immagini? 

VEROCCIA 

E apposta ti sviso! Per quelli che vengono a prenderti! 

NATASCIA con un grido di viva apprensione: 

Smettila, Dio, Veroccia, con quelle forbici! Vi potete far male! 

PIETRO 

No, dàgli, dàgli, Veroccia! Via tutta quella canutiglia! 

VEROCCIA 

Bisognerà per forza tagliare da quest’altra parte, adesso! 

*** 

Lo so! Ma non tu! Lascia, taglio io! 

VEROCCIA pestando un piede: 

No! io! io! 

Natascia entrando a prenderla di forza e portandola di qua riluttante: 

Oh insomma, Veroccia, basta! Lascialo! Vieni via! 

VEROCCIA 

appena sui vent’anni, rossa di capelli, nasino ritto, occhi sfavillanti, tutta 
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un fremito, venendo avanti, trascinata, con le forbici ancora in mano: 

Ma non gli taglio soltanto i capelli, lo vuoi capire? Lo stacco via 

da sé, lo libero da quella sua testa — 

PIETRO 

— di pubblico dominio! Testa da moneta. 

La indica nel ritratto. 

NATASCIA 

Sta per venire la moglie, siete pazzi? i figli… 

VEROCCIA 

Appunto! Appunto! Per impedire che se lo riportino via! 

*** di là, urtato: 

Pietro, per favore, le forbici! 

PIETRO 

Dà’, dà’, Veroccia! 

VEROCCIA 

No! Lui è capace d’accomodarseli! Debbo tagliarglieli io! 

*** 

Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi che mi presenti 

così? Qua non c’è neppure uno specchio! 
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VEROCCIA 

Ci ho piacere! 

Salta su una sedia per guardarlo di là. 

A — àh! 

ride 

Si sta guardando nella vetrina! 

NATASCIA 

Portagli uno specchio, Pietro! E tu dà’ qua le forbici! 

VEROCCIA saltando giù dalla sedia, a Pietro che va a baciare Natascia 

prima di obbedire all’ordine: 

No! Non t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, sì, bacia 

Natascia. 

Poi, ripresentandosi di là, ancora con le forbici in mano. 

Non temere, lascia fare a me: te li accomodo bene! 

*** 

No! tu no! 

VEROCCIA 

Respirerai! Il capo svelto! Il collo leggero! 

Entra. 

*** 
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Con garbo, per carità! 

 

VEROCCIA 

«Per carità » non t’avessero più a riconoscere! Debbo io sola sop-

portare che Délago abbia ancora questa testa! — Ecco — fermo 

— su quest’altro orecchio! 

*** 

— piano! — 

VEROCCIA 

— piano, sì, — aspetta — un altro po’ — così. — Oh, guarda, 

Pietro, se non sembra un altro! 

PIETRO 

Per Délago, dovrebbe mostrare a dir poco venticinque anni di 

meno! 

VEROCCIA 

Non è vero! Basta così! 

*** con tono d’intensa passione: 

Ma mi dici perché Dio t’ha fatta così bella? 

VEROCCIA adirata: 

Smettila adesso di far gli occhi piccoli, o te li cavo, sai! 
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Pestando un piede, esasperata: 

E non sorridermi così! 

NATASCIA 

Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo! 

VEROCCIA buttando a terra le forbici: 

Mi compatisce! Mi compatisce! 

PIETRO 

Vado a prendergli lo specchio? 

E si china a baciare Natascia prima d’andare. 

VEROCCIA rivenendo fuori e sorprendendolo: 

E finitela di baciarvi sempre! — Che debbo fare per scuoterlo, 

per scrollargli d’addosso tutta quella crosta mortificata? Mi pare 

Bob, Bob che va a nascondersi sotto il letto quando lo tosano. 

*** 

Potessi nascondermi davvero e non farmi più vedere da nessuno! 

PIETRO ritornando con lo specchio a mano e recandolo di là: 

Ecco lo specchio: toh, guàrdati. 

*** 

Oh Dio, no! — È uno scempio! — Così non è possibile! dà’, dà’ 

qua le forbici! 
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VEROCCIA a Natascia: 

Nascondersi, lo senti? È tutto inutile! — Raccattagli le ciocche, 

Pietro, e vedi di riappiccicargliele sulle tempie! È ridicolo pigliar-

sela coi capelli, se non gli basta l’animo. 

*** 

Ridicolo, sì, ridicolo, conciarmi così! 

a Pietro: 

Non posso più mostrarmi a nessuno! 

PIETRO 

Ma no, aspetta: bisognerà accorciare anche di dietro. Certo che 

così non è possibile. 

NATASCIA 

Chiama Carlo, Pietro. Non potrai farlo tu. 

Pietro 

Ah già! Siamo salvi: Carlo ha fatto il barbiere. Suona, suona, Na-

tascia! 

Natascia suona il campanello 

VEROCCIA a Pietro 

Ma no! Corri piuttosto da un parrucchiere in città con una cioc-

chetta per mostra e una cartolina illustrata del grand’uomo! 

Forse t’appronterà una parrucca in tempo che gli arrivi qua la 
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moglie coi figliuoli e tutto il seguito — 

Si ode bussare all’uscio. 

NATASCIA 

Avanti. 

VEROCCIA 

— a rimetterlo in trono! 

Entra Carlo. 

CARLO 

Ha sonato? 

PIETRO di là: 

Vieni, vieni qua, Carlo, c’è bisogno di te! 

VEROCCIA 

Ah che idea, Natascia! Se si potesse! 

NATASCIA 

Che altro ti salta in mente adesso? Finiscila! 

Veroccia 

No! Sta’ a sentire! Sta’ a sentire! 

*** gridando di là, adiratissimo: 

Ma no! Che raso! Che raso! 

Carlo 
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Eh, guardi, scusi: qua c’è una forbiciata… Siamo quasi alla cute. 

A pareggiare… 

*** 

E lei non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomodare… Il meno pos-

sibile… Un po’ dietro; e qua, da questa parte… 

VEROCCIA assorta nella sua idea, come se la vedesse: 

Una parrucca e una maschera di cera — mani di cera — si fa un 

pupazzo — si veste — sulla parrucca gli si pianta il suo bel cap-

pello alla moschettiera: È LUI — là — come impagliato! — Ven-

gono e se lo portano via! — Tanto, a loro, non serve altro di lui, 

per come l’hanno ridotto! 

*** di là, con uno scatto: 

E ti pare che io non ci abbia pensato? 

CARLO 

Fermo, per carità! Eh, se lei fa così! 

*** 

Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro? 

CARLO 

Sì, ma aspetti! 

*** 

Non importa! Basta così! Ricresceranno subito, appena verranno 
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a prendermi, vedrete, con la loro bella piega d’ali cadenti qua 

dietro gli orecchi. 

Viene fuori. È sulla cinquantina, ma così col capo alleggerito dai capelli, in 

maglia estiva, svelto, estroso, ha l’aspetto quasi giovanile, agile, sciolto. 

Un fantoccio, sì! Ci ho pensato anch’io, Veroccia! 

VEROCCIA Esultante: 

Guardalo! Guardalo, Natascia! Non è un altro? Giovane!— Così, 

così, voglio che ti ridano gli occhi! 

CARLO 

Non c’è più bisogno di me? 

*** 

No, grazie. 

PIETRO 

È Délago, non c’è che dire: è Délago! 

*** 

Sì, coi peli dell’altro nella schiena… 

NATASCIA 

Pare davvero ringiovanito di vent’anni! 

*** 

Io, non Délago! 

A Veroccia: 
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Ma sì, se tu vuoi, Délago… — 

Riattaccando: 

Proprio, Veroccia; ma sai quante volte, di notte, nel mio studio 

— oppresso da non poterne più: — un fantoccio, da lasciar lì 

posato a sedere davanti alla scrivania, al lume della lampada: la 

parrucca — la faccia, le mani di cera — gli occhi di vetro — lì 

— immobile — e io, zitto zitto, come uscito da quella spoglia — 

scapparmene e venirmene qua di corsa da te e poi fuggire — 

fuggire — sparire! 

Pietro 

Sì, sì, — tutt’e quattro insieme! — partire — benissimo! 

VEROCCIA battendo le mani: 

Facciamolo! Facciamolo! 

Pietro 

Io sono già stufo di quest’avventura! 

Natascia 

Si ritorna tutti in America con lui! Sì! Sì! 

Veroccia 

Io so formare! La maschera e le mani di cera te le faccio io. Ti 

vedo! 

Pietro 



 

15 

Oh, ma sai che così t’avrei sbagliato io stesso con tuo fratello? 

Veroccia 

Non cambiar discorso, Pietro! 

PIETRO 

Sì, guarda, Natascia, se non sembra proprio mio padre! 

NATASCIA 

È vero, sì! 

 

PIETRO 

Tal quale, la stessa testa — lo scopro adesso che non ha più qua 

accenna alle tempie 

tutti quei capelli. 

A Veroccia: 

Non sembra anche a te? 

Veroccia 

Ma che, no, Andrea? Tutt’altro! 

*** 

Ah, lo chiamavi Andrea? 

PIETRO 

Andrea, Andrea, anche lui: è la sua specialità: tratta i vecchi come 

ragazzini. 
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Veroccia 

Ma chi, vecchio? Nessuno è vecchio! Ci si crede vecchi! Siamo 

tutti come la terra, giovanissimi e pieni di capricci. 

*** 

Diciott’anni… 

Si passa le mani sul capo. 

La sua testa… Due meno di me… Quanto insistette perché par-

tissi con lui. Fu una fuga d a v v e r o , la sua, allora… 

Veroccia 

Come dire che la tua ora sarà per burla! Eh lo so! Tu non l’hai 

nel sangue! non l’hai nel sangue! 

*** 

Ebbi pietà dei nostri vecchi che sarebbero rimasti soli… 

Veroccia 

Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di pietà! Ma ora basta, 

sai? Mi farai il piacere d’imbottirne il tuo fantoccio; Délago non 

ha bisogno di questa stoppa e dev’essere spietato! 

*** 

Fossi partito allora… 

PIETRO 

Saresti ricco anche tu! 
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*** 

Ah, no, questo… 

PIETRO 

Socio di mio padre — ricco per lo meno quanto me! 

*** 

E NESSUNO — te l’immagini? — n e s s u n o  — uno qualunque 

tra la folla — senza più addosso gli occhi della gente che non ti 

lasciano più vivere! 

Veroccia 

Ma va’ là, che se vi mancasse questo a voi grandi uomini! 

*** 

Che cosa? 

PIETRO 

Essere guardati e ammirati da tutti! 

*** 

Grazie! Se non dovessi più vivere! Pròvati a esser conosciuto da 

tutti e a voler vivere ancora! 

PIETRO 

Ah, t’assicuro che se io fossi famoso… 

*** 
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Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti sono gli occhi 

che ti stanno a guardare. Passa il grand’uomo: e ti fissano — 

irrigiditi — e ti irrigidiscono — richiamandoti alla tua « celebrità 

» — STATUA. Tu capisci? Quando hai altro per il capo e vorresti 

abbandonarti un momento a quello che pensi, a quello che senti! 

Scomporti — contorcerti, se hai un dolore dentro che ti cuoce. 

Perdio, non vuoi avere il diritto di sentirti, almeno allora, un po-

ver’uomo? No — negato questo diritto! — non puoi essere un 

pover’uomo — sei un grand’uomo: « Su, su, non fare quella fac-

cia! Ti guardano. » — Ma sai che un mese fa, pochi giorni prima 

che mi fosse concesso di venire qua in villa da voi per ristorarmi 

un po’ — (senti, senti questa!) — uscito di casa furioso, avevo 

vagato tutto il giorno, lontano, non so più dove, fuori della città: 

entro verso sera, dovendo pur prendere un boccone, nella prima 

osteria che mi venne davanti; ma affogato nel mio tormento, 

avevo così dimenticato — ma proprio, ti giuro, proprio dimen-

ticato — d’essere « io », che a un certo punto, non resistendo più 

al fastidio d’incontrar sempre, nel levar la testa dal piatto, gli oc-

chi di due giovani che mi fissavano e ridevano, scattai in piedi 

gridando che, se non smettevano, avrei tirato loro in faccia la 

bottiglia — e l’avevo davvero ghermita e levata in atto di sca-

gliarla. 

PIETRO ridendo: 

Oh bella! Oh bella! — E quelli? 
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*** 

Ah tu ridi? — Li vidi come scomparire dietro la tavola. La mat-

tina dopo mi scrissero, scusandosi. Mi guardavano perché non 

sapevano capacitarsi ch’io fossi capitato in quella loro osteriuc-

cia; e, avendomi riconosciuto, se ne compiacevano senza la mi-

nima irriverenza. 

PIETRO 

E ti par poco? 

*** 

Ah, sì, infatti, il compenso di due scemi che si beano di te e la 

soddisfazione che non puoi più nemmeno andare a nasconderti 

in un’osteria! Ma che vuoi che te n’importi, se soffri — s e  s o f -

f r i  — della tua fama? Della tua gloria? 

VEROCCIA impronta, quasi con ira: 

E tu perché soffri? 

*** 

Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se non m’è più lecito 

fare, senza uno scandalo enorme, ciò che tutti farebbero — per 

vivere — per vivere — per respirare! 

NATASCIA placida, ricamando: 

E vuol dire che tu lo farai. 
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PIETRO 

— ecco, lo scandalo! — Tanto, qua tutto diventa scandalo! — 

Veroccia t’ama? — È uno scandalo! — Ma devi pur pensare che 

né io, né Natascia, saremmo venuti dall’America, se non c’era 

qua da conoscere questo mio famosissimo zio! 

*** 

Sì, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da lasciare a cui serve, 

nella mia biblioteca — posato davanti la scrivania — eh, Veroc-

cia? 

VEROCCIA assorta: 

Sto pensando che c’è un problema da risolvere. Bisognerebbe 

anche farlo parlare. 

*** 

Facile, cara! Non ti confondere! Si spacca dietro e gli si ficca nello 

stomaco un grammofono. 

Veroccia 

Ah, già, benissimo. Sì sì — coi dischi da cambiare! 

*** 

Per ripetere ai signori visitatori — 

Pietro 

— agli intervistatori — 
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*** 

— tutto quello — già fissato — che ho l’obbligo di ripetere a 

vita. Non perché l’abbia detto io; perché me l’hanno fatto dire 

gli altri! Cose che non mi son mai sognato di pensare. 

PIETRO 

Tu devi averne davvero già parecchi, di dischi… 

*** 

Tanti, sì. Tutto fissato, ti dico. — Perché io ormai non debbo più 

pensare altro — immaginare altro — sentire altro. — Che! — 

Ho pensato quello che ho pensato (secondo loro) e basta! — 

Non s’ammettono di me più altre immagini. — Ho espresso 

quello che ho sentito — e lì — fermo lì — non posso più essere 

diverso — guai se lo tento — non mi riconoscono più — io non 

devo più muovermi dal concetto preciso, determinato in ogni 

minima parte, che si son fatto di me: là, quello, immobile, per 

sempre! 

Pietro 

Morto! 

*** 

Se fossi morto! La dannazione è questa, che sono vivo ancora, 

io! Questo si può fare solo coi morti — e neppure coi morti, 

neppure coi morti! perché ce n’è pur di quelli, già lontani nel 
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tempo, che hanno — beati loro! — qualche raro appuntamento 

con la storia, e poi il resto della loro vita liberi, oscuri! — basta 

che rispondano all’appello e si presentino puntuali a quella data 

fissa per compiere il loro atto memorabile — 12 aprile 1426 — 

15 ottobre 1571 — chi sa di dove vengono — che hanno fatto 

prima — che faranno dopo, se in quell’atto non saranno morti 

— nessuno ne sa più nulla! E anche — morti — da quell’unico 

atto — ci può essere qualcuno che venga a rimuoverli, sco-

prendo qualche nuovo documento — a scomporli dall’idea che 

s’è fissata di loro nella storia — e li faccia rivivere sott’altro 

aspetto, faccia dir loro una parola nuova — li riapra alla vita ri-

mettendoli a respirare in un’altra luce! 

Pietro acceso, con fuoco: 

Ma scusa! Ma scusa! E che altro ho fatto io con te, scusa! Sei un 

ingrato! 

*** 

Ah, tu l’hai fatto? Già, perché ti sei improvvisato editore delle 

liriche di Délago! 

PIETRO 

Eh! scusa, non è avvenuto anche a te la stessa cosa? 

Indica il manifesto a colori, illustrato. 

Eccoti là — divenuto appunto un altro — Délago — senza che 
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nessuno lo sappia — Délago: la gloria nuova, il segnacolo in ves-

sillo di tutti i giovani! 

*** 

Ah sì, Délago, infatti — Délago… — Ma non mi ha fatto rivi-

vere Délago, sai, o tu o un altro! Sono io ancora vivo, io che 

penso, io che sento! 

Prende tra le mani il volto di Veroccia. 

Sì: perché dal primo momento questi occhi impertinenti s’in-

frontarono coi miei, così, aizzosi e incantati — 

soffia 

fhhh — sulla cenere — « tu vecchio? a chi vuoi darla a intendere? 

tu ardi! » — e come risero allora, da vederlo io solo, queste lab-

bra! — Un attimo ti bastò — frugarmi appena negli occhi — 

per scoprirmi vivo, di’ se non è vero! E se potesti svegliarmeli, è 

segno ch’erano in me — vivi, vivi — pensieri, sentimenti che 

cominciai, qua, subito, a esprimere nuovi, come in un sogno a 

cui non dovessi credere, se tu non ci credevi — ci hai creduto 

— e ora sono, sono la mia vita! 

Si ode picchiare all’uscio. 

PIETRO 

Chi è? Avanti! 

Entra Carlo. 

CARLO 
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Ci sono due signori e una signorina. 

VEROCCIA 

Ma no! oggi è domenica, no! 

NATASCIA 

E aspettiamo in mattinata… 

VEROCCIA 

Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare… 

PIETRO 

Chi sono? Dove sono? 

CARLO 

Son qua. 

Indica dietro l’uscio. 

*** 

Io mi ritiro. 

Fa per ritornare dietro il tramezzo di vetri. 

Sono così… 

Pietro 

Aspetta! 

Sporge prima il capo dall’uscio e poi si fa avanti Scelzi, seguito da Diana e 

da Sàrcoli. Sono giovani tutti e tre. Scelzi è il critico più autorevole della 

nuova letteratura: corpacciuto, testone, fronte a baule, occhio strabo chiuso, 
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per cui guarda con l’altro di traverso, voltando la faccia chiazzata di sangue 

illividito; spirito arguto e fine tuttavia, per poter un po’ allargarsi a com-

prendere qualcuno, deve soffrir le trafitture che gli dà il cilizio di tutte le sue 

acutissime minuterie. 

Diana è una giovane scrittrice avventurosa, attaccata per ora a Sàrcoli, pit-

tore, letterato e caricaturista. 

SCELZI 

Ma no, che signori! Sono io, Pietro, con Diana e Sàrcoli! 

PIETRO 

Ah, voi… Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete amici di Délago e miei! 

SCELZI sorpreso e deluso, scorgendo ***: 

Oh! È qua lei, Maestro? 

Guardando i due compagni 

E allora… 

PIETRO 

Allora, che? È mio zio, non lo sai? L’abbiamo qua di nuovo in 

vacanza da una ventina di giorni. 

SCELZI 

Già, ma… 

di nuovo guardando i compagni 

allora non sarà vero. 
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SÀRCOLI 

Direi che, per lo meno, non è più probabile. 

PIETRO 

Che cosa? 

SCELZI a Sàrcoli: 

Hai costì il giornale? 

SÀRCOLI porgendoglielo: 

Sì, eccolo. 

SCELZI 

Esser venuti fin qua… 

A questo punto Diana scoppia a ridere, non potendo più trattenersi, specie 

per l’aspetto estivo del Maestro. 

Sàrcoli 

Oh! Finiscila, Diana! 

DIANA seguitando a ridere, indica il Maestro, e fa, più col cenno che con 

la voce: 

Lui… lui… 

Sàrcoli 

Che, lui? Eh, lo vediamo… 

PIETRO 
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Che ha da ridere? 

DIANA 

No, non volevo… Scusi, Maestro, rido di loro… come son ri-

masti… s’aspettavano… ed ecco lei, invece… mi scusi, oh Dio, 

con un’aria… 

lo mira un po’, e riscoppia a ridere 

ohi, ohi, ohi… ah! ah! ah! 

PIETRO urtato, balzando in piedi: 

Oh, basta! 

Veroccia sdegnata: 

Questo, poi! 

NATASCIA stordita: 

Ma che vuol dire? 

SCELZI furioso, investendo Diana: 

Smetti, bada, o ti zaffo la bocca con un pugno! 

DIANA frenandosi: 

Sì, sì, basta, basta… Si capisce… la gioventù… qua in vacanza… 

SÀRCOLI a modo di scusa, tentando di riparare: 

Gioventù! Gioventù! 
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SCELZI 

È da imbecilli, che gioventù! Io sono una persona seria! 

Sàrcoli 

No, veramente, scusa, il contrasto… — salvando tutti i meriti 

del Maestro… 

PIETRO 

Ma insomma, si può sapere che siete venuti a far qua? 

VEROCCIA 

È incredibile! 

SCELZI 

Niente! A fidarsi! M’hanno assicurato che avrei sorpreso oggi 

qua, nascosto da te, Délago! 

PIETRO balzando e guardando istintivamente ***: 

Délago? 

VEROCCIA smarrita: 

Oh bella… 

Sàrcoli 

Ma sì, « retour d’Amérique ». È stampato in quel giornale! 

SCELZI porgendo a Pietro il giornale: 

Toh, leggi: segnalato il suo sbarco a Genova 
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indicando il punto 

Qua, tra gli arrivi d’America! 

PIETRO guardando: 

Col « Roma »? Ma che! Io non ne so nulla. Chi ha potuto dare 

questa notizia? 

NATASCIA impassibile, seguitando a ricamare: 

Col « Roma »? Ma tu hai ricevuto, proprio questa mattina, col « 

Roma », una sua lettera da laggiù. 

PIETRO con un viso ridente, beato, di stupore e d’ammira-

zione, mostrando a Veroccia e allo zio, Natascia, che così pla-

cidamente salva la situazione: 

E sembra la più saggia! Guardatela! Come trova tutto con la 

calma! 

Si china e la bacia. Poi, agli altri: 

Questa mattina, appunto, una sua lettera. Figuratevi, se può es-

sere arrivato! Col « Roma », eh già, appunto, col « Roma »! 

NATASCIA c. s. 

C’era sulla busta… stampigliato… 

SÀRCOLI a Pietro: 

Ma c’è anche una nota nel giornale, guarda: « Il poeta Délago in 

Italia ». E dice che l’hanno veduto, riconosciuto… 
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NATASCIA c. s. 

E allora è qua, cercatelo! 

PIETRO 

Eh già, nascosto a mia insaputa! 

VEROCCIA guardando ***: 

Come in un disegno per bambini! « Trovare Délago ». 

SÀRCOLI 

Voi scherzate? 

PIETRO 

Che volete che vi dica, se lo volete qua a tutti i costi! 

Scelzi 

Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del Maestro… 

*** 

…per comprendere, che Délago non può essere qua. Ma perché 

poi « soddisfatto »? 

SÀRCOLI 

Ah sì? Lei avrebbe piacere di veder qua Délago in mezzo a noi 

giovani, festeggiato, esaltato. 

VEROCCIA 
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Sicuro! Più che piacere, gioja! E lo possiamo affermare noi, me-

glio di tutti! Come se festeggiaste ed esaltaste lui stesso! 

DIANA 

Questo è bello da parte sua! 

Pietro 

Bello? Coerente: la pubblicazione delle liriche di Délago si deve 

a lui! 

*** 

No, questo è merito tuo… 

PIETRO 

Il lancio che n’ho fatto, sì; ma il consiglio di farmene editore, qua 

e non in America, me lo desti tu, c’è poco da dire. 

*** 

Ma naturale… 

NATASCIA c. s. 

È la verità. 

PIETRO 

Io gli portai in fondo, venendo da laggiù, cose di cui non potevo 

riconoscere il valore… 

VEROCCIA indicando ***: 
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Fu lui! 

PIETRO 

…liriche d’un giovane ignoto, di sangue nostro, che aveva saputo 

durare fedele laggiù, alla lingua nostra: mi consigliò lui di stam-

parle, e mi convinse che lanciarle in America non avrebbe avuto 

lo stesso effetto che qua da noi. 

SÀRCOLI a ***: 

Ma lei previde che questa pubblicazione avrebbe acceso in noi 

giovani…? 

*** 

… tutta questa fiamma? No, — questo forse… 

Sàrcoli 

Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico che noi giovani 

avremmo trovato in lui, finalmente, la nostra voce. Oh, non vo-

glio dire con questo, che forse allora non gliel’avrebbe più con-

sigliato! Ma era anche umano, via, che lei non lo potesse preve-

dere. Eppure, sa? che questa voce, lui Délago, l’abbia trovata per 

tutti noi laggiù in America, nell’urto delle forze nuove, ha il suo 

significato! 

PIETRO seduto, cingendo con un braccio la vita di Veroccia e posando una 

mano sulla spalla di Natascia: 
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Tu lo senti — senz’essere mai stato in America, eh? — solo alla 

presenza di noi tre! 

SÀRCOLI 

Ma sì: Russia, America, umanità che rivègeta! — Ah, ma ora ba-

sta, però, di stare laggiù: bisogna assolutamente che Délago 

venga tra noi! E spetta proprio a te di farlo venire, a qualunque 

costo! 

SCELZI 

Sì, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai persuadere! 

DIANA 

Costringere! costringere! 

Sàrcoli 

Non deve più restare lontano! non può! Perdio, saprà l’incendio 

che ha fatto divampare! 

Diana 

L’aspettiamo come il Messia! 

PIETRO 

Eh, ma per tutto quest’anno… 

VEROCCIA 

Non verrà! Non verrà! Partiremo noi! Spianteremo questa ba-

racca, e andremo tutti a raggiungerlo laggiù! 
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Dirà questo, infilando un braccio sotto il braccio di ***. 

SCELZI 

Anche lei, Maestro? 

*** 

Io non ho veramente da raggiungere nessuno… 

SCELZI 

In che senso, scusi? Non sono un esaltato come gli altri; ma che 

Délago sia proprio andato avanti a tutti, guardi che io ci credo 

sul serio: avanti, da non poterlo veramente raggiungere più nes-

suno della vecchia generazione. Questo è poco ma sicuro. Ci 

possiamo mettere la pietra sopra. Eh sì! — Io non posso ammi-

rare in Délago tante cose — e non le ammiro: tutt’altro! — ma 

trovo in lui un innegabile superamento di quanto è stato fatto 

finora. Basta guardare soltanto il suo « modo » — non scher-

ziamo! « Modo », dico, nel senso musicale della parola. Questo 

suo « modo » — e dunque tutta la sua lirica — è nuovo: ritmo 

d’un respiro nuovo (eh, perché vita che pulsa dentro altrimenti) 

e fa ormai avvertire il vostro, come un respiro a vuoto, incoe-

rente. Avrà sentito anche lei che questa è davvero a l t r a  vita? 

*** 

Ho sentito, sì, che è — è — vita… 

SCELZI 
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… con una voce « sua », che supera e fa tacere ogni altra. E dun-

que via! A questo ci si deve ormai rassegnare. 

Rivolgendosi a Pietro: 

Come noi, adesso, ad aver fatto questo viaggio inutilmente. Oh 

sai che stai lontano? Si vede che sei proprio venuto dall’altro 

mondo. 

VEROCCIA 

E ci torneremo! ci torneremo! 

SCELZI 

Che! Storie! Persuadete Délago piuttosto che lasci tutto davvero 

e venga qua — 

Sàrcoli 

— che non si può più stare ormai senza di lui! Ce l’avevi pro-

messo! Perciò noi abbiamo creduto leggendo sul giornale il suo 

arrivo. 

SCELZI 

S’era venuti — io, a intervistarlo; lui, a fargli un disegno. 

DIANA 

Io a bevermelo tutto con gli occhi! 

Sàrcoli 

E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai quant’altri verranno! 
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PIETRO 

Ah no, per carità! Vi prego di smentire subito la notizia! 

Sàrcoli 

Hai voglia! Fino a domani! 

DIANA 

Si precipiteranno qua tutti! 

Pietro 

Metterò subito un cartellino all’entrata della villa! 

SCELZI 

Non ci crederanno! 

SÀRCOLI 

Forse, se aggiungi che hai qua ospite il Maestro… 

*** 

Ecco: tutti i giovani, allora… 

Sàrcoli 

No, scusi, Maestro: dico perché ha già fatto l’esperienza su noi… 

*** 

…che non ci può essere lui, se ci sono io, si capisce. 

SCELZI salutando: 

Signora… Signorina… Riverisco, Maestro… Addio, Pietro… 
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Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sàrcoli e Diana vanno via. Pietro, Ve-

roccia e Natascia restano per un momento a guardarsi tra loro, divertiti. 

PIETRO 

Oh bella! Chi sarà stato a spacciarsi a Genova per Délago? 

*** 

Ancora un’altra impostura! 

NATASCIA a Pietro: 

Ah, non l’hai data tu, la notizia? 

PIETRO 

Io, no! 

A ***, scrollando le spalle: 

Impostura… Si deve per forza, scusa, dare a credere che Délago 

possa arrivare da un momento all’altro dall’America, e si deve 

pure inventare… 

*** 

…ma sì! E ne profittate bene, mi pare. E con che gusto! Dovre-

ste anche però non abusare tanto di me! 

VEROCCIA 

Noi? Di te? 

*** 
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Sì — dell’impossibilità in cui mi trovo di gridare. — 

PIETRO 

Oh, senti! Gridare! Vorresti svelare? E non siamo stati tutti fi-

nora d’accordo…? 

Veroccia insorgendo: 

E dici anche a me, approfittare che non puoi svelarti? 

*** 

No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto scherzare, da-

vanti a me! 

VEROCCIA 

Io, scherzare? Io t’ho quasi svelato! 

*** seguitando rivolto agli altri: 

Appunto, provar questa voluttà, fin quasi di svelarmi, tanto siete 

sicuri che nessuno può credermi Délago — 

PIETRO 

— uh, poi, voluttà… — 

*** 

— sì, sì, sfrontata — e per me, beffarda — come un’incolumità 

che vi faccia felici di tradirmi sotto gli occhi, di spogliarmi della 

mia vita per vestirne un altro! 
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VEROCCIA 

Ma se io voglio, anzi che tu sii, sii Délago per tutti! La senti tu, 

quest’impossibilità, perché ci vuoi star nascosto! e ora che ti ci 

senti soffocare, gridi! 

PIETRO 

E come se poi quest’altro non fosse lui stesso, devi dire! 

*** 

Non è vero! Io stesso? E non hai visto? Non posso essere « io »! 

Non devo essere « io »! 

VEROCCIA 

Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti che Délago sei tu! 

*** 

Ah sì? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora l’uccido? 

VEROCCIA 

Chi uccidi? 

*** 

Délago! 

Veroccia 

E perché? 

*** 
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Ma perché io non sono il Signor Nessuno — io sono QUAL-

CUNO, te l’ho detto — « Io », ecco, « quale sono per tutti », e 

non posso essere un altro! Se mi scopro Délago, se grido che 

Délago sono io — addio! Délago è finito: diventa una mia ma-

schera, non capisci? una maschera di giovinezza, che mi sia 

messa per burla! — 

Con rabbia di passione: 

Non deve essere sangue mio, non dev’essere vita mia, non deve 

appartenere a me quello che è mio; tu, tu Veroccia, viva mia, 

giovinezza viva mia! No! No! Tu devi essere di Délago, e non 

mia! Hai capito adesso? 

Agli altri: 

Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto davanti a me, 

non me lo fate consistere tanto, da rendermene geloso! — Sì, sì, 

geloso! geloso! — Lo capite quello che fate? Avete visto? Me lo 

fate aborrire! Me l’hanno messo contro! Me l’hanno piantato da-

vanti, a petto! È lui il vivo! e uccide me, lui! Li avete intesi? « 

Questo è poco, ma sicuro. Ci possiamo mettere la pietra sopra ». 

— M’han seppellito! ecco, seppellito! L’ha lui la vo c e  

n u o v a  — e m’ha messo a tacere! — Ah, ma io me lo ripiglio! 

io me lo ripiglio! Quello ch’è mio me lo ripiglio! Lasciate fare a 

me, e vedrete se tra poco non me lo ripiglio! 

Li guarda. 

Ora mi guardate, come chi dà un’occhiata contro il sole… Ma 
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non ve lo dico, no. Non vi dico più nulla. Lasciate fare a me! 

Si ode a questo punto come uno squillo di trombe, glorioso, ***, udendolo, 

smuore all’improvviso. 

Gli altri guardano sorpresi. 

Eccoli. Vengono a prendermi. 

VEROCCIA 

È l’automobile? Oh bella, suona così? 

PIETRO 

Strano! M’è parso uno squillo di tromba. 

*** con amarissima ironia, immobile, con gli occhi fermi: 

Sfido. Viene la gloria. Come vuoi che s’annunzii? Si libra alata 

sul petto di mia moglie, e non può che sonare la tromba. 

PIETRO 

Che che! Saranno altri matti che vengono a suon di tromba per 

Délago. Guarda, guarda dalla finestra, Veroccia. 

E fa cenno con la mano davanti a sé. 

Veroccia, che si troverà in fondo, si dirigerà verso il proscenio, dove Pietro 

indica la finestra; e, man mano che avanza, dall’alto calerà la facciata della 

villa con le finestre in due ordini. Ma il cenno di Pietro e la direzione presa 

da Veroccia nel muoversi non corrisponderanno al punto in cui la finestra 

dello studio realmente si trova nella facciata. Se ci son quattro finestre, due 

sopra e due sotto, Veroccia si affaccerà dalla seconda a destra di quelle di 
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sopra, perché realmente, a guardare ora la villa da fuori, lo studio di Pietro 

si troverà là. 

VEROCCIA affacciata alla finestra, guardando in basso: 

Sì, sì, proprio loro! 

Fa di no con la mano alla domanda di Pietro se per loro intende i giornalisti. 

No, no, i suoi parenti. 

Poi seguita a guardare e annunzia: 

Ma con altri. Son cinque. Tito è davanti. Ecco, scende l’editore, 

come si chiama? Modoni. E ora un signore che non conosco. 

Aspettate… Ah, sì, uh! è Sua Eccellenza Giaffredi… Ecco ora 

Valentina. E ora fanno scendere la zia. 

Alza le braccia guardando in alto per trarre un profondo respiro, come a 

beversi il cielo. 

Ah peccato! Con una mattinata di sole così bella! 

Si ritrae dalla finestra. 

La facciata è tirata su. Siamo nell’atrio della villa, dove or ora sono entrati 

gli ospiti annunziati da Veroccia alla finestra. Saranno tutti dapprima con 

le spalle voltate al pubblico, perché si suppongono entrati dal proscenio, dove, 

in corrispondenza delle finestre già viste nel muro esterno, s’immagina l’en-

trata della villa. Giovanna, la moglie, è statuaria, formosa ma rigida perso-

nificazione della gloria ufficiale del marito: fronte bassa, austeri occhi ovati, 

dalla guardatura solenne; robusto naso imperioso; mento solidissimo; veste 

pomposamente di nero e d’argento. Valentina, la figlia, ormai sui trenta, 

pare inaccostabile, come una figura calata da un quadro, dipinta con superbo 
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e meticoloso artificio. Ha l’aria trasognata. Tito, il figlio, è robusto, intoz-

zato su di sé; cupo e bilioso; quando ha detto « papà » ha detto tutto. Sua 

Eccellenza Giaffredi, Ministro di Stato, è sulla cinquantina, grigio, galante 

ma per nulla affettato. Tratto autorevole ma sorridente, da personaggio di 

riconosciuta superiorità che non può ammettere non gli s’obbedisca; abituato 

a vivere nelle alte sfere della finanza e della politica, è, qual amico di casa, 

protettore e condiscendente; scusa gli umori e le bizze dei letterati, che magari 

lo divertono, purché poi facciano come vuol lui. Modoni, l’editore, è sui ses-

santa, grasso, con una testa caratteristica da israelita intelligente; furbo, fa 

il magnanimo, ma è rapace. 

GIAFFREDI 

Ah, ma è proprio bello qua! 

GIOVANNA 

Sì, amico mio; ma poco merito, coi soldi che hanno… 

MODONI 

Molto molto ricco, eh? 

VALENTINA 

Pare… 

TITO 

Eh, non vi basta il lancio di « Dédalo », per prova di come butta 

via i denari? 
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MODONI 

Già già… Ha saputo lanciarlo… C’è poco da dire! 

Giovanna 

Ma com’è che non scende ancora nessuno? Non sarà il caso di 

far risonare la tromba? 

GIAFFREDI 

È proprio un nipote? 

GIOVANNA 

Ma sì, figlio di un fratello! 

TITO 

Cosa inaudita! Lo stesso cognome… 

GIAFFREDI 

Perché inaudita? 

TITO 

Farsi lui — col nostro stesso cognome — editore di questo « 

Dédalo »! 

VALENTINA 

Délago, Tito. 

TITO correggendosi: 

Délago! Délago! 
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VALENTINA irritata: 

Ma facci caso! Dici sempre « Dédalo »! 

TITO 

Lo faccio apposta! 

GIOVANNA 

Ancora qua, signori miei, nel mezzo di una stanza; e nessuno che 

venga a dirci « s’accomodino »… Sarà bello, amico mio, ma a me 

non par l’ora di levarne i piedi. E poi, non c’è tempo da perdere. 

Su, su andate su voi, Modoni. Il manoscritto. 

MODONI 

Eccolo qua! 

GIOVANNA 

Bell’affare! Certe bili ci piglio, solo a vederlo! Via via! 

a Giaffredi: 

Che non se ne parli, anzi, davanti a me, per me è meglio, amico 

mio. Direi cose di fuoco! 

a Modoni: 

Fermo eh? Senza remissioni. No, no e no! 

MODONI 

Ma non credete che sarebbe meglio salisse con me anche Sua 

Eccellenza? 
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GIOVANNA 

Voi avete col vostro contratto abbastanza autorità, Modoni. Fa-

tela valere, e basta! 

GIAFFREDI 

A un bisogno, se occorre, verrò su anch’io, Modoni; ci parlerò 

io. O che scenda lui… Perché non scende? 

MODONI col grosso manoscritto sulle mani, quasi soppesan-

dolo: 

Voi lo capite, Eccellenza, con quello che so che si sta prepa-

rando, per me, rinunziare… Il cuore mi sanguina, parola 

d’onore! Ma basta! Io non ho guardato mai all’interesse. E spero 

che lui lo comprenderà. 

E va su per la scala. 

GIAFFREDI 

Non transigete! Non transigete! E tenete a mente che, al caso, ci 

sono qua io! 

GIOVANNA 

Poverino, è vero: era tutto felice… L’opera nuova, aspettata 

come la manna… 

TITO 

Che doveva essere il contr’altare… 

GIAFFREDI 
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E questo tradimento! È incredibile! 

TITO 

Incredibile! 

GIAFFREDI 

Scusate, Giovanna… 

Se la tira in disparte. 

No, io dicevo, se è così tanto ricco e… parente, nipote… non ci 

sarebbe da tentare… di fargli buttare all’aria questa sua baracca 

di editore e questo suo Délago… 

Giovanna 

Sì, e come? 

GIAFFREDI 

Ma… penso… non potrebbe essere, per esempio, un partito 

conveniente per la nostra Valentina? 

GIOVANNA 

No, Dio liberi, che dite, amico mio! È venuto dall’America in 

compagnia di due giovani bandite russe, ripescate laggiù... 

GIAFFREDI 

questo non vorrebbe dire… se si potesse… 

GIOVANNA 

come non vorrebbe dire? N’ha sposata una! 
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GIAFFREDI 

Ah, n’ha sposata una… 

GIOVANNA 

E poi con questo che ha fatto; ma vi par poco? Viene qua espres-

samente dall’America — eh, Tito? 

TITO appressandosi: 

Eh, mammà? 

GIOVANNA 

Sua Eccellenza diceva di Pietro, 

piano: 

per Valentina… 

TITO 

Se è sposato! 

GIAFFREDI 

Non lo sapevo. Quantunque, peuh, i matrimoni, in America… 

TITO 

Un divorzio? Che! Innamoratissimo! Si sono uniti… C’è anche 

la sorellina… Tre pazzi… 

GIOVANNA 

E poi, io gli dicevo, con questo che ha fatto… 
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TITO 

…già — viene espressamente per conoscere papà — e spunta 

come un fungo, editore dei giovani — strombazzatura all’ameri-

cana — pim! pam! — Délago! Délago! — Contro papà. 

GIAFFREDI 

Ma chi è poi questo Délago? 

TITO 

Uno di laggiù — suo amico! E il bello è questo, Eccellenza: lo 

mettono contro papà, e io posso provare — p r o v a r e  — che 

è uno che ha letto papà! che copia papà! 

Scende Pietro allegramente dalla scala. 

PIETRO 

Ah, ecco qua Tito col suo « copia papà »! 

TITO 

Lo copia! sì, lo copia! e t’ho detto che posso provarlo, e indicare 

dove, e quante volte, punto per punto! 

VALENTINA 

Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto — spassionatamente. 

GIOVANNA come se Tito avesse fatto una cosa incredibile: 

Ah sì, tu? Davvero? 
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TITO 

Sì, io, io, e ho trovato i plagi! più di cinque! 

GIOVANNA a Giaffredi: 

Ecco! Sentite? E ora si dovrebbe vedere una tale enormità! 

PIETRO 

Già! un bel caso! Ho saputo su! Che è lui, invece, lui a imitare 

Délago, adesso, nel suo nuovo libro! Modoni è inconsolabile! Un 

trionfo! Un vero trionfo per Délago e per me! 

Giovanna 

Ah, no, caro! aspettate a dire trionfo! Ci siamo qua noi, e siamo 

venuti appunto per questo. Questo suo nuovo libro non si pub-

blicherà! 

PIETRO 

Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io! lo pubblico io! 

GIAFFREDI imponendosi con tutta la sua autorità, reciso: 

Lei se ne guarderà bene! Lei non pubblica niente! 

PIETRO 

Chi è lei, scusi, in casa mia? 

GIAFFREDI 

Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno! 
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GIOVANNA 

È Sua Eccellenza Luciano Giaffredi, Ministro di Stato! 

PIETRO 

Onoratissimo. Ma io, sa, sono nato in America. 

GIAFFREDI 

Ah si vede, in America. 

PIETRO 

Ma cresciuto italiano fino al punto che ho obbligato mia moglie 

e mia cognata, straniere, a imparare e parlare la lingua nostra. E 

la parlano meglio di me. 

GIAFFREDI 

Russe, eh? 

PIETRO 

Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto in regola. E io le ho 

detto che son nato in America, perché intenda che per me esser 

Ministro di Stato… 

GIAFFREDI 

Lei ignora che io non ho bisogno di prendere autorità dal mio 

titolo, per farmi custode oggi qua, con la famiglia e col Paese, 

d’una fama consacrata da tutta una generazione, e a cui non è 

lecito recare offesa, nemmeno a lui stesso, 
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indica lassù, 

proprio nel momento che la Nazione, su mia proposta, si pre-

para a onorarlo, festeggiando solennemente il cinquantenario 

della sua nascita. 

PIETRO 

Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non sarà lecito nep-

pure a nessuno proibirgli per questo di pubblicare, se vuole, il 

suo nuovo libro. 

GIAFFREDI 

Sissignore, glielo proibiamo noi, e lecitamente, per il rispetto che 

abbiamo di lui e del suo nome. 

PIETRO 

Ah senti! Bel rispetto! 

GIAFFREDI 

Perché Egli non può perdere la testa nel momento stesso che sta 

per essere incoronata. 

PIETRO 

Incoronata? Come incoronata? Ah, l’incoronano…? 

GIAFFREDI 

Oh sa, non d’una retorica corona d’alloro, come si dànno in pro-

vincia ai cantanti, o s’appendono ancora ai monumenti. No: 
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d’una vera corona nobiliare, che il Paese gli offrirà in riconosci-

mento della sua gloria nazionale. Corona di conte. 

GIOVANNA 

Trasmissibile! 

PIETRO freddo: 

… ah… 

Guarda Tito. 

così, poi, il conte sarai tu… 

TITO 

E t’assicuro che io saprò rispettare… 

PIETRO 

Lo credo! Lo credo bene! E lei, Contessa, 

e s’inchina a Giovanna, 

e tu, la Contessina 

e s’inchina a Valentina 

a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel suo nuovo libro. 

Accenna con la mano su, per fare intendere che si tratta del 

manoscritto recato su dall’editore. 

Ho capito. 

Giaffredi 

Quel suo nuovo libro — perché lei lo sappia — è stato letto, 



 

54 

vagliato, esaminato parola per parola da tutti i suoi amici e am-

miratori più fedeli e affezionati, che sono una schiera — e tutti 

l’hanno giudicato — 

PIETRO 

— infetto, contagiato dalla nuova ispirazione giovanile di Délago 

— e allora défendu — benissimo oké! oké! ollràit! 

Piroetta. 

GIAFFREDI 

Egli non deve più vaneggiare in tentativi incoerenti, alla sua età! 

Giovanna 

… e dar questo spettacolo, d’abbassarsi a raccogliere… 

TITO 

…la voce del nemico, e a farsene eco — lui! 

GIAFFREDI 

Deve rientrare in sé! Composto nella sua fama già stabilita e tutta 

ben delineata. Se ancora qualcosa vorrà dire dopo quello che ha 

detto, dev’esser lapidario — lapidario. 

Spunta in capo alla scala Veroccia, tutta accesa di sdegno, e chiama aggrap-

pata al parapetto. 

VEROCCIA 

Pietro! Pietro! Vieni su! 
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GIOVANNA voltandosi a guardare: 

Ma che cos’è? Dove siamo? 

VEROCCIA 

È una sopraffazione! Vieni su! Vieni su! 

PIETRO 

Eccomi! Eccomi! 

E si spicca per salire a sbalzi la scala da cui scende placida e seria Natascia. 

GIOVANNA 

Ah, ma vado su anch’io, allora! Questa è una congiura bella e 

buona! 

GIAFFREDI 

No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna! Vado io! 

GIOVANNA 

L’hanno imprigionato! Non vedete? E levato di cervello! 

GIAFFREDI 

State tranquilla, state tranquilla, che lo farò io rientrare in sé! 

S’avvia. 

GIOVANNA 

Ma fatelo anche venir giù, vi prego; che si vada via subito tutti! 

Io non posso più vedermi qua! 
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E come Giaffredi, salita la scala, scompare, voltandosi ai fi-

gli: 

La meraviglia è di lui, che viene a consegnarsi qua, in una casa di 

pazzi e di nemici! 

NATASCIA senza scomporsi: 

Grazie, zia, per l’ospitalità e le cure che gli abbiamo date. Egli è 

molto malato, se volete saperlo. 

GIOVANNA scrollando le spalle: 

Malato… malato… Questa è stata la scusa per venirsi a imbecil-

lire qua! 

NATASCIA 

Non scusa. È malato davvero. 

GIOVANNA senza dare alcuna importanza al male: 

Sì, soffre un po’ di cuore… 

TITO preoccupato: 

Non si sarà mica sentito male, su, adesso…? 

NATASCIA 

Oh, no. Di cuore, no. D’un male — terribile — quando ripiglia 

a una certa età. 

VALENTINA urtata: 
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Ma che male? 

NATASCIA placida: 

La giovinezza, cugina! 

VALENTINA 

Glielo avrete attaccato voi, questo male! 

NATASCIA c. s. 

Ah, può anche darsi, noi. 

GIOVANNA stupita, guardandola: 

Come lo dice! 

NATASCIA 

Ma doveva anche averlo in sé, lui. Io lo dico, come si dice la 

verità. E dico che voi tutti — che credete noi suoi nemici — 

siete voi invece, i suoi nemici. 

GIOVANNA 

Ah noi? E avete la sfrontatezza di affermarlo davanti a me? 

NATASCIA 

Non la sfrontatezza, il coraggio, perché è la verità. Voi commet-

tete un delitto in questo momento; vivete sopra di lui, tutti, e lo 

soffocate. 

GIOVANNA 
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Basta! Basta! 

TITO 

È inaudito! 

VALENTINA 

Bisogna andar via! 

GIOVANNA a Tito 

Va’ subito su: digli che qua mi si insulta e che, se non scende 

subito, io vado via! 

Tito va su anche lui 

NATASCIA sempre placida: 

Impossibile che scenda subito. Bisogna dargli il tempo di rive-

stirsi da vecchio. Si stava rivestendo — ma è salito il signor Mon-

toni… 

Valentina, al « Montoni », scoppia a ridere di rabbia. 

Giovanna 

Modoni! Modoni! È il suo editore, e, per vostra norma, il primo 

editore d’Italia! 

NATASCIA 

Sarà lecito a me, straniera, ignorare queste cose. 

GIOVANNA 
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E a noi allora cacciarvi, se volete immischiarvi — stranieri — 

nelle cose nostre! 

Scendono dalla scala, vociando, infuriatissimi, Modoni, Pietro, seguiti da 

Giaffredi e da Tito. 

Modoni 

Ah, no! Ah, no! Questo non sarà mai! E quand’è così, ecco, 

me lo ripiglio! 

e strappa di mano a Pietro il manoscritto. 

PIETRO afferrandolo: 

Di prepotenza? Ah perdio, no! Lei me lo ridà! 

MODONI 

Non glielo ridò! Non glielo ridò, se osa negarmi… 

PIETRO 

Lei me lo ridà, perché me la consegnato lui stesso! 

GIAFFREDI 

Ma sì, Modoni, ridateglielo! Tanto, non potrà far nulla di questo 

manoscritto! 

TITO 

Non può mica pubblicarlo! 

PIETRO 
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Non posso, certo! Se lui non vuole… 

MODONI 

No! Lei non può, perché io ho un contratto di esclusività — ha 

capito? — per tutte le opere passate, presenti e future! 

PIETRO 

Anche col diritto di proibirgli di pubblicare da un altro editore 

un libro che lei gli rifiuta? Ah no, questo diritto, caro signore, lei 

non può averlo! 

MODONI 

Ma io non glielo rifiuto per me, che mi va contando? Io glielo 

rifiuto per lui! Per il suo stesso interesse! Il mio sarebbe di pub-

blicarlo! Sono loro, i suoi amici qua, Sua Eccellenza, la famiglia, 

tutti, a impormi di non pubblicarlo, per non suscitare uno scan-

dalo che per me sarebbe, al contrario, quel che Dio può mandare; 

e lei, americano, lo sa! Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire 

un soperchiatore? Ecco qua a lei il manoscritto, se lo prenda! 

E lo butta sdegnato in mano a Pietro 

GIOVANNA 

Ma che cos’è? Che cos’è avvenuto? 

GIOVANNA 

Niente, Giovanna; ora vi dirò! 
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TITO piano, alla madre per rassicurarla: 

Stai tranquilla! Ottenuto. 

GIAFFREDI a Modoni con tono di riprensione: 

Siete stato voi stesso, scusate, Modoni, a dare per primo a noi 

tutti l’allarme… 

MODONI 

Ma sì, non lo nego, perché ho provato io stesso sgomento, leg-

gendo — lo confesso — e rispettoso come sono del mio mas-

simo autore, il mio dovere era d’avvertirne la famiglia, gli 

amici… Ma tutto questo, perdio, contro il mio interesse! Ora ca-

pirete che non potrei tollerare che un altro se ne debba profit-

tare! 

GIOVANNA 

Ah, siamo ancora dunque…? 

GIAFFREDI 

No! 

TITO contemporaneamente: 

No! 

GIAFFREDI 

Nessuno si profitterà, state sicuro, Modoni! Lui stesso si è arreso 

— basta! Non solo per noi, ma anche per soddisfazione di tutto 
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il Paese che gli vuol bene e che saprà dimostrarglielo! 

GIOVANNA 

Ma allora… questo manoscritto? 

PIETRO fieramente: 

Resta qua, a me! Affidato a me! 

GIOVANNA con sorpresa: 

Ma no! Perché? 

GIAFFREDI 

Lasciate! Ha voluto così, che qua lo leggano… Non gli si può 

impedire. La cosa non ha importanza. Non possono far nulla… 

GIOVANNA 

Ma possono provare il gusto di mostrare a tutti i proseliti del 

nuovo autore, quanto lui s’era avvilito… 

NATASCIA 

Non abbia questa paura, signora, perché per noi, lui non s’è per 

nulla avvilito… 

PIETRO 

Brava Natascia! 

GIAFFREDI 



 

63 

Per noi, invece, questo libro è il sintomo d’una deplorevole irre-

quietezza, causata certo da un momentaneo smarrimento. Sof-

fre, non si può negare. È indebolito. Come gli ho posato le mani 

sulle spalle per ringraziarlo, alla fine, d’essersi arreso, ho sentito 

proprio — vi giuro — le sue ossa quasi lasciarsi andar giù tutt’as-

sieme. (Bisogna, amica mia, sorvegliargli il cuore.) 

TITO 

Eccolo che scende! 

*** appare sulla scala, non più come s’è visto in principio, 

ma quale è naturale che tutti s’aspettino ch’egli sia divenuto, 

dopo quanto s’è udito sulla scena dall’arrivo dei parenti e 

dell’editore e dell’amico. Apparirà cioè come rientrato nella 

sua immagine immutabile, a tutti universalmente nota, quella 

che il pubblico ha già vista nel ritratto ingrandito dello studio. 

E naturale apparrà anche, che gli siano davvero ricresciuti i 

capelli. L’attore si sarà messo infatti nel frattempo una nuova 

parrucca; ma sarà bene che da principio, mentre scende la 

scala, le ciocche lunghe, che si ripiegano in forma di ali ca-

denti, dietro gli orecchi, siano nascoste dentro il suo famoso 

cappello a larghe tese; e questo, per la ragione che si vedrà 

appresso. Tutti si moveranno verso il fondo, in silenzio e come 

sospesi, mentre egli lentamente scenderà la scala, pallido e 

come insordito in una rigidezza di pietra. 
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Quand’egli avrà disceso tutta la scala, apparirà in cima Veroccia, con gli 

occhi gonfi e rossi di pianto, e s’aggrapperà alla ringhiera come per trattenersi 

e resistere a quello che prova. L’uscita della villa s’immagina, come s’è detto, 

verso il proscenio. 

GIOVANNA facendosi avanti: 

Tu sei un po’ sofferente? 

GIAFFREDI 

Ma no, ma no! adesso è passato, non è più niente. Andiamo. 

GIOVANNA 

Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi capelli, caro? 

Gli leva il cappello e gli passa la mano sui capelli, prima da un lato e poi 

dall’altro e allora le ciocche ad ali cadenti pare che ricrescano sotto le mani 

di lei. Ella lo guarda e tutti lo guardano. 

Ecco: così è la tua testa. 

E allora, lui avanti, e tutti gli altri dietro, si muovono con la solennità di 

un mortorio verso il proscenio. Se non che, dall’alto della scala, scoppia, come 

a tradimento, il grido frenetico di Veroccia: 

VEROCCIA 

Viva Délago! Viva Délago! 

Egli s’arresta un attimo, come colpito alla schiena, e apre con strazio atroce, 

appena appena, le labbra pallide e rigide a un sorriso di spasimo e di gioja. 
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GIOVANNA 

Questa è un’improntitudine! 

GIAFFREDI 

Una tracotanza! 

VEROCCIA c. s. 

Viva Délago! Viva Délago! 

GIAFFREDI a Pietro, che ride, felice: 

Ma la faccia tacere! 

GIOVANNA 

Andiamo! Andiamo! Tu non metterai più piede in questa casa! 

Egli seguita ad andare verso il proscenio senza affrettarsi, con 

tutti dietro, e mentre Veroccia seguita a gridare come in una 

convulsione, sempre più frenetica: « Viva Délago! Viva Dé-

lago! » aggrappata, contorta sulla ringhiera della scala, cala 

lentamente la 

TELA 
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ATTO SECONDO 

La biblioteca di *** nella sua casa antica. Aria corrotta dalle 

vecchie stampe e da quel rigido che hanno le chiese. Senso 

stagnante di solenne oppressione. Tutte le pareti sono coperte 

da scaffalature di libri; e i due usci nelle due laterali e il ca-

mino in quella di destra (dell’attore) prima dell’uscio, vi sono 

inseriti; in quella di fondo è, nel mezzo, come una nicchia, in 

cui è inserito il seggiolone di *** che ha davanti un’ampia 

tavola massiccia rettangolare, sovraccarica anch’essa di libri 

e sparsa di carte, con una grande lampada da una parte, e 

dall’altra, sul davanti, una mezza figura in marmo di *** un 

po’ minore del vero, che rappresenta la testa e il braccio de-

stro che la sostiene, a pugno chiuso sulla tempia. Davanti la 

scaffalatura della parete sinistra c’è un gran divano di cuojo, 

un po’ sciupato, e due poltrone anch’esse di cuojo, con un ta-

volino in mezzo; due poltrone sono anche davanti il camino 

nella parete destra. Corre a tre quarti d’altezza delle scaffa-

lature un palco praticabile, tutt’in giro alla biblioteca colla 

sua ringhiera di legno. In questo palco, tra i libri, quattro ri-

tratti di poeti simmetricamente disposti, due nella parete di 

fondo e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su gli 
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sportelli, che si possono aprire, di quattro riposti della biblio-

teca, ove s’immaginano conservati libri rari e preziosi. Anche 

questi quattro riposti (che s’intravvederanno appena, perché 

gli sportelli sul palco si potranno aprire fino a un certo punto, 

impediti come sono dalla ringhiera) saranno praticabili, per 

la ragione che poi si vedrà. I quattro ritratti saranno quelli di 

Dante e dell’Ariosto, l’uno a destra e l’altro a sinistra, sugli 

sportelli della parete di fondo; quello del Foscolo sullo spor-

tello della parete destra e quello del Leopardi su quello della 

parete sinistra. 

Al levarsi della tela si vedrà, in una luce molto gialla e pur 

soffusa di viola, calda e densa — luce malata e soffocata — 

innaturale — di sogno — *** dormire sul suo seggiolone, il 

braccio destro appoggiato al bracciuolo, a sostegno della te-

sta, nello stessissimo atteggiamento del busto sul davanti 

della tavola, a sinistra. Parrà di cera: il fantoccio ideato da 

Veroccia, posato lì, davanti la scrivania. Sul palco in alto si 

vedranno, come uscite vive dai ritratti sui quattro sportelli, le 

immagini di Dante e del Foscolo, dell’Ariosto e del Leopardi. 

In un silenzio assoluto, gesticoleranno a un tempo tutte e quat-

tro vivacissimamente. Foscolo, acceso, con un braccio levato 

e la mano aperta, fa cenno a Dante d’incitamento a parlare 

per i nuovi destini d’Italia, come lui vorrebbe: ma Dante, fo-

sco e sdegnato, scrolla urtato le spalle e con un dito teso fa 
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segno di no, di no, energicamente. Dal canto suo il Leopardi 

scuote sconsolato la testa di qua e di là e apre con dispera-

zione le braccia, come per dire che tutto è inutile e vano; men-

tre l’Ariosto, con un sorriso di sapiente indulgenza fa col capo 

e le braccia all’infelice gesti d’esortazione: eh, via! sii mago 

a te stesso e consòlati! – Questa scena durerà un momento, 

cioè finché non s’udrà bussare una prima volta all’uscio della 

parete destra. *** si scoterà appena, ma quanto basta per 

scomporre quel suo sogno di biblioteca; e difatti le quattro 

immagini dei poeti subito apriranno fin dove è possibile gli 

sportelli e si cacceranno dentro i riposti, richiudendoli. Si 

udrà di nuovo bussare all’uscio, più forte; e allora *** si ri-

scoterà, ma resterà un po’ incerto se abbia udito davvero bus-

sare. In questo momento d’incertezza, quella morbosa luce si 

diraderà, si farà luce di giorno, fredda e normale. 
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*** 

Avanti. 

Entra il vecchio cameriere Cesare, d’aspetto molto dignitoso, ma così preoc-

cupato che parla con voce velata. 

CESARE 

Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova Casa di dischi. 

*** lo guarda, sta un po’ a riflettere, poi dice seccato: 

Ma sì, fallo entrare. 

Entra il commesso della nuova Casa di dischi con un grammofono portatile 

a valigetta, in una mano, e nell’altra sei dischi nella loro busta aperta. 

IL COMMESSO 

Ossequio, Maestro. Le porto il disco « I miei quattro poeti ». 

*** 

Ah, già impresso? 

IL COMMESSO 

Eh, un suo disco! Sentirà: 

posa il grammofono sul tavolino davanti al divano; e lo apre; 

e, mentre lo carica: 

riuscito a perfezione, nitido; una bellezza. La Casa — 

(s’era rimasti tre, mi pare?) glie n’ha mandati sei — e se 

ne volesse altri… 
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Ha finito di caricare e ora applica il disco. 

*** 

Basta uno! Basta uno! È anche troppo. 

IL COMMESSO 

Ecco pronto. 

Fa girare lo strumento 

DISCO con la voce di *** 

Dante. 

Pausa. 

Ariosto. 

Pausa. 

Foscolo. 

Pausa. 

Leopardi. 

Pausa. 

Quattro nature, nella necessità del loro tempo, a cui debbono, 

anche a loro insaputa, obbedire. E se Foscolo può incitare Dante 

a parlare per i nuovi destini d’Italia, come lui vorrebbe; e se 

Dante, chiuso nelle sue passioni inesorabili, nega sdegnato… 

*** 

Ah, basta! Stacchi! Stacchi! La prego! 
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IL COMMESSO staccando subito: 

Non l’accontenta? 

*** 

No, la mia voce — là chiusa — che parla così da sé… Va benis-

simo, non dico, ma mi è insopportabile. Lasci pure i dischi e rin-

grazi per me la Casa. Chi sa se davvero non mi serviranno… 

IL COMMESSO stordito: 

Come dice? 

*** 

No, niente. Son veramente la voce di questa mia biblioteca. 

IL COMMESSO 

Vedrà che andranno a ruba, Maestro! I miei ossequi. 

*** 

A rivederla. 

Il commesso s’inchina, e via col suo grammofono a valigetta. Si ripresenta 

Cesare, al solito, molto dignitoso, ad annunciare: 

CESARE 

Per vostra Eccellenza — 

*** scattando, urtato: 

Oh, basta, con questa mia eccellenza! 
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CESARE 

Me l’ha ordinato la signora. 

*** 

Da quando t’ha dato quest’ordine, la signora? 

CESARE 

Da poco, Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa d’altro titolo. 

Cosa di cui io, umilmente, da servo affezionato… 

*** 

Va bene, va bene — chi c’è? 

CESARE col tono di prima, forse un po’ più velato, ma come 

se nulla fosse stato: 

Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani. 

*** 

Giovani — per me? — Chi sono? 

CESARE 

Giornalisti, hanno detto. 

SCELZI sporgendo, come nel primo atto, il capo dall’uscio: 

Io, Maestro, con alcuni amici, se permettete. 

Nell’interno, davanti all’uscio, scoppia un frastuono di voci. Si riconosce-

ranno quelle di Sàrcoli e di Diana; ma più violente saranno quelle del primo 
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e del secondo giovine delaghiani. 

PRIMO GIOVINE 

No, immorale! immorale! 

DIANA 

Da ridere, via! 

SÀRCOLI 

Bolla tutta una generazione! 

SECONDO GIOVINE 

E chi ha inteso poi canzonare? 

*** a Scelzi: 

Ma che vogliono? 

SCELZI parandosi davanti all’uscio e ammonendo verso l’in-

terno: 

Oh, a patto che finisca il bailamme! 

CESARE nel frattempo, a ***: 

Vuole che li cacci? 

*** 

No, aspetta. 

SCELZI agli altri che entrano, accesi: 
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Parlerò io. 

*** 

Un’invasione… 

SÀRCOLI buttandosi a dire con foga: 

Sì, perché lei veda — 

SCELZI dandogli sulla voce: 

Basta, Sàrcoli! 

SÀRCOLI 

No, con tutto il rispetto che gli si deve… 

*** a Sàrcoli: 

Veda che cosa? 

SÀRCOLI 

Che non è lecito scherzare con l’entusiasmo dei giovani! 

*** 

Io, scherzare? Non capisco. Che è accaduto? 

PRIMO GIOVINE 

Vuol seguitare! 

SECONDO GIOVINE 

Ah no! 
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SÀRCOLI 

Basta! Basta! 

DIANA 

Io ci ho gusto! 

*** 

Va’ va’, Cesare. 

E mentre Cesare, come trasecolato nella sua dignità, va via; 

rivolgendosi ai giovani: 

Insomma che cos’è? 

PRIMO GIOVINE 

Siamo qua tutti sconvolti — 

SÀRCOLI 

— no, peggio: indignati! 

*** 

Si osa parlare così davanti a me? 

SECONDO GIOVINE 

Indignati, sì, come per un’immoralità — 

PRIMO GIOVINE 

— ma dici truffa all’americana, del signor Pietro — 

*** 



 

76 

Pietro? Che ha fatto? 

PRIMO GIOVINE 

— una truffa! Una truffa! 

*** stordito: 

— truffa…? 

SCELZI insorgendo: 

Oh, finiamola, perdio, con le parole grosse! Possibile che non ci 

si debba intendere nemmeno tra noi? 

DIANA scoppiando a ridere all’improvviso, come nel primo 

atto: 

Délago… Délago… 

SÀRCOLI 

Basta, Diana, o ti caccio via! 

DIANA 

È così buffo… così buffo… 

*** andandole contro, fiero: 

Che cosa è buffo? 

DIANA 

Ma anche noi, Maestro… io stessa che ci ho creduto… Io anzi 

l’ammiro per questa colossale canzonatura… 
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*** 

Canzonatura? Che vuol dire? Io non so nulla! 

SCELZI 

Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo fuori stamane un 

nuovo libro di Délago? 

*** 

Io, no! Pietro? Che libro? 

PRIMO GIOVINE in tono derisorio: 

« LA VOCE NUOVA »… 

SÀRCOLI subito, porgendogli il libro: 

Eccolo: « Nuove liriche di Délago »… 

*** sorpreso, con esclamazione spontanea: 

Ma questo libro è mio! 

TUTTI meno Scelzi, a coro: 

— Eh, lo sappiamo! 

— Ormai! 

— Bella novità! 

— Lo sappiamo bene! 

SCELZI mostrando un fascio di bozze che ha con sé: 

Ne ho qua le bozze, guardi, mandatemi una settimana prima, per 
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il lancio! 

*** come tra sé, sbalordito: 

…pubblicato sotto il nome di Délago…? 

PRIMO GIOVINE indicandolo agli altri: 

Finge di non saperlo, oh! 

***  c. s. 

…ha osato far questo…? 

SÀRCOLI 

Ma perché Délago è lei! 

SECONDO GIOVINE 

Vuol nascondersi ancora? 

DIANA 

È inutile, sa, perché ormai ce l’ha detto… 

*** 

Chi ve l’ha detto? 

SÀRCOLI E GLI ALTRI meno Scelzi: 

Lui! — Lui! — Pietro! — Lui stesso! 

*** quasi tra sé: 

Sciocco… sciocco… 
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SCELZI come a parar le voci dei compagni: 

Ma no! Aspettate! — Perché io prima avevo mostrato, discu-

tendo, queste bozze a uno che aveva letto il manoscritto, e me lo 

vidi saltar su, tutt’acceso e trionfante, a gridarmi che il libro non 

era di Délago ma di lei, e che lei lo aveva rifiutato! 

*** 

Rifiutato? Non è vero! Io l’avevo lasciato là — 

SÀRCOLI 

— da Pietro? perché lo pubblicasse? 

*** 

No! al contrario! Proibendoglielo! 

SÀRCOLI 

Ah, sentite? — E allora è stato lui a farle il tradimento! Per se-

guitare la burla! 

SCELZI gridando: 

Ma non è vero! Che dite! Sono stato io, a metterlo alle strette! 

*** 

E lui le ha confessato…? 

SÀRCOLI 

Ma sì! La burla! 
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SCELZI mentre gli altri, indignati, ripetono: 

— La burla! La burla! 

e *** tra sé, con rabbia e amarezza stringendo le pugna, 

esclama: 

— Sciocco… sciocco… sciocco… 

insorgendo contro tutti 

No! Pietro non ha detto burla! Tutt’altro! Ha voluto anzi difen-

dere il libro e lei! Sono stato io a dimostrargli — 

*** investendolo: 

— che gli ha dimostrato lei? 

SCELZI furioso, picchiando la mano rovesciata sul fascio di 

bozze: 

— che qua, queste nuove pagine, sonavano false — 

*** 

— ah! eh si sa! ora false! 

SCELZI 

— no, io ancora non lo sapevo! Anche senza saperlo — il trucco 

— il trucco qua si scopre da sé! 

*** 

— ma sì! certo! certo! — 
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SCELZI 

— posso farle vedere qua le notazioni che avevo già fatte! E si 

ricorderà del resto, anche, di tutte le mie riserve per Délago! 

*** 

Ma sì! Ma sì! 

c. s. 

— Ecco — com’io gli avevo detto… burla… non può più essere 

altro… — burla, eh, già! — ora che sapete che Délago sono io. 

SÀRCOLI 

E che altro può essere, scusi! 

PRIMO GIOVINE 

Lo confessa lui stesso! 

*** investendo di nuovo Scelzi: 

Le sue riserve? ah sì, le sue riserve per Délago? E il « modo » 

nuovo, nel senso che intendeva lei? il « modo » nuovo che lei ci 

sentiva? — « Uh, non scherziamo » — E la pietra sopra? La pietra 

sopra, a noi della vecchia generazione? Una burla, eh? — Ma si 

sa! — Ora che Délago sono io. 

SCELZI 

Ah ma appunto sì, ora che Délago è lei! e qua si scopre, 

sa! 
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di nuovo picchiando sulle bozze 

— cosa di carta — libro — manipolazione di stile! E mi per-

metta di dirle, se Lei assume codesto tono con me, che questo 

non entra più veramente nella moralità di noi giovani — 

*** 

— ah, no? — 

SCELZI 

— no! perché per noi il poeta — lo sappia — non è più il lette-

rato sapiente — 

SÀRCOLI 

— che può divertirsi a far la burla d’apparir giovine, quando non 

è! 

PRIMO GIOVINE 

Ora che sappiamo che Délago è lei, basta per noi! 

Scelzi 

Ah basta, sì! Perché per noi il poeta deve essere prima di tutto 

un UOMO, — vivaddio! Non carta stampata — SANGUE — PER-

SONA. 

*** stringendo a due mani il libro e scotendolo mentre si fa contro a Scelzi 

con fierissimo sdegno: 

E qua non c’è un uomo? Qua non c’è sangue? « Vita 
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che pulsa altrimenti », « a l t r a  v i t a  », come lei stesso 

diceva? — No — più — è vero? perché ho gli anni che 

ho? Gioventù è per voi numero d’anni, non prerogativa 

di spirito? Questa è la vostra moralità: la più insolente 

presunzione! Non posso essere — io — più giovine di 

tutti voi, e aver sentito in me ciò che in voi s’agita an-

cora inespresso — sentito! sentito! — tanto da espri-

merlo prima di voi — e perché nuovo, altrimenti da 

come ho fatto finora? Ah questo è immorale, per la vo-

stra moralità che si sente burlata? — Ebbene, e allora, 

quand’è così — sì — io v’ho burlati! burlati! 

Sopravviene esultante dall’uscio a destra Modoni, seguito da due giornalisti, 

e quasi nello stesso tempo, dall’uscio a sinistra, sopravvengono, eccitati 

anch’essi dalla sorpresa, Tito, Giaffredi, Giovanna e Valentina. È lasciato 

alla maestria del direttore il concerto di questa scena in qualche punto si-

multanea, perché avverrà che i giovani da un canto, i familiari dall’altro, e 

quelli di questo e di quel gruppo che di volta in volta si rivolgeranno a *** 

che sta nel mezzo, parleranno contemporaneamente. La confusione delle voci, 

del resto, sarà per poco e sarà più che mai naturale nell’animazione di tutti; 

basterà che nel concerto spicchino le note essenziali. 

MODONI correndo ad abbracciare ***: 

Magnificamente, amico mio! Burlati! Burlati! 
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SCELZI 

Burlati noi, oh senti! 

MODONI 

Ah no, burlato io, allora! 

TITO già entrato di furia: 

Me n’era accorto, io, papà! Dicevo plagi perché non lo 

sapevo! 

a Modoni 

Non lo sapevo! 

MODONI 

E chi poteva immaginarselo! 

SCELZI 

Io! Io, che avevo già scoperto… 

TITO 

Lei, quando? che erano plagi? Io dicevo plagi perché non lo sa-

pevo! 

GIAFFREDI nel frattempo, già entrato, avrà detto a *** bat-

tendogli le mani sulle spalle: 

Una vera grande grande soddisfazione! 

MODONI 
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Di quelle che può pigliarsi lui solo! 

GIOVANNA 

È sempre lui! È sempre lui! 

SÀRCOLI 

Ma la vera soddisfazione è la nostra! 

VALENTINA 

Io mi sento liberata da un incubo! 

TITO 

Eh, te lo dicevo io? Dicevo plagi perché non lo sapevo! 

MODONI ai giovani derisoriamente: 

Délago, il poeta nuovo! 

VALENTINA 

«Dédalo», eh, Tito? Io me lo sognavo! 

TITO 

Già, in America, coi libri di papà! 

GIAFFREDI ai giovani: 

Eccovi serviti, signori miei! 

SCELZI 

Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua — 
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PRIMO GIORNALISTA interrompendolo: 

Preghiamo noi, signori, preghiamo noi! Per carità, Maestro: ab-

biamo il giornale in macchina — 

SECONDO GIORNALISTA 

— in attesa della sua conferma — 

MODONI 

Li ho portati io. Si farà un chiasso enorme! — Vogliono comu-

nicare subito la notizia — ma la vogliono sapere da te — 

*** 

Da me? Che? 

SÀRCOLI 

Che Délago è una burla! 

 

GLI ALTRI 

Ma sì! una burla! una burla! 

 

PRIMO GIORNALISTA a ***: 

Lei ce lo conferma? 

*** 

Io? E non li sentite? Lo gridano loro! 
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MODONI 

Burlati! Burlati! 

I GIOVANI 

No! nient’affatto! 

Burlati noi? 

Burlato sarà lui! 

PRIMO GIORNALISTA al secondo: 

Scappiamo! Scappiamo! 

SECONDO GIORNALISTA ai giovani: 

Non vogliamo sapere altro! 

PRIMO GIORNALISTA 

Modoni, pensate ai fotografi! 

E va via, col secondo giornalista. 

SCELZI correndo loro dietro con tutti gli altri giovani 

Ma no! Dovete dire che io, io prima di tutti, avevo già scoperto 

il trucco… 

SÀRCOLI 

E che noi siamo venuti qua a protestare… 

GLI ALTRI 

A protestare! A protestare! 
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L’uscita così scomposta dei giovani provoca nei familiari una 

grande risata. 

GIOVANNA 

Sono felice! felice! 

MODONI a ***: 

Non ci voleva altro, amico mio! 

GIAFFREDI 

Sei magnifico! magnifico! 

TITO 

Come sono scappati! 

VALENTINA 

Ah Dio, che figura… 

MODONI 

Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non poteva servirci 

meglio! 

GIOVANNA 

Ah ma s’è servito bene, intanto, anche lui! Questo libro, ora an-

drà a ruba! 

MODONI 

Ma che, no! 
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GIAFFREDI 

Si può arrestare la vendita! Fare un processo per abuso di fiducia 

e appropriazione indebita! 

MODONI 

No, che! I « nostri » andranno a ruba, adesso, i «nostri», Eccel-

lenza! Ho già dato l’ordine di rifornire tutti i librai! 

TITO 

Ma col chiasso che si farà… 

MODONI 

Délago è finito, te lo dico io! finito! Non se ne venderanno quat-

tro copie, e finirà anche la vendita de « L’imbalconata »! Conosco 

il pubblico, io. Appena saputo ch’è stata una burla… 

*** come staccandosi dal pensiero in cui è stato assorto: a Modoni: 

È colpa tua. 

MODONI 

Mia? Che dici? 

*** 

Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro. 

 

GIAFFREDI stupito: 
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Ma come! Non sei contento? 

GIOVANNA stordita addirittura: 

Questa poi! 

*** irruente, pur volendo contenersi: 

Contento? Di che, contento? Che Délago sia finito? 

Li guarda tutti; 

E chi era? chi era? — Contento che paja adesso una burla ciò 

che prima era — era — una voce nuova, « mia », che tutti ave-

vano ascoltata — a cui tutti s’erano voltati — voce « viva » — « 

viva » — « ANCORA VIVA » — mia! 

GIAFFREDI 

Ma se non lo sapeva nessuno, scusa — 

GIOVANNA 

— che fosse tua! — Io trasecolo! 

GIAFFREDI 

Lo sapevi tu solo! 

MODONI 

Te l’avevano messo contro! 

*** 

E questo io volevo! 
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GIAFFREDI 

Ah sì? Che t’oscurasse? 

*** 

Che m’oscurasse! 

GIAFFREDI 

Che fosse lui il nuovo idolo, e tu buttato a terra? 

*** 

Lui, sì, perché « vivo »! lui! lui! 

GIAFFREDI 

Io non ti capisco più! 

*** 

Eh lo so che voi non mi potete capire! 

Modoni 

Dovevo pubblicare il libro come tuo? 

*** 

Se era mio! 

GIAFFREDI 

Perché tutti dicessero che imitati Délago? 

*** 

Ma sì! Ma sì! Questo volevo! 
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GIAFFREDI 

Per finire di subissarti? 

*** 

No! per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che è mio! Vita, non 

burla. Sangue ancora vivo — mio! Questo io volevo! 

MODONI 

E come? Io non vedo… 

*** 

Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo prima del tempo, 

pubblicando il libro sotto il mio nome, per far dire appunto 

ch’era una cattiva imitazione di Délago, l’eco falsa, pietosa, d’un 

vecchio, che voleva ripetere la voce d’un giovine, nuova, fresca, 

genuina, lo capite adesso che cosa io volevo? — che s’affermasse 

ancora di più Délago, la sua giovinezza, la sua originalità rimbal-

zante da quella mia cattiva copia — agile, ferma, decisa — inne-

gabile! — E allora, ecco, quando nessuno più l’avrebbe potuto 

negare, allora sì, svelarlo — 

TITO 

— che Délago eri tu? 

*** 

— e che per male che io facessi, non imitavo nessuno o imitavo 

me stesso, perché Délago, appunto, ero io! 
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MODONI 

Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti? 

GIAFFREDI 

Ah, così tu volevi far più grande la burla? 

*** 

La burla! Ecco, la burla! Non vedete che la burla, voi! Tanto è 

incredibile anche per voi ch’io possa sentirmi ancora vivo; eva-

dere da questa prigione di me stesso! Chiuso! Murato! E soffoco! 

soffoco! muojo! - Perché non ve l’ho detto? Ecco perché! Se 

l’aveste saputo prima che Délago ero io… 

GIOVANNA 

E tuo nipote lo sapeva? 

*** 

Ma certo che lo sapeva! 

Giaffredi 

Ah, e perciò ha pubblicato il libro sotto il nome di Délago? 

*** 

Sciocco! Non ha capito neanche lui. Non ebbi il tempo 

di prevenirlo. Ma chi si sarebbe immaginato che tu 

a Modoni 

dovessi riportarmi là il manoscritto, rifiutandoti di pubblicarlo? 
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Ed ecco che lui, a tradimento… Lo so, lo so perché l’ha fatto! 

Ha inteso di liberarmi, hanno inteso di liberarmi, senza voler ca-

pire ciò che ho pur fatto loro notare, che Délago, svelato prima 

del tempo, sarebbe sembrato a tutti una burla. 

GIOVANNA 

Te ne stai rammaricando, come se, perduto Délago, tu abbia per-

duto tutto! Non resti più quello che sei? con di più questa burla 

solenne a tutti quegli sciocchi che prima ci avevano creduto e ora 

non ci credono più? 

*** 

Ah, ora lo so, non mi resta più altro, ora! Affermare anch’io che 

ho voluto fare una burla! 

GIAFFREDI 

E contèntatene, caro! Che dopo tutto è una gran prova di talento 

e di vitalità anche questa: creare un idolo e abbatterlo! Tu ne resti 

comunque accresciuto. 

TITO 

Ah, ma sarebbe stato più bello come voleva far lui! 

*** 

Non vi provate nemmeno a supporre come tutto questo mi 

dolga… 
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VALENTINA 

Io sì! Ah, io le sapevo tutte a memoria, sai? — tutte — le liriche 

di Délago… Quella del « Bimbo Mattino »… 

TITO 

E la « Passeggiata »! La « Passeggiata »… 

*** 

Tutte burle! Tutte burle! 

GIOVANNA 

Ah, no; senti, io per me, preferisco davvero crederle burle. Non 

riesco a immaginare nemmeno che tu, alla tua età e per quello 

che sei, abbia potuto scriverle sul serio. Le ammetto appena 

come burle; e anche come tali non mi sembrano degne di te. 

Vedere che ne soffri… è inverosimile, guardate… — ma sì, guar-

date che viso ha fatto… tutto scavato… 

TITO 

Ti senti male, papà? 

*** scattando: 

No! basta! basta! 

Giovanna 

È una cosa che mi… che mi… 



 

96 

GIAFFREDI sottovoce: 

Basta, basta, Giovanna… 

Pausa penosa. 

VALENTINA 

Peccato! 

TITO 

Eh sì, peccato! 

Valentina 

Un giro di pensieri chiari e bui 

Che non si rompe mai. 

Non si può mai finire 

D’avere il giro delle cose in noi. 

Morire non si può. 

E nascere neppure. In verità, 

Come da sempre nati, 

Come per sempre vivi, siamo qua.1 

Pausa penosa 

 
1Questi versi sono tratti da una lirica di Stefano Landi. 
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MODONI timido: 

Ci sono di là ancora, amici miei, 

indica l’uscio a destra 

i fotografi. 

*** scattando: 

Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Mandali via! 

MODONI 

Abbi pazienza, caro… 

GIAFFREDI 

Li hanno portati i giornalisti… 

*** 

Non sento ragione! Via! Via! 

MODONI 

Sono lì che aspettano… 

*** 

Li hai portati tu, coi giornalisti! 

TITO 

E poi ormai sarà troppo tardi… 

MODONI 

No! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della sera! Sono già 
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preparati gli articoli! 

*** 

Per strombazzare la burla? 

MODONI 

Ma è necessario, credi, per te — e anche per me, in questo mo-

mento! 

*** 

Io non ne posso più, basta! Lasciatemi in pace! 

MODONI 

È l’affare d’un momento! Persuadetelo voi, Eccellenza! 

*** 

Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in pace! 

MODONI 

Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti i giovani che si 

son sentiti burlati? Si butteranno accaniti su tutta l’opera sua, 

sulla sua fama! 

Giovanna 

Non gli potranno far nulla! 

MODONI 
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Lo so! Ma bisogna prevenirli! Sgominarli! Seppellirli sotto il ridi-

colo! Muovere noi, prima, all’attacco! Non perdere questa felice 

situazione! 

Tito 

Certo, attaccare, attaccheranno… 

GIAFFREDI 

E in questo momento, con ciò che si sta preparando… 

GIOVANNA 

Credete che possa far male? 

GIAFFREDI 

Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni… 

MODONI 

No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non 

dico che ci sia da temere! Dico che non dobbiamo per-

dere l’occasione! Ma avvalercene! Per uscirne accre-

sciuti, come voi avete detto, Eccellenza! 

A Tito: 

E tu mi segnalerai i plagi che avevi scoperti! 

TITO 

Sì, più di cinque! Plagi, perché non lo sapevo! 
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MODONI 

Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se n’erano accorti! 

Mentre lui giocava quasi a carte scoperte! Lasciate fare a me che 

li accomodo io! Ma tu arrenditi un momento e mettiti almeno 

ora nelle mie mani. 

*** 

Tutto questo mi stomaca! Non lo capite? Mi finisce! 

GIOVANNA 

Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere! 

TITO 

No, io lo capisco… 

VALENTINA 

Anch’io… 

MODONI 

Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate fare a me. Dite 

qualche cosa voi, Eccellenza! 

GIAFFREDI 

Io comprendo che tu possa esserne addolorato; ma pensa che è, 

se mai, la perdita d’un momento solo di te stesso — quest’ultimo 

— 

*** 
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— « vivo » — 

GIAFFREDI 

Ma non mi far ridere! « Vivo » — Tu vivi in tutta l’opera tua! 

*** 

Non dico l’opera! Dico « io », « vivo »! 

GIAFFREDI 

E l’opera non vive? La vorresti buttare all’aria per questo solo 

momento? 

MODONI 

Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si proveranno ad 

abbatterla, a sgretolarla, per vendicarsi? 

*** 

Se non resiste, se si sgretola, se può essere abbattuta… 

GIAFFREDI 

Ma nient’affatto! Sarà un assalto ingiusto, per vendetta; biso-

gnerà prevenirlo, difendersene: è tattica. Cogliere l’occasione di 

questa che — sì, va bene, non è stata per te una burla — ma sei 

tu stesso persuaso che converrà ormai assumerla come tale? — 

dunque, brandirla come un’arma — e addosso! 

MODONI 

Ecco! ecco! — E a questo ha già predisposto tutta la stampa più 
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seria, che è con te! 

GIAFFREDI 

Sono trent’anni che lavori a comporti nell’opinione di tutti in 

un’immagine di te, che tu stesso con tanta fatica hai scalpellata! 

Non puoi ora volere che sia demolita! 

*** 

Demolita… Se devo esser solo un’immagine… 

MODONI 

Ma vuoi negare te stesso? 

*** 

Che vuoi che me ne importi! 

GIAFFREDI 

Come non te n’importa? 

GIOVANNA 

Ma di che vita parla poi, si può sapere? 

TITO a un tempo: 

Sei tutta la nostra vita, papà! 

VALENTINA a un tempo: 

Viviamo tutti di te! 
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*** sopraffatto: 

E va bene, va bene, e allora i fotografi, i giornalisti… 

MODONI esultante, correndo subito all’uscio a destra a chia-

mare i fotografi: 

Subito! Subito! 

*** seguitando, esausto: 

…e la burla, e la tattica, e l’immagine di me scalpellata: 

abbandona le braccia: 

eccola qua! Chiamateli! Ma che facciano presto! 

GIOVANNA come tra sé: 

Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vorrebbe… 

*** 

Ma no, niente, cara, più nessuna: ecco, questa, che è vostra — 

GIOVANNA 

— ma anche la tua! — 

*** 

— sì: scalpellata. 

A Giaffredi: 

Come ha detto bene! — Ecco: così? Sono bene impo-

stato? 
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Sono già entrati, al richiamo di Modoni, tre fotografi con le loro macchine, 

una a mano e le altre due sui treppiedi, e gli apparecchi per il lampo di 

magnesio. 

MODONI 

Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci! 

PRIMO FOTOGRAFO 

Così in piedi? Non sarebbe meglio…? 

MODONI 

No; la prima, così, in piedi. Poi l’altra a tavolino. Bisogna che 

abbi pazienza, caro. Sono tanti giornali! La terza, tra Sua Eccel-

lenza e me. 

GIAFFREDI 

No no, lasciate! Io per me lo posso risparmiare! 

MODONI 

Ma no, Eccellenza! Per carità, lasciatemi fare, ché so 

bene che cosa faccio! 

A *** 

E a me che sono il tuo fedele editore, non la vuoi dare questa 

soddisfazione? questo onore? La quarta sarà poi con la famiglia. 

GIOVANNA 

Eh, sarà pieno di fumo qua dentro, prima che s’arrivi a noi! 
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*** già sotto la mira dei fotografi, che, impostate le macchine e aggiustate le 

lenti e prese tutte le misure, stanno per far scattare il lampo di magnesio: 

E allora saremo tutti, cara, 

si distrae, e fa un ampio gesto col braccio 

come tra i lampi 

lampo 

e le nubi dell’Olimpo. 

 

I FOTOGRAFI 

Oh Dio, s’è mosso! 

Peccato! 

Ha alzato il braccio proprio nel momento dello scatto! 

*** 

Eh già, scusate, è vero! 

MODONI 

Mi dispiace, caro, rimettiti a posto. Ti muovi proprio quando non 

devi… 

*** 

Sì, hai ragione. Io non mi devo più muovere. 

GIOVANNA 

Ah, ma non è possibile, badate, con tutto questo fumo! 
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PRIMO FOTOGRAFO 

Non c’è una presa qua vicino, scusi? 

TITO 

Sì sì, qua, accanto all’uscio! 

 

PRIMO FOTOGRAFO 

Ah, benissimo, allora! Ho di là una lampada. Basterà. E 

non si farà più fumo. Và’, và’ a prenderla! 

Il secondo fotografo va a prendere la lampada e, mentre la scena prosegue, 

insieme con gli altri due preparerà l’attacco. 

*** 

Ma fatene una sola e basta, per favore! Basterà una! Ce ne sono 

già tante da riprodurre! 

GIAFFREDI 

Sì, sì, basterà una! basterà una, Modoni. 

GIOVANNA 

È troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola. 

Piano a Giaffredi 

E forse non converrebbe neppure — guardatelo — parrà un ca-

davere… 

GIAFFREDI piano, a Giovanna: 
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Sì, sono veramente costernato. 

Entra Cesare. 

CESARE 

Permesso? Per Vostra Eccellenza — c’è di nuovo il commesso 

della nuova Casa di dischi. 

*** 

Ah bene! Anche lui… 

MODONI seccato: 

Ma che vuole? 

*** 

Ma sì, fallo entrare! Anche lui! 

IL COMMESSO entrando, ancora col suo grammofono a vali-

getta in mano: 

Scusi, Maestro, sono forse importuno… 

*** 

No: libero ingresso, libero ingresso; si faccia avanti! Può entrare 

chi vuole! 

IL COMMESSO 

Mi manda la Casa… Si vorrebbe profittare di questa grande oc-

casione, se permette, per il lancio del nuovo disco… 
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*** 

Ma sì, profitti, profitti! Profittino tutti! 

IL COMMESSO 

Ho con me il fotografo: ma vedo che qua ce ne sono già tre. 

Vorrei prenderla mentre con la famiglia e gli amici sta ascol-

tando… 

*** 

No! Guardi! 

Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone. 

Qua. Io mi metto qua — come posato davanti la scrivania. Ha il 

suo grammofono? 

IL COMMESSO 

Sì, l’ho portato… 

MODONI 

Ma che vuoi fare? 

*** 

Lasciami fare! 

Ai fotografi: 

Ecco, così. Bravi, con questa bella lampada che acceca! 

Siete pronti? 

A Modoni: 
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Per uno scrittore, caro, — quella al tavolino — è di 

prammatica, e sempre la migliore. Ecco: nel mio solito 

atteggiamento: così. Aspettate! 

A Tito, senza scomporsi dall’atteggiamento: 

Tito, prendi il grammofono. 

TITO facendosi dare il grammofono dal commesso: 

Ecco, papà. 

E gli s’avvicina. 

Dove? 

*** 

Dietro. 

TITO 

Come dietro? 

*** senza scomporsi: 

Spaccami dietro. 

TITO 

Papà, che dici? 

*** 

Spaccami dietro, e allogami nello stomaco il grammofono. Così 

parlo. E voi tutti mi state a sentire. 
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MODONI 

Oh bella! Oh bella! 

GIOVANNA 

Ah, scherza… 

Tutti si provano a ridere, ma ridono male. 

TITO 

Ancora stavo a sentire che voleva… 

I FOTOGRAFI 

Fermi! Fermi! 

Pronti! 

Ecco fatto! 

*** levandosi: 

Ah, finalmente! Ora basta! 

GIOVANNA 

Sì sì, basta! Non bisogna più affaticarlo! Basta, basta. Andiamo 

via! 

TITO al commesso: 

Scusi, sa; ma lo vede, non è proprio possibile… 

IL COMMESSO 

Peccato, con quest’occasione… la Casa… Ma pazienza… Sarà 
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per un’altra volta! 

MODONI ai fotografi: 

Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar le copie e distri-

buirle a tutti i giornali. 

PRIMO FOTOGRAFO 

Aspetti, stacco la presa… 

MODONI ai familiari: 

Io torno più tardi. 

Via coi fotografi e il commesso. 

GIAFFREDI 

Vado via anch’io. 

GIOVANNA 

Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi… 

CESARE entrando: 

Permesso? Per Vostra Eccellenza — suo nipote, con la signora 

e la signorina. 

GIOVANNA scattando: 

Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa nostra ormai! Tu 

non li riceverai! 
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*** fermo, contenendosi: 

Io li riceverò. Voi uscirete… 

 

GIOVANNA 

Ah, ci mandi via per loro? 

*** 

Dico, se voi non volete riceverli. 

A Cesare: 

E tu li farai entrare. 

GIOVANNA 

Ma non dovresti tu! 

TITO 

È suo nipote, mammà… 

VALENTINA 

Non li posso soffrire nemmeno io! 

GIAFFREDI 

Calma, calma… 

GIOVANNA 
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Dovrebbe comprendere che io lo dicevo per lui… An-

che per lo stato in cui si trova… Venite, venite di qua, 

amico mio… 

Via tutt’e quattro per l’uscio a sinistra. 

*** a Cesare: 

Falli entrare. 

*** davanti alla grande tavola, come a sostenersi, con le due 

braccia dietro appoggiate, pare che aspetti l’ultimo colpo che 

lo finisca. A significare che la vita non è più dentro di lui or-

mai, ma può solo averla davanti, e che comprende e sa già 

tutto ciò che Veroccia specialmente e anche Natascia e Pietro 

vengono a dirgli e che l’accoglie e lo accetta come giusto da 

parte loro: insomma, che può soltanto lasciarli parlare e non 

più rispondere ormai; la scena, tra lui là muto angosciosa-

mente e inerte e gli altri accesi e agitati davanti a lui, si svol-

gerà come se realmente questi altri parlassero come egli 

pensa che si debbano muovere: se Pietro si giustifica, se Ve-

roccia lo investe e gli grida il suo sdegno e piange e si con-

velle, se Natascia esprime placida lo strazio di lui e di tutti; 

tutto gli è chiaro, comprensibile, ma ormai come staccato e 

remoto da lui. 
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VEROCCIA andandogli incontro, con un giornale aperto in 

mano: 

L’hai dichiarato tu davvero — tu, a tutti — che è stata 

una burla? 

Lo guarda. Egli è là immobile: ma come se avesse parlato o 

fatto cenno di no col capo, ella domanda: 

Ah no? Dici di no? È stampato qua! 

Gli mostra il giornale. Poi c. s. 

No? — Gli altri, eh? Tutti qua — hanno gridato gli altri 

— gridato — decretato, e ora stampato. Tu no! Lo 

avevi detto solo a me, tu, come una minaccia o un ti-

more che si sono avverati per colpa nostra, è vero? E 

ora basta! Ora non hai più altro da dire. 

Esasperata, agli altri: 

Mi guarda! Mi guarda! Non parla! 

A lui: 

Non puoi più fare altro che guardarmi? Eh lo so! 

Agli altri 

Non può più far altro: s’è arreso! ha accettato il decreto! 

PIETRO 

Io sono venuto qua per dirti… 
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NATASCIA 

Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E può fors’anche 

aggiungere che ci ha difesi. 

VEROCCIA 

Di che, difesi? 

PIETRO 

D’averlo voluto far vivere? 

VEROCCIA 

Ma è questa appunto la nostra colpa per lui, non vedi? 

NATASCIA 

No, non per lui! 

VEROCCIA 

Per lui sì! Anche per lui, se si è arreso! 

NATASCIA 

Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa per gli 

altri, non per lui. 

Si rivolge a lui: 

E tu ci hai difesi, non è vero? Quantunque nessuno qua, 

forse, ci ha veramente accusati, se è vero ciò che è stam-

pato in quel giornale, che noi — 
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a Pietro: 

cioè, tu — hai reso loro un gran servizio. 

PIETRO 

Io, a loro? Ah no! A loro, no! Io ho voluto renderlo a lui il ser-

vizio, facendo che se lo pigliasse Délago almeno, il libro che loro 

non avevano permesso che fosse pubblicato come suo. E forse 

avevano ragione, perché il libro è di Délago, di Délago! 

Veroccia 

Sì, come una burla! 

PIETRO 

Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere contro quel branco 

di stupidi che io mi son battuti davanti a sassate come tanti cani 

che abbajavano! 

NATASCIA 

Ma forse avrà fatto così anche lui, anche se ora non te lo dice. 

VEROCCIA 

E perché non lo dice? Perché non lo dice? 

NATASCIA 

Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non vuole… Questo 

era un libro per te, Veroccia; ma lui ne aveva tanti, tanti altri… 

anche suoi, cara, da difendere. E qua tutti — vecchi, giovani — 
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gridavano burla… 

VEROCCIA 

E tu, allora, burla, è vero? Io, allora una burla! T’era 

dunque servita per questo io? E allora tu avevi soltanto 

burlato, con me? burlato, è vero? I giovani che ti man-

cavano… I vecchi che ti mancavano… Ma che doveva 

importartene, se ti restavo io? se avevi me? Io che non 

ti mancavo? Io che m’ero data a te tutta — tutta — e 

tu lo sai — tu che non hai voluto, vile… — tu lo sai 

che m’ero data a te tutta, e non hai avuto il coraggio di 

prendermi, di prenderti la vita ch’io t’ho voluto dare — 

per te, per te che soffrivi di non averne nessuna, di non 

poter più nemmeno sperare di averne. L'hai avuta da 

me e hai accettato che dicessero burla? Ah, vile… 

vile… vile… 

E Veroccia scoppia in un pianto convulso, di sdegno e di pena. 

NATASCIA la lascia piangere un po’; poi, l’esorta: 

Basta, basta, cara, non piangere più… Io credo che non avrei 

neppur bisogno di danzar come Sàlome. Ti voglio tanto bene, 

cara, che potrei andare di là, placidissima, e portarti su un piatto 

la testa di quella sua vecchia moglie. Ma è inutile, non vedi? Egli 



 

118 

è là immobile, ormai. 

VEROCCIA balzando in piedi: 

Sì, sì, è la sua condanna! Senza più vita là. Lasciamolo! Andiamo 

via! Andiamo via! 

E se li trascina via con sé, senza più nemmeno voltarsi a guar-

darlo. 

Ora che è rimasto solo sì — *** può parlare. E si mette a 

parlare con tenerezza infinita a Veroccia, come se fosse an-

cora là presente. 

*** 

Eh, lo so… ma perché tu mi vedevi… tu mi volevi an-

cora vivo, come te… Ed eri pronta a tutto… E ora mi 

rinfacci il male che non t’ho fatto… Ma io non dovevo 

fartelo, perché non ero più vivo come te, io, viva giovi-

nezza mia fuori di me, del mio spirito e nel tuo corpo; 

non nel mio, non nel mio ch’era già vecchio… Tu non 

l’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser 

vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vec-

chi avviene, tu non la sai: uno specchio — scoprircisi 

d’improvviso — e la desolazione di vedersi che uccide 

ogni volta lo stupore di non ricordarsene più — e la 
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vergogna dentro, la vergogna allora, come d’una osce-

nità, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore 

ancora giovine e caldo. Eh, tu sei viva e giovine, crea-

tura mia; ecco, ancora così viva, che già sei mutata — 

puoi mutare tu, momento per momento, e io no, io non 

più. Non hai pensato che non era più possibile per me, 

che anch’io fossi ancora vivo così… Ti sei preso, cara, 

di me l’ultimo momento vivo; ma pénsaci! pénsaci! 

come te ne saresti consolata? solo col dirti che quest’ul-

timo momento non era quello d’un vecchio qualunque, 

ma d’uno ch’era QUALCUNO — qualcuno a cui tutti i 

momenti, tutti, uno dopo l’altro, tanti — tanti — quelli 

di tutta una vita, eran serviti per divenire appunto 

QUALCUNO — qualcuno che non può più vivere, cara, 

non può, se non per soffrirne. 

Pausa; e poi, più cupo e solenne: 

QUALCUNO, VIVO, NESSUNO LO VEDE. 

Pausa. 

Tu mi hai potuto vedere perché per te non ero qual-

cuno; ma uno che volevi vivo, come staccato da me, nel 

tuo momento: ed io TUTTO QUAL ERO, io QUALCUNO, 
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che ero diventato? eh, un fantoccio per te, a cui potesti 

perfino tagliare i capelli; tant’è vero che tu vivo come 

QUALCUNO non mi vedesti mai; e non mi potevi vedere: 

mi domandavi perfino stizzita: « Perché ne soffri? ». 

Ora lo sai perché ne soffro; e non t’importa più di sa-

perlo. Mi hai visto finalmente QUALCUNO; e per te NON 

SONO PIÙ VIVO. 

Sì è già fatto bujo gradatamente: d’un tratto, l’ultimo barlume 

si spegne, e prima che egli accenda la lampada sulla tavola, 

che farà nella biblioteca un lume spettrale, quasi simile a 

quello del principio dell’atto, le quattro immagini dei poeti 

saranno di nuovo sul palco, ma questa volta in una austera 

rigidità di statue. Egli intanto si sarà mosso lentamente per 

rimpostarsi, rigido anche lui, e in piedi, davanti la scrivania, 

cominciando a dire nel bujo: 

Veramente, quando si è QUALCUNO, bisogna che al mo-

mento giusto 

luce 

si decreti la propria morte, e si resti chiusi — così — a guardia 

di se stessi. 

TELA 
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ATTO TERZO 

 

Vasto giardino della villa, ove *** ha passato l’estate, ormai 

per finire. Gli alberi, pini e cipressi, sono ai lati, con altre 

piante, oleandri, allori. Nel mezzo è lo spiazzo davanti la villa, 

che si vede in fondo. Lo spiazzo ha nel centro una platea di 

marmo con tre sedili, uno nel mezzo in forma di sedia curule, 

due staccati ai lati, leggermente curvi, di modo che tutti e tre 

formino quasi un semicerchio. Dietro ai due sedili laterali può 

esserci una bassa spalliera di bossi. La villa in fondo è bianca. 

Ha in mezzo un’ampia entrata a vetri, e due finestre ad arco 

per lato, che si vedranno tutte e quattro illuminate, come se a 

pianterreno ci fosse un lungo atrio rettangolare. Tra queste 

finestre dell’atrio a pianterreno e quelle a primo piano ci sarà 

almeno un metro d’altezza, per dar posto a una epigrafe che 

poi vi figurerà come incisa lì per lì, ma che, naturalmente già 

vi sarà, nascosta da soprammessi listelli di carta dello stesso 

colore della facciata, i quali, scorrendo a tratti, tirati da die-

tro, scopriranno le parole a mano a mano che *** le pronun-

zierà. La facciata della villa sarà fatta di telai rientranti, in 

modo da potersi restringere e, nello stesso tempo, abbassare 
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da su, allorché, tirata lentamente da dietro e scorrendo su due 

guide leggermente convergenti verso il fondo del palcosce-

nico, s’allontanerà; mentre nel mezzo dello spiazzo si solle-

verà fino a un metro e venti d’altezza la statua, poco dopo che 

*** si sarà seduto sulla sedia curule, la quale dovrà essere 

ben fissata su una piattaforma che farà da piedestallo, rive-

stita tutt’intorno da una tela bianca che, via via che la statua 

si solleva, emergerà di sotto il palcoscenico. 

Al levarsi della tela, nel giardino sarà ancora luce di crepu-

scolo, che a mano a mano s’affievolirà; sicché alla fine 

dell’atto sarà già sera e s’avrà allora, nel silenzio, una chiara 

arcana soffusione d’albore lunare. Davanti all’entrata a vetri 

della villa illuminata, ora si vede un gruppo di invitati e i due 

giornalisti del secondo atto che, non avendo trovato posto 

nell’atrio (e forse i due giornalisti, per qualche loro fine pro-

fessionale, non han voluto trovarlo), stanno intenti a guardare 

di là. Si sente, confusa, la voce di S. E. Giaffredi che fa il di-

scorso per il cinquantenario della nascita del poeta e il con-

ferimento del titolo di conte; e di tratto in tratto il suono degli 

applausi che l’interrompono. Sul davanti sono Tito, Cesare e 

due camerieri d’occasione. 

TITO parlando in fretta: 
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È già annunziato l’arrivo; ma non entrerà di qua; tutto predispo-

sto; voi state bene attenti alla tromba che darà uno squillo, ap-

pena l’automobile si fermerà al cancello di là e accorrete — 

CESARE attaccando subito: 

— due di qua e due di là col portinajo, e c’inchineremo; è già 

inteso. Per il portinajo s’è trovata la mazza. 

TITO 

Ah, bene bene. 

Fa per rientrare nella villa; ma aggiunge: 

Oh, v’avverto, d’ora in poi, non più « Sua Eccellenza », ma « Sua 

Eccellenza il signor Conte ». 

CESARE 

Non dubiti, signor Conte. Anche di questo ci aveva già avvertiti 

la signora Contessa. 

Tito 

Ah, bene bene. 

Si staccano dal gruppo sull’entrata, i due giornalisti e vengono incontro a 

Tito che va verso la villa, dove scoppiano ancora applausi. 

PRIMO GIORNALISTA 

Per piacere, se ci volesse… 

TITO 



 

124 

Non hanno trovato posto? Vengano con me! 

PRIMO GIORNALISTA 

No, siamo rimasti fuori apposta — 

SECONDO GIORNALISTA 

— per raccogliere notizie da qualcuno della famiglia… Se lei vo-

lesse darcele… 

TITO 

Ma io non posso; vedono: ho da dare gli ordini: è annunziato 

l’arrivo del Principe. Pareva non potesse venire, e invece… 

PRIMO GIORNALISTA 

Ah, benissimo! Così la festa attingerà i supremi onori! 

SECONDO GIORNALISTA 

Peccato che S. E. Giaffredi abbia già cominciato il discorso… 

TITO 

Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato? 

PRIMO GIORNALISTA 

È già tutto composto in tipografia fin da stamattina. Forse un 

po’ troppo polemico… 

TITO 

Ma questo è il suo stile! 
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Applausi. 

Sentono, sentono, che consensi! E che sala! 

SECONDO GIORNALISTA 

Già, s’è visto! Un parterre des rois… 

TITO 

Mi permettano, devo andare… 

PRIMO GIORNALISTA 

Ci dispiace… 

Sopravviene dalla villa Valentina, con un gran mazzo di fiori. 

VALENTINA 

Tito, Tito, io non so più come porgere questo mazzo a Sua Al-

tezza sull’entrata, se ora entra dalla porta riservata! 

TITO 

E domandalo a mammà, santo cielo! che vuoi che sappia io? 

Glielo porgerai quando sarà entrato! 

PRIMO GIORNALISTA a Valentina: 

Se ci potesse far lei il piacere, signorina… 

TITO 

Ma no, scusino, allora resterò io! Che vogliono sapere? 

VALENTINA 
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La nota degli invitati? 

PRIMO GIORNALISTA 

Questa l’abbiamo! 

SECONDO GIORNALISTA 

Per i festeggiamenti ci sono là i nostri colleghi… 

TITO 

E allora, scusino! In questo momento… 

PRIMO GIORNALISTA a Valentina: 

Qualche notizia del loro Padre nell’intimità… 

SECONDO GIORNALISTA 

Sarebbe preziosa! Se ne sa così poco… 

PRIMO GIORNALISTA 

Sarà contento, figuriamoci, di questi onori? 

TITO 

Contento? C’è voluta tutta la forza di persuasione di mammà e 

l’autorità di S. E. Giaffredi per farglieli accettare! Ci ha fatto su-

dar sette camìce! E siamo ancora qua tutti in ambascia… 

VALENTINA 

Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a conoscerlo bene, 

quando si sia arreso, non li gradisca! Io direi anzi che li gradisce 
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molto. 

TITO 

No, per dire com’è! 

PRIMO GIORNALISTA 

Refrattario, sì sì; questo lo sappiamo! 

TITO 

Credano che, in questo, il merito di mammà è inapprezzabile — 

dico se la sua fama s’è consolidata ormai come in un blocco di 

marmo. Noi figli lo sappiamo bene! 

VALENTINA 

Ah sì, mammà ha fatto tanto… È come un bambino, lui, nella 

vita, incapace perfino di comprarsi da sé un fazzoletto. Tutto il 

suo gusto è d’osservare. 

Tito 

Sì, questo sì! Si può giurare che anche lì, in questo momento, lui 

osserva. Pare che sia uno svagato e non veda mai nulla. Io non 

so come faccia! Mammà s’arrabbia: ma come! non hai visto que-

sto? non hai visto quest’altro? Che! Non ha visto nulla; ma ha 

notato, invece, lui solo, di tutti, certe cose che, quando ce le dice, 

ci fanno strabiliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva 

sotto sotto con le dita quella signora? Ce lo rifece, e in quel gesto 

da nulla c’era tutta — viva — quella signora! E noi siamo rimasti 
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tutti a bocca aperta! 

PRIMO GIORNALISTA prendendo appunti: 

Ah, questo è molto molto interessante! 

SECONDO GIORNALISTA c. s. 

Interessantissimo! 

TITO a Cesare: 

Ma Cesare, figliuolo mio, non startene lì così: manda almeno di 

là per ora codesti due camerieri, che si trovino pronti! 

CESARE 

Subito, signor Conte! 

Ai due camerieri: 

Andate, andate. Qua baderò io. 

I due camerieri d’occasione vanno, girando da destra la villa. 

TITO ai due giornalisti: 

E vado ora anch’io, mi scusino: non posso trattenermi oltre. 

Vieni, vieni via anche tu, Valentina; così si pensa come ti regole-

rai per i fiori. 

PRIMO GIORNALISTA avvicinandosi con l’altro, a Cesare: 

Ci dica lei, ora, qualche altra cosa. 

CESARE 
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Io? Che posso dire io? 

SECONDO GIORNALISTA 

Via, sia buono! Non c’è grand’uomo per il proprio cameriere. 

Lei lo serve da molti anni? 

CESARE 

Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro. 

PRIMO GIORNALISTA 

Ci dica almeno se lo veste lei… 

CESARE 

Il signor Conte s’è sempre vestito da sé. 

SECONDO GIORNALISTA 

Ah, questo è utile a sapersi. E lei non l’ha mai sorpreso, per 

caso… che so… in qualche momento, quando la mattina gli reca 

il caffè… 

CESARE 

Il signor Conte è così riservato e composto, che quando io entro 

dopo averne ottenuto il permesso, lo trovo che ha finito anche 

di rassettarsi i capelli sul capo. 

PRIMO GIORNALISTA 

Ah, è anche questo interessante a sapersi! 
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SECONDO GIORNALISTA 

Non dorme dunque con nessun aggeggio sul capo per conser-

varsi la piega dei capelli? 

CESARE 

Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor signori di 

non rivolgermi altre domande. Non risponderei. 

I due giornalisti, preso l’appunto, fanno per ritornare all’en-

trata della villa, quando dalla sinistra di essa sopravvengono 

Veroccia e un Commissario di Polizia che cerca d’impedirle 

il passo. 

COMMISSARIO 

No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto d’invito. 

VEROCCIA 

E io le ho detto che non voglio entrare! 

COMMISSARIO 

Ma come non vuole entrare, se entra? 

Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche i due giornalisti s’avvici-

nano. 

VEROCCIA schermandosi: 

Lei si tenga a distanza! 

CESARE al Commissario: 
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La signorina è parente di Sua Eccellenza! 

VEROCCIA 

Non sono parente. 

CESARE 

Ma sì, Sua Eccellenza il signor Conte… 

PRIMO GIORNALISTA 

Cognata del nipote. 

CESARE 

Americana… 

VEROCCIA 

Non sono americana. 

SECONDO GIORNALISTA 

La signorina è russa. 

COMMISSARIO 

Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte? 

VEROCCIA indicando la borsetta: 

Le ho qua. Già vistate per la partenza. 

CESARE a Veroccia, piano: 

È il Commissario, sa? 
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PRIMO GIORNALISTA 

Possiamo assicurarle, signor Commissario, che la signorina noi 

la conosciamo: è veramente cognata d’un nipote… 

CESARE 

… ma sì, di Sua Eccellenza il signor Conte… 

COMMISSARIO 

E perché allora non ha il biglietto d’invito? 

SECONDO GIORNALISTA 

Ma appunto per questo! 

COMMISSARIO a Veroccia: 

Mi tengo a distanza? No, sa! Ho io l’ordine, invece, di tenere a 

distanza gli altri. 

VEROCCIA 

E io sono felicissima che un Commissario di polizia abbia l’or-

dine ormai di tenere a distanza da lui una come me. 

SECONDO GIORNALISTA 

È anche per l’alta personalità che deve arrivare… 

COMMISSARIO 

Che vuol dire, scusi, « una come lei »? 

VEROCCIA 
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Ma sì, una da tenere appunto a distanza da lui, per 

sempre, come ogni cosa viva! Lo so da me, non du-

biti… E non voglio difatti accostarmi. 

A Cesare: 

Gli avevo detto che non volevo entrare. 

COMMISSARIO 

E allora che vuole? 

VEROCCIA 

Niente. Vedere soltanto… 

CESARE interpretando: 

Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala? 

VEROCCIA 

No. Non credo che siano ancora arrivati. Né sanno, del 

resto, ch’io sia qua. Volevo, prima di partire, vederlo, 

soltanto da lontano, senza farmi vedere. Ma ora non 

voglio più nemmeno questo. Vedo che ci sono là 

tanti… 

Indica quelli che sono a gruppo a guardare dall’entrata. 

PRIMO GIORNALISTA a Cesare: 

Ah, ma se vuole, potreste farli scostare… 
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CESARE 

Certo! Ne avrei anzi l’ordine della signora Contessa, sua zia. 

VEROCCIA 

Non è mia zia. 

CESARE al Commissario: 

Vada, vada pure, signor Commissario, se lei deve stare di là. 

COMMISSARIO 

Garantiscono loro per la signorina? 

CESARE 

Garantisco io. 

SECONDO GIORNALISTA 

E anche noi, signor Commissario. 

COMMISSARIO 

Sta bene. 

E va, per dove è venuto. Nuovi applausi nella sala. 

VEROCCIA 

Gli fanno il discorso funebre? 

SECONDO GIORNALISTA ridendo: 

Ah, giustissimo: funebre. 

CESARE molto dignitoso: 
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Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza Giaffredi. 

SECONDO GIORNALISTA 

Per il conferimento del titolo di Conte. 

CESARE 

Festa solenne. 

PRIMO GIORNALISTA 

S’aspetta il principe: Sua Altezza. 

SECONDO GIORNALISTA 

Vedesse che sala! 

primo giornalista a Cesare: 

Fate, fate scostare quella gente… 

Cesare va. 

VEROCCIA facendo un gesto come per impedirlo, dice ap-

pena: 

No… 

E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di rivederlo e 

quello di andarsene. Gl’invitati del gruppo sull’entrata a cui 

Cesare intanto si rivolge, non si fan punto pregare e vengono 

avanti. Alcuni andranno a sedere sui curvi sedili laterali, 
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mentre Veroccia si fa, guardinga, a osservare dall’entrata 

sgombra. 

PRIMO INVITATO 

Ma sì! Ma sì! Volentieri. 

SECONDO INVITATO 

Non finisce più! 

PRIMO GIORNALISTA contemporaneamente a Veroccia: 

Ecco, vada, vada, signorina… 

terzo invitato 

Fortuna che siamo rimasti fuori! Con questo caldo, là dentro… 

Parla bene, ma è lungo oh! 

QUARTO INVITATO 

Qua almeno si respira! Fumiamo. 

Offre al terzo una sigaretta. 

PRIMO GIORNALISTA al secondo: 

Ah, non s’è pensato a chiedere ai figli che ripercussione ha avuto 

in famiglia la scoperta di quest’ultima avventura! Vedi? Vedi 

come se lo guarda? 

SECONDO GIORNALISTA 

Ma dunque è proprio vero? 
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PRIMO GIORNALISTA 

Eh, non ti basta vederla? Esclusa dalla festa… come messa alla 

porta… E non hai veduto lui, là dentro, com’è? 

SECONDO GIORNALISTA 

Già. Pare un morto… C’è già tutta una leggenda su quest’amore, 

che aveva per nido la villa del nipote… Con la sorella consen-

ziente… Lei sarà appena maggiorenne… 

PRIMO GIORNALISTA 

Ma sì, e poi russe… 

SECONDO GIORNALISTA 

…della moglie, andata a sorprenderli… 

PRIMO GIORNALISTA 

No, a questo non ci credo… La moglie, caro mio… 

lasciamo andare… Quella che interessa veramente è lei! 

Indica Veroccia. 

Che capitolo per un biografo! E che documento sarebbe, guarda, 

a fissarla così, davanti quell’entrata… tenuta lontana… 

SECONDO GIORNALISTA 

Peccato che non ci sia più luce… 

PRIMO GIORNALISTA 

Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le braccia incrociate 
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sul petto… 

SECONDO GIORNALISTA 

Sì sì, pare che voglia gridare qualcosa… 

PRIMO GIORNALISTA 

Se si potesse ancora parlarle… 

SECONDO GIORNALISTA 

Avviciniamoci… 

PRIMO GIORNALISTA 

No, se t’accosti ora, se ne scapperà… 

SECONDO GIORNALISTA 

Partiranno domani… 

PRIMO GIORNALISTA 

Pensa: erano per lei tutte quelle liriche di Délago… che, hanno 

un bel dire, erano belle… 

SECONDO GIORNALISTA 

Finite così… 

S’avvicinano il terzo e il quarto invitato che saranno stati anch’essi a guar-

dare Veroccia, parlando tra loro. 

TERZO INVITATO indicandola: 

Chi è, scusino? Loro lo sanno? 
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PRIMO GIORNALISTA 

Mah… 

QUARTO INVITATO 

Un’ammiratrice? 

SECONDO GIORNALISTA 

Forse qualcosa di più. 

TERZO INVITATO 

Pare una straniera. 

QUARTO INVITATO 

Come, qualcosa di più? 

 

SECONDO GIORNALISTA 

Eh, la guardi! 

TERZO INVITATO 

Dio, grida, che fa? si copre gli occhi! 

Veroccia viene avanti, tremante, convulsa. 

VEROCCIA 

È morto! È morto! 

PRIMO GIORNALISTA costernatissimo: 

Ma no, che dice, signorina? 
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SECONDO GIORNALISTA 

Morto? Possibile? 

E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma sopravviene di là, ad arrestarli, 

un fragoroso scoppio d’applausi che segna la fine del discorso del Giaffredi. 

TERZO INVITATO 

Eh no, applaudono… 

QUARTO INVITATO 

Sarà finito il discorso… 

VEROCCIA 

Io vi dico che è morto. Nessuno se n’accorge. L’ho visto io, come 

ha chiuso gli occhi. 

PRIMO GIORNALISTA 

Sì, è certo sfinito… 

TERZO INVITATO 

E così tutto vestito di bianco… 

PRIMO GIORNALISTA 

Questa è la sua civetteria: sempre, d’estate… Qua è come un 

cigno. 

QUARTO INVITATO 

Sarà. Ma con quella faccia, anche così tutta sbiancata — la signo-

rina ha ragione — fa un’impressione… 



 

141 

SECONDO GIORNALISTA 

Di cigno, appunto… 

PRIMO GIORNALISTA 

…che abbia già finito, però, il suo ultimo canto. Dev’esser sul 

serio malato. 

TERZO INVITATO 

E tutte queste emozioni… 

PRIMO GIORNALISTA con mestizia maliziosa, rivolto a Veroc-

cia: 

Eh, forse non delle feste soltanto… 

SECONDO GIORNALISTA 

Quando si è qualcuno… 

VEROCCIA 

Si muore. 

Squillo di tromba, di là dalla villa. 

TUTTI meno Veroccia, accorrendo a guardare dall’entrata: 

Ah, ecco il Principe! Ecco il Principe! 

Scoppiano di nuovo nella sala applausi fragorosi per salutare 

l’entrata del Principe. Sopravvengono, dal lato sinistro della 

villa, Pietro e Natascia. 
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PIETRO appressandosi, fosco, a Veroccia: 

Ah, sei qua! T’abbiamo cercata dappertutto… 

NATASCIA 

Te l’avevo detto: sapeva che dovevamo venire… 

PIETRO 

Mi sarei fatto tagliar le mani, che non potevi esser qua! 

NATASCIA 

Vedi che la conosco meglio di te… 

PIETRO 

Bene. L’hai veduto? 

VEROCCIA più col cenno che con la voce: 

Sì. 

 

PIETRO 

E lui? 

NATASCIA 

Che, lui? Non si sarà certo lasciata vedere da lui. 

Applausi ancora nella villa. 

VEROCCIA 

È lontano. Non è più in grado di udir nulla; né di vedere nessuno. 
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PIETRO 

Io e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e andarcene. 

VEROCCIA 

Non vi udrà, non vi vedrà. A ogni modo, non ditegli più nulla di 

me: ve lo proibisco! ch’io sia stata qua… 

PIETRO 

E se domandasse? 

VEROCCIA 

Non domanderà. 

S’avvia per uscire da dove è entrata. Ma allo svolto della villa 

è impedita dal sopravvenire affannoso della Madre Superiora 

e di due suore, seguite da una rappresentanza di ragazze e 

ragazzi dell’educandato: almeno otto, quattro maschi e quat-

tro femmine, in uniforme, di quelle solite dei collegi di suore. 

MADRE SUPERIORA affannatissima: 

Su su, l’avevo detto io che saremmo arrivate in ri-

tardo… 

Ai ragazzi: 

Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi racco-

mando! 

Alle suore: 
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e noi entriamo! 

Entra con le due suore nella villa, pregando gli invitati e i 

giornalisti di dar passo. Le ragazze e i ragazzi, appena la-

sciati senza sorveglianza, ancora eccitati dalla corsa scom-

posta con cui sono arrivati, si sbandano vivacissimamente nel 

giardino. 

PRIMO RAGAZZO battendo le mani: 

Uh, bello qua! 

SECONDO 

Sarà nostro, anche il portiere con la mazza! 

TERZO 

Qua faremo la palestra poi! 

QUARTO 

No, di là, la palestra! Qua la ricreazione! E annaffieremo con le 

trombe! 

PRIMA RAGAZZA 

Perché ha la mazza il portiere? 

LA PIÙ GRANDE 

Fermi tutti! Composti! Per dartela in testa! 
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SECONDA RAGAZZA correndo a sedere su uno dei due sedili 

laterali, seguita dai maschi: 

Qua ci si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C’è l’altro, là! 

PRIMO afferrando il secondo che s’è già seduto: 

Tu va’ di là; è lo stesso! 

SECONDO schermendosi: 

No! Qua ho preso posto io! Va’ tu di là! 

Ma l’altro lo strappa e si azzuffano. 

LA GRANDE 

Via, via tutti! Sì, litigate adesso! Correte! Lo dirò alla Superiora! 

PRIMO GIORNALISTA vedendo venire *** dall’atrio: 

Sst! Eccolo! Eccolo che viene! 

Tutti i ragazzi nel giardino, e il giornalista stesso che ha dato 

l’annunzio e l’altro giornalista ed i quattro invitati all’appa-

rire di ***, vestito di bianco, restano come fissati nei loro at-

teggiamenti – anche se scomposti – irrigiditi ad ammirarlo 

balordamente. Anche Pietro e Natascia restano immobili, ma 

dolorosamente impressionati dall’aspetto di lui. Veroccia sarà 

già andata via. 

*** 
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Anche voi così… Tutti così… Anche tu… 

PIETRO 

Ma io… perché ti sto vedendo… 

NATASCIA accostandoglisi, a bassa voce, ma vibratissima: 

Muoviti tu! Muoviti! Fa’ una carezza a questi ragazzi! Ròtolati 

con loro per terra! 

PIETRO c. s. 

Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al cospetto di tutti 

una pazzia! 

Natascia 

Ma fredda! 

PIETRO 

E poi partire con noi! Verremo a prenderti domattina! 

*** dopo una pausa, staccato: 

Non posso. 

NATASCIA 

Hai paura? 

*** 

Di che, paura? 
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NATASCIA 

Di finire! 

*** 

Non è paura. Necessità. 

NATASCIA 

Per gli altri? Pietà degli altri? E allora Veroccia? 

*** 

No. Necessità mia. Senza pietà. E anche tedio di tutto. 

Peso. 

Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angustiosa: 

Tito 

Oh Dio, papà… 

Vedendo Pietro e Natascia: 

Ah, siete qua voi? 

Pietro 

Ce ne andiamo… 

TITO seguitando, rivolto al padre: 

…Sua altezza ha finito di parlare con Giaffredi, e a momenti se 

ne andrà… 

*** indicando Pietro e Natascia: 
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Li ho salutati. 

TITO c. s. 

…potevi dopo! rientra, rientra subito! 

*** si muove per rientrare; davanti all’entrata si volta e alza un 

braccio a salutare ancora, ma appena, Pietro e Natascia e forse 

anche un’altra che non c’è più. Natascia lo intende e gli dice: 

NATASCIA 

Sì, anche lei. Glielo dirò. 

TITO 

Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti così davanti a lui, 

a guardarlo come lo guardate, con gli occhi così fissi addosso… 

Io, figlio, lo so! Ve lo dico perché lo so. 

NATASCIA 

Tu, figlio, certo: e gli si moverà sciolto attorno anche il cameriere 

che lo serve. 

SECONDO GIORNALISTA 

Eh già. Gli altri… Il rispetto… l’ammirazione… 

NATASCIA 

Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un oggetto di qual-

cuno ucciso così, anche davanti a te, se ti riconoscono come suo 

figlio, tanti si fermano a guardarti. Quando una vita si ferma… 
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o è stata dagli altri fermata… 

SECONDO GIORNALISTA 

Conseguenze della fama. Perciò si resta! 

NATASCIA 

E non si vive più. 

TITO irritatissimo: 

Ma chi te l’ha detto? Chi te l’ha detto? 

TERZO INVITATO 

Vive ancora, mi pare! E come! 

PRIMO INVITATO 

Per grazia di Dio! 

secondo invitato 

Onorato, nell’ammirazione di tutti! 

QUARTO INVITATO 

Venerato dalla famiglia, dal Paese! 

PRIMO INVITATO 

Tant’alto che nessuno lo può più toccare! 

TERZO INVITATO 

Che si può volere di più? 
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QUARTO INVITATO 

Ma scusi, questa villa è di lui? 

TITO 

No no; apparteneva alla sua grande amica… 

SECONDO GIORNALISTA 

…la Principessa, già, morta ora è poco… 

TITO 

Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto l’amava, se 

avesse potuto assistere a tutti questi onori… La villa 

però l’ha lasciata nel testamento all’educandato. 

PRIMO GIORNALISTA 

Ah, perciò ci son qua questi ragazzi? 

TITO 

Sì. Però con l’obbligo, però con l’obbligo che l’educandato 

prenda il nome di papà. 

SECONDO GIORNALISTA 

Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza… 

TITO 

Sì sì, e ha già avuto concesso — di prendere il nome di papà. 

TERZO INVITATO 
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Eccolo che riviene con tutti. 

primo giornalista 

Già. Il Principe se ne sarà andato. 

*** tra Giaffredi e la Madre Superiora, Giovanna, Valentina, 

e una folla di invitati tra quelli che sono rimasti dopo la par-

tenza del Principe che ha segnato veramente la fine delle ono-

ranze, vengono nel giardino dove la luce del giorno già decli-

nata comincia a farsi lunare. Di tratto in tratto durante la 

scena seguente scatterà qualche lampo dei fotografi, che bi-

sognerà ottenere con altro mezzo da quello del magnesio, per 

impedire che la scena si riempia di fumo. 

GIAFFREDI 

Ah, è stato veramente di un’amabilità che non avrebbe potuto 

essere maggiore! 

GIOVANNA 

Peccato che non gli s’è potuto dire quanti abitanti! 

Tito 

Il paese nativo di papà? L’ha chiesto? Io lo sapevo! 

PRIMO GIORNALISTA 

Venticinque mila. 
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TITO 

No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta tre. 

GIOVANNA irritata a Valentina: 

Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se ne stava qua! Noi gli abbiamo 

detto che prima erano press’a poco diciottomila. 

VALENTINA 

Però abbiamo aggiunto che certo da allora dovevano esser cre-

sciuti… 

MADRE SUPERIORA 

Ha chiesto anche a me quante educande… e io sono 

stata felice di rispondergli che, come il paese nativo, an-

che il mio educandato sarebbe stato orgoglioso di pren-

dere d’ora in poi un nome tanto glorioso. Suora, su, i 

ragazzi: presentiamo al signor Conte i ragazzi. Una pic-

cola rappresentanza, per non disturbare. 

Le due suore stentano un po’ a raccogliere le ragazze e i ragazzi dell’edu-

candato tra la folla degli invitati. 

TITO 

Papà li ha visti poco fa. 

MADRE SUPERIORA 

Ho già detto loro in presenza di chi si troveranno. 
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GIOVANNA 

Lei, Madre, potrà prendere possesso della villa tra due o tre 

giorni al massimo… 

MADRE SUPERIORA 

Ma no: con tutto il loro comodo. 

VALENTINA 

Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze… 

GIOVANNA 

È già tutto pronto per lo sgombero. 

MADRE SUPERIORA 

Ma la Principessa, sant’anima, ha lasciato detto che fin-

ché Sua Eccellenza avesse voluto restare… E poi do-

vremo riadattare tutto qua… Ah, ecco i ragazzi! 

Le due suore li dispongono in due file davanti a ***. 

Bene, che v’ho detto? L’inchino. 

Mentre i ragazzi s’inchinano, scatta un lampo di magnesio, e i ragazzi 

sussultano. 

VALENTINA 

Poverini, si sono spaventati… 

GIOVANNA 

Ah, sono d’ambo i sessi? 
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MADRE SUPERIORA 

Sì, signora Contessa. Due reparti. Reparto maschile, reparto 

femminile. 

GIAFFREDI a *** 

Tu dovresti dir loro qualche cosa… 

GIOVANNA 

Sarebbe molto grazioso da parte tua… 

MADRE SUPERIORA 

Oh, la gratitudine nostra allora… Io non osavo pregarla… 

VALENTINA 

Se non sei molto affaticato… 

GIAFFREDI 

Due parole… 

MADRE SUPERIORA 

Resterebbero indelebili, come scolpite nell’animo nostro… 

GIOVANNA 

Pròvati, caro… Due parole… 

TITO 

Silenzio! Silenzio! 

Si fa un gran silenzio. 
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NATASCIA in quel silenzio, con un tono di profondo ramma-

rico, come se non sapesse credere a quanto ha veduto e udito: 

Per questo… per questo… restare per questo… 

GIOVANNA 

Ma che dice? 

TITO 

Silenzio! 

*** è davanti la sedia curule sulla platea di marmo. Tutti si 

fanno intenti a lui; i giornalisti si tengono pronti a segnare 

quanto egli dirà. Qualche altro lampo dei fotografi. Poi l’im-

mobilità assoluta. Allora egli si metterà a parlare con voce 

gelida e chiara, pausando, come per trovare in sé a mano a 

mano la forza estrema di scalpellare le parole che diventano 

di pietra, incidendosi in forma d’epigrafe sulla facciata della 

villa alle sue spalle, via via che le pronuncia. 

*** 

PUERIZIA 

ARCANA FAVOLA DI RICORDI 

OMBRA CHI A TE S'AVVICINA 

OMBRA 

CHI DA TE S'ALLONTANA 
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Nessuno s’accorge del prodigio delle parole incise. Il silenzio 

non deve essere più rotto. Tutti faranno con l’espressione del 

volto e con le mani e con i cenni del capo segni d’ammirazione 

e di compiacimento. Poi Giovanna e Valentina si chineranno 

verso le ragazze e i ragazzi dell’educandato per portarseli 

dentro la villa e inviteranno tutti a rientrare, mentre Tito fa 

segno di lasciare il padre là solo un momento nel giardino. 

Pietro e Natascia se ne andranno svoltando a sinistra della 

villa. Quando tutti se ne saranno andati, egli sederà sulla se-

dia curule, e allora, dentro quel chiaro albore lunare, comin-

cerà lentissimamente il doppio movimento della facciata della 

villa che s’allontana restringendosi a mano a mano, e, con-

temporaneamente, della sedia curule che comincia a elevarsi 

con lui nel suo solito atteggiamento, irrigidito, divenuto la 

statua di se stesso. Tutto questo, in un silenzio che parrà di 

secoli. 

TELA 


