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ATTO PRIMO

SCENA

Salotto di passaggio, in casa Lori, tra la sala di 

ricevimento e la camera di Palma. Arredo signori-

le, ma non dovizioso. Usci laterali a destra e a si-

nistra: quello a sinistra dà nella sala di ricevimen-

to; quello a destra, nella camera di Palma. Nella 

parete di fondo, verso destra, s'apre un altro 

uscio, che dà su un corridojo. È il giorno delle 

nozze di Palma, e anche qui nella saletta son ric-

chi mazzi e ceste di fiori.

Al levarsi del sipario la scena è vuota. Poco do-

po, dall'uscio a sinistra entra, col cappello in ca-

po, la BARBETTI seguita dal figlio CARLO 

CLARINO.

La Barbetti ha sessantatre anni, ma è tutta tinta 
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e goffamente parata, come una ricca provinciale. 

È imperiosa e sguajata, in fondo però non anti-

patica. Il figlio Cadetto, sui trent'anni, veste 

all'ultima moda, con un'aria affettata di stanco vi-

zioso, annojato di tutto, trascinato dalla madre 

ricca e bisbetica a far quello che non vorrebbe.

Entrano in iscena, come in cerca di qualcuno; 

la madre con una certa risolutezza; il figlio, titu-

bante.

LA BARBETTI

(dalla soglia) Permesso? Non c'è nessuno? 

Vieni, vieni, Carletto.

CARLETTO

(col tono di chi avverte che può finir male) 

Mammà, prudenza!
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LA BARBETTI

Non mi seccare! Ci hanno piantato lì in salotto 

come due piuoli...

CARLETTO

Ma introdurci così...

LA BARBETTI

Bisogna ch'io sappia; che parli con qualcuno... 

(Si guarda attorno) Ma non c'è un campanello in 

questa stanza?

CARLETTO

(rassegnato, sospirando) Vogliamo fare per for-

za una pessima figura, facciamola!

LA BARBETTI

(picchiando all'uscio a destra) Permesso?... 

(Attende un po' e ripicchia) Permesso? (Nuova 
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attesa; si prova ad aprir l'uscio e guarda dentro) 

Neanche qua, nessuno... (Al figlio, irata) Perchè 

una pessima figura, imbecille? Porto in regalo 

una «broche» di tremila e settecento lire! (Torna 

a guardarsi intorno) Vorrei sapere dov'è andato a 

ficcarsi quell'idiota di cameriere! (Si fa all'altro 

uscio in fondo e chiama) Cameriere!... Camerie-

re!

CARLETTO

(dopo una pausa) Sarà andato in chiesa anche 

lui con tutta la servitù per assistere allo sposali-

zio.

LA BARBETTI

E lasciano la casa sola?

4



CARLETTO

(col tono di prima) Forse è una fortuna, mam-

mà! Svigniamocela! Siamo ancora in tempo!

LA BARBETTI

Tu starai qua con me, perchè voglio così! Ti co-

stringerò io a imparare a vivere tra la gente per 

bene!

CARLETTO

Figuriamoci che allegria!

LA BARBETTI

Ah, tu hai finito di scialacquarti i miei denari, te 

lo dico io!

CARLETTO

Mammà! Ma Dio mio!
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LA BARBETTI

D'ora in poi, vedrai!

CARLETTO

Perchè speri davvero che ci faranno una buona 

accoglienza?

LA BARBETTI

No, comunque! comunque! Son venuta via da 

Perugia per questo. Ti metterai qua sulla buona 

strada, e con l'ajuto di tuo cognato...

CARLETTO

(con uno scatto) Ma che cognato, per carità! 

Non dire cognato, mammà, in nome di Dio! Mi fai 

sudar freddo!

LA BARBETTI

Ma sì, che è tuo cognato! Che storie!
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CARLETTO

Mammà, non dire cognato, sai, o io me ne 

scappo!

LA BARBETTI

Come vuoi che dica?

CARLETTO

Non voglio esser preso per le spalle e cacciato 

via con un calcio da nessuno, io!

LA BARBETTI

(risoluta, ponendoglisi davanti) Scusa, sei figlio 

mio?

CARLETTO

Ma lascia andare, mammà!
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LA BARBETTI

Non sei figlio mio?

CARLETTO

Ti dico di lasciare andare, mammà! Sai bene 

che non si tratta di te!

LA BARBETTI

(adirandosi fieramente) Che credi di dire, imbe-

cille?

CARLETTO

Vuoi litigare qua, scusa?

LA BARBETTI

No! Tu devi parlare con rispetto!

CARLETTO

Ma io ti parlo con rispetto, mammà! E perchè 
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vorrei che tutti ti parlassero con rispetto, torno a 

ripeterti: andiamocene!

LA BARBETTI

No, no e no! Sei un povero di spirito, ecco quel-

lo che sei! Uno sciocco! Perchè son tutte fisime! 

Se con tuo padre - posso ammettere - ci fu in pri-

ma qualche irregolarità, poi ci sposammo.

CARLETTO

Va bene: poi.

LA BARBETTI

O prima o poi, diventasti anche tu legittimo, tale 

e quale come fu la buon'anima di Silvia. Sorella-

stra, sì, sorellastra, va bene. Ma ciò non toglie 

che questo signor Martino Lori, marito della pove-

ra Silvia e perciò mio genero, non debba consi-
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derar te - almeno in qualche modo - come suo 

cognato. Mi par chiaro!

CARLETTO

Già! Bello! Abolendo il prima!

LA BARBETTI

Che vuol dire abolendo?

CARLETTO

Ma sì! Tu abolisti il prima, mammà! Quella irre-

golarità di prima.

LA BARBETTI

Fisime! Chi vuoi che ci pensi più? Il mio primo 

marito è morto da vent'anni.

CARLETTO

E io, che non sono suo figlio, ne ho trentadue 
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mamma! È una grave irregolarità questa, a dan-

no del tuo primo marito. Talmente grave che, 

t'assicuro, non avresti avuto il coraggio di presen-

tarti qua, con tua figlia Silvia ancor viva!

LA BARBETTI

È morta, sì o no? E sono, sì o no, sedici anni 

che è morta? Sedici, ohè, non sono un giorno!... 

Ora c'è qua la figlia di mia figlia che sposa, e io 

me le presento con un bel regalo per le sue noz-

ze.

CARLETTO

Ah, va bene! Così. Come nonna. Presentati co-

me nonna! Nonna sei; nessuno può metterlo in 

dubbio. Silvia era tua figlia; questa è la figlia di 

Silvia; dunque c'è poco da dire: tu sei la nonna. 

Non immischiarci gli uomini, mammà, la cui pa-
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rentela, neanche tra padre e figlio, santo Dio, può 

esser sicura; figùrati poi tra cognati!

Dall'uscio di fondo, attirata dal rumore delle vo-

ci, si presenta la SIGNORINA CEI. Bionda, ma-

gra, alta, sulla trentina, veste, per l'occasione, 

con sobria eleganza. Usa a nascondere tutta la 

sua intima vita sotto una composta apparenza, 

parla e guarda attenta, e dimostra in tutti i modi 

una finezza naturalmente signorile.

SIGNORINA CEI

Chi è qua?

LA BARBETTI

(voltandosi alla voce) Ah, ecco... Abbiamo chie-

sto...
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SIGNORINA CEI

Ma chi è lei, scusi?

LA BARBETTI

Sono la nonna della sposa; e questi, lo zio. (In-

dica il figlio, che fa un gesto di stizza).

SIGNORINA CEI

(notandolo e restando perplessa) Ah... la non-

na?

LA BARBETTI

(come a farlo apposta) E lo zio. Veniamo da 

Perugia.

SIGNORINA CEI

Ma la signora non era attesa, ch'io sappia...
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LA BARBETTI

No no: arriviamo di sorpresa.

SIGNORINA CEI

(all'una e all'altro) Prego... prego: s'accomodi-

no.

LA BARBETTI

(sedendo) Grazie. E lei, scusi... sarebbe?

SIGNORINA CEI

Sono... - come vuol dire? - sono qua per tener 

compagnia alla signorina.

LA BARBETTI

Ah, la dama di compagnia?

SIGNORINA CEI

Se vuole... Ma sono piuttosto un'amica di Pal-
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ma.

LA BARBETTI

Ah, bene, bene... di Palma (ripete il nome, co-

me una che lo apprenda per la prima volta).

SIGNORINA CEI

Mi dispiace che la signorina non m'abbia avver-

tita...

LA BARBETTI

Niente. Non si dia pena. Dev'essere una sor-

presa.

SIGNORINA CEI

Già... ma, proprio sul punto...

CARLETTO

(che si è agitato alla battuta precedente della 
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madre) Ecco! dicevo appunto questo a mia ma-

dre...

LA BARBETTI

Tu stai zitto lì! (Alla signorina Cei) C'è stato uno 

sbaglio, veda. Credevamo, per nostre informazio-

ni, che il matrimonio dovesse celebrarsi domatti-

na. Volevamo arrivare alla vigilia.

SIGNORINA CEI

Ma è stato celebrato jeri, veramente...

LA BARBETTI

Ah, come! Jeri?

SIGNORINA CEI

Il matrimonio civile, sì signora. Stamattina, la 

cerimonia religiosa.
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LA BARBETTI

Ah, jeri il civile, e ora il religioso?... Guarda!

SIGNORINA CEI

Credo che a momenti saranno di ritorno!

LA BARBETTI

Un gran corteo, m'immagino! Un gran festino!

SIGNORINA CEI

No, signora. Niente...

LA BARBETTI

Come, niente? La sala, di là (indica a sinistra) 

tutta piena di fiori! (Si guarda attorno) Anche qua!

SIGNORINA CEI

Sì, ma nessuna pompa. Jeri sì, ricevimento, 

pranzo; proprio però nell'intimità...
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CARLETTO

Ma sì, come usa adesso! In abito da viaggio...

SIGNORINA CEI

No, signore. Per questo, pochi amici, intimi; ma 

la sposa, come di rito, stamattina, in bianco e col 

suo velo e i suoi fiori d'arancio. La vedrà: una 

bellezza!

LA BARBETTI

Me l'immagino! Un amore! Ma, Dio mio, dico... 

sposando un marchese...

SIGNORINA CEI

Già, ma... forse per questo, veda... La signora 

Marchesa madre...

LA BARBETTI

Non avrebbe voluto questo matrimonio?
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SIGNORINA CEI

No no, signora! Anzi! Vedesse che regali ha 

mandato! Ma... ecco... la salute un po' malfer-

ma...

CARLETTO

(da uomo di mondo) Comprendiamo, compren-

diamo...

SIGNORINA CEI

Riceverà con grande festa la sposa nel suo pa-

lazzo al ritorno dal viaggio di nozze.

LA BARBETTI

Cosicchè, ora, qua...

SIGNORINA CEI

Oh, tutto finito, ormai. Si fermeranno un po', 

credo, per dar tempo alla sposa di rivestirsi per il 
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viaggio. Vi saranno i testimoni, qualche amico del 

signor Marchese e del signor Senatore.

LA BARBETTI

Mio genero? (A Carletto) Ah senti! Lo hanno 

fatto anche senatore!

SIGNORINA CEI

(sorridendo impercettibilmente) No, signora. Di-

co del senator Manfroni.

LA BARBETTI

Ah, non è mio genero? E chi è questo Manfro-

ni?

CARLETTO

Ma Salvo Manfroni, mammà!, che fu nostro de-

putato, e poi anche Ministro...
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LA BARBETTI

Ah, lui? E come c'entra lui qua?

CARLETTO

Come c'entra! È quello che ha portato su tuo 

genero fino al Consiglio di Stato!

LA BARBETTI

Ah, sì?

CARLETTO

Quando fu Ministro lo prese come capo-gabi-

netto; non ti ricordi che te lo dissi a Perugia?

SIGNORINA CEI

E anch'io sono qua per il signor Senatore...

CARLETTO

Fu scolaro del tuo primo marito...
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LA BARBETTI

Già, già! sì! Ora ricordo... Del mio primo marito!

SIGNORINA CEI

Il nonno della signorina?

LA BARBETTI

Un professorone, sa, il mio primo marito!

SIGNORINA CEI

(con maraviglia mal dissimulata) Ah, come... la 

signora... la moglie di Bernardo Agliani?

LA BARBETTI

Io, io, sì!

SIGNORINA CEI

Un'illustrazione della scienza!
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LA BARBETTI

Glie n'ha parlato la mia nipotina?

SIGNORINA CEI

Oh, ma ne parlano tutti i libri di scuola, signo-

ra...

LA BARBETTI

E morì disgraziato, sa? nel suo... (a Carletto) 

come si chiama?

CARLETTO

Laboratorio, mammà!

LA BARBETTI

Laboratorio di... di...

CARLETTO

Di fisica, mammà!
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LA BARBETTI

Di fisica, già... Fulminato! Ne parlarono tutti i 

giornali.

SIGNORINA CEI

Eh, lo so bene, signora...

LA BARBETTI

Una disgrazia! E mi pentii tanto io, creda, quan-

do avvenne, di non aver avuto pazienza con lui fi-

no all'ultimo. Dotto! Studiava sempre! Stampava 

sempre! tanti libri!

CARLETTO

Ma sì, mammà! Non vedi che la signorina lo 

sa? E ne sa qualche cosa anche Salvo Manfroni, 

mi pare, che ne stampò l'ultimo, postumo...
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LA BARBETTI

Già! Un'opera... come si dice?

CARLETTO

Postuma, postuma, mammà!

LA BARBETTI

No! Dico un'opera che questo Manfroni si pre-

se, perchè mio marito l'aveva lasciata... come si 

dice?

CARLETTO

Ah, inedita!

LA BARBETTI

Come?

CARLETTO

Inedita, mammà!
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LA BARBETTI

Ecco... così... Se la prese, e diventò celebre: 

senatore!

CARLETTO

Ma non dire così, che se la prese. Pare che 

l'abbia rubata! Erano tracce, appunti di un'opera 

nuova...

SIGNORINA CEI

Salvo Manfroni la riprese, la sviluppò, la com-

pì...

CARLETTO

E n'ebbe grandissimi onori!

SIGNORINA CEI

Meritati, io credo. Senza detrarre nulla alla fa-

ma del suo maestro.
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LA BARBETTI

A Perugia non lo credono! Ah, non lo credono! 

E sono capace di dirglielo io, sa!

CARLETTO

Ma no, mammà!

SIGNORINA CEI

Pare del resto, che sia stata una fortuna, que-

sta, per la signorina; a quanto ho sentito dire.

LA BARBETTI

Che cosa, una fortuna?

SIGNORINA CEI

Ma che il senator Manfroni abbia trovato in ca-

sa del signor Lori queste carte inedite del suo 

maestro.
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LA BARBETTI

Per lui, una fortuna!

SIGNORINA CEI

Sì, forse; ma anche per la signorina, bambina 

allora di pochi anni. Costretto a lavorar qui, per-

chè pare che la signora morta fosse tanto gelosa 

di queste carte del padre, le si affezionò fin d'allo-

ra; e quando poi la signora morì, prese lui a pro-

teggerla, povera orfanella. Rimasto scapolo, ric-

co, se l'è cresciuta quasi come una figliuola; le ha 

trovato ora questo ricco partito...

LA BARBETTI

E va bene! S'è sdebitato di quel che prese al 

nonno! Qualche favore avrà fatto anche a mio 

genero....
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SIGNORINA CEI

Ah, per il commendatore, l'abbiamo tutti ve-

duto, proprio come un fratello!

LA BARBETTI

E lui, lui, dica, mio genero: com'è?

SIGNORINA CEI

Mah! La signora lo saprà...

LA BARBETTI

Ah no, veda... Mia figlia è morta da tanti anni... 

S'era data all'insegnamento. Venuta qua a Roma, 

dopo la morte del padre, conobbe questo Lori, 

ch'era allora al Ministero, e lo sposò senza nean-

che dirmene nulla. Sì... perchè, la povera Silvia, 

vittima anche lei, non creda, della troppa scienza 

di quel benedett'uomo, ebbe sempre però una 
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vera adorazione per lui, e guaj a toccarglielo! 

Ora, capirà... una figlia può anche compatire; ma 

una moglie si stanca; e io - glielo dico chiaro - mi 

stancai. Separata dal padre, non ebbi più rapporti 

con mia figlia. Dopo sette anni di matrimonio ella 

morì. Cosicchè io, mio genero, non lo conosco.

SIGNORINA CEI

Ah, come! Non lo ha mai veduto?

LA BARBETTI

Mai!

SIGNORINA CEI

E neanche la signorina, dunque?

LA BARBETTI

No, neanche!
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SIGNORINA CEI

Oh, ma allora...

CARLETTO

Il momento di presentarci non è scelto bene, è 

vero? Ho fatto notare anche questo a mammà...

SIGNORINA CEI

È che... capiranno...

CARLETTO

Nel trambusto, lei vuol dire, signorina?

SIGNORINA CEI

Già... E poi...

CARLETTO

L'imbarazzo d'una spiegazione...
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LA BARBETTI

Ma nient'affatto! Ma che imbarazzo! Che spie-

gazione! La nonna che viene a portare il regalo di 

nozze alla sua nipotina! Sarebbe stato meglio, 

certo, arrivare alla vigilia. Ma dopo tutto, che vuoi 

che importi a lei la spiegazione di cose passate 

da tanto tempo; e anche a lui, a mio genero, ve-

dovo da sedici anni, che vuoi che gl'importi di suo 

suocero che non ha conosciuto, dei rancori di 

sua moglie... Non ci penserà più neanche, alla 

moglie!

SIGNORINA CEI

Ah no, signora, s'inganna!

LA BARBETTI

Ci pensa ancora?

32



SIGNORINA CEI

E come! Creda... per una donna... non so, è 

una cosa... una cosa che fa quasi dispetto, ecco. 

Dispetto non per lui, ma per noi stesse, signora, 

per la poca stima che abbiamo di noi. Vedere un 

uomo così perduto, quasi svanito ancora, dopo 

tanti anni, per la morte della sua compagna...

LA BARBETTI

Ah, sì? Come sarebbe, svanito?

SIGNORINA CEI

Ha certi occhi... non so! Vedesse come guarda! 

come ascolta! Come se le cose, i rumori, le voci 

stesse a lui più note, quella della figlia, dell'ami-

co, avessero un aspetto, un suono, ch'egli non 

riuscisse più ad avvertire. Come se la vita 

tutt'intorno, gli si fosse... non so, quasi diradata... 
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Sarà forse per l'abitudine che ha preso...

LA BARBETTI

(accompagnando l'interrogazione col gesto) 

Beve?

SIGNORINA CEI

(con orrore, sorridendo) No, signora! Che dice! 

(Poi, triste:) L'abitudine d'andar là ogni giorno...

LA BARBETTI

Al camposanto?

SIGNORINA CEI

Tutti i giorni, con qualunque tempo! E ritorna 

così, come se guardasse tutto da lontano.

CARLETTO

(alzandosi, dopo una pausa) Io credo, mammà, 
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che sarebbe meglio rimandare a un altro giorno 

la nostra presentazione.

LA BARBETTI

Sta' seduto! Lasciami sentire... (Alla signorina 

Cei, risolutamente, come una a cui non sia facile 

darla a bere) Scusi, che età ha?

SIGNORINA CEI

Mah... quarantacinque, quarantasei anni...

LA BARBETTI

Meno sedici, quanto fanno?

SIGNORINA CEI

Che vuol dire?

LA BARBETTI

Quarantasei, meno sedici?
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SIGNORINA CEI

Eh... trenta...

LA BARBETTI

Trenta, signorina! A chi vuol darla a intendere il 

signor Lori, rimasto vedovo a trent'anni, con 

quest'andare ogni giorno alla tomba della mo-

glie? Signorina mia! Siamo di carne, anche!

SIGNORINA CEI

Lei suppone?

LA BARBETTI

Ma ci vuol poco, scusi, a supporlo!

SIGNORINA CEI

Ebbene, creda che non lo dirà più, appena 

l'avrà veduto. E poi, si saprebbe...
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Entra dall'uscio in fondo il CAMERIERE in li-

vrea per annunziare in gran fretta:

CAMERIERE

Ecco, signorina: arrivano, arrivano...

E via di nuovo per l'uscio di fondo.

SIGNORINA CEI

(alzandosi) Eccoli qua. Mi permettano. O vo-

gliono favorire in sala?

CARLETTO

(c. s.) No no, per carità!

LA BARBETTI

Aspettiamo qua... sarà meglio.
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SIGNORINA CEI

Come vogliono.

CARLETTO

Dica la nonna, per favore! La nonna, e basta!

La signorina Cei, via per l'uscio di sinistra.

LA BARBETTI

Ti raccomandi bene, imbecille! Meno male che 

ci sono qua io!

CARLETTO

Scusa: poni che ti trattino male: che devo fare 

io?

LA BARBETTI

Ma tu non farai niente!
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CARLETTO

Lascerò insultare mia madre?

LA BARBETTI

Chi vuoi che m'insulti? Perchè mi si deve insul-

tare?

Entra, turbato e concitato, dall'uscio a sinistra 

MARTINO LORI. È quasi tutto bianco, benchè 

ancora sotto i cinquant'anni. Curatissimo nelle 

vesti. Fisonomia viva, segnatamente negli occhi, 

mobile, visibilmente sospesa ai continui avverti-

menti d'una mutevole, acutissima sensibilità, che 

subito però svanisce, quasi smemorata d'improv-

viso, lasciando senza difesa lo spirito, che si ap-

palesa allora triste, remissivo e sopra tutto credu-

lo.
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LORI

No no, mi scusi, signora. Non so come lei pos-

sa aver l'ardire di presentarsi in casa mia!

LA BARBETTI

Parlo con mio genero?

LORI

Ma no! Che genero! La prego! Io non sono mai 

stato suo genero!

LA BARBETTI

Il commendator Lori?

LORI

Ma sì! Sono io.

LA BARBETTI

Se sposaste mia figlia...

40



LORI

Ma appunto per questo, signora! Possibile che 

lei non senta che è un'offesa - un'offesa per me 

intollerabile - alla memoria di sua figlia, la sua 

presenza in questa casa?

LA BARBETTI

Oh Dio mio, ho creduto che finite da tanti anni 

le ragioni...

LORI

Ma no, signora! Quand'io sposai sua figlia, del 

resto, lei aveva cessato da un pezzo d'esser la 

moglie di Bernardo Agliani!

LA BARBETTI

Già, ma non la madre di lei!
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LORI

Eh via! Che madre! Lei sa bene che Silvia non 

aveva più voluto da allora considerarla come ma-

dre, e con ragione!

CARLETTO

Oh senta, io la prego...

LORI

Chi è lei?

LA BARBETTI

(subito a riparo del figlio) Questo è mio figlio... 

(A Carletto) Lascia, lascia che parli io!

CARLETTO

No, aspetta! dirò io a questo signore, che per 

mio conto - io - non volevo venire, e non sarei ve-

nuto...
42



LORI

E avreste fatto bene!

CARLETTO

No bene, benissimo! E l'ho detto io stesso a 

mia madre. Ma ciò non toglie...

LA BARBETTI

(subito, interrompendo e intromettendosi) Che 

voi dobbiate parlare a me così...

CARLETTO

(c. s. a sua volta) senza neanche sapere che 

cosa...

LA BARBETTI

(c. s.) già! che cosa io sia venuta a far qui per 

mia nipote!
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LORI

(lottando per non smarrirsi) Io non credo che 

mia figlia possa avere un sentimento diverso dal 

mio per ciò che riguarda la memoria di sua ma-

dre, e il rispetto che le si deve!

Si ode, a questo punto, dall'interno, a sinistra, 

la voce di PALMA.

VOCE DI PALMA

Sì, sì, mi sbrigo in due minuti!

E sopravviene, dall'uscio a sinistra, PALMA, in 

abito da sposa, avviata di furia verso l'uscio a de-

stra, che dà nella sua camera. Ha diciott'anni. È 

bellissima. Tratta il padre con mal dissimulata 

freddezza. Subito al suo apparire, la Barbetti le si 

fa innanzi tendendole le braccia.
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LA BARBETTI

Ah, eccola qua! eccola qua! Oh figlia mia, co-

me sei bella!

PALMA

(così soprappresa, confusa, trattenendosi) Scu-

si... lei?

LA BARBETTI

Sono la tua nonna! la tua nonna, figliuola mia!

PALMA

(più stordita dapprima, che meravigliata) La 

nonna? Come! (Poi, volgendosi al padre, con 

aria di comica incredulità) Ho anche una nonna?

LORI

No, no, Palma!
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LA BARBETTI

(al Lori) Come no? (E subito a Palma, con en-

fasi) La madre della tua mamma!

CARLETTO

(al Lori) Questo non potete negarlo!

LORI

Ma non m'obbligate a dire ciò che mia figlia del 

resto sa bene!

PALMA

(sovvenendosi, ma senza dare alcun peso 

all'indegnità di quella nonna, che per la sua gof-

faggine le sembra da burla) Ah... lei... già!

LORI

Tu capisci, Palma, che se tua madre fosse 

qua...
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PALMA

(infastidita dall'impiccio imprevisto in cui la met-

te il padre; stringendosi nelle spalle) Sì... ma... 

non so! che vuoi fare adesso?

LA BARBETTI

Dice che ho fatto male a venire...

LORI

Malissimo!

PALMA

(seccata, protestando) Ma no! Non mi pare che 

sia più il caso di pensare ormai...

LORI

(ferito) No? Come?
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LA BARBETTI

(subito, esultante) Ecco, sì, è vero, è vero, fi-

gliuola mia?

LORI

Di pensare a tua madre?

PALMA

(c. s.) Ma sì, la mamma, va bene! Ma per 

carità, ora che sto per andar via...

LA BARBETTI

Ecco, già! sposa... Non ha più, dunque, nean-

che il diritto d'opporsi, lui!

LORI

Ma io non m'oppongo in nome d'un diritto!
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LA BARBETTI

E potete forse impedirmi d'aver le mie intenzio-

ni su mia nipote?

PALMA

(disgustata, fa per avviarsi) Ah, è troppo! è 

troppo, via!

LA BARBETTI

(ponendosi davanti, per placarla) No, per 

carità, non turbarti... vestita così...

PALMA

Debbo andare a rivestirmi per partire...

LORI

(smarrito e cupo, ritraendosi) Forse eccedo... 

forse eccedo...
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PALMA

Eccedi, sì, proprio! Ah, ma se Dio vuole, basta!

LA BARBETTI

Mi dispiace, che per causa mia...

PALMA

(rasserenandosi e tornando a vedere il lato 

grottesco di quell'incontro inatteso) No, no... Ci 

vuole un po' di misura, Dio benedetto! Era, dopo 

tutto, una graziosa sorpresa, trovar così 

d'improvviso una nonna, sulla soglia...

LA BARBETTI

(gongolante) Come sei bella! Come sei cara! 

(Volgendosi subito al figlio per farsi dare il regalo 

di nozze) Dà, dà, Carletto!
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PALMA

(non comprendendo) Che cosa?

LA BARBETTI

T'avevo anche portato un piccolo regaluccio...

PALMA

(volgendosi al padre per richiamarlo a una cer-

ta comica indulgenza) Ma vedi! Anche il regaluc-

cio!

LA BARBETTI

E su, su, Carletto! (A Palma presentandoglielo) 

Questo è l'altro mio figlio...

PALMA

Ah, piacere...
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LA BARBETTI

(seguitando) Che sarebbe, sì... un fratellastro 

della tua povera mamma.

PALMA

Ah! un quasi-zio, allora?

CARLETTO

Già, ecco, un quasi-zio... Veramente felice! 

(Porgendo l'astuccio alla madre) Ecco, mammà.

LA BARBETTI

(porgendolo a Palma) Prendi, prendi, figliuola 

mia...

PALMA

(aprendolo e ammirandolo, per compiacenza, 

esageratamente) Oh bello! bello!
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LA BARBETTI

Ne avrai avuto di ben altri!

CAPRETTO

Con gli auguri d'ogni felicità!

LA BARBETTI

Sì, cara, di quella felicità che ti meriti! E poi 

penserò a fare ancora dell'altro per te.

LORI

(non riuscendo più a contenersi) Tuo nonno, 

Bernardo Agliani, restituì a costei tutti i suoi de-

nari, anche quelli della dote, che appartenevano 

a tua madre; e tua madre ne fu felicissima, e pre-

ferì, rimasta orfana, guadagnarsi il pane, inse-

gnando. Ma fai, fai, prendi pure: turbo la tua fe-

sta, e non ho più neanche il diritto di parlare, co-
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me t'ha detto la signora...

Sopravvengono, a questo punto, dall'uscio a si-

nistra SALVO MANFRONI, il marchese FLAVIO 

GUALDI e il conte VENIERO BONGIANI. Il sena-

tore Salvo Manfroni è appena sulla cinquantina, 

alto, rigido, magro. Se la nomina a senatore non 

gli fosse venuta per meriti scientifici e accademi-

ci, oltre che per il suo passato politico, avrebbe 

potuto venirgli per censo. Si vede infatti in lui il 

gran signore, padrone degli altri, ma sopratutto di 

sè. Il marchese Flavio Gualdi ha trentaquattro an-

ni, ancor biondo, anzi d'un biondo acceso, ma già 

quasi calvo; lucido e roseo come una figurina di 

finissima porcellana smaltata; parla piano, con 

accento più francese che piemontese, affettando 

nella voce una tal quale benignità condiscenden-

te, che contrasta però in modo strano con lo 
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sguardo freddo e duro degli occhi azzurri, quasi 

vitrei. Il conte Veniero Bongiani ha circa 

quarant'anni, elegantissimo, specula in cinemato-

grafia e ha fondato una delle più ricche Case per 

la produzione dei films.

MANFRONI

Che cos'è?

PALMA

Niente, niente: una bella sorpresa! Guarda, 

Flavio!

FLAVIO

Ma come, ancora così?

PALMA

Ho trovato una nonna, qua in anticamera!
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FLAVIO

Una nonna?

VENIERO

(contemporaneamente) Oh bella!

SALVO

(contemporaneamente) La signora?

FLAVIO

(indicando il Lori) Sua madre?

PALMA

(subito) No, per fortuna! (E immediatamente, ri-

volgendosi a Carletto): E anche... aspetta! qua... 

scusi, il suo nome?

CARLETTO

(riscotendosi, con grazia): Ah, Clarino... (e si 
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inchina).

SALVO

(con stupore, in tono di riprensione) Ma che 

storia è questa? Palma!

PALMA

(apparentemente, senza dargli retta) Ecco, il si-

gnor Clarino, figlio della nonna! Quasi-zio! (Subi-

to alla Barbetti) Nonna Clarino, dunque? Vedo-

va?

LA BARBETTI

Sì, due volte, carina....

PALMA

(quasi trionfante, rivolta al Lori): E dunque, via! 

Come vedi, non c'è proprio bisogno di ricordar 

Bernardo Agliani, la mamma; e si può prender la 
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cosa, così, leggermente, e anche (si volta a Fla-

vio con uno sguardo d'intelligenza): allegramen-

te, Flavio; quando si sta per andar via....

FLAVIO

Ma sì, per me, figùrati!

LA BARBETTI

(con sincerità) Ecco, già, come dicevo io!

LORI

(ferito dalle ultime parole di Palma): Potevo non 

volerlo anche per te, mentre ti stacchi da questa 

casa....

SALVO

(notando il tono appassionato del Lori e sem-

brandogli fuor di tempo, fuori di luogo, subito lo 

interrompe, accostandoglisi): Ma no, ma no, ba-
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sta! che cos'è, amico mio? (E resta a conversar 

piano con lui concitatamente).

PALMA

(a Salvo, che mostra di non ascoltarla) Come 

se l'avesse invitata lui, capisci? (E viene accanto 

a Flavio e Veniero, che si tengono presso l'uscio 

a sinistra).

FLAVIO

(a Palma con un sorriso) Mi spiegherai poi...

PALMA

Ma sì! È da ridere veramente!

VENIERO

Una nonna in ottimo stato di conservazione!
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PALMA

Impagabile! Dovreste scritturarla per la vostra 

casa cinematografica!... (A Flavio): Ti spiegherò 

poi....

FLAVIO

Ma bisogna, cara, che tu ti sbrighi....

PALMA

Sì, ecco, subito... Ma portateveli di là... (A Bon-

giani): Fate, fate la proposta anche al figlio... 

(Poi, forte, conducendoli davanti alla Barbetti): 

Ecco, vi presento alla nonna: Il marchese Flavio 

Gualdi, mio marito; il conte Veniero Bongiani. (Ri-

volgendosi a Carletto) Il signor... Carlo, è vero?

CARLETTO

Carletto, sì....
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PALMA

Zio Carletto! Ah; non credevo proprio che do-

vesse toccarmi di far questa parte in abito da 

sposa! Con permesso. Vado subito a levarmelo... 

Voi andate, andate di là....

Palma, via per l'uscio a destra.

LA BARBETTI

(le grida dietro) Cara!... Cara!... (Poi, voltandosi  

a Flavio e avviandosi verso l'uscio a sinistra) Ah, 

sono proprio felice!....

FLAVIO

(cedendole il passo, davanti all'uscio) Prego... 

(Ed esce dopo la Barbetti).

VENIERO

(c. s.; a Carletto) Prego....
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CARLETTO

(tirandosi indietro) Ah, non permetto... (mo-

strandogli l'uscio) Prego....

VENIERO

(passando avanti) È giusto... Lei è quasi di ca-

sa....

Via per l'uscio a sinistra anche Veniero e Car-

letto.

LORI

(seguitando a voce alta il discorso col Manfro-

ni, appassionatamente) Posso ritrarmi da qualun-

que sentimento! Da questo, no! no! perchè non 

vivo d'altro, tu lo sai!

SALVO

(concitato, quasi tra sè) È incredibile! incredibi-
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le! (Poi, aggressivo, rapidamente): Va bene; per-

sisti in codesta fissazione; ma accorgiti almeno 

della pena che fai a chi ti vede intestato così, e 

vorrebbe cacciarti dal ridicolo in cui ti metti da te 

stesso!

LORI

Dal ridicolo? Ti pare ridicolo?

SALVO

Ma sì, caro mio, perchè esageri, esageri male-

dettamente! E giusto ora che Palma si libera e ti 

libera, santo Dio, potevi farne a meno!

LORI

Non ho potuto.

SALVO

Lo capisco! Ma perchè appunto ti sei fissato 
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nella dimostrazione d'un sentimento che... sì, va 

benissimo, è servito finora a scusar tante cose, il 

tuo appartarti dalle cure che avresti dovuto darti 

di Palma...

LORI

Perchè c'eri tu...

SALVO

(seguitando) Benissimo; io che m'affezionai alla 

bambina nel vederla trascurata...

LORI

(protestando) Ma no!

SALVO

(per troncare, irritato) Oh Dio mio, dico per gli 

altri, adesso!
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LORI

(come se guardasse lontano, nel tempo) Eh lo 

so, che doveva apparir così...

SALVO

(con fastidio) Ma nient'affatto, perchè è appar-

so invece anche troppo, che il tuo lutto ti esclude-

va da quegli svaghi, che avresti dovuto procurare 

alla figliuola. (Con forza, esasperatamente) Ma 

ora, basta! Ora, basta! È finita! Lei se ne va! Tut-

to codesto sdegno per la comparsa di quella me-

gera, sul punto di partire, potevi risparmiartelo!

LORI

(con penoso sdegno, quasi avvilito): Con 

l'accoglienza che le ha fatto lei?
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SALVO

(più che mai irritato). Che accoglienza? Ma non 

hai visto che se l'è presa a godere, togliendosi 

con molto spirito dall'impiccio in cui tu l'hai messa 

con la tua esagerazione?

LORI

Ha accettato sotto i miei occhi il regalo che le 

han portato...

SALVO

Volevi che lo rifiutasse?

LORI

E la promessa della donazione d'un danaro di 

cui la madre ebbe schifo!

SALVO

(impressionato) Le ha fatto questa promessa?
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LORI

Ma io le gridai in faccia la sua vergogna!

SALVO

(sbalordito) E non capisci... (si nasconde la 

faccia) Dio mio! non capisci che non dovevi farlo?

LORI

Perchè? Grazie a Dio, Palma... (si corregge) di-

co grazie a Dio, grazie a te, Palma non ha biso-

gno di quel danaro!

SALVO

Ma giusto per questo! (Quasi tra sè) È incredi-

bile!

LORI

Giusto per questo? Perchè?
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SALVO

Ma sì! ma sì! Non toccava a te di dirglielo, scu-

sa!

LORI

Perchè non ne ho il diritto?

SALVO

Non l'hai! Non l'hai in nessun modo! Quella 

donna è ricchissima. E tu non puoi sapere se il 

marito di Palma...

LORI

Con la dote che tu hai generosamente costitui-

to a sua moglie...

SALVO

Ma lascia andare, chè il danaro non è mai trop-

po!
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LORI

(stupito e dolente) Ah! scusa... non credevo...

SALVO

Che cosa?

LORI

Non m'aspettavo proprio da te che hai venerato 

e veneri la memoria di Bernardo Agliani...

SALVO

(scrollandosi, al colmo dell'irritazione, accen-

nando ad avviarsi verso l'uscio a sinistra) Oh! ma 

fa' il piacere! È veramente troppo!

Rientra a questo punto, di là, FLAVIO GUALDI.

FLAVIO

Permesso?
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SALVO

Vieni, vieni avanti, Flavio!

FLAVIO

(ridendo e alludendo alla Barbetti di là) Ah, è 

bellissima! bellissima! E il figlio, più bello ancora 

della madre! S'è ingaggiato davvero, sai? per ca-

chet con Bongiani, che se li sta godendo... Mera-

vigliose!

SALVO

Tu hai capito dunque di che si tratta?

FLAVIO

Ma sì! Una farsa... (Ripigliandosi, serio, con 

uno sguardo d'intelligenza a Salvo) Oh... natural-

mente, ragione di più per... (e fa un gesto con la 

mano che significa: «per tagliar corto») ça va 
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sans dire...

LORI

Nessuno poteva prevedere che avesse l'impu-

denza di presentarsi...

SALVO

Hai capito, caro mio, che cosa hai guastato? 

Una farsa. La farsa che quel vecchio pappagallo 

lì era venuta a offrirci inaspettatamente... (A Fla-

vio): Ma ti dirò poi qualche cosa... Vado io intanto 

a farle un certo discorsetto... Vieni, vieni con 

me...

FLAVIO

Ecco, dico a Palma di far presto...

Salvo, via per l'uscio a sinistra. Flavio s'accosta 

a quello a destra, picchia e sta in ascolto della 
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voce di Palma.

LORI

Vorrei parlarti anch'io...

FLAVIO

(seccato, freddo) Scusi... (Parlando verso la 

porta) Sono io, Palma... (Pausa; sta a sentire; poi  

ridendo): No, no, non voglio entrare... (Pausa c. 

s.) Ecco, sì, perchè è tardi... (Pausa c. s.) Ma la-

scia fare alla signorina; tu spicciati!... (Pausa c. 

s.) Sì, penso io... penso io... (E s'avvia di fretta 

verso l'uscio di fondo).

LORI

Vorrei dirti...

FLAVIO

Scusi, non ho tempo... (Lo pianta e via)
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Il Lori resta come raggelato dallo sprezzo 

patente del Gualdi. Egli non può supporre, che 

nessuno creda al suo sentimento; suppone inve-

ce che tutti n'abbiano fastidio e non abbian per lui 

nessuna considerazione, poichè la figlia, per la 

protezione e le aderenze del Manfroni, uscendo 

dalla sua casa modesta, entra ora col marito nel 

gran mondo. Rimane avvilito a guardare innanzi 

a sè, in una lunga pausa. Finchè s'apre l'uscio a 

destra e la SIGNORINA CEI si sporge e mette 

fuori borse, borsette, cappelliere, che il CAME-

RIERE sopravvenuto dall'uscio in fondo, man 

mano porta via.

SIGNORINA CEI

(porgendo al Cameriere) Ecco, Giovanni... E 

questo! Attento a questo!... No no, a poco per 

volta...
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Dallo stesso uscio a destra entra infine PALMA 

in un ricco abito da viaggio; nell'atto di calzarsi i 

guanti.

PALMA

(alla signorina Cei) Mi farà il piacere, Gina, di 

raccomandare che non sbaglino tra la roba da 

spedire come bagaglio e quella da portare nello 

scompartimento.

SIGNORINA CEI

Ah, non dubiti. Andrà Giovanni stesso...

CAMERIERE

Sì, signora. Vado io. Non ci pensi...

PALMA

(a Lori) Tu vieni con noi alla stazione?
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LORI

Sì, certo...

PALMA

(alla signorina Cei che sta per andarsene per 

l'uscio in fondo) Aspetti, Gina... Lei va via di qua 

ora stesso, è vero?

SIGNORINA CEI

Se il signor Commendatore non ha bisogno di 

me...

LORI

No, no, grazie... Per me...

PALMA

Chi resta qui?
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SIGNORINA CEI

Ma... non so... C'è la donna di servizio...

LORI

Non importa... non importa... Senti, Palma...

PALMA

Abbi pazienza, vorrei dare a Gina certi ordini...

LORI

Fai, fai...

PALMA

(alla signorina Cei) Lei sarà di ritorno prima del-

la fine del mese?

SIGNORINA CEI

Potrei, se vuole, anche prima...
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PALMA

No, no, basterà. Del resto, le scriverò...

SIGNORINA CEI

Non dubiti che al suo arrivo sarà tutto pronto, 

come lei m'ha detto.

PALMA

Quello stipetto, mi raccomando! (A Lori) E pen-

serai tu, poi, per gli ori della mamma.

LORI

Te li ho già messi da parte.

SIGNORINA CEI

Verrò io a ritirarli, al mio ritorno.

PALMA

Sta bene. E allora, a rivederla, Gina. Mi dia un 
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bacio.

SIGNORINA CEI

Buon viaggio! E le rinnovo tutti i miei auguri.

PALMA

Grazie! Ma la saluterò ancora prima di partire.

La signorina Cei, via per l'uscio in fondo.

LORI

Non vorrei, Palma, che questo spiacevole inci-

dente...

PALMA

Ma no, basta, non ne parliamo più! (Alludendo 

alla nonna) È ancora di là?
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LORI

Sì, credo...

PALMA

Sarà ora d'andare...

LORI

Aspetta un momento... Devo dirti una cosa che 

mi sta a cuore sopra tutto.

PALMA

Oh Dio mio, ma perchè? Avrei capito prima! Ma 

ora?

LORI

No, ora, ora che te ne vai, figliuola mia...

PALMA

Ma se non ce n'è più bisogno, proprio!
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LORI

Come! Vuoi che non ti dica, prima che te ne va-

da via per sempre da questa casa, ciò che è sta-

to ed è ancora il mio più segreto dolore?

PALMA

(piano, con insofferenza, ma pur sentendo la 

necessità di venire a un discorso che è spinosis-

simo toccare e che perciò sarebbe stato meglio 

sfuggire): Ma sì, io lo so...

LORI

Lo sai?

PALMA

(c. s.) Sì, lo so. E perciò mi pare inutile, scusa, 

che me ne parli adesso...
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LORI

Non è inutile, perchè vedo che non hai indovi-

nato, che prezzo diverso da quello che ha avuto 

per te, ha avuto per me la parte che mi sono as-

sunta (resta un po' sospeso, e aggiunge con mol-

ta pena) di padre trascurato.

PALMA

Ma mi sembra che ora...

LORI

Lasciami dire! Per me, tutto questo, si riferisce 

a cose lontane, che tu non puoi sapere, perchè 

eri allora bambina. Voglio che le sappia, prima 

che tu vada via.

PALMA

(con un sospiro, non nascondendo l'impazien-
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za, ma rassegnandosi) Ebbene, allora! di', di'...

LORI

Codesto tuo modo di trattarmi...

PALMA

Ma no, scusa...

LORI

Lasciami dire! Non te ne fo rimprovero. Code-

sto tuo modo di trattarmi, sì, è vero, dà ragione 

ora a tua madre contro di me, doppiamente...

PALMA

Mi parli ancora della mamma?

LORI

(con forza) Sì! Perchè previde questo!
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PALMA

(un po' stordita dal tono assunto da lui) Che co-

sa?

LORI

(s'arresta, pentito, e non risponde, perchè do-

vrebbe dirle: «che tu non avresti più avuto per 

me nessuna considerazione». Poi dice, con dol-

cezza triste): Non voglio fàrtene un rimprovero, ri-

peto! Sento solo il bisogno di dirti che ho voluto 

acquistarmi il diritto di dar torto a lei, che non vo-

leva, non voleva assolutamente...

PALMA

Che cosa, non voleva?

LORI

Ma che Salvo Manfroni stèsse qua, troppo at-
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torno a te.

PALMA

Ebbene?

LORI

Ho voluto acquistarmelo, dicevo, questo diritto 

di non riconoscere almeno le ragioni di lei, a co-

sto d'una lunga sofferenza che tu - (non dirmi di 

no, perchè è chiaro) - non hai, non hai indovina-

to, non hai supposto, e non supponi ancora in 

me.

PALMA

Ma chi te lo dice, Dio mio?

LORI

Ecco. Il tono stesso con cui me lo domandi.
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PALMA

No, scusa, questo tono è appunto perchè la co-

nosco, e la conosco bene, codesta tua sofferen-

za, su cui è edificata, vuoi dirmi questo? la mia 

fortuna. Oh! e vuoi che non lo sappia, scusa?

LORI

Saperlo, non dovrebbe voler dire il fastidio che 

ne mostri.

PALMA

Ma non è fastidio; è che proprio non vedo più la 

ragione, scusa, per cui vuoi ricordarmela anche 

adesso, quando ha già finito di pesar tanto, credi, 

su te, su me, su tutti... Ecco: il tuo torto è questo, 

permetti che te lo dica, poichè mi costringi!
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LORI

Mi son tenuto tanto da parte...

PALMA

Troppo per un verso, troppo poco per un altro!

LORI

Cioè?

PALMA

Ma non ti pajono inutili adesso codeste recrimi-

nazioni? Via! via!

Rientrano dall'uscio a sinistra SALVO MAN-

FRONI e FLAVIO GUALDI.

FLAVIO

(impaziente) Su, Palma, è tempo d'andare...
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PALMA

Eccomi pronta, sì. Andiamo, andiamo... (fa per 

avviarsi con Flavio)

SALVO

Aspettate un momento. (Al Lori): Senti: è me-

glio che Palma si licenzii qua da te.

LORI

(restando) Perchè? La accompagno alla stazio-

ne...

SALVO

No...

FLAVIO

Per quei due là... (accenna alla sala, dove so-

no la nonna e Carletto)
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SALVO

Se vieni tu, capisci, verranno anche loro, e...

FLAVIO

Ci sarà mia sorella; ci saranno gli amici...

PALMA

(subito) Ah, no! È meglio qua, è meglio qua, al-

lora...

LORI

Ma quei due si possono mandar via!

FLAVIO

Abbiamo già detto così...

SALVO

Che saresti rimasto anche tu. Si disponevano a 

venire!
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PALMA

Pazienza, via! Licenziamoci qua!

LORI

(raggelato, aprendo le braccia) Pazienza...

PALMA

E allora, addio, eh? (Lo abbraccia senza effu-

sione d'affetto)

LORI

(dopo averla baciata in fronte): Addio figliuola 

mia. Così all'improvviso... Vorrei dirti tante cose; 

non so dirti nulla... Sii felice...

SALVO

Andiamo, su, andiamo...
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LORI

(a Flavio che gli porge la mano) Addio anche a 

te, e...

FLAVIO

Scusi. (Si volge a Palma) Vai, Palma, vai a li-

cenziarti intanto di là...

PALMA

Sì, eccomi, eccomi (Via, per l'uscio a sinistra)

FLAVIO

(a Lori) Diceva?

LORI

(freddo, triste) Niente. T'ho salutato...

FLAVIO

Ah, bene. L'ho salutato anch'io. Possiamo dun-
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que andare...

SALVO

Sì, andiamo! (A Lori, prima d'uscire dall'uscio a 

sinistra) Noi ci vediamo.

Via Flavio e Salvo. Il Lori resta assorto per lun-

go tratto nella sua gelida delusione, finchè 

dall'uscio a sinistra non rientrano in iscena LA 

BARBETTI e CARLETTO, in silenzio, l'una ingru-

gnata e l'altro come una marionetta smontata, 

cascante di noja.

LA BARBETTI

Eh, dico... una bella fortuna maritare una fi-

gliuola con un marchese...

CARLETTO

Mi piace che lui, tante storie per la nostra ve-
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nuta, e poi...

LORI

E poi? Sono rimasto qua, appunto per la vostra 

venuta!

LA BARBETTI

Già! Ma vostra figlia...

LORI

Mi ha impedito di fare lo scandalo di cacciarvi 

via in presenza di suo marito!

CARLETTO

Il quale ci ha accolto con tanta cortesia...

LA BARBETTI

(subito, a rincalzo) E benevolenza!
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CARLETTO

Insieme con quel suo amico.

LA BARBETTI

E anche Salvo Manfroni, hai visto come mi ha 

parlato?

CARLETTO

Ma di quello non ti fidare, mammà!

LA BARBETTI

Io non so! Un padre... capisco, sacrificarsi per il 

bene della propria figlia... ma farsi poi sostituire 

così...

LORI

(contenendo a stento un fremito d'ira) Io vi pre-

go d'andarvene via!
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CARLETTO

Subito! Ecco... ce n'andiamo da noi senza biso-

gno d'esser pregati.

LA BARBETTI

Ma in casa di vostra figlia, tra me e voi, sarò 

accolta meglio io che voi...

CARLETTO

Andiamo, andiamo, mammà! Lascialo perdere!

LA BARBETTI

Di dove si esce?

CARLETTO

(indicando l'uscio a sinistra) Di qua, passa!

LA BARBETTI

(uscendo) Ma guarda che uomo!
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CARLETTO

(uscendo) Lascialo perdere...

Prima che la Barbetti e Carletto escano, entra 

dall'uscio in fondo la SIGNORINA CEI col cappel-

lino in capo e una borsetta in mano, pronta per 

andar via.

SIGNORINA CEI

(al Lori) Vuole che li accompagni?

LORI

(con sdegno) No, lasci!

SIGNORINA CEI

(dopo avere atteso un po') E allora, signor 

Commendatore, se non ha proprio bisogno di 

me...
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LORI

No, grazie. Vada pure...

SIGNORINA CEI

Se mi permette, poichè tutti questi fiori riman-

gono qui...

LORI

(come se li vedesse soltanto ora) Ah, già! Biso-

gna pensarci... Mi rimane così la casa, tutta pie-

na di fiori...

SIGNORINA CEI

Già... Le possono anche far male...

LORI

Me li ha lasciati qui...
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SIGNORINA CEI

Peccato! Ce n'è di così belli...

LORI

Prenda, prenda pure, tutti quelli che vuole...

SIGNORINA CEI

Grazie, ne prenderò un po', di questi... (si ac-

costa a una cesta di fiori)

LORI

Non pensa lei che per un padre nessun sacrifi-

zio possa esser di troppo, quando si tratti di fare 

il bene della propria figliuola?

SIGNORINA CEI

Eh, per un padre come lei, signor commenda-

tore.... Guardi, che rose! (gliele mostra nella ce-

sta, da cui sta per prenderle) Guardi!...
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LORI

Belle, sì. Prenda... Vorrei prenderne anch'io... 

(guarda l'orologio)

SIGNORINA CEI

(triste, alludendo alla sua visita consueta al ci-

mitero) Vuole andare anche oggi?

LORI

Non mi han lasciato andare alla stazione, per 

via di quei due là; andrò a portarle un po' di que-

sti fiori della figlia e a dire anche a lei che non vo-

leva, le mie ragioni.

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Ricco salone in casa Gualdi. In fondo, il tetto 

ha una impalcatura più bassa, in legno, soste-

nuta da mensole. E sono in questa parete di fon-

do due usci vetrati, di piccoli e spessi vetri opa-

chi, impiombati: da quello a destra si scende nel 

giardino; l'altro dà nell'interno della casa. Tra i 

due usci è il camino, che si scorge appena, per-

chè ha davanti, con la spalliera voltata verso il 

pubblico, un divano, di modo che tra esso e il ca-

mino che gli sta dirimpetto, sia come un salotto a 

parte, più intimo, raccolto attorno al fuoco. Acco-

stato alla spalliera del divano è un tavolino a sei 

piedi, antico, su cui è un magnifico vaso di fiori. 

Di qua e di là del tavolino, due lumi d'alto fusto, 
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uguali, con ampio paralume di seta, e sedie e 

sgabelli volti verso il proscenio. Sono nella parete 

a destra, la comune e una finestra. Nella parete 

di sinistra due altri usci a vetri: quello più vicino 

alla ribalta dà nella sala da pranzo; l'altro, in quel-

la del bigliardo. Sul davanti della scena, verso la 

comune, cioè a destra, è una tavola ottagonale, 

con qualche rivista illustrata, qualche vaso e altri 

soprammobili; una grande poltrona di cuojo, con 

dietro un altro lume a fusto, come i primi due, e 

seggiole di stile con molti cuscini. I rimanenti 

mobili del salone, disposti tra la comune e la fine-

stra, e tra i due usci di sinistra, siano di ricca e 

sobria eleganza, quali s'addicono alla signorilità e 

al buon gusto di chi abita la casa. Il salone è 

splendidamente illuminato.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco do-
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po dall'uscio a vetri di fondo, che dà sul giardino, 

entrano, di ritorno dal passeggio PALMA e SAL-

VO MANFRONI seguiti dal CAMERIERE, a cui il 

Manfroni dà il cappello e il soprabito. Il cameriere 

va via subito per la comune; mentre gli altri due 

seguitano il discorso già incominciato, scendendo 

dall'automobile in giardino.

SALVO

(mentre il cameriere gli toglie il soprabito) Sì, 

sì... Ma c'è sempre modo, credi (il cameriere va 

via), c'è sempre modo di dare agli altri una stima 

di sè, che li accresca ai loro stessi occhi...

PALMA

(subito, mentre si sfila i guanti) E li renda insof-

fribilmente presuntuosi!
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SALVO

No, cara, e che nello stesso tempo, al con-

trario, riesca di vantaggio anche a noi.

PALMA

Ma io noto ormai tante cose!

SALVO

Tu non noti niente. Sta' bene attenta. Egli (allu-

de al marito) ti parla. Tu senti che sono parole, 

dette così per dire...

PALMA

Ma sì, sciocche, senza nessuna realtà!

SALVO

Bene. Nell'accoglierle, tu mostra che l'abbia-

no...
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PALMA

Ma come? Se non ne hanno!

SALVO

Oh bella! Ma dandogliela tu, mettendocela den-

tro tu, una realtà, quella che ti conviene, ma co-

me se invece - capisci? - ce l'avesse messa lui, 

che sarà felicissimo, credi, di vedere le sue paro-

le «consistere» in qualche modo. Tu te lo farai 

così, a poco a poco, a modo tuo; ma lasciandogli 

l'illusione ch'egli sia invece sempre a modo suo. 

Mi sono spiegato?

PALMA

Non è facile!

SALVO

Eh, lo so. Non ti sto mica dicendo che è facile. 
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Ma credi a me, che bisogna far così nella vita.

PALMA

Ci vuole una pazienza!

SALVO

Ah sì, cara. Sopra tutto, pazienza. (Poi, pianis-

simo) E non con tuo marito soltanto, qua dentro.

PALMA

(lo guarda un po', poi domanda): Vuoi dire con 

Gina?

SALVO

Mi pare che abbia un musino di volpe quella si-

gnorina!

PALMA

Le si è scoperto adesso, da che ha finito di ser-
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vire nell'altra casa.

SALVO

Ti sei accorta anche tu del cambiamento?

PALMA

È sempre inappuntabile; bada!

SALVO

Ma è rimasta molto amica di là...

PALMA

Eppure sa, Dio mio...

SALVO

Zitta. Eccola!

Entra dal secondo uscio di fondo la SIGNORI-

NA CEI, che s'accosta a Palma, per liberarla del 
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cappello e della mantiglia.

SIGNORINA CEI

Vuole, signora marchesa...?

SALVO

Oh, buona sera, signorina.

SIGNORINA CEI

Buona sera, signor senatore.

PALMA

No, grazie, Gina. Vado io di là un momento. (A 

Salvo) Con permesso.

SALVO

Fai, fai. Ma credo che più tardi ti toccherà uscir 

di nuovo, per tua suocera.
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PALMA

Dio, che seccatura! Ancora?

SALVO

Le ha ripreso la febbre.

SIGNORINA CEI

Sì, signora! Ha mandato ad avvertirlo.

SALVO

(con premura, alla signorina Cei) Ma niente di 

grave!

SIGNORINA CEI

Al solito...

SALVO

(a Palma) Bisogna che tu vada...
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PALMA

Sopra tutto, pazienza.

Palma, via per il secondo uscio di fondo. Salvo 

è presso la tavola ottagonale, prende una rivista 

illustrata, la sfoglia, in piedi.

SALVO

Cara signorina, io vorrei stare un po' alla sua 

scuola.

SIGNORINA CEI

Lei, signor senatore? Ma che dice!

SALVO

(senza guardarla, seguitando a sfogliar la rivi-

sta) Ammiro i suoi occhi.
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SIGNORINA CEI

Ah sì? Non credo poi che siano così belli....

SALVO

Sono belli. Ma oltre che per questo, li ammiro 

perchè sono dotti.

SIGNORINA CEI

Dotti?

SALVO

Dotti vuol dire attenti. Ma attenti senza parere.

SIGNORINA CEI

I miei occhi le sembrano attenti?

SALVO

No. Appunto. Non sembrano affatto. Ma sono 

attenti. E io vorrei, le dico, imparare da essi.
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SIGNORINA CEI

Imparare che cosa?

SALVO

Ecco: a domandar così, per esempio, fingendo 

di non capir che cosa, mentre lei ha capito benis-

simo.

SIGNORINA CEI

(quasi sfidandolo) Ah, dunque l'arte di far le vi-

ste di non capire?

SALVO

(non risponde lì per lì, come se fosse intento a 

leggere nella rivista; ma poi nega col dito, e dopo 

una breve pausa, soggiunge): Questa è un'arte 

più facile. Basta simular l'ignoranza. Ce n'è 

un'altra più difficile: quella di non far le viste di 
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capire, quando gli altri si siano accorti che noi in-

vece abbiamo capito benissimo (per attenuare 

ciò che ha detto, fingendo di non dargli importan-

za) oh, una cosa del resto, che già capiscono tut-

ti....

SIGNORINA CEI

Sì? E allora!

SALVO

Ah, s'inganna. Ci vuole allora una naturalezza, 

che è assai più difficile a simulare di quella finta 

ignoranza, che nessuno ci chiede e che ci fareb-

be apparir sciocchi.

SIGNORINA CEI

Sarà. Forse però può non essere un'arte, si-

gnor senatore.
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SALVO

No? E che, dunque?

SIGNORINA CEI

Mah! Una necessità penosa....

SALVO

Eh, cara signorina, forse s'impara bene, solo 

quando sia una necessità!

Entrano a questo punto, in abito da sera, FLA-

VIO GUALDI e VENIERO BONGIANI, dalla co-

mune.

FLAVIO

Ah, eccolo qua!

SALVO

Sono già qua da un pezzo.
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La signorina Cei, via per il secondo uscio di 

fondo.

VENIERO

Illustre senatore, le mie più vive congratulazio-

ni.

SALVO

Grazie, caro Bongiani.

FLAVIO

(a Salvo) Scusa, corrispondente o effettivo?

SALVO

(come uno che non ne possa più) Ma sì, effetti-

vo, effettivo!

VENIERO

D'un'accademia straniera, e poi di quella! I socii 
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corrispondenti saran parecchi; gli effettivi, uno o 

due. Ma mi levi un dubbio, senatore....

SALVO

(c. s.) No no, Bongiani, per carità, non me ne 

parli!

VENIERO

No, scusi; a proposito di codesta nuova onorifi-

cenza....

FLAVIO

Ecco, già; si discuteva al circolo, se era proprio 

necessario che tu attribuissi il merito....

VENIERO

In parte....
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FLAVIO

In parte, s'intende! il merito della tua scoperta 

scientifica a Bernardo Agliani.

VENIERO

Se la scoperta, dicevano, è totalmente sua! 

(Tutto questo discorso sarà fatto con leggerezza,  

senza dar quasi importanza alla cosa).

SALVO

È chiaro che i vostri amici del circolo non han-

no mai veduto, neppur da lontano, il mio libro.

VENIERO

Ah, questo è positivo!

FLAVIO

Perchè nel tuo libro è detto....?

115



SALVO

Ragazzi miei, appunto perchè nell'introduzione 

di esso mi son fatto scrupolo d'attribuire a Ber-

nardo Agliani qualche merito, tutti ora dicono che 

avrei potuto farne a meno. Se non l'avessi 

fatto....

VENIERO

Avrebbero detto il contrario?

FLAVIO

Gl'incompetenti!

SALVO

No, i competenti, anzi! pur sapendo bene che 

nelle carte di Bernardo Agliani non c'è nulla che 

lasci neppur lontanamente balenar l'idea della 

scoperta, e che egli poneva lì, per altri fini, certi 
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suoi problemi di fisica.... Ma lasciamo andare! 

(Cambiando tono, come se il discorso si facesse 

soltanto ora serio e interessante) Dite, dite: la 

scissione, dunque, è proprio avvenuta?

FLAVIO

Ma che! Una pagliacciata!

VENIERO

Si risolverà per tutti quanti in una doppia spesa, 

d'ora in poi!

FLAVIO

Siamo andati a iscriverci socii anche del nuovo 

circolo!

SALVO

Ah sì? (ride).
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VENIERO

In massa! Un'invasione!

FLAVIO

E questa sera si farà l'inaugurazione!

VENIERO

Lei senatore, verrà con noi?

SALVO

Voi siete matti!

FLAVIO

Ah no! Verrai con noi!

VENIERO

L'abbiamo promesso!
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FLAVIO

Figurati se puoi mancare!

SALVO

Io, cari miei, me ne resto qua (siede, o meglio, 

si sdraja beatamente sull'ampia poltrona di cuojo 

presso la tavola ottagonale) qua, come ogni sera!

FLAVIO

Che! che! Ti strapperemo a viva forza!

SALVO

Mi strapperete? Se sapeste a qual prezzo me 

la sono guadagnata questa poltrona!

FLAVIO

Ma via! Per una sera!

119



SALVO

Non mi par l'ora, ogni sera, che Giovanni, dopo 

cena, venga a girar la chiavetta della luce e mi la-

sci, quasi al bujo...

VENIERO

No, senta: lei non ci farà questo tradimento!

FLAVIO

Del resto, non ci sarà neanche Palma stasera...

Rientra dal secondo uscio di fondo PALMA.

PALMA

Parlate di me?

VENIERO

Buona sera; marchesa.
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PALMA

Buona sera, Bongiani. Che cos'è?

VENIERO

Persuadetelo voi per carità a venir con noi 

all'inaugurazione del nuovo circolo!

PALMA

Ah, si farà poi stasera?

FLAVIO

(a Salvo) Vedrai che ti persuaderà lei!

SALVO

Non mi persuaderà nessuno!

FLAVIO

Perchè, Palma, a te toccherà d'andar di nuovo 

dalla mamma.
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PALMA

Ma è proprio necessario?

SALVO

No, no, tu andrai, tu andrai...

FLAVIO

Ci son passato adesso e le ho promesso che 

saresti andata. Non c'è mica bisogno che ti trat-

tenga a lungo.

SALVO

Ecco. Un'oretta! E io t'aspetterò qua, senza ri-

nunziare alla mia delizia consueta!

FLAVIO

Mi fai rabbia, senti!
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VENIERO

Ma vedrai che verrà!

SALVO

Non verrò!

PALMA

Ma sì! Lasciatelo stare!

VENIERO

Non possiamo! Non possiamo!

FLAVIO

Capisci che non ci faranno entrare, se ci pre-

sentiamo senza di lui?

SALVO

E voi non andate!
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PALMA

Un bell'egoismo, dico! Mi toccherà prima andar 

là...

FLAVIO

Oh Dio mio, una visitina...

PALMA

No, scusa. Se non debbo trovar qui, al ritorno, 

neanche lui, tanto vale allora che mi trattenga tut-

ta la serata. Mentre voi andate a divertirvi!

SALVO

Stai sicura, cara, stai sicura che mi lascerai 

qua, e mi ritroverai qua.

A questo punto, MARTINO LORI dalla comune, 

domanda:
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LORI

Permesso?

Tutti hanno un gesto e un moto di fastidio.

FLAVIO

(piano, sbuffando) Oh Dio!

E la conversazione cade subito, mentre il Lori 

si fa avanti, con esitazione, tra la freddezza ge-

nerale.

LORI

Buona sera. Disturbo?

PALMA

No, per nulla.
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SALVO

Vieni, vieni avanti... Non mi alzo...

LORI

(appressandosi a Flavio, che ha tratto in di-

sparte Veniero per parlare con lui) Buona sera, 

Flavio...

FLAVIO

(voltandosi appena) Ah, scusi. Buona sera.

VENIERO

Caro commendatore... (gli stringe la mano)

PALMA

(A Lori) Vieni a sedere...

SALVO

Qua, qua accanto a me, Martino.
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FLAVIO

(piano a Veniero) Ma sì, è una fortuna! Vedrai 

che adesso verrà con noi! (E s'avviano tutti e due 

per il secondo uscio a sinistra)

SALVO

Dove andate adesso voialtri?

FLAVIO

Qua al bigliardo un momento.

PALMA

Saremo subito a cena.

FLAVIO

Vieni, vieni anche tu, Palma, senti...

PALMA

Che cos'è?
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FLAVIO

Dobbiamo dirti una cosa... Vieni...

PALMA

Con permesso...

Flavio, Veniero e Palma, via per il secondo 

uscio a sinistra.

SALVO

(con un sospiro di stanchezza, rimanendo 

sdrajato sulla poltrona) Ebbene, mio caro vecchio 

amico?

LORI

(impicciato, mortificato, angosciato, dice per 

non parere, con un risolino): Eccoci qua... (Poi): 

Stavate a dire forse qualche cosa che non debbo 

sapere?
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SALVO

No, no, niente. Hanno stasera l'inaugurazione 

d'un nuovo circolo, e complottano contro di me, 

che mi son messo a riposo. Come te. Tu, dal 

Consiglio di Stato; io da tutte le noje mondane, 

amico mio.

LORI

Anche da queste?

SALVO

Da tutte, da tutte...

LORI

(con rincrescimento sincero e affettuoso) È ma-

le, per te. Tu che potresti avere ciò che vuoi...

SALVO

Ah, grazie tante, caro amico. Ne ho già fino alla 
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gola. Per aver qualche cosa, devi dare, dare, 

dare. Se ti fai il conto poi di quello che hai dato e 

di quello che hai avuto...

LORI

Certo, sì. Ma appunto per questo io credo, che 

non si debba calcolare per se stesso il valore di 

quel poco che s'ottiene...

SALVO

E come vorresti calcolarlo?

LORI

In rapporto a ciò che s'è dato.

SALVO

E non dico questo io? Tira le somme, è un falli-

mento!
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LORI

No, scusa. Per modo, io dico, che a quel poco 

che si ottiene il valore per noi venga da quanto 

abbiamo dato. Guaj se per me almeno non fosse 

così!

SALVO

(seccato da questo richiamo a sè che fa il Lori) 

Ah, ho capito. Tu parli d'altro adesso.

LORI

È un dare e avere anche questo.

SALVO

Un padre dà sempre tutto!

LORI

E più poco di così... (Vorrebbe aggiungere: 

«non avrei potuto ottenere» ma il Salvo non glie-
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ne lascia il tempo)

SALVO

(interrompendo, con sgarbo, per cangiar di-

scorso) Di' un po', di' un po', hai liquidato, spero, 

il massimo della pensione?

LORI

(ferito) Che... che intendi dire?

SALVO

(con indifferenza) Niente. Domando.

LORI

(c. s. e frenando appena l'ansia e l'angoscia 

che prorompono a mano a mano con foga incal-

zante, quanto più Salvo Manfroni cerca d'arre-

starle con le sue domande e le sue risposte in di-

verso tono) Tu non facesti mai pesare su me, fi-
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nora, il tuo grado, la tua dignità...

SALVO

Ma che dici?

LORI

Mi hai trattato sempre con la massima confi-

denza...

SALVO

Certo...

LORI

Con cordialità.

SALVO

Ma sì...
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LORI

Fino a darmi e a farti dare del tu, quando que-

sto poteva impacciarmi, perchè trattando con te 

io ho veduto sempre nell'amico il superiore.

SALVO

Ma, santo Dio, che discorso mi stai facendo?

LORI

No, no... Lasciami dire! Io soffoco dall'ango-

scia...

SALVO

Ma perchè?

LORI

Mi domandi perchè? È il modo di trattarmi que-

sto?
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SALVO

Ma io sto parlando con te...

LORI

Non dico tu; tutti, qua... Capisco che a lui la 

moglie è venuta più dalle tue mani che dalle 

mie...

SALVO

Ma questo, scusa...

LORI

Lo so; dalle mie mani non se la sarebbe presa. 

C'è troppa disparità di condizione; anche di carat-

tere, d'educazione...

SALVO

Dovevi prevederlo!
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LORI

Ma sì, ma sì, è naturale, non può aver piacere 

di vedermi. Mi respinge!

SALVO

Ma no...

LORI

Se proprio non mi respinge, m'allontana col 

suo tratto.

SALVO

Scusa, scusa, dovresti capire...

LORI

Che i miei modi, forse sono stati troppo sempli-

ci, prima; e che ora sono forse troppo circospetti?
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SALVO

(non potendone più) Ma è tutto un modo di agi-

re, il tuo, abbi pazienza, anche di fronte a me...

LORI

(stupito) Il mio?

SALVO

Parliamoci chiaro, amico mio! Certe situazioni 

s'accettano o non s'accettano, fin da principio. 

Quando si sono accettate, bisogna sapersi rasse-

gnare; risparmiarsi inutili dispiaceri e risparmiarli 

anche agli altri.

LORI

Ma se mi sono astenuto e m'astengo quanto 

più posso dal venire...
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SALVO

E ti sembra necessario?

LORI

(c. s.) Che cosa? Venire?

SALVO

Certe volte, con codesta faccia che fai, mi sem-

bra che provi gusto a sconcertarmi. Venire! Nes-

suno t'ha detto finora di non venire. Vieni, ma con 

un'aria, con un tono più conveniente, ormai, che 

renda anche agli altri più agevole il trattare con 

te...

LORI

Ma mi sembra che io...

SALVO

Tu l'hai presa male fin dal primo principio, te 
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l'ho già detto... e non ci vedo più rimedio ormai! 

Sarebbe, credi, un gran sollievo per tutti, anche 

per te, se tu trovassi qualche altro modo... Dico 

capisci, per il rispetto di te stesso, che preme an-

che a me di salvare; e non da ora, tu lo sai!

LORI

Sono rimasto solo... Avevo almeno prima il 

conforto dell'amicizia, di cui per tanti anni tu, ve-

nendo ogni giorno a casa mia, avrei voluto ono-

rarmi...

SALVO

Ma mi sembra naturale, scusa, dopo tutto quel-

lo che ho fatto, che ora io venga qua!

LORI

Sì, ma... almeno, dico, per l'apparenza... È 
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troppo, via, che anche di fronte a un estraneo io 

debba essere accolto così...

SALVO

Bongiani è un amico intimo. Caro mio, bisogna 

valutar bene le cause, per rendersi conto degli ef-

fetti. E tu non puoi, perchè non ti vedi. Ti vedo io, 

e t'assicuro che provochi questa reazione. Capi-

sco, capisco che a chi non sappia nulla, debba o 

possa apparir troppo. Ma Bongiani sa, ciò che 

sanno tutti; ciò che, santo Dio, sai anche tu... E 

perciò ti dico di smettere, di cambiare, come so-

no cambiate le condizioni...

LORI

E come potrei cambiare?

Entra dal primo uscio a sinistra la SIGNORINA 

CEI.
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SIGNORINA CEI

Ecco, vanno già a tavola, signor senatore.

Dal secondo uscio a destra, vengono fuori 

PALMA, FLAVIO e VENIERO.

FLAVIO

Subito, subito, Salvo! Bisogna far presto!

SALVO

Eccomi, sì, vengo. (E s'avvia verso l'uscio con 

Flavio e Bongiani)

PALMA

(a Lori) Se vuoi passar di là anche tu... (indica 

l'uscio della sala da pranzo)

LORI

No, rimango qua...
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PALMA

Tu ceni sempre tardi, al solito?

LORI

Sì, tardi...

FLAVIO

(entrando con Salvo e Veniero nella sala da 

pranzo) Su, Palma!

PALMA

Eccomi... Rimane qua lei, Gina?

SIGNORINA CEI

Rimango io, sì...

Palma, via con gli altri per il primo uscio a sini-

stra. Durante la scena seguente si sentiranno a 

tratti le voci confuse, le risa, l'acciottolìo dei piatti, 
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ecc. dei quattro di là a cena.

LORI

Ma non s'incomodi per me, se ha da fare...

SIGNORINA CEI

No, non ho niente da fare...

LORI

Mi trattengo ancora un poco, perchè vorrei par-

lare con Palma.

SIGNORINA CEI

(come per proporre un soggetto di conversa-

zione aliena) Ha saputo, commendatore, della 

nuova onorificenza al signor senatore?

LORI

(sovvenendosi e rammaricandosi della propria 

143



dimenticanza) Ah, già! Ho letto la notizia nei gior-

nali... E mi son dimenticato...

SIGNORINA CEI

(piano, come a spegner subito quel rammarico) 

Lei dovrebbe custodire più gelosamente un certo 

fascio d'appunti, che sono nella sua scrivania...

LORI

(di scatto, voltandosi, con uno stupore tra iroso 

e atterrito) Come lo sa?

SIGNORINA CEI

(fredda, placida) Si ricorda quel giorno che ven-

ni a trovarla al Consiglio di Stato per domandarle 

quando sarei potuta venire a ritirare gli ori della 

sua signora, da lei messi da parte, perchè li por-

tassi qua?
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LORI

Sì, ebbene?

SIGNORINA CEI

Lei mi diede la chiave del cassetto della sua 

scrivania.

LORI

Ah, già! Ma lei allora...?

SIGNORINA CEI

Mi perdoni. Non seppi vincere la curiosità...

LORI

Ma quelli sono gli appunti, il primo abbozzo 

dell'opera dell'Agliani... Ci avrà capito ben poco...

SIGNORINA CEI

Ho capito tutto, signor commendatore.
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LORI

Ma no... Formule, calcoli...

SIGNORINA CEI

Lessi la nota scritta di suo pugno: «A Silvia 

perchè di là mi perdoni».

LORI

(con sgomento del segreto scoperto e di tutte 

le conseguenze disastrose, che possono derivar-

ne per il Manfroni) Ah, quella nota... Provai il bi-

sogno di scusarmi con mia moglie...

SIGNORINA CEI

(subito) D'aver lasciato compiere un delitto?

LORI

(con ansia di correre al riparo e, nello stesso 

tempo di scusarsi) No! Io ho taciuto... (taglia su-
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bito la scusa per se, per aggiungere imperioso): e 

così voglio che taccia anche lei! (e immediata-

mente, attenuando, con aria e tono di preghiera) 

me lo prometta, me lo prometta, signorina!

SIGNORINA CEI

Lei è troppo generoso, signor Lori.

LORI

(incalzando nella preghiera, agitatissimo) No, 

no! Mi prometta che tacerà, glielo chiedo in nome 

di ciò che ha più di sacro!

SIGNORINA CEI

(per calmarlo, guardando verso l'uscio della sa-

la da pranzo, inquieta) Glielo prometto. Ma non si 

faccia scorgere...
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LORI

Ho taciuto, perchè, a parlare, mi sarebbe parso 

di commettere anch'io a mia volta un delitto con-

tro chi ripagava il male fatto a un morto, già del 

resto glorioso, col bene che faceva a mia figlia! 

(Con orgasmo): Avrei dovuto distruggere quegli 

appunti!

SIGNORINA CEI

Non lo faccia! Non lo faccia! Salvo Manfroni 

non sa certamente che lei li possiede.

LORI

Li trovai dopo, dopo che egli, morta mia moglie 

e contro la volontà di lei, s'era prese e portate via 

con sè tutte le carte del padre.
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SIGNORINA CEI

Ah, quelle sì, egli le avrà distrutte!

LORI

Per carità, per carità, entri nel mio sentimento...

SIGNORINA CEI

Sì, signor Lori. Ma egli abusa odiosamente del-

la sua gratitudine, perchè non sa il male che po-

trebbe venirgli da lei...

LORI

No, nessun male!

SIGNORINA CEI

Eh, lo so, che lei non glielo farebbe! Ma dico 

che lui e gli altri qua non lo tratterebbero più così, 

se sapessero che lei possiede quegli appunti...
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LORI

Io li distruggerò!

SIGNORINA CEI

Non lo faccia!

LORI

Creda che glieli avrei io stesso consegnati, se 

non avessi temuto...

SIGNORINA CEI

Di mortificarlo?

LORI

Eh, più! Lei non sa che cosa è stata per me la 

scoperta di quegli appunti... non solo perchè ha 

offeso in me, offuscato tutt'a un tratto la stima, 

l'ammirazione infinita che avevo per lui; no, no, 

non per questo soltanto. Lui, in fondo... non lo 
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scuso, no... ma... via, penso che ebbe la debo-

lezza di non saper resistere alla trista tentazione 

di profittare di tutto quel bene che si trovò ad ave-

re in mano...

SIGNORINA CEI

Ma no, che dice! Ha commesso un'azione...

LORI

Orribile, sì! Ma lo vede? Non ne gode... È così 

annojato di tutto...

SIGNORINA CEI

Oh, non lo vedo affatto! Almeno qua....

LORI

Ma sì, è così amaro, da tanti anni... Io l'ho co-

nosciuto ben altro! È divenuto sempre più acre... 

E poi, scusi, non si può dire neppure che si dia 
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vanto...

SIGNORINA CEI

Ostentazione...

LORI

No, no. Per me, la cosa più grave è un'altra. Di-

co, per ciò che riguarda me; la ragione per cui ho 

taciuto, pur sentendo che il mio silenzio si faceva 

complice della frode, davanti a mia moglie morta, 

così gelosa dell'opera e del nome del padre.

SIGNORINA CEI

Ecco! Non avrebbe dovuto farlo per lei!

LORI

Ma è appunto questo il sentimento, in cui la ho 

pregata di entrare, per spiegarsi tutto: la mia con-

dotta, i miei modi... Io accetto, veda, accetto co-
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me un castigo, come un castigo meritato, il non 

dover godere di questa vita, di questa fortuna di 

mia figlia. Mi sono tratto indietro, quanto più ho 

potuto. Ho caro, quasi, di non essere invitato a 

parteciparne...

SIGNORINA CEI

Ah, è dunque per questo?

LORI

Sì. Mi parrebbe, veda, di divenir più complice, 

se ne partecipassi...

SIGNORINA CEI

Sì, capisco.

LORI

Ho la scusa, in questo castigo e nel trattamento 

che m'è usato - l'unica scusa - o meglio, l'unico 
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mezzo che mi sia dato per pagare il gravissimo 

debito verso la memoria della mia compagna. Ve-

da, è questo!

SIGNORINA CEI

Già; ma questo può spiegare perchè lei sia co-

sì... così tollerante. Ma non scusa mica loro!

LORI

Sì, è vero. E difatti a me premerebbe, che sa-

pessero salvare un po' meglio le apparenze, per 

non suscitare... ecco, in lei per esempio, codesto 

sdegno...

SIGNORINA CEI

Ma è indignazione, altro che sdegno! Tanto più 

che sarebbe loro così facile...
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LORI

Già, sì... E questo, questo ho detto... sì, sì, a 

lui, poco fa. Glie l'ho detto! E lo ripeterò ora an-

che a mia figlia, non dubiti. (Di nuovo, con aria e 

tono di preghiera): Ma lei, signorina...

SIGNORINA CEI

(subito troncando) Zitto! Si levano di tavola!

Rientra in iscena PALMA, la quale, tenendo i 

due battenti dell'uscio a vetri, parla rivolta verso 

l'interno.

PALMA

Sì, subito. Tu dunque resti?

LA VOCE DI SALVO

Sì, resto! resto!

155



VOCI DI FLAVIO E DI VENIERO

(insieme e confuse) No, no! Viene con noi! Vie-

ne con noi!

LA VOCE DI SALVO

(dominando le altre due) Nient'affatto! Ti dico 

che resto!

PALMA

E allora sta bene! (Lascia i due battenti e av-

viandosi di fretta verso il secondo uscio di fondo, 

dice alla signorina Cei): Vuol venire di qua un 

momento, Gina?

Via Palma e la signorina Cei per il secondo 

uscio di fondo. Lori si alza. Rientrano dalla sala 

da pranzo, conversando tra loro, SALVO, FLA-

VIO e VENIERO.
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SALVO

Ma sì, certo, ci vuole ogni tanto qualcuno che 

metta un po' di confusione nell'ordine della gente 

savia...

VENIERO

Ma no, perchè confusione?

SALVO

Anche confusione, per far vedere che in tutto 

quell'ordine c'è polvere di vecchiaja! Ma badate 

che la polvere che leverete, non impedisca anche 

a voi di veder poi qual ordine nuovo sia da rimet-

tere!

FLAVIO

Ecco! Benissimo!
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SALVO

Caro Bongiani, e quanto alla polvere, non vi il-

ludete: ricadrà sempre, e presto, su codesto vo-

stro ordine nuovo; perchè è del mondo, che è 

vecchio, questa polvere, (queste parole, quasi 

cantarellate). E voi vi sciupereste i polmoni a fu-

ria di soffiarci su. La solleverete per un po'; torne-

rà a posarsi su tutte le cose, inevitabilmente. (Ac-

costandosi al Lori e ponendogli una mano sulla 

spalla) Sei ancora qua?

VENIERO

Ma capirà che con codesta filosofia...

SALVO

No, basta, amico mio. Non ci guastiamo la di-

gestione...
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FLAVIO

E allora, andiamo via! Se proprio non vuoi gua-

startela, scusa... (ammicca furtivamente al Lori, 

per significare «rimanendo qua, te la guasteresti 

di sicuro»).

VENIERO

Già! già! Il meglio che le convenga fare, or-

mai...

SALVO

(come se non udisse, rivolto al Lori) Ma Palma, 

sai, deve uscire a momenti...

LORI

Tu vai con lei?

SALVO

Io no!
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VENIERO

Verrà con noi, lui; è ormai stabilito!

FLAVIO

Andiamo, su! andiamo!

SALVO

Aspettate, perdio! (A Lori) Tu vuoi parlarle?

LORI

Vorrei dirle una cosa...

SALVO

Ma non avrà tempo, credo...

LORI

Oh, non sarà un lungo discorso...

160



SALVO

(voltandosi agli altri due) Eh, quasi quasi, allo-

ra...

FLAVIO

Ma sì! Andiamo! andiamo! andiamo!

VENIERO

Garantito che si divertirà!

SALVO

Quanto a questo poi! (A Lori) Oh, fammi il pia-

cere di dire a Palma ch'io vado con loro.

Saluti reciproci, con molta freddezza; e Salvo, 

Flavio e Veniero escono per la comune. Lori re-

sta un momento come indeciso, e poi siede sulla 

poltrona di cuojo, su cui ogni sera è solito sedere, 

dopo cena, Salvo Manfroni. Momento d'attesa. 
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Poco dopo, dall'uscio della sala da pranzo entra il 

CAMERIERE e smorza il lampadario, lasciando 

solo accesi i tre lumi a fusto. La luce bisogna che 

risulti di molto attenuata sulla scena. Il cameriere 

si ritira subito. Entra alla fine col cappello in capo 

e una mantella addosso, PALMA dal secondo 

uscio di fondo.

PALMA

(dirigendosi alla poltrona e sporgendo di sulla 

spalliera le mani per cingerle al mento di chi sta 

seduto, dice piano, teneramente) Papà...

LORI

(subito, con slancio, commosso di riconoscen-

za) Figlia mia!
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PALMA

(nello stupore di non trovar lì Salvo Manfroni 

non riuscendo a frenare un grido, tra di ribrezzo 

e di paura, ritraendosi) Ah!... Tu? E come?

LORI

(allibito nella certezza che quell'appellativo non 

era rivolto a lui) Io... Ma dunque, sei arrivata an-

che a chiamarlo così, da sola a solo?

PALMA

(esasperata e spinta dallo sdegno per il suo 

stesso errore a un'estrema risolutezza): Oh, finia-

mola! Io lo chiamo così, perchè debbo chiamarlo 

così!

LORI

Perchè t'ha fatto lui da padre?
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PALMA

Ma no! via! Finiamo una buona volta questa 

commedia! Io ne sono stufa!

LORI

Commedia? Che dici?

PALMA

Commedia! Commedia! Ne sono stufa, ti dico! 

Tu sai bene che mio padre è lui, e che io non 

debbo chiamare così altri che lui!

LORI

(come colpito in testa, non raccapezzandosi) 

Lui... tuo padre?... Che... che dici?

PALMA

Vuoi fingere ancora di non saperlo?
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LORI

(afferrandola per le braccia, ancora smarrito, 

ma già con la violenza di ciò che comincia a pre-

sentire) Che dici? Che dici? Chi te l'ha detto? lui?

PALMA

(svincolandosi) Ma sì, lui, lasciami, basta!

LORI

T'ha detto che tu sei sua figlia?

PALMA

(ferma, recisa) E che tu sai tutto!

LORI

(trasecolato) Io?

PALMA

(restando alla voce di lui e guardandolo così 
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trasecolato) Ma come?

LORI

T'ha detto che io so? (Di fronte allo smarrimen-

to di lei, quasi vanendo e aggrappandosi alle sue 

stesse esclamazioni per sorreggersi) Oh Dio... 

Oh Dio!... Ah che cosa!... (Tornando a prenderle 

un braccio) Come t'ha detto? dimmi come t'ha 

detto!

PALMA

(intendendo il senso riposto della domanda, 

che si riferisce alla madre) Che vuoi che m'abbia 

detto?

LORI

Voglio saperlo! voglio saperlo!
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PALMA

(con rammarico quasi pauroso, e pur quasi 

cercando di non cedere ancora all'evidenza) Ma 

dunque non sai davvero?

LORI

Non so nulla! Ti disse che tua madre...? Parla! 

Parla!

PALMA

Ma io non so... M'accennò...

LORI

Che lei... di'? di'?

PALMA

Ma non so nulla io...
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LORI

Ti disse che fu la sua amante?

PALMA

Ma no...

LORI

No? Come no? Se ti disse che sei sua figlia! 

Vero o non vero questo, se potè dirtelo, è certo 

che lei... Oh Dio... oh Dio... Possibile? 

Possibile?... Lei!... Non è possibile! No! Egli ha 

mentito... ha mentito... ha mentito... perchè... per-

chè non... non è possibile... che lei... (Come a un 

baleno) Ah Dio! Ma allora?... No, no... Dio! Ah 

Dio... tranne che non fosse stato allora! Ah... E 

come?... e come potè poi?... No, non è possi-

bile!... Lei?... Lei?... Lei?... (Dirà questi tre «lei» 

con tre diversi toni, pieni dell'orrore, di tre diverse  

168



visioni; e alla fine cascherà, come schiantato, a 

sedere, rompendo in un pianto convulso)

PALMA

(commossa, accostandogli) Perdonami... per-

donami... Io non sapevo... Credevo... M'assicurò 

che a te era noto tutto... Ma tu stesso, per quello 

che sei stato per me... per ciò che hai lasciato 

fare...

LORI

(balzando a queste ultime parole, come per un 

lampo di speranza) Ah, ma dunque forse per 

questo? Te l'avrà detto forse perchè ho lasciato 

fare a lui da padre? (E resta a spiar Palma, che 

col suo atteggiamento lo disillude) No? Ti disse 

che sei proprio sua figlia? (Per un bisogno istinti-

vo d'offenderla subito) E tu dunque ti sei gloriata 
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del disonore di tua madre? Perchè vuol dire che 

lei fu la sua amante! E allora... allora per questo 

m'avete trattato così?

PALMA

Ma abbiamo creduto che tu sapessi!

LORI

Questo? io? potevo saper questo e sopportare 

d'esser trattato così? e che lui... Ah Dio... fu certo 

allora... Sì, sì... Dovette essere allora... Sì... 

L'insegnamento... Voleva riprender l'insegnamen-

to... Diceva che non potevo avere opinioni, io, 

perchè non avevo nervi... Ecco perchè tutto 

quell'inferno del primo anno! S'innamorò subito, 

s'innamorò subito, venuta da Perugia alla morte 

del padre, si innamorò subito del suo giovane de-

putato... Eh, perciò tutta accesa, quando venne 
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con lui da me al Ministero, per farsi presentare e 

raccomandare da lui. Era stato allievo del padre; 

era ora il deputato... S'innamorò subito di lui - e 

sposò me! Ma già! Ma ecco... ecco perchè lui, 

quando fu Ministro, prese me... E io abbagliato, 

abbagliato da due glorie, da quella del padre, dal 

prestigio di lui, mio capo supremo, mio padrone, 

non vidi nulla! non vidi nulla!... E poi vennero fuo-

ri quelle carte del padre... - per questo! per que-

sto! - Ma lei s'era già pentita! S'era già pentita! 

Quando tu nascesti, s'era già pentita! Era mia! 

era mia! Fu mia da allora, fu mia, mia, mia soltan-

to, dalla tua nascita alla sua morte, per tre anni, 

mia, come nessuna donna fu mai d'un uomo! Per 

questo io sono rimasto così! Non m'accorsi di 

nulla prima; non era possibile che me n'accor-

gessi più, dopo! Lo cancellò lei, lei con tutto quel 

suo amore, ogni vestigio del tradimento. E fu tan-
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to, tanto quel suo amore, che m'ha impedito di 

scoprirlo anche dopo la sua morte... (Ripigliando-

si) Ma come... come hai potuto credere tu che io 

lo sapessi? Tu m'hai pur veduto, m'hai pur veduto 

fin da bambina andare ogni giorno alla fossa di 

lei!

PALMA

Sì... ma... per ciò appunto... io...

LORI

Che cosa?

PALMA

Io non t'ho nascosto...

LORI

Ah, già... il tuo sdegno... Ah Dio, tutti... Ah, dun-

que per questo?... Il vostro disprezzo... Credeva-
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te che io sapessi e mi stèssi zitto? Ma perchè - 

dimmi un po' - perchè mi sarei stato zitto, sapen-

do che tu non eri mia figlia? perchè avrei finto di 

non accorgermi del vostro disprezzo? Lo vedo, 

ora, lo vedo, voi mi avete disprezzato. Ma se io 

sapevo che tu non eri mia figlia, non potevo fin-

gere per un riguardo a te, al tuo avvenire! E allo-

ra? Per che cosa? (Pianissimo, accennando più 

volte a sè con le mani, quasi non osando, non 

che dire, ma neppur pensare l'orribile sospetto) 

Per... per me?... per... avvantaggiarmi nella car-

riera? Mi avete creduto capace di questo? fino al 

punto d'andar lì ogni giorno a rappresentar quella 

commedia? (Casca a sedere con le mani sul vol-

to. Poi, balzando in piedi) Ma che essere vile so-

no io dunque stato per voi?
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PALMA

No... non questo... non vile...

LORI

Vile! vile! Ma come! Più vile di così?

PALMA

Ma no, abbiamo creduto che ti volessi osti-

nare...

LORI

Già... eh sì... tante volte me l'avete detto, che 

m'ostinavo, che esageravo... Ma sì! Mi avete par-

lato sempre chiaro, voi! E io perciò non compren-

devo... Debbo darvi il merito della vostra fran-

chezza... Me l'avete dimostrato in tutti i modi, il 

vostro disprezzo!... (Smarrendosi, come alienato 

all'improvviso da tutto) E dove sono stato io?... 
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Come sono stato?... Oh Dio! Ma allora non sono 

stato mai nella vita, io... Non m'ha tradito nessu-

no! Non m'ha ingannato nessuno! Io, io non ho 

visto... ma sì... sì... tante cose... Oh Dio! ma sì... 

adesso, adesso mi vengono tutte a mente... 

(Riafferrato dal dolore, dopo lo sbalordimento, 

commovendosi di tenerezza per sè stesso così 

crudelmente offeso) E io l'ho pianta, l'ho pianta 

sedici anni, io, quella donna! (scoppia di nuovo a 

piangere).

PALMA

(provandosi a confortarlo) Via... via... su... pen-

sa che...

LORI

Mi muore adesso, mi muore adesso, uccisa dal 

suo tradimento! Capisci che adesso non ho più 
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nulla, io, che regga in me? Dove sono ora? Che 

sto a far qui? Tu non sei mia figlia... Io lo so ora. 

Tu lo sapevi da un pezzo, e me lo facevi intende-

re da un pezzo con tutti gli altri, ch'era inutile che 

seguitassi venir qui...

PALMA

No... Io volevo...

LORI

Ma sfido! Hai ora tuo marito e lui - tuo padre - 

che puoi averlo qua, ora, apertamente. Perciò 

egli m'ha detto... Ma sì... me l'ha detto poco fa di 

non star più a venire. E tu lo chiami forse papà, 

ora, anche davanti a tutti, è vero?

PALMA

No... no...
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LORI

Non per me, certo... non per un riguardo a 

me... Ah Dio, più che cieco, più che cieco... Non 

sono stato mai nulla, non sono più nulla, non ho 

più nulla, neanche quella morta, più nulla! (Di 

nuovo sbalordito, come smemorato) In una illu-

sione ho vissuto senza nessun sostegno! perchè 

voi tutti me li avete sempre tolti, tolti, perchè vi 

parevano inutili, e mi lasciavate con scherno, con 

disprezzo appoggiare a quella morta per la rap-

presentazione esagerata della mia commedia. 

Ah, che cosa! (Con scatto di rabbia) Ma almeno 

dirmelo, allora!

PALMA

Ma scusa...
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LORI

Me lo avete forse detto?

PALMA

No, apertamente, mai...

LORI

È possibile anche questo, che voi me l'abbiate 

detto apertamente, e che io non l'abbia capito. 

Avete creduto che non ci fosse nulla da nascon-

dermi, poichè io sapevo tutto...

PALMA

Capirai che se minimamente fosse nato il dub-

bio che tu non sapessi...

LORI

Che io non fossi quel miserabile...
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PALMA

Ma no... non dirlo più!

LORI

Ma come fece lui a dirtelo, che tu eri sua figlia? 

Com'ebbe quest'impudenza d'offendere in te tua 

madre?

PALMA

Ma me lo disse, quando non mi poteva più of-

fendere, poichè tu gli avevi lasciato il modo di di-

mostrarmelo, che era mio padre.

LORI

Eh già... io... sì... gli resi anche facile la via. E 

ora... e ora, basta, eh? ora sono licenziato?

PALMA

Ma no! Perchè? Ora cambia tutto...
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LORI

Che cambia?

PALMA

Se tu non sapevi...

LORI

Diventi mia figlia, perchè non sapevo?

PALMA

No, ma cambia, è già cambiato il mio sentimen-

to per te!

LORI

Ma non sai tu che io ora... ora, io, io... sì! posso 

far cose, io... io...

PALMA

Che cosa?
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LORI

Cose... cose che io stesso non so... Io sono co-

me... come tutto vuotato... Non ho più nulla in 

me... E andando via di qua, quello che... quello 

che può nascere in me, io non lo so... Io... io...

PALMA

Ma siedi... siedi, siedi qui... Tu tremi tutto... Sie-

di. (Lo fa sedere sulla poltrona; gli s'inginocchia 

davanti, pietosa, premurosa) Io posso esser per 

te quella che non sono stata finora...

LORI

(voltandosi con scatto ferino) E lui?

PALMA

Che vorresti più fare ora contro di lui?
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LORI

Perchè m'ha pagato?

PALMA

No!

LORI

Sì. Pagato la moglie; pagato la figlia...

PALMA

No... no...

LORI

Come no? La mia devozione... Era come il sole 

per me!

PALMA

Io dico dopo tanti anni...
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LORI

(d'un tratto sorpreso da una visione lontana 

che lo fa fremere tutto) Che cosa sto vedendo... 

Senti. Morta. Io ero come un insensato. Morta in 

tre giorni, per causa sua, per aver voluto portar 

te, piccina di tre anni, a un circo equestre... 

D'inverno, prese freddo all'uscita, e in tre giorni... 

quand'era già mia, tutta mia, e non voleva più 

ch'egli ci venisse in casa, e se la prendeva con 

me, che non avevo il coraggio d'impedirglielo... - 

ma tu capisci: era stato il mio superiore - mi... mi 

morì allora! Io rimasi... non so, come sono ades-

so... vuoto. Ebbene, lui mi cacciò via dalla came-

ra mortuaria, mi forzò a recarmi da te che volevi 

la tua mamma. Mi disse che sarebbe rimasto lui, 

a vegliare. Mi lasciai mandar via; ma poi, nella 

notte, ricomparvi come un'ombra nella camera. 

Lui era lì, con la faccia affondata nella sponda del 
183



letto, su cui giaceva lei tra i quattro ceri. Mi parve 

dapprima che, vinto dal sonno, avesse reclinato 

la testa inavvertitamente; poi, osservando meglio, 

m'accorsi che il suo corpo era scosso a tratti, co-

me da singhiozzi soffocati. (Si volta a guardar la 

figlia, sbalordito ora di questa tracotanza del 

Manfroni) La piangeva, la piangeva, là, sotto i 

miei occhi... E io non capii, tanto ero ormai sicuro 

dell'amore di quella morta là, e di lui. Il pianto, 

che finora non aveva potuto rompermi dal cuore, 

assalì furiosamente anche me, allora, vedendo 

pianger lui. Ma di scatto egli allora si levò, e 

com'io, convulso, gli tendevo le mani per abbrac-

ciarlo, mi respinse, mi respinse con rabbia, a 

spintoni nel petto; e io ricaddi nel mio stordimento 

e pensai che fosse l'orgasmo del rimorso, e che 

non potesse vedermi piangere, perchè il mio 

pianto lo accusava della sciagura che mi aveva 
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cagionato. Ah, ma quel pianto me lo paga! me lo 

paga, ora! (Si alza, furente, per andarsene. Pal-

ma lo trattiene. Le battute seguenti si succede-

ranno con la massima concitazione).

PALMA

Ora?

LORI

Io lo so ora!

PALMA

Ma è assurdo, che dopo tanto tempo, scusa... 

Dove vai?

LORI

(come un pazzo) Non lo so...
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PALMA

Che pensi di fare?

LORI

(cercando di svincolarsi) Non lo so.

PALMA

Rimani ancora qua.

LORI

No... no...

PALMA

Sì, a parlare ancora qua con me...

LORI

Con te? E perchè più?
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PALMA

Ma sì, posso esser per te quella che tu mi cre-

devi...

LORI

Per paura?

PALMA

No!

LORI

Per pietà?

PALMA

No!

LORI

Nulla tu per me, nulla io per te, più nulla. (Si 

svincola e la respinge da sè) E se sapessi come 
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lo sento adesso, tutt'a un tratto, che sono tanti 

anni, di questo nulla!

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

Ampio scrittojo in casa di Salvo Manfroni, ad-

dobbato con austera magnificenza. La comune è 

a sinistra.

La stessa sera del secondo atto. Poche ore do-

po.

È in iscena, al levarsi della tela, MARTINO LO-

RI. Ha una faccia da morto; gli occhi fissi e come 

insensati. Attende, chi sa da quanto tempo, nel 

silenzio della casa. A mano a mano il volto gli 

s'atteggia a seconda dei varii sentimenti che gli 

tumultuano dentro. Di tratto in tratto si scuote e 

mormora tra sè parole inintelligibili, accompagna-

te da qualche rapido gesto. Gli avviene anche 

d'abbandonarsi inconsciamente a qualche distra-
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zione, che può apparire strana per quanto natu-

ralissima, come ad esempio, d'andare a osservar 

davvicino qualche oggetto sulla scrivania che gli 

abbia quasi puerilmente svegliato la curiosità del 

solo senso visivo. Ma, arrivato lì davanti, s'arre-

sta, svanito, non sapendo più perchè si sia alza-

to; e, ripreso dal suo interno farneticare, si rimet-

te senza voce a parlar con se stesso; se non che 

quell'oggetto tutt'a un tratto torna ad avvistarglisi, 

e allora egli, senza quasi saperlo, lo prende in 

mano, lo guarda ma come se non riuscisse a ve-

derlo e con esso in mano seguita a gestire il suo 

pensiero tormentoso; poi posa l'oggetto e ritorna 

al suo posto.

Entra dalla comune il vecchio CAMERIERE di 

Salvo Manfroni.
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CAMERIERE

Eh, tarda ancora, signor commendatore. Io non 

so, di solito le altre sere a quest'ora è qui da un 

pezzo a scrivere o a leggere. È quasi mezzanot-

te.

LORI

Ma sì... mi... mi rammento: è andato... dove?... 

Me l'ha detto... Che anzi, già, prima d'uscire... 

(Ricorda che il Manfroni gli disse di annunziare a 

Palma che andava col Gualdi e col Bongiani; ma 

stima inutile seguitare) A un'inaugurazione... Con 

suo (sta per dire «genero» e accenna un ghigno 

che è come un singulto) Sì sì... e con quell'altro... 

il conte Bongiani.

CAMERIERE

A un'inaugurazione?
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LORI

Mi pare d'un circolo, sì. Non voleva, e poi... 

quello lì (ha proprio la tentazione di dire «suo ge-

nero»; dice soltanto): Suo... (e guarda il camerie-

re; poi apre di nuovo la bocca al ghigno, come 

se, vedendolo così vecchio, gli nascesse un pen-

siero che lo agghiaccia, e alza un dito verso di 

lui) Voi è un pezzo che siete qua con lui?...

CAMERIERE

Col signor senatore? Eh!

LORI

Da quando era deputato?

CAMERIERE

Sono a momenti venticinque anni.
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LORI

(con un sorriso orribile, ammiccando) La avrete 

allora veduta qui, m'immagino!

CAMERIERE

(stordito) Come dice?

LORI

Eh, avventure! avventure del giovane deputa-

to...

CAMERIERE

(come per evadere, sulle generali) Donne?

LORI

Chi sa quante!

CAMERIERE

Eh, ai suoi tempi...
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LORI

Signorette maritate di fresco... E quando fu mi-

nistro poi, giovani mogli d'impiegati... (notando 

che il cameriere si turba, aggiunge subito furbe-

scamente): Fui suo capo di gabinetto, e lo so... 

Posti di fiducia! Non s'ottengono, caro mio, se 

non a costo di passare sotto certe forche... (fa le 

corna, pallido e ridente, e gliele mostra. Il came-

riere lo guarda sbigottito. Pausa).

CAMERIERE

(sospirando) Cose antiche, signor commenda-

tore!

LORI

Ah! Abbiamo già i capelli bianchi... Acqua pas-

sata!... Ormai! (pausa) (Il Cameriere torna a 

guardarlo più che mai sbigottito e costernato. Ma 
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egli è assorto, come se vedesse innanzi a sè sua 

moglie, giovine, là in quello scrittojo, e parla qua-

si tra sè): Era bella... Che occhi, quando parlava! 

S'accendeva tutta. (Con voce brillante e spiccata,  

e gesto d'evidenza) Lucida, precisa... (Poi con 

amore, come se carezzasse una lontana e ripo-

sta grazia di lei). E voleva dominare, con l'intelli-

genza. Ma una donna, quando è bella... Le si 

guardano gli occhi, la bocca... come è fatta... E si 

sorride a quelle labbra che parlano, senza ba-

dare a ciò che dicono. Se n'accorgeva subito, lei, 

e se ne stizziva; ma, poi - donna - sorrideva di 

quello stesso sorriso di chi le guardava le lab-

bra... Ciò che voleva dire rispondere al bacio che 

quegli occhi le davano... E allora... (Resta un po' 

assorto; poi tentenna il capo e domanda) - Ma io 

solo? (Voltandosi d'improvviso, trasfigurato, ver-

so il cameriere) Chi sa quante volte se la sarà 
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stretta qua, lui, così, e baciata, eh?

CAMERIERE

(basito addirittura) Signor commendatore...

LORI

Eh via! Cose vecchie... Si sanno!

SALVO MANFRONI a questo punto si presenta 

col cappello in capo sulla soglia della comune.

CAMERIERE

(riscotendosi) Ah, ecco il signor senatore...

SALVO

Come, tu qua, Martino? Che cos'è (costernato) 

È accaduto qualche cosa?
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LORI

No. Debbo parlarti.

SALVO

(riferendosi alla scena del second'atto, con fa-

stidio) Ancora? E a quest'ora?

LORI

No. Precisare, ormai. Due parole.

Intanto il cameriere avrà tolto il soprabito, il 

cappello e il bastone a Salvo Manfroni e alla fine 

della battuta del Lori si sarà ritirato.

SALVO

(appressandosi con la mano tesa) Dunque?

LORI

(scartando la mano con un gesto secco) Niente 
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mano.

SALVO

(restando) Che significa?

LORI

Ecco. Aspetta. Quando ci saremo intesi, te la 

darò di nuovo.

SALVO

Ma che cos'è?

LORI

Niente! Niente! Per grazia di Dio, non c'è biso-

gno di spiegazioni. Il fatto è certo e innegabile; 

tanto che tu e tutti eravate sicuri ch'io lo sapessi; 

dunque, non si discute.
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SALVO

Ma che dici, scusa?

LORI

Sono venuto a darti, semplicemente, due noti-

zie e a levarmi una curiosità.

SALVO

(vedendolo muovere e parlare così) Io non ti ri-

conosco più!

LORI

Eh sfido! Sono un altro, da tre ore!

SALVO

Ma che è accaduto?

LORI

Niente. Tutto rovesciato; sottosopra. Sì. Il mon-
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do che ti si ripresenta tutt'a un tratto nuovo, come 

non ti eri mai neppur sognato di poterlo vedere. 

Apro gli occhi adesso!

SALVO

Hai parlato con Palma?

LORI

(fa cenno di sì col capo ripetutamente, poi) 

Sbalordisci! Non sa-pe-vo nul-la!

SALVO

(con costernazione, restando) Non... non sape-

vi?

LORI

Nulla. Nè che mia moglie fosse stata la tua 

amante, nè che Palma fosse tua figlia...
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SALVO

Te l'ha detto lei?

LORI

Lei. Che glie l'avevi detto tu, ch'era tua figlia; e 

che io lo sapevo.

SALVO

E non è vero?

LORI

(semplice, in naturalissimo tono assertivo) Non 

è vero! Non sapevo nulla! (Allo stupore del Man-

froni): Ma sì! È incredibile! Non sapevo nulla! Da 

tre ore mi dico: Ma come? Meglio di così te lo do-

vevano far capire? Te l'hanno cantato in tutti i to-

ni; dimostrato apertamente, sempre, in tutti i mo-

di! Com'hai potuto credere che un deputato che 
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non ti conosceva, diventando ministro, prendesse 

te, umile segretario di ministero, e solo perchè 

avevi sposato la figlia d'un suo maestro, ti met-

tesse a capo del suo gabinetto? e poi, morta la 

moglie, s'affezionasse tanto alla tua bambina, e 

te la crescesse come sua, e le trovasse marito, 

costituendole una vistosissima dote? Credetti 

all'onestà di quella donna, capisci? che morì trop-

po presto! Ma anche se fosse vissuta a lungo, 

non mi sarei accorto di niente lo stesso, perchè - 

ma sì, che vuoi! è incredibile - per me, era one-

sta! E credevo nella tua amicizia, come nella luce 

del sole, in questa gran luce che m'era entrata in 

casa e m'illuminava, m'accecava... Credetti nella 

tua venerazione per il tuo maestro, non ostante 

che poi ebbi la prova che, altro che venerazione, 

la tua!
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SALVO

(turbandosi vivamente) Che vuoi dire?

LORI

Questa è l'altra notizia che ti darò. Aspetta! Ti 

devo dire tutto! Quand'ebbi quest'altra prova, fu 

peggio.

SALVO

(c. s.) Prova? Che prova?

LORI

La prova, la prova che complicò tutto; perchè 

mi fece trovare d'improvviso la mia ingenuità co-

me in un covo di spine, di spine che la punsero 

da tutte le parti, a sangue, poverina, e la fecero 

tanto soffrire! Ma coraggiosamente - ah! - lei le 

strappò, sì, le raccolse, e se ne fece un cilizio per 
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imparar a capire, a capir diversamente. Ma sem-

pre come può capire l'ingenuità, beninteso! 

(Squillo del campanello del telefono sulla scriva-

nia). Ah, senti! Ti chiamano al telefono.

SALVO

Loro? (fa per prendere il ricevitore 

dell'apparecchio)

LORI

(trattenendogli il braccio) No. Aspetta. Di' che 

vengano qua.

SALVO

Qua? Ma sei pazzo? Perchè?

LORI

Perchè voglio che vengano! (Nuovo squillo).
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SALVO

A quest'ora?

LORI

Con l'automobile faranno in due minuti.

SALVO

Ma che vuoi che vengano a fare qua? (Nuovo 

squillo).

LORI

Senti che premura? È lei. Ti vuol dire della 

spiegazione avuta con me. (Nuovo squillo). Di' 

pronto. Su.

SALVO

Ma no! Se prima non mi dici...
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LORI

Voglio che c'intendiamo bene, tutti e quattro.

SALVO

Ma su che? Se siamo già intesi!

LORI

No. Per l'avvenire. Dobbiamo stabilire tante co-

se.

SALVO

Lo faremo domani, se mai!

LORI

Ora! ora! (Nuovo squillo).

SALVO

(parlando all'apparecchio) Pronto. (Pausa) Sì, 

Palma...
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LORI

Di' che ci sono io.

SALVO

(c. s.) So... so... (pausa) Come? (pausa). Sì, 

senti... è qua da me.

LORI

Di' che vengano subito, subito.

SALVO

(c. s.) Ma sì, purtroppo... Senti... (pausa) Che? 

(pausa) Sì, sì... Ma è bene che tu venga qua 

(pausa) Ma sì, subito (pausa). Ma per parlare 

(pausa). Con Flavio, sì. Come?

LORI

Non vuol venire?
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SALVO

(al Lori) No, dice che non sa se l'automobile... 

(tronca per rispondere al telefono) Sì, sì. Va be-

ne. T'aspetto, allora. Fate presto. (Posa il ricevi-

tore sull'apparecchio). Su che cosa vuoi che 

c'intendiamo bene tutt'e quattro?

LORI

Intendiamoci prima tra noi due. Voglio sapere 

quando fu!

SALVO

Ma lascia!

LORI

No. Rispondi. Subito dopo il mio matrimonio? 

(Salvo scrolla le spalle) Rispondi. Perchè già 

v'eravate accordati, fin dal suo arrivo da Perugia?

208



SALVO

Ma no! Io non ci pensai neppure, allora!

LORI

Ma forse ci pensò lei?

SALVO

No, no! (Attenuando) Almeno io non so. Non 

credo.

LORI

E allora fu quando cominciò a tempestare, che 

voleva riprendere la sua carriera di maestra?

SALVO

(per troncare) Ma sì! ma sì!

LORI

Che un giorno non la trovai più a casa?
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SALVO

Che vai ripensando più adesso?

LORI

Voleva fare come la madre. Andarsene. Venir-

sene con te. Eh, ma tu avevi la tua carriera politi-

ca...

SALVO

Smetti, ti prego!

LORI

E persuadesti la pecorella a ritornare all'ovile!

SALVO

Non so che gusto provi...

LORI

Ma mi brucia adesso a me! mi brucia adesso!
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SALVO

Capisco, capisco... Ma pensa che è finito da 

tanto tempo! È morta...

LORI

(con scatto goffo e atroce, per l'insorgere d'un 

bisogno di vendetta) Oh! t'odiò, t'odiò, quando 

ritornò a me! S'accorse che a te era più cara la 

tua ambizione, e t'odiò!

SALVO

Ma sì, lo so bene...

LORI

E odiò in sè anche il frutto del tuo amore. Non 

voleva esser madre, non voleva, lo so. Fu la mia 

amante, più che la madre di quella lì. E io, io che 

pur ne ero felice, ne soffrivo. Per la bambina che 
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credevo mia, nata da quella nostra riconciliazio-

ne.

SALVO

Basta, basta ora, ti prego!

LORI

Basta? Ah no, caro. Per me comincia adesso!

SALVO

Che comincia?

LORI

Ora lo vedrai. Mi ci son voluti diciannove anni 

per comprendere! Ora che tutto era finito, voi di-

te, così, pulitamente, come usa fra gente per be-

ne...
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SALVO

Ma scusa...

LORI

Oh lo so, gente che sa fare a modo le cose... - 

ora che non c'è più niente da fare, è vero? morta 

da sedici anni la moglie; maritata la figliuola, - ba-

sta, eh? là c'è la porta, tanti saluti. Ah no! Ora 

viene la mia volta. Ho capito tutto. Vagliato tutto.

SALVO

Ma non vedi che tu farnetichi?

LORI

No. Lucidissimo. Ho pensato, pensato. E vedo 

tutto. Parlo così, mi muovo così, perchè non pos-

so farne a meno. Sono come un cavallo scap-

pato. Mi frustano tutte le cose, che mi sono 
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all'improvviso uscite dall'ombra da tutte le parti. 

Ma so ormai dove andrò a parare. Guardatene! 

(Lo afferra per un braccio) Prima di tutto; sei con-

vinto ora, che non sono quel miserabile che 

m'avete creduto e rappresentato agli occhi di tut-

ti?

SALVO

Ma sì! E per ciò non vedo...

LORI

Che cosa io possa fare? Nulla, è vero? Avrei 

dovuto saperlo prima, ed essere un miserabile 

della più vile specie per profittarne. Non l'ho sa-

puto; e dunque, tu pensi, dopo diciannove anni... 

Sbagli, caro mio!
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SALVO

Vorresti profittarne adesso?

LORI

No! Sbagli, perchè, se l'avessi saputo subito, a 

tempo, non ne avrei mai profittato, io! T'avrei uc-

ciso!

SALVO

Non penserai d'uccidermi adesso...

LORI

Eh, lo so, ora non posso più! non... (S'interrom-

pe, per un'idea che gli balena e lo agita d'improv-

viso) Ma aspetta! Tu dici, profittarne adesso? E... 

e come potrei... come potrei più, adesso?

SALVO

(esitante) Ma... non so, io... io potrei fare anco-
215



ra qualche cosa per te...

LORI

(lo guarda prima terribilmente, poi, quasi sal-

tandogli alla gola, lo fa cadere su una poltrona; 

gualcendogli l'abito addosso) Tu? Meriteresti di 

essere ucciso ora, per questo che hai detto! 

(Ritraendosi inorridito, ripreso dall'idea che gli è 

balenata) No! Su, su... Rassettati, rassettati... 

C'è, c'è forse il modo... c'è, c'è ancora il modo di 

profittarne...

Entrano a questo punto dalla comune PALMA e 

FLAVIO GUALDI, ansiosi e sgomenti.

LORI

(scorgendoli) Ah, eccoli!

216



PALMA

Che cos'è? che cos'è?

LORI

Niente, niente, Palma! S'è chiarito, s'è chiarito, 

s'è chiarito tutto! Ha dovuto riconoscere, richia-

mato da me a fatti, a dati precisi, che s'era ingan-

nato. Non è vero che tu sei sua figlia! Sei mia fi-

glia! mia figlia! (A Salvo): Dillo, dichiaralo forte, 

qua, a tutti e due! È vero, è vero, che hai dovuto 

convenirne?

SALVO

Sì, è vero.

Momento di silenzio.

LORI

È vero! (A Flavio): Hai inteso, tu?

217



FLAVIO

(a bassa voce, aprendo appena le braccia) Ho 

inteso...

LORI

No! Dico che per il rispetto che tu mi devi d'ora 

in poi, come al padre di tua moglie, che sono io! 

sono io!

FLAVIO

(c. s.) Sì, va bene...

LORI

E perchè non debba arrischiarti più d'ora in poi 

d'accogliermi come un intruso, come uno che 

non abbia saputo mai rappresentar le sue parti in 

commedia. Sfido! Me le avete fatte rappresentare 

a mia insaputa, tutte: quella del marito gabbato e 
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contento; quella dell'amico; del vedovo; del pa-

dre; del suocero. E le ho rappresentate male! Sfi-

do! Non sapevo di rappresentarle! Ma ora che lo 

so, ora che lo so; vedrete! (Trapassa così, 

senz'avvertirlo, trascinato dalla foga della passio-

ne, a palesar la commedia che sta rappresentan-

do dal sopraggiungere di Palma e di Flavio)

PALMA

(avvertendolo, con stupore): Come!

FLAVIO

(c. s. rivolto a Salvo, che si tiene in disparte): 

Che dice?

LORI

(ripigliandosi) Che dico? (Si volta verso Palma) 

Dico... dico che tua madre... purtroppo, sì... resta, 
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resta il tradimento... ma che quest'altra infamia, 

no! quest'altra infamia non è vera! non è vera!

Lungo silenzio, Salvo Manfroni e Flavio restano 

a capo chino.

Palma è come interdetta, sospesa a un ansioso 

sgomento. Il Lori guarda prima quei due; poi Pal-

ma. Nota quel suo atteggiamento e se ne compe-

netra; provando anche lui, subito, quasi sgomen-

to di quella sua reiterata asserzione di fronte a lei 

così sospesa, e della commedia che s'ostina a 

rappresentare. Non per tanto, quasi a sfida del 

suo stesso sentimento, ripete, accostandosi a lei 

amorosamente, con un tono diverso, quasi infuso 

d'ironia per l'effimera soddisfazione che s'è pre-

sa:
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LORI

Non è vero! Quantunque a te, eh! di' la verità, 

forse non ti fa piacere!

PALMA

Ma sì... sì...

LORI

(spiandola negli occhi, non volendo crederlo) 

Sì?

PALMA

Sì.

LORI

Che sia io tuo padre?

PALMA

Ma sì.
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LORI

Io, e non lui?

PALMA

Ti dico sì...

LORI

Quantunque io sia un pover'uomo, che tu, fino 

a poco fa, hai disprezzato?

PALMA

Ma sì, per questo, anzi!

LORI

Uno che tutti, sempre disprezzeranno, perchè 

non posso più far credere a nessuno, io, che non 

sapevo, capisci? Se lo dico, faccio ridere!
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PALMA

Ma ci credo io! E ci ho creduto subito, appena 

tu me l'hai detto! E tanto più ci credo ora, se tu mi 

dici che non è vero quanto lui (accenna al Man-

froni) aveva supposto!

LORI

(commosso, rabbrividendo, quasi atterrito dal 

vuoto che tocca) Vedi? vedi? È spaventoso! Ba-

sta sapere una cosa, e cangia, cangia subito tut-

to! Io ero così, come te, fino a poche ore fa! Mi 

credevo tuo padre; e tu mi disprezzavi, perchè 

sapevi di non esser mia figlia! Ora, invece, che tu 

cominci a credermi tuo padre, e ti volti a me can-

giata, io non posso, non posso riaccoglierti tra le 

braccia, perchè so, so che non sei mia figlia, e 

che sto facendo la commedia davanti a lui, da-

vanti a tuo marito e a te!
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PALMA

(di nuovo, con stupore) La commedia?

FLAVIO

(c. s.) Ah, ma dunque...

LORI

(nervosamente, aspro, quasi cattivo, per reagi-

re alla sua commozione e difendersene) La com-

media! E l'ho fatta bene, no? Tanto bene, che per 

un momento ci avete creduto! (Accenna un riso 

amaro) Ah! ah! E anch'io, ecco qua, senza voler-

lo (si passa le dita sugli occhi e poi le mostra) fi-

no alle lagrime! (Accostandosi a Flavio) No! Tran-

quillo, caro, tranquillo!

FLAVIO

Dunque... non è vero?...
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LORI

Non è vero! Ho tentato; ma non posso. Mi sto-

maca. Mi fa piangere...

SALVO

E dunque basta, via...

LORI

(voltandosi di scatto) Non ti va? Eppure do-

vrebbe seguitare, almeno questa commedia; poi-

chè il dramma passò nella mia vita senza che me 

n'accorgessi; e non posso più farlo! Ma stai tran-

quillo anche tu. Non posso far più neanche la 

commedia. Lo so! Se non la svelavo io, domani 

andavi a casa loro, a dire che avevi dovuto far le 

viste di riconoscere davanti a loro l'inganno, per 

pietà del mio stato; e li avresti persuasi a far le vi-

ste di crederci anche loro...
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SALVO

Ma no! Perchè t'immagini questo?

LORI

(con forza) Non sono mica un imbecille!

SALVO

Ma chi te lo dice?

LORI

Oh! Vi foste contentati di credermi soltanto un 

miserabile! Nossignori! Anche un imbecille! Ma io 

ho potuto essere un imbecille, finchè ho creduto 

a cose sante e pure: all'onestà! all'amicizia! Ora 

no, più! E se, per vendicarmi, mi potessi sob-

barcare a essere ancora, agli occhi di tutti quel 

miserabile che m'avete fatto credere, non potrei 

esser più umile, timido, schivo, quel pover'uomo 
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che andava a fare quella buffonata ogni giorno, 

là, al camposanto! Lo capite, questo? È chiaro! E 

dunque... e dunque, io... io... (si guarda smarrito 

intorno, come se cercasse e non trovasse più via  

di scampo, e accenna un lieve e vano annaspare 

delle mani; poi, recandosele al volto) oh Dio, co-

me... come farò più a vivere io?

SALVO

Ma no! Ma perchè fai così?

PALMA

Se tutto è passato, finito!

LORI

Ma appunto per questo! Perchè tutto è finito, 

non posso più vivere! Se è finito! se non posso 

più distruggerlo quello che sono stato per gli altri! 
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È qua - in questo mio corpo - in questi miei oc-

chi che guardavano senza vedere chi ero per tut-

ti; in questa mano che porgevo, senza sapere 

che apparteneva a uno, di cui tutti ridevano o 

avevano schifo! Come faccio più ora a guardare 

la gente? a porgere questa mano? Ne ho io, ora, 

schifo e raccapriccio! Di me stesso, sì, quale ora 

mi vedo e mi tocco: - uno che non sono io, 

che non sono stato mai io - e da cui non mi 

par l'ora di fuggire! non mi par l'ora! (accenna co-

sì dicendo, smarritamente, di volersene andare) 

non mi par l'ora!

SALVO

(parandoglisi davanti per impedirglielo) Ma che 

vorresti fare?
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LORI

(lo guarda, come trasognato - poi, sovvenen-

dosi): Ah, sì: oltre a questa, un'altra cosa. Me ne 

scordavo. L'unica che possa fare contro te. E la 

faccio, non perchè me n'importi; la faccio per pro-

varti che non sono un imbecille. Mi vendico, sì, a 

freddo, mi vendico nell'unico modo che mi sia 

possibile ormai: facendo a te ciò che tu hai fatto a 

me: lasciarti vivo, ma come tu hai lasciato vivere 

me, senza più la stima di nessuno, dimostrando 

che il miserabile sei tu, tu! (Voltandosi a Palma e 

a Flavio) È lui, questo che tu ti sei gloriata d'ave-

re per padre, un miserabile, non solo per quello 

che ha fatto a me, ma anche, sai? perchè è un 

ladro!

SALVO

(facendoglisi sopra, minaccioso) Che?
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LORI

(subito, fermo, tenendogli testa) Un ladro! Un 

ladro! (Voltandosi agli altri due) È un ladro, per-

chè ha rubato a Bernardo Agliani!

SALVO

(rompendo a ridere sonoramente) Ah! ah! ah!

LORI

(lo guarda un pezzo, poi si volta a Palma e a 

Flavio, e dice): Ride. Ho la prova a casa!

SALVO

L'hanno data a intendere anche a te? Te l'han-

no fabbricata a Perugia, codesta prova?

LORI

No, caro. È di mano dello stesso Agliani.
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SALVO

Ma se le ho io qua (indica la scrivania) le carte 

dell'Agliani!

LORI

Eh, tutte no!

SALVO

Tutte! tutte!

LORI

Tutte, no.

SALVO

(smarrendosi di fronte alla reiterata affermazio-

ne) Tranne che... tranne che tu non ne abbia del-

le altre, che io ignoro...
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LORI

Ti smarrisci...

SALVO

No!

LORI

Ti sei fatto pallido. E ora arrossisci!

SALVO

Ma perchè non vorrei che l'Agliani, in altri ap-

punti posteriori...

LORI

No: sono anteriori: i primi! Il primo abbozzo di 

quella copia che hai tu.

SALVO

Ma se nelle carte che ho qua dell'Agliani non 
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c'è nulla che...

LORI

Non saranno tutte!

SALVO

Tutte! tutte!

LORI

Fin dove ti sarà convenuto di conservarle! Le 

altre, le avrai distrutte!

SALVO

Questa è una calunnia!

LORI

Te lo posso provare.
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SALVO

Che cosa? Potrai provarmi, se mai, che forse 

all'Agliani, in seguito, sorse da quei suoi problemi 

l'idea anche a lui...

LORI

Ecco, benissimo. Ma non anche a lui; a lui sol-

tanto, e tu te l'appropriasti. (Voltandosi a Palma e 

a Flavio) Ho gli appunti a casa: un fascio così!

SALVO

Sta bene! E provamelo, se qua, nelle carte che 

ho qua, (batte furiosamente sulla scrivania) non 

c'è neppure il più lontano cenno di quell'idea! 

Provamelo!

LORI

Ah, ora non neghi più, mi sfidi!

234



SALVO

(con sprezzo) Ma che vuoi che sfidi, uno come 

te? Chi vuoi che presti fede a te e non a me, se 

io affermo che non ho conosciuto - com'è vero - 

codesti nuovi appunti dell'Agliani, ed esibisco le 

carte che ho qua di lui.

LORI

Eh, già! Se non ci fosse il tuo libro...

SALVO

(smarrendosi di nuovo) Il mio libro?

LORI

A cui si deve prestar fede! A me, no; ma al tuo 

libro, sì. La prova è lì!

SALVO

(c. s.) Nel mio libro?
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LORI

(rivolgendosi agli altri due) Ma come volete che 

uno, ignaro come me, potesse capire qualche co-

sa in tutte quelle formule, in tutti quei calcoli? 

L'evidenza del furto m'è saltata chiara davanti 

agli occhi, senza cercarla, confrontando quegli 

appunti col suo libro.

SALVO

Non ti degno di risposta!

LORI

E l'ho scoperto da un pezzo, io, sai? e mi sono 

stato zitto per lei (indica Palma), per il bene che 

facevi a mia figlia, perchè ignoravo l'altro tuo de-

litto, di cui questo forse è soltanto la conseguen-

za accidentale. Perchè non hai avuto mai nessu-

na vera passione tu; e codeste carte dell'Agliani ti 
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servirono soltanto, dapprima, per nascondere la 

tresca; per darti il pretesto di stare a casa mia, vi-

cino a lei! Vuoi che pubblichi, se non hai nulla da 

temere, quegli appunti che ho in casa, così come 

sono? Sarei venuto a darteli...

SALVO

(subito) Dàmmeli, e li pubblicherò io stesso, ri-

conoscendo innanzi a tutti...

LORI

Che cosa? La tua appropriazione indebita?

SALVO

(con forza) Questa non c'è! E non la crederà 

mai nessuno!

LORI

Eh già... Tra te e me... (Voltandosi verso Palma 
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e notando il suo atteggiamento, tra sdegnato e 

avvilito) Ma guarda! Mi basta che lo creda lei - se 

glielo dico io - uno che per lei ha taciuto - uno 

che non parlerà più, domani! Che vuoi che 

m'importi del tuo libro!... di chi l'ha scritto!... di 

te!... (Afferra per le braccia Palma, spiandola ne-

gli occhi) Tu mi credi?

PALMA

Sì!

LORI

Credi a me e non a lui?

PALMA

Sì! sì!

LORI

E mi basta questo! Non pubblico niente! non 
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faccio niente! Ero venuto qui per fare non so 

quante cose, contro te, contro tutti... Mi son ca-

dute di mano tutte le armi... Che armi? Non ne 

ho!... Neanche uno spillo!... E poi perchè? È pic-

colo, è meschino e brutto quello che ho fatto... 

Ne provo onta io stesso, ora... (Rivolgendosi an-

cora una volta a Palma) Tu mi credi?

PALMA

Sì! sì! (pausa)

LORI

Mi basta questo. Addio.

PALMA

(commosso, accorrendo a lui, abbracciandolo 

per trattenerlo) Ah no! no! Saprò impedirtelo io! 

Per vivere! per vivere ti deve bastare!
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LORI

No... no...

PALMA

(incalzando) Come no? sì! Se ora tu hai tutta la 

mia stima, il mio affetto! (Invita con la mano Fla-

vio ad accostarsi a farsi attorno, premuroso) Tut-

to il rispetto...

FLAVIO

(eseguendo) Sì, sì, certo...

LORI

(cupo, quasi duro) Io posso ormai, senza in-

ganno, riaccostarmi solo a chi, dopo la colpa, si 

pentì e mi compensò con tanto amore. L'unica 

cosa viva e vera, ch'io m'abbia avuto, dopo il de-

litto. Tutto il resto è stato inganno. Chi più 

240



m'ingannò, m'ingannò meno. Non potrei, non po-

trei, senza ribrezzo per me e per voi, riaccostarmi 

alla vostra vita.

PALMA

Ma no! Perchè ribrezzo? Nessun ribrezzo! 

Quello che tu hai detto, scusa, l'inganno suo (in-

dica Salvo Manfroni), l'inganno suo sul mio con-

to...

LORI

Ma non è vero!

PALMA

Eppure io l'ho creduto subito, entrando qua con 

lui (indica Flavio). Ebbene, così lo crederanno 

anche gli altri! E sarò io, sarò io la prima a farlo 

credere, a farlo credere a tutti, perchè tutti abbia-
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no per te rispetto, considerazione...

LORI

Tu? Ma non puoi mica dire...

PALMA

Non c'è bisogno di dire! Mi vedranno con te, 

accanto, intorno a te, come nessuno finora m'ha 

veduta! E d'accordo tutti, qua, d'ora in poi...

LORI

(per tentare ancora una difesa contro questa 

carità di lei, che lo investe, lo frastorna, e quasi lo  

fa mancare a sè stesso) Ma... ma non posso cre-

derlo io!

PALMA

(incalzando sempre più) Anche tu! anche tu! lo 

crederai anche tu, per forza!
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LORI

(c. s.) Io?... come?...

PALMA

Ma perchè è vero, vedi! è vero ora il mio affetto 

per te! Non è mica un inganno! Il mio affetto, la 

mia stima, sono una realtà, in cui tu puoi vivere, e 

che s'imporrà a tutti e anche a te!

FLAVIO

È giusto! è giusto! Sarà così.

LORI

(stremato, sfinito, come stroncato dalla com-

mozione, si piega sul braccio di Palma; poi, c. s., 

rialzando la faccia smorta e quasi balbettando): 

La... la commedia, allora?
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PALMA

No! Nessuna commedia! Il mio affetto vero, ti 

dico!

FLAVIO

Sì, certo... Sarà così...

LORI

(a Flavio) Tutto per bene?...

PALMA

(affettuosa, abbracciandolo, quasi sostenendo-

lo) Su, su! sarai tanto stanco... Andiamo, andia-

mo... T'accompagneremo noi a casa...

FLAVIO

Sì, è già molto tardi...

244



PALMA

C'è giù l'automobile, faremo presto...

LORI

A casa... in automobile... Eh sì... tutto per be-

ne... tutto per bene... (S'avvia con Palma, quasi 

rimbecillito, seguito da Flavio. A un certo punto si  

ferma, si volta, guarda Salvo Manfroni, e dice a 

Palma, indicandoglielo): E... e lui?

PALMA

(spiandolo, sospesa) Che dici?

LORI

Eh, salutiamo anche lui, allora... (Gli fa un sa-

luto con le mani, accennando anche un inchino, 

poi, rivolgendosi a Palma): Tutto per bene...

TELA
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