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ATTO PRIMO 

SCENA 

Salotto di passaggio, in casa Lori, tra la sala di ricevi-

mento e la camera di Palma. Arredo signorile, ma non do-

vizioso. Usci laterali a destra e a sinistra: quello a sinistra dà 

nella sala di ricevimento; quello a destra, nella camera di 

Palma. Nella parete di fondo, verso destra, s'apre un altro 

uscio, che dà su un corridojo. È il giorno delle nozze di 

Palma, e anche qui nella saletta son ricchi mazzi e ceste di 

fiori. 

Al levarsi del sipario la scena è vuota. Poco dopo, dall'uscio a 

sinistra entra, col cappello in capo, la BARBETTI seguita dal fi-

glio CARLO CLARINO. 

La Barbetti ha sessantatre anni, ma è tutta tinta e goffamente 

parata, come una ricca provinciale. È imperiosa e sguajata, in 

fondo però non antipatica. Il figlio Cadetto, sui trent'anni, veste 

all'ultima moda, con un'aria affettata di stanco vizioso, annojato 

di tutto, trascinato dalla madre ricca e bisbetica a far quello che 

non vorrebbe. 

Entrano in iscena, come in cerca di qualcuno; la madre con 

una certa risolutezza; il figlio, titubante. 
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LA BARBETTI 

(dalla soglia) Permesso? Non c'è nessuno? Vieni, vieni, Car-

letto. 

CARLETTO 

(col tono di chi avverte che può finir male) Mammà, prudenza! 

LA BARBETTI 

Non mi seccare! Ci hanno piantato lì in salotto come due 

piuoli... 

CARLETTO 

Ma introdurci così... 

LA BARBETTI 

Bisogna ch'io sappia; che parli con qualcuno... (Si guarda at-

torno) Ma non c'è un campanello in questa stanza? 

CARLETTO 

(rassegnato, sospirando) Vogliamo fare per forza una pessima fi-

gura, facciamola! 
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LA BARBETTI 

(picchiando all'uscio a destra) Permesso?... (Attende un po' e ripic-

chia) Permesso? (Nuova attesa; si prova ad aprir l'uscio e guarda dentro) 

Neanche qua, nessuno... (Al figlio, irata) Perchè una pessima fi-

gura, imbecille? Porto in regalo una «broche» di tremila e sette-

cento lire! (Torna a guardarsi intorno) Vorrei sapere dov'è andato a 

ficcarsi quell'idiota di cameriere! (Si fa all'altro uscio in fondo e 

chiama) Cameriere!... Cameriere! 

CARLETTO 

(dopo una pausa) Sarà andato in chiesa anche lui con tutta la 

servitù per assistere allo sposalizio. 

LA BARBETTI 

E lasciano la casa sola? 

CARLETTO 

(col tono di prima) Forse è una fortuna, mammà! Svigniamocela! 

Siamo ancora in tempo! 

LA BARBETTI 

Tu starai qua con me, perchè voglio così! Ti costringerò io a 
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imparare a vivere tra la gente per bene! 

CARLETTO 

Figuriamoci che allegria! 

LA BARBETTI 

Ah, tu hai finito di scialacquarti i miei denari, te lo dico io! 

CARLETTO 

Mammà! Ma Dio mio! 

LA BARBETTI 

D'ora in poi, vedrai! 

CARLETTO 

Perchè speri davvero che ci faranno una buona accoglienza? 

LA BARBETTI 

No, comunque! comunque! Son venuta via da Perugia per 

questo. Ti metterai qua sulla buona strada, e con l'ajuto di tuo 

cognato... 
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CARLETTO 

(con uno scatto) Ma che cognato, per carità! Non dire cognato, 

mammà, in nome di Dio! Mi fai sudar freddo! 

LA BARBETTI 

Ma sì, che è tuo cognato! Che storie! 

CARLETTO 

Mammà, non dire cognato, sai, o io me ne scappo! 

LA BARBETTI 

Come vuoi che dica? 

CARLETTO 

Non voglio esser preso per le spalle e cacciato via con un 

calcio da nessuno, io! 

LA BARBETTI 

(risoluta, ponendoglisi davanti) Scusa, sei figlio mio? 
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CARLETTO 

Ma lascia andare, mammà! 

LA BARBETTI 

Non sei figlio mio? 

CARLETTO 

Ti dico di lasciare andare, mammà! Sai bene che non si tratta 

di te! 

LA BARBETTI 

(adirandosi fieramente) Che credi di dire, imbecille? 

CARLETTO 

Vuoi litigare qua, scusa? 

LA BARBETTI 

No! Tu devi parlare con rispetto! 

CARLETTO 

Ma io ti parlo con rispetto, mammà! E perchè vorrei che tutti 
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ti parlassero con rispetto, torno a ripeterti: andiamocene! 

LA BARBETTI 

No, no e no! Sei un povero di spirito, ecco quello che sei! Uno 

sciocco! Perchè son tutte fisime! Se con tuo padre - posso am-

mettere - ci fu in prima qualche irregolarità, poi ci sposammo. 

CARLETTO 

Va bene: poi. 

LA BARBETTI 

O prima o poi, diventasti anche tu legittimo, tale e quale come 

fu la buon'anima di Silvia. Sorellastra, sì, sorellastra, va bene. Ma 

ciò non toglie che questo signor Martino Lori, marito della po-

vera Silvia e perciò mio genero, non debba considerar te - al-

meno in qualche modo - come suo cognato. Mi par chiaro! 

CARLETTO 

Già! Bello! Abolendo il prima! 

LA BARBETTI 

Che vuol dire abolendo? 
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CARLETTO 

Ma sì! Tu abolisti il prima, mammà! Quella irregolarità di 

prima. 

LA BARBETTI 

Fisime! Chi vuoi che ci pensi più? Il mio primo marito è 

morto da vent'anni. 

CARLETTO 

E io, che non sono suo figlio, ne ho trentadue mamma! È 

una grave irregolarità questa, a danno del tuo primo marito. Tal-

mente grave che, t'assicuro, non avresti avuto il coraggio di pre-

sentarti qua, con tua figlia Silvia ancor viva! 

LA BARBETTI 

È morta, sì o no? E sono, sì o no, sedici anni che è morta? 

Sedici, ohè, non sono un giorno!... Ora c'è qua la figlia di mia 

figlia che sposa, e io me le presento con un bel regalo per le sue 

nozze. 

CARLETTO 

Ah, va bene! Così. Come nonna. Presentati come nonna! 
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Nonna sei; nessuno può metterlo in dubbio. Silvia era tua figlia; 

questa è la figlia di Silvia; dunque c'è poco da dire: tu sei la nonna. 

Non immischiarci gli uomini, mammà, la cui parentela, neanche 

tra padre e figlio, santo Dio, può esser sicura; figùrati poi tra co-

gnati! 

Dall'uscio di fondo, attirata dal rumore delle voci, si presenta 

la SIGNORINA CEI. Bionda, magra, alta, sulla trentina, veste, 

per l'occasione, con sobria eleganza. Usa a nascondere tutta la 

sua intima vita sotto una composta apparenza, parla e guarda 

attenta, e dimostra in tutti i modi una finezza naturalmente si-

gnorile. 

SIGNORINA CEI 

Chi è qua? 

LA BARBETTI 

(voltandosi alla voce) Ah, ecco... Abbiamo chiesto... 

SIGNORINA CEI 

Ma chi è lei, scusi? 
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LA BARBETTI 

Sono la nonna della sposa; e questi, lo zio. (Indica il figlio, che fa 

un gesto di stizza). 

SIGNORINA CEI 

(notandolo e restando perplessa) Ah... la nonna? 

LA BARBETTI 

(come a farlo apposta) E lo zio. Veniamo da Perugia. 

SIGNORINA CEI 

Ma la signora non era attesa, ch'io sappia... 

LA BARBETTI 

No no: arriviamo di sorpresa. 

SIGNORINA CEI 

(all'una e all'altro) Prego... prego: s'accomodino. 

LA BARBETTI 

(sedendo) Grazie. E lei, scusi... sarebbe? 
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SIGNORINA CEI 

Sono... - come vuol dire? - sono qua per tener compagnia alla 

signorina. 

LA BARBETTI 

Ah, la dama di compagnia? 

SIGNORINA CEI 

Se vuole... Ma sono piuttosto un'amica di Palma. 

LA BARBETTI 

Ah, bene, bene... di Palma (ripete il nome, come una che lo apprenda 

per la prima volta). 

SIGNORINA CEI 

Mi dispiace che la signorina non m'abbia avvertita... 

LA BARBETTI 

Niente. Non si dia pena. Dev'essere una sorpresa. 
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SIGNORINA CEI 

Già... ma, proprio sul punto... 

CARLETTO 

(che si è agitato alla battuta precedente della madre) Ecco! dicevo 

appunto questo a mia madre... 

LA BARBETTI 

Tu stai zitto lì! (Alla signorina Cei) C'è stato uno sbaglio, veda. 

Credevamo, per nostre informazioni, che il matrimonio dovesse 

celebrarsi domattina. Volevamo arrivare alla vigilia. 

SIGNORINA CEI 

Ma è stato celebrato jeri, veramente... 

LA BARBETTI 

Ah, come! Jeri? 

SIGNORINA CEI 

Il matrimonio civile, sì signora. Stamattina, la cerimonia reli-

giosa. 
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LA BARBETTI 

Ah, jeri il civile, e ora il religioso?... Guarda! 

SIGNORINA CEI 

Credo che a momenti saranno di ritorno! 

LA BARBETTI 

Un gran corteo, m'immagino! Un gran festino! 

SIGNORINA CEI 

No, signora. Niente... 

LA BARBETTI 

Come, niente? La sala, di là (indica a sinistra) tutta piena di fiori! 

(Si guarda attorno) Anche qua! 

SIGNORINA CEI 

Sì, ma nessuna pompa. Jeri sì, ricevimento, pranzo; proprio 

però nell'intimità... 
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CARLETTO 

Ma sì, come usa adesso! In abito da viaggio... 

SIGNORINA CEI 

No, signore. Per questo, pochi amici, intimi; ma la sposa, 

come di rito, stamattina, in bianco e col suo velo e i suoi fiori 

d'arancio. La vedrà: una bellezza! 

LA BARBETTI 

Me l'immagino! Un amore! Ma, Dio mio, dico... sposando un 

marchese... 

SIGNORINA CEI 

Già, ma... forse per questo, veda... La signora Marchesa ma-

dre... 

LA BARBETTI 

Non avrebbe voluto questo matrimonio? 

SIGNORINA CEI 

No no, signora! Anzi! Vedesse che regali ha mandato! Ma... 
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ecco... la salute un po' malferma... 

CARLETTO 

(da uomo di mondo) Comprendiamo, comprendiamo... 

SIGNORINA CEI 

Riceverà con grande festa la sposa nel suo palazzo al ritorno 

dal viaggio di nozze. 

LA BARBETTI 

Cosicchè, ora, qua... 

SIGNORINA CEI 

Oh, tutto finito, ormai. Si fermeranno un po', credo, per dar 

tempo alla sposa di rivestirsi per il viaggio. Vi saranno i testi-

moni, qualche amico del signor Marchese e del signor Senatore. 

LA BARBETTI 

Mio genero? (A Carletto) Ah senti! Lo hanno fatto anche se-

natore! 
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SIGNORINA CEI 

(sorridendo impercettibilmente) No, signora. Dico del senator 

Manfroni. 

LA BARBETTI 

Ah, non è mio genero? E chi è questo Manfroni? 

CARLETTO 

Ma Salvo Manfroni, mammà!, che fu nostro deputato, e poi 

anche Ministro... 

LA BARBETTI 

Ah, lui? E come c'entra lui qua? 

CARLETTO 

Come c'entra! È quello che ha portato su tuo genero fino al 

Consiglio di Stato! 

LA BARBETTI 

Ah, sì? 



17 

CARLETTO 

Quando fu Ministro lo prese come capo-gabinetto; non ti ri-

cordi che te lo dissi a Perugia? 

SIGNORINA CEI 

E anch'io sono qua per il signor Senatore... 

CARLETTO 

Fu scolaro del tuo primo marito... 

LA BARBETTI 

Già, già! sì! Ora ricordo... Del mio primo marito! 

SIGNORINA CEI 

Il nonno della signorina? 

LA BARBETTI 

Un professorone, sa, il mio primo marito! 

SIGNORINA CEI 

(con maraviglia mal dissimulata) Ah, come... la signora... la moglie 
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di Bernardo Agliani? 

LA BARBETTI 

Io, io, sì! 

SIGNORINA CEI 

Un'illustrazione della scienza! 

LA BARBETTI 

Glie n'ha parlato la mia nipotina? 

SIGNORINA CEI 

Oh, ma ne parlano tutti i libri di scuola, signora... 

LA BARBETTI 

E morì disgraziato, sa? nel suo... (a Carletto) come si chiama? 

CARLETTO 

Laboratorio, mammà! 
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LA BARBETTI 

Laboratorio di... di... 

CARLETTO 

Di fisica, mammà! 

LA BARBETTI 

Di fisica, già... Fulminato! Ne parlarono tutti i giornali. 

SIGNORINA CEI 

Eh, lo so bene, signora... 

LA BARBETTI 

Una disgrazia! E mi pentii tanto io, creda, quando avvenne, 

di non aver avuto pazienza con lui fino all'ultimo. Dotto! Stu-

diava sempre! Stampava sempre! tanti libri! 

CARLETTO 

Ma sì, mammà! Non vedi che la signorina lo sa? E ne sa qual-

che cosa anche Salvo Manfroni, mi pare, che ne stampò l'ultimo, 

postumo... 
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LA BARBETTI 

Già! Un'opera... come si dice? 

CARLETTO 

Postuma, postuma, mammà! 

LA BARBETTI 

No! Dico un'opera che questo Manfroni si prese, perchè mio 

marito l'aveva lasciata... come si dice? 

CARLETTO 

Ah, inedita! 

LA BARBETTI 

Come? 

CARLETTO 

Inedita, mammà! 

LA BARBETTI 

Ecco... così... Se la prese, e diventò celebre: senatore! 
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CARLETTO 

Ma non dire così, che se la prese. Pare che l'abbia rubata! 

Erano tracce, appunti di un'opera nuova... 

SIGNORINA CEI 

Salvo Manfroni la riprese, la sviluppò, la compì... 

CARLETTO 

E n'ebbe grandissimi onori! 

SIGNORINA CEI 

Meritati, io credo. Senza detrarre nulla alla fama del suo mae-

stro. 

LA BARBETTI 

A Perugia non lo credono! Ah, non lo credono! E sono ca-

pace di dirglielo io, sa! 

CARLETTO 

Ma no, mammà! 
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SIGNORINA CEI 

Pare del resto, che sia stata una fortuna, questa, per la signo-

rina; a quanto ho sentito dire. 

LA BARBETTI 

Che cosa, una fortuna? 

SIGNORINA CEI 

Ma che il senator Manfroni abbia trovato in casa del signor 

Lori queste carte inedite del suo maestro. 

LA BARBETTI 

Per lui, una fortuna! 

SIGNORINA CEI 

Sì, forse; ma anche per la signorina, bambina allora di pochi 

anni. Costretto a lavorar qui, perchè pare che la signora morta 

fosse tanto gelosa di queste carte del padre, le si affezionò fin 

d'allora; e quando poi la signora morì, prese lui a proteggerla, 

povera orfanella. Rimasto scapolo, ricco, se l'è cresciuta quasi 

come una figliuola; le ha trovato ora questo ricco partito... 
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LA BARBETTI 

E va bene! S'è sdebitato di quel che prese al nonno! Qualche 

favore avrà fatto anche a mio genero.... 

SIGNORINA CEI 

Ah, per il commendatore, l'abbiamo tutti veduto, proprio 

come un fratello! 

LA BARBETTI 

E lui, lui, dica, mio genero: com'è? 

SIGNORINA CEI 

Mah! La signora lo saprà... 

LA BARBETTI 

Ah no, veda... Mia figlia è morta da tanti anni... S'era data 

all'insegnamento. Venuta qua a Roma, dopo la morte del padre, 

conobbe questo Lori, ch'era allora al Ministero, e lo sposò senza 

neanche dirmene nulla. Sì... perchè, la povera Silvia, vittima an-

che lei, non creda, della troppa scienza di quel benedett'uomo, 

ebbe sempre però una vera adorazione per lui, e guaj a toccar-
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glielo! Ora, capirà... una figlia può anche compatire; ma una mo-

glie si stanca; e io - glielo dico chiaro - mi stancai. Separata dal 

padre, non ebbi più rapporti con mia figlia. Dopo sette anni di 

matrimonio ella morì. Cosicchè io, mio genero, non lo conosco. 

SIGNORINA CEI 

Ah, come! Non lo ha mai veduto? 

LA BARBETTI 

Mai! 

SIGNORINA CEI 

E neanche la signorina, dunque? 

LA BARBETTI 

No, neanche! 

SIGNORINA CEI 

Oh, ma allora... 
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CARLETTO 

Il momento di presentarci non è scelto bene, è vero? Ho fatto 

notare anche questo a mammà... 

SIGNORINA CEI 

È che... capiranno... 

CARLETTO 

Nel trambusto, lei vuol dire, signorina? 

SIGNORINA CEI 

Già... E poi... 

CARLETTO 

L'imbarazzo d'una spiegazione... 

LA BARBETTI 

Ma nient'affatto! Ma che imbarazzo! Che spiegazione! La 

nonna che viene a portare il regalo di nozze alla sua nipotina! 

Sarebbe stato meglio, certo, arrivare alla vigilia. Ma dopo tutto, 

che vuoi che importi a lei la spiegazione di cose passate da tanto 
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tempo; e anche a lui, a mio genero, vedovo da sedici anni, che 

vuoi che gl'importi di suo suocero che non ha conosciuto, dei 

rancori di sua moglie... Non ci penserà più neanche, alla moglie! 

SIGNORINA CEI 

Ah no, signora, s'inganna! 

LA BARBETTI 

Ci pensa ancora? 

SIGNORINA CEI 

E come! Creda... per una donna... non so, è una cosa... una 

cosa che fa quasi dispetto, ecco. Dispetto non per lui, ma per noi 

stesse, signora, per la poca stima che abbiamo di noi. Vedere un 

uomo così perduto, quasi svanito ancora, dopo tanti anni, per la 

morte della sua compagna... 

LA BARBETTI 

Ah, sì? Come sarebbe, svanito? 

SIGNORINA CEI 

Ha certi occhi... non so! Vedesse come guarda! come ascolta! 
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Come se le cose, i rumori, le voci stesse a lui più note, quella 

della figlia, dell'amico, avessero un aspetto, un suono, ch'egli non 

riuscisse più ad avvertire. Come se la vita tutt'intorno, gli si 

fosse... non so, quasi diradata... Sarà forse per l'abitudine che ha 

preso... 

LA BARBETTI 

(accompagnando l'interrogazione col gesto) Beve? 

SIGNORINA CEI 

(con orrore, sorridendo) No, signora! Che dice! (Poi, triste:) L'abi-

tudine d'andar là ogni giorno... 

LA BARBETTI 

Al camposanto? 

SIGNORINA CEI 

Tutti i giorni, con qualunque tempo! E ritorna così, come se 

guardasse tutto da lontano. 
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CARLETTO 

(alzandosi, dopo una pausa) Io credo, mammà, che sarebbe me-

glio rimandare a un altro giorno la nostra presentazione. 

LA BARBETTI 

Sta' seduto! Lasciami sentire... (Alla signorina Cei, risolutamente, 

come una a cui non sia facile darla a bere) Scusi, che età ha? 

SIGNORINA CEI 

Mah... quarantacinque, quarantasei anni... 

LA BARBETTI 

Meno sedici, quanto fanno? 

SIGNORINA CEI 

Che vuol dire? 

LA BARBETTI 

Quarantasei, meno sedici? 
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SIGNORINA CEI 

Eh... trenta... 

LA BARBETTI 

Trenta, signorina! A chi vuol darla a intendere il signor Lori, 

rimasto vedovo a trent'anni, con quest'andare ogni giorno alla 

tomba della moglie? Signorina mia! Siamo di carne, anche! 

SIGNORINA CEI 

Lei suppone? 

LA BARBETTI 

Ma ci vuol poco, scusi, a supporlo! 

SIGNORINA CEI 

Ebbene, creda che non lo dirà più, appena l'avrà veduto. E 

poi, si saprebbe... 

Entra dall'uscio in fondo il CAMERIERE in livrea per an-

nunziare in gran fretta: 
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CAMERIERE 

Ecco, signorina: arrivano, arrivano... 

E via di nuovo per l'uscio di fondo. 

SIGNORINA CEI 

(alzandosi) Eccoli qua. Mi permettano. O vogliono favorire in 

sala? 

CARLETTO 

(c. s.) No no, per carità! 

LA BARBETTI 

Aspettiamo qua... sarà meglio. 

SIGNORINA CEI 

Come vogliono. 

CARLETTO 

Dica la nonna, per favore! La nonna, e basta! 
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La signorina Cei, via per l'uscio di sinistra. 

LA BARBETTI 

Ti raccomandi bene, imbecille! Meno male che ci sono qua 

io! 

CARLETTO 

Scusa: poni che ti trattino male: che devo fare io? 

LA BARBETTI 

Ma tu non farai niente! 

CARLETTO 

Lascerò insultare mia madre? 

LA BARBETTI 

Chi vuoi che m'insulti? Perchè mi si deve insultare? 

Entra, turbato e concitato, dall'uscio a sinistra MARTINO 

LORI. È quasi tutto bianco, benchè ancora sotto i cinquant'anni. 

Curatissimo nelle vesti. Fisonomia viva, segnatamente negli oc-

chi, mobile, visibilmente sospesa ai continui avvertimenti d'una 
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mutevole, acutissima sensibilità, che subito però svanisce, quasi 

smemorata d'improvviso, lasciando senza difesa lo spirito, che si 

appalesa allora triste, remissivo e sopra tutto credulo. 

LORI 

No no, mi scusi, signora. Non so come lei possa aver l'ardire 

di presentarsi in casa mia! 

LA BARBETTI 

Parlo con mio genero? 

LORI 

Ma no! Che genero! La prego! Io non sono mai stato suo ge-

nero! 

LA BARBETTI 

Il commendator Lori? 

LORI 

Ma sì! Sono io. 
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LA BARBETTI 

Se sposaste mia figlia... 

LORI 

Ma appunto per questo, signora! Possibile che lei non senta 

che è un'offesa - un'offesa per me intollerabile - alla memoria di 

sua figlia, la sua presenza in questa casa? 

LA BARBETTI 

Oh Dio mio, ho creduto che finite da tanti anni le ragioni... 

LORI 

Ma no, signora! Quand'io sposai sua figlia, del resto, lei aveva 

cessato da un pezzo d'esser la moglie di Bernardo Agliani! 

LA BARBETTI 

Già, ma non la madre di lei! 

LORI 

Eh via! Che madre! Lei sa bene che Silvia non aveva più vo-

luto da allora considerarla come madre, e con ragione! 
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CARLETTO 

Oh senta, io la prego... 

LORI 

Chi è lei? 

LA BARBETTI 

(subito a riparo del figlio) Questo è mio figlio... (A Carletto) La-

scia, lascia che parli io! 

CARLETTO 

No, aspetta! dirò io a questo signore, che per mio conto - io 

- non volevo venire, e non sarei venuto... 

LORI 

E avreste fatto bene! 

CARLETTO 

No bene, benissimo! E l'ho detto io stesso a mia madre. Ma 

ciò non toglie... 
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LA BARBETTI 

(subito, interrompendo e intromettendosi) Che voi dobbiate parlare 

a me così... 

CARLETTO 

(c. s. a sua volta) senza neanche sapere che cosa... 

LA BARBETTI 

(c. s.) già! che cosa io sia venuta a far qui per mia nipote! 

LORI 

(lottando per non smarrirsi) Io non credo che mia figlia possa 

avere un sentimento diverso dal mio per ciò che riguarda la me-

moria di sua madre, e il rispetto che le si deve! 

Si ode, a questo punto, dall'interno, a sinistra, la voce di 

PALMA. 

VOCE DI PALMA 

Sì, sì, mi sbrigo in due minuti! 

E sopravviene, dall'uscio a sinistra, PALMA, in abito da 



36 

sposa, avviata di furia verso l'uscio a destra, che dà nella sua ca-

mera. Ha diciott'anni. È bellissima. Tratta il padre con mal dissi-

mulata freddezza. Subito al suo apparire, la Barbetti le si fa in-

nanzi tendendole le braccia. 

LA BARBETTI 

Ah, eccola qua! eccola qua! Oh figlia mia, come sei bella! 

PALMA 

(così soprappresa, confusa, trattenendosi) Scusi... lei? 

LA BARBETTI 

Sono la tua nonna! la tua nonna, figliuola mia! 

PALMA 

(più stordita dapprima, che meravigliata) La nonna? Come! (Poi, 

volgendosi al padre, con aria di comica incredulità) Ho anche una 

nonna? 

LORI 

No, no, Palma! 
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LA BARBETTI 

(al Lori) Come no? (E subito a Palma, con enfasi) La madre della 

tua mamma! 

CARLETTO 

(al Lori) Questo non potete negarlo! 

LORI 

Ma non m'obbligate a dire ciò che mia figlia del resto sa bene! 

PALMA 

(sovvenendosi, ma senza dare alcun peso all'indegnità di quella nonna, 

che per la sua goffaggine le sembra da burla) Ah... lei... già! 

LORI 

Tu capisci, Palma, che se tua madre fosse qua... 

PALMA 

(infastidita dall'impiccio imprevisto in cui la mette il padre; stringendosi 

nelle spalle) Sì... ma... non so! che vuoi fare adesso? 
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LA BARBETTI 

Dice che ho fatto male a venire... 

LORI 

Malissimo! 

PALMA 

(seccata, protestando) Ma no! Non mi pare che sia più il caso di 

pensare ormai... 

LORI 

(ferito) No? Come? 

LA BARBETTI 

(subito, esultante) Ecco, sì, è vero, è vero, figliuola mia? 

LORI 

Di pensare a tua madre? 

PALMA 

(c. s.) Ma sì, la mamma, va bene! Ma per carità, ora che sto per 
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andar via... 

LA BARBETTI 

Ecco, già! sposa... Non ha più, dunque, neanche il diritto 

d'opporsi, lui! 

LORI 

Ma io non m'oppongo in nome d'un diritto! 

LA BARBETTI 

E potete forse impedirmi d'aver le mie intenzioni su mia ni-

pote? 

PALMA 

(disgustata, fa per avviarsi) Ah, è troppo! è troppo, via! 

LA BARBETTI 

(ponendosi davanti, per placarla) No, per carità, non turbarti... ve-

stita così... 
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PALMA 

Debbo andare a rivestirmi per partire... 

LORI 

(smarrito e cupo, ritraendosi) Forse eccedo... forse eccedo... 

PALMA 

Eccedi, sì, proprio! Ah, ma se Dio vuole, basta! 

LA BARBETTI 

Mi dispiace, che per causa mia... 

PALMA 

(rasserenandosi e tornando a vedere il lato grottesco di quell'incontro 

inatteso) No, no... Ci vuole un po' di misura, Dio benedetto! Era, 

dopo tutto, una graziosa sorpresa, trovar così d'improvviso una 

nonna, sulla soglia... 

LA BARBETTI 

(gongolante) Come sei bella! Come sei cara! (Volgendosi subito al 

figlio per farsi dare il regalo di nozze) Dà, dà, Carletto! 
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PALMA 

(non comprendendo) Che cosa? 

LA BARBETTI 

T'avevo anche portato un piccolo regaluccio... 

PALMA 

(volgendosi al padre per richiamarlo a una certa comica indulgenza) Ma 

vedi! Anche il regaluccio! 

LA BARBETTI 

E su, su, Carletto! (A Palma presentandoglielo) Questo è l'altro 

mio figlio... 

PALMA 

Ah, piacere... 

LA BARBETTI 

(seguitando) Che sarebbe, sì... un fratellastro della tua povera 

mamma. 
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PALMA 

Ah! un quasi-zio, allora? 

CARLETTO 

Già, ecco, un quasi-zio... Veramente felice! (Porgendo l'astuccio 

alla madre) Ecco, mammà. 

LA BARBETTI 

(porgendolo a Palma) Prendi, prendi, figliuola mia... 

PALMA 

(aprendolo e ammirandolo, per compiacenza, esageratamente) Oh 

bello! bello! 

LA BARBETTI 

Ne avrai avuto di ben altri! 

CAPRETTO 

Con gli auguri d'ogni felicità! 
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LA BARBETTI 

Sì, cara, di quella felicità che ti meriti! E poi penserò a fare 

ancora dell'altro per te. 

LORI 

(non riuscendo più a contenersi) Tuo nonno, Bernardo Agliani, re-

stituì a costei tutti i suoi denari, anche quelli della dote, che ap-

partenevano a tua madre; e tua madre ne fu felicissima, e preferì, 

rimasta orfana, guadagnarsi il pane, insegnando. Ma fai, fai, 

prendi pure: turbo la tua festa, e non ho più neanche il diritto di 

parlare, come t'ha detto la signora... 

Sopravvengono, a questo punto, dall'uscio a sinistra SALVO 

MANFRONI, il marchese FLAVIO GUALDI e il conte VE-

NIERO BONGIANI. Il senatore Salvo Manfroni è appena sulla 

cinquantina, alto, rigido, magro. Se la nomina a senatore non gli 

fosse venuta per meriti scientifici e accademici, oltre che per il 

suo passato politico, avrebbe potuto venirgli per censo. Si vede 

infatti in lui il gran signore, padrone degli altri, ma sopratutto di 

sè. Il marchese Flavio Gualdi ha trentaquattro anni, ancor 

biondo, anzi d'un biondo acceso, ma già quasi calvo; lucido e 

roseo come una figurina di finissima porcellana smaltata; parla 

piano, con accento più francese che piemontese, affettando nella 
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voce una tal quale benignità condiscendente, che contrasta però 

in modo strano con lo sguardo freddo e duro degli occhi azzurri, 

quasi vitrei. Il conte Veniero Bongiani ha circa quarant'anni, ele-

gantissimo, specula in cinematografia e ha fondato una delle più 

ricche Case per la produzione dei films. 

MANFRONI 

Che cos'è? 

PALMA 

Niente, niente: una bella sorpresa! Guarda, Flavio! 

FLAVIO 

Ma come, ancora così? 

PALMA 

Ho trovato una nonna, qua in anticamera! 

FLAVIO 

Una nonna? 
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VENIERO 

(contemporaneamente) Oh bella! 

SALVO 

(contemporaneamente) La signora? 

FLAVIO 

(indicando il Lori) Sua madre? 

PALMA 

(subito) No, per fortuna! (E immediatamente, rivolgendosi a Car-

letto): E anche... aspetta! qua... scusi, il suo nome? 

CARLETTO 

(riscotendosi, con grazia): Ah, Clarino... (e si inchina). 

SALVO 

(con stupore, in tono di riprensione) Ma che storia è questa? Palma! 

PALMA 

(apparentemente, senza dargli retta) Ecco, il signor Clarino, figlio 



46 

della nonna! Quasi-zio! (Subito alla Barbetti) Nonna Clarino, dun-

que? Vedova? 

LA BARBETTI 

Sì, due volte, carina.... 

PALMA 

(quasi trionfante, rivolta al Lori): E dunque, via! Come vedi, non 

c'è proprio bisogno di ricordar Bernardo Agliani, la mamma; e 

si può prender la cosa, così, leggermente, e anche (si volta a Flavio 

con uno sguardo d'intelligenza): allegramente, Flavio; quando si sta 

per andar via.... 

FLAVIO 

Ma sì, per me, figùrati! 

LA BARBETTI 

(con sincerità) Ecco, già, come dicevo io! 

LORI 

(ferito dalle ultime parole di Palma): Potevo non volerlo anche per 

te, mentre ti stacchi da questa casa.... 
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SALVO 

(notando il tono appassionato del Lori e sembrandogli fuor di tempo, 

fuori di luogo, subito lo interrompe, accostandoglisi): Ma no, ma no, ba-

sta! che cos'è, amico mio? (E resta a conversar piano con lui concitata-

mente). 

PALMA 

(a Salvo, che mostra di non ascoltarla) Come se l'avesse invitata lui, 

capisci? (E viene accanto a Flavio e Veniero, che si tengono presso l'uscio 

a sinistra). 

FLAVIO 

(a Palma con un sorriso) Mi spiegherai poi... 

PALMA 

Ma sì! È da ridere veramente! 

VENIERO 

Una nonna in ottimo stato di conservazione! 



48 

PALMA 

Impagabile! Dovreste scritturarla per la vostra casa cinema-

tografica!... (A Flavio): Ti spiegherò poi.... 

FLAVIO 

Ma bisogna, cara, che tu ti sbrighi.... 

PALMA 

Sì, ecco, subito... Ma portateveli di là... (A Bongiani): Fate, fate 

la proposta anche al figlio... (Poi, forte, conducendoli davanti alla Bar-

betti): Ecco, vi presento alla nonna: Il marchese Flavio Gualdi, 

mio marito; il conte Veniero Bongiani. (Rivolgendosi a Carletto) Il 

signor... Carlo, è vero? 

CARLETTO 

Carletto, sì.... 

PALMA 

Zio Carletto! Ah; non credevo proprio che dovesse toccarmi 

di far questa parte in abito da sposa! Con permesso. Vado subito 

a levarmelo... Voi andate, andate di là.... 
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Palma, via per l'uscio a destra. 

LA BARBETTI 

(le grida dietro) Cara!... Cara!... (Poi, voltandosi a Flavio e avviandosi 

verso l'uscio a sinistra) Ah, sono proprio felice!.... 

FLAVIO 

(cedendole il passo, davanti all'uscio) Prego... (Ed esce dopo la Bar-

betti). 

VENIERO 

(c. s.; a Carletto) Prego.... 

CARLETTO 

(tirandosi indietro) Ah, non permetto... (mostrandogli l'uscio) 

Prego.... 

VENIERO 

(passando avanti) È giusto... Lei è quasi di casa.... 

Via per l'uscio a sinistra anche Veniero e Carletto. 
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LORI 

(seguitando a voce alta il discorso col Manfroni, appassionatamente) 

Posso ritrarmi da qualunque sentimento! Da questo, no! no! per-

chè non vivo d'altro, tu lo sai! 

SALVO 

(concitato, quasi tra sè) È incredibile! incredibile! (Poi, aggressivo, 

rapidamente): Va bene; persisti in codesta fissazione; ma accorgiti 

almeno della pena che fai a chi ti vede intestato così, e vorrebbe 

cacciarti dal ridicolo in cui ti metti da te stesso! 

LORI 

Dal ridicolo? Ti pare ridicolo? 

SALVO 

Ma sì, caro mio, perchè esageri, esageri maledettamente! E 

giusto ora che Palma si libera e ti libera, santo Dio, potevi farne 

a meno! 

LORI 

Non ho potuto. 
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SALVO 

Lo capisco! Ma perchè appunto ti sei fissato nella dimostra-

zione d'un sentimento che... sì, va benissimo, è servito finora a 

scusar tante cose, il tuo appartarti dalle cure che avresti dovuto 

darti di Palma... 

LORI 

Perchè c'eri tu... 

SALVO 

(seguitando) Benissimo; io che m'affezionai alla bambina nel 

vederla trascurata... 

LORI 

(protestando) Ma no! 

SALVO 

(per troncare, irritato) Oh Dio mio, dico per gli altri, adesso! 

LORI 

(come se guardasse lontano, nel tempo) Eh lo so, che doveva apparir 
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così... 

SALVO 

(con fastidio) Ma nient'affatto, perchè è apparso invece anche 

troppo, che il tuo lutto ti escludeva da quegli svaghi, che avresti 

dovuto procurare alla figliuola. (Con forza, esasperatamente) Ma ora, 

basta! Ora, basta! È finita! Lei se ne va! Tutto codesto sdegno 

per la comparsa di quella megera, sul punto di partire, potevi 

risparmiartelo! 

LORI 

(con penoso sdegno, quasi avvilito): Con l'accoglienza che le ha 

fatto lei? 

SALVO 

(più che mai irritato). Che accoglienza? Ma non hai visto che se 

l'è presa a godere, togliendosi con molto spirito dall'impiccio in 

cui tu l'hai messa con la tua esagerazione? 

LORI 

Ha accettato sotto i miei occhi il regalo che le han portato... 
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SALVO 

Volevi che lo rifiutasse? 

LORI 

E la promessa della donazione d'un danaro di cui la madre 

ebbe schifo! 

SALVO 

(impressionato) Le ha fatto questa promessa? 

LORI 

Ma io le gridai in faccia la sua vergogna! 

SALVO 

(sbalordito) E non capisci... (si nasconde la faccia) Dio mio! non 

capisci che non dovevi farlo? 

LORI 

Perchè? Grazie a Dio, Palma... (si corregge) dico grazie a Dio, 

grazie a te, Palma non ha bisogno di quel danaro! 
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SALVO 

Ma giusto per questo! (Quasi tra sè) È incredibile! 

LORI 

Giusto per questo? Perchè? 

SALVO 

Ma sì! ma sì! Non toccava a te di dirglielo, scusa! 

LORI 

Perchè non ne ho il diritto? 

SALVO 

Non l'hai! Non l'hai in nessun modo! Quella donna è ricchis-

sima. E tu non puoi sapere se il marito di Palma... 

LORI 

Con la dote che tu hai generosamente costituito a sua mo-

glie... 
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SALVO 

Ma lascia andare, chè il danaro non è mai troppo! 

LORI 

(stupito e dolente) Ah! scusa... non credevo... 

SALVO 

Che cosa? 

LORI 

Non m'aspettavo proprio da te che hai venerato e veneri la 

memoria di Bernardo Agliani... 

SALVO 

(scrollandosi, al colmo dell'irritazione, accennando ad avviarsi verso l'u-

scio a sinistra) Oh! ma fa' il piacere! È veramente troppo! 

Rientra a questo punto, di là, FLAVIO GUALDI. 

FLAVIO 

Permesso? 
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SALVO 

Vieni, vieni avanti, Flavio! 

FLAVIO 

(ridendo e alludendo alla Barbetti di là) Ah, è bellissima! bellissima! 

E il figlio, più bello ancora della madre! S'è ingaggiato davvero, 

sai? per cachet con Bongiani, che se li sta godendo... Meravigliose! 

SALVO 

Tu hai capito dunque di che si tratta? 

FLAVIO 

Ma sì! Una farsa... (Ripigliandosi, serio, con uno sguardo d'intelli-

genza a Salvo) Oh... naturalmente, ragione di più per... (e fa un gesto 

con la mano che significa: «per tagliar corto») ça va sans dire... 

LORI 

Nessuno poteva prevedere che avesse l'impudenza di presen-

tarsi... 
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SALVO 

Hai capito, caro mio, che cosa hai guastato? Una farsa. La 

farsa che quel vecchio pappagallo lì era venuta a offrirci inaspet-

tatamente... (A Flavio): Ma ti dirò poi qualche cosa... Vado io in-

tanto a farle un certo discorsetto... Vieni, vieni con me... 

FLAVIO 

Ecco, dico a Palma di far presto... 

Salvo, via per l'uscio a sinistra. Flavio s'accosta a quello a de-

stra, picchia e sta in ascolto della voce di Palma. 

LORI 

Vorrei parlarti anch'io... 

FLAVIO 

(seccato, freddo) Scusi... (Parlando verso la porta) Sono io, Palma... 

(Pausa; sta a sentire; poi ridendo): No, no, non voglio entrare... (Pausa 

c. s.) Ecco, sì, perchè è tardi... (Pausa c. s.) Ma lascia fare alla si-

gnorina; tu spicciati!... (Pausa c. s.) Sì, penso io... penso io... (E 

s'avvia di fretta verso l'uscio di fondo). 
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LORI 

Vorrei dirti... 

FLAVIO 

Scusi, non ho tempo... (Lo pianta e via) 

Il Lori resta come raggelato dallo sprezzo patente del Gualdi. 

Egli non può supporre, che nessuno creda al suo sentimento; 

suppone invece che tutti n'abbiano fastidio e non abbian per lui 

nessuna considerazione, poichè la figlia, per la protezione e le 

aderenze del Manfroni, uscendo dalla sua casa modesta, entra 

ora col marito nel gran mondo. Rimane avvilito a guardare in-

nanzi a sè, in una lunga pausa. Finchè s'apre l'uscio a destra e la 

SIGNORINA CEI si sporge e mette fuori borse, borsette, cap-

pelliere, che il CAMERIERE sopravvenuto dall'uscio in fondo, 

man mano porta via. 

SIGNORINA CEI 

(porgendo al Cameriere) Ecco, Giovanni... E questo! Attento a 

questo!... No no, a poco per volta... 

Dallo stesso uscio a destra entra infine PALMA in un ricco 

abito da viaggio; nell'atto di calzarsi i guanti. 
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PALMA 

(alla signorina Cei) Mi farà il piacere, Gina, di raccomandare 

che non sbaglino tra la roba da spedire come bagaglio e quella 

da portare nello scompartimento. 

SIGNORINA CEI 

Ah, non dubiti. Andrà Giovanni stesso... 

CAMERIERE 

Sì, signora. Vado io. Non ci pensi... 

PALMA 

(a Lori) Tu vieni con noi alla stazione? 

LORI 

Sì, certo... 

PALMA 

(alla signorina Cei che sta per andarsene per l'uscio in fondo) Aspetti, 

Gina... Lei va via di qua ora stesso, è vero? 
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SIGNORINA CEI 

Se il signor Commendatore non ha bisogno di me... 

LORI 

No, no, grazie... Per me... 

PALMA 

Chi resta qui? 

SIGNORINA CEI 

Ma... non so... C'è la donna di servizio... 

LORI 

Non importa... non importa... Senti, Palma... 

PALMA 

Abbi pazienza, vorrei dare a Gina certi ordini... 

LORI 

Fai, fai... 
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PALMA 

(alla signorina Cei) Lei sarà di ritorno prima della fine del mese? 

SIGNORINA CEI 

Potrei, se vuole, anche prima... 

PALMA 

No, no, basterà. Del resto, le scriverò... 

SIGNORINA CEI 

Non dubiti che al suo arrivo sarà tutto pronto, come lei m'ha 

detto. 

PALMA 

Quello stipetto, mi raccomando! (A Lori) E penserai tu, poi, 

per gli ori della mamma. 

LORI 

Te li ho già messi da parte. 
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SIGNORINA CEI 

Verrò io a ritirarli, al mio ritorno. 

PALMA 

Sta bene. E allora, a rivederla, Gina. Mi dia un bacio. 

SIGNORINA CEI 

Buon viaggio! E le rinnovo tutti i miei auguri. 

PALMA 

Grazie! Ma la saluterò ancora prima di partire. 

La signorina Cei, via per l'uscio in fondo. 

LORI 

Non vorrei, Palma, che questo spiacevole incidente... 

PALMA 

Ma no, basta, non ne parliamo più! (Alludendo alla nonna) È 

ancora di là? 
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LORI 

Sì, credo... 

PALMA 

Sarà ora d'andare... 

LORI 

Aspetta un momento... Devo dirti una cosa che mi sta a cuore 

sopra tutto. 

PALMA 

Oh Dio mio, ma perchè? Avrei capito prima! Ma ora? 

LORI 

No, ora, ora che te ne vai, figliuola mia... 

PALMA 

Ma se non ce n'è più bisogno, proprio! 

LORI 

Come! Vuoi che non ti dica, prima che te ne vada via per 



64 

sempre da questa casa, ciò che è stato ed è ancora il mio più 

segreto dolore? 

PALMA 

(piano, con insofferenza, ma pur sentendo la necessità di venire a un 

discorso che è spinosissimo toccare e che perciò sarebbe stato meglio sfuggire): 

Ma sì, io lo so... 

LORI 

Lo sai? 

PALMA 

(c. s.) Sì, lo so. E perciò mi pare inutile, scusa, che me ne parli 

adesso... 

LORI 

Non è inutile, perchè vedo che non hai indovinato, che 

prezzo diverso da quello che ha avuto per te, ha avuto per me la 

parte che mi sono assunta (resta un po' sospeso, e aggiunge con molta 

pena) di padre trascurato. 
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PALMA 

Ma mi sembra che ora... 

LORI 

Lasciami dire! Per me, tutto questo, si riferisce a cose lontane, 

che tu non puoi sapere, perchè eri allora bambina. Voglio che le 

sappia, prima che tu vada via. 

PALMA 

(con un sospiro, non nascondendo l'impazienza, ma rassegnandosi) Eb-

bene, allora! di', di'... 

LORI 

Codesto tuo modo di trattarmi... 

PALMA 

Ma no, scusa... 

LORI 

Lasciami dire! Non te ne fo rimprovero. Codesto tuo modo 

di trattarmi, sì, è vero, dà ragione ora a tua madre contro di me, 
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doppiamente... 

PALMA 

Mi parli ancora della mamma? 

LORI 

(con forza) Sì! Perchè previde questo! 

PALMA 

(un po' stordita dal tono assunto da lui) Che cosa? 

LORI 

(s'arresta, pentito, e non risponde, perchè dovrebbe dirle: «che tu non 

avresti più avuto per me nessuna considerazione». Poi dice, con dolcezza 

triste): Non voglio fàrtene un rimprovero, ripeto! Sento solo il 

bisogno di dirti che ho voluto acquistarmi il diritto di dar torto 

a lei, che non voleva, non voleva assolutamente... 

PALMA 

Che cosa, non voleva? 
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LORI 

Ma che Salvo Manfroni stèsse qua, troppo attorno a te. 

PALMA 

Ebbene? 

LORI 

Ho voluto acquistarmelo, dicevo, questo diritto di non rico-

noscere almeno le ragioni di lei, a costo d'una lunga sofferenza 

che tu - (non dirmi di no, perchè è chiaro) - non hai, non hai 

indovinato, non hai supposto, e non supponi ancora in me. 

PALMA 

Ma chi te lo dice, Dio mio? 

LORI 

Ecco. Il tono stesso con cui me lo domandi. 

PALMA 

No, scusa, questo tono è appunto perchè la conosco, e la co-

nosco bene, codesta tua sofferenza, su cui è edificata, vuoi dirmi 
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questo? la mia fortuna. Oh! e vuoi che non lo sappia, scusa? 

LORI 

Saperlo, non dovrebbe voler dire il fastidio che ne mostri. 

PALMA 

Ma non è fastidio; è che proprio non vedo più la ragione, 

scusa, per cui vuoi ricordarmela anche adesso, quando ha già fi-

nito di pesar tanto, credi, su te, su me, su tutti... Ecco: il tuo torto 

è questo, permetti che te lo dica, poichè mi costringi! 

LORI 

Mi son tenuto tanto da parte... 

PALMA 

Troppo per un verso, troppo poco per un altro! 

LORI 

Cioè? 
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PALMA 

Ma non ti pajono inutili adesso codeste recriminazioni? Via! 

via! 

Rientrano dall'uscio a sinistra SALVO MANFRONI e FLA-

VIO GUALDI. 

FLAVIO 

(impaziente) Su, Palma, è tempo d'andare... 

PALMA 

Eccomi pronta, sì. Andiamo, andiamo... (fa per avviarsi con Fla-

vio) 

SALVO 

Aspettate un momento. (Al Lori): Senti: è meglio che Palma 

si licenzii qua da te. 

LORI 

(restando) Perchè? La accompagno alla stazione... 
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SALVO 

No... 

FLAVIO 

Per quei due là... (accenna alla sala, dove sono la nonna e Carletto) 

SALVO 

Se vieni tu, capisci, verranno anche loro, e... 

FLAVIO 

Ci sarà mia sorella; ci saranno gli amici... 

PALMA 

(subito) Ah, no! È meglio qua, è meglio qua, allora... 

LORI 

Ma quei due si possono mandar via! 

FLAVIO 

Abbiamo già detto così... 
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SALVO 

Che saresti rimasto anche tu. Si disponevano a venire! 

PALMA 

Pazienza, via! Licenziamoci qua! 

LORI 

(raggelato, aprendo le braccia) Pazienza... 

PALMA 

E allora, addio, eh? (Lo abbraccia senza effusione d'affetto) 

LORI 

(dopo averla baciata in fronte): Addio figliuola mia. Così all'im-

provviso... Vorrei dirti tante cose; non so dirti nulla... Sii felice... 

SALVO 

Andiamo, su, andiamo... 

LORI 

(a Flavio che gli porge la mano) Addio anche a te, e... 
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FLAVIO 

Scusi. (Si volge a Palma) Vai, Palma, vai a licenziarti intanto di 

là... 

PALMA 

Sì, eccomi, eccomi (Via, per l'uscio a sinistra) 

FLAVIO 

(a Lori) Diceva? 

LORI 

(freddo, triste) Niente. T'ho salutato... 

FLAVIO 

Ah, bene. L'ho salutato anch'io. Possiamo dunque andare... 

SALVO 

Sì, andiamo! (A Lori, prima d'uscire dall'uscio a sinistra) Noi ci 

vediamo. 

Via Flavio e Salvo. Il Lori resta assorto per lungo tratto nella 
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sua gelida delusione, finchè dall'uscio a sinistra non rientrano in 

iscena LA BARBETTI e CARLETTO, in silenzio, l'una ingru-

gnata e l'altro come una marionetta smontata, cascante di noja. 

LA BARBETTI 

Eh, dico... una bella fortuna maritare una figliuola con un 

marchese... 

CARLETTO 

Mi piace che lui, tante storie per la nostra venuta, e poi... 

LORI 

E poi? Sono rimasto qua, appunto per la vostra venuta! 

LA BARBETTI 

Già! Ma vostra figlia... 

LORI 

Mi ha impedito di fare lo scandalo di cacciarvi via in presenza 

di suo marito! 
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CARLETTO 

Il quale ci ha accolto con tanta cortesia... 

LA BARBETTI 

(subito, a rincalzo) E benevolenza! 

CARLETTO 

Insieme con quel suo amico. 

LA BARBETTI 

E anche Salvo Manfroni, hai visto come mi ha parlato? 

CARLETTO 

Ma di quello non ti fidare, mammà! 

LA BARBETTI 

Io non so! Un padre... capisco, sacrificarsi per il bene della 

propria figlia... ma farsi poi sostituire così... 

LORI 

(contenendo a stento un fremito d'ira) Io vi prego d'andarvene via! 
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CARLETTO 

Subito! Ecco... ce n'andiamo da noi senza bisogno d'esser pre-

gati. 

LA BARBETTI 

Ma in casa di vostra figlia, tra me e voi, sarò accolta meglio io 

che voi... 

CARLETTO 

Andiamo, andiamo, mammà! Lascialo perdere! 

LA BARBETTI 

Di dove si esce? 

CARLETTO 

(indicando l'uscio a sinistra) Di qua, passa! 

LA BARBETTI 

(uscendo) Ma guarda che uomo! 
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CARLETTO 

(uscendo) Lascialo perdere... 

Prima che la Barbetti e Carletto escano, entra dall'uscio in 

fondo la SIGNORINA CEI col cappellino in capo e una bor-

setta in mano, pronta per andar via. 

SIGNORINA CEI 

(al Lori) Vuole che li accompagni? 

LORI 

(con sdegno) No, lasci! 

SIGNORINA CEI 

(dopo avere atteso un po') E allora, signor Commendatore, se non 

ha proprio bisogno di me... 

LORI 

No, grazie. Vada pure... 
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SIGNORINA CEI 

Se mi permette, poichè tutti questi fiori rimangono qui... 

LORI 

(come se li vedesse soltanto ora) Ah, già! Bisogna pensarci... Mi 

rimane così la casa, tutta piena di fiori... 

SIGNORINA CEI 

Già... Le possono anche far male... 

LORI 

Me li ha lasciati qui... 

SIGNORINA CEI 

Peccato! Ce n'è di così belli... 

LORI 

Prenda, prenda pure, tutti quelli che vuole... 

SIGNORINA CEI 

Grazie, ne prenderò un po', di questi... (si accosta a una cesta di 
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fiori) 

LORI 

Non pensa lei che per un padre nessun sacrifizio possa esser 

di troppo, quando si tratti di fare il bene della propria figliuola? 

SIGNORINA CEI 

Eh, per un padre come lei, signor commendatore.... Guardi, 

che rose! (gliele mostra nella cesta, da cui sta per prenderle) Guardi!... 

LORI 

Belle, sì. Prenda... Vorrei prenderne anch'io... (guarda l'orologio) 

SIGNORINA CEI 

(triste, alludendo alla sua visita consueta al cimitero) Vuole andare 

anche oggi? 

LORI 

Non mi han lasciato andare alla stazione, per via di quei due 

là; andrò a portarle un po' di questi fiori della figlia e a dire anche 

a lei che non voleva, le mie ragioni. 
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TELA 
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ATTO SECONDO 

SCENA 

Ricco salone in casa Gualdi. In fondo, il tetto ha una im-

palcatura più bassa, in legno, sostenuta da mensole. E sono 

in questa parete di fondo due usci vetrati, di piccoli e spessi 

vetri opachi, impiombati: da quello a destra si scende nel 

giardino; l'altro dà nell'interno della casa. Tra i due usci è il 

camino, che si scorge appena, perchè ha davanti, con la 

spalliera voltata verso il pubblico, un divano, di modo che 

tra esso e il camino che gli sta dirimpetto, sia come un sa-

lotto a parte, più intimo, raccolto attorno al fuoco. Acco-

stato alla spalliera del divano è un tavolino a sei piedi, antico, 

su cui è un magnifico vaso di fiori. Di qua e di là del tavo-

lino, due lumi d'alto fusto, uguali, con ampio paralume di 

seta, e sedie e sgabelli volti verso il proscenio. Sono nella 

parete a destra, la comune e una finestra. Nella parete di 

sinistra due altri usci a vetri: quello più vicino alla ribalta dà 

nella sala da pranzo; l'altro, in quella del bigliardo. Sul da-

vanti della scena, verso la comune, cioè a destra, è una ta-

vola ottagonale, con qualche rivista illustrata, qualche vaso 
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e altri soprammobili; una grande poltrona di cuojo, con die-

tro un altro lume a fusto, come i primi due, e seggiole di 

stile con molti cuscini. I rimanenti mobili del salone, dispo-

sti tra la comune e la finestra, e tra i due usci di sinistra, 

siano di ricca e sobria eleganza, quali s'addicono alla signo-

rilità e al buon gusto di chi abita la casa. Il salone è splendi-

damente illuminato. 

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo dall'uscio a 

vetri di fondo, che dà sul giardino, entrano, di ritorno dal passeg-

gio PALMA e SALVO MANFRONI seguiti dal CAMERIERE, 

a cui il Manfroni dà il cappello e il soprabito. Il cameriere va via 

subito per la comune; mentre gli altri due seguitano il discorso 

già incominciato, scendendo dall'automobile in giardino. 

SALVO 

(mentre il cameriere gli toglie il soprabito) Sì, sì... Ma c'è sempre 

modo, credi (il cameriere va via), c'è sempre modo di dare agli altri 

una stima di sè, che li accresca ai loro stessi occhi... 

PALMA 

(subito, mentre si sfila i guanti) E li renda insoffribilmente pre-

suntuosi! 
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SALVO 

No, cara, e che nello stesso tempo, al contrario, riesca di van-

taggio anche a noi. 

PALMA 

Ma io noto ormai tante cose! 

SALVO 

Tu non noti niente. Sta' bene attenta. Egli (allude al marito) ti 

parla. Tu senti che sono parole, dette così per dire... 

PALMA 

Ma sì, sciocche, senza nessuna realtà! 

SALVO 

Bene. Nell'accoglierle, tu mostra che l'abbiano... 

PALMA 

Ma come? Se non ne hanno! 
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SALVO 

Oh bella! Ma dandogliela tu, mettendocela dentro tu, una 

realtà, quella che ti conviene, ma come se invece - capisci? - ce 

l'avesse messa lui, che sarà felicissimo, credi, di vedere le sue pa-

role «consistere» in qualche modo. Tu te lo farai così, a poco a 

poco, a modo tuo; ma lasciandogli l'illusione ch'egli sia invece 

sempre a modo suo. Mi sono spiegato? 

PALMA 

Non è facile! 

SALVO 

Eh, lo so. Non ti sto mica dicendo che è facile. Ma credi a me, 

che bisogna far così nella vita. 

PALMA 

Ci vuole una pazienza! 

SALVO 

Ah sì, cara. Sopra tutto, pazienza. (Poi, pianissimo) E non con 

tuo marito soltanto, qua dentro. 
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PALMA 

(lo guarda un po', poi domanda): Vuoi dire con Gina? 

SALVO 

Mi pare che abbia un musino di volpe quella signorina! 

PALMA 

Le si è scoperto adesso, da che ha finito di servire nell'altra 

casa. 

SALVO 

Ti sei accorta anche tu del cambiamento? 

PALMA 

È sempre inappuntabile; bada! 

SALVO 

Ma è rimasta molto amica di là... 

PALMA 

Eppure sa, Dio mio... 
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SALVO 

Zitta. Eccola! 

Entra dal secondo uscio di fondo la SIGNORINA CEI, che 

s'accosta a Palma, per liberarla del cappello e della mantiglia. 

SIGNORINA CEI 

Vuole, signora marchesa...? 

SALVO 

Oh, buona sera, signorina. 

SIGNORINA CEI 

Buona sera, signor senatore. 

PALMA 

No, grazie, Gina. Vado io di là un momento. (A Salvo) Con 

permesso. 

SALVO 

Fai, fai. Ma credo che più tardi ti toccherà uscir di nuovo, per 
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tua suocera. 

PALMA 

Dio, che seccatura! Ancora? 

SALVO 

Le ha ripreso la febbre. 

SIGNORINA CEI 

Sì, signora! Ha mandato ad avvertirlo. 

SALVO 

(con premura, alla signorina Cei) Ma niente di grave! 

SIGNORINA CEI 

Al solito... 

SALVO 

(a Palma) Bisogna che tu vada... 
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PALMA 

Sopra tutto, pazienza. 

Palma, via per il secondo uscio di fondo. Salvo è presso la 

tavola ottagonale, prende una rivista illustrata, la sfoglia, in piedi. 

SALVO 

Cara signorina, io vorrei stare un po' alla sua scuola. 

SIGNORINA CEI 

Lei, signor senatore? Ma che dice! 

SALVO 

(senza guardarla, seguitando a sfogliar la rivista) Ammiro i suoi oc-

chi. 

SIGNORINA CEI 

Ah sì? Non credo poi che siano così belli.... 

SALVO 

Sono belli. Ma oltre che per questo, li ammiro perchè sono 
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dotti. 

SIGNORINA CEI 

Dotti? 

SALVO 

Dotti vuol dire attenti. Ma attenti senza parere. 

SIGNORINA CEI 

I miei occhi le sembrano attenti? 

SALVO 

No. Appunto. Non sembrano affatto. Ma sono attenti. E io 

vorrei, le dico, imparare da essi. 

SIGNORINA CEI 

Imparare che cosa? 

SALVO 

Ecco: a domandar così, per esempio, fingendo di non capir 

che cosa, mentre lei ha capito benissimo. 



89 

SIGNORINA CEI 

(quasi sfidandolo) Ah, dunque l'arte di far le viste di non capire? 

SALVO 

(non risponde lì per lì, come se fosse intento a leggere nella rivista; ma 

poi nega col dito, e dopo una breve pausa, soggiunge): Questa è un'arte 

più facile. Basta simular l'ignoranza. Ce n'è un'altra più difficile: 

quella di non far le viste di  capire , quando gli altri si siano 

accorti che noi invece abbiamo capito benissimo (per attenuare ciò 

che ha detto, fingendo di non dargli importanza) oh, una cosa del resto, 

che già capiscono tutti.... 

SIGNORINA CEI 

Sì? E allora! 

SALVO 

Ah, s'inganna. Ci vuole allora una naturalezza, che è assai più 

difficile a simulare di quella finta ignoranza, che nessuno ci 

chiede e che ci farebbe apparir sciocchi. 

SIGNORINA CEI 

Sarà. Forse però può non essere un'arte, signor senatore. 
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SALVO 

No? E che, dunque? 

SIGNORINA CEI 

Mah! Una necessità penosa.... 

SALVO 

Eh, cara signorina, forse s'impara bene, solo quando sia una 

necessità! 

Entrano a questo punto, in abito da sera, FLAVIO GUALDI 

e VENIERO BONGIANI, dalla comune. 

FLAVIO 

Ah, eccolo qua! 

SALVO 

Sono già qua da un pezzo. 

La signorina Cei, via per il secondo uscio di fondo. 
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VENIERO 

Illustre senatore, le mie più vive congratulazioni. 

SALVO 

Grazie, caro Bongiani. 

FLAVIO 

(a Salvo) Scusa, corrispondente o effettivo? 

SALVO 

(come uno che non ne possa più) Ma sì, effettivo, effettivo! 

VENIERO 

D'un'accademia straniera, e poi di quella! I socii corrispon-

denti saran parecchi; gli effettivi, uno o due. Ma mi levi un dub-

bio, senatore.... 

SALVO 

(c. s.) No no, Bongiani, per carità, non me ne parli! 
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VENIERO 

No, scusi; a proposito di codesta nuova onorificenza.... 

FLAVIO 

Ecco, già; si discuteva al circolo, se era proprio necessario che 

tu attribuissi il merito.... 

VENIERO 

In parte.... 

FLAVIO 

In parte, s'intende! il merito della tua scoperta scientifica a 

Bernardo Agliani. 

VENIERO 

Se la scoperta, dicevano, è totalmente sua! (Tutto questo discorso 

sarà fatto con leggerezza, senza dar quasi importanza alla cosa). 

SALVO 

È chiaro che i vostri amici del circolo non hanno mai veduto, 

neppur da lontano, il mio libro. 
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VENIERO 

Ah, questo è positivo! 

FLAVIO 

Perchè nel tuo libro è detto....? 

SALVO 

Ragazzi miei, appunto perchè nell'introduzione di esso mi 

son fatto scrupolo d'attribuire a Bernardo Agliani qualche me-

rito, tutti ora dicono che avrei potuto farne a meno. Se non l'a-

vessi fatto.... 

VENIERO 

Avrebbero detto il contrario? 

FLAVIO 

Gl'incompetenti! 

SALVO 

No, i competenti, anzi! pur sapendo bene che nelle carte di 

Bernardo Agliani non c'è nulla che lasci neppur lontanamente 
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balenar l'idea della scoperta, e che egli poneva lì, per altri fini, 

certi suoi problemi di fisica.... Ma lasciamo andare! (Cambiando 

tono, come se il discorso si facesse soltanto ora serio e interessante) Dite, 

dite: la scissione, dunque, è proprio avvenuta? 

FLAVIO 

Ma che! Una pagliacciata! 

VENIERO 

Si risolverà per tutti quanti in una doppia spesa, d'ora in poi! 

FLAVIO 

Siamo andati a iscriverci socii anche del nuovo circolo! 

SALVO 

Ah sì? (ride). 

VENIERO 

In massa! Un'invasione! 
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FLAVIO 

E questa sera si farà l'inaugurazione! 

VENIERO 

Lei senatore, verrà con noi? 

SALVO 

Voi siete matti! 

FLAVIO 

Ah no! Verrai con noi! 

VENIERO 

L'abbiamo promesso! 

FLAVIO 

Figurati se puoi mancare! 

SALVO 

Io, cari miei, me ne resto qua (siede, o meglio, si sdraja beatamente 

sull'ampia poltrona di cuojo presso la tavola ottagonale) qua, come ogni 
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sera! 

FLAVIO 

Che! che! Ti strapperemo a viva forza! 

SALVO 

Mi strapperete? Se sapeste a qual prezzo me la sono guada-

gnata questa poltrona! 

FLAVIO 

Ma via! Per una sera! 

SALVO 

Non mi par l'ora, ogni sera, che Giovanni, dopo cena, venga 

a girar la chiavetta della luce e mi lasci, quasi al bujo... 

VENIERO 

No, senta: lei non ci farà questo tradimento! 

FLAVIO 

Del resto, non ci sarà neanche Palma stasera... 
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Rientra dal secondo uscio di fondo PALMA. 

PALMA 

Parlate di me? 

VENIERO 

Buona sera; marchesa. 

PALMA 

Buona sera, Bongiani. Che cos'è? 

VENIERO 

Persuadetelo voi per carità a venir con noi all'inaugurazione 

del nuovo circolo! 

PALMA 

Ah, si farà poi stasera? 

FLAVIO 

(a Salvo) Vedrai che ti persuaderà lei! 
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SALVO 

Non mi persuaderà nessuno! 

FLAVIO 

Perchè, Palma, a te toccherà d'andar di nuovo dalla mamma. 

PALMA 

Ma è proprio necessario? 

SALVO 

No, no, tu andrai, tu andrai... 

FLAVIO 

Ci son passato adesso e le ho promesso che saresti andata. 

Non c'è mica bisogno che ti trattenga a lungo. 

SALVO 

Ecco. Un'oretta! E io t'aspetterò qua, senza rinunziare alla 

mia delizia consueta! 
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FLAVIO 

Mi fai rabbia, senti! 

VENIERO 

Ma vedrai che verrà! 

SALVO 

Non verrò! 

PALMA 

Ma sì! Lasciatelo stare! 

VENIERO 

Non possiamo! Non possiamo! 

FLAVIO 

Capisci che non ci faranno entrare, se ci presentiamo senza 

di lui? 

SALVO 

E voi non andate! 
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PALMA 

Un bell'egoismo, dico! Mi toccherà prima andar là... 

FLAVIO 

Oh Dio mio, una visitina... 

PALMA 

No, scusa. Se non debbo trovar qui, al ritorno, neanche lui, 

tanto vale allora che mi trattenga tutta la serata. Mentre voi an-

date a divertirvi! 

SALVO 

Stai sicura, cara, stai sicura che mi lascerai qua, e mi ritroverai 

qua. 

A questo punto, MARTINO LORI dalla comune, domanda: 

LORI 

Permesso? 

Tutti hanno un gesto e un moto di fastidio. 
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FLAVIO 

(piano, sbuffando) Oh Dio! 

E la conversazione cade subito, mentre il Lori si fa avanti, con 

esitazione, tra la freddezza generale. 

LORI 

Buona sera. Disturbo? 

PALMA 

No, per nulla. 

SALVO 

Vieni, vieni avanti... Non mi alzo... 

LORI 

(appressandosi a Flavio, che ha tratto in disparte Veniero per parlare 

con lui) Buona sera, Flavio... 

FLAVIO 

(voltandosi appena) Ah, scusi. Buona sera. 
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VENIERO 

Caro commendatore... (gli stringe la mano) 

PALMA 

(A Lori) Vieni a sedere... 

SALVO 

Qua, qua accanto a me, Martino. 

FLAVIO 

(piano a Veniero) Ma sì, è una fortuna! Vedrai che adesso verrà 

con noi! (E s'avviano tutti e due per il secondo uscio a sinistra) 

SALVO 

Dove andate adesso voialtri? 

FLAVIO 

Qua al bigliardo un momento. 

PALMA 

Saremo subito a cena. 
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FLAVIO 

Vieni, vieni anche tu, Palma, senti... 

PALMA 

Che cos'è? 

FLAVIO 

Dobbiamo dirti una cosa... Vieni... 

PALMA 

Con permesso... 

Flavio, Veniero e Palma, via per il secondo uscio a sinistra. 

SALVO 

(con un sospiro di stanchezza, rimanendo sdrajato sulla poltrona) Eb-

bene, mio caro vecchio amico? 

LORI 

(impicciato, mortificato, angosciato, dice per non parere, con un risolino): 

Eccoci qua... (Poi): Stavate a dire forse qualche cosa che non 
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debbo sapere? 

SALVO 

No, no, niente. Hanno stasera l'inaugurazione d'un nuovo cir-

colo, e complottano contro di me, che mi son messo a riposo. 

Come te. Tu, dal Consiglio di Stato; io da tutte le noje mondane, 

amico mio. 

LORI 

Anche da queste? 

SALVO 

Da tutte, da tutte... 

LORI 

(con rincrescimento sincero e affettuoso) È male, per te. Tu che po-

tresti avere ciò che vuoi... 

SALVO 

Ah, grazie tante, caro amico. Ne ho già fino alla gola. Per aver 

qualche cosa, devi dare, dare, dare. Se ti fai il conto poi di quello 

che hai dato e di quello che hai avuto... 
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LORI 

Certo, sì. Ma appunto per questo io credo, che non si debba 

calcolare per se stesso il valore di quel poco che s'ottiene... 

SALVO 

E come vorresti calcolarlo? 

LORI 

In rapporto a ciò che s'è dato. 

SALVO 

E non dico questo io? Tira le somme, è un fallimento! 

LORI 

No, scusa. Per modo, io dico, che a quel poco che si ottiene 

il valore per noi venga da quanto abbiamo dato. Guaj se per me 

almeno non fosse così! 

SALVO 

(seccato da questo richiamo a sè che fa il Lori) Ah, ho capito. Tu 

parli d'altro adesso. 
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LORI 

È un dare e avere anche questo. 

SALVO 

Un padre dà sempre tutto! 

LORI 

E più poco di così... (Vorrebbe aggiungere: «non avrei potuto otte-

nere» ma il Salvo non gliene lascia il tempo) 

SALVO 

(interrompendo, con sgarbo, per cangiar discorso) Di' un po', di' un 

po', hai liquidato, spero, il massimo della pensione? 

LORI 

(ferito) Che... che intendi dire? 

SALVO 

(con indifferenza) Niente. Domando. 
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LORI 

(c. s. e frenando appena l'ansia e l'angoscia che prorompono a mano a 

mano con foga incalzante, quanto più Salvo Manfroni cerca d'arrestarle con 

le sue domande e le sue risposte in diverso tono) Tu non facesti mai pe-

sare su me, finora, il tuo grado, la tua dignità... 

SALVO 

Ma che dici? 

LORI 

Mi hai trattato sempre con la massima confidenza... 

SALVO 

Certo... 

LORI 

Con cordialità. 

SALVO 

Ma sì... 
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LORI 

Fino a darmi e a farti dare del tu, quando questo poteva im-

pacciarmi, perchè trattando con te io ho veduto sempre nell'a-

mico il superiore. 

SALVO 

Ma, santo Dio, che discorso mi stai facendo? 

LORI 

No, no... Lasciami dire! Io soffoco dall'angoscia... 

SALVO 

Ma perchè? 

LORI 

Mi domandi perchè? È il modo di trattarmi questo? 

SALVO 

Ma io sto parlando con te... 
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LORI 

Non dico tu; tutti, qua... Capisco che a lui la moglie è venuta 

più dalle tue mani che dalle mie... 

SALVO 

Ma questo, scusa... 

LORI 

Lo so; dalle mie mani non se la sarebbe presa. C'è troppa di-

sparità di condizione; anche di carattere, d'educazione... 

SALVO 

Dovevi prevederlo! 

LORI 

Ma sì, ma sì, è naturale, non può aver piacere di vedermi. Mi 

respinge! 

SALVO 

Ma no... 
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LORI 

Se proprio non mi respinge, m'allontana col suo tratto. 

SALVO 

Scusa, scusa, dovresti capire... 

LORI 

Che i miei modi, forse sono stati troppo semplici, prima; e 

che ora sono forse troppo circospetti? 

SALVO 

(non potendone più) Ma è tutto un modo di agire, il tuo, abbi 

pazienza, anche di fronte a me... 

LORI 

(stupito) Il mio? 

SALVO 

Parliamoci chiaro, amico mio! Certe situazioni s'accettano o 

non s'accettano, fin da principio. Quando si sono accettate, bi-
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sogna sapersi rassegnare; risparmiarsi inutili dispiaceri e rispar-

miarli anche agli altri. 

LORI 

Ma se mi sono astenuto e m'astengo quanto più posso dal 

venire... 

SALVO 

E ti sembra necessario? 

LORI 

(c. s.) Che cosa? Venire? 

SALVO 

Certe volte, con codesta faccia che fai, mi sembra che provi 

gusto a sconcertarmi. Venire! Nessuno t'ha detto finora di non 

venire. Vieni, ma con un'aria, con un tono più conveniente, or-

mai, che renda anche agli altri più agevole il trattare con te... 

LORI 

Ma mi sembra che io... 
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SALVO 

Tu l'hai presa male fin dal primo principio, te l'ho già detto... 

e non ci vedo più rimedio ormai! Sarebbe, credi, un gran sollievo 

per tutti, anche per te, se tu trovassi qualche altro modo... Dico 

capisci, per il rispetto di te stesso, che preme anche a me di sal-

vare; e non da ora, tu lo sai! 

LORI 

Sono rimasto solo... Avevo almeno prima il conforto dell'a-

micizia, di cui per tanti anni tu, venendo ogni giorno a casa mia, 

avrei voluto onorarmi... 

SALVO 

Ma mi sembra naturale, scusa, dopo tutto quello che ho fatto, 

che ora io venga qua! 

LORI 

Sì, ma... almeno, dico, per l'apparenza... È troppo, via, che an-

che di fronte a un estraneo io debba essere accolto così... 

SALVO 

Bongiani è un amico intimo. Caro mio, bisogna valutar bene 
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le cause, per rendersi conto degli effetti. E tu non puoi, perchè 

non ti vedi. Ti vedo io, e t'assicuro che provochi questa reazione. 

Capisco, capisco che a chi non sappia nulla, debba o possa ap-

parir troppo. Ma Bongiani sa, ciò che sanno tutti; ciò che, santo 

Dio, sai anche tu... E perciò ti dico di smettere, di cambiare, 

come sono cambiate le condizioni... 

LORI 

E come potrei cambiare? 

Entra dal primo uscio a sinistra la SIGNORINA CEI. 

SIGNORINA CEI 

Ecco, vanno già a tavola, signor senatore. 

Dal secondo uscio a destra, vengono fuori PALMA, FLAVIO 

e VENIERO. 

FLAVIO 

Subito, subito, Salvo! Bisogna far presto! 
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SALVO 

Eccomi, sì, vengo. (E s'avvia verso l'uscio con Flavio e Bongiani) 

PALMA 

(a Lori) Se vuoi passar di là anche tu... (indica l'uscio della sala da 

pranzo) 

LORI 

No, rimango qua... 

PALMA 

Tu ceni sempre tardi, al solito? 

LORI 

Sì, tardi... 

FLAVIO 

(entrando con Salvo e Veniero nella sala da pranzo) Su, Palma! 

PALMA 

Eccomi... Rimane qua lei, Gina? 
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SIGNORINA CEI 

Rimango io, sì... 

Palma, via con gli altri per il primo uscio a sinistra. Durante 

la scena seguente si sentiranno a tratti le voci confuse, le risa, 

l'acciottolìo dei piatti, ecc. dei quattro di là a cena. 

LORI 

Ma non s'incomodi per me, se ha da fare... 

SIGNORINA CEI 

No, non ho niente da fare... 

LORI 

Mi trattengo ancora un poco, perchè vorrei parlare con 

Palma. 

SIGNORINA CEI 

(come per proporre un soggetto di conversazione aliena) Ha saputo, 

commendatore, della nuova onorificenza al signor senatore? 



116 

LORI 

(sovvenendosi e rammaricandosi della propria dimenticanza) Ah, già! 

Ho letto la notizia nei giornali... E mi son dimenticato... 

SIGNORINA CEI 

(piano, come a spegner subito quel rammarico) Lei dovrebbe custo-

dire più gelosamente un certo fascio d'appunti, che sono nella 

sua scrivania... 

LORI 

(di scatto, voltandosi, con uno stupore tra iroso e atterrito) Come lo 

sa? 

SIGNORINA CEI 

(fredda, placida) Si ricorda quel giorno che venni a trovarla al 

Consiglio di Stato per domandarle quando sarei potuta venire a 

ritirare gli ori della sua signora, da lei messi da parte, perchè li 

portassi qua? 

LORI 

Sì, ebbene? 
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SIGNORINA CEI 

Lei mi diede la chiave del cassetto della sua scrivania. 

LORI 

Ah, già! Ma lei allora...? 

SIGNORINA CEI 

Mi perdoni. Non seppi vincere la curiosità... 

LORI 

Ma quelli sono gli appunti, il primo abbozzo dell'opera dell'A-

gliani... Ci avrà capito ben poco... 

SIGNORINA CEI 

Ho capito tutto, signor commendatore. 

LORI 

Ma no... Formule, calcoli... 
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SIGNORINA CEI 

Lessi la nota scritta di suo pugno: «A Silvia perchè di là mi per-

doni». 

LORI 

(con sgomento del segreto scoperto e di tutte le conseguenze disastrose, che 

possono derivarne per il Manfroni) Ah, quella nota... Provai il bisogno 

di scusarmi con mia moglie... 

SIGNORINA CEI 

(subito) D'aver lasciato compiere un delitto? 

LORI 

(con ansia di correre al riparo e, nello stesso tempo di scusarsi) No! Io 

ho taciuto... (taglia subito la scusa per se, per aggiungere imperioso): e 

così voglio che taccia anche lei! (e immediatamente, attenuando, con 

aria e tono di preghiera) me lo prometta, me lo prometta, signorina! 

SIGNORINA CEI 

Lei è troppo generoso, signor Lori. 
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LORI 

(incalzando nella preghiera, agitatissimo) No, no! Mi prometta che 

tacerà, glielo chiedo in nome di ciò che ha più di sacro! 

SIGNORINA CEI 

(per calmarlo, guardando verso l'uscio della sala da pranzo, inquieta) 

Glielo prometto. Ma non si faccia scorgere... 

LORI 

Ho taciuto, perchè, a parlare, mi sarebbe parso di commettere 

anch'io a mia volta un delitto contro chi ripagava il male fatto a 

un morto, già del resto glorioso, col bene che faceva a mia figlia! 

(Con orgasmo): Avrei dovuto distruggere quegli appunti! 

SIGNORINA CEI 

Non lo faccia! Non lo faccia! Salvo Manfroni non sa certa-

mente che lei li possiede. 

LORI 

Li trovai dopo, dopo che egli, morta mia moglie e contro la 

volontà di lei, s'era prese e portate via con sè tutte le carte del 

padre. 
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SIGNORINA CEI 

Ah, quelle sì, egli le avrà distrutte! 

LORI 

Per carità, per carità, entri nel mio sentimento... 

SIGNORINA CEI 

Sì, signor Lori. Ma egli abusa odiosamente della sua gratitu-

dine, perchè non sa il male che potrebbe venirgli da lei... 

LORI 

No, nessun male! 

SIGNORINA CEI 

Eh, lo so, che lei non glielo farebbe! Ma dico che lui e gli altri 

qua non lo tratterebbero più così, se sapessero che lei possiede 

quegli appunti... 

LORI 

Io li distruggerò! 
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SIGNORINA CEI 

Non lo faccia! 

LORI 

Creda che glieli avrei io stesso consegnati, se non avessi te-

muto... 

SIGNORINA CEI 

Di mortificarlo? 

LORI 

Eh, più! Lei non sa che cosa è stata per me la scoperta di 

quegli appunti... non solo perchè ha offeso in me, offuscato 

tutt'a un tratto la stima, l'ammirazione infinita che avevo per lui; 

no, no, non per questo soltanto. Lui, in fondo... non lo scuso, 

no... ma... via, penso che ebbe la debolezza di non saper resistere 

alla trista tentazione di profittare di tutto quel bene che si trovò 

ad avere in mano... 

SIGNORINA CEI 

Ma no, che dice! Ha commesso un'azione... 
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LORI 

Orribile, sì! Ma lo vede? Non ne gode... È così annojato di 

tutto... 

SIGNORINA CEI 

Oh, non lo vedo affatto! Almeno qua.... 

LORI 

Ma sì, è così amaro, da tanti anni... Io l'ho conosciuto ben 

altro! È divenuto sempre più acre... E poi, scusi, non si può dire 

neppure che si dia vanto... 

SIGNORINA CEI 

Ostentazione... 

LORI 

No, no. Per me, la cosa più grave è un'altra. Dico, per ciò che 

riguarda me; la ragione per cui ho taciuto, pur sentendo che il 

mio silenzio si faceva complice della frode, davanti a mia moglie 

morta, così gelosa dell'opera e del nome del padre. 
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SIGNORINA CEI 

Ecco! Non avrebbe dovuto farlo per lei! 

LORI 

Ma è appunto questo il sentimento, in cui la ho pregata di 

entrare, per spiegarsi tutto: la mia condotta, i miei modi... Io ac-

cetto, veda, accetto come un castigo, come un castigo meritato, 

il non dover godere di questa vita, di questa fortuna di mia figlia. 

Mi sono tratto indietro, quanto più ho potuto. Ho caro, quasi, di 

non essere invitato a parteciparne... 

SIGNORINA CEI 

Ah, è dunque per questo? 

LORI 

Sì. Mi parrebbe, veda, di divenir più complice, se ne parteci-

passi... 

SIGNORINA CEI 

Sì, capisco. 
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LORI 

Ho la scusa, in questo castigo e nel trattamento che m'è usato 

- l'unica scusa - o meglio, l'unico mezzo che mi sia dato per pa-

gare il gravissimo debito verso la memoria della mia compagna. 

Veda, è questo! 

SIGNORINA CEI 

Già; ma questo può spiegare perchè lei sia così... così tolle-

rante. Ma non scusa mica loro! 

LORI 

Sì, è vero. E difatti a me premerebbe, che sapessero salvare 

un po' meglio le apparenze, per non suscitare... ecco, in lei per 

esempio, codesto sdegno... 

SIGNORINA CEI 

Ma è indignazione, altro che sdegno! Tanto più che sarebbe 

loro così facile... 

LORI 

Già, sì... E questo, questo ho detto... sì, sì, a lui, poco fa. Glie 

l'ho detto! E lo ripeterò ora anche a mia figlia, non dubiti. (Di 
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nuovo, con aria e tono di preghiera): Ma lei, signorina... 

SIGNORINA CEI 

(subito troncando) Zitto! Si levano di tavola! 

Rientra in iscena PALMA, la quale, tenendo i due battenti 

dell'uscio a vetri, parla rivolta verso l'interno. 

PALMA 

Sì, subito. Tu dunque resti? 

LA VOCE DI SALVO 

Sì, resto! resto! 

VOCI DI FLAVIO E DI VENIERO 

(insieme e confuse) No, no! Viene con noi! Viene con noi! 

LA VOCE DI SALVO 

(dominando le altre due) Nient'affatto! Ti dico che resto! 
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PALMA 

E allora sta bene! (Lascia i due battenti e avviandosi di fretta verso 

il secondo uscio di fondo, dice alla signorina Cei): Vuol venire di qua un 

momento, Gina? 

Via Palma e la signorina Cei per il secondo uscio di fondo. 

Lori si alza. Rientrano dalla sala da pranzo, conversando tra loro, 

SALVO, FLAVIO e VENIERO. 

SALVO 

Ma sì, certo, ci vuole ogni tanto qualcuno che metta un po' di 

confusione nell'ordine della gente savia... 

VENIERO 

Ma no, perchè confusione? 

SALVO 

Anche confusione, per far vedere che in tutto quell'ordine c'è 

polvere di vecchiaja! Ma badate che la polvere che leverete, non 

impedisca anche a voi di veder poi qual ordine nuovo sia da ri-

mettere! 
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FLAVIO 

Ecco! Benissimo! 

SALVO 

Caro Bongiani, e quanto alla polvere, non vi illudete: ricadrà 

sempre, e presto, su codesto vostro ordine nuovo; perchè è del 

mondo, che è vecchio, questa polvere, (queste parole, quasi cantarel-

late). E voi vi sciupereste i polmoni a furia di soffiarci su. La sol-

leverete per un po'; tornerà a posarsi su tutte le cose, inevitabil-

mente. (Accostandosi al Lori e ponendogli una mano sulla spalla) Sei 

ancora qua? 

VENIERO 

Ma capirà che con codesta filosofia... 

SALVO 

No, basta, amico mio. Non ci guastiamo la digestione... 

FLAVIO 

E allora, andiamo via! Se proprio non vuoi guastartela, 

scusa... (ammicca furtivamente al Lori, per significare «rimanendo qua, te 

la guasteresti di sicuro»). 
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VENIERO 

Già! già! Il meglio che le convenga fare, ormai... 

SALVO 

(come se non udisse, rivolto al Lori) Ma Palma, sai, deve uscire a 

momenti... 

LORI 

Tu vai con lei? 

SALVO 

Io no! 

VENIERO 

Verrà con noi, lui; è ormai stabilito! 

FLAVIO 

Andiamo, su! andiamo! 

SALVO 

Aspettate, perdio! (A Lori) Tu vuoi parlarle? 
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LORI 

Vorrei dirle una cosa... 

SALVO 

Ma non avrà tempo, credo... 

LORI 

Oh, non sarà un lungo discorso... 

SALVO 

(voltandosi agli altri due) Eh, quasi quasi, allora... 

FLAVIO 

Ma sì! Andiamo! andiamo! andiamo! 

VENIERO 

Garantito che si divertirà! 

SALVO 

Quanto a questo poi! (A Lori) Oh, fammi il piacere di dire a 

Palma ch'io vado con loro. 
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Saluti reciproci, con molta freddezza; e Salvo, Flavio e Ve-

niero escono per la comune. Lori resta un momento come inde-

ciso, e poi siede sulla poltrona di cuojo, su cui ogni sera è solito 

sedere, dopo cena, Salvo Manfroni. Momento d'attesa. Poco 

dopo, dall'uscio della sala da pranzo entra il CAMERIERE e 

smorza il lampadario, lasciando solo accesi i tre lumi a fusto. La 

luce bisogna che risulti di molto attenuata sulla scena. Il came-

riere si ritira subito. Entra alla fine col cappello in capo e una 

mantella addosso, PALMA dal secondo uscio di fondo. 

PALMA 

(dirigendosi alla poltrona e sporgendo di sulla spalliera le mani per cin-

gerle al mento di chi sta seduto, dice piano, teneramente) Papà... 

LORI 

(subito, con slancio, commosso di riconoscenza) Figlia mia! 

PALMA 

(nello stupore di non trovar lì Salvo Manfroni non riuscendo a frenare 

un grido, tra di ribrezzo e di paura, ritraendosi) Ah!... Tu? E come? 
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LORI 

(allibito nella certezza che quell'appellativo non era rivolto a lui) Io... 

Ma dunque, sei arrivata anche a chiamarlo così, da sola a solo? 

PALMA 

(esasperata e spinta dallo sdegno per il suo stesso errore a un'estrema 

risolutezza): Oh, finiamola! Io lo chiamo così, perchè debbo chia-

marlo così! 

LORI 

Perchè t'ha fatto lui da padre? 

PALMA 

Ma no! via! Finiamo una buona volta questa commedia! Io ne 

sono stufa! 

LORI 

Commedia? Che dici? 

PALMA 

Commedia! Commedia! Ne sono stufa, ti dico! Tu sai bene 
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che mio padre è lui, e che io non debbo chiamare così altri che 

lui! 

LORI 

(come colpito in testa, non raccapezzandosi) Lui... tuo padre?... 

Che... che dici? 

PALMA 

Vuoi fingere ancora di non saperlo? 

LORI 

(afferrandola per le braccia, ancora smarrito, ma già con la violenza di 

ciò che comincia a presentire) Che dici? Che dici? Chi te l'ha detto? 

lui? 

PALMA 

(svincolandosi) Ma sì, lui, lasciami, basta! 

LORI 

T'ha detto che tu sei sua figlia? 
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PALMA 

(ferma, recisa) E che tu sai tutto! 

LORI 

(trasecolato) Io? 

PALMA 

(restando alla voce di lui e guardandolo così trasecolato) Ma come? 

LORI 

T'ha detto che io so? (Di fronte allo smarrimento di lei, quasi va-

nendo e aggrappandosi alle sue stesse esclamazioni per sorreggersi) Oh 

Dio... Oh Dio!... Ah che cosa!... (Tornando a prenderle un braccio) 

Come t'ha detto? dimmi come t'ha detto! 

PALMA 

(intendendo il senso riposto della domanda, che si riferisce alla madre) 

Che vuoi che m'abbia detto? 

LORI 

Voglio saperlo! voglio saperlo! 
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PALMA 

(con rammarico quasi pauroso, e pur quasi cercando di non cedere ancora 

all'evidenza) Ma dunque non sai davvero? 

LORI 

Non so nulla! Ti disse che tua madre...? Parla! Parla! 

PALMA 

Ma io non so... M'accennò... 

LORI 

Che lei... di'? di'? 

PALMA 

Ma non so nulla io... 

LORI 

Ti disse che fu la sua amante? 

PALMA 

Ma no... 
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LORI 

No? Come no? Se ti disse che sei sua figlia! Vero o non vero 

questo, se potè dirtelo, è certo che lei... Oh Dio... oh Dio... Pos-

sibile? Possibile?... Lei!... Non è possibile! No! Egli ha mentito... 

ha mentito... ha mentito... perchè... perchè non... non è possi-

bile... che lei... (Come a un baleno) Ah Dio! Ma allora?... No, no... 

Dio! Ah Dio... tranne che non fosse stato allora! Ah... E come?... 

e come potè poi?... No, non è possibile!... Lei?... Lei?... Lei?... 

(Dirà questi tre «lei» con tre diversi toni, pieni dell'orrore, di tre diverse 

visioni; e alla fine cascherà, come schiantato, a sedere, rompendo in un pianto 

convulso) 

PALMA 

(commossa, accostandogli) Perdonami... perdonami... Io non sa-

pevo... Credevo... M'assicurò che a te era noto tutto... Ma tu 

stesso, per quello che sei stato per me... per ciò che hai lasciato 

fare... 

LORI 

(balzando a queste ultime parole, come per un lampo di speranza) Ah, 

ma dunque forse per questo? Te l'avrà detto forse perchè ho la-

sciato fare a lui da padre? (E resta a spiar Palma, che col suo atteggia-

mento lo disillude) No? Ti disse che sei proprio sua figlia? (Per un 
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bisogno istintivo d'offenderla subito) E tu dunque ti sei gloriata del 

disonore di tua madre? Perchè vuol dire che lei fu la sua amante! 

E allora... allora per questo m'avete trattato così? 

PALMA 

Ma abbiamo creduto che tu sapessi! 

LORI 

Questo? io? potevo saper questo e sopportare d'esser trattato 

così? e che lui... Ah Dio... fu certo allora... Sì, sì... Dovette essere 

allora... Sì... L'insegnamento... Voleva riprender l'insegnamento... 

Diceva che non potevo avere opinioni, io, perchè non avevo 

nervi... Ecco perchè tutto quell'inferno del primo anno! S'inna-

morò subito, s'innamorò subito, venuta da Perugia alla morte del 

padre, si innamorò subito del suo giovane deputato... Eh, perciò 

tutta accesa, quando venne con lui da me al Ministero, per farsi 

presentare e raccomandare da lui. Era stato allievo del padre; era 

ora il deputato... S'innamorò subito di lui - e sposò me! Ma già! 

Ma ecco... ecco perchè lui, quando fu Ministro, prese me... E io 

abbagliato, abbagliato da due glorie, da quella del padre, dal pre-

stigio di lui, mio capo supremo, mio padrone, non vidi nulla! non 

vidi nulla!... E poi vennero fuori quelle carte del padre... - per 

questo! per questo! - Ma lei s'era già pentita! S'era già pentita! 
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Quando tu nascesti, s'era già pentita! Era mia! era mia! Fu mia 

da allora, fu mia, mia, mia soltanto, dalla tua nascita alla sua 

morte, per tre anni, mia, come nessuna donna fu mai d'un uomo! 

Per questo io sono rimasto così! Non m'accorsi di nulla prima; 

non era possibile che me n'accorgessi più, dopo! Lo cancellò lei, 

lei con tutto quel suo amore, ogni vestigio del tradimento. E fu 

tanto, tanto quel suo amore, che m'ha impedito di scoprirlo an-

che dopo la sua morte... (Ripigliandosi) Ma come... come hai po-

tuto credere tu che io lo sapessi? Tu m'hai pur veduto, m'hai pur 

veduto fin da bambina andare ogni giorno alla fossa di lei! 

PALMA 

Sì... ma... per ciò appunto... io... 

LORI 

Che cosa? 

PALMA 

Io non t'ho nascosto... 
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LORI 

Ah, già... il tuo sdegno... Ah Dio, tutti... Ah, dunque per que-

sto?... Il vostro disprezzo... Credevate che io sapessi e mi stèssi 

zitto? Ma perchè - dimmi un po' - perchè mi sarei stato zitto, 

sapendo che tu non eri mia figlia? perchè avrei finto di non ac-

corgermi del vostro disprezzo? Lo vedo, ora, lo vedo, voi mi 

avete disprezzato. Ma se io sapevo che tu non eri mia figlia, non 

potevo fingere per un riguardo a te, al tuo avvenire! E allora? Per 

che cosa? (Pianissimo, accennando più volte a sè con le mani, quasi non 

osando, non che dire, ma neppur pensare l'orribile sospetto) Per... per 

me?... per... avvantaggiarmi nella carriera? Mi avete creduto ca-

pace di questo? fino al punto d'andar lì ogni giorno a rappresen-

tar quella commedia? (Casca a sedere con le mani sul volto. Poi, bal-

zando in piedi) Ma che essere vile sono io dunque stato per voi? 

PALMA 

No... non questo... non vile... 

LORI 

Vile! vile! Ma come! Più vile di così? 
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PALMA 

Ma no, abbiamo creduto che ti volessi ostinare... 

LORI 

Già... eh sì... tante volte me l'avete detto, che m'ostinavo, che 

esageravo... Ma sì! Mi avete parlato sempre chiaro, voi! E io per-

ciò non comprendevo... Debbo darvi il merito della vostra fran-

chezza... Me l'avete dimostrato in tutti i modi, il vostro di-

sprezzo!... (Smarrendosi, come alienato all'improvviso da tutto) E dove 

sono stato io?... Come sono stato?... Oh Dio! Ma allora non sono 

stato mai nella vita, io... Non m'ha tradito nessuno! Non m'ha 

ingannato nessuno! Io, io non ho visto... ma sì... sì... tante cose... 

Oh Dio! ma sì... adesso, adesso mi vengono tutte a mente... (Riaf-

ferrato dal dolore, dopo lo sbalordimento, commovendosi di tenerezza per sè 

stesso così crudelmente offeso) E io l'ho pianta, l'ho pianta sedici anni, 

io, quella donna! (scoppia di nuovo a piangere). 

PALMA 

(provandosi a confortarlo) Via... via... su... pensa che... 
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LORI 

Mi muore adesso, mi muore adesso, uccisa dal suo tradi-

mento! Capisci che adesso non ho più nulla, io, che regga in me? 

Dove sono ora? Che sto a far qui? Tu non sei mia figlia... Io lo 

so ora. Tu lo sapevi da un pezzo, e me lo facevi intendere da un 

pezzo con tutti gli altri, ch'era inutile che seguitassi venir qui... 

PALMA 

No... Io volevo... 

LORI 

Ma sfido! Hai ora tuo marito e lui - tuo padre - che puoi averlo 

qua, ora, apertamente. Perciò egli m'ha detto... Ma sì... me l'ha 

detto poco fa di non star più a venire. E tu lo chiami forse papà, 

ora, anche davanti a tutti, è vero? 

PALMA 

No... no... 

LORI 

Non per me, certo... non per un riguardo a me... Ah Dio, più 

che cieco, più che cieco... Non sono stato mai nulla, non sono 
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più nulla, non ho più nulla, neanche quella morta, più nulla! (Di 

nuovo sbalordito, come smemorato) In una illusione ho vissuto senza 

nessun sostegno! perchè voi tutti me li avete sempre tolti, tolti, 

perchè vi parevano inutili, e mi lasciavate con scherno, con di-

sprezzo appoggiare a quella morta per la rappresentazione esage-

rata della mia commedia. Ah, che cosa! (Con scatto di rabbia) Ma 

almeno dirmelo, allora! 

PALMA 

Ma scusa... 

LORI 

Me lo avete forse detto? 

PALMA 

No, apertamente, mai... 

LORI 

È possibile anche questo, che voi me l'abbiate detto aperta-

mente, e che io non l'abbia capito. Avete creduto che non ci fosse 

nulla da nascondermi, poichè io sapevo tutto... 
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PALMA 

Capirai che se minimamente fosse nato il dubbio che tu non 

sapessi... 

LORI 

Che io non fossi quel miserabile... 

PALMA 

Ma no... non dirlo più! 

LORI 

Ma come fece lui a dirtelo, che tu eri sua figlia? Com'ebbe 

quest'impudenza d'offendere in te tua madre? 

PALMA 

Ma me lo disse, quando non mi poteva più offendere, poichè 

tu gli avevi lasciato il modo di dimostrarmelo, che era mio padre. 

LORI 

Eh già... io... sì... gli resi anche facile la via. E ora... e ora, basta, 

eh? ora sono licenziato? 



143 

PALMA 

Ma no! Perchè? Ora cambia tutto... 

LORI 

Che cambia? 

PALMA 

Se tu non sapevi... 

LORI 

Diventi mia figlia, perchè non sapevo? 

PALMA 

No, ma cambia, è già cambiato il mio sentimento per te! 

LORI 

Ma non sai tu che io ora... ora, io, io... sì! posso far cose, io... 

io... 

PALMA 

Che cosa? 
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LORI 

Cose... cose che io stesso non so... Io sono come... come tutto 

vuotato... Non ho più nulla in me... E andando via di qua, quello 

che... quello che può nascere in me, io non lo so... Io... io... 

PALMA 

Ma siedi... siedi, siedi qui... Tu tremi tutto... Siedi. (Lo fa sedere 

sulla poltrona; gli s'inginocchia davanti, pietosa, premurosa) Io posso es-

ser per te quella che non sono stata finora... 

LORI 

(voltandosi con scatto ferino) E lui? 

PALMA 

Che vorresti più fare ora contro di lui? 

LORI 

Perchè m'ha pagato? 

PALMA 

No! 
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LORI 

Sì. Pagato la moglie; pagato la figlia... 

PALMA 

No... no... 

LORI 

Come no? La mia devozione... Era come il sole per me! 

PALMA 

Io dico dopo tanti anni... 

LORI 

(d'un tratto sorpreso da una visione lontana che lo fa fremere tutto) Che 

cosa sto vedendo... Senti. Morta. Io ero come un insensato. 

Morta in tre giorni, per causa sua, per aver voluto portar te, pic-

cina di tre anni, a un circo equestre... D'inverno, prese freddo 

all'uscita, e in tre giorni... quand'era già mia, tutta mia, e non vo-

leva più ch'egli ci venisse in casa, e se la prendeva con me, che 

non avevo il coraggio d'impedirglielo... - ma tu capisci: era stato 

il mio superiore - mi... mi morì allora! Io rimasi... non so, come 
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sono adesso... vuoto. Ebbene, lui mi cacciò via dalla camera mor-

tuaria, mi forzò a recarmi da te che volevi la tua mamma. Mi 

disse che sarebbe rimasto lui, a vegliare. Mi lasciai mandar via; 

ma poi, nella notte, ricomparvi come un'ombra nella camera. Lui 

era lì, con la faccia affondata nella sponda del letto, su cui giaceva 

lei tra i quattro ceri. Mi parve dapprima che, vinto dal sonno, 

avesse reclinato la testa inavvertitamente; poi, osservando me-

glio, m'accorsi che il suo corpo era scosso a tratti, come da sin-

ghiozzi soffocati. (Si volta a guardar la figlia, sbalordito ora di questa 

tracotanza del Manfroni) La piangeva, la piangeva, là, sotto i miei 

occhi... E io non capii, tanto ero ormai sicuro dell'amore di 

quella morta là, e di lui. Il pianto, che finora non aveva potuto 

rompermi dal cuore, assalì furiosamente anche me, allora, ve-

dendo pianger lui. Ma di scatto egli allora si levò, e com'io, con-

vulso, gli tendevo le mani per abbracciarlo, mi respinse, mi re-

spinse con rabbia, a spintoni nel petto; e io ricaddi nel mio stor-

dimento e pensai che fosse l'orgasmo del rimorso, e che non po-

tesse vedermi piangere, perchè il mio pianto lo accusava della 

sciagura che mi aveva cagionato. Ah, ma quel pianto me lo paga! 

me lo paga, ora! (Si alza, furente, per andarsene. Palma lo trattiene. Le 

battute seguenti si succederanno con la massima concitazione). 

PALMA 

Ora? 
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LORI 

Io lo so ora! 

PALMA 

Ma è assurdo, che dopo tanto tempo, scusa... Dove vai? 

LORI 

(come un pazzo) Non lo so... 

PALMA 

Che pensi di fare? 

LORI 

(cercando di svincolarsi) Non lo so. 

PALMA 

Rimani ancora qua. 

LORI 

No... no... 
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PALMA 

Sì, a parlare ancora qua con me... 

LORI 

Con te? E perchè più? 

PALMA 

Ma sì, posso esser per te quella che tu mi credevi... 

LORI 

Per paura? 

PALMA 

No! 

LORI 

Per pietà? 

PALMA 

No! 
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LORI 

Nulla tu per me, nulla io per te, più nulla. (Si svincola e la respinge 

da sè) E se sapessi come lo sento adesso, tutt'a un tratto, che sono 

tanti anni, di questo nulla! 

TELA 
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ATTO TERZO 

SCENA 

Ampio scrittojo in casa di Salvo Manfroni, addobbato 

con austera magnificenza. La comune è a sinistra. 

La stessa sera del secondo atto. Poche ore dopo. 

È in iscena, al levarsi della tela, MARTINO LORI. Ha una 

faccia da morto; gli occhi fissi e come insensati. Attende, chi sa 

da quanto tempo, nel silenzio della casa. A mano a mano il volto 

gli s'atteggia a seconda dei varii sentimenti che gli tumultuano 

dentro. Di tratto in tratto si scuote e mormora tra sè parole inin-

telligibili, accompagnate da qualche rapido gesto. Gli avviene an-

che d'abbandonarsi inconsciamente a qualche distrazione, che 

può apparire strana per quanto naturalissima, come ad esempio, 

d'andare a osservar davvicino qualche oggetto sulla scrivania che 

gli abbia quasi puerilmente svegliato la curiosità del solo senso 

visivo. Ma, arrivato lì davanti, s'arresta, svanito, non sapendo più 

perchè si sia alzato; e, ripreso dal suo interno farneticare, si ri-

mette senza voce a parlar con se stesso; se non che quell'oggetto 

tutt'a un tratto torna ad avvistarglisi, e allora egli, senza quasi 

saperlo, lo prende in mano, lo guarda ma come se non riuscisse 

a vederlo e con esso in mano seguita a gestire il suo pensiero 
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tormentoso; poi posa l'oggetto e ritorna al suo posto. 

Entra dalla comune il vecchio CAMERIERE di Salvo Man-

froni. 

CAMERIERE 

Eh, tarda ancora, signor commendatore. Io non so, di solito 

le altre sere a quest'ora è qui da un pezzo a scrivere o a leggere. 

È quasi mezzanotte. 

LORI 

Ma sì... mi... mi rammento: è andato... dove?... Me l'ha detto... 

Che anzi, già, prima d'uscire... (Ricorda che il Manfroni gli disse di 

annunziare a Palma che andava col Gualdi e col Bongiani; ma stima inutile 

seguitare) A un'inaugurazione... Con suo (sta per dire «genero» e ac-

cenna un ghigno che è come un singulto) Sì sì... e con quell'altro... il 

conte Bongiani. 

CAMERIERE 

A un'inaugurazione? 
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LORI 

Mi pare d'un circolo, sì. Non voleva, e poi... quello lì (ha pro-

prio la tentazione di dire «suo genero»; dice soltanto): Suo... (e guarda il 

cameriere; poi apre di nuovo la bocca al ghigno, come se, vedendolo così vec-

chio, gli nascesse un pensiero che lo agghiaccia, e alza un dito verso di lui) 

Voi è un pezzo che siete qua con lui?... 

CAMERIERE 

Col signor senatore? Eh! 

LORI 

Da quando era deputato? 

CAMERIERE 

Sono a momenti venticinque anni. 

LORI 

(con un sorriso orribile, ammiccando) La avrete allora veduta qui, 

m'immagino! 
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CAMERIERE 

(stordito) Come dice? 

LORI 

Eh, avventure! avventure del giovane deputato... 

CAMERIERE 

(come per evadere, sulle generali) Donne? 

LORI 

Chi sa quante! 

CAMERIERE 

Eh, ai suoi tempi... 

LORI 

Signorette maritate di fresco... E quando fu ministro poi, gio-

vani mogli d'impiegati... (notando che il cameriere si turba, aggiunge 

subito furbescamente): Fui suo capo di gabinetto, e lo so... Posti di 

fiducia! Non s'ottengono, caro mio, se non a costo di passare 

sotto certe forche... (fa le corna, pallido e ridente, e gliele mostra. Il 
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cameriere lo guarda sbigottito. Pausa). 

CAMERIERE 

(sospirando) Cose antiche, signor commendatore! 

LORI 

Ah! Abbiamo già i capelli bianchi... Acqua passata!... Ormai! 

(pausa) (Il Cameriere torna a guardarlo più che mai sbigottito e costernato. 

Ma egli è assorto, come se vedesse innanzi a sè sua moglie, giovine, là in 

quello scrittojo, e parla quasi tra sè): Era bella... Che occhi, quando 

parlava! S'accendeva tutta. (Con voce brillante e spiccata, e gesto d'evi-

denza) Lucida, precisa... (Poi con amore, come se carezzasse una lontana 

e riposta grazia di lei). E voleva dominare, con l'intelligenza. Ma 

una donna, quando è bella... Le si guardano gli occhi, la bocca... 

come è fatta... E si sorride a quelle labbra che parlano, senza ba-

dare a ciò che dicono. Se n'accorgeva subito, lei, e se ne stizziva; 

ma, poi - donna - sorrideva di quello stesso sorriso di chi le guar-

dava le labbra... Ciò che voleva dire rispondere al bacio che que-

gli occhi le davano... E allora... (Resta un po' assorto; poi tentenna il 

capo e domanda) - Ma io solo? (Voltandosi d'improvviso, trasfigurato, 

verso il cameriere) Chi sa quante volte se la sarà stretta qua, lui, così, 

e baciata, eh? 
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CAMERIERE 

(basito addirittura) Signor commendatore... 

LORI 

Eh via! Cose vecchie... Si sanno! 

SALVO MANFRONI a questo punto si presenta col cap-

pello in capo sulla soglia della comune. 

CAMERIERE 

(riscotendosi) Ah, ecco il signor senatore... 

SALVO 

Come, tu qua, Martino? Che cos'è (costernato) È accaduto 

qualche cosa? 

LORI 

No. Debbo parlarti. 
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SALVO 

(riferendosi alla scena del second'atto, con fastidio) Ancora? E a que-

st'ora? 

LORI 

No. Precisare, ormai. Due parole. 

Intanto il cameriere avrà tolto il soprabito, il cappello e il ba-

stone a Salvo Manfroni e alla fine della battuta del Lori si sarà 

ritirato. 

SALVO 

(appressandosi con la mano tesa) Dunque? 

LORI 

(scartando la mano con un gesto secco) Niente mano. 

SALVO 

(restando) Che significa? 
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LORI 

Ecco. Aspetta. Quando ci saremo intesi, te la darò di nuovo. 

SALVO 

Ma che cos'è? 

LORI 

Niente! Niente! Per grazia di Dio, non c'è bisogno di spiega-

zioni. Il fatto è certo e innegabile; tanto che tu e tutti eravate 

sicuri ch'io lo sapessi; dunque, non si discute. 

SALVO 

Ma che dici, scusa? 

LORI 

Sono venuto a darti, semplicemente, due notizie e a levarmi 

una curiosità. 

SALVO 

(vedendolo muovere e parlare così) Io non ti riconosco più! 
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LORI 

Eh sfido! Sono un altro, da tre ore! 

SALVO 

Ma che è accaduto? 

LORI 

Niente. Tutto rovesciato; sottosopra. Sì. Il mondo che ti si 

ripresenta tutt'a un tratto nuovo, come non ti eri mai neppur so-

gnato di poterlo vedere. Apro gli occhi adesso! 

SALVO 

Hai parlato con Palma? 

LORI 

(fa cenno di sì col capo ripetutamente, poi) Sbalordisci! Non sa-pe-

vo nul-la! 

SALVO 

(con costernazione, restando) Non... non sapevi? 
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LORI 

Nulla. Nè che mia moglie fosse stata la tua amante, nè che 

Palma fosse tua figlia... 

SALVO 

Te l'ha detto lei? 

LORI 

Lei. Che glie l'avevi detto tu, ch'era tua figlia; e che io lo sa-

pevo. 

SALVO 

E non è vero? 

LORI 

(semplice, in naturalissimo tono assertivo) Non è vero! Non sapevo 

nulla! (Allo stupore del Manfroni): Ma sì! È incredibile! Non sapevo 

nulla! Da tre ore mi dico: Ma come? Meglio di così te lo dove-

vano far capire? Te l'hanno cantato in tutti i toni; dimostrato 

apertamente, sempre, in tutti i modi! Com'hai potuto credere che 

un deputato che non ti conosceva, diventando ministro, pren-
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desse te, umile segretario di ministero, e solo perchè avevi spo-

sato la figlia d'un suo maestro, ti mettesse a capo del suo gabi-

netto? e poi, morta la moglie, s'affezionasse tanto alla tua bam-

bina, e te la crescesse come sua, e le trovasse marito, costituen-

dole una vistosissima dote? Credetti all'onestà di quella donna, 

capisci? che morì troppo presto! Ma anche se fosse vissuta a 

lungo, non mi sarei accorto di niente lo stesso, perchè - ma sì, 

che vuoi! è incredibile - per me, era onesta! E credevo nella tua 

amicizia, come nella luce del sole, in questa gran luce che m'era 

entrata in casa e m'illuminava, m'accecava... Credetti nella tua ve-

nerazione per il tuo maestro, non ostante che poi ebbi la prova 

che, altro che venerazione, la tua! 

SALVO 

(turbandosi vivamente) Che vuoi dire? 

LORI 

Questa è l'altra notizia che ti darò. Aspetta! Ti devo dire tutto! 

Quand'ebbi quest'altra prova, fu peggio. 

SALVO 

(c. s.) Prova? Che prova? 
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LORI 

La prova, la prova che complicò tutto; perchè mi fece trovare 

d'improvviso la mia ingenuità come in un covo di spine, di spine 

che la punsero da tutte le parti, a sangue, poverina, e la fecero 

tanto soffrire! Ma coraggiosamente - ah! - lei le strappò, sì, le 

raccolse, e se ne fece un cilizio per imparar a capire, a capir di-

versamente. Ma sempre come può capire l'ingenuità, beninteso! 

(Squillo del campanello del telefono sulla scrivania). Ah, senti! Ti chia-

mano al telefono. 

SALVO 

Loro? (fa per prendere il ricevitore dell'apparecchio) 

LORI 

(trattenendogli il braccio) No. Aspetta. Di' che vengano qua. 

SALVO 

Qua? Ma sei pazzo? Perchè? 

LORI 

Perchè voglio che vengano! (Nuovo squillo). 
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SALVO 

A quest'ora? 

LORI 

Con l'automobile faranno in due minuti. 

SALVO 

Ma che vuoi che vengano a fare qua? (Nuovo squillo). 

LORI 

Senti che premura? È lei. Ti vuol dire della spiegazione avuta 

con me. (Nuovo squillo). Di' pronto. Su. 

SALVO 

Ma no! Se prima non mi dici... 

LORI 

Voglio che c'intendiamo bene, tutti e quattro. 

SALVO 

Ma su che? Se siamo già intesi! 
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LORI 

No. Per l'avvenire. Dobbiamo stabilire tante cose. 

SALVO 

Lo faremo domani, se mai! 

LORI 

Ora! ora! (Nuovo squillo). 

SALVO 

(parlando all'apparecchio) Pronto. (Pausa) Sì, Palma... 

LORI 

Di' che ci sono io. 

SALVO 

(c. s.) So... so... (pausa) Come? (pausa). Sì, senti... è qua da me. 

LORI 

Di' che vengano subito, subito. 
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SALVO 

(c. s.) Ma sì, purtroppo... Senti... (pausa) Che? (pausa) Sì, sì... 

Ma è bene che tu venga qua (pausa) Ma sì, subito (pausa). Ma per 

parlare (pausa). Con Flavio, sì. Come? 

LORI 

Non vuol venire? 

SALVO 

(al Lori) No, dice che non sa se l'automobile... (tronca per ri-

spondere al telefono) Sì, sì. Va bene. T'aspetto, allora. Fate presto. 

(Posa il ricevitore sull'apparecchio). Su che cosa vuoi che c'intendiamo 

bene tutt'e quattro? 

LORI 

Intendiamoci prima tra noi due. Voglio sapere quando fu! 

SALVO 

Ma lascia! 
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LORI 

No. Rispondi. Subito dopo il mio matrimonio? (Salvo scrolla le 

spalle) Rispondi. Perchè già v'eravate accordati, fin dal suo arrivo 

da Perugia? 

SALVO 

Ma no! Io non ci pensai neppure, allora! 

LORI 

Ma forse ci pensò lei? 

SALVO 

No, no! (Attenuando) Almeno io non so. Non credo. 

LORI 

E allora fu quando cominciò a tempestare, che voleva ripren-

dere la sua carriera di maestra? 

SALVO 

(per troncare) Ma sì! ma sì! 
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LORI 

Che un giorno non la trovai più a casa? 

SALVO 

Che vai ripensando più adesso? 

LORI 

Voleva fare come la madre. Andarsene. Venirsene con te. Eh, 

ma tu avevi la tua carriera politica... 

SALVO 

Smetti, ti prego! 

LORI 

E persuadesti la pecorella a ritornare all'ovile! 

SALVO 

Non so che gusto provi... 

LORI 

Ma mi brucia adesso a me! mi brucia adesso! 
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SALVO 

Capisco, capisco... Ma pensa che è finito da tanto tempo! È 

morta... 

LORI 

(con scatto goffo e atroce, per l'insorgere d'un bisogno di vendetta) Oh! 

t'odiò, t'odiò, quando ritornò a me! S'accorse che a te era più 

cara la tua ambizione, e t'odiò! 

SALVO 

Ma sì, lo so bene... 

LORI 

E odiò in sè anche il frutto del tuo amore. Non voleva esser 

madre, non voleva, lo so. Fu la mia amante, più che la madre di 

quella lì. E io, io che pur ne ero felice, ne soffrivo. Per la bambina 

che credevo mia, nata da quella nostra riconciliazione. 

SALVO 

Basta, basta ora, ti prego! 
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LORI 

Basta? Ah no, caro. Per me comincia adesso! 

SALVO 

Che comincia? 

LORI 

Ora lo vedrai. Mi ci son voluti diciannove anni per compren-

dere! Ora che tutto era finito, voi dite, così, pulitamente, come 

usa fra gente per bene... 

SALVO 

Ma scusa... 

LORI 

Oh lo so, gente che sa fare a modo le cose... - ora che non c'è 

più niente da fare, è vero? morta da sedici anni la moglie; mari-

tata la figliuola, - basta, eh? là c'è la porta, tanti saluti. Ah no! Ora 

viene la mia volta. Ho capito tutto. Vagliato tutto. 
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SALVO 

Ma non vedi che tu farnetichi? 

LORI 

No. Lucidissimo. Ho pensato, pensato. E vedo tutto. Parlo 

così, mi muovo così, perchè non posso farne a meno. Sono come 

un cavallo scappato. Mi frustano tutte le cose, che mi sono all'im-

provviso uscite dall'ombra da tutte le parti. Ma so ormai dove 

andrò a parare. Guardatene! (Lo afferra per un braccio) Prima di 

tutto; sei convinto ora, che non sono quel miserabile che m'avete 

creduto e rappresentato agli occhi di tutti? 

SALVO 

Ma sì! E per ciò non vedo... 

LORI 

Che cosa io possa fare? Nulla, è vero? Avrei dovuto saperlo 

prima, ed essere un miserabile della più vile specie per profit-

tarne. Non l'ho saputo; e dunque, tu pensi, dopo diciannove 

anni... Sbagli, caro mio! 



170 

SALVO 

Vorresti profittarne adesso? 

LORI 

No! Sbagli, perchè, se l'avessi saputo subito, a tempo, non ne 

avrei mai profittato, io! T'avrei ucciso! 

SALVO 

Non penserai d'uccidermi adesso... 

LORI 

Eh, lo so, ora non posso più! non... (S'interrompe, per un'idea che 

gli balena e lo agita d'improvviso) Ma aspetta! Tu dici, profittarne 

adesso? E... e come potrei... come potrei più, adesso? 

SALVO 

(esitante) Ma... non so, io... io potrei fare ancora qualche cosa 

per te... 

LORI 

(lo guarda prima terribilmente, poi, quasi saltandogli alla gola, lo fa 
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cadere su una poltrona; gualcendogli l'abito addosso) Tu? Meriteresti di 

essere ucciso ora, per questo che hai detto! (Ritraendosi inorridito, 

ripreso dall'idea che gli è balenata) No! Su, su... Rassettati, rassettati... 

C'è, c'è forse il modo... c'è, c'è ancora il modo di profittarne... 

Entrano a questo punto dalla comune PALMA e FLAVIO 

GUALDI, ansiosi e sgomenti. 

LORI 

(scorgendoli) Ah, eccoli! 

PALMA 

Che cos'è? che cos'è? 

LORI 

Niente, niente, Palma! S'è chiarito, s'è chiarito, s'è chiarito 

tutto! Ha dovuto riconoscere, richiamato da me a fatti, a dati 

precisi, che s'era ingannato. Non è vero che tu sei sua figlia! Sei 

mia figlia! mia figlia! (A Salvo): Dillo, dichiaralo forte, qua, a tutti 

e due! È vero, è vero, che hai dovuto convenirne? 
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SALVO 

Sì, è vero. 

Momento di silenzio. 

LORI 

È vero! (A Flavio): Hai inteso, tu? 

FLAVIO 

(a bassa voce, aprendo appena le braccia) Ho inteso... 

LORI 

No! Dico che per il rispetto che tu mi devi d'ora in poi, come 

al padre di tua moglie, che sono io! sono io! 

FLAVIO 

(c. s.) Sì, va bene... 

LORI 

E perchè non debba arrischiarti più d'ora in poi d'accogliermi 



173 

come un intruso, come uno che non abbia saputo mai rappre-

sentar le sue parti in commedia. Sfido! Me le avete fatte rappre-

sentare a mia insaputa, tutte: quella del marito gabbato e con-

tento; quella dell'amico; del vedovo; del padre; del suocero. E le 

ho rappresentate male! Sfido! Non sapevo di rappresentarle! Ma 

ora che lo so, ora che lo so; vedrete! (Trapassa così, senz'avvertirlo, 

trascinato dalla foga della passione, a palesar la commedia che sta rappre-

sentando dal sopraggiungere di Palma e di Flavio) 

PALMA 

(avvertendolo, con stupore): Come! 

FLAVIO 

(c. s. rivolto a Salvo, che si tiene in disparte): Che dice? 

LORI 

(ripigliandosi) Che dico? (Si volta verso Palma) Dico... dico che 

tua madre... purtroppo, sì... resta, resta il tradimento... ma che 

quest'altra infamia, no! quest'altra infamia non è vera! non è vera! 

Lungo silenzio, Salvo Manfroni e Flavio restano a capo chino. 

Palma è come interdetta, sospesa a un ansioso sgomento. Il 
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Lori guarda prima quei due; poi Palma. Nota quel suo atteggia-

mento e se ne compenetra; provando anche lui, subito, quasi 

sgomento di quella sua reiterata asserzione di fronte a lei così 

sospesa, e della commedia che s'ostina a rappresentare. Non per 

tanto, quasi a sfida del suo stesso sentimento, ripete, accostan-

dosi a lei amorosamente, con un tono diverso, quasi infuso d'i-

ronia per l'effimera soddisfazione che s'è presa: 

LORI 

Non è vero! Quantunque a te, eh! di' la verità, forse non ti fa 

piacere! 

PALMA 

Ma sì... sì... 

LORI 

(spiandola negli occhi, non volendo crederlo) Sì? 

PALMA 

Sì. 
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LORI 

Che sia io tuo padre? 

PALMA 

Ma sì. 

LORI 

Io, e non lui? 

PALMA 

Ti dico sì... 

LORI 

Quantunque io sia un pover'uomo, che tu, fino a poco fa, hai 

disprezzato? 

PALMA 

Ma sì, per questo, anzi! 

LORI 

Uno che tutti, sempre disprezzeranno, perchè non posso più 
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far credere a nessuno, io, che non sapevo, capisci? Se lo dico, 

faccio ridere! 

PALMA 

Ma ci credo io! E ci ho creduto subito, appena tu me l'hai 

detto! E tanto più ci credo ora, se tu mi dici che non è vero 

quanto lui (accenna al Manfroni) aveva supposto! 

LORI 

(commosso, rabbrividendo, quasi atterrito dal vuoto che tocca) Vedi? 

vedi? È spaventoso! Basta sapere una cosa, e cangia, cangia su-

bito tutto! Io ero così, come te, fino a poche ore fa! Mi credevo 

tuo padre; e tu mi disprezzavi, perchè sapevi di non esser mia 

figlia! Ora, invece, che tu cominci a credermi tuo padre, e ti volti 

a me cangiata, io non posso, non posso riaccoglierti tra le brac-

cia, perchè so, so che non sei mia figlia, e che sto facendo la 

commedia davanti a lui, davanti a tuo marito e a te! 

PALMA 

(di nuovo, con stupore) La commedia? 
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FLAVIO 

(c. s.) Ah, ma dunque... 

LORI 

(nervosamente, aspro, quasi cattivo, per reagire alla sua commozione e 

difendersene) La commedia! E l'ho fatta bene, no? Tanto bene, che 

per un momento ci avete creduto! (Accenna un riso amaro) Ah! ah! 

E anch'io, ecco qua, senza volerlo (si passa le dita sugli occhi e poi le 

mostra) fino alle lagrime! (Accostandosi a Flavio) No! Tranquillo, 

caro, tranquillo! 

FLAVIO 

Dunque... non è vero?... 

LORI 

Non è vero! Ho tentato; ma non posso. Mi stomaca. Mi fa 

piangere... 

SALVO 

E dunque basta, via... 
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LORI 

(voltandosi di scatto) Non ti va? Eppure dovrebbe seguitare, al-

meno questa commedia; poichè il dramma passò nella mia vita 

senza che me n'accorgessi; e non posso più farlo! Ma stai tran-

quillo anche tu. Non posso far più neanche la commedia. Lo so! 

Se non la svelavo io, domani andavi a casa loro, a dire che avevi 

dovuto far le viste di riconoscere davanti a loro l'inganno, per 

pietà del mio stato; e li avresti persuasi a far le viste di crederci 

anche loro... 

SALVO 

Ma no! Perchè t'immagini questo? 

LORI 

(con forza) Non sono mica un imbecille! 

SALVO 

Ma chi te lo dice? 

LORI 

Oh! Vi foste contentati di credermi soltanto un miserabile! 
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Nossignori! Anche un imbecille! Ma io ho potuto essere un im-

becille, finchè ho creduto a cose sante e pure: all'onestà! all'ami-

cizia! Ora no, più! E se, per vendicarmi, mi potessi sobbarcare a 

essere ancora, agli occhi di tutti quel miserabile che m'avete fatto 

credere, non potrei esser più umile, timido, schivo, quel po-

ver'uomo che andava a fare quella buffonata ogni giorno, là, al 

camposanto! Lo capite, questo? È chiaro! E dunque... e dunque, 

io... io... (si guarda smarrito intorno, come se cercasse e non trovasse più 

via di scampo, e accenna un lieve e vano annaspare delle mani; poi, recan-

dosele al volto) oh Dio, come... come farò più a vivere io? 

SALVO 

Ma no! Ma perchè fai così? 

PALMA 

Se tutto è passato, finito! 

LORI 

Ma appunto per questo! Perchè tutto è finito, non posso più 

vivere! Se è finito! se non posso più distruggerlo quello che sono 

stato per gli altri! È qua - in questo mio corpo - in questi 

miei occhi che guardavano senza vedere chi ero per tutti; in que-

sta mano che porgevo, senza sapere che apparteneva a uno, di 
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cui tutti ridevano o avevano schifo! Come faccio più ora a guar-

dare la gente? a porgere questa mano? Ne ho io, ora, schifo e 

raccapriccio! Di me stesso, sì, quale ora mi vedo e mi tocco: - 

uno che non sono io,  che non sono stato mai io  - e da 

cui non mi par l'ora di fuggire! non mi par l'ora! (accenna così di-

cendo, smarritamente, di volersene andare) non mi par l'ora! 

SALVO 

(parandoglisi davanti per impedirglielo) Ma che vorresti fare? 

LORI 

(lo guarda, come trasognato - poi, sovvenendosi): Ah, sì: oltre a que-

sta, un'altra cosa. Me ne scordavo. L'unica che possa fare contro 

te. E la faccio, non perchè me n'importi; la faccio per provarti 

che non sono un imbecille. Mi vendico, sì, a freddo, mi vendico 

nell'unico modo che mi sia possibile ormai: facendo a te ciò che 

tu hai fatto a me: lasciarti vivo, ma come tu hai lasciato vivere 

me, senza più la stima di nessuno, dimostrando che il miserabile 

sei tu, tu! (Voltandosi a Palma e a Flavio) È lui, questo che tu ti sei 

gloriata d'avere per padre, un miserabile, non solo per quello che 

ha fatto a me, ma anche, sai? perchè è un ladro! 
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SALVO 

(facendoglisi sopra, minaccioso) Che? 

LORI 

(subito, fermo, tenendogli testa) Un ladro! Un ladro! (Voltandosi agli 

altri due) È un ladro, perchè ha rubato a Bernardo Agliani! 

SALVO 

(rompendo a ridere sonoramente) Ah! ah! ah! 

LORI 

(lo guarda un pezzo, poi si volta a Palma e a Flavio, e dice): Ride. Ho 

la prova a casa! 

SALVO 

L'hanno data a intendere anche a te? Te l'hanno fabbricata a 

Perugia, codesta prova? 

LORI 

No, caro. È di mano dello stesso Agliani. 
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SALVO 

Ma se le ho io qua (indica la scrivania) le carte dell'Agliani! 

LORI 

Eh, tutte no! 

SALVO 

Tutte! tutte! 

LORI 

Tutte, no. 

SALVO 

(smarrendosi di fronte alla reiterata affermazione) Tranne che... 

tranne che tu non ne abbia delle altre, che io ignoro... 

LORI 

Ti smarrisci... 

SALVO 

No! 
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LORI 

Ti sei fatto pallido. E ora arrossisci! 

SALVO 

Ma perchè non vorrei che l'Agliani, in altri appunti poste-

riori... 

LORI 

No: sono anteriori: i primi! Il primo abbozzo di quella copia 

che hai tu. 

SALVO 

Ma se nelle carte che ho qua dell'Agliani non c'è nulla che... 

LORI 

Non saranno tutte! 

SALVO 

Tutte! tutte! 
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LORI 

Fin dove ti sarà convenuto di conservarle! Le altre, le avrai 

distrutte! 

SALVO 

Questa è una calunnia! 

LORI 

Te lo posso provare. 

SALVO 

Che cosa? Potrai provarmi, se mai, che forse all'Agliani, in 

seguito, sorse da quei suoi problemi l'idea anche a lui... 

LORI 

Ecco, benissimo. Ma non anche a lui; a lui soltanto, e tu te l'ap-

propriasti. (Voltandosi a Palma e a Flavio) Ho gli appunti a casa: un 

fascio così! 

SALVO 

Sta bene! E provamelo, se qua, nelle carte che ho qua, (batte 
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furiosamente sulla scrivania) non c'è neppure il più lontano cenno di 

quell'idea! Provamelo! 

LORI 

Ah, ora non neghi più, mi sfidi! 

SALVO 

(con sprezzo) Ma che vuoi che sfidi, uno come te? Chi vuoi che 

presti fede a te e non a me, se io affermo che non ho conosciuto 

- com'è vero - codesti nuovi appunti dell'Agliani, ed esibisco le 

carte che ho qua di lui. 

LORI 

Eh, già! Se non ci fosse il tuo libro... 

SALVO 

(smarrendosi di nuovo) Il mio libro? 

LORI 

A cui si deve prestar fede! A me, no; ma al tuo libro, sì. La 

prova è lì! 



186 

SALVO 

(c. s.) Nel mio libro? 

LORI 

(rivolgendosi agli altri due) Ma come volete che uno, ignaro come 

me, potesse capire qualche cosa in tutte quelle formule, in tutti 

quei calcoli? L'evidenza del furto m'è saltata chiara davanti agli 

occhi, senza cercarla, confrontando quegli appunti col suo libro. 

SALVO 

Non ti degno di risposta! 

LORI 

E l'ho scoperto da un pezzo, io, sai? e mi sono stato zitto per 

lei (indica Palma), per il bene che facevi a mia figlia, perchè igno-

ravo l'altro tuo delitto, di cui questo forse è soltanto la conse-

guenza accidentale. Perchè non hai avuto mai nessuna vera pas-

sione tu; e codeste carte dell'Agliani ti servirono soltanto, dap-

prima, per nascondere la tresca; per darti il pretesto di stare a 

casa mia, vicino a lei! Vuoi che pubblichi, se non hai nulla da 

temere, quegli appunti che ho in casa, così come sono? Sarei ve-

nuto a darteli... 
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SALVO 

(subito) Dàmmeli, e li pubblicherò io stesso, riconoscendo in-

nanzi a tutti... 

LORI 

Che cosa? La tua appropriazione indebita? 

SALVO 

(con forza) Questa non c'è! E non la crederà mai nessuno! 

LORI 

Eh già... Tra te e me... (Voltandosi verso Palma e notando il suo 

atteggiamento, tra sdegnato e avvilito) Ma guarda! Mi basta che lo 

creda lei - se glielo dico io - uno che per lei ha taciuto - uno che 

non parlerà più, domani! Che vuoi che m'importi del tuo libro!... 

di chi l'ha scritto!... di te!... (Afferra per le braccia Palma, spiandola 

negli occhi) Tu mi credi? 

PALMA 

Sì! 
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LORI 

Credi a me e non a lui? 

PALMA 

Sì! sì! 

LORI 

E mi basta questo! Non pubblico niente! non faccio niente! 

Ero venuto qui per fare non so quante cose, contro te, contro 

tutti... Mi son cadute di mano tutte le armi... Che armi? Non ne 

ho!... Neanche uno spillo!... E poi perchè? È piccolo, è meschino 

e brutto quello che ho fatto... Ne provo onta io stesso, ora... (Ri-

volgendosi ancora una volta a Palma) Tu mi credi? 

PALMA 

Sì! sì! (pausa) 

LORI 

Mi basta questo. Addio. 
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PALMA 

(commosso, accorrendo a lui, abbracciandolo per trattenerlo) Ah no! 

no! Saprò impedirtelo io! Per vivere! per vivere ti deve bastare! 

LORI 

No... no... 

PALMA 

(incalzando) Come no? sì! Se ora tu hai tutta la mia stima, il 

mio affetto! (Invita con la mano Flavio ad accostarsi a farsi attorno, pre-

muroso) Tutto il rispetto... 

FLAVIO 

(eseguendo) Sì, sì, certo... 

LORI 

(cupo, quasi duro) Io posso ormai, senza inganno, riaccostarmi 

solo a chi, dopo la colpa, si pentì e mi compensò con tanto 

amore. L'unica cosa viva e vera, ch'io m'abbia avuto, dopo il de-

litto. Tutto il resto è stato inganno. Chi più m'ingannò, m'in-

gannò meno. Non potrei, non potrei, senza ribrezzo per me e 

per voi, riaccostarmi alla vostra vita. 
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PALMA 

Ma no! Perchè ribrezzo? Nessun ribrezzo! Quello che tu hai 

detto, scusa, l'inganno suo (indica Salvo Manfroni), l'inganno suo 

sul mio conto... 

LORI 

Ma non è vero! 

PALMA 

Eppure io l'ho creduto subito, entrando qua con lui (indica 

Flavio). Ebbene, così lo crederanno anche gli altri! E sarò io, sarò 

io la prima a farlo credere, a farlo credere a tutti, perchè tutti 

abbiano per te rispetto, considerazione... 

LORI 

Tu? Ma non puoi mica dire... 

PALMA 

Non c'è bisogno di dire! Mi vedranno con te, accanto, intorno 

a te, come nessuno finora m'ha veduta! E d'accordo tutti, qua, 

d'ora in poi... 
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LORI 

(per tentare ancora una difesa contro questa carità di lei, che lo investe, 

lo frastorna, e quasi lo fa mancare a sè stesso) Ma... ma non posso cre-

derlo io! 

PALMA 

(incalzando sempre più) Anche tu! anche tu! lo crederai anche tu, 

per forza! 

LORI 

(c. s.) Io?... come?... 

PALMA 

Ma perchè è vero, vedi! è vero ora il mio affetto per te! Non è 

mica un inganno! Il mio affetto, la mia stima, sono una realtà, in 

cui tu puoi vivere, e che s'imporrà a tutti e anche a te! 

FLAVIO 

È giusto! è giusto! Sarà così. 
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LORI 

(stremato, sfinito, come stroncato dalla commozione, si piega sul braccio 

di Palma; poi, c. s., rialzando la faccia smorta e quasi balbettando): La... 

la commedia, allora? 

PALMA 

No! Nessuna commedia! Il mio affetto vero, ti dico! 

FLAVIO 

Sì, certo... Sarà così... 

LORI 

(a Flavio) Tutto per bene?... 

PALMA 

(affettuosa, abbracciandolo, quasi sostenendolo) Su, su! sarai tanto 

stanco... Andiamo, andiamo... T'accompagneremo noi a casa... 

FLAVIO 

Sì, è già molto tardi... 
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PALMA 

C'è giù l'automobile, faremo presto... 

LORI 

A casa... in automobile... Eh sì... tutto per bene... tutto per 

bene... (S'avvia con Palma, quasi rimbecillito, seguito da Flavio. A un 

certo punto si ferma, si volta, guarda Salvo Manfroni, e dice a Palma, in-

dicandoglielo): E... e lui? 

PALMA 

(spiandolo, sospesa) Che dici? 

LORI 

Eh, salutiamo anche lui, allora... (Gli fa un saluto con le mani, 

accennando anche un inchino, poi, rivolgendosi a Palma): Tutto per 

bene... 

TELA 


