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ATTO PRIMO

La scena rappresenta lo scrittojo del romanzie-
re Ludovico Nota. E un'ampia stanza d'affitto, con
vecchi mobili scompagni, comperati di combina-
zione: alcuni, piu volgari, di proprieta della signo-
ra Onoria; altri, del romanziere. Nella parete di
fondo, un grande scaffale di libri; in quella a de-
stra, tra due finestre guarnite di vecchie tende in-
giallite, una scrivania alta, da scrivervi in piedi,
col palchetto sottostante ingombro di grossi dizio-
nari. Nella parete a sinistra, un divano d'antica
foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con
merletti appuntati sulla spalliera e ai bracciuoli,
forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggio-
le imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel ri-
guadro d'un vecchio tappeto scolorito. In questa

parete, presso il proscenio, € la comune. Nella
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parete di fondo, dopo lo scaffale, € un uscio con
tenda che immette nella camera da letto del No-
ta. In mezzo alla stanza, una tavola ovale con li-
bri, rassegne, giornali, portafiori, portasigarette,
gualche statuetta, e, davanti a questa tavola, una
greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di
sinistra e a quella di destra parecchi quadretti di
scarso valore artistico, doni di pittori amici. La
stanza, benche fornita di due finestre, € piuttosto
cupa, quasi in penombra, per la strettezza della
via e l'altezza delle case dirimpetto che la oppri-
mono. La via, sotto, € molto rumorosa, e i rumori
di essa si udranno nelle pause, ai luoghi indicati:
rotolio di vetture, di carri; campanelli di biciclette,
trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di mo-
tociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confu-
so di voci, grida di qualche venditore ambulante o

d'un giornalajo, baccano di qualche rissa improv-
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visa.

Al levarsi della tela, la scena € vuota. Le due fi-
nestre aperte lasciano entrare, per un pezzo, i ru-
mori della via. S'apre la comune, a sinistra, ed
entra col cappellino in capo ERSILIA DREI, come
una che non sappia dove. Indossa un abitino ce-
leste, decente, sciupato un po' dall'uso, da mae-
strina o da istitutrice. Ha poco piu di vent'anni, ed
e bella, ma - cavata or ora di mano alla morte - €
molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel livi-
do delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, re-
stando in piedi, in attesa di qualcuno che deve
ancora entrare; accenna di sorridere mestamente
a quel che vede; ma, contrariata dai rumori della
via, aggrotta penosamente le ciglia. Entra alla fi-
ne, nell'atto di rimettersi nella tasca in petto il por-
tafogli, Lubovico NOTA: bell'uomo, ancora pre-

stante benche abbia di gia passato la cinquanti-
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na. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fre-
sche un sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessi-
vo, privo affatto di quelle doti naturali che conci-
liano facilmente la simpatia e la confidenza, non
riuscendo a simulare alcun calore d'affetto, si stu-
dia di parere almeno affabile; ma questa affabili-
ta, che vorrebbe essere disinvolta e non e, anzi-
ché rassicurare, impaccia e gualche volta scon-

certa.

LuDovICcO

Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, que-
ste finestre (si precipita a chiuderle) sono una ve-
ra dannazione! Ma se per poco non tengo aperto,
si rifa qua dentro un tanfo cosi acre di
rinchiuso.... Casacce vecchie. Si levi, si levi il
cappellino! (Ersilia eseguisce).

Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un
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fagotto di biancheria da letto da mandare al bu-
cato e nell'altra mano una granata, la signora
ONORIA sui quarant'anni: tozza, goffa, ritinta e

pettegola.

ONORIA

Con permesso.

LuDovICO
(che non se l'aspetta)

Oh. Lei era di la?

ONORIA
(masticando)

Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto

guesta mattina nella saletta.

Lubovico



(imbarazzato)

Ah gia.

ONORIA
(subito)

Ma guardi che se deve servire per.... (Quarda
Ersilia e s'interrompe). Ecco, aspetti; € meglio in-

tenderci: vado a lasciare di la questa roba -

LuDovICcO

- che non e decente....

ONORIA
(subito inviperita)

E me lo dice lei, scusi, che non & decente?

LubDovICO
(cercando di sorridere)
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Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di

sbarazzarsene....

ONORIA

Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa

roba soltanto!

LUDOVICO
(alterandosi)

Che intende dire? Sentiamo!

ONORIA
(tenendogli testa)

Ma di codesta signorina, per esempio, che lei

mi porta in casa! Se le par decente....

LuDovico

Ah, perdio! Parli con rispetto, o -



ONORIA

- 0 che mi vuol fare? lo le voglio parlar chiaro,
infine! Vado a lasciare questa roba, e torno. (Via

di furia per la comune).

LubDovICO
(accennando di lanciarlesi dietro)

Brutta pettegola arrabbiata!

ERSILIA
(afflitta, sbigottita, trattenendolo)

No, no, per carita! Me ne lasci andare....

LuDoviICcO

Ma nient'affatto! Quest'é casa mia, e lei restera

qual

ONORIA



(rientrando subito)

Sua? Che sua? Camera d'affitto, non e sua! E
si ricordi che lei abita in casa di una signora per

bene!

LuDovico

Chi, lei, per bene?

ONORIA

lo, i0, sissignore!

Lubovico

Ne sta dando una prova, difatti!

ONORIA

Sissignore! Difatti! Perche non le permetto di

condurmi donne in casa a dormire!

Lubovico
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Lei @ una villana insolente!

ONORIA

Badi come parla!

Lubovico

Una villana, una villana che non discerne con

chi ha da fare!

ERSILIA

Sono una povera malata che esce in questo

momento dall'ospedale.

LuDovIcO

Ma non si confonda a dare spiegazioni a co-

stei!

ONORIA

Se lei € malata.... (Rumore d'un carro pesante
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che fa tremare i vetri delle finestre).

LuDovICcO

Basta, le dico! Lei non puo proibirmi di cedere

per qualche giorno il mio alloggio.

ONORIA

Ah, no no! Lei non puo! lo le camere le ho affit-

tate a lel!

LuDovICcO

E se arriva una mia sorella? una mia parente?

ONORIA

Se ne vanno all'albergo!

Lubovico

Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per
gualche notte?
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ONORIA

Ma la signorina non e una sua parente! A chi

vuol darla a intendere?

Lubovico

E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire

all'albergo?

ONORIA

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con

garbo, il permesso.

LuDovIcO

Anche il permesso?

ONORIA

Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto
guesto tanfo insopportabile, scusi, perche non se

ne va? Magari mi lasciasse le stanze libere!
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Lubovico

Gliele lascero difatti, e subito! Intanto la prego

di levarmisi dai piedi!

ONORIA

Mi lascia le stanze?

Lubovico

Fra qualche giorno, si. Alla fine del mese.

ONORIA

Ah, allora va bene! Non dico piu niente.

LuDovIcO

E dunque, se ne vada!

ONORIA

Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico piu

niente. (Via per la comune).
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Lubovico

Ma guarda che pettegola! - Scusi tanto, signori-

na. Appena entrata, questa bella scena.

ERSILIA

Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa

mia....

Lubovico

No; combatto gia da un anno con questa stre-
ga: legato, che so! come da un incubo da tutte
gueste cose lerce qua. Lei forse s'immaginava....

la casa d'uno scrittore....

ERSILIA

No, io niente, per me. Ma certo e triste che lei,

con tanta fama....

Lubovico
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Avremo per la fine del mese un quartierino
quieto, su al Macao: in via Sommacampagna, tra
| giardini. Andremo a visitarlo domani, insieme. E
compreremo insieme la mobilia nuova, e lei si

comporra con le sue mani il suo nido.

ERSILIA

Dio mio, ma per me....

LuDovICcO

Dovevo, no - mi dovevo levar di qua: a qualun-
gue costo! Sa, sono..., sono come uno che ha
sempre da cominciare. Ma sono cosi contento
d'aver avuto quest'estro, di scrivere a lei; e di co-
minciarla con lei, adesso, una nuova vita. - Sta-
gno: mosche: afa. Tutt'a un tratto si rifiata: aaah!
- Che cos'e? - Niente: s'é levato un po' di vento! -

La mia vita e cosi.

15



ERSILIA

Non so proprio come ringraziarla.

LuDoviICcO

Ecco.... dovresti cominciare a dire, se mai, «rin-
graziarti»; ma non e il caso, perchée debbo io al
contrario ringraziar te d'avere accettato il poco

che....

ERSILIA

No, e tanto! tanto! per me é tanto!

LuDovIcO

Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo

farai diventare, questo poco che posso offrirti.

ERSILIA

Ma non lo dica nemmeno!
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Lubovico
(con un sorriso, correggendo)

«Non lo dire».

ERSILIA

Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, cosi

mortificata!

Lubovico

Mortificata di che?

ERSILIA

Ma di questa fortuna....

LuDoviICcO

Eh via! Perche sono uno scrittore?

ERSILIA

Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un
17



giornale, il mio atto disperato, abbiano potuto atti-

rare la considerazione, la pieta -

LuDoviICcO

L'interesse, l'interesse!

ERSILIA

- d'un uomo come lei (correggendosi subito,

COon un sorriso penoso).... come te!

LuDovICcO

Si, mi sentii prendere, leggendo quel giornale,
proprio come quando in un fatto che, cosi per ca-
S0, Si viene a sapere, 0 ci € narrato, avvertiamo
subito, che so! per una scossa interna, per
un‘improvvisa simpatia, d'aver trovato, senza cer-
carlo, il germe.... il germe di una novella, d'un ro-

manzo -
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ERSILIA

- che forse lei penso - (c. s.) .... cioe - che tu

forse pensasti di scrivere?

Lubovico

No! Intendimi bene! Non credere che sia stato
per una curiosita d'artista! Ho recato un parago-

ne, per farti capire come m'interessai subito.

ERSILIA

Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tri-
stezza di casi, tante sofferenze servissero alme-

no a questo -

Lubovico

- a farmi scrivere un romanzo?

ERSILIA

Perché no? Ne sarei contenta, orgogliosa. -
19



Tanto! (E sorridendo con una grazia che tenta

d'avvivarsi, aggiunge:) Veramente.

LuDOVICO
(la guarda, e poi dice)

Mi fai cader le braccia!

ERSILIA

Perche?

LuDovICcO

Perche, senza volerlo, mi dici vecchio.

ERSILIA
(subito confusa)

lo? Ma no, dico....

LuDovico

Un romanzo, cara, 0 Si scrive o si vive. T'ho
20



detto che mi sentii prendere tutto, ma non per
scriverlo: per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu in-
vece di porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la

penna, perche scriva?

ERSILIA

Ma e troppo presto -

Lubovico

- la bocca - Capisco. - O troppo tardi?

ERSILIA

No....

LuDoviICcO

(notando I''mpaccio cagionato dalla sua sover-

chia disinvoltura)

Guarda com'e diverso quello che avviene in me

e quello che avviene in te. o mi son sentito offe-
21



so, che il mio interesse ai tuoi casi potesse esse-
re inteso da te come una curiosita di scrittore; e
tu invece t'offendi.... o per lo meno, via, non sei
lieta, se ti dico che lo scrittore, se voleva far ope-
ra di scrittore - essendo, diciamo esperto per non
dire vecchio - non aveva bisogno ne di farti quella
profferta né di venire a prenderti adesso all'uscita
dall'ospedale, perché il romanzo - io - leggendo
su quel giornale i tuoi casi, I'immaginai da me,

tutto, da cima a fondo.

ERSILIA

Ah.... come? cosi subito?

LuDovico

In un momento. Con tanta ricchezza di situa-
zioni, di particolari.... Oh, bellissimo! - I'Oriente....

guella villetta vicino al mare, con quella terraz-
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za.... tu 14, istitutrice.... quella bambina che preci-
pita dalla terrazza.... il tuo licenziamento.... il

viaggio.... lI'arrivo qua.... la triste scoperta.... - Tut-
to, tutto.... - cosi, senza vederti, senza conoscer-

ti.

ERSILIA

Immaginandomi.... E come, come? Cosi.... co-
me sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no
col dito). E come allora? Me lo dica (c. s.).... dim-

melo.

LuDoviICcO

Perche vuoi saperlo?

ERSILIA

Perche vorrei essere come tu mi hai immagina-

ta.
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Lubovico

Ma no! Perche tu mi piaci molto; molto di piu

cosi. Dico, per me; non per quel romanzo.

ERSILIA

Ma allora.... quello che era il mio romanzo, tu

I'hai fatto di un'altra?

Lubovico

Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.

ERSILIA

Molto diversa da me?

LuDoviICcO

Un'altra.

ERSILIA

Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco
24



piu -

LuDovICcO

Che non capisci?

ERSILIA

- il tuo interesse.... Come possa essere per me.

Lubovico

E per chi vuoi che sia?

ERSILIA

Ma se io non sono quella.... se i miei casi, le
mie disgrazie.... tutto cio che, leggendo il giorna-
le, t'ha interessato - dico - se non t'ha interessato
per me.... se I'hai visto come di un'altra che non

sSono io.... (resta come smatrrita, sospesa).

Lubovico

25



Ebbene?

ERSILIA

lo allora me ne posso andare.

LuboviIco
(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo)

Ma nient'affatto, cara! Tu, no! Se n'andra via

guella del romanzo, che non sei tu!

ERSILIA
(aombrata, diffidando)

Come non sono io? Tu non credi, allora?

LubovICO
(c.s.)

Ma si, credo, credo! - Ora pero io ti voglio im-

maginare invece in una nuova vita: quale sara,
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guale potra essere d'ora in poi, con me. E voglio
che anche tu te la immagini, quest'altra tua nuo-
va vita, senza piu memoria di tutte le cose tristi

che ti sono accadute.

ERSILIA
(con un sorriso di pena)

E allora - non quella.... non questa - ancora

un‘altra?

Lubovico

Un'altra, gia, per come puoi essere.

ERSILIA
(voltandosi, meravigliata)

lo? (Scotendo il capo, e con un atto appena
appena delle mani, che tiene sulle ginocchia)

Non ho potuto essere mai niente.
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Lubovico

Eh vial Come niente?

ERSILIA
Niente.... mai....
LuboviICO
Ma se sei, scusal
ERSILIA
Che sono?
LubovICO

Ma prima di tutto una bella ragazza.

ERSILIA
(con tristezza, stringendosi nelle spalle)

Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfit-

tarne....
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Lubovico

Eh, quando non si sa: & vero. Puo anche venire
In mente, per disperazione.... all'ultimo, prima di
prendere un'estrema risoluzione, 1a, buttarsi allo

sbaraglio....

ERSILIA
(fosca, voltandosi a guardarlo)

Oh Dio.... che dice?

Lubovico

No no - dico perche I'immaginai, lI'immaginai di
«quellax.... nel romanzo. Con la disperazione di
non sapere piu come fare.... verso sera.... guar-
dandosi allo specchio tetro dell'alberguccio....
una risoluzione improvvisa: tentazione da folle....
Senza piu nulla, o con qualche lira appena la in

guella borsetta.... e I'albergatore che voleva pa-
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gato il conto....

ERSILIA
(sbalordita, con terrore e con ansia)

Ma tutto questo non era scritto nel giornale?

LuDovico

No, I'imma’... (S'interrompe, sorpreso, e subito
le domanda, chinandosi su lei) Perche forse e ve-

ro?

ERSILIA

(nascondendo il volto tra le mani e tremando

dall'onta e dal ribrezzo)

Si....

LuDovico

(quasi tra sé, in fretta, compiaciuto)
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Ah, guarda.... guarda com'ho intuito giusto!
(Poi di nuovo, addolorato, ansioso) Scendesti di

sera nella strada?

ERSILIA

(c.s.)

LuDovICO
(c.s.)

E fu.... cosi, con uno della strada? con uno....

con uno gqualunque che passava?

ERSILIA
(senza scoprir la faccia)
E.... e dopo.... non saper come fare, dopo....

Lubovico
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(subito)

Come fare a chiedere? (E poiche Ersilia non ri-
sponde, risponde lui, come se lo sapesse) Nulla
eh? Ah, come e vero! com'eé vero! E fu lo schifo,
allora, il raccapriccio di quel vano, laido tentati-
vo.... Perfetto! perfetto! (Ersilia scoppia in sin-
ghiozzi) No.... Piangi? E perché ormai?.... No,

no.... (Fa per abbracciarla, per confortarla).

ERSILIA
(alzandosi, avvilita, mortificata)

Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso....

Lubovico

Come! Che dici? Perche?

ERSILIA
Ora che sa questo....
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Lubovico

Ma se gia lo sapevo! lo sapevo!

ERSILIA

Come lo sapeva?

LuDovico

Perche me I'ero immaginato! Non hai visto? In-

tuito perfettamente.... E cosi giusto!
ERSILIA
Ma io ho tanta vergogna....

Scoppia a questo punto un frastuono improwvvi-
so e violento giu nella via. Come per un investi-
mento. Fracasso di carri, baccano, grida minac-

ciose, grida d'imprecazione, fischi, bestemmie.

Lubovico
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Ma no, che ver.... (s'interrompe, per volgersi

verso le finestre) Ma che diavolo avviene?

ERSILIA

Gridano.... Forse qualche disgrazia....

Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!> -

Entra a precipizio, spaventata, la signora ONORIA.

ONORIA

Hanno investito un povero vecchio, un povero
vecchio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le
finestre! (Corre ad aprire una delle finestre. Lu-

dovico ed Ersilia si affacciano all'altra).

Come le finestre sono aperte, il baccano della
via invade la scena per qualche minuto. Un'auto-
mobile e una carrozza si sono scontrate: I'auto-

mobile, sterzando, ha schiacciato contro il muro
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un vecchio, che non ha fatto in tempo a scansar-
lo. Il vecchio € moribondo, o gia morto: e solleva-
to da tanti, tra la confusione, le grida: cacciato in
una vettura, che parte di corsa per lI'ospedale. La
scena esterna risultera evidente attraverso le gri-
da confuse e scomposte della folla, tra le quali,
dopo un grande urlo e le prime acutissime escla-
mazioni: - «Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!» posso-
no emerger queste: «Poveretto!» - «Schiaccia-
tol» - «Da addietro!» - «Ecco che scappal» - «E
scappato!» - «No! No! Afferralo! Afferralo» - «E
morto!» - «E un vecchio!» - «Correte! Correte!» -
«Tenetelo!» - «Schiacciato!» - «<E morto!» - «Ho
sterzato! Ho sterzato!» - «No, lui: m'é venuto ad-
dossol» - «Non €& verol» - «<E stato lui! luil» - «In
galera!» - «Fucilarli!» - «Largo! largo!» - «No, no!
Non e morto!» - «Uh, poveretto!» - «Corri, corril»

- «Alla Consolazione!» - «Meglio a S. Giacomo!»
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- «Il cappello, oh!, il cappello!» - «Povero vec-
chio!» - «Assassini! assassini!» - Sulla scena
I'agitazione della folla sottostante si ripercuote
nelle mosse e nelle esclamazioni dei tre affaccia-
ti.

ONORIA

E morto.... € morto.... Oh poveretto.... Uh, tene-
telo, tenetelo.... Voleva scappare.... Che faccia! E
si difende, oh!... L'ha schiacciato come una ra-

nocchial

ERSILIA
(allontanandosi con orrore dalla finestra)

Dio, che spettacolo, che spettacolo!

Lubovico

(richiudendo la finestra)
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Sara qualche povero vecchio impiegato. - Si-

gnora Onoria, chiuda, chiuda, perdio!

ONORIA

Se lo sono portato! Sara morto!

LuDovico

Se non e morto, non arrivera all'ospedale.

ONORIA

Vado giu, vado giu a domandare! Che disgra-

zia! Che disgrazia! (via di fretta per la comune).

LuDovIcO

Per un budello cosi lercio, che nei giorni di
pioggia non si sa piu come camminarci, un traffi-
co indiavolato di carrozze, di carri, d'automobili. E
ci fanno anche il mercato! Hanno il coraggio di

farci anche il mercato!
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ERSILIA
(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti)

La strada.... Che orrore!

Lubovico

E che scuola, per chi scrive! Si libera degli im-
pedimenti volgari, I'immaginazione. Come se Si
campasse sulle nuvole! Ma la strada c'e, con la
gente che vi passa, i rumori della vita; la vita de-
gli altri, estranea ma presente, che frastorna, in-
terrompe, intralcia, contraria, deforma.... Noi vo-
gliamo stare insieme, comporre insieme una bel-
la favola? Si, e supponi che fossi stato io, per ca-
S0, giu nella strada, investito. Che staresti a fare
piu qua, tu? Ma gia t'avvenne d'avere interrotta la
vita cosi, da un caso imprevisto; la caduta di

guella bambina dalla terrazza (Pausa).
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ERSILIA
(assorta, tentennando lievemente il capo)

Servire.... obbedire.... non potere esser nien-
te.... Un abito di servizio, sciupato, che ogni sera
si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa
spaventosa, non sentirsi piu pensata da nessuno!
- Nella strada.... - Vidi la mia vita, non so, col
senso che non esistesse piu, come sognata....
con le cose che mi stavano attorno, le rare perso-
ne che passavano per quel giardino di mezzo-
giorno, gli alberi.... quei sedili.... - e non volli, non

volli esser piu niente....

LuDovico

Ah no - questo - vedi? - questo non € vero.

ERSILIA

Come non e vero? Mi volli uccidere!
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Lubovico

Gia! Gial Ma creando tutto un romanzo -

ERSILIA
(di nuovo aombrata)

Come, creando? Credi che abbia inventato?

Lubovico

No no: dico in me, che lo creasti in me, incon-

sapevolmente, raccontando i tuoi casi.

ERSILIA

Quando mi raccolsero in quel giardino -

LuDoviICcO

- si; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti
essere piu niente, se fosti la pieta di quanti lesse-

ro codesti tuoi casi in quel giornale? Tu non sai la
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commozione che si diffuse in tutta la citta alla
narrazione di essi, l'interesse che suscitasti. Ne

hai una prova in me!

ERSILIA
(con ansia che nasce da quella diffidenza)

E ce I'hal ancora?

Lubovico

Che cosa?

ERSILIA

Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo.

Ce I'hai ancora?

Lubovico

Credo, si. Devo averlo conservato.

ERSILIA
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Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!

LuDovICcO

Ma no! Perche vuoi tornare adesso a turbarti?

ERSILIA

Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere,

voglio leggere quello che scrissero.

Lubovico

Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

ERSILIA

Non ricordo piu bene quello che dissi in quel

momento, capirai! - Voglio vedere. Cercalo!

Lubovico

Chi sa dove I'avro messo! Col mio disordine....
Lascia. Poi lo cercheremo insieme.
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ERSILIA

Raccontava tutto, a lungo?

LuDoviICcO

Uh, piu di tre colonne di cronaca. D'estate, ca-
pirai, i giornalisti - capita un caso come il tuo -

una bazza: riempiono il giornale.

ERSILIA

E di lui, di lui, che dicevano?

Lubovico

Mah, che ti aveva ingannata.

ERSILIA

No, dico di.... di quell'altro!

LuDovico

Del console?
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ERSILIA
(vivamente contrariata)

Diceva il console?

Lubovico

Il nostro console a Smirne.

ERSILIA
(c.s.)

Oh Dio mio, anche il nome della citta? M'ave-

vano promesso di non dirlo!

LuDovIcO

Oh si! | giornalisti....

ERSILIA

Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal

guale anche senza la determinazione del luogo e
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della qualita delle persone. Ma che dicevano?

LuDovICcO

Che dopo la caduta della bambina dalla terraz-

Za -

ERSILIA
(coprendosi il volto con le mani)

Povera piccina mia! Povera piccinal

LuDovICcO

- s'era dimostrato d'una crudelta feroce.

ERSILIA

Non lui! La moglie, la moglie!

Lubovico

Anche lui, dicevano.
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ERSILIA

Ma no! La moglie.... - Dio mio!

LuDoviICcO

Perche gelosa di te. - Eh, me I'immagino! - Un

gendarme -

ERSILIA

No! Che! Piccola - magra ruvida gialla - un li-

mone!

LuDovICO
Oh guarda! lo.... Ma sai come la vedo viva: co-
si, alta, nera, con le ciglia giunte: potrei dipinger-

la!

ERSILIA

Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora

vedevi anche me! No no: e invece come ti dico
46



LuDovICcO

Gia, ma e che a me, veramente, serviva un

donnone, perche vedo la bambina gracile gracile.

ERSILIA

Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta?

Lubovico

lo Titti difatti la chiamavo.

ERSILIA

Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti
dico. Traballava tutta su quelle gambottole rosee!
A ogni passino le sobbalzavano perfino le guance
e tutte quelle boccole d'oro! Voleva bene a me, a

me soltanto!
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Lubovico

E anche di questo, naturalmente, lei sara stata

gelosa.

ERSILIA

Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei,

guando venne quell'altro, in crociera -

Lubovico

- il tenente di vascello?

ERSILIA

- si; lei, lei a crearmi attorno, quella notte - ap-
posta - I'incanto che mi doveva perdere; 14, sola,
in quel giardino, come inebbriata, con quelle pal-

me, gli odori.... quegli odori....

Lubovico

E bella, & bella, perché sa cosi di mare, di sole,
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di notte orientale, la tua storia!

ERSILIA

Se non l'avessi sofferta -

Lubovico

- con quella strega: me I'immagino! - Ma e la
perfidia, capisci? di chi non ha mai goduto, e sa
che il godimento apparecchiato insidiosamente a
un‘altra sara presto scontato col piu amaro disin-

ganno.... - Bellissimo!

ERSILIA

L'avessi vista.... - Materna! - Percheé lui aveva
formalmente chiesto la mia mano a lei e al con-
sole, a cui ero affidata. - Uh, tutte le larghezze! -
E poi, quando lui parti.... Dio, come si fa a cam-

biare tutt'a un tratto, da cosi a cosi? - Una vessa-
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zione che non ti dico; niente piu che le andasse
bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine, in-

colpata della disgrazia -

Lubovico

- mentre era stata lei a mandarti fuori di casa

per non so che servizio!

ERSILIA

(subito voltandosi impressionata e contrariata)

Chi I'na detto?

LuDovIcO

Era scritto nel giornale.

ERSILIA

Anche questo?

Lubovico
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L'avrai detto tu....

ERSILIA

Ma no.... io non ricordo.... non credo....

Lubovico

Possibile che I'abbia immaginato io, allora? O
I'avra forse inventato il giornalista per colorir me-
glio la crudelta di quel licenziamento su due pie-
di, senza neanche volerti pagare il viaggio di

ritorno. Questo e vero!

ERSILIA

Questo si! questo si!

Lubovico

Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la fi-

glia!
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ERSILIA

E me ne minaccio, difatti; si: me ne avrebbe
accusato come d'un delitto, se non avesse te-

muto che sarebbero venute fuori certe cose -

LuDovico

- sul conto di lei? - Ah, dunque vedi che € vero?

ERSILIA
(turbata)

No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi di-
spiace anzi, se hanno stampato che fu lei a man-
darmi fuori. - Non vorrei pensare piu a nulla,
adesso, di quanto avvenne la. - Penso al viaggio,
a quello che soffersi. Sono sicura che se ne ven-
ne con me, su quel piroscafo, la bambina morta,
per non restare la coi suoi cattivi genitori. - Ho

guesta impressione: che la perdetti, quando scesi
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dall'albergo, quella sera.

LuDovICcO

Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a

cercar di lui?

ERSILIA

Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fer-
mo in posta. Andai al Ministero della Marina. Mi

dissero che non era piu in servizio.

Lubovico

Ma dovevi rintracciarlo, perche ti desse conto
dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva com-

messo!

ERSILIA

Non mi son saputa mai far valere.
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Lubovico

T'aveva promesso di sposarti!

ERSILIA

M'awvilii. - Come mi dissero ch'era alla vigilia
del matrimonio, I'impressione di questo tradimen-
to, cosi crudo, inaspettato, fu tanta, che - m'avvi-
lii. Non avevo piu neanche due lire nella borsetta;
e.... andare come una mendicante.... (Si porta il
fazzoletto agli occhi. Poi, fissando il vuoto) Nel
giardino, stringendo nella mano quelle compres-
se di veleno, ripensai alla bambina e mi feci co-
raggio col pensiero di lei, che avendola perduta

la sera avanti, sarei andata a ritrovarla.

Lubovico

Via, via, via! Non bisogna piu pensare a code-

ste cose, adesso! Su, animo!
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ERSILIA
(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo)

Si, ma almeno - almeno fammi esser «quella»!

Lubovico

Quella, chi?

ERSILIA

Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fuli, al-
meno una volta, qualche cosa, per come tu hai
detto, voglio essere io, nel tuo romanzo: io «que-
sta», come sono! - Mi pare un tradimento, scusa,

che tu ci debba vedere un'altra.

LuboviIco
(ridendo)

Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti
pare?
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ERSILIA

Ma si, dei miei casi, della mia vita; io che non
volli pit viverla; io che ne soffrii fino alla dispera-
zione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno
nel racconto che tu ne farai - che sara bello, oh
bello come quell'altro tuo romanzo che ho letto....
- aspetta.... com'é intitolato?... ah, «L'Esclusa»,

ecco, «L'Esclusa».

Lubovico

«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «L'Esclu-

sa» non € un romanzo mio.

ERSILIA

(restando)

Non e tuo?

Lubovico
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No.

ERSILIA

Oh guarda! Mi pareva....

Lubovico

E d'uno scrittore, che io anzi particolarmente

non posso soffrire.

ERSILIA
(mortificata, si copre il volto con una mano)

Oh Dio....

LuDovIcO

Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.

ERSILIA

(con la mano ancora sul volto si mette a piange-

re)
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Lubovico

Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi
che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendo-

mi un brutto romanzo che non ho scritto?

ERSILIA
No.... e che.... tutto e cosi nella mia vita.... Non

mi.... non mi riesce mai nulla....

Si sente picchiare alla comune.

LubovICO
Chi e? Avanti.

Entra la signora ONORIA tutta miele, goffamente

intenerita.

ONORIA

Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'e?

(Resta, e batte le mani pietosamente vedendola
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nell'atto di asciugarsi gli occhi) Oh, piange?

LuDovICcO

(stupito, non comprendendo quel cambiamento

Improvviso)

Che cos'e?

ONORIA

Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signori-
na era quella del giornale! La signorina Drei, Ersi-
lia Drei, € vero? Oh poverina, poverina! Sono
tanto contenta, sa? che lei sia guarita, e che sia

qua.

Lubovico

Come I'ha saputo, lei? scusi?

ONORIA

Oh, bella, e non ho letto il giornale?
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Lubovico

No, dico, che sia lei, come I'ha saputo?

ONORIA

Ah, perché e venuto - guardi (gli porge un bi-

glietto da visita) - il giornalista che ha raccontato

la storia.
Lubovico
Qua?
ERSILIA
(turbata, di scatto)
Il giornalista?

Lubovico

E che cosa vuole da me?

ONORIA
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Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti

alla signorina.

ERSILIA
(c.s.)

Spiegazioni?

Lubovico

Ma basta, ormai, perdio!

ERSILIA
(smarrendosi sempre piu nel turbamento)

Che spiegazioni?

LuDoviICcO

E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava

qua?

ONORIA
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lo non lo so.

ERSILIA
(subito, a Ludovico)

Neanch'io! Non sapevo neppure, quando parlai

con lui, che sarei venuta qua.... da te....

Lubovico
(quasi tra se)

Ah, ho capito! ho capito! Sara stato quel chiac-
chierone.... - (A Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che

passi?

ERSILIA

Ma no.... io non so.... che spiegazioni debbo

dargli?

Lubovico

62



Vado io a sentire. (Esce per la comune).

ONORIA

Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che
pianto ho fatto leggendo nel giornale, tutta la sua

storia!

ERSILIA

(con grande ambascia, senza darle ascolto,

guardando verso l'uscio)

Ma che vorranno, adesso?

ONORIA
(confusa)

Ma, forse.... chi sa....

ERSILIA

(disperandosi)
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Oh Dio, i0 non posso piu reggere a nessuna

sorpresa.

ONORIA

Si sente male?

ERSILIA

Ma si, tanto! - Qua.... (accenna la bocca dello
stomaco) Soffoco! - Mi hanno salvata; ma.... chi
sa che male mi sara rimasto qua. Non mi posso
neanche toccare. E alle reni, poi, uno spasimo,

cosi fitto, fitto.... (smania e geme) Oh Dio mio....

Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suo-

no sguajato d'un organetto.

ONORIA

Si slacci, si slacci....

ERSILIA
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No, no.... (Urtata, offesa dal suono dell'orga-

netto) Ah, per carita, lo faccia andar via!

ONORIA

Si, subito! (Caccia in tasca la mano per pren-
dere il portamonete) Subito! (Corre alla finestra;
la apre; chiama giu il sonatore ambulante, gli fa
segno che se ne vada; ma quello seguita a so-
nare, e allora lei, buttandogli una manciata di sol-
di, gli grida) Ci sono malati! (e ripete il gesto:
«Andate via!» Il suono s'interrompe a un tratto.
Ella chiude la finestra e riaccorre a Ersilia) Ecco

fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci....

ERSILIA

No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho

tanta paura che neanche questo duri....

ONORIA
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Che cosa?

ERSILIA

Sono cosi disperata, se sapesse.... cosi dispe-
rata.... Non mi posso reggere.... Questa fascetta -
ah (se la stira) - non la sopporto. (Si sente dalla
comune la voce di Ludovico che invita qualcuno

a entrare).

LuDovICcO

No no, avanti; passi.

Entra il giornalista ALFREDO CANTAVALLE, seguli-
to da Lubovico NoOTA. Il Cantavalle € un giova-
nottone napoletano che vorrebbe essere elegan-
te, tanto che porta perfino il monocolo, e Dio sa
con quanto stento. Buon figliuolo. Fronte bassa e
molti capelli, ma ancora come di ragazzaccio di

scuola; viso lungo e grasso e rubicondo; grosse
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gambe di forma feminea su cui i calzoni pigliano

subito il grinzo.

CANTAVALLE

Permesso? - Oh, cara signorina mia: mi ricono-

scete?

LUDOVICO
(Presentandolo)

Il giornalista Alfredo Cantavalle.

ERSILIA

Si, ricordo.

CANTAVALLE

M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria)

E.... la signora? Parente?

Lubovico
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No. E la padrona di casa.

CANTAVALLE

Ah, piacere! (S'inchina). Perche so che la si-
gnorina non ha nessun parente. - Voi avete avuto

gua sotto, ho saputo, un grave investimento, eh?

Lubovico

Si, d'un povero vecchio.

ONORIA

Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!

CANTAVALLE

E morto.

ONORIA

Ah, € morto? € morto?
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CANTAVALLE

Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.

ONORIA

E chi era? chi era?

CANTAVALLE

Ancora non si sa. (Rivolgendosi a Ersilia) Si-
gnorina, mi permettete che io mi compiaccia -
non solo con voi, del vostro scampato pericolo -
ma un poco anche con me? Eh si, della bella for-
tuna che ho avuto, e che é ridondata in tanto vo-
stro favore: dico d'aver commosso con la mia po-
vera prosa, raccontando la vostra storia pietosis-
sima, un illustre scrittore! (A Ludovico) Ma che
pazzia, Maestro, va dicendo quel vostro amico?
Voi avete commessa la vostra piu bella azione!

(Rivolgendosi di nuovo a Ersilia) E non vi potete
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Immaginare, signorina, il piacere che ne ho!

ERSILIA

Si, é stata veramente per me una fortuna.

Lubovico

Lasciamo andare, lasciamo andare!

CANTAVALLE

No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna,
perché possiamo avere adesso la vostra testimo-
nianza. Vi par poco? Ora vi dir0.... Se posso par-
lare qua davanti alla signora.... (accenna alla si-

gnora Onoria).

ONORIA
(contrariata)

Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo

momento....
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Lubovico

Ti senti male?

ONORIA

Si sente molto male!

LuDovico

Che ti senti?

ERSILIA

Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una

smania....

ONORIA

Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di

la.... (accenna all'uscio in fondo).

ERSILIA

No, no....
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ONORIA

Ma si, si mettera a letto....

LuDoviICcO

Vai, val, se ti senti cosi male.

ONORIA

Si slaccera a letto....

ERSILIA

No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resiste-

re per ora.

CANTAVALLE

Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedra

che, adesso, con le cure -

LuDovico

- e la tranquillita!
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ONORIA
lo sono a sua disposizione, figliuola mia: si ser-
va di me, come vuole.... Se ha bisogno, mi chia-
mi.
ERSILIA

Si, grazie, signora.

ONORIA

E allora mi ritiro....

CANTAVALLE

Riverisco, signora.

ONORIA
(piano, andandosene, a Ludovico)
Non la facciano parlare! Un po' di considerazio-

ne! Non vedono che faccia ha, povera creatura!
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(via per la comune Ludovico si reca a chiudere

l'uscio).

CANTAVALLE

Sono dolente del disturbo....

LuboviIco
(seccato)

Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!

CANTAVALLE

Due minuti, due minuti, caro Maestro!

LuDovIcO

Ma insomma, si puo sapere che diavolo vuole

ancora codesto signor console?

ERSILIA

(sbalordita, atterrita)
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Il console?

LuDovICcO

Lui, lui, gia. (A Cantavalle) Bisogha metterlo a

posto!

ERSILIA
(c.s.)

Ma che forse € qua?

CANTAVALLE

Qua, si: e venuto jeri a far I'ira di Dio al giorna-

le, signorina mia!

ERSILIA
(tra se, disperandosi)
Oh Dio.... oh Dio....

LuDoVICO
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E di che cosa vuole una smentita?

CANTAVALLE

Ma di tutto, dice.

ERSILIA
(a Cantavalle)

Vede, vede il male che i0 non volevo, e che lei

m'aveva promesso di non fare?

CANTAVALLE

lo? Male? Che male?

ERSILIA

Ma si, di stampare il nome della citta, la qualita

delle persone!

LuDovico

Ah, dungue una smentita generale? E come
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sarebbe?

CANTAVALLE

Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina:
- I nome, signorina mia - nome come nome - io

veramente non |I'ho stampato.

Lubovico

Ma avete fatto benissimo a smascherare -

CANTAVALLE

- no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne».
Che volete che sappia il pubblico che legge, chi
sia questo nostro console a Smirne? Non lo sa-
pevo neanche io; come non lo so neanche ades-
so. Tutto mi potevo figurare, tranne che mi do-
vesse jeri piombare come un fulmine in redazio-

nel
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ERSILIA
(di nuovo tra se disperandosi)

Dio mio.... Dio mio....

Lubovico

Ma e dunque venuto a Roma per questo?

CANTAVALLE

Non per questo, no! E venuto per la disgrazia
della figliuola (che noi abbiamo raccontato) - e
perche la moglie, dice, € come impazzita. Non si
puo piu vedere la, dove avvenne la disgrazia, di-

ce - e si capisce!

ERSILIA

Si, lo diceva, lo diceva....
CANTAVALLE
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Per chiedere un trasferimento, insomma, mi
spiego? Ha letto il giornale: (si bacia la punta del-

le dita) un guajo, Maestro mio!

Lubovico

Ma perche?

CANTAVALLE

Come, perche? Ha una posizione ufficiale deli-
catissima da difendere, voi capite: console! Mi-

naccia una querela al giornale, per diffamazione.

LuDovIcO

Una querela? Ma che diceva il giornale, infine,

di lui?

CANTAVALLE

Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!
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Lubovico

Bugie?

ERSILIA

lo non so ancora che cosa lei abbia scritto su

lui, sulla moglie, su quella disgrazia.

CANTAVALLE

Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto
fedelmente quello che m'avete detto voi, né piu
ne meno. Col calore, si, della commozione che
ho provato, ma senza alterare d'un punto né i da-
ti ne i fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto,

leggendo il giornale.

LuDovico

(che s'e recato a frugare tra le carte della scriva-

nia)

80



Devo averlo.... devo averlo....

CANTAVALLE

Non ve ne curate, Maestro, ve lo mandero io.
(A Ersilia) Dovete vedere, scusate, signorina,
I'attenzione che ho voluto avere per voi. Sono ve-
nuto qua per sapere come debbo regolarmi con-

tro il reclamo e la minaccia di questo signore.

ERSILIA

(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira

e d'indignazione, dice quasi a denti strettr)

Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minac-

ciare, lui!

CANTAVALLE

E tanto meglio, allora! tanto meglio!

ERSILIA
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(subito abbattendosi sulla greppina)

Ah Dio.... Come mi sento male.... come mi sen-
to male! (Presa da un pianto fitto, improvviso,
scatta rabbrividendo di tratto in tratto come in
brevi nitriti, che pajono anche risa, e infine

s'abbandona priva di sensi).

Lubovico

(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a so-

stenerla, a confortarla)

Ersilia, Ersilia! No!

CANTAVALLE
(c.s.)

Signorina! Ma no! Per carita! State tranquilla!

Lubovico

Che hai? No! Non piangere cosi!
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CANTAVALLE

Non ce n'e ragione, signorina!

LuDoviICcO

Oh Dio, sviene! - Chiami, chiami la signoral!

CANTAVALLE
(correndo alla comune)

Signora! Signora!

LuboviIco
(gridando)

Signora Onoria!

CANTAVALLE

Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce)

LuDovico
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No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona....

Non e nulla!

Rientra CANTAVALLE con la signora ONORIA che

reca in mano una fialetta di acqua antisterica.

ONORIA

Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reg-
gano la testa. Ecco, cosi! Povera figliuola! (Le fa
annusare l'acqua antisterica) Lo dicevo loro di

non farla parlare, di non turbarla!

CANTAVALLE

Ecco, ecco che rinviene!

Lubovico

Bisogna portarla di 1a, a letto!

ONORIA
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Aspetti, aspetti!

LuDovICcO

Ersilia!

ONORIA

Su, su, figliuola mia! Ecco che e passato tutto!

Sul

Lubovico

Su, su, coraggio, Ersilia!

CANTAVALLE

Non é niente, non & niente, signorina!

ERSILIA
(con voce quasi allegra, di stupore bambinesco)

Oh Dio, sono caduta?
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Lubovico

No, perche? Ma ci hai fatto prendere uno spa-

vento!

ERSILIA
Non sono caduta?
Lubovico
Ti dico di no!
ONORIA

Provi, provi se puo levarsi in piedi!

LuDovIcO

Ecco, si: piano piano!

ERSILIA

Perche? - M'e parso di cadere.... Come se

tutt'a un tratto, non so, fossi diventata di piom-
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bo.... (Guarda anche il Cantavalle, ma subito, ap-
pena lo vede, ne ha come un terrore nervoso e
balza in piedi) Oh Dio, no! no! (Vacilla, € per ca-
dere; subito Ludovico e la signora Onoria la sor-

reggono).

Lubovico

Ma no, via, Ersilia, che cos'eé?

ERSILIA

(si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e

tenta di fuggire)

Via! Via! Vial

ONORIA

(c.s.)

Si, via, andiamo di la.... (la conduce con Ludo-

vico verso l'uscio in fondo).
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Lubovico

Sul letto, si! Ecco, ti sorreggiamo noi....

ONORIA

Piano piano! E io staro con lei.... Si stendera....

LuDovico

Un po' di riposo.... e tutto sara finito....

ERSILIA

Non posso vedere.... non posso sentire piu nul-

la....

ONORIA
(davanti all'uscio, a Ludovico)

Lei resti qua, resti qua! Ci bado io! (Via con Er-

silia per l'uscio in fondo).

LuDoVICO
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Mi pare che si potrebbe finire di tormentare

questa disgraziata!

CANTAVALLE

Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato,
caro Maestro! Ma questo € niente! C'e purtroppo

un altro guajo, che la signorina ancora non sa!

Lubovico

Un altro guajo?

CANTAVALLE

Eh si! E meglio che ve ne avverta. E venuto a

dirlo in redazione lui stesso, il console.

Lubovico

Ma mandatelo al diavolo!

CANTAVALLE
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Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma co-
lossale, Maestro mio, € stato veramente colossa-
le I'effetto del mio «pezzo». Pare che la fidanzata
del giovanotto, indignata dall'inganno fatto qua
alla signorina, abbia mandato a monte il matrimo-

nio, capite?

Lubovico

Ah si?

CANTAVALLE

Colossale, come effetto! Tanto piu che, scoper-
to I'altarino, non solo l'indignazione della fidanza-
ta, ma pare abbia fatto nascere anche il rimorso
in lui, nel giovanotto, capite? Per la commozione
generale del suicidio come I'ho raccontato io! -

Ha perduto la testa!

LuDOVICO
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Quel tenente di vascello?

CANTAVALLE

Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga.
Totalmente la testa! - E venuto a dircelo il conso-

le.

Lubovico

E come lo sa, lui?

CANTAVALLE

Ma perche pare che sia andato a trovarlo al Mi-
nistero degli Esteri il padre della promessa spo-

sa, che gliel'ha detto.

Lubovico

Ah, e un bellissimo imbroglio!

CANTAVALLE
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Gia! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in

mezzo.

LuDoviICcO

l0?

CANTAVALLE

E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io,

minacciato d'una querela....

LuDovICcO

Ma questo padre della fidanzata?

CANTAVALLE

Fa il diavolo a quattro! Perché la figlia, si, sulle
prime s'e indignata; ma poi - capirete - alla vigilia
delle nozze - pianti, convulsioni, disperazione -
uno scombussolamento.... - Siccome il console

conobbe questo Laspiga la a Smirne, ed ebbe la
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la signorina come istitutrice -

LuDovICcO

- @ andato a chiedere informazioni a lui?

CANTAVALLE

Parel

Lubovico

E figuriamoci come gliel'avra date! La incolpa-

no anche della morte della bambina!

A questo punto, dalla comune rimasta aperta Si
precipita in iscena, esagitato, sconvolto, col pallo-
re e il tremore di chi non dorme da tante notti e
ha quasi perduto la testa, FRANCO LASPIGA. Ha
ventisette anni, e biondo, alto, smilzo, veste con

eleganza.

FRANCO
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Permesso? Scusino! - Ersilia? - Dov'e? dov'e?

E qua? Dov'é?

LuDoviICcO

(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improwvvi-

sa)

Ma come? Chi e lei?

FRANCO

Sono Franco Laspiga. Quello, per cui....

CANTAVALLE

Ah! Il signor Laspiga! - Eccolo qua!

LuDoviICcO

Qua anche lei?

FRANCO

Sono stato all'ospedale: era uscita! Sono corso
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al giornale, dove ho saputo.... (S'interrompe per
rivolgersi a Cantavalle) Chiedo perdono: lei € lo

scrittore Ludovico Nota?

CANTAVALLE
No! lo? Eccolo!
FRANCO
Ah, e lel?
LuboviICcO
(seccatissimo)

lo. Ma perdio, com'e? Lo sanno tutti, allora?

CANTAVALLE

Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

LuDovico

(con stizza, alzando le braccia)
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Ma fatemi il piacere!

CANTAVALLE

Il vostro gesto ha fatto chiasso!

FRANCO
(stordito, confuso)

Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non é dunque

qua?

LuboviIco
(quasi inveendo contro Cantavalle)

Non mi sono mica inteso di metterla in piazza,

l0, e di mettermi in piazza con lei!

CANTAVALLE

Ma no! Che dite?

LuDoVICO
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(furioso)

Dico che mi sono seccato di tutto questo chias-
so! (A Franco) Lei puo credere che la signorina e

gua da appena un'ora.

FRANCO

Ah, e qua? E dove? dove?

Lubovico

Sono andato a prenderla io all'uscita dall'ospe-
dale. Non sapeva dove andare e le ho offerto ri-
cetto in casa mia; pronto questa sera ad andar-

mene a dormire all'albergo.

FRANCO

lo le sono grato....

Lubovico

(scoppiando, al colmo della stizza)
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Perché m'é grato? Perché non sono piu un gio-
vanotto? Per questo m'e grato! Finiamola! Che

cosa vuole lei qua?

FRANCO
(subito, con foga)

lo? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi

piedi, farmi perdonare!

CANTAVALLE

Alla buon'ora! Bravo! Questo e da galantuomo!

LuDovIcO

Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!

FRANCO

Ha ragione, si, hon pensavo.... avevo voluto,
voluto scordarmene.... Ho passato giorni.... Ma

dov'e? Di la? Me la lascino vedere!
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Lubovico

Ma non vorrei che in questo momento....

FRANCO

No; mi lasci parlare con lei, per carita!

CANTAVALLE

Sarebbe forse meglio prevenirla.

Lubovico

E a letto.

CANTAVALLE

Perche forse, la gioja....

FRANCO

Ma sta ancora male? Sta ancora male?

LuDovico
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E svenuta, poco fa.

CANTAVALLE

E I'emozione, capirete, potrebbe....

FRANCO
(farneticando)

Non pensavo, non credevo che quel sogno....
Dio mio, questa fine.... - D'un colpo, attraverso la
mia vita.... Me I'ha spezzata.... Tutte quelle grida
di giornalai.... Mi sono sentito come afferrare e
gettare a terra.... Grida, grida.... La mia fidanzata,
il padre di lei, la madre.... Anche per la scala, gl
inquilini.... Corsi subito subito all'ospedale.... Non
me la lasciarono vedere.... Che male, che male
ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo € pieno
del male che ho fatto. Me ne sento schiacciare.

Debbo riparare, debbo riparare!
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CANTAVALLE
Ma si, si, bravo! Non ci vuol altro! E la soluzio-

ne migliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!

Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo
con le mani per aria la signora ONORIA facendo
cenno di tacere. Subito richiude l'uscio e si fa

avanti.

ONORIA

Zitti! Zitti, per carita, che ha sentito tutto!

FRANCO

Che ci sono qua io?

ONORIA

Appunto, si, e trema tutta, si contorce! Minac-

cia di buttarsi dalla finestra, se lei entral
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FRANCO

Come! Perché? Non mi perdona?

CANTAVALLE
(contemporaneamente)

Ma come! Anzi.... dovrebbe....

ONORIA

No! E un angelo! Dice che non vuole!

LuDovICcO

Che cosa non vuole?

ONORIA
(a Franco)

Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!

FRANCO
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(subito, forte, reciso)

No! E finito! E finito tutto con quella!

ONORIA

Non vuole che adesso per lei sia fatto male a

un‘altra ragazza!

FRANCO

Ma no! A chi? Se ¢ lei, lei, adesso, la mia fidan-

zatal

ONORIA

Non vuole piu saperne!

FRANCO

Ma se sono venuto qua per farmi perdonare,

per compensarla di tutto il male che le ho fatto!

ONORIA
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Per carita, parli piano! Non si faccia sentire!

FRANCO
(a Ludovico)

Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!

LuDovico

Ma si, e la riparazione giustal!

FRANCO

Le dica che non pensi piu a nulla; che io sono
gua per lei; che il mio dovere prima di tutto e ver-
so di lei; e che non faccia nulla, per carita, contro
guesta fortuna di poter riparare a tempo! Vada,

vada!

Ludovico entra nella camera in fondo.

ONORIA
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(ostinata)

Lo fa per quell'altra!

FRANCO
(di scatto, con irritazione)

Ma se gia e sconcluso tutto con quella! Tutto fi-

nito!

ONORIA

Non vuole! non vuole!

FRANCO

Ma come non vuole? lo ormai hon posso piu
tornare indietro! Per me, per me stesso non pos-

so! Perche tutto, ora, m'é rivenuto avanti -

CANTAVALLE

Il passato! Eh gia! La rievocazione!
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FRANCO

Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pare-
va tanto lontana, tanto lontana! Come sognata!
Tanto che, non so, come se non fosse stata vera
guella notte li, quella promessa.... - le promesse
che si fanno, perche.... si, perché allora si devo-

no fare -

CANTAVALLE

E poi passa tutto....

FRANCO
(seguitando con foga)

- credetti, credetti di non dover piu farmene
scrupolo; e che lo potessi, nonostante le lettere
che ricevevo da lei e che distruggevo come cose
non serie. E incredibile, incredibile come abbia

potuto mentire, mentire a me stesso; fare quello
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che ho fatto - mentre per lei la mia promessa va-
leva, era tutto vero, vero, e non quasi un sogno,
come gia per me! Tanto vero che, arrivata qua, Il
mio tradimento - adesso lo capisco - € stato, €
stato per lei come per me, che I'ho toccata fra tut-
te quelle grida d'un colpo la durezza della realta
che riviene d'un tratto avanti, e schianta, annien-

tal

Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.

LuDovICcO

Niente. No. Per il momento non € possibile.

FRANCO

Come non e possibile? Ma che dice? che dice?

Lubovico
Mi ha promesso che la vedra domani.
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FRANCO

Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

LuDoviICcO

Non é possibile, le dico! In questo momento

non € possibile!

FRANCO

Non dormo da tre notti! Me le lascino dire alme-

no una parola, per carital

Lubovico
(fermo, quasi con durezza)

Inutile insistere! (Attenuando) Sarebbe peggio

per lei, creda!

FRANCO

Ma perché?
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Lubovico

La lasci riflettere questa notte. lo le ho parlato;

le ho detto....

FRANCO

Ma perche non vuole? Se dice per quell'altra, e
tutto finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per

me, perché non vuole?

LuDOVICO
(perdendo la pazienza)

Vorra! Vorra! Ma aspetti, santo Dio, che si cal-

mi!

CANTAVALLE

E si calmi anche lei!

FRANCO
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Non posso.... NoN PoOSSO....

LuboviIco
(rabbonendosi di nuovo)

Dia ascolto a me! lo ho fiducia che domani si
persuadera! (Alla signora Onoria) Vada, vada lei,

intanto, la prego! Non la lasci sola!

ONORIA
(accorrendo)

Si, si, eccomi, eccomi.... Ma accendano, non ci
si vede piu! (Via per l'uscio in fondo. Ludovico gi-

ra la chiavetta della luce).

Lubovico

Noi intanto andiamo via.

FRANCO
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Ma non debbo neanche vederla?

LuDovICcO

Domattina la vedra, le parlera. Ci saro anch'io.
Adesso andiamo! (Gli fa cenno d'avviarsi per

uscire).

CANTAVALLE

Vedra che per forza riconoscera che € la solu-

zione migliore.

LubovicOo
(avviandosi anche Iui)

Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre,

si dibatte.... Venga, venga.

FRANCO

(davanti alla comune)
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Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta....

LuboviIco
(a Cantavalle spingendolo a uscire)

Avanti, avanti.

CANTAVALLE

Grazie, Maestro. (Esce).

LuDovICO
(a Franco c. s.)

Passi. - La sua venuta, anazi....

Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la co-
mune. La scena rimane per un momento vuota.
Si sentono i rumori della via. Poi l'uscio in fondo
s'apre, ed entra agitatissima nell'atto di riaggan-
ciarsi ancora il busto ERSILIA, seguita dalla signo-

ra ONORIA. La scena seguente va recitata con
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estrema concitazione.

ERSILIA

No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!

ONORIA

Ma dove, dove vuole andarsene?

ERSILIA

Non lo so! Andarmene!

ONORIA

E una pazzia!

ERSILIA

Sparire, sparire! Giu per la strada! Non lo so!

(Prende il cappellino per rimetterselo).

ONORIA
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(trattenendola)

No, no; io non glielo lascero fare!

ERSILIA

Mi lasci, mi lasci! Non voglio piu restare qua!

ONORIA

Ma perché?

ERSILIA

Perché non voglio piu sentire, non voglio piu

vedere nessuno!

ONORIA

E vuol dire che domani lei non lo vedra!

ERSILIA

No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carita.
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ONORIA

Nessuno! nessuno! Lo diro io al signor Nota!

Non dubiti!

ERSILIA

Che colpa ho io se mi hanno salvata?

ONORIA

Lei, colpa? Ma che dice, colpa?

ERSILIA

M'accusano! m'accusano!

ONORIA

No! Chi l'accusa?

ERSILIA

Tutti, tutti! Non ha sentito?
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ONORIA

Ma no! Se e venuto per farsi perdonare!

ERSILIA

Che perdonare! Ho parlato di lui, perché crede-

vo di dover morire! Ora basta, ora basta!

ONORIA

E va bene! Basta! Lei lo dira domani al signor

Nota....

ERSILIA

Volevo restare qua in pace....

ONORIA

E perché non puo restare, se vuole?

ERSILIA

Perche vedra che lo faranno seccare, stancare!
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ONORIA

Il signor Nota?

ERSILIA

L'ha detto!

ONORIA

No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma e
buono, vedra che € buono in fondo, il signor No-

ta.

ERSILIA

Ma c'e quell'altro.... quell'altro....

ONORIA

Chi?

ERSILIA

Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare!
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Ha gia minacciato una querela al giornale!

ONORIA

Il console?

ERSILIA

Lui! Non mi lascera piu in pace; - (Di nuovo, in-
sorgendo, disperata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci

andare! Me ne lasci andare!

ONORIA

Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci pensera il signor
Nota a tenerlo a posto, quest'altro! Che vuole che
le faccia, infine, dopo il modo con cui I'ha tratta-
ta? Si calmi, via; si calmi.... (Ersilia s'abbatte, sfi-
nita, su una seggiola) Vede che non si regge

neanche in piedi?

ERSILIA
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(disperatamente)

E vero, & vero.... Oh Dio, come devo fare?

ONORIA

Ritorni a letto, sia buona! Le portero qualche ri-

storo. Poi riposera tranquilla....

ERSILIA

(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle
intime confidenze sottintese che si fanno tra loro

le donne)

Ma lei capisce che.... che sono cosi come m'ha

veduta, e....

ONORIA

E?

ERSILIA
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Non ho nulla.... nulla, con me.... Avevo all'alber-
go, dov'ero scesa, una valigina: non so che ne

sia piu. L'avranno sequestrata.

ONORIA

Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena.

Mandero, o andro io stessa.

ERSILIA
(c.s.)

Gia, ma ora.... ora sono nuda.

ONORIA
(subito, amorevole e premurosa)

Ma pensero io, pensero io a tutto! Lei vada a
letto, che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno

subito; faccio presto.... (Via per la comune).

Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno
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come smarrita, poi reclina il capo da un lato, di-
speratamente stanca. Ma respira male; si passa
una mano sulla fronte ghiaccia; ha paura di sen-
tirsi di nuovo mancare; si alza; va ad aprire una
finestra. | rumori della via, col sopravvenire della
sera, si sono prima diradati, poi son quasi cessati
del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schia-
mazzando; uno canta sguajatamente una canzo-
netta sentimentale; ma il canto a un tratto si
spezza tra sghignazzate e urla. Ersilia che e tor-
nata a sedere presso la tavola, aspetta che la
frotta di quei giovinastri s'allontani e che i rumori
sguajati giu cessino; e dice con gli occhi sbarrati,

guasi senza voce:

ERSILIA
La strada....

TELA
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo Atto, la mattina se-

guente.

Entrano dalla comune, sequiti da EMMA,
FRANCO LASPIGA e Lubovico NOTA. Ludovico ha il
cappello in capo. Franco posa il suo sulla prima
seggiola accanto alla comune. Poco dopo anche

Ludovico posera il suo.

LuboviICo
(@ Emma)

La signora Onoria?

EMMA

E di 1, (indica l'uscio in fondo) con la signorina.

Lubovico
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Sapete com'e stata la signorina stanotte?

EMMA

Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non ab-

bia dormito mai. E neanche la signora.

FRANCO

Se avessi potuto parlarle jeri sera!

LuDovICO
(@ Emma)

Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria

che ci sono qua io.

EMMA

Sissignore. (S'avvia per I'uscio in fondo).

LuDovico

E arrivata posta?
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EMMA
(voltandosi)

Sissignore. Li sulla scrivania. (Apre senza far

rumore ['uscio in fondo, esce).

LuDovico

(andando a prendere la posta sulla scrivania, a

Franco)

S'accomodi, intanto, s'accomodi.

FRANCO

No, grazie. Non posso star seduto.

LuboviICcOo
(sbuffando)

Oh Dio, apro un po'! (Apre una delle finestre, e
Si mette a sfogliar la posta, che € solo di giornali.

| rumori della via si fanno piu distinti, misti a quel-
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li del mercato della mattina. A un certo punto, ur-
tato, richiude e s'avvicina a Franco con un gior-
nale e un dito per segno su una notizia della cro-
naca) Guardi qua; legga, legga qua. (Glida il

giornale).

FRANCO
(dopo aver letto)

Una smentita?

Lubovico
Gia. Dice che la pubblicheranno domani.

Entra per l'uscio in fondo la signora ONORIA,

seguita da EMMA che se ne va dalla comune.

FRANCO
(vedendola entrare, ansioso)

Ah, ecco, ecco....
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ONORIA
(agitando in aria le mani)

Che nottata! Che nottata!

FRANCO

E che fa? Non viene?

ONORIA

Se potra. Sa che c'é anche lei; I'ha supposto;
ma non la turbi, per carita! S'era un po' assopita

in mattinata.

LuDovIcO

E con questo fracasso della via....

ONORIA

No. E entrata la donna a dir che c'era lei con

un altro signore, e s'e svegliata. Ho temuto tanto
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che s'opponesse come jer sera.

FRANCO
(come a scongiurare)

No! No!

ONORIA

No, difatti; ha detto che le vuol parlare.

FRANCO

Ah! bene! Si sara persuasa!

Lubovico

Ma si! E se non é ancora persuasa, vedra che

la persuaderemo noi.

ONORIA

Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se

ne sono andati via loro, se ne voleva scappare.
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Lubovico

Scappare?

FRANCO

E dove? Perche scappare?

ONORIA

Chi lo sa? Via! - Ho dovuto tanto lottare per
trattenerlal Ma io non so, hon so come |'abbiano

fatta uscire dall'ospedale: non e ancora guarita!

Lubovico
(un po' seccato, con freddezza)

Ma veramente, quando € stata con me....

ONORIA

No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreg-

gersi, a non far parere che soffriva. Teme tanto
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che lei si stanchi!

LuDovICcO

lo? Ma no.... Ora piuttosto (e accenna a Fran-

Co).

FRANCO

Si, si, la guariro io! la curero, la curero io!

ONORIA

lo vado di la un momento a riposarmi: non ne
pPOSso piu: casco dal sonno! Oh ma se ci fosse

bisogno di me....

LuDoviICcO

Si, vada vada.

ONORIA

Mi facciano chiamare! (S'avvia per la comune,
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ma torna indietro, rivolgendosi a Ludovico) Oh,
guardi che la poverina non ha piu nulla con se.
Le hanno sequestrato la valigia; all'albergo, non
S0, 0 in questura. Bisognerebbe incaricarsi di riti-

rarlal

Lubovico

Si, si, ci penseremo.

ONORIA

Ma presto, oggi stesso! E.... (sta per dire: nu-
da, si trattiene; esclama) Dio mio, e si deve pur

comparire! Ci pensa lei?

FRANCO

Ci pensero io, ci pensero io!

ONORIA

Credo che sarebbe meglio ci pensasse leli, si-
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gnor Nota.

LuboviIco
(di nuovo seccato)

E va bene! (Riprendendosi, con altro tono)
Aspettiamo adesso che lei dica.... (allude a Ersi-

lia).

ONORIA

Per carita, sia buono!

Lubovico
(con stizza)

Ah, mi piace! E lei, ora, a raccomandarmela; lei

che jeri....

ONORIA

Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come
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guando per istrada si vede tra una frotta di ca-
nacci capitare sperduta una bestiolina, che tutti -
non si sa perche - piu € mansa, e piu le saltano
addosso e la addentano, la strappano. E cosi

smarrita, avvilita, poverina!

LuDovICO
(c.s.)

Ma anche a me, capira, pare adesso un'altra

COsSsa.

ONORIA

Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia).

Lubovico

Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata
finita, e cosi diversa! Non si puo dar di peggio.

Prima, il giornalista con la sua cronaca; ora qua il
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signore (indica Franco); e poi quel signor conso-
le, ancora tra i piedi, che protesta.... (A Franco)

Ha visto nel giornale?

FRANCO

Ma il console Grotti e dunque qua?

Lubovico
(con vivacita per dare ragione della sua stizza)

Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il pa-
dre della sua fidanzata sia anche andato a trovar-

lo.

FRANCO
(stupito, turbandosi)

Il padre della mia fidanzata? E perche?

Lubovico
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Ma, non so, per avere informazioni!

FRANCO
(indignato)

E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi
chiuso la porta in faccia! Ah dunque, anche il
console Grotti s'@ messo contro di lei? (indica

l'uscio in fondo, alludendo a Ersilia).

ONORIA

Eh, tutti contro di lei!

LuDovIcO

Pare. Anzi, e certo. Capira, io vivo qua assorto

in quello che scrivo.

FRANCO

(quasi tra sé, con rabbia)
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Vorrei sapere per qual ragione, il console Grot-

ti....

LuDoviICcO

Ma lo sapra lui! Per conto mio, le dico, m'ero
interessato a un caso di vita: cose, persone; na-
turalmente come me I'ero immaginate. Ora, tutto

guesto strascico, tutto questo arruffio, si, dico....

ecco, m'ha guastato, m'ha guastato tutto. - Ma

per fortuna, c'e qua ora lei.

FRANCO

Si, sil Ci sono io, ci sono io!

ONORIA

Basta. lo allora vado. (Congiungendo le mani,
per raccomandarsi) Vedano un po'l (Via per la

comune).
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FRANCO
(risoluto, con foga)

Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho

modo, con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!

LuDovico

Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?

FRANCO

Gia! Ma, e lei? (Allude a Ersilia).

Lubovico

Eh, mi pare che ne sia la prova piu disgraziata.

La vittima.

FRANCO

Si, ma percheé? Perche io, appunto per «non

esaltarmi troppo», come lei dice, I'ho tradita, tra-
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dendo prima di tutti me stesso! Ho lasciato |l
mare, il mare, per affogare cosi, qua, nel pantano

della vita ordinaria.

Lubovico

Eh, purtroppo, a un certo punto....

FRANCO
(con crescente foga)

No! No! quando ci lasciamo persuadere che
non e possibile vivere come s'e sognato, e che €
difficile, inattuabile quello che nel sogno ci pareva

facile. Facile, tanto che si toccaval!

Lubovico

Gia! Ma perche in certi momenti, caro signore,

I'anima si libera di tutte le miserie comuni.

FRANCO
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Ecco, sissignore!

LuDovICcO

Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quo-
tidiana; non ne avverte piu i minuti bisogni e si
scrolla d'addosso cure meschine e mediocri do-

verl.

FRANCO

Benissimo! E cosi sciolta, cosi libera, respira,
palpita in un'aria fervida, inflammata, ove anche
le cose piu difficili, le dicevo, diventano facilissi-

me.

Lubovico

E tutto e fluido e agevole, come in un'ebbrezza

divina. Si. Ma sono momenti, caro signore!

FRANCO
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(subito con forza)

Perché I'animo nostro cede, non sa resistere;:

ecco perche!

LuboviIco
(sorridendo)

No no. Perche lei non sa che bei tiri le giuoca e
che scherzi le combina, che graziose sorprese in-
tanto le prepara la sua anima, respirando, palpi-
tando nell'aereo fervore di quei momenti, sciolta
d'ogni freno, destituita d'ogni riflessione, accesa,
abbagliata in quella fiamma di sogno. Lei non se
n‘accorge: ma un bel giorno - un brutto giorno - si

sente tirato giu.

FRANCO

Ecco! Si! Ma non bisogna cedere! Appunto!
Non bisogna lasciarsi tirar giu! E percio le dico
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che voglio ritornarmene la, lontano; riportarmela
dove lei seguito a vivere, aspettandomi, lieta, fi-
dente, in quella luminosa felicita di sogno, che a
me, per un oscuramento di tutto - dello spirito,
della coscienza - € parsa come una follia, di cui
fossi rinsavito, compiacendomene, come se
avessi dato a me stesso una prova di.... di saggia
disinvoltura, ecco! Ma ora sento, sento che mi si
e rifatto quell'animo: mi sono ritrovato! E lo debbo

a lei!

LuDoviICcO

Non si esalti! Vedra com'e caduta.

FRANCO

La rialzerd! La rialzero! (S'apre l'uscio in fondo:
appare Ersilia) Ah, eccola! (Appena la vede,

smorendo, quasi tra sé) Dio mio....
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ERSILIA entra, infatti, coi capelli cascanti, disfat-
ta, pallidissima, e va, disperatamente risoluta,

verso LUDOVICO.

ERSILIA

Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo
neanche guesto! La sua proposta... No, no, non &

possibile! Rinunzio a tutto, a tutto!

LuDovICcO

Ma che dice? Guardi chi c'é qui! (indica Fran-

CO).

FRANCO

Ersilia! Ersilia!

ERSILIA

Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono?
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FRANCO
(avvicinandosi a lei con passione)

Vedo che ti sei ridotta cosi; ma sei la mia Ersi-
lia, la mia Ersilia! (Fa per abbracciarla) Ritornerai

a essere la mia Ersilia!

ERSILIA
(arretrando con orrore)

Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!

FRANCO

Ma come? Mi dai del lei? Tu che devi essere

mia, mia, come gia fosti mia?

ERSILIA

Ah, questo e uno strazio veramente insopporta-
bile! Come devo dire, Dio mio, come devo far ca-
pire che per me doveva essere tutto finito?
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FRANCO

Ma se non é finito! Vedi che non e finito, se io

sono gua di nuovo con te?

ERSILIA

Quello che lei fu per me, la - non puo piu esse-

re oral

FRANCO

Ma si! Ma si! Perche sono lo stesso! Sono lo

stesso!

ERSILIA

No! Anche per la ragione - glielo dico - che io,
o (e Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non

POSSO piu essere la stessal

FRANCO

Ma non e vero! Ti volesti uccidere per me - lo
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dicesti! E allora?

ERSILIA
(fosca, con estrema risoluzione)

E allora - non e vero!

FRANCO

Come non e vero?

ERSILIA

Non e vero. - Non per te! Se non venni nean-

che a cercarti.... - Ho mentito!
FRANCO
Hal mentito?
ERSILIA

Si! Dissi una ragione.... l'ultima, che in quel

momento era vera; e ora non piul.
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FRANCO

Non piu? perché non piu?

ERSILIA

Perché io, per mia disgrazia, ora vivo, Sono Vvi-

va ancoral

FRANCO

Per tua disgrazia? E una fortuna!

ERSILIA

Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste con-
dannare a essere quella che io volli uccidere?
No, no, basta, quella! - O lasciatela stare con la
ragione che disse allora, quella! e che ora non

vale piu, né per me, né per te! - Basta!

Lubovico

Ma perché non vale piu, scusi?
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FRANCO

Se per quella ragione volesti morire....

ERSILIA

Ecco! Appunto! Morire! Finire! - Non sono mor-

ta: non vale piul!

FRANCO

Come se io non potessi rimediare.... Posso!

ERSILIA

No! No!

FRANCO

Come no? E allora quella che era per te ragio-
ne di morire, dev'essere al contrario, adesso, ra-

gione di vivere, mi pare!

Lubovico
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E cosi!

FRANCO

Sono qua per questo!

ERSILIA

(con altra voce, improwvisa, recisa, sillabando,
con l'indice e il pollice delle mani congiunti per

accompagnare col gesto le sillabe:)

Stento finanche a riconoscerti.

FRANCO
(restando)

Tu - me?

ERSILIA

(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere,

tra lo stupore dei due, che la mirano, come si mi-
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ra qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre del
tutto diverso da quel che ci eravamo immaginato

prima. Dopo una pausa ella dice:)

Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col to-
no di prima:) Non stenti forse anche tu a ricono-

scere me?

FRANCO
(sommesso, addolorato)

Ma no, no.... Perche ti pare cosi?

ERSILIA

Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non

avrei piu proprio, proprio potuto dirlo....

FRANCO

Che cosa?

ERSILIA
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Che m'uccidevo per te. Non € vero! - Ma nean-
che la voce.... gli occhi.... - Mi parlavi con code-
sta voce? Mi guardavi con codesti occhi? - lo ti

vedevo.... - chi sa come ti vedevo!

FRANCO
(gelando)

Tu m'allontani, Ersilia.... Mi.... mi fai dubitare di

me.... di te....

ERSILIA

Perché non puoi capirla, tu, questa cosa orribi-
le, d'una vita che ti ritorna, cosi.... come.... come
un ricordo che invece d'esserti dentro, ti viene....
ti viene, inatteso, da fuori.... Cosi cangiato, che
stenti a riconoscerlo. Non sai piu trovargli posto
in te, perché anche tu sei cangiato, e non riesci

piu a risentirti vivo in esso, pur vedendo che si,
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era vita tua, come tu forse eri - ma non per te! -
come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel

ricordo di quell'altro, senza essere tu.

FRANCO

Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello,

che voglio di nuovo esser quello per te!

ERSILIA

Non puoi. Dio mio, non capisci? Perche ora,
vedendoti, sono certa che non sei stato mai quel-

lo!

FRANCO

ERSILIA

Percheé ti meravigli? Mi sono accorta che or ora

anche tu, sentendomi parlare, hai avuto la stessa
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impressione.

FRANCO

Si, é vero; ma perche ora dici cose....

ERSILIA

Che sono vere! Perche non te ne vuoi approfit-
tare? Tutti ne possono approfittare. lo sola, no! -

Per te non é colpa.

FRANCO

Ma che cosa, Dio mio, non é colpa?

ERSILIA

Quello che hai fatto a me.

FRANCO

Ma come non € colpa, se sono qua per que-
sto?
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ERSILIA

Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si puo fare!

FRANCO

Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sen-
to, che e un vero rimorso, sai? non un semplice

dovere ch'io riconosca verso di te!

ERSILIA

Ma se vieni a sapere che non sono quella che

credevi e che t'eri immaginata....

FRANCO
(disperandosi nel sentirla parlare cosi)

Oh, Dio mio, ma che dici?

ERSILIA

Anche lei, signor Nota - un‘altra! Ma le giuro
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che avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei
s'era immaginata! - Per lei si, per lei si, potevo:
perché si trattava di vivere nella finzione della
sua arte! - Ma nossignori, la vita - ecco qua - la
vita che m'ero tolta, vede? non mi vuole lasciare:
m'ha preso coi denti, e non mi vuole lasciare. Ec-
coli qua tutti, ancora, addosso a me! - Dove me

ne debbo andare?

LubovicO
(piano a Franco)

Gliel'ho detto. L'animo della signorina bisogna

che a poco a poco si ricomponga, e....

ERSILIA

Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

Lubovico
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lo no - al contrario!

ERSILIA

Ma se lei lo sa, che non é piu possibile!

Lubovico

Perché no, scusi?

ERSILIA

Ah, per lei che lo aveva intuito cosi bene, puo
non esser nulla; & stato anzi un piacere! Ma pen-
si che quello che lei suppose d'una immagine
della sua mente, io lo soffersi nelle mie carni vi-

ve, che subirono I'onta, il ribrezzo!

Lubovico

Ah, per questo?

ERSILIA
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Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, per-

che se ne vada!

LuDoviICcO

Ma nient'affatto! Perche nessuno le puo far col-

pa di questo!

ERSILIA

E allora glielo dico io! - Sappia che mi sono of-

ferta per la strada al primo che passava!

Lubovico

(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto

con le mani)

Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha

capito?

FRANCO

Si, sil Oh, Ersilia....
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Lubovico

La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico
giardino, perche non aveva nella borsetta nean-
che tanto da pagare il conto dell'albergo! Ha ca-

pito?

FRANCO

Ma si! E questo fa crescere il mio rimorso,
I'obbligo per me di ricompensatrti di tutto il male

che t'ho fatto!

ERSILIA
(con un grido, esasperata)

Ma no, tu!

FRANCO

lo! lo! E chi altri?

ERSILIA
156



(con estrema esasperazione)

Mi volete proprio far dire tutto - tutto? Anche
guello che nessuno confida neanche a sé stes-
s0? (Si ferma un momento per contenersi; e poi
dice ferma, recisa, guardando innanzi a se con
occhi da pazza) Misurai freddamente lo schifo
provato, per vedere se avrei potuto resistervi! Mi
passai la cipria sul viso, prima d'uscire dall'alber-
go, col veleno nella borsetta, dentro un tubetto di
vetro. Ne avevo tre di quel tubetti, nella valigia.
Istitutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disin-
fettare. Incipriandomi, mi guardai - proprio come
lei ha supposto - nello specchietto a bilico
dell'albergo sul canterano. Non prima soltanto,
ma anche dopo quella prima prova, uscendo per
uccidermi. Si! Ma sul sedile di quel giardino, fino
a un momento prima, io non lo sapevo, non vole-

vo saperlo, che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece,
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come niente, ritentare la prova; se il caso lo
avesse voluto; se fosse passato qualcuno a cui
fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. lo non lo
SO, Se mi sarei piu uccisa. - La cipria me l'ero da-
ta, e anche un po' di rosso alle labbra; e m'ero
messo apposta quest'abitino celeste. - (Balza in
piedi) Ma se ora sono qua, del resto, scusate,
che vuol dire? Vuol dire che I'ho vinto quello schi-
fo, dopo averlo paragonato con la morte. Non
sarei qua con uno che m'ha scritto, senza cono-

scermi, offrendomi ricetto.

FRANCO
(con improvvisa risoluzione)

Senti! lo lo so, lo so perche parli cosi, perche

provi codesta volutta di dilaniarti!

ERSILIA
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(subito violenta)

lo? Voialtri!

FRANCO

Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una cru-
delta degli altri? E perché vuoi che uno almeno di
questi altri, a cui s'e ridestata la coscienza, non

ripari a codesta crudelta?

ERSILIA

Come? Infliggendomela ancora?

FRANCO

Ma no....

ERSILIA
(martellando le frasi)

lo ti dico che finsi, ti dico che non e vero, ti dico
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che ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gl
altri! Non sei stato tu! - La vita, e stata! Questa vi-
ta che mi dura - Dio che disperazione! - senza
che mi sia potuta mai, mai consistere in qualche
modo! - Ma che altro debbo dirti per allontanarti?

(Si sente picchiare forte alla comune).

Lubovico

Chi e? Avanti!

L'uscio s'apre: entra EMMA,;

LuDovIcO

Che cosa volete?

EMMA

C'e il signor console Grotti.

ERSILIA
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(con un grido)

Ah, eccolo! Me l'aspettavo!

LuDoviICcO

Vuol parlare con me?

FRANCO

Ci sono qua anch'io!

EMMA

No. Chiede di parlare con la signorina.

ERSILIA

Si, si, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi
prego! (A Emma) Fatelo entrare! (Emma via) E
meglio, € meglio che gli parli. Quanto prima, tan-

to meglio!

Entra il console GROTTI. Bruno, solido, un po'
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avanti sulla trentina, veste di nero, e ha negli oc-
chi, in tutto il volto, un'espressione di fosca du-

rezza contenuta.

ERSILIA

Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, fa-
cendo la presentazione) - Il signor console Grotti.

(Poi, al Grotti) Il signor Ludovico Nota -

GROTTI
(inchinandosi)

Conosco di fama.

ERSILIA
(seguitando)

- che ha avuto la bonta di volermi con se. (Indi-

cando Franco) Il signor Laspiga, lo conosce.

FRANCO
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M'ha conosciuto in ben altro tempo! - Ma ora io

sono qua -

ERSILIA
(subito interrompendolo)

Per carita, non parli!

FRANCO

No! (A Grotti) Guardi! (gli mostra Ersilia), guardi

qguella che io 13, le chiesi in moglie!

ERSILIA
(fremente)

La prego di non aggiungere altro!

FRANCO

Non aggiungo altro! (A Grotti) Le bastera que-

sto sdegno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle
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le ragioni per cui mi trova qua!

ERSILIA
(c. s., esasperata)

Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha
nessuna ragione di stare qua; e mi piace ripeter-
glielo ora davanti a lui, e che lui sappia che il mio
sdegno e appunto per codesta sua ostinazione a

non volerlo capire!

FRANCO

Si, ti piace ripetermelo, perche sai che il padre

della mia fidanzata e andato a trovarlo?

ERSILIA
(restando)

No! lo non lo so! (Guardando smarrita in un

violento turbamento il Grotti e stentando a domi-

164



narsi) Ah.... e lei.... lei gli ha parlato di me?

GROTTI
(freddo, composto)

No, signorina: gli ho promesso che sarei ve-

nuto a parlare a lei.

FRANCO
(subito, con forza)

Ah, e inutile, sal

ERSILIA
(con scatto imperioso di sdegno)

Mi lascino parlare da sola col signor Console!
(Immediatamente, con altro tono a Ludovico) lo

la prego, signor Nota....

Lubovico
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Eh, per me.... (e fa per avviarsi)

FRANCO
(a Ludovico, risoluto, trattenendolo)

No, no! Aspetti! (A Ersilia, con rigida fierezza)
lo me ne vado; (a Grotti) ma voglio dir prima qua
al signor Console perche lo riferisca a chi vuol
saperlo, che € inutile; inutile, percheé non deve
dirlo lei (indica Ersilia), ma devo dirlo io! - (A Ersi-
lia) E questo lo sostengo - e fermamente - anche
davanti a te! - Finora ho pregato, ho supplicato,
Mi sono rassegnato a sentirti dire, straziandomi,
le cose piu crude; ma ora basta; ora ti parlo
anch'io diversamente! - Tu sei padrona d'allonta-
narmi, ma questo non vuol dire che io debba
ritornare a chi, dopo aver provato giustamente,
come chiunque leggendo la tua storia disgrazia-

ta, sdegno e vergogna della mia condotta fino a
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chiudermi la porta in faccia, ora si pente e manda

gua ambasciatori!

GROTTI

Ma no! lo non sono qua per questo!

ERSILIA

E io le ho detto che la sua condotta a mio ri-
guardo non e stata affatto la causa di quel mio at-

to disperato!

FRANCO

Non e vero!

ERSILIA

Come! Qua c'e il signor Nota testimonio....

FRANCO

Ah, che tu I'abbia detto, si! (A Grotti) Le cose
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piu orribili m'ha detto di se, quelle che «nessuno
confida neanche a se stesso!» - Ma io ho la mia
coscienza; anche se la tua, per il male che puoi
avermi fatto, t'impone di respingermi! E la mia co-
scienza, per qualunque cosa egli (indica il Grotti)
possa dirti o che tu possa dirgli mettendovi
d'accordo nell'interesse d'altri, non cangia! Ecco,
volevo dirti questo. - (A Ludovico) E ora andiamo.
lo so che lei € con me e m'approva. - A rivederla,

signor console! (S'avvia verso la comune).

GROTTI
(chinando appena il capo)

A rivederla.

Lubovico

(che s'é accostato a Ersilia, le dice piano, con to-

no d'amorevole conforto)
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lo andro intanto a occuparmi di quella sua vali-

gia. Spero di riportargliela tra poco.

ERSILIA
(commossa)

Si, grazie. E mi scusi, signor Nota.

Lubovico

Ma non dica! - (A Grotti) A rivederla.

GROTTI

La riverisco.

Via per la comune Ludovico e Franco. Subito,
appena la comune si richiude, Ersilia fa come per
rannicchiarsi e trema tutta, sogguardando con
paura il Grotti che si volta brusco a fulminarla con
gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo a
guesto sguardo, ella si copre il volto con le mani,
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restringendosi in se, con le spalle alzate, come si

sentisse incombere addosso la furia di lui.

GROTTI

(appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fi-

schiando tra i denti)

Stupida! stupida! stupida! Mentire cosi pueril-

mente!

ERSILIA

(geme spaventata, da sotto il gomito ancora al-

zato a riparo)

Ma uccidermi davvero!

GROTTI
(inveendo)

E perché? Mentendo poi? Perché farti anche
guest'altro rimorso?
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ERSILIA
(pronta per difendersi)

No! Non é per me; non hai inteso? Dice che
non lo fa per me! Gliel'no gridato in faccia; ti giuro
che gliel'ho gridato in faccia d'aver mentito, di-

cendo che m'uccidevo per lui!

GROTTI
(con sdegno e con ira)

Ma se non ci crede! Non vedi che non ci cre-

de?

ERSILIA
(rilevandosi, sdegnosa)

E che posso farci io? Non glielo fa credere il ri-

morso, che deve avere anche lui!

GROTTI
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(sprezzante)

Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri,

tu?

ERSILIA

E che credi, che debba averne piu di tutti, io?
lo meno di tutti, ne ho! si! si! - Ah, lo so: tu non
I'ammetti, perché il coraggio d'uccidermi, io I'ho

avuto, e tu no!

GROTTI

lo? Uccidermi?

ERSILIA

No, stai tranquillo: perché non sono stati i ri-
morsi, neanche per me! Tu, i tuoi, te li puoi soste-
nere. Hai da mantenerti, tu. lo mi sono trovata in

mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai? € piu
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difficile; quasi impossibile! M'assali nella dispera-
zione, quello della bambina, e dopo aver provato

I'ultimo avvilimento: per questo potei farlo!

GROTTI

E non potesti fare a meno di mentire neanche

allora?

ERSILIA

Quasi senza volerlo! - Ma perché era pur vero

ch'egli s'era promesso a me, la.

GROTTI

Si, per ischerzo!

ERSILIA

Non e vero! Ma quand'anche, doppiamente vile
allora: percheé poi, senza saper nulla di quanto

avvenne la, dopo la sua partenza, tra te e me,
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gua s'era fidanzato con un'altra e stava per spo-

sarla.

GROTTI

Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra

te e me: e hai mentito!

ERSILIA

E non era peggio quel che stava per fare lui,
che senza sapere nulla della mia indegnita, mi

tradiva, qua, tranquillamente, sposando un'altra?

GROTTI

Ma se questa € la prova che lui, la, non aveva

fatto sul serio!

ERSILIA

Non e vero! L'ha detto! E non sarebbe cosi,

ora, come tu stesso I'hai veduto! Ma tu lo dici per
174



te, perche ti conviene supporlo, per trovarvi una
scusa a quello che facesti Ia, dietro le sue spalle,

appena partito!

GROTTI

E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per

impedire ch'egli sposasse un‘altra?

ERSILIA

No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto
guando credevo di dover morire! Non ho voluto

impedir nulla, io! E non voglio! Non voglio!

GROTTI

Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento,
se lo avessi trovato libero e disposto a mantene-

re la promessa?

ERSILIA

175



(con orrore)

No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro
sull'anima della bambina che non lo avrei ingan-
nato! Non andai nemmeno a cercarlo: te lo puo
dire lui stesso! E fu per questo suo tradimento -
che da parte sua € stato un vero e proprio tradi-
mento - che io potei dire quella menzogna, che

m‘uccidevo per lui.

GROTTI

Non andasti a cercarlo?

ERSILIA

No!

GROTTI

E come sapesti allora del suo prossimo matri-

monio?
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ERSILIA

Ah, si.... andai.... andai la.... al Ministero della

Marina....

GROTTI

Lo vedi, se non andasti a cercarlo?

ERSILIA

(con contenuto furore di disperazione; minaccio-

sa)

Tu devi ringraziarmi!

GROTTI

Di che? D'essere andata a cercarlo?

ERSILIA

No! - che mi sentii cadere ogni tentazione di

vendetta, appena mi dissero la del suo prossimo
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matrimonio, e che non era piu in marina. Tu credi
di cogliermi in fallo, con un'intenzione d'inganno,
salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai
con quale animo io salivo quelle scale, arrivata
qua, sperduta, scacciata da tua moglie in quel
modo, dopo la sorpresa, in quel terribile momen-
to, tra le grida della gente che avevano raccolto
la bambina precipitata dalla terrazza. - Ero dispe-
rata. Come una mendica, ero, che non veda piu
altro scampo che nella morte, o nella pazzia. E
come una pazza andavo a lui per dirgli tutto, tut-

to!

GROTTI

Di noi due?

ERSILIA

No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti ap-
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profittasti -

GROTTI

- 10 solo?

ERSILIA

- si; di com'ero rimasta! - Bada che posso dir
tutto, io, adesso - quello che nessuno ha mai
osato dire - tocco l'ultimo, l'ultimo fondo, io - la
verita dei pazzi, grido - le cose brute di chi non
pensa di rialzarsi piu - di coprire la sua piu intima
vergogna! - Tu m'afferrasti ancora calda del fuoco
che m'aveva acceso lui nelle carni, quando, una
volta toccata, non potevo piu stare! E nega che ti
morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le

mani!

GROTTI

179



Oh vigliacca! Tu m'aizzavi!

ERSILIA

Non e vero! Non e vero! mai! - Fosti tu!

GROTTI

Prima, si! Ma dopo?

ERSILIA

Mai! Mai!

GROTTI

M'afferravi il braccio di nascosto!

ERSILIA

Non e vero!

GROTTI

Non e vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con
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I'ago, una volta, alla spalla!

ERSILIA

Perché lei non mi lasciava tranquilla!

GROTTI

Oh guarda! Lei dice adesso!

ERSILIA

lo ero la serva!

GROTTI

E dovevi ubbidire?

ERSILIA

La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! 1o

sentivo odio!

GROTTI

181



Piacere, piacere, sentivi!

ERSILIA

No, odio! Odio, quanto piu mi davi piacere, si!
Dopo, t'avrei sbranato, come la mia stessa onta!
Non consentii mai col cuore che mi sanguinava,
dopo, di prenderne lo stesso piacere, tradendolo,
tradendolo, il mio cuore, come una ladra sver-
gognata! Mi guardavo le braccia nude, e me le
mordevo! Cedevo, cedevo sempre; ma sentivo
dentro di me che il mio cuore, no, non si conce-
deval! - Ah, infame! Mi levasti col vizio l'unica gio-
ja della mia vita - che quasi hon mi pareva vera -

la felicita di sentirmi promessa -

GROTTI

- mentre qua lui stava per sposare.

ERSILIA
182



Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a di-
re in faccia che sono io? lo, perche non ho mai
avuto la forza di essere qualche cosa.... Dio mio,
neanche una cosa.... che so, di creta, impastata
con le mani, che se ti casca, Si spezza, e per ter-
ra i rottami almeno ti dicono che era una cosa,
che ora non € piu! - La mia vita.... un giorno dopo
I'altro.... e nessuno che abbia potuto mai essere
mio.... lo tutte le cose, come m'hanno voluta, alla
ventura.... senza potermi mai raccapezzare....
strappata di qua e di la.... dilaniata.... € mai nien-
te che mi facesse dire: Ci sono anch'io! - (Can-
giando tono improvvisamente e rivoltandoglisi
come una bestia fustigata) Ma tu che vuoi ora?

Percheé mi ricomparisci davanti?

GROTTI

Perché hai parlato! Ecco perche! Per quello
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che hai detto! per quello che hai fatto! Hai voluto

morire -

ERSILIA

Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e

addio!

GROTTI

Una pietra. - L'hai buttata invece con fracasso,
come su un rigagnolo, la pietra; e I'acqua e il fan-
go, schizzando, ha imbrattato tutti; ce I'abbiamo

tutti addosso -

ERSILIA

- e il fango non scorre piu!

GROTTI

Ti s'e fatto come un pantano attorno!
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ERSILIA

E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a
scorrere, voi, nella vita di tutti i giorni: lui, dopo
scoperta la mia vergogna con te, ritornando alla

sua fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato?

GROTTI

Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai im-
pigliata per un momento, confondendomi! Ma che
credi? Che io sia tutto in quella stupidaggine
d'ozio, d'un po' di vizio, che ho speso con te?
Che mi doveva costar tanto! L'infelicita di tutta la

mia vita: la morte della mia bambina!

ERSILIA

Fosti tu! Fosti tu! lo ho sempre davanti, sem-
pre, quella seggiola, che non mi desti tempo di ri-

portarmi giu dalla terrazza, dov'ero salita con la
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bambina.

GROTTI

E perche c'eri salita? Il tuo posto era li accanto
alla stanza dove mia moglie dormiva, malata; per
essere pronta ad accorrere, se lei t'avesse chia-

mata. Che te n'‘andasti a fare sulla terrazza?

ERSILIA

lo lavoravo, e la bambina giocava!

GROTTI

No! Ci andasti apposta, perche io venissi a cer-

carti!

ERSILIA

Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche

nella stanza li accanto a tua moglie.

186



GROTTI

No, no.

ERSILIA

Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte!
E allora, tanto, non sentendomi riparata neanche

I\
l....

GROTTI

Perche volevi anche tu! Perche volevi anche tu!

ERSILIA

No! Perche avrei finito, dietro le tue tentazioni
infami e le tue insistenze, per volerlo anch'io - ec-
co, cosi devi dire! - Esasperata, per non farlo
sentire, di la, a tua moglie.... - Ah, sono certa,
ora, sono certa che una voce mi parlava dentro,

mi diceva di quella seggiola, di non lasciarla I,
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perche la bambina che giocava con le sue cosine
sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipi-
tare dalla ringhiera! - Non le potei dare ascolto, a
quella voce, perche tu - ti ricordi? - come un
bruto, dalla porticina del terrazzo insistevi, insi-
stevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre -
la vedo - |a - quella seggiola - nel sogno ne ho
I'incubo - non faccio mai a tempo a levarla....

(Scoppia in pianto. Pausa).

GROTTI

(assorto, come per un bisogno di veder la sua vi-
ta fuori di quell'orrore, mentre Ersilia séguita a

piangere, convulsa, sommessamente)

lo lavoravo.... io ero.... ero come.... come lonta-
no da me, sempre.... tutto per gli altri.... non pen-
savo che a lavorare; per colmare il vuoto che

sentivo nella mia vita, della casa come la sogna-
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VO e che non avevo potuto avere, per la donna in
cui m'ero incontrato, triste, infermiccia, sgarbata.
Venisti tu.... Come ti trattai, dapprima, come ti

trattai?

ERSILIA
(teneramente, tra il pianto)

Bene.

GROTTI

Perché avevo bisogno, quanto piu mi sentivo
angosciato da tutta la tristezza della mia vita, di
far bene agli altri, di prendermi io tutto il peso,
perche gli altri vi respirassero leggeri, nella vita.
Per questo bisogno di renderla bella agli altri, al-
meno, perche io potessi goderne: io che non po-
tevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, &, quando

venne in crociera? che cosa non gli dissi di te,
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per farti bene, perche egli si innamorasse! Fui
anche piu affettuoso che mai, allora, verso mia
moglie, percheé anche lei fosse contenta, e dispo-
sta a favorire il vostro innamoramento, la buona
riuscita di quel mio disegno per la tua fortuna, fat-
to solo per il piacere che mi sarebbe venuto
dall'avertela procurata io, quella fortuna. - E
guando vi vidi tutt'e due innamorati.... No, no -
non fu percheé compresi che v'eravate abbando-
nati troppo, che tu t'eri data a lui.... - (questo indi-
gno mia moglie, non me: le fece perdere ogni sti-

ma di te). -

ERSILIA

Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu
una vertigine, una vertigine, la.... La sera prima

ch'egli ripartisse!
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GROTTI

Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di farte-

ne una colpa. E non me ne sarei mai approfittato,

setu -
ERSILIA

- 10?
GROTTI
(subito)

- non che I'abbia voluto! Ma.... non so.... come
mi guardasti una volta, quando ci levammo di ta-
vola.... Perche tu non credevi! Sentii che tu non
credevi che io avessi potuto essere cosi buono
unicamente per fare la tua felicita. Ecco, ecco....
E per non credere questo, guastasti tutto! Perché
avevo piu che mai bisogno, io, che tu credessi,

per mantenermi, per vincere ogni tentazione -

191



ERSILIA

- ma non mia! non mia! -

GROTTI

- no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al
mio disinteresse, alla mia bonta, che era pur ve-
ra, il bruto non si sarebbe destato in me,
all'improvviso, con tutta la sua fame disperata. E
anche ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la
morte, la discordia insanabile tra me e quella
donna.... (le si fa addosso, con odio, minaccioso)

No, sai?

ERSILIA
(arretrando, spaventata)

Che vuoi?

GROTTI
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Voglio che tu pianga, che tu pianga con me,

con me, il male che abbiamo fatto!

ERSILIA

Piu di quanto I'ho pianto?

GROTTI

Non voglio essere solo a sentire lo strazio della
morte della mia bambina, e che tu debba rimet-
terti con lui, come se questa cosa orribile non

fosse stata!

ERSILIA

No, no! Questo non sara mai! Ne puoi esser si-

curo: mai! lo restero qua, con chi m'ha accolto -

GROTTI

Non ti sara possibile! Perche egli € gia d'accor-

do con quello, non hai veduto? Sono andati via
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insieme. - Si sara a quest'ora seccato di te, e non
gli parra vero di credere che sarebbe una follia,
se tu non accettassi ora il pentimento di lui e la ri-

parazione ch'egli ti offre!

ERSILIA

Ma se gli ho detto che non la voglio!

GROTTI

Si; come una tua ostinazione irragionevole, che
ne l'uno ne l'altro possono accettare! La vera ra-

gione per cui non vuoi, non gliel'hai detta!

ERSILIA

Ebbene, se occorre, gliela diro!

GROTTI

E allora gli parra cosi laido quello che hai fatto,

la menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai
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portato con essa, un matrimonio troncato alla vi-
gilia, lo scandalo, la pieta carpita, la commisera-

zione di tutti -

ERSILIA
(accasciata, quasi venendo meno)

E vero.... & vero.... ma io.... io non volevo que-
sto.... L'ho detto anche a lui che ho parlato, che
ho mentito, perché credevo che tutto fosse finito.
- Non sono cose che si possano dire! Troppo
brutte! Si, laide. - Ce le siamo potute dire noi -
cosi, ora - perche vergogna comune. - Come

puoi volere tu e perche vuoi che si scopra?

GROTTI

lo mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna,
e come ho saputo da quel padre cio che essa

aveva cagionato, l'indignazione di quella fidanza-
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ta, il rimorso di lui, il proposito di riparare, non so
come abbia fatto a contenermi davanti a quel
vecchio; son corso al giornale a smentire, per
guel che mi riguardava! E non sai il furore che
s'accese nell'anima di mia moglie, leggendo quel
giornale; voleva correre li in casa della fidanzata
di lui per svelare tutto, perche eri stata scacciata
di casa, come eravamo stati sorpresi da lei! Le
ho dovuto promettere, assicurare, che quel tuo
inganno sarebbe stato comunque sventato, e che
almeno a quella famiglia sarebbe stata ridata la

pace. - Capisci?

ERSILIA

(c.s.)

Capisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare
un po'innanzi a se, fosca, e dice:) Sta bene. (Si

alza: altra pausa; e aggiunge:) Vattene. - Sara
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fatto.

GROTTI
(la guarda, smatrrito)

Che vuol fare?

ERSILIA

Mi dici che bisogna farlo. - Lo faro.

GROTTI
(dopo una pausa, seguitando a mirarla)

Sei piu disperata di me.... Come ti sei ridotta....
come ti sei ridotta.... (Va a lei, fa per abbracciar-

la) Ersilia.... Ersilia....

ERSILIA
(di scatto, fierissima, scostandolo)
Ah no, perdio, lasciami!
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GROTTI
(tornando a lei, abbracciandola, frenetico)

No, no.... senti, senti....

ERSILIA
(dibattendosi)

Lasciami, ti dico!

GROTTI
(seguitando c. s.)

Stringiamo insieme la nostra disperazione!

ERSILIA
(con un grido, per farsi lasciare)

La bambina! la bambina!

GROTTI

(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la
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testa, come fulminato)

Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma
o perdo la testa.... (Le si riaccosta) Ho bisogno di

te, di te.... Siamo due infelici....

ERSILIA
(correndo verso una delle finestre)

Vattene.... Vattene.... Grido....

GROTTI
(seguendola)
No.... No.... Senti....
ERSILIA

(aprendo la finestra)

Apro e grido! - Ecco! (I rumori della strada in-
vadono allegri la scena. E allora ella accompa-

gnando col gesto la parola, gli impone) Vattene!
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TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, lo stesso giOI’ﬂO, Verso Ssera.

La signora ONORIA € a una delle finestre, da cui
entrano i soliti rumori della via, che a mano a ma-
no si vanno attutendo col declinare del giorno. Af-
facciata a una delle finestre delle case dirimpetto,
Si suppone ci sia qualche vicina, con cui la signo-
ra Onoria conversa; mentre EMMA finisce di spol-

verare e rassettare lo studio.

ONORIA

Eh si, poi le dir0.... (pausa) Fino a mezzogior-
no, ma sa com'eé? non € mai il sonno della not-
te.... (pausa) Come dice? Non sento.... (pausa)
Ah, si, ora € uscita, col signor Nota.... Si, per la

valigia. A lui non han voluto darla.
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EMMA

E vedra che non la daranno neanche a lei.

ONORIA
(sequitando a parlar fuon)

Eh, non s'e potuto prima.

EMMA

Non sara mica ogni giorno cosi, si spera!

ONORIA
(voltandosi a Emma)

Che brontoli? Non mi fai capire!

EMMA

Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. E seral

ONORIA
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(tornando a parlar fuori)

Il signor Nota sara uno.... Che vuole? (si mette
a ridere) Pare che voglia tenersela con se....
(pausa) Ma no, non vuole piu saperne di quello....
L'avra abbracciata lui.... (pausa, poi precipitosa-
mente) No, no! Non e possibile! Avra travisto:
non e possibile! (Pausa; poi s'inchina e saluta
con la mano) Si, a rivederla, a rivederla! (Chiude
la finestra) Ma che! Dice che ha visto qua tre uo-

mini, € che I'hanno abbracciata tutti e tre.

EMMA

Anche quel console?

ONORIA

Ma che! Ha travisto! Non € possibile.

EMMA
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Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando

sono rimasti soli!

ONORIA

E non hai.... non sei riuscita a capire?

EMMA

Oh! non sono stata mica a origliare. - Passan-
do per la saletta, ho sentito che gridavano, e ba-

sta. Ma piu lei che lui.

ONORIA

Sarei curiosa di sapere che altro pretende da
guesta poverina, e che cosa € venuto a fare qua,;
dopo che e andato a protestare contro di lei al

giornale, minacciando una querela.

EMMA

Non vorra che rifaccia pace col fidanzato.
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ONORIA

E con qual diritto lo pud pretendere lui? E lei

purtroppo, a non volerlo; e per me fa male!

EMMA

Preferire di restare qua con un vecchio mezzo

matto -

ONORIA

- che s'e seccato! che s'e seccato! - E credo

che gia gliel'abbia fatto capire.

EMMA

E forse sara meglio per lei, che cosi, vedendo
che lui non ne vuol piu sapere, si persuadera ad

andare con l'altro.

ONORIA

Forse, sai cos'eé? non se ne fida piu! Benche
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ora veramente a me pare proprio pentito.

EMMA

Anche a me.

ONORIA

Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abban-

donerebbe ora per lei.

EMMA

Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo!

E stata per morirne!

ONORIA

Eh, ma lei sa bene che cos'é vedersi abbando-
nata! Era detto cosi bene nel giornale! - Le sara
nato l'odio, adesso. E deve aver capito che qua,
il signor Nota.... (fa una smusata). L'ho vista

guand'e uscita con lui. M'é parso che avesse ne-
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gli occhi, non so, come.... come un velo: guarda-
va e non vedeva,; non poteva piu parlare, ne al-
zare una mano. Le ho domandato come si sentis-
se, m'ha fatto un certo sorriso che m'ha gelato; e
la mano fredda fredda.... (Si ferma a un tratto e
Sta in orecchi; poi, con altra voce) Oh senti! mi
pare che gridi il mercantino: si, vai, vai per quella
cordellina - due metri e mezzo, come t'ho detto.
Lo chiamo di qua. (Emma, via di corsa per la co-

mune).

La signora ONORIA corre a una delle finestre; la
apre; si sporge a guardar giu nella via e fa un
cenno al mercantino di fermarsi; poi resta affac-
ciata. Nel mentre, dalla comune, entra FRANCO

LASPIGA, fosco, stravolto.

FRANCO

(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla
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soglia della comune, due volte)

Permesso? Permesso?

ONORIA
(voltandosi e richiudendo la finestra)

Oh, lei, signor Laspiga? S'accomodi, s'accomo-
di. Il signor Nota stara poco a tornare con la si-
gnorina. (Piano, insinuante) Insista, insista, che

la spunteral

FRANCO

(la guarda, prima, come uno che non abbia inte-

S0, poi, con rabbia contenuta, ironico)

Si, sil Vedra! Ora vedra come insistero!

ONORIA
(confidenzialmente)

L'ha messo a posto a dovere, sa? deve averlo
208



messo a posto a dovere, quel signor console;

glielo dico io.

FRANCO
(tra i denti)

Miserabile.... farabutto....

ONORIA

Ha ragione, ha ragione! Povera signorinal!

FRANCO
(di scatto, irrefrenabilmente)

Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos'e

guella? una sgualdrina €, una sgualdrinal

ONORIA
(quasi traballando)
Oh Dio, no! Che mi dice?

209



Entra a questo punto dalla comune col cappello

in capo Lubovico NOTA.

LuDOVICO
(vedendo Franco)

Ah, lei gia qui? (A Onoria, alludendo a Ersilia)

Non é ancora ritornata?

ONORIA

(si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza rispon-

derqgli, si rivolge a Franco)

Ma possibile?

LuboviICcOo
(che non capisce)
Che cos'e?

FRANCO
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(risoluto, fiero, vibrante)

E che la moglie del console Grotti, saputo che

lui questa mattina € venuto a trovare qua la sua

ganza -
LuDOVICO
(di scatto, stordito)
Chi?
ONORIA
(c.s.)
Lei? Del console?
FRANCO

La ganza, la ganza, sissignori! La moglie & an-
data questa mattina a casa dei parenti della mia

fidanzata a denunziare la tresca!
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Lubovico

Della signorina Drei col marito?

ONORIA

L'amante del marito?

FRANCO
Sissignore! E non so ancora se prima o dopo
ch'io gliela chiedessi in moglie, la. Voglio saper

guesto! Sono qua per questo!

ONORIA

Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio.... Mi

pare davvero d'andar via col cervello!

FRANCO

E sanno come, quando, la moglie scopri la tre-
sca? Mentre la bambina precipitava dalla terraz-

za.
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ONORIA
(con un grido; coprendosi la faccia con le mani)

Oh Dio!

FRANCO

Li sorprese insieme, e la scaccio come
un‘assassina perche tutt'e due avevano lasciato

la bambina sola sulla terrazza.

ONORIA

Assassini, ah! assassini davvero!

FRANCO

Se non era compromesso anche lui, in galera
doveva andare! In galera! E dopo aver fatto que-

sto, capisce? -

ONORIA
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- gia, ha avuto il coraggio -

FRANCO

- di venire a sconvolgere me!

ONORIA

Ma tutti, con la pieta!

FRANCO

Ma capiscono che cosa ha fatto a me?

Lubovico
(quasi tra sé)

Pare incredibile....

ONORIA

Con quell'aria di santa martire.... Impostora!

FRANCO
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Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vitu-
perio della mia fidanzata.... M'é parso d'impazzi-

re! Come non sono impazzito, non lo so!

ONORIA

Ecco perche, ecco perche se ne voleva scap-
pare! Com'ha visto lei, com'ha saputo che l'altro
era qua! L'impostora! Ha previsto che la menzo-
gna si sarebbe scoperta! (Cangiando tono, con
stizza) Gliene voglio per tutte le lagrime che m'ha
fatto versare! (A Ludovico, di scatto) Ah, sa! Via!
Via! Non la voglio piu in casa! Non voglio di que-

ste vergogne, io, in casa mia!

LubDovICO
(infastidito, sbuffando)

Aspetti.... aspetti....
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ONORIA

No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio!

Non la voglio!

Lubovico

Ma si stia zitta, perdio! lo ancora non mi racca-
pezzo. - (A Franco) Scusi un po': come va che |l
console?... (s'interrompe) Lo sa che ¢ stato pro-
prio lui, il console, a protestare per il primo contro

il giornale?

FRANCO

Ma e chiaro!

Lubovico

No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo,

mi pare: amanti!

FRANCO
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Ma perché c'era qua la moglie con lui! La mo-
glie, di cui ella aveva osato far dire infamie in

guel giornale!

LuboviIco
(ricordandosi)

Ah, gia. - Si si. E difatti, si.... - ecco perche si

turbo tanto, sapendo che nel giornale era detto -

ONORIA

- che quella povera signora l'aveva spedita per

un servizio.

FRANCO

Dev'essere stata la moglie a imporre a lui al-

meno questa smentita.

Lubovico

E allora tutta un'impostura -
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FRANCO

- vilissimal! vilissimal

LuDoviICcO

- che abbia tentato di uccidersi per lei?

ONORIA

Ma come si puo fare, io dico, a mentire cosi

spudoratamente!

LuboviIco
(quasi tra sé, pensando)

Eh si.... difatti.... Per questo s'e ostinata a non

voler da lei nessuna riparazione.

FRANCO

Avrei voluto vedere anche questo per giunta!

ONORIA
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Ma gia, povero signore!

LuDovICcO

(urtato sempre piu dalla squajataggine di Onoria,

che lo trae a mettersi anche contro Franco)

No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una

resipiscenza I'ha avuta.

FRANCO

Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a

riparare cio che credevo una mia colpa.

LuDovIcO

Capisco, capisco -

FRANCO

E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire
che fosse diventata I'amante di quello, dopo! Che

se fosse prima, io avrei patito - lei se lI'immagina?
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- I'inganno piu ignominioso da parte di tutt'e due!

LuDovICcO

No! Questo -

FRANCO

- Sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

Lubovico

E che vorrebbe fare? Non puo negare, scusi,
d'essersi trovato qua di fronte alla piu recisa e

violenta opposizione da parte di lei.

FRANCO

Ma io dico prima! L'inganno di prima!

Lubovico

Eh no, scusi, lei - in ogni caso - non avrebbe
patito mai nulla.
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FRANCO

Ah no? E come? lo -

LuDOVICO
(fermo)

- nulla! neanche primal! - Se stava per sposare

gua un‘altra, scusi!

FRANCO

Ma no, aspetti!

Lubovico

Mi lasci dire! Lei le aveva gia reso il cambio, mi

pare, col suo inganno.

FRANCO

Ma io I'ho riconosciuto!

LuDoVICO
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No, no, anche prima di conoscere l'inganno

che loro le avevano fatto!

FRANCO

E il mio, se mai, escluderebbe il loro?

LuDovico

No, certo! Ma non le puo piu dare il diritto di

chiederne conto a nessuno. Abbia pazienza!

FRANCO
(con forza)

Si che me lo puo dare! Me lo puo dare! Perché
loro, il tradimento, lo commisero, lo compirono;
mentre 10, invece, ho mandato a monte il matri-

MOoNio e SON0 accorso qgua!

Lubovico

Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'ucci-
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dersi -

FRANCO
(c.s.)

- ma non per me! E I'ha confessato lei stessa!
Oh bella! Lei rinfaccia a me il mio tradimento,
guasi che per quella la, il mio, potesse piu essere

un tradimento!

LuDovICcO

No, no - guardi - non rinfaccio nulla io - voglio
soltanto dimostrarle che lei ha ragione per una
cosa sola: che ella cioe abbia mentito, dicendo -
senza averne piu il diritto - che s'uccideva per lei.
E veramente io non riesco a capire il perche di
guesta menzogna, e proprio in punto di morte!
Possono essere utili per la vita, non per la morte,

certe menzogne. E per la vita e certo che lei stes-
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sa I'ha riconosciuta inutile.

FRANCO

Ma lo dice lel, inutile!

ONORIA

Se non vuole tener conto dei fatti!

Lubovico

Ah, ecco, questo si! Questo & vero! E il mio di-
fetto, questo. Non riesco mai a tener conto dei

fatti.

ONORIA

Meno male che lo confessa lei stesso! E i fatti,

sa guali sono? Che é stata salvata: numero uno!

FRANCO

E che la menzogna le € stata utile! Sissignore,
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utile - se non per me - che sarebbe stato il colmo

- utile perché ha trovato qua uno come lei.

ONORIA

Figuriamoci: uno scrittore!

LuDovico

Gia: un imbecille.

FRANCO
(subito)

Non dico questo!

LuDovIcO

Ma si, dica pure, dica pure!

ONORIA

Lo puo ben dire, se se lo dice da se!
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FRANCO

Certo che sara stata lusingata - uh! - di vedere
accolta, assunta nel regno dell'arte la sua impo-
stura: questa storia romantica del suicidio per
amore, narrata non piu da un giornalista; ma da

uno scrittore come lei!

Lubovico

E si, difatti; voleva.

FRANCO

Lo vede?

LuDoviICcO

S'e anche avuta per male, che ci vedessi

un'altra, diversa.

ONORIA

Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva,
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le bugie, e lui che le scriveval

LuDovICcO

Le bugie - gia! - che si chiamano anche storie.
Ma non ha mica nessuna colpa, sa? di non esser
vera, questa storia. Importa assai che non sia ve-
ra; se poi e bella! Sara riuscita male a lei, nel fat-
to; ma cio non toglie che possa riuscire bene a
me, scrivendola. E le dico di piu: che cosi, € piu
bella! Oh, molto, molto piu bella! E sono conten-
tissimo che sia venuta in chiaro! (Indica a Franco
Onoria) Guardi: che questa signora qua, per
esempio, prima tutta sdegnata, furiosa, e poi tutta

miele, e ora tutta fiele -

ONORIA
(insorgendo)
Sfido!
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Lubovico
(subito approvando)

Ma si, si, ha ragione! Pero € bellissimo, non
neghi! (Rivolgendosi a Franco) E che lei, prima,

jeri, cosi esaltato -

FRANCO
(insorgendo)

Ma gliel'ho detto io stesso!

LuDOVICO
(c.s.)

Si, si, ed e giusto! giustissimo! E appunto per
guesto, bellissimo! - Ma scusate, voi credete che
o debba far qui la figura dell'imbecille? No, ecco!
Mi diverto allora a farvi vedere quant'é bella - bel-

la - bellissima - questa commedia d'una bugia
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scoperta -

FRANCO
(di nuovo insorgendo, addolorato)

- bella, lei dice?

LuboviIco
(subito, compenetrandosi del dolore di lui)

Appunto perche lei ne soffre e ne ha sofferto
cosi! Oh, comprendo, sento in me - non creda! -
le sue sofferenze; e non dubiti che sapro rappre-
sentarle al vivo, se ne fardo un romanzo o una

commedia.

ONORIA

E che niente niente vorrebbe farci entrare an-

che me?

LuDOVICO
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Se ne faccio una commedia, Si.

ONORIA

Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sal

Lubovico

Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non

e vero?

ONORIA

Che non e vero! che non e vero! Che lei @ un

iImpostore da fare il pajo con quella!

LuboviIco
(ridendo)

Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non
e vero! (Staccando) Com'e intanto che ancora
non ritorna? A quest'ora dovrebbe gia esser

qui.... - Le ho dato un po' di denaro....
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ONORIA
(subito)

Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!

Lubovico

Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la

valigia.

ONORIA

Ma se le ha dato del danaro, non torna piu! non
torna piu! Addio, commedia! Posso star tranquilla

davvero!

LuDoviICcO

No, per questo - veda - c'é sempre modo
d'immaginare una fine concludente, anche se un

fatto nella vita non conclude!

FRANCO
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Teme che non debba piu davvero ritornare?

LuDovICcO

Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzo-
gna era nei «fatti», come voi dite, ho paura che
non ritornera piu. Ritornera soltanto nel caso che
il sSuo scopo - come a me pare - era sopra e fuori
dei fatti. E allora io faro la commedia. - Ma la faro

anche se ella non ritorna.

FRANCO

Senza tener conto dei fatti?

LuDoviICcO

| fatti! | fatti! Caro signore, i fatti sono come si
assumono; e allora, nello spirito, non sono piu
fatti: ma vita che appare, cosi o in altro modo. |

fatti sono il passato, quando I'animo cede, - lo di-
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ceva lei stesso - e la vita li abbandona. Percio

non credo ai fatti.

Entra a questo punto dalla comune EMMA, ad

annunziare:

EMMA

C'e il signor console Grotti che chiede della si-

gnorina o di lei, signor Nota.

LuDovICcO

Ah, viene qua lui, invece.

FRANCO

(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per

andargli incontro)

E viene a proposito!

Lubovico
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(calmo e fermo, ponendoglisi davanti)

Lei mi fara il piacere di star tranquillo, in casa
mia; e le ripeto che non ha da chiedere conto a

nessuno!

FRANCO
(c.s.)

lo me ne posso anche andare!

LuDovICcO

No! Lei si fermera qui. Andro io da questo si-

gnore.

Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo

il console GROTTI. EMMA si ritira.

GROTTI

Permesso? La signorina Drei?
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ONORIA
(allarmata, irritata, impaziente)

Ma non c'e! Se n'e andata!

FRANCO

E forse non ritornera piu!

GROTTI

Oh Dio, ma sanno.... - mi rivolgo a lei, signor

Nota -

Lubovico

Lei s'introduce in casa mia, senza averne |l

permesso.

GROTTI

Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la

signorina Drei € a conoscenza che mia moglie -
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FRANCO
(subito)

- € andata dai parenti della mia fidanzata a de-

nunziare -

GROTTI
(subito con fierezza, gridando)

- la sua pazzia!

FRANCO

Ah, lei dunque nega?

GROTTI
(c. s. con furia e con sdegno)

Ma io non ho niente ne da affermare ne da ne-

gare a lel!

FRANCO
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Ah no! s'inganna! Percheé lei mi deve risponde-

re -

GROTTI

- di che vuole che le risponda? Della pazzia di
una donna? - Sono pronto a risponderne, quando

lei vuole!

FRANCO

Sta bene!

GROTTI
(subito rivolgendosi a Ludovico)

Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la

signorina Drei ne € a conoscenza!

LuDovico

No, i0 non credo.
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GROTTI

Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

LuDoviICcO

E stata con me: I'ho lasciata perché doveva re-

carsi all'albergo.

GROTTI

E non lo sapeva neanche lei?

LuDovICcO

No; I'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho

trovato qua.

GROTTI

Ah bene, bene! Perché nella disperazione in

cui e, quest'altro colpo....

Lubovico

238



Ma il fatto e che - la aspettiamo - e ancora non

ritorna.

FRANCO

Se non lo sa, € piu che probabile che se
I'aspetti! E poiche il signor Nota le ha dato un po'

di denaro, forse avra preso la via.

GROTTI

Dio volesse che fosse cosi! Ma purtroppo te-

mo -

FRANCO

Ah, dunque lei ora ammette?

GROTTI

lo non ammetto nulla!

FRANCO
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Gia per cavallerial!

GROTTI

Ma non capisce che a me non importa affatto
che lei creda o non creda? Lei puo credere quello

che vuole e che le fa comodo!

FRANCO
(di scatto, fiero)

lo? Quello che mi fa comodo? lo voglio sapere
quello che € vero, non credere quello che mi fa

comodo!

GROTTI

E poi? Quando le avro detto che non e vero?
Ma non vuol comprendere che € stato lei, proprio

lei, a ridurla alla disperazione?

FRANCO
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GROTTI

Si! Lel!

FRANCO

Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie,
senza neanche colpa della disgrazia della bambi-

na -

GROTTI
(subito, reciso)

Questo no!

FRANCO

E menzogna, questa?

GROTTI

Sono andato appunto a protestare per questo,
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al giornale - contro questa menzogna!

FRANCO

E poi € venuto a mettersi qua d'accordo con

lei?

GROTTI
(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi)

Mi scusi, signor Nota.... (Pol, a Franco) Sono
venuto qua perche pregato dal padre della sua fi-
danzata, e ho trovato che ella - del resto, alla sua

stessa presenza, e di tutti - si disperava perché

lei -

FRANCO
(subito con forza stringente)

- perche io volevo riparare al male che le avevo

fatto! Perché se ne dispera - vorrei sapere - se
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guesto male che io le avrei fatto, € vero?

GROTTI

Ma perche ella non vuole la sua riparazione!
Oh bella! Non la vuole! Non la vuole! Gliel'ha det-

to! Ripetuto! E una bella ostinazione, perdio!

FRANCO
(c.s.)

Ma non puo credere che mi faccia comodo!
Questo no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa
di questa disperazione, per fare facilmente qua,
la sua parte davanti al signore (indicando Ludovi-
co), dandogli a credere che non € vero niente! -
Ma io sono qua, non per piacere, ma perche lei,
lei stessa, dichiaro pubblicamente che s'era ucci-

sa per me!
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GROTTI

E non le ha gia confessato d'aver mentito?

FRANCO
(subito, con violenza, sempre piu stringente)

Una seconda menzogna! E due! - L'ho costret-

ta io, forse, a mentire?

GROTTI

E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?

FRANCO
(c.s.)

Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccider-

Si per me?

GROTTI
lo non lo so, perche I'ha fatto.
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FRANCO
(c.s.)

Se é come lei dice, I'ha fatto per me, per il mio
matrimonio! Non vedo altra ragione, perche

['avrebbe fatto!

Lubovico

Se non fu forse, per come disse a me -

FRANCO
(voltandosi di scatto)

Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne

vedeva nessuna, neppure lei!

Lubovico

No, ecco, che s'awvili.... per istrada.... come

una mendicante....

245



FRANCO
(con ironia)

Gia! quando si offri, di sera, al primo che pas-

sava....

GROTTI
(infoscandosi)

Disse anche questo?

FRANCO
(forte, con foga, venendo avant,i)

Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto
anche questo per colpa mia, per il mio tradimen-
to! E lei vorrebbe che io, ammettendo questo,
non m'ostinassi a pretendere, con tutta la forza
della mia coscienza, che ella accettasse la mia ri-

parazione? Ma io sono pronto a pretenderlo an-
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che ora, se lei mi da la sua parola d'onore che
sua moglie ha detto il falso, denunciando che e

stata la sua amante!

Accorre a questo punto EMMA, dalla comune,

gridando spaventata:

EMMA

Signoral! signora! Dio mio.... signhora....

ONORIA
Che cos'e?
LubovICO
Lei?
EMmMA

Sissignore.... e tornata....

GROTTI
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E dov'e?

ONORIA

Dov'e?

EMMA

Come una morta.... Appena ho aperto.... e ca-

duta, con la valigia....

LuDovICO
Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il vele-

no....

Mentre fanno per accorrere appare ERSILIA dal-
la comune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi

sorridente.

ONORIA

(arretrando, con gli altri)
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Oh.... eccola....

GROTTI
(prorompendo)

Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?

FRANCO
(quasi tra sé)

Ecco che s'e tradito!

LuDOVICO
(accorrendo, come per sorreggerla)

Signorina.... signorina....

ONORIA
(con raccapriccio, quasi tra se)

Oh Dio.... di nuovo?
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ERSILIA

Niente. Zitti.... Questa volta, niente.... (fa segno

col dito davanti alla bocca).

GROTTI
(con un grido)

No! No.... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito!

Portarla via, subito!

ONORIA
(spaventata)

Ma si! Subito, subito!

LuDOVICO
(accorrendo a lei)

Si, si.... venga, venga....

ERSILIA
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(schermendosi)

No: non voglio! - Basta! Per carita....

GROTTI
(accorrendo anche lui)

Ma si! Vieni, vieni con me! Ti condurro io!

ERSILIA
(c.s.)

Non voglio, ti dico....

LuDOVICO
(c.s.)

Ma si, si lasci persuadere, si lasci condurre, si-

gnorina!

ONORIA

Mando per una vettura!
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ERSILIA

Per carita, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!

GROTTI

Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piut-

tosto!

ERSILIA

E inutile! Non c'é pitl rimedio. Zitti, per carita.
Lasciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei si-

gnora.... - non sara subito, purtroppo.... ma spero

presto....
LuDoVICO
Dica, si.... - che desidera? che desidera?
ERSILIA
Il suo letto.
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Lubovico

Ma si, subito, venga!

ONORIA

Venga, venga!

GROTTI

(di nuovo prorompendo con violenta commozio-

ne)

Che hai fatto? che hai fatto?

ERSILIA

Basta. Andate, andate....

LuDoviICcO

Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva

restare qua, con me!

ERSILIA
253



Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe piu

creduto.

FRANCO
(con orgasmo, commaosso)

Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?

ERSILIA
(pacata)

Che non mentii per vivere. Questo.

FRANCO

E perche allora?

ERSILIA

Ma per morire. Ecco. Vedi? - Te lo gridai, che
guando dissi quella menzogna per me doveva

essere tutto finito, e che la dissi appunto per que-
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sto. Tu non I'hai voluto credere; e hai ragione, si,
perche non pensai a te - proprio per nulla - hai
ragione, non pensai che t'avrei turbato, sconvolto

cosi.... - Ma mi disprezzavo tanto!

FRANCO

Ma come? M'accusavi....

ERSILIA
No.

FRANCO
Come no?

ERSILIA

No, no.... E cosi difficile dirlo... - figurati, creder-
lo. - Ma ora ti diro. Mi disprezzavo tanto, che non
credetti che t'avrei cagionato tutto questo danno.

- Puoi credermi. Vedi, ho voluto acquistarmi pri-
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ma, apposta, questo diritto d'esser creduta: per
dirtelo. T'ho cagionato tutto questo sconvolgi-
mento, e anche alla tua fidanzata, e sapevo, sa-
pevo di non doverlo fare; che non avevo piu nes-
sun diritto di farlo, perche.... (quarda verso il
Grotti, poi si rivolge di nuovo a Franco) L'hai sa-

puto? - Da sua moglie, € vero?

FRANCO
(quasi senza voce)

Si.

ERSILIA

L'ho preveduto. E lui € venuto qua a negare, €

vero?

FRANCO

(c.s.)
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Si.

ERSILIA

Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di scon-
Solata pieta, aprendo appena le mani; gesto che
dice senza parole la ragione per cui l'umanita
martoriata sente il bisogno di mentire. Dolcissi-

mamente aggiunge:) E anche tu....

FRANCO

(commosso, con impeto di sincerita, intendendo

il gesto)

Si, anch'io, anch'io!

ERSILIA
(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano)

Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. - E

sei accorso gua per riparare. - Si, come lui - per
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riparare - ha negato. (Il Grotti scoppia in violenti
singhiozzi. E allora ella turbandosi e facendogli
cenno di frenarsi e di smettere) No, no, per
carita! - E che ciascuno, ciascuno vuol fare una
bella figura. - Piu si e.... piu si e.... (vuol dire «lai-
di», ma ne prova schifo e insieme ancora tanta
pieta, che quasi non le viene di dirlo) - e piu ci vo-
gliamo far belli, ecco. (E sorride) Dio mio si, co-
prirci con un abitino decente, ecco. - lo non ne
avevo piu nessuno per ricomparirti davanti. Ma
seppi che anche tu.... si, t'eri strappato quell'abito
bello di marinajo. E allora mi vidi.... mi vidi per la
strada, senza piu nulla.... - e.... (s'infosca al ricor-
do di quella sera per la strada, uscita dall'alber-
guccio) - si, ancora un altro po' di fango addosso,
a finire d'insudiciarmi. - Dio, che schifo! che nau-
sea! - E allora.... e allora volli farmela per la mor-

te, almeno, una vestina decente. - Ecco, vedete
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perché mentii? Per questo, vi giuro! - Non avevo
potuto averne mai una per la vita, da poter figu-
rare in qualche modo, che non mi fosse strappata
dai tanti cani.... dai tanti cani che mi sono saltati
sempre addosso, per ogni via, che non mi fosse
imbrattata da tutte le miserie piu basse e piu vili -
me ne volli fare una - bella - per la morte - la piu
bella - quella che era stata per me come un so-
gno, la - e che mi fu strappata subito, anch'essa -
quella di fidanzata; ma per morirci, per morirci,
per morirci e basta - ecco - con un po' di rimpian-
to di tutti, e basta. - Ebbene, no! no! Non ho po-
tuto avere neanche questa! Lacerata addosso,
strappata anche questa! No! Morire nuda! Sco-
perta, avvilita, e spregiata! - Ecco qua: siete con-
tenti? E ora andate, andate. Lasciatemi morire in
silenzio: nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi

pare, che non voglio piu vedere, che non voglio
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piu sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, tu
a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa

morta - ecco qua - non s'é potuta vestire.

TELA
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