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ATTO PRIMO

La scena rappresenta lo scrittojo del romanzie-

re Ludovico Nota. È un'ampia stanza d'affitto, con 

vecchi mobili scompagni, comperati di combina-

zione: alcuni, più volgari, di proprietà della signo-

ra Onoria; altri, del romanziere. Nella parete di 

fondo, un grande scaffale di libri; in quella a de-

stra, tra due finestre guarnite di vecchie tende in-

giallite, una scrivania alta, da scrivervi in piedi, 

col palchetto sottostante ingombro di grossi dizio-

nari. Nella parete a sinistra, un divano d'antica 

foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con 

merletti appuntati sulla spalliera e ai bracciuoli, 

forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggio-

le imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel ri-

quadro d'un vecchio tappeto scolorito. In questa 

parete, presso il proscenio, è la comune. Nella 
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parete di fondo, dopo lo scaffale, è un uscio con 

tenda che immette nella camera da letto del No-

ta. In mezzo alla stanza, una tavola ovale con li-

bri, rassegne, giornali, portafiori, portasigarette, 

qualche statuetta, e, davanti a questa tavola, una 

greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di 

sinistra e a quella di destra parecchi quadretti di 

scarso valore artistico, doni di pittori amici. La 

stanza, benchè fornita di due finestre, è piuttosto 

cupa, quasi in penombra, per la strettezza della 

via e l'altezza delle case dirimpetto che la oppri-

mono. La via, sotto, è molto rumorosa, e i rumori 

di essa si udranno nelle pause, ai luoghi indicati: 

rotolìo di vetture, di carri; campanelli di biciclette, 

trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di mo-

tociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confu-

so di voci, grida di qualche venditore ambulante o 

d'un giornalajo, baccano di qualche rissa improv-
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visa.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Le due fi-

nestre aperte lasciano entrare, per un pezzo, i ru-

mori della via. S'apre la comune, a sinistra, ed 

entra col cappellino in capo ERSILIA DREI, come 

una che non sappia dove. Indossa un abitino ce-

leste, decente, sciupato un po' dall'uso, da mae-

strina o da istitutrice. Ha poco più di vent'anni, ed 

è bella, ma - cavata or ora di mano alla morte - è 

molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel livi-

do delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, re-

stando in piedi, in attesa di qualcuno che deve 

ancora entrare; accenna di sorridere mestamente 

a quel che vede; ma, contrariata dai rumori della 

via, aggrotta penosamente le ciglia. Entra alla fi-

ne, nell'atto di rimettersi nella tasca in petto il por-

tafogli, LUDOVICO NOTA: bell'uomo, ancora pre-

stante benchè abbia di già passato la cinquanti-
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na. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fre-

sche un sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessi-

vo, privo affatto di quelle doti naturali che conci-

liano facilmente la simpatia e la confidenza, non 

riuscendo a simulare alcun calore d'affetto, si stu-

dia di parere almeno affabile; ma questa affabili-

tà, che vorrebbe essere disinvolta e non è, anzi-

chè rassicurare, impaccia e qualche volta scon-

certa.

LUDOVICO

Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, que-

ste finestre (si precipita a chiuderle) sono una ve-

ra dannazione! Ma se per poco non tengo aperto, 

si rifà qua dentro un tanfo così acre di 

rinchiuso.... Casacce vecchie. Si levi, si levi il 

cappellino! (Ersilia eseguisce).

Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un 
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fagotto di biancheria da letto da mandare al bu-

cato e nell'altra mano una granata, la signora 

ONORIA sui quarant'anni: tozza, goffa, ritinta e 

pettegola.

ONORIA

Con permesso.

LUDOVICO

(che non se l'aspetta)

Oh. Lei era di là?

ONORIA

(masticando)

Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto 

questa mattina nella saletta.

LUDOVICO
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(imbarazzato)

Ah già.

ONORIA

(subito)

Ma guardi che se deve servire per.... (guarda 

Ersilia e s'interrompe). Ecco, aspetti; è meglio in-

tenderci: vado a lasciare di là questa roba -

LUDOVICO

- che non è decente....

ONORIA

(subito inviperita)

E me lo dice lei, scusi, che non è decente?

LUDOVICO

(cercando di sorridere)
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Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di 

sbarazzarsene....

ONORIA

Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa 

roba soltanto!

LUDOVICO

(alterandosi)

Che intende dire? Sentiamo!

ONORIA

(tenendogli testa)

Ma di codesta signorina, per esempio, che lei 

mi porta in casa! Se le par decente....

LUDOVICO

Ah, perdio! Parli con rispetto, o -
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ONORIA

- o che mi vuol fare? Io le voglio parlar chiaro, 

infine! Vado a lasciare questa roba, e torno. (Via 

di furia per la comune).

LUDOVICO

(accennando di lanciarlesi dietro)

Brutta pettegola arrabbiata!

ERSILIA

(afflitta, sbigottita, trattenendolo)

No, no, per carità! Me ne lasci andare....

LUDOVICO

Ma nient'affatto! Quest'è casa mia, e lei resterà 

qua!

ONORIA
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(rientrando subito)

Sua? Che sua? Camera d'affitto, non è sua! E 

si ricordi che lei abita in casa di una signora per 

bene!

LUDOVICO

Chi, lei, per bene?

ONORIA

Io, io, sissignore!

LUDOVICO

Ne sta dando una prova, difatti!

ONORIA

Sissignore! Difatti! Perchè non le permetto di 

condurmi donne in casa a dormire!

LUDOVICO
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Lei è una villana insolente!

ONORIA

Badi come parla!

LUDOVICO

Una villana, una villana che non discerne con 

chi ha da fare!

ERSILIA

Sono una povera malata che esce in questo 

momento dall'ospedale.

LUDOVICO

Ma non si confonda a dare spiegazioni a co-

stei!

ONORIA

Se lei è malata.... (Rumore d'un carro pesante 
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che fa tremare i vetri delle finestre).

LUDOVICO

Basta, le dico! Lei non può proibirmi di cedere 

per qualche giorno il mio alloggio.

ONORIA

Ah, no no! Lei non può! Io le camere le ho affit-

tate a lei!

LUDOVICO

E se arriva una mia sorella? una mia parente?

ONORIA

Se ne vanno all'albergo!

LUDOVICO

Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per 

qualche notte?
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ONORIA

Ma la signorina non è una sua parente! A chi 

vuol darla a intendere?

LUDOVICO

E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire 

all'albergo?

ONORIA

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con 

garbo, il permesso.

LUDOVICO

Anche il permesso?

ONORIA

Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto 

questo tanfo insopportabile, scusi, perchè non se 

ne va? Magari mi lasciasse le stanze libere!
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LUDOVICO

Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la prego 

di levarmisi dai piedi!

ONORIA

Mi lascia le stanze?

LUDOVICO

Fra qualche giorno, sì. Alla fine del mese.

ONORIA

Ah, allora va bene! Non dico più niente.

LUDOVICO

E dunque, se ne vada!

ONORIA

Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico più 

niente. (Via per la comune).
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LUDOVICO

Ma guarda che pettegola! - Scusi tanto, signori-

na. Appena entrata, questa bella scena.

ERSILIA

Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa 

mia....

LUDOVICO

No; combatto già da un anno con questa stre-

ga: legato, che so! come da un incubo da tutte 

queste cose lerce qua. Lei forse s'immaginava.... 

la casa d'uno scrittore....

ERSILIA

No, io niente, per me. Ma certo è triste che lei, 

con tanta fama....

LUDOVICO
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Avremo per la fine del mese un quartierino 

quieto, su al Macao: in via Sommacampagna, tra 

i giardini. Andremo a visitarlo domani, insieme. E 

compreremo insieme la mobilia nuova; e lei si 

comporrà con le sue mani il suo nido.

ERSILIA

Dio mio, ma per me....

LUDOVICO

Dovevo, no - mi dovevo levar di qua: a qualun-

que costo! Sa, sono..., sono come uno che ha 

sempre da cominciare. Ma sono così contento 

d'aver avuto quest'estro, di scrivere a lei; e di co-

minciarla con lei, adesso, una nuova vita. - Sta-

gno: mosche: afa. Tutt'a un tratto si rifiata: aaàh! 

- Che cos'è? - Niente: s'è levato un po' di vento! - 

La mia vita è così.
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ERSILIA

Non so proprio come ringraziarla.

LUDOVICO

Ecco.... dovresti cominciare a dire, se mai, «rin-

graziarti»; ma non è il caso, perchè debbo io al 

contrario ringraziar te d'avere accettato il poco 

che....

ERSILIA

No, è tanto! tanto! per me è tanto!

LUDOVICO

Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo 

farai diventare, questo poco che posso offrirti.

ERSILIA

Ma non lo dica nemmeno!
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LUDOVICO

(con un sorriso, correggendo)

«Non lo dire».

ERSILIA

Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, così 

mortificata!

LUDOVICO

Mortificata di che?

ERSILIA

Ma di questa fortuna....

LUDOVICO

Eh via! Perchè sono uno scrittore?

ERSILIA

Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un 
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giornale, il mio atto disperato, abbiano potuto atti-

rare la considerazione, la pietà -

LUDOVICO

L'interesse, l'interesse!

ERSILIA

- d'un uomo come lei (correggendosi subito, 

con un sorriso penoso).... come te!

LUDOVICO

Sì, mi sentii prendere, leggendo quel giornale, 

proprio come quando in un fatto che, così per ca-

so, si viene a sapere, o ci è narrato, avvertiamo 

subito, che so! per una scossa interna, per 

un'improvvisa simpatia, d'aver trovato, senza cer-

carlo, il germe.... il germe di una novella, d'un ro-

manzo -
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ERSILIA

- che forse lei pensò - (c. s.) .... cioè - che tu 

forse pensasti di scrivere?

LUDOVICO

No! Intendimi bene! Non credere che sia stato 

per una curiosità d'artista! Ho recato un parago-

ne, per farti capire come m'interessai subito.

ERSILIA

Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tri-

stezza di casi, tante sofferenze servissero alme-

no a questo -

LUDOVICO

- a farmi scrivere un romanzo?

ERSILIA

Perchè no? Ne sarei contenta, orgogliosa. - 
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Tanto! (E sorridendo con una grazia che tenta 

d'avvivarsi, aggiunge:) Veramente.

LUDOVICO

(la guarda, e poi dice)

Mi fai cader le braccia!

ERSILIA

Perchè?

LUDOVICO

Perchè, senza volerlo, mi dici vecchio.

ERSILIA

(subito confusa)

Io? Ma no, dico....

LUDOVICO

Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho 
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detto che mi sentii prendere tutto, ma non per 

scriverlo: per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu in-

vece di porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la 

penna, perchè scriva?

ERSILIA

Ma è troppo presto -

LUDOVICO

- la bocca - Capisco. - O troppo tardi?

ERSILIA

No....

LUDOVICO

(notando l'impaccio cagionato dalla sua sover-

chia disinvoltura)

Guarda com'è diverso quello che avviene in me 

e quello che avviene in te. Io mi son sentito offe-
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so, che il mio interesse ai tuoi casi potesse esse-

re inteso da te come una curiosità di scrittore; e 

tu invece t'offendi.... o per lo meno, via, non sei 

lieta, se ti dico che lo scrittore, se voleva far ope-

ra di scrittore - essendo, diciamo esperto per non 

dire vecchio - non aveva bisogno nè di farti quella 

profferta nè di venire a prenderti adesso all'uscita 

dall'ospedale, perchè il romanzo - io - leggendo 

su quel giornale i tuoi casi, l'immaginai da me, 

tutto, da cima a fondo.

ERSILIA

Ah.... come? così subito?

LUDOVICO

In un momento. Con tanta ricchezza di situa-

zioni, di particolari.... Oh, bellissimo! - l'Oriente.... 

quella villetta vicino al mare, con quella terraz-
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za.... tu là, istitutrice.... quella bambina che preci-

pita dalla terrazza.... il tuo licenziamento.... il 

viaggio.... l'arrivo qua.... la triste scoperta.... - Tut-

to, tutto.... - così, senza vederti, senza conoscer-

ti.

ERSILIA

Immaginandomi.... E come, come? Così.... co-

me sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no 

col dito). E come allora? Me lo dica (c. s.).... dim-

melo.

LUDOVICO

Perchè vuoi saperlo?

ERSILIA

Perchè vorrei essere come tu mi hai immagina-

ta.
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LUDOVICO

Ma no! Perchè tu mi piaci molto; molto di più 

così. Dico, per me; non per quel romanzo.

ERSILIA

Ma allora.... quello che era il mio romanzo, tu 

l'hai fatto di un'altra?

LUDOVICO

Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.

ERSILIA

Molto diversa da me?

LUDOVICO

Un'altra.

ERSILIA

Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco 

24



più -

LUDOVICO

Che non capisci?

ERSILIA

- il tuo interesse.... Come possa essere per me.

LUDOVICO

E per chi vuoi che sia?

ERSILIA

Ma se io non sono quella.... se i miei casi, le 

mie disgrazie.... tutto ciò che, leggendo il giorna-

le, t'ha interessato - dico - se non t'ha interessato 

per me.... se l'hai visto come di un'altra che non 

sono io.... (resta come smarrita, sospesa).

LUDOVICO
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Ebbene?

ERSILIA

Io allora me ne posso andare.

LUDOVICO

(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo)

Ma nient'affatto, cara! Tu, no! Se n'andrà via 

quella del romanzo, che non sei tu!

ERSILIA

(aombrata, diffidando)

Come non sono io? Tu non credi, allora?

LUDOVICO

(c. s.)

Ma sì, credo, credo! - Ora però io ti voglio im-

maginare invece in una nuova vita: quale sarà, 
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quale potrà essere d'ora in poi, con me. E voglio 

che anche tu te la immagini, quest'altra tua nuo-

va vita, senza più memoria di tutte le cose tristi 

che ti sono accadute.

ERSILIA

(con un sorriso di pena)

E allora - non quella.... non questa - ancora 

un'altra?

LUDOVICO

Un'altra, già, per come puoi essere.

ERSILIA

(voltandosi, meravigliata)

Io? (Scotendo il capo, e con un atto appena 

appena delle mani, che tiene sulle ginocchia) 

Non ho potuto essere mai niente.
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LUDOVICO

Eh via! Come niente?

ERSILIA

Niente.... mai....

LUDOVICO

Ma se sei, scusa!

ERSILIA

Che sono?

LUDOVICO

Ma prima di tutto una bella ragazza.

ERSILIA

(con tristezza, stringendosi nelle spalle)

Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfit-

tarne....
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LUDOVICO

Eh, quando non si sa: è vero. Può anche venire 

in mente, per disperazione.... all'ultimo, prima di 

prendere un'estrema risoluzione, là, buttarsi allo 

sbaraglio....

ERSILIA

(fosca, voltandosi a guardarlo)

Oh Dio.... che dice?

LUDOVICO

No no - dico perchè l'immaginai, l'immaginai di 

«quella».... nel romanzo. Con la disperazione di 

non sapere più come fare.... verso sera.... guar-

dandosi allo specchio tetro dell'alberguccio.... 

una risoluzione improvvisa: tentazione da folle.... 

Senza più nulla, o con qualche lira appena là in 

quella borsetta.... e l'albergatore che voleva pa-
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gato il conto....

ERSILIA

(sbalordita, con terrore e con ansia)

Ma tutto questo non era scritto nel giornale?

LUDOVICO

No, l'imma'... (S'interrompe, sorpreso, e subito 

le domanda, chinandosi su lei) Perchè forse è ve-

ro?

ERSILIA

(nascondendo il volto tra le mani e tremando 

dall'onta e dal ribrezzo)

Sì....

LUDOVICO

(quasi tra sè, in fretta, compiaciuto)
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Ah, guarda.... guarda com'ho intuito giusto! 

(Poi di nuovo, addolorato, ansioso) Scendesti di 

sera nella strada?

ERSILIA

(c. s.)

Sì.... sì...

LUDOVICO

(c. s.)

E fu.... così, con uno della strada? con uno.... 

con uno qualunque che passava?

ERSILIA

(senza scoprir la faccia)

E.... e dopo.... non saper come fare, dopo....

LUDOVICO
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(subito)

Come fare a chiedere? (E poichè Ersilia non ri-

sponde, risponde lui, come se lo sapesse) Nulla 

eh? Ah, come è vero! com'è vero! E fu lo schifo, 

allora, il raccapriccio di quel vano, laido tentati-

vo.... Perfetto! perfetto! (Ersilia scoppia in sin-

ghiozzi) No.... Piangi? E perchè ormai?.... No, 

no.... (Fa per abbracciarla, per confortarla).

ERSILIA

(alzandosi, avvilita, mortificata)

Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso....

LUDOVICO

Come! Che dici? Perchè?

ERSILIA

Ora che sa questo....
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LUDOVICO

Ma se già lo sapevo! lo sapevo!

ERSILIA

Come lo sapeva?

LUDOVICO

Perchè me l'ero immaginato! Non hai visto? In-

tuito perfettamente.... È così giusto!

ERSILIA

Ma io ho tanta vergogna....

Scoppia a questo punto un frastuono improvvi-

so e violento giù nella via. Come per un investi-

mento. Fracasso di carri, baccano, grida minac-

ciose, grida d'imprecazione, fischi, bestemmie.

LUDOVICO
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Ma no, che ver.... (s'interrompe, per volgersi 

verso le finestre) Ma che diavolo avviene?

ERSILIA

Gridano.... Forse qualche disgrazia....

Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!» - 

Entra a precipizio, spaventata, la signora ONORIA.

ONORIA

Hanno investito un povero vecchio, un povero 

vecchio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le 

finestre! (Corre ad aprire una delle finestre. Lu-

dovico ed Ersilia si affacciano all'altra).

Come le finestre sono aperte, il baccano della 

via invade la scena per qualche minuto. Un'auto-

mobile e una carrozza si sono scontrate: l'auto-

mobile, sterzando, ha schiacciato contro il muro 
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un vecchio, che non ha fatto in tempo a scansar-

lo. Il vecchio è moribondo, o già morto: è solleva-

to da tanti, tra la confusione, le grida: cacciato in 

una vettura, che parte di corsa per l'ospedale. La 

scena esterna risulterà evidente attraverso le gri-

da confuse e scomposte della folla, tra le quali, 

dopo un grande urlo e le prime acutissime escla-

mazioni: - «Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!» posso-

no emerger queste: «Poveretto!» - «Schiaccia-

to!» - «Dà addietro!» - «Ecco che scappa!» - «È 

scappato!» - «No! No! Afferralo! Afferralo» - «È 

morto!» - «È un vecchio!» - «Correte! Correte!» - 

«Tenetelo!» - «Schiacciato!» - «È morto!» - «Ho 

sterzato! Ho sterzato!» - «No, lui: m'è venuto ad-

dosso!» - «Non è vero!» - «È stato lui! lui!» - «In 

galera!» - «Fucilarli!» - «Largo! largo!» - «No, no! 

Non è morto!» - «Uh, poveretto!» - «Corri, corri!» 

- «Alla Consolazione!» - «Meglio a S. Giacomo!» 
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- «Il cappello, oh!, il cappello!» - «Povero vec-

chio!» - «Assassini! assassini!» - Sulla scena 

l'agitazione della folla sottostante si ripercuote 

nelle mosse e nelle esclamazioni dei tre affaccia-

ti.

ONORIA

È morto.... è morto.... Oh poveretto.... Uh, tene-

telo, tenetelo.... Voleva scappare.... Che faccia! E 

si difende, oh!... L'ha schiacciato come una ra-

nocchia!

ERSILIA

(allontanandosi con orrore dalla finestra)

Dio, che spettacolo, che spettacolo!

LUDOVICO

(richiudendo la finestra)
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Sarà qualche povero vecchio impiegato. - Si-

gnora Onoria, chiuda, chiuda, perdio!

ONORIA

Se lo sono portato! Sarà morto!

LUDOVICO

Se non è morto, non arriverà all'ospedale.

ONORIA

Vado giù, vado giù a domandare! Che disgra-

zia! Che disgrazia! (via di fretta per la comune).

LUDOVICO

Per un budello così lercio, che nei giorni di 

pioggia non si sa più come camminarci, un traffi-

co indiavolato di carrozze, di carri, d'automobili. E 

ci fanno anche il mercato! Hanno il coraggio di 

farci anche il mercato!
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ERSILIA

(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti)

La strada.... Che orrore!

LUDOVICO

E che scuola, per chi scrive! Si libera degli im-

pedimenti volgari, l'immaginazione. Come se si 

campasse sulle nuvole! Ma la strada c'è, con la 

gente che vi passa, i rumori della vita; la vita de-

gli altri, estranea ma presente, che frastorna, in-

terrompe, intralcia, contraria, deforma.... Noi vo-

gliamo stare insieme, comporre insieme una bel-

la favola? Sì, e supponi che fossi stato io, per ca-

so, giù nella strada, investito. Che staresti a fare 

più qua, tu? Ma già t'avvenne d'avere interrotta la 

vita così, da un caso imprevisto; la caduta di 

quella bambina dalla terrazza (Pausa).
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ERSILIA

(assorta, tentennando lievemente il capo)

Servire.... obbedire.... non potere esser nien-

te.... Un abito di servizio, sciupato, che ogni sera 

si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa 

spaventosa, non sentirsi più pensata da nessuno! 

- Nella strada.... - Vidi la mia vita, non so, col 

senso che non esistesse più, come sognata.... 

con le cose che mi stavano attorno, le rare perso-

ne che passavano per quel giardino di mezzo-

giorno, gli alberi.... quei sedili.... - e non volli, non 

volli esser più niente....

LUDOVICO

Ah no - questo - vedi? - questo non è vero.

ERSILIA

Come non è vero? Mi volli uccidere!
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LUDOVICO

Già! Già! Ma creando tutto un romanzo -

ERSILIA

(di nuovo aombrata)

Come, creando? Credi che abbia inventato?

LUDOVICO

No no; dico in me, che lo creasti in me, incon-

sapevolmente, raccontando i tuoi casi.

ERSILIA

Quando mi raccolsero in quel giardino -

LUDOVICO

- sì; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti 

essere più niente, se fosti la pietà di quanti lesse-

ro codesti tuoi casi in quel giornale? Tu non sai la 
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commozione che si diffuse in tutta la città alla 

narrazione di essi, l'interesse che suscitasti. Ne 

hai una prova in me!

ERSILIA

(con ansia che nasce da quella diffidenza)

E ce l'hai ancora?

LUDOVICO

Che cosa?

ERSILIA

Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo. 

Ce l'hai ancora?

LUDOVICO

Credo, sì. Devo averlo conservato.

ERSILIA
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Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!

LUDOVICO

Ma no! Perchè vuoi tornare adesso a turbarti?

ERSILIA

Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, 

voglio leggere quello che scrissero.

LUDOVICO

Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

ERSILIA

Non ricordo più bene quello che dissi in quel 

momento, capirai! - Voglio vedere. Cercalo!

LUDOVICO

Chi sa dove l'avrò messo! Col mio disordine.... 

Lascia. Poi lo cercheremo insieme.
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ERSILIA

Raccontava tutto, a lungo?

LUDOVICO

Uh, più di tre colonne di cronaca. D'estate, ca-

pirai, i giornalisti - càpita un caso come il tuo - 

una bazza: riempiono il giornale.

ERSILIA

E di lui, di lui, che dicevano?

LUDOVICO

Mah, che ti aveva ingannata.

ERSILIA

No, dico di.... di quell'altro!

LUDOVICO

Del console?
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ERSILIA

(vivamente contrariata)

Diceva il console?

LUDOVICO

Il nostro console a Smirne.

ERSILIA

(c. s.)

Oh Dio mio, anche il nome della città? M'ave-

vano promesso di non dirlo!

LUDOVICO

Oh sì! I giornalisti....

ERSILIA

Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal 

quale anche senza la determinazione del luogo e 
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della qualità delle persone. Ma che dicevano?

LUDOVICO

Che dopo la caduta della bambina dalla terraz-

za -

ERSILIA

(coprendosi il volto con le mani)

Povera piccina mia! Povera piccina!

LUDOVICO

- s'era dimostrato d'una crudeltà feroce.

ERSILIA

Non lui! La moglie, la moglie!

LUDOVICO

Anche lui, dicevano.
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ERSILIA

Ma no! La moglie.... - Dio mio!

LUDOVICO

Perchè gelosa di te. - Eh, me l'immagino! - Un 

gendarme -

ERSILIA

No! Che! Piccola - magra ruvida gialla - un li-

mone!

LUDOVICO

Oh guarda! Io.... Ma sai come la vedo viva: co-

sì, alta, nera, con le ciglia giunte: potrei dipinger-

la!

ERSILIA

Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora 

vedevi anche me! No no: è invece come ti dico 
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io.

LUDOVICO

Già, ma è che a me, veramente, serviva un 

donnone, perchè vedo la bambina gracile gracile.

ERSILIA

Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta?

LUDOVICO

Io Titti difatti la chiamavo.

ERSILIA

Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti 

dico. Traballava tutta su quelle gambottole rosee! 

A ogni passino le sobbalzavano perfino le guance 

e tutte quelle boccole d'oro! Voleva bene a me, a 

me soltanto!
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LUDOVICO

E anche di questo, naturalmente, lei sarà stata 

gelosa.

ERSILIA

Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei, 

quando venne quell'altro, in crociera -

LUDOVICO

- il tenente di vascello?

ERSILIA

- sì; lei, lei a crearmi attorno, quella notte - ap-

posta - l'incanto che mi doveva perdere; là, sola, 

in quel giardino, come inebbriata, con quelle pal-

me, gli odori.... quegli odori....

LUDOVICO

È bella, è bella, perchè sa così di mare, di sole, 
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di notte orientale, la tua storia!

ERSILIA

Se non l'avessi sofferta -

LUDOVICO

- con quella strega: me l'immagino! - Ma è la 

perfidia, capisci? di chi non ha mai goduto, e sa 

che il godimento apparecchiato insidiosamente a 

un'altra sarà presto scontato col più amaro disin-

ganno.... - Bellissimo!

ERSILIA

L'avessi vista.... - Materna! - Perchè lui aveva 

formalmente chiesto la mia mano a lei e al con-

sole, a cui ero affidata. - Uh, tutte le larghezze! - 

E poi, quando lui partì.... Dio, come si fa a cam-

biare tutt'a un tratto, da così a così? - Una vessa-
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zione che non ti dico; niente più che le andasse 

bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine, in-

colpata della disgrazia -

LUDOVICO

- mentre era stata lei a mandarti fuori di casa 

per non so che servizio!

ERSILIA

(subito voltandosi impressionata e contrariata)

Chi l'ha detto?

LUDOVICO

Era scritto nel giornale.

ERSILIA

Anche questo?

LUDOVICO
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L'avrai detto tu....

ERSILIA

Ma no.... io non ricordo.... non credo....

LUDOVICO

Possibile che l'abbia immaginato io, allora? O 

l'avrà forse inventato il giornalista per colorir me-

glio la crudeltà di quel licenziamento su due pie-

di, senza neanche volerti pagare il viaggio di 

ritorno. Questo è vero!

ERSILIA

Questo sì! questo sì!

LUDOVICO

Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la fi-

glia!
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ERSILIA

E me ne minacciò, difatti; sì: me ne avrebbe 

accusato come d'un delitto, se non avesse te-

muto che sarebbero venute fuori certe cose -

LUDOVICO

- sul conto di lei? - Ah, dunque vedi che è vero?

ERSILIA

(turbata)

No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi di-

spiace anzi, se hanno stampato che fu lei a man-

darmi fuori. - Non vorrei pensare più a nulla, 

adesso, di quanto avvenne là. - Penso al viaggio, 

a quello che soffersi. Sono sicura che se ne ven-

ne con me, su quel piroscafo, la bambina morta, 

per non restare là coi suoi cattivi genitori. - Ho 

questa impressione: che la perdetti, quando scesi 
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dall'albergo, quella sera.

LUDOVICO

Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a 

cercar di lui?

ERSILIA

Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fer-

mo in posta. Andai al Ministero della Marina. Mi 

dissero che non era più in servizio.

LUDOVICO

Ma dovevi rintracciarlo, perchè ti desse conto 

dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva com-

messo!

ERSILIA

Non mi son saputa mai far valere.
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LUDOVICO

T'aveva promesso di sposarti!

ERSILIA

M'avvilii. - Come mi dissero ch'era alla vigilia 

del matrimonio, l'impressione di questo tradimen-

to, così crudo, inaspettato, fu tanta, che - m'avvi-

lii. Non avevo più neanche due lire nella borsetta; 

e.... andare come una mendicante.... (Si porta il 

fazzoletto agli occhi. Poi, fissando il vuoto) Nel 

giardino, stringendo nella mano quelle compres-

se di veleno, ripensai alla bambina e mi feci co-

raggio col pensiero di lei, che avendola perduta 

la sera avanti, sarei andata a ritrovarla.

LUDOVICO

Via, via, via! Non bisogna più pensare a code-

ste cose, adesso! Su, animo!
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ERSILIA

(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo)

Sì, ma almeno - almeno fammi esser «quella»!

LUDOVICO

Quella, chi?

ERSILIA

Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, al-

meno una volta, qualche cosa, per come tu hai 

detto, voglio essere io, nel tuo romanzo: io «que-

sta», come sono! - Mi pare un tradimento, scusa, 

che tu ci debba vedere un'altra.

LUDOVICO

(ridendo)

Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti 

pare?
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ERSILIA

Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non 

volli più viverla; io che ne soffrii fino alla dispera-

zione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno 

nel racconto che tu ne farai - che sarà bello, oh 

bello come quell'altro tuo romanzo che ho letto.... 

- aspetta.... com'è intitolato?... ah, «L'Esclusa», 

ecco, «L'Esclusa».

LUDOVICO

«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «L'Esclu-

sa» non è un romanzo mio.

ERSILIA

(restando)

Non è tuo?

LUDOVICO
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No.

ERSILIA

Oh guarda! Mi pareva....

LUDOVICO

È d'uno scrittore, che io anzi particolarmente 

non posso soffrire.

ERSILIA

(mortificata, si copre il volto con una mano)

Oh Dio....

LUDOVICO

Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.

ERSILIA

(con la mano ancora sul volto si mette a piange-

re)
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LUDOVICO

Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi 

che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendo-

mi un brutto romanzo che non ho scritto?

ERSILIA

No.... è che.... tutto è così nella mia vita.... Non 

mi.... non mi riesce mai nulla....

Si sente picchiare alla comune.

LUDOVICO

Chi è? Avanti.

Entra la signora ONORIA tutta miele, goffamente 

intenerita.

ONORIA

Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'è? 

(Resta, e batte le mani pietosamente vedendola 
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nell'atto di asciugarsi gli occhi) Oh, piange?

LUDOVICO

(stupito, non comprendendo quel cambiamento 

improvviso)

Che cos'è?

ONORIA

Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signori-

na era quella del giornale! La signorina Drei, Ersi-

lia Drei, è vero? Oh poverina, poverina! Sono 

tanto contenta, sa? che lei sia guarita, e che sia 

qua.

LUDOVICO

Come l'ha saputo, lei? scusi?

ONORIA

Oh, bella, e non ho letto il giornale?
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LUDOVICO

No, dico, che sia lei, come l'ha saputo?

ONORIA

Ah, perchè è venuto - guardi (gli porge un bi-

glietto da visita) - il giornalista che ha raccontato 

la storia.

LUDOVICO

Qua?

ERSILIA

(turbata, di scatto)

Il giornalista?

LUDOVICO

E che cosa vuole da me?

ONORIA
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Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti 

alla signorina.

ERSILIA

(c. s.)

Spiegazioni?

LUDOVICO

Ma basta, ormai, perdio!

ERSILIA

(smarrendosi sempre più nel turbamento)

Che spiegazioni?

LUDOVICO

E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava 

qua?

ONORIA
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Io non lo so.

ERSILIA

(subito, a Ludovico)

Neanch'io! Non sapevo neppure, quando parlai 

con lui, che sarei venuta qua.... da te....

LUDOVICO

(quasi tra sè)

Ah, ho capito! ho capito! Sarà stato quel chiac-

chierone.... - (A Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che 

passi?

ERSILIA

Ma no.... io non so.... che spiegazioni debbo 

dargli?

LUDOVICO
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Vado io a sentire. (Esce per la comune).

ONORIA

Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che 

pianto ho fatto leggendo nel giornale, tutta la sua 

storia!

ERSILIA

(con grande ambascia, senza darle ascolto,  

guardando verso l'uscio)

Ma che vorranno, adesso?

ONORIA

(confusa)

Ma, forse.... chi sa....

ERSILIA

(disperandosi)
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Oh Dio, io non posso più reggere a nessuna 

sorpresa.

ONORIA

Si sente male?

ERSILIA

Ma si, tanto! - Qua.... (accenna la bocca dello 

stomaco) Soffoco! - Mi hanno salvata; ma.... chi 

sa che male mi sarà rimasto qua. Non mi posso 

neanche toccare. E alle reni, poi, uno spasimo, 

così fitto, fitto.... (smania e geme) Oh Dio mio....

Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suo-

no sguajato d'un organetto.

ONORIA

Si slacci, si slacci....

ERSILIA
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No, no.... (Urtata, offesa dal suono dell'orga-

netto) Ah, per carità, lo faccia andar via!

ONORIA

Sì, subito! (Caccia in tasca la mano per pren-

dere il portamonete) Subito! (Corre alla finestra; 

la apre; chiama giù il sonatore ambulante, gli fa 

segno che se ne vada; ma quello seguita a so-

nare; e allora lei, buttandogli una manciata di sol-

di, gli grida) Ci sono malati! (e ripete il gesto: 

«Andate via!» Il suono s'interrompe a un tratto. 

Ella chiude la finestra e riaccorre a Ersilia) Ecco 

fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci....

ERSILIA

No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho 

tanta paura che neanche questo duri....

ONORIA

65



Che cosa?

ERSILIA

Sono così disperata, se sapesse.... così dispe-

rata.... Non mi posso reggere.... Questa fascetta - 

ah (se la stira) - non la sopporto. (Si sente dalla 

comune la voce di Ludovico che invita qualcuno 

a entrare).

LUDOVICO

No no, avanti; passi.

Entra il giornalista ALFREDO CANTAVALLE, segui-

to da LUDOVICO NOTA. Il Cantavalle è un giova-

nottone napoletano che vorrebbe essere elegan-

te, tanto che porta perfino il monocolo, e Dio sa 

con quanto stento. Buon figliuolo. Fronte bassa e 

molti capelli, ma ancora come di ragazzaccio di 

scuola; viso lungo e grasso e rubicondo; grosse 
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gambe di forma feminea su cui i calzoni pigliano 

subito il grinzo.

CANTAVALLE

Permesso? - Oh, cara signorina mia: mi ricono-

scete?

LUDOVICO

(Presentandolo)

Il giornalista Alfredo Cantavalle.

ERSILIA

Sì, ricordo.

CANTAVALLE

M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria) 

E.... la signora? Parente?

LUDOVICO
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No. È la padrona di casa.

CANTAVALLE

Ah, piacere! (S'inchina). Perchè so che la si-

gnorina non ha nessun parente. - Voi avete avuto 

qua sotto, ho saputo, un grave investimento, eh?

LUDOVICO

Sì, d'un povero vecchio.

ONORIA

Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!

CANTAVALLE

È morto.

ONORIA

Ah, è morto? è morto?
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CANTAVALLE

Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.

ONORIA

E chi era? chi era?

CANTAVALLE

Ancora non si sa. (Rivolgendosi a Ersilia) Si-

gnorina, mi permettete che io mi compiaccia - 

non solo con voi, del vostro scampato pericolo - 

ma un poco anche con me? Eh sì, della bella for-

tuna che ho avuto, e che è ridondata in tanto vo-

stro favore: dico d'aver commosso con la mia po-

vera prosa, raccontando la vostra storia pietosis-

sima, un illustre scrittore! (A Ludovico) Ma che 

pazzia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? 

Voi avete commessa la vostra più bella azione! 

(Rivolgendosi di nuovo a Ersilia) E non vi potete 
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immaginare, signorina, il piacere che ne ho!

ERSILIA

Sì, è stata veramente per me una fortuna.

LUDOVICO

Lasciamo andare, lasciamo andare!

CANTAVALLE

No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, 

perchè possiamo avere adesso la vostra testimo-

nianza. Vi par poco? Ora vi dirò.... Se posso par-

lare qua davanti alla signora.... (accenna alla si-

gnora Onoria).

ONORIA

(contrariata)

Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo 

momento....
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LUDOVICO

Ti senti male?

ONORIA

Si sente molto male!

LUDOVICO

Che ti senti?

ERSILIA

Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una 

smania....

ONORIA

Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di 

là.... (accenna all'uscio in fondo).

ERSILIA

No, no....
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ONORIA

Ma sì, si metterà a letto....

LUDOVICO

Vai, vai, se ti senti così male.

ONORIA

Si slaccerà a letto....

ERSILIA

No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resiste-

re per ora.

CANTAVALLE

Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedrà 

che, adesso, con le cure -

LUDOVICO

- e la tranquillità!

72



ONORIA

Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si ser-

va di me, come vuole.... Se ha bisogno, mi chia-

mi.

ERSILIA

Sì, grazie, signora.

ONORIA

E allora mi ritiro....

CANTAVALLE

Riverisco, signora.

ONORIA

(piano, andandosene, a Ludovico)

Non la facciano parlare! Un po' di considerazio-

ne! Non vedono che faccia ha, povera creatura! 
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(via per la comune Ludovico si reca a chiudere 

l'uscio).

CANTAVALLE

Sono dolente del disturbo....

LUDOVICO

(seccato)

Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!

CANTAVALLE

Due minuti, due minuti, caro Maestro!

LUDOVICO

Ma insomma, si può sapere che diavolo vuole 

ancora codesto signor console?

ERSILIA

(sbalordita, atterrita)
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Il console?

LUDOVICO

Lui, lui, già. (A Cantavalle) Bisogna metterlo a 

posto!

ERSILIA

(c. s.)

Ma che forse è qua?

CANTAVALLE

Qua, sì: è venuto jeri a far l'ira di Dio al giorna-

le, signorina mia!

ERSILIA

(tra sè, disperandosi)

Oh Dio.... oh Dio....

LUDOVICO
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E di che cosa vuole una smentita?

CANTAVALLE

Ma di tutto, dice.

ERSILIA

(a Cantavalle)

Vede, vede il male che io non volevo, e che lei 

m'aveva promesso di non fare?

CANTAVALLE

Io? Male? Che male?

ERSILIA

Ma sì, di stampare il nome della città, la qualità 

delle persone!

LUDOVICO

Ah, dunque una smentita generale? E come 
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sarebbe?

CANTAVALLE

Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: 

- Il nome, signorina mia - nome come nome - io 

veramente non l'ho stampato.

LUDOVICO

Ma avete fatto benissimo a smascherare -

CANTAVALLE

- no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne». 

Che volete che sappia il pubblico che legge, chi 

sia questo nostro console a Smirne? Non lo sa-

pevo neanche io; come non lo so neanche ades-

so. Tutto mi potevo figurare, tranne che mi do-

vesse jeri piombare come un fulmine in redazio-

ne!

77



ERSILIA

(di nuovo tra sè disperandosi)

Dio mio.... Dio mio....

LUDOVICO

Ma è dunque venuto a Roma per questo?

CANTAVALLE

Non per questo, no! È venuto per la disgrazia 

della figliuola (che noi abbiamo raccontato) - e 

perchè la moglie, dice, è come impazzita. Non si 

può più vedere là, dove avvenne la disgrazia, di-

ce - e si capisce!

ERSILIA

Sì, lo diceva, lo diceva....

CANTAVALLE
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Per chiedere un trasferimento, insomma, mi 

spiego? Ha letto il giornale: (si bacia la punta del-

le dita) un guajo, Maestro mio!

LUDOVICO

Ma perchè?

CANTAVALLE

Come, perchè? Ha una posizione ufficiale deli-

catissima da difendere, voi capite: console! Mi-

naccia una querela al giornale, per diffamazione.

LUDOVICO

Una querela? Ma che diceva il giornale, infine, 

di lui?

CANTAVALLE

Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!
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LUDOVICO

Bugie?

ERSILIA

Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su 

lui, sulla moglie, su quella disgrazia.

CANTAVALLE

Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto 

fedelmente quello che m'avete detto voi, nè più 

nè meno. Col calore, sì, della commozione che 

ho provato, ma senza alterare d'un punto nè i da-

ti nè i fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto, 

leggendo il giornale.

LUDOVICO

(che s'è recato a frugare tra le carte della scriva-

nia)
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Devo averlo.... devo averlo....

CANTAVALLE

Non ve ne curate, Maestro, ve lo manderò io. 

(A Ersilia) Dovete vedere, scusate, signorina, 

l'attenzione che ho voluto avere per voi. Sono ve-

nuto qua per sapere come debbo regolarmi con-

tro il reclamo e la minaccia di questo signore.

ERSILIA

(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira  

e d'indignazione, dice quasi a denti stretti)

Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minac-

ciare, lui!

CANTAVALLE

E tanto meglio, allora! tanto meglio!

ERSILIA
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(subito abbattendosi sulla greppina)

Ah Dio.... Come mi sento male.... come mi sen-

to male! (Presa da un pianto fitto, improvviso, 

scatta rabbrividendo di tratto in tratto come in 

brevi nitriti, che pajono anche risa, e infine 

s'abbandona priva di sensi).

LUDOVICO

(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a so-

stenerla, a confortarla)

Ersilia, Ersilia! No!

CANTAVALLE

(c. s.)

Signorina! Ma no! Per carità! State tranquilla!

LUDOVICO

Che hai? No! Non piangere così!
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CANTAVALLE

Non ce n'è ragione, signorina!

LUDOVICO

Oh Dio, sviene! - Chiami, chiami la signora!

CANTAVALLE

(correndo alla comune)

Signora! Signora!

LUDOVICO

(gridando)

Signora Onoria!

CANTAVALLE

Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce)

LUDOVICO
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No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona.... 

Non è nulla!

Rientra CANTAVALLE con la signora ONORIA che 

reca in mano una fialetta di acqua antisterica.

ONORIA

Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reg-

gano la testa. Ecco, così! Povera figliuola! (Le fa 

annusare l'acqua antisterica) Lo dicevo loro di 

non farla parlare, di non turbarla!

CANTAVALLE

Ecco, ecco che rinviene!

LUDOVICO

Bisogna portarla di là, a letto!

ONORIA
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Aspetti, aspetti!

LUDOVICO

Ersilia!

ONORIA

Su, su, figliuola mia! Ecco che è passato tutto! 

Su!

LUDOVICO

Su, su, coraggio, Ersilia!

CANTAVALLE

Non è niente, non è niente, signorina!

ERSILIA

(con voce quasi allegra, di stupore bambinesco)

Oh Dio, sono caduta?
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LUDOVICO

No, perchè? Ma ci hai fatto prendere uno spa-

vento!

ERSILIA

Non sono caduta?

LUDOVICO

Ti dico di no!

ONORIA

Provi, provi se può levarsi in piedi!

LUDOVICO

Ecco, sì: piano piano!

ERSILIA

Perchè? - M'è parso di cadere.... Come se 

tutt'a un tratto, non so, fossi diventata di piom-
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bo.... (Guarda anche il Cantavalle, ma subito, ap-

pena lo vede, ne ha come un terrore nervoso e 

balza in piedi) Oh Dio, no! no! (Vacilla, è per ca-

dere; subito Ludovico e la signora Onoria la sor-

reggono).

LUDOVICO

Ma no, via, Ersilia, che cos'è?

ERSILIA

(si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e  

tenta di fuggire)

Via! Via! Via!

ONORIA

(c. s.)

Sì, via, andiamo di là.... (la conduce con Ludo-

vico verso l'uscio in fondo).
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LUDOVICO

Sul letto, sì! Ecco, ti sorreggiamo noi....

ONORIA

Piano piano! E io starò con lei.... Si stenderà....

LUDOVICO

Un po' di riposo.... e tutto sarà finito....

ERSILIA

Non posso vedere.... non posso sentire più nul-

la....

ONORIA

(davanti all'uscio, a Ludovico)

Lei resti qua, resti qua! Ci bado io! (Via con Er-

silia per l'uscio in fondo).

LUDOVICO
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Mi pare che si potrebbe finire di tormentare 

questa disgraziata!

CANTAVALLE

Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, 

caro Maestro! Ma questo è niente! C'è purtroppo 

un altro guajo, che la signorina ancora non sa!

LUDOVICO

Un altro guajo?

CANTAVALLE

Eh sì! È meglio che ve ne avverta. È venuto a 

dirlo in redazione lui stesso, il console.

LUDOVICO

Ma mandatelo al diavolo!

CANTAVALLE
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Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma co-

lossale, Maestro mio, è stato veramente colossa-

le l'effetto del mio «pezzo». Pare che la fidanzata 

del giovanotto, indignata dall'inganno fatto qua 

alla signorina, abbia mandato a monte il matrimo-

nio, capite?

LUDOVICO

Ah sì?

CANTAVALLE

Colossale, come effetto! Tanto più che, scoper-

to l'altarino, non solo l'indignazione della fidanza-

ta, ma pare abbia fatto nascere anche il rimorso 

in lui, nel giovanotto, capite? Per la commozione 

generale del suicidio come l'ho raccontato io! - 

Ha perduto la testa!

LUDOVICO
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Quel tenente di vascello?

CANTAVALLE

Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga. 

Totalmente la testa! - È venuto a dircelo il conso-

le.

LUDOVICO

E come lo sa, lui?

CANTAVALLE

Ma perchè pare che sia andato a trovarlo al Mi-

nistero degli Esteri il padre della promessa spo-

sa, che gliel'ha detto.

LUDOVICO

Ah, è un bellissimo imbroglio!

CANTAVALLE
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Già! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in 

mezzo.

LUDOVICO

Io?

CANTAVALLE

E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, 

minacciato d'una querela....

LUDOVICO

Ma questo padre della fidanzata?

CANTAVALLE

Fa il diavolo a quattro! Perchè la figlia, sì, sulle 

prime s'è indignata; ma poi - capirete - alla vigilia 

delle nozze - pianti, convulsioni, disperazione - 

uno scombussolamento.... - Siccome il console 

conobbe questo Laspiga là a Smirne, ed ebbe là 
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la signorina come istitutrice -

LUDOVICO

- è andato a chiedere informazioni a lui?

CANTAVALLE

Pare!

LUDOVICO

E figuriamoci come gliel'avrà date! La incolpa-

no anche della morte della bambina!

A questo punto, dalla comune rimasta aperta si 

precipita in iscena, esagitato, sconvolto, col pallo-

re e il tremore di chi non dorme da tante notti e 

ha quasi perduto la testa, FRANCO LASPIGA. Ha 

ventisette anni, è biondo, alto, smilzo, veste con 

eleganza.

FRANCO
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Permesso? Scusino! - Ersilia? - Dov'è? dov'è? 

È qua? Dov'è?

LUDOVICO

(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvi-

sa)

Ma come? Chi è lei?

FRANCO

Sono Franco Laspiga. Quello, per cui....

CANTAVALLE

Ah! Il signor Laspiga! - Eccolo qua!

LUDOVICO

Qua anche lei?

FRANCO

Sono stato all'ospedale: era uscita! Sono corso 
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al giornale, dove ho saputo.... (S'interrompe per 

rivolgersi a Cantavalle) Chiedo perdono: lei è lo 

scrittore Ludovico Nota?

CANTAVALLE

No! Io? Eccolo!

FRANCO

Ah, è lei?

LUDOVICO

(seccatissimo)

Io. Ma perdio, com'è? Lo sanno tutti, allora?

CANTAVALLE

Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

LUDOVICO

(con stizza, alzando le braccia)
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Ma fatemi il piacere!

CANTAVALLE

Il vostro gesto ha fatto chiasso!

FRANCO

(stordito, confuso)

Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non è dunque 

qua?

LUDOVICO

(quasi inveendo contro Cantavalle)

Non mi sono mica inteso di metterla in piazza, 

io, e di mettermi in piazza con lei!

CANTAVALLE

Ma no! Che dite?

LUDOVICO
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(furioso)

Dico che mi sono seccato di tutto questo chias-

so! (A Franco) Lei può credere che la signorina è 

qua da appena un'ora.

FRANCO

Ah, è qua? E dove? dove?

LUDOVICO

Sono andato a prenderla io all'uscita dall'ospe-

dale. Non sapeva dove andare e le ho offerto ri-

cetto in casa mia; pronto questa sera ad andar-

mene a dormire all'albergo.

FRANCO

Io le sono grato....

LUDOVICO

(scoppiando, al colmo della stizza)
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Perchè m'è grato? Perchè non sono più un gio-

vanotto? Per questo m'è grato! Finiamola! Che 

cosa vuole lei qua?

FRANCO

(subito, con foga)

Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi 

piedi, farmi perdonare!

CANTAVALLE

Alla buon'ora! Bravo! Questo è da galantuomo!

LUDOVICO

Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!

FRANCO

Ha ragione, sì, non pensavo.... avevo voluto, 

voluto scordarmene.... Ho passato giorni.... Ma 

dov'è? Di là? Me la lascino vedere!
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LUDOVICO

Ma non vorrei che in questo momento....

FRANCO

No; mi lasci parlare con lei, per carità!

CANTAVALLE

Sarebbe forse meglio prevenirla.

LUDOVICO

È a letto.

CANTAVALLE

Perchè forse, la gioja....

FRANCO

Ma sta ancora male? Sta ancora male?

LUDOVICO
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È svenuta, poco fa.

CANTAVALLE

È l'emozione, capirete, potrebbe....

FRANCO

(farneticando)

Non pensavo, non credevo che quel sogno.... 

Dio mio, questa fine.... - D'un colpo, attraverso la 

mia vita.... Me l'ha spezzata.... Tutte quelle grida 

di giornalai.... Mi sono sentito come afferrare e 

gettare a terra.... Grida, grida.... La mia fidanzata, 

il padre di lei, la madre.... Anche per la scala, gli 

inquilini.... Corsi subito subito all'ospedale.... Non 

me la lasciarono vedere.... Che male, che male 

ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo è pieno 

del male che ho fatto. Me ne sento schiacciare. 

Debbo riparare, debbo riparare!
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CANTAVALLE

Ma sì, sì, bravo! Non ci vuol altro! È la soluzio-

ne migliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!

Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo 

con le mani per aria la signora ONORIA facendo 

cenno di tacere. Subito richiude l'uscio e si fa 

avanti.

ONORIA

Zitti! Zitti, per carità, chè ha sentito tutto!

FRANCO

Che ci sono qua io?

ONORIA

Appunto, sì, e trema tutta, si contorce! Minac-

cia di buttarsi dalla finestra, se lei entra!
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FRANCO

Come! Perchè? Non mi perdona?

CANTAVALLE

(contemporaneamente)

Ma come! Anzi.... dovrebbe....

ONORIA

No! È un angelo! Dice che non vuole!

LUDOVICO

Che cosa non vuole?

ONORIA

(a Franco)

Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!

FRANCO
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(subito, forte, reciso)

No! È finito! È finito tutto con quella!

ONORIA

Non vuole che adesso per lei sia fatto male a 

un'altra ragazza!

FRANCO

Ma no! A chi? Se è lei, lei, adesso, la mia fidan-

zata!

ONORIA

Non vuole più saperne!

FRANCO

Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, 

per compensarla di tutto il male che le ho fatto!

ONORIA
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Per carità, parli piano! Non si faccia sentire!

FRANCO

(a Ludovico)

Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!

LUDOVICO

Ma sì, è la riparazione giusta!

FRANCO

Le dica che non pensi più a nulla; che io sono 

qua per lei; che il mio dovere prima di tutto è ver-

so di lei; e che non faccia nulla, per carità, contro 

questa fortuna di poter riparare a tempo! Vada, 

vada!

Ludovico entra nella camera in fondo.

ONORIA
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(ostinata)

Lo fa per quell'altra!

FRANCO

(di scatto, con irritazione)

Ma se già è sconcluso tutto con quella! Tutto fi-

nito!

ONORIA

Non vuole! non vuole!

FRANCO

Ma come non vuole? Io ormai non posso più 

tornare indietro! Per me, per me stesso non pos-

so! Perchè tutto, ora, m'è rivenuto avanti -

CANTAVALLE

Il passato! Eh già! La rievocazione!
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FRANCO

Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pare-

va tanto lontana, tanto lontana! Come sognata! 

Tanto che, non so, come se non fosse stata vera 

quella notte lì, quella promessa.... - le promesse 

che si fanno, perchè.... sì, perchè allora si devo-

no fare -

CANTAVALLE

E poi passa tutto....

FRANCO

(seguitando con foga)

- credetti, credetti di non dover più farmene 

scrupolo; e che lo potessi, nonostante le lettere 

che ricevevo da lei e che distruggevo come cose 

non serie. È incredibile, incredibile come abbia 

potuto mentire, mentire a me stesso; fare quello 
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che ho fatto - mentre per lei la mia promessa va-

leva, era tutto vero, vero, e non quasi un sogno, 

come già per me! Tanto vero che, arrivata qua, il 

mio tradimento - adesso lo capisco - è stato, è 

stato per lei come per me, che l'ho toccata fra tut-

te quelle grida d'un colpo la durezza della realtà 

che riviene d'un tratto avanti, e schianta, annien-

ta!

Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.

LUDOVICO

Niente. No. Per il momento non è possibile.

FRANCO

Come non è possibile? Ma che dice? che dice?

LUDOVICO

Mi ha promesso che la vedrà domani.
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FRANCO

Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

LUDOVICO

Non è possibile, le dico! In questo momento 

non è possibile!

FRANCO

Non dormo da tre notti! Me le lascino dire alme-

no una parola, per carità!

LUDOVICO

(fermo, quasi con durezza)

Inutile insistere! (Attenuando) Sarebbe peggio 

per lei, creda!

FRANCO

Ma perchè?
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LUDOVICO

La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; 

le ho detto....

FRANCO

Ma perchè non vuole? Se dice per quell'altra, è 

tutto finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per 

me, perchè non vuole?

LUDOVICO

(perdendo la pazienza)

Vorrà! Vorrà! Ma aspetti, santo Dio, che si cal-

mi!

CANTAVALLE

E si calmi anche lei!

FRANCO
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Non posso.... non posso....

LUDOVICO

(rabbonendosi di nuovo)

Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani si 

persuaderà! (Alla signora Onoria) Vada, vada lei, 

intanto, la prego! Non la lasci sola!

ONORIA

(accorrendo)

Sì, sì, eccomi, eccomi.... Ma accendano, non ci 

si vede più! (Via per l'uscio in fondo. Ludovico gi-

ra la chiavetta della luce).

LUDOVICO

Noi intanto andiamo via.

FRANCO
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Ma non debbo neanche vederla?

LUDOVICO

Domattina la vedrà, le parlerà. Ci sarò anch'io. 

Adesso andiamo! (Gli fa cenno d'avviarsi per 

uscire).

CANTAVALLE

Vedrà che per forza riconoscerà che è la solu-

zione migliore.

LUDOVICO

(avviandosi anche lui)

Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre, 

si dibatte.... Venga, venga.

FRANCO

(davanti alla comune)
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Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta....

LUDOVICO

(a Cantavalle spingendolo a uscire)

Avanti, avanti.

CANTAVALLE

Grazie, Maestro. (Esce).

LUDOVICO

(a Franco c. s.)

Passi. - La sua venuta, anzi....

Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la co-

mune. La scena rimane per un momento vuota. 

Si sentono i rumori della via. Poi l'uscio in fondo 

s'apre, ed entra agitatissima nell'atto di riaggan-

ciarsi ancora il busto ERSILIA, seguita dalla signo-

ra ONORIA. La scena seguente va recitata con 
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estrema concitazione.

ERSILIA

No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!

ONORIA

Ma dove, dove vuole andarsene?

ERSILIA

Non lo so! Andarmene!

ONORIA

È una pazzia!

ERSILIA

Sparire, sparire! Giù per la strada! Non lo so! 

(Prende il cappellino per rimetterselo).

ONORIA
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(trattenendola)

No, no; io non glielo lascerò fare!

ERSILIA

Mi lasci, mi lasci! Non voglio più restare qua!

ONORIA

Ma perchè?

ERSILIA

Perchè non voglio più sentire, non voglio più 

vedere nessuno!

ONORIA

E vuol dire che domani lei non lo vedrà!

ERSILIA

No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carità.

114



ONORIA

Nessuno! nessuno! Lo dirò io al signor Nota! 

Non dubiti!

ERSILIA

Che colpa ho io se mi hanno salvata?

ONORIA

Lei, colpa? Ma che dice, colpa?

ERSILIA

M'accusano! m'accusano!

ONORIA

No! Chi l'accusa?

ERSILIA

Tutti, tutti! Non ha sentito?
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ONORIA

Ma no! Se è venuto per farsi perdonare!

ERSILIA

Che perdonare! Ho parlato di lui, perchè crede-

vo di dover morire! Ora basta, ora basta!

ONORIA

E va bene! Basta! Lei lo dirà domani al signor 

Nota....

ERSILIA

Volevo restare qua in pace....

ONORIA

E perchè non può restare, se vuole?

ERSILIA

Perchè vedrà che lo faranno seccare, stancare!
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ONORIA

Il signor Nota?

ERSILIA

L'ha detto!

ONORIA

No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma è 

buono, vedrà che è buono in fondo, il signor No-

ta.

ERSILIA

Ma c'è quell'altro.... quell'altro....

ONORIA

Chi?

ERSILIA

Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare! 
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Ha già minacciato una querela al giornale!

ONORIA

Il console?

ERSILIA

Lui! Non mi lascerà più in pace; - (Di nuovo, in-

sorgendo, disperata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci 

andare! Me ne lasci andare!

ONORIA

Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penserà il signor 

Nota a tenerlo a posto, quest'altro! Che vuole che 

le faccia, infine, dopo il modo con cui l'ha tratta-

ta? Si calmi, via; si calmi.... (Ersilia s'abbatte, sfi-

nita, su una seggiola) Vede che non si regge 

neanche in piedi?

ERSILIA
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(disperatamente)

È vero, è vero.... Oh Dio, come devo fare?

ONORIA

Ritorni a letto, sia buona! Le porterò qualche ri-

storo. Poi riposerà tranquilla....

ERSILIA

(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle  

intime confidenze sottintese che si fanno tra loro  

le donne)

Ma lei capisce che.... che sono così come m'ha 

veduta, e....

ONORIA

E?

ERSILIA
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Non ho nulla.... nulla, con me.... Avevo all'alber-

go, dov'ero scesa, una valigina: non so che ne 

sia più. L'avranno sequestrata.

ONORIA

Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. 

Manderò, o andrò io stessa.

ERSILIA

(c. s.)

Già, ma ora.... ora sono nuda.

ONORIA

(subito, amorevole e premurosa)

Ma penserò io, penserò io a tutto! Lei vada a 

letto, che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno 

subito; faccio presto.... (Via per la comune).

Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno 
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come smarrita, poi reclina il capo da un lato, di-

speratamente stanca. Ma respira male; si passa 

una mano sulla fronte ghiaccia; ha paura di sen-

tirsi di nuovo mancare; si alza; va ad aprire una 

finestra. I rumori della via, col sopravvenire della 

sera, si sono prima diradati, poi son quasi cessati 

del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schia-

mazzando; uno canta sguajatamente una canzo-

netta sentimentale; ma il canto a un tratto si 

spezza tra sghignazzate e urla. Ersilia che è tor-

nata a sedere presso la tavola, aspetta che la 

frotta di quei giovinastri s'allontani e che i rumori 

sguajati giù cessino; e dice con gli occhi sbarrati, 

quasi senza voce:

ERSILIA

La strada....

TELA
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo Atto, la mattina se-

guente.

Entrano dalla comune, seguiti da EMMA, 

FRANCO LASPIGA e LUDOVICO NOTA. Ludovico ha il 

cappello in capo. Franco posa il suo sulla prima 

seggiola accanto alla comune. Poco dopo anche 

Ludovico poserà il suo.

LUDOVICO

(a Emma)

La signora Onoria?

EMMA

È di là, (indica l'uscio in fondo) con la signorina.

LUDOVICO
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Sapete com'è stata la signorina stanotte?

EMMA

Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non ab-

bia dormito mai. E neanche la signora.

FRANCO

Se avessi potuto parlarle jeri sera!

LUDOVICO

(a Emma)

Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria 

che ci sono qua io.

EMMA

Sissignore. (S'avvia per l'uscio in fondo).

LUDOVICO

È arrivata posta?
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EMMA

(voltandosi)

Sissignore. Lì sulla scrivania. (Apre senza far 

rumore l'uscio in fondo; esce).

LUDOVICO

(andando a prendere la posta sulla scrivania, a  

Franco)

S'accomodi, intanto, s'accomodi.

FRANCO

No, grazie. Non posso star seduto.

LUDOVICO

(sbuffando)

Oh Dio, apro un po'! (Apre una delle finestre, e 

si mette a sfogliar la posta, che è solo di giornali. 

I rumori della via si fanno più distinti, misti a quel-
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li del mercato della mattina. A un certo punto, ur-

tato, richiude e s'avvicina a Franco con un gior-

nale e un dito per segno su una notizia della cro-

naca) Guardi qua; legga, legga qua. (Gli dà il 

giornale).

FRANCO

(dopo aver letto)

Una smentita?

LUDOVICO

Già. Dice che la pubblicheranno domani.

Entra per l'uscio in fondo la signora ONORIA, 

seguita da EMMA che se ne va dalla comune.

FRANCO

(vedendola entrare, ansioso)

Ah, ecco, ecco....
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ONORIA

(agitando in aria le mani)

Che nottata! Che nottata!

FRANCO

E che fa? Non viene?

ONORIA

Se potrà. Sa che c'è anche lei; l'ha supposto; 

ma non la turbi, per carità! S'era un po' assopita 

in mattinata.

LUDOVICO

E con questo fracasso della via....

ONORIA

No. È entrata la donna a dir che c'era lei con 

un altro signore, e s'è svegliata. Ho temuto tanto 
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che s'opponesse come jer sera.

FRANCO

(come a scongiurare)

No! No!

ONORIA

No, difatti; ha detto che le vuol parlare.

FRANCO

Ah! bene! Si sarà persuasa!

LUDOVICO

Ma sì! E se non è ancora persuasa, vedrà che 

la persuaderemo noi.

ONORIA

Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se 

ne sono andati via loro, se ne voleva scappare.
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LUDOVICO

Scappare?

FRANCO

E dove? Perchè scappare?

ONORIA

Chi lo sa? Via! - Ho dovuto tanto lottare per 

trattenerla! Ma io non so, non so come l'abbiano 

fatta uscire dall'ospedale: non è ancora guarita!

LUDOVICO

(un po' seccato, con freddezza)

Ma veramente, quando è stata con me....

ONORIA

No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreg-

gersi, a non far parere che soffriva. Teme tanto 
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che lei si stanchi!

LUDOVICO

Io? Ma no.... Ora piuttosto (e accenna a Fran-

co).

FRANCO

Sì, sì, la guarirò io! la curerò, la curerò io!

ONORIA

Io vado di là un momento a riposarmi: non ne 

posso più: casco dal sonno! Oh ma se ci fosse 

bisogno di me....

LUDOVICO

Sì, vada vada.

ONORIA

Mi facciano chiamare! (S'avvia per la comune, 
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ma torna indietro, rivolgendosi a Ludovico) Oh, 

guardi che la poverina non ha più nulla con sè. 

Le hanno sequestrato la valigia; all'albergo, non 

so, o in questura. Bisognerebbe incaricarsi di riti-

rarla!

LUDOVICO

Sì, sì, ci penseremo.

ONORIA

Ma presto, oggi stesso! È.... (sta per dire: nu-

da, si trattiene; esclama) Dio mio, e si deve pur 

comparire! Ci pensa lei?

FRANCO

Ci penserò io, ci penserò io!

ONORIA

Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, si-
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gnor Nota.

LUDOVICO

(di nuovo seccato)

E va bene! (Riprendendosi, con altro tono) 

Aspettiamo adesso che lei dica.... (allude a Ersi-

lia).

ONORIA

Per carità, sia buono!

LUDOVICO

(con stizza)

Ah, mi piace! È lei, ora, a raccomandarmela; lei 

che jeri....

ONORIA

Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come 
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quando per istrada si vede tra una frotta di ca-

nacci capitare sperduta una bestiolina, che tutti - 

non si sa perchè - più è mansa, e più le saltano 

addosso e la addentano, la strappano. È così 

smarrita, avvilita, poverina!

LUDOVICO

(c. s.)

Ma anche a me, capirà, pare adesso un'altra 

cosa.

ONORIA

Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia).

LUDOVICO

Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata 

finita, e così diversa! Non si può dar di peggio. 

Prima, il giornalista con la sua cronaca; ora qua il 
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signore (indica Franco); e poi quel signor conso-

le, ancora tra i piedi, che protesta.... (A Franco) 

Ha visto nel giornale?

FRANCO

Ma il console Grotti è dunque qua?

LUDOVICO

(con vivacità per dare ragione della sua stizza)

Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il pa-

dre della sua fidanzata sia anche andato a trovar-

lo.

FRANCO

(stupito, turbandosi)

Il padre della mia fidanzata? E perchè?

LUDOVICO
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Ma, non so, per avere informazioni!

FRANCO

(indignato)

E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi 

chiuso la porta in faccia! Ah dunque, anche il 

console Grotti s'è messo contro di lei? (indica 

l'uscio in fondo, alludendo a Ersilia).

ONORIA

Eh, tutti contro di lei!

LUDOVICO

Pare. Anzi, è certo. Capirà, io vivo qua assorto 

in quello che scrivo.

FRANCO

(quasi tra sè, con rabbia)
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Vorrei sapere per qual ragione, il console Grot-

ti....

LUDOVICO

Ma lo saprà lui! Per conto mio, le dico, m'ero 

interessato a un caso di vita: cose, persone; na-

turalmente come me l'ero immaginate. Ora, tutto 

questo strascico, tutto questo arruffìo, sì, dico.... - 

ecco, m'ha guastato, m'ha guastato tutto. - Ma 

per fortuna, c'è qua ora lei.

FRANCO

Sì, sì! Ci sono io, ci sono io!

ONORIA

Basta. Io allora vado. (Congiungendo le mani, 

per raccomandarsi) Vedano un po'! (Via per la 

comune).
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FRANCO

(risoluto, con foga)

Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho 

modo, con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!

LUDOVICO

Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?

FRANCO

Già! Ma, e lei? (Allude a Ersilia).

LUDOVICO

Eh, mi pare che ne sia la prova più disgraziata. 

La vittima.

FRANCO

Sì, ma perchè? Perchè io, appunto per «non 

esaltarmi troppo», come lei dice, l'ho tradita, tra-
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dendo prima di tutti me stesso! Ho lasciato il 

mare, il mare, per affogare così, qua, nel pantano 

della vita ordinaria.

LUDOVICO

Eh, purtroppo, a un certo punto....

FRANCO

(con crescente foga)

No! No! quando ci lasciamo persuadere che 

non è possibile vivere come s'è sognato, e che è 

difficile, inattuabile quello che nel sogno ci pareva 

facile. Facile, tanto che si toccava!

LUDOVICO

Già! Ma perchè in certi momenti, caro signore, 

l'anima si libera di tutte le miserie comuni.

FRANCO
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Ecco, sissignore!

LUDOVICO

Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quo-

tidiana; non ne avverte più i minuti bisogni e si 

scrolla d'addosso cure meschine e mediocri do-

veri.

FRANCO

Benissimo! E così sciolta, così libera, respira, 

palpita in un'aria fervida, infiammata, ove anche 

le cose più difficili, le dicevo, diventano facilissi-

me.

LUDOVICO

E tutto è fluido e agevole, come in un'ebbrezza 

divina. Sì. Ma sono momenti, caro signore!

FRANCO
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(subito con forza)

Perchè l'animo nostro cede, non sa resistere: 

ecco perchè!

LUDOVICO

(sorridendo)

No no. Perchè lei non sa che bei tiri le giuoca e 

che scherzi le combina, che graziose sorprese in-

tanto le prepara la sua anima, respirando, palpi-

tando nell'aereo fervore di quei momenti, sciolta 

d'ogni freno, destituita d'ogni riflessione, accesa, 

abbagliata in quella fiamma di sogno. Lei non se 

n'accorge: ma un bel giorno - un brutto giorno - si 

sente tirato giù.

FRANCO

Ecco! Sì! Ma non bisogna cedere! Appunto! 

Non bisogna lasciarsi tirar giù! E perciò le dico 
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che voglio ritornarmene là, lontano; riportarmela 

dove lei seguitò a vivere, aspettandomi, lieta, fi-

dente, in quella luminosa felicità di sogno, che a 

me, per un oscuramento di tutto - dello spirito, 

della coscienza - è parsa come una follia, di cui 

fossi rinsavito, compiacendomene, come se 

avessi dato a me stesso una prova di.... di saggia 

disinvoltura, ecco! Ma ora sento, sento che mi si 

è rifatto quell'animo: mi sono ritrovato! E lo debbo 

a lei!

LUDOVICO

Non si esalti! Vedrà com'è caduta.

FRANCO

La rialzerò! La rialzerò! (S'apre l'uscio in fondo: 

appare Ersilia) Ah, eccola! (Appena la vede, 

smorendo, quasi tra sè) Dio mio....
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ERSILIA entra, infatti, coi capelli cascanti, disfat-

ta, pallidissima, e va, disperatamente risoluta, 

verso LUDOVICO.

ERSILIA

Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo 

neanche questo! La sua proposta... No, no, non è 

possibile! Rinunzio a tutto, a tutto!

LUDOVICO

Ma che dice? Guardi chi c'è qui! (indica Fran-

co).

FRANCO

Ersilia! Ersilia!

ERSILIA

Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono?
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FRANCO

(avvicinandosi a lei con passione)

Vedo che ti sei ridotta così; ma sei la mia Ersi-

lia, la mia Ersilia! (Fa per abbracciarla) Ritornerai 

a essere la mia Ersilia!

ERSILIA

(arretrando con orrore)

Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!

FRANCO

Ma come? Mi dài del lei? Tu che devi essere 

mia, mia, come già fosti mia?

ERSILIA

Ah, questo è uno strazio veramente insopporta-

bile! Come devo dire, Dio mio, come devo far ca-

pire che per me doveva essere tutto finito?
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FRANCO

Ma se non è finito! Vedi che non è finito, se io 

sono qua di nuovo con te?

ERSILIA

Quello che lei fu per me, là - non può più esse-

re ora!

FRANCO

Ma sì! Ma sì! Perchè sono lo stesso! Sono lo 

stesso!

ERSILIA

No! Anche per la ragione - glielo dico - che io, 

io (e Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non 

posso più essere la stessa!

FRANCO

Ma non è vero! Ti volesti uccidere per me - lo 
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dicesti! E allora?

ERSILIA

(fosca, con estrema risoluzione)

E allora - non è vero!

FRANCO

Come non è vero?

ERSILIA

Non è vero. - Non per te! Se non venni nean-

che a cercarti.... - Ho mentito!

FRANCO

Hai mentito?

ERSILIA

Sì! Dissi una ragione.... l'ultima, che in quel 

momento era vera; e ora non più.
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FRANCO

Non più? perchè non più?

ERSILIA

Perchè io, per mia disgrazia, ora vivo, sono vi-

va ancora!

FRANCO

Per tua disgrazia? È una fortuna!

ERSILIA

Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste con-

dannare a essere quella che io volli uccidere? 

No, no, basta, quella! - O lasciatela stare con la 

ragione che disse allora, quella! e che ora non 

vale più, nè per me, nè per te! - Basta!

LUDOVICO

Ma perchè non vale più, scusi?
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FRANCO

Se per quella ragione volesti morire....

ERSILIA

Ecco! Appunto! Morire! Finire! - Non sono mor-

ta: non vale più!

FRANCO

Come se io non potessi rimediare.... Posso!

ERSILIA

No! No!

FRANCO

Come no? E allora quella che era per te ragio-

ne di morire, dev'essere al contrario, adesso, ra-

gione di vivere, mi pare!

LUDOVICO
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È così!

FRANCO

Sono qua per questo!

ERSILIA

(con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando,  

con l'indice e il pollice delle mani congiunti per  

accompagnare col gesto le sillabe:)

Stento finanche a riconoscerti.

FRANCO

(restando)

Tu - me?

ERSILIA

(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere,  

tra lo stupore dei due, che la mirano, come si mi-
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ra qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre del  

tutto diverso da quel che ci eravamo immaginato  

prima. Dopo una pausa ella dice:)

Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col to-

no di prima:) Non stenti forse anche tu a ricono-

scere me?

FRANCO

(sommesso, addolorato)

Ma no, no.... Perchè ti pare così?

ERSILIA

Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non 

avrei più proprio, proprio potuto dirlo....

FRANCO

Che cosa?

ERSILIA
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Che m'uccidevo per te. Non è vero! - Ma nean-

che la voce.... gli occhi.... - Mi parlavi con code-

sta voce? Mi guardavi con codesti occhi? - Io ti 

vedevo.... - chi sa come ti vedevo!

FRANCO

(gelando)

Tu m'allontani, Ersilia.... Mi.... mi fai dubitare di 

me.... di te....

ERSILIA

Perchè non puoi capirla, tu, questa cosa orribi-

le, d'una vita che ti ritorna, così.... come.... come 

un ricordo che invece d'esserti dentro, ti viene.... 

ti viene, inatteso, da fuori.... Così cangiato, che 

stenti a riconoscerlo. Non sai più trovargli posto 

in te, perchè anche tu sei cangiato, e non riesci 

più a risentirti vivo in esso, pur vedendo che sì, 
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era vita tua, come tu forse eri - ma non per te! - 

come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel 

ricordo di quell'altro, senza essere tu.

FRANCO

Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello, 

che voglio di nuovo esser quello per te!

ERSILIA

Non puoi. Dio mio, non capisci? Perchè ora, 

vedendoti, sono certa che non sei stato mai quel-

lo!

FRANCO

Io?

ERSILIA

Perchè ti meravigli? Mi sono accorta che or ora 

anche tu, sentendomi parlare, hai avuto la stessa 
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impressione.

FRANCO

Sì, è vero; ma perchè ora dici cose....

ERSILIA

Che sono vere! Perchè non te ne vuoi approfit-

tare? Tutti ne possono approfittare. Io sola, no! - 

Per te non è colpa.

FRANCO

Ma che cosa, Dio mio, non è colpa?

ERSILIA

Quello che hai fatto a me.

FRANCO

Ma come non è colpa, se sono qua per que-

sto?
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ERSILIA

Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si può fare!

FRANCO

Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sen-

to, che è un vero rimorso, sai? non un semplice 

dovere ch'io riconosca verso di te!

ERSILIA

Ma se vieni a sapere che non sono quella che 

credevi e che t'eri immaginata....

FRANCO

(disperandosi nel sentirla parlare così)

Oh, Dio mio, ma che dici?

ERSILIA

Anche lei, signor Nota - un'altra! Ma le giuro 
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che avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei 

s'era immaginata! - Per lei sì, per lei sì, potevo: 

perchè si trattava di vivere nella finzione della 

sua arte! - Ma nossignori, la vita - ecco qua - la 

vita che m'ero tolta, vede? non mi vuole lasciare: 

m'ha preso coi denti, e non mi vuole lasciare. Ec-

coli qua tutti, ancora, addosso a me! - Dove me 

ne debbo andare?

LUDOVICO

(piano a Franco)

Gliel'ho detto. L'animo della signorina bisogna 

che a poco a poco si ricomponga, e....

ERSILIA

Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

LUDOVICO
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Io no - al contrario!

ERSILIA

Ma se lei lo sa, che non è più possibile!

LUDOVICO

Perchè no, scusi?

ERSILIA

Ah, per lei che lo aveva intuito così bene, può 

non esser nulla; è stato anzi un piacere! Ma pen-

si che quello che lei suppose d'una immagine 

della sua mente, io lo soffersi nelle mie carni vi-

ve, che subirono l'onta, il ribrezzo!

LUDOVICO

Ah, per questo?

ERSILIA
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Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, per-

chè se ne vada!

LUDOVICO

Ma nient'affatto! Perchè nessuno le può far col-

pa di questo!

ERSILIA

E allora glielo dico io! - Sappia che mi sono of-

ferta per la strada al primo che passava!

LUDOVICO

(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto  

con le mani)

Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha 

capito?

FRANCO

Sì, sì! Oh, Ersilia....
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LUDOVICO

La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico 

giardino, perchè non aveva nella borsetta nean-

che tanto da pagare il conto dell'albergo! Ha ca-

pito?

FRANCO

Ma sì! E questo fa crescere il mio rimorso, 

l'obbligo per me di ricompensarti di tutto il male 

che t'ho fatto!

ERSILIA

(con un grido, esasperata)

Ma no, tu!

FRANCO

Io! Io! E chi altri?

ERSILIA
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(con estrema esasperazione)

Mi volete proprio far dire tutto - tutto? Anche 

quello che nessuno confida neanche a sè stes-

so? (Si ferma un momento per contenersi; e poi 

dice ferma, recisa, guardando innanzi a sè con 

occhi da pazza) Misurai freddamente lo schifo 

provato, per vedere se avrei potuto resistervi! Mi 

passai la cipria sul viso, prima d'uscire dall'alber-

go, col veleno nella borsetta, dentro un tubetto di 

vetro. Ne avevo tre di quei tubetti, nella valigia. 

Istitutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disin-

fettare. Incipriandomi, mi guardai - proprio come 

lei ha supposto - nello specchietto a bilico 

dell'albergo sul canterano. Non prima soltanto, 

ma anche dopo quella prima prova, uscendo per 

uccidermi. Sì! Ma sul sedile di quel giardino, fino 

a un momento prima, io non lo sapevo, non vole-

vo saperlo, che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece, 
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come niente, ritentare la prova; se il caso lo 

avesse voluto; se fosse passato qualcuno a cui 

fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. Io non lo 

so, se mi sarei più uccisa. - La cipria me l'ero da-

ta, e anche un po' di rosso alle labbra; e m'ero 

messo apposta quest'abitino celeste. - (Balza in 

piedi) Ma se ora sono qua, del resto, scusate, 

che vuol dire? Vuol dire che l'ho vinto quello schi-

fo, dopo averlo paragonato con la morte. Non 

sarei qua con uno che m'ha scritto, senza cono-

scermi, offrendomi ricetto.

FRANCO

(con improvvisa risoluzione)

Senti! Io lo so, lo so perchè parli così, perchè 

provi codesta voluttà di dilaniarti!

ERSILIA
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(subito violenta)

Io? Voialtri!

FRANCO

Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una cru-

deltà degli altri? E perchè vuoi che uno almeno di 

questi altri, a cui s'è ridestata la coscienza, non 

ripari a codesta crudeltà?

ERSILIA

Come? Infliggendomela ancora?

FRANCO

Ma no....

ERSILIA

(martellando le frasi)

Io ti dico che finsi, ti dico che non è vero, ti dico 
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che ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli 

altri! Non sei stato tu! - La vita, è stata! Questa vi-

ta che mi dura - Dio che disperazione! - senza 

che mi sia potuta mai, mai consistere in qualche 

modo! - Ma che altro debbo dirti per allontanarti? 

(Si sente picchiare forte alla comune).

LUDOVICO

Chi è? Avanti!

L'uscio s'apre: entra EMMA;

LUDOVICO

Che cosa volete?

EMMA

C'è il signor console Grotti.

ERSILIA
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(con un grido)

Ah, eccolo! Me l'aspettavo!

LUDOVICO

Vuol parlare con me?

FRANCO

Ci sono qua anch'io!

EMMA

No. Chiede di parlare con la signorina.

ERSILIA

Sì, sì, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi 

prego! (A Emma) Fatelo entrare! (Emma via) È 

meglio, è meglio che gli parli. Quanto prima, tan-

to meglio!

Entra il console GROTTI. Bruno, solido, un po' 
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avanti sulla trentina, veste di nero, e ha negli oc-

chi, in tutto il volto, un'espressione di fosca du-

rezza contenuta.

ERSILIA

Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, fa-

cendo la presentazione) - Il signor console Grotti. 

(Poi, al Grotti) Il signor Ludovico Nota -

GROTTI

(inchinandosi)

Conosco di fama.

ERSILIA

(seguitando)

- che ha avuto la bontà di volermi con sè. (Indi-

cando Franco) Il signor Laspiga, lo conosce.

FRANCO
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M'ha conosciuto in ben altro tempo! - Ma ora io 

sono qua -

ERSILIA

(subito interrompendolo)

Per carità, non parli!

FRANCO

No! (A Grotti) Guardi! (gli mostra Ersilia), guardi 

quella che io là, le chiesi in moglie!

ERSILIA

(fremente)

La prego di non aggiungere altro!

FRANCO

Non aggiungo altro! (A Grotti) Le basterà que-

sto sdegno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle 
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le ragioni per cui mi trova qua!

ERSILIA

(c. s., esasperata)

Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha 

nessuna ragione di stare qua; e mi piace ripeter-

glielo ora davanti a lui, e che lui sappia che il mio 

sdegno è appunto per codesta sua ostinazione a 

non volerlo capire!

FRANCO

Sì, ti piace ripetermelo, perchè sai che il padre 

della mia fidanzata è andato a trovarlo?

ERSILIA

(restando)

No! Io non lo so! (Guardando smarrita in un 

violento turbamento il Grotti e stentando a domi-
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narsi) Ah.... e lei.... lei gli ha parlato di me?

GROTTI

(freddo, composto)

No, signorina: gli ho promesso che sarei ve-

nuto a parlare a lei.

FRANCO

(subito, con forza)

Ah, è inutile, sa!

ERSILIA

(con scatto imperioso di sdegno)

Mi lascino parlare da sola col signor Console! 

(Immediatamente, con altro tono a Ludovico) Io 

la prego, signor Nota....

LUDOVICO
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Eh, per me.... (e fa per avviarsi)

FRANCO

(a Ludovico, risoluto, trattenendolo)

No, no! Aspetti! (A Ersilia, con rigida fierezza) 

Io me ne vado; (a Grotti) ma voglio dir prima qua 

al signor Console perchè lo riferisca a chi vuol 

saperlo, che è inutile; inutile, perchè non deve 

dirlo lei (indica Ersilia), ma devo dirlo io! - (A Ersi-

lia) E questo lo sostengo - e fermamente - anche 

davanti a te! - Finora ho pregato, ho supplicato, 

mi sono rassegnato a sentirti dire, straziandomi, 

le cose più crude; ma ora basta; ora ti parlo 

anch'io diversamente! - Tu sei padrona d'allonta-

narmi, ma questo non vuol dire che io debba 

ritornare a chi, dopo aver provato giustamente, 

come chiunque leggendo la tua storia disgrazia-

ta, sdegno e vergogna della mia condotta fino a 
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chiudermi la porta in faccia, ora si pente e manda 

qua ambasciatori!

GROTTI

Ma no! Io non sono qua per questo!

ERSILIA

E io le ho detto che la sua condotta a mio ri-

guardo non è stata affatto la causa di quel mio at-

to disperato!

FRANCO

Non è vero!

ERSILIA

Come! Qua c'è il signor Nota testimonio....

FRANCO

Ah, che tu l'abbia detto, sì! (A Grotti) Le cose 
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più orribili m'ha detto di sè, quelle che «nessuno 

confida neanche a sè stesso!» - Ma io ho la mia 

coscienza; anche se la tua, per il male che puoi 

avermi fatto, t'impone di respingermi! E la mia co-

scienza, per qualunque cosa egli (indica il Grotti) 

possa dirti o che tu possa dirgli mettendovi 

d'accordo nell'interesse d'altri, non cangia! Ecco, 

volevo dirti questo. - (A Ludovico) E ora andiamo. 

Io so che lei è con me e m'approva. - A rivederla, 

signor console! (S'avvia verso la comune).

GROTTI

(chinando appena il capo)

A rivederla.

LUDOVICO

(che s'è accostato a Ersilia, le dice piano, con to-

no d'amorevole conforto)
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Io andrò intanto a occuparmi di quella sua vali-

gia. Spero di riportargliela tra poco.

ERSILIA

(commossa)

Sì, grazie. E mi scusi, signor Nota.

LUDOVICO

Ma non dica! - (A Grotti) A rivederla.

GROTTI

La riverisco.

Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, 

appena la comune si richiude, Ersilia fa come per 

rannicchiarsi e trema tutta, sogguardando con 

paura il Grotti che si volta brusco a fulminarla con 

gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo a 

questo sguardo, ella si copre il volto con le mani, 
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restringendosi in sè, con le spalle alzate, come si 

sentisse incombere addosso la furia di lui.

GROTTI

(appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fi-

schiando tra i denti)

Stupida! stupida! stupida! Mentire così pueril-

mente!

ERSILIA

(geme spaventata, da sotto il gomito ancora al-

zato a riparo)

Ma uccidermi davvero!

GROTTI

(inveendo)

E perchè? Mentendo poi? Perchè farti anche 

quest'altro rimorso?
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ERSILIA

(pronta per difendersi)

No! Non è per me; non hai inteso? Dice che 

non lo fa per me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro 

che gliel'ho gridato in faccia d'aver mentito, di-

cendo che m'uccidevo per lui!

GROTTI

(con sdegno e con ira)

Ma se non ci crede! Non vedi che non ci cre-

de?

ERSILIA

(rilevandosi, sdegnosa)

E che posso farci io? Non glielo fa credere il ri-

morso, che deve avere anche lui!

GROTTI
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(sprezzante)

Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, 

tu?

ERSILIA

E che credi, che debba averne più di tutti, io? 

Io meno di tutti, ne ho! sì! sì! - Ah, lo so: tu non 

l'ammetti, perchè il coraggio d'uccidermi, io l'ho 

avuto, e tu no!

GROTTI

Io? Uccidermi?

ERSILIA

No, stai tranquillo: perchè non sono stati i ri-

morsi, neanche per me! Tu, i tuoi, te li puoi soste-

nere. Hai da mantenerti, tu. Io mi sono trovata in 

mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai? è più 
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difficile; quasi impossibile! M'assalì nella dispera-

zione, quello della bambina, e dopo aver provato 

l'ultimo avvilimento: per questo potei farlo!

GROTTI

E non potesti fare a meno di mentire neanche 

allora?

ERSILIA

Quasi senza volerlo! - Ma perchè era pur vero 

ch'egli s'era promesso a me, là.

GROTTI

Sì, per ischerzo!

ERSILIA

Non è vero! Ma quand'anche, doppiamente vile 

allora: perchè poi, senza saper nulla di quanto 

avvenne là, dopo la sua partenza, tra te e me, 
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qua s'era fidanzato con un'altra e stava per spo-

sarla.

GROTTI

Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra 

te e me: e hai mentito!

ERSILIA

E non era peggio quel che stava per fare lui, 

che senza sapere nulla della mia indegnità, mi 

tradiva, qua, tranquillamente, sposando un'altra?

GROTTI

Ma se questa è la prova che lui, là, non aveva 

fatto sul serio!

ERSILIA

Non è vero! L'ha detto! E non sarebbe così, 

ora, come tu stesso l'hai veduto! Ma tu lo dici per 
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te, perchè ti conviene supporlo, per trovarvi una 

scusa a quello che facesti là, dietro le sue spalle, 

appena partito!

GROTTI

E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per 

impedire ch'egli sposasse un'altra?

ERSILIA

No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto 

quando credevo di dover morire! Non ho voluto 

impedir nulla, io! E non voglio! Non voglio!

GROTTI

Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, 

se lo avessi trovato libero e disposto a mantene-

re la promessa?

ERSILIA
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(con orrore)

No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro 

sull'anima della bambina che non lo avrei ingan-

nato! Non andai nemmeno a cercarlo: te lo può 

dire lui stesso! E fu per questo suo tradimento - 

che da parte sua è stato un vero e proprio tradi-

mento - che io potei dire quella menzogna, che 

m'uccidevo per lui.

GROTTI

Non andasti a cercarlo?

ERSILIA

No!

GROTTI

E come sapesti allora del suo prossimo matri-

monio?
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ERSILIA

Ah, sì.... andai.... andai là.... al Ministero della 

Marina....

GROTTI

Lo vedi, se non andasti a cercarlo?

ERSILIA

(con contenuto furore di disperazione; minaccio-

sa)

Tu devi ringraziarmi!

GROTTI

Di che? D'essere andata a cercarlo?

ERSILIA

No! - che mi sentii cadere ogni tentazione di 

vendetta, appena mi dissero là del suo prossimo 
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matrimonio, e che non era più in marina. Tu credi 

di cogliermi in fallo, con un'intenzione d'inganno, 

salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai 

con quale animo io salivo quelle scale, arrivata 

qua, sperduta, scacciata da tua moglie in quel 

modo, dopo la sorpresa, in quel terribile momen-

to, tra le grida della gente che avevano raccolto 

la bambina precipitata dalla terrazza. - Ero dispe-

rata. Come una mendica, ero, che non veda più 

altro scampo che nella morte, o nella pazzia. E 

come una pazza andavo a lui per dirgli tutto, tut-

to!

GROTTI

Di noi due?

ERSILIA

No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti ap-

178



profittasti -

GROTTI

- io solo?

ERSILIA

- sì; di com'ero rimasta! - Bada che posso dir 

tutto, io, adesso - quello che nessuno ha mai 

osato dire - tocco l'ultimo, l'ultimo fondo, io - la 

verità dei pazzi, grido - le cose brute di chi non 

pensa di rialzarsi più - di coprire la sua più intima 

vergogna! - Tu m'afferrasti ancora calda del fuoco 

che m'aveva acceso lui nelle carni, quando, una 

volta toccata, non potevo più stare! E nega che ti 

morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le 

mani!

GROTTI
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Oh vigliacca! Tu m'aizzavi!

ERSILIA

Non è vero! Non è vero! mai! - Fosti tu!

GROTTI

Prima, sì! Ma dopo?

ERSILIA

Mai! Mai!

GROTTI

M'afferravi il braccio di nascosto!

ERSILIA

Non è vero!

GROTTI

Non è vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con 
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l'ago, una volta, alla spalla!

ERSILIA

Perchè lei non mi lasciava tranquilla!

GROTTI

Oh guarda! Lei dice adesso!

ERSILIA

Io ero la serva!

GROTTI

E dovevi ubbidire?

ERSILIA

La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io 

sentivo odio!

GROTTI
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Piacere, piacere, sentivi!

ERSILIA

No, odio! Odio, quanto più mi davi piacere, sì! 

Dopo, t'avrei sbranato, come la mia stessa onta! 

Non consentii mai col cuore che mi sanguinava, 

dopo, di prenderne lo stesso piacere, tradendolo, 

tradendolo, il mio cuore, come una ladra sver-

gognata! Mi guardavo le braccia nude, e me le 

mordevo! Cedevo, cedevo sempre; ma sentivo 

dentro di me che il mio cuore, no, non si conce-

deva! - Ah, infame! Mi levasti col vizio l'unica gio-

ja della mia vita - che quasi non mi pareva vera - 

la felicità di sentirmi promessa -

GROTTI

- mentre qua lui stava per sposare.

ERSILIA
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Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a di-

re in faccia che sono io? Io, perchè non ho mai 

avuto la forza di essere qualche cosa.... Dio mio, 

neanche una cosa.... che so, di creta, impastata 

con le mani, che se ti casca, si spezza, e per ter-

ra i rottami almeno ti dicono che era una cosa, 

che ora non è più! - La mia vita.... un giorno dopo 

l'altro.... e nessuno che abbia potuto mai essere 

mio.... Io tutte le cose, come m'hanno voluta, alla 

ventura.... senza potermi mai raccapezzare.... 

strappata di qua e di là.... dilaniata.... e mai nien-

te che mi facesse dire: Ci sono anch'io! - (Can-

giando tono improvvisamente e rivoltandoglisi 

come una bestia fustigata) Ma tu che vuoi ora? 

Perchè mi ricomparisci davanti?

GROTTI

Perchè hai parlato! Ecco perchè! Per quello 

183



che hai detto! per quello che hai fatto! Hai voluto 

morire -

ERSILIA

Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e 

addio!

GROTTI

Una pietra. - L'hai buttata invece con fracasso, 

come su un rigagnolo, la pietra; e l'acqua e il fan-

go, schizzando, ha imbrattato tutti; ce l'abbiamo 

tutti addosso -

ERSILIA

- e il fango non scorre più!

GROTTI

Ti s'è fatto come un pantano attorno!
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ERSILIA

E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a 

scorrere, voi, nella vita di tutti i giorni: lui, dopo 

scoperta la mia vergogna con te, ritornando alla 

sua fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato?

GROTTI

Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai im-

pigliata per un momento, confondendomi! Ma che 

credi? Che io sia tutto in quella stupidaggine 

d'ozio, d'un po' di vizio, che ho speso con te? 

Che mi doveva costar tanto! L'infelicità di tutta la 

mia vita: la morte della mia bambina!

ERSILIA

Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sem-

pre, quella seggiola, che non mi desti tempo di ri-

portarmi giù dalla terrazza, dov'ero salita con la 
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bambina.

GROTTI

E perchè c'eri salita? Il tuo posto era lì accanto 

alla stanza dove mia moglie dormiva, malata; per 

essere pronta ad accorrere, se lei t'avesse chia-

mata. Che te n'andasti a fare sulla terrazza?

ERSILIA

Io lavoravo, e la bambina giocava!

GROTTI

No! Ci andasti apposta, perchè io venissi a cer-

carti!

ERSILIA

Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche 

nella stanza lì accanto a tua moglie.
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GROTTI

No, no.

ERSILIA

Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! 

E allora, tanto, non sentendomi riparata neanche 

lì....

GROTTI

Perchè volevi anche tu! Perchè volevi anche tu!

ERSILIA

No! Perchè avrei finito, dietro le tue tentazioni 

infami e le tue insistenze, per volerlo anch'io - ec-

co, così devi dire! - Esasperata, per non farlo 

sentire, di là, a tua moglie.... - Ah, sono certa, 

ora, sono certa che una voce mi parlava dentro, 

mi diceva di quella seggiola, di non lasciarla lì, 
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perchè la bambina che giocava con le sue cosine 

sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipi-

tare dalla ringhiera! - Non le potei dare ascolto, a 

quella voce, perchè tu - ti ricordi? - come un 

bruto, dalla porticina del terrazzo insistevi, insi-

stevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre - 

la vedo - là - quella seggiola - nel sogno ne ho 

l'incubo - non faccio mai a tempo a levarla.... 

(Scoppia in pianto. Pausa).

GROTTI

(assorto, come per un bisogno di veder la sua vi-

ta fuori di quell'orrore, mentre Ersilia séguita a  

piangere, convulsa, sommessamente)

Io lavoravo.... io ero.... ero come.... come lonta-

no da me, sempre.... tutto per gli altri.... non pen-

savo che a lavorare; per colmare il vuoto che 

sentivo nella mia vita, della casa come la sogna-
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vo e che non avevo potuto avere, per la donna in 

cui m'ero incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. 

Venisti tu.... Come ti trattai, dapprima, come ti 

trattai?

ERSILIA

(teneramente, tra il pianto)

Bene.

GROTTI

Perchè avevo bisogno, quanto più mi sentivo 

angosciato da tutta la tristezza della mia vita, di 

far bene agli altri, di prendermi io tutto il peso, 

perchè gli altri vi respirassero leggeri, nella vita. 

Per questo bisogno di renderla bella agli altri, al-

meno, perchè io potessi goderne: io che non po-

tevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, là, quando 

venne in crociera? che cosa non gli dissi di te, 
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per farti bene, perchè egli si innamorasse! Fui 

anche più affettuoso che mai, allora, verso mia 

moglie, perchè anche lei fosse contenta, e dispo-

sta a favorire il vostro innamoramento, la buona 

riuscita di quel mio disegno per la tua fortuna, fat-

to solo per il piacere che mi sarebbe venuto 

dall'avertela procurata io, quella fortuna. - E 

quando vi vidi tutt'e due innamorati.... No, no - 

non fu perchè compresi che v'eravate abbando-

nati troppo, che tu t'eri data a lui.... - (questo indi-

gnò mia moglie, non me: le fece perdere ogni sti-

ma di te). -

ERSILIA

Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu 

una vertigine, una vertigine, là.... La sera prima 

ch'egli ripartisse!
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GROTTI

Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di farte-

ne una colpa. E non me ne sarei mai approfittato, 

se tu -

ERSILIA

- io?

GROTTI

(subito)

- non che l'abbia voluto! Ma.... non so.... come 

mi guardasti una volta, quando ci levammo di ta-

vola.... Perchè tu non credevi! Sentii che tu non 

credevi che io avessi potuto essere così buono 

unicamente per fare la tua felicità. Ecco, ecco.... 

E per non credere questo, guastasti tutto! Perchè 

avevo più che mai bisogno, io, che tu credessi, 

per mantenermi, per vincere ogni tentazione -
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ERSILIA

- ma non mia! non mia! -

GROTTI

- no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al 

mio disinteresse, alla mia bontà, che era pur ve-

ra, il bruto non si sarebbe destato in me, 

all'improvviso, con tutta la sua fame disperata. E 

anche ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la 

morte, la discordia insanabile tra me e quella 

donna.... (le si fa addosso, con odio, minaccioso) 

No, sai?

ERSILIA

(arretrando, spaventata)

Che vuoi?

GROTTI
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Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, 

con me, il male che abbiamo fatto!

ERSILIA

Più di quanto l'ho pianto?

GROTTI

Non voglio essere solo a sentire lo strazio della 

morte della mia bambina, e che tu debba rimet-

terti con lui, come se questa cosa orribile non 

fosse stata!

ERSILIA

No, no! Questo non sarà mai! Ne puoi esser si-

curo: mai! Io resterò qua, con chi m'ha accolto -

GROTTI

Non ti sarà possibile! Perchè egli è già d'accor-

do con quello, non hai veduto? Sono andati via 
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insieme. - Si sarà a quest'ora seccato di te, e non 

gli parrà vero di credere che sarebbe una follia, 

se tu non accettassi ora il pentimento di lui e la ri-

parazione ch'egli ti offre!

ERSILIA

Ma se gli ho detto che non la voglio!

GROTTI

Sì; come una tua ostinazione irragionevole, che 

nè l'uno nè l'altro possono accettare! La vera ra-

gione per cui non vuoi, non gliel'hai detta!

ERSILIA

Ebbene, se occorre, gliela dirò!

GROTTI

E allora gli parrà così laido quello che hai fatto, 

la menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai 
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portato con essa, un matrimonio troncato alla vi-

gilia, lo scandalo, la pietà carpita, la commisera-

zione di tutti -

ERSILIA

(accasciata, quasi venendo meno)

È vero.... è vero.... ma io.... io non volevo que-

sto.... L'ho detto anche a lui che ho parlato, che 

ho mentito, perchè credevo che tutto fosse finito. 

- Non sono cose che si possano dire! Troppo 

brutte! Sì, laide. - Ce le siamo potute dire noi - 

così, ora - perchè vergogna comune. - Come 

puoi volere tu e perchè vuoi che si scopra?

GROTTI

Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, 

e come ho saputo da quel padre ciò che essa 

aveva cagionato, l'indignazione di quella fidanza-

195



ta, il rimorso di lui, il proposito di riparare, non so 

come abbia fatto a contenermi davanti a quel 

vecchio; son corso al giornale a smentire, per 

quel che mi riguardava! E non sai il furore che 

s'accese nell'anima di mia moglie, leggendo quel 

giornale; voleva correre lì in casa della fidanzata 

di lui per svelare tutto, perchè eri stata scacciata 

di casa, come eravamo stati sorpresi da lei! Le 

ho dovuto promettere, assicurare, che quel tuo 

inganno sarebbe stato comunque sventato, e che 

almeno a quella famiglia sarebbe stata ridata la 

pace. - Capisci?

ERSILIA

(c. s.)

Capisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare 

un po' innanzi a sè, fosca, e dice:) Sta bene. (Si 

alza: altra pausa; e aggiunge:) Vattene. - Sarà 
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fatto.

GROTTI

(la guarda, smarrito)

Che vuoi fare?

ERSILIA

Mi dici che bisogna farlo. - Lo farò.

GROTTI

(dopo una pausa, seguitando a mirarla)

Sei più disperata di me.... Come ti sei ridotta.... 

come ti sei ridotta.... (Va a lei, fa per abbracciar-

la) Ersilia.... Ersilia....

ERSILIA

(di scatto, fierissima, scostandolo)

Ah no, perdio, lasciami!
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GROTTI

(tornando a lei, abbracciandola, frenetico)

No, no.... senti, senti....

ERSILIA

(dibattendosi)

Lasciami, ti dico!

GROTTI

(seguitando c. s.)

Stringiamo insieme la nostra disperazione!

ERSILIA

(con un grido, per farsi lasciare)

La bambina! la bambina!

GROTTI

(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la  
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testa, come fulminato)

Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma 

io perdo la testa.... (Le si riaccosta) Ho bisogno di 

te, di te.... Siamo due infelici....

ERSILIA

(correndo verso una delle finestre)

Vattene.... Vattene.... Grido....

GROTTI

(seguendola)

No.... No.... Senti....

ERSILIA

(aprendo la finestra)

Apro e grido! - Ecco! (I rumori della strada in-

vadono allegri la scena. E allora ella accompa-

gnando col gesto la parola, gli impone) Vattene!
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TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.

La signora ONORIA è a una delle finestre, da cui 

entrano i soliti rumori della via, che a mano a ma-

no si vanno attutendo col declinare del giorno. Af-

facciata a una delle finestre delle case dirimpetto, 

si suppone ci sia qualche vicina, con cui la signo-

ra Onoria conversa; mentre EMMA finisce di spol-

verare e rassettare lo studio.

ONORIA

Eh sì, poi le dirò.... (pausa) Fino a mezzogior-

no, ma sa com'è? non è mai il sonno della not-

te.... (pausa) Come dice? Non sento.... (pausa) 

Ah, sì, ora è uscita, col signor Nota.... Sì, per la 

valigia. A lui non han voluto darla.
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EMMA

E vedrà che non la daranno neanche a lei.

ONORIA

(seguitando a parlar fuori)

Eh, non s'è potuto prima.

EMMA

Non sarà mica ogni giorno così, si spera!

ONORIA

(voltandosi a Emma)

Che brontoli? Non mi fai capire!

EMMA

Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. È sera!

ONORIA

202



(tornando a parlar fuori)

Il signor Nota sarà uno.... Che vuole? (si mette 

a ridere) Pare che voglia tenersela con sè.... 

(pausa) Ma no, non vuole più saperne di quello.... 

L'avrà abbracciata lui.... (pausa, poi precipitosa-

mente) No, no! Non è possibile! Avrà travisto: 

non è possibile! (Pausa; poi s'inchina e saluta 

con la mano) Sì, a rivederla, a rivederla! (Chiude 

la finestra) Ma che! Dice che ha visto qua tre uo-

mini, e che l'hanno abbracciata tutti e tre.

EMMA

Anche quel console?

ONORIA

Ma che! Ha travisto! Non è possibile.

EMMA
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Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando 

sono rimasti soli!

ONORIA

E non hai.... non sei riuscita a capire?

EMMA

Oh! non sono stata mica a origliare. - Passan-

do per la saletta, ho sentito che gridavano, e ba-

sta. Ma più lei che lui.

ONORIA

Sarei curiosa di sapere che altro pretende da 

questa poverina, e che cosa è venuto a fare qua; 

dopo che è andato a protestare contro di lei al 

giornale, minacciando una querela.

EMMA

Non vorrà che rifaccia pace col fidanzato.
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ONORIA

E con qual diritto lo può pretendere lui? È lei 

purtroppo, a non volerlo; e per me fa male!

EMMA

Preferire di restare qua con un vecchio mezzo 

matto -

ONORIA

- che s'è seccato! che s'è seccato! - E credo 

che già gliel'abbia fatto capire.

EMMA

E forse sarà meglio per lei, che così, vedendo 

che lui non ne vuol più sapere, si persuaderà ad 

andare con l'altro.

ONORIA

Forse, sai cos'è? non se ne fida più! Benchè 
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ora veramente a me pare proprio pentito.

EMMA

Anche a me.

ONORIA

Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abban-

donerebbe ora per lei.

EMMA

Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! 

È stata per morirne!

ONORIA

Eh, ma lei sa bene che cos'è vedersi abbando-

nata! Era detto così bene nel giornale! - Le sarà 

nato l'odio, adesso. E deve aver capito che qua, 

il signor Nota.... (fa una smusata). L'ho vista 

quand'è uscita con lui. M'è parso che avesse ne-
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gli occhi, non so, come.... come un velo: guarda-

va e non vedeva; non poteva più parlare, nè al-

zare una mano. Le ho domandato come si sentis-

se, m'ha fatto un certo sorriso che m'ha gelato; e 

la mano fredda fredda.... (Si ferma a un tratto e 

sta in orecchi; poi, con altra voce) Oh senti! mi 

pare che gridi il mercantino: sì, vai, vai per quella 

cordellina - due metri e mezzo, come t'ho detto. 

Lo chiamo di qua. (Emma, via di corsa per la co-

mune).

La signora ONORIA corre a una delle finestre; la 

apre; si sporge a guardar giù nella via e fa un 

cenno al mercantino di fermarsi; poi resta affac-

ciata. Nel mentre, dalla comune, entra FRANCO 

LASPIGA, fosco, stravolto.

FRANCO

(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla  
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soglia della comune, due volte)

Permesso? Permesso?

ONORIA

(voltandosi e richiudendo la finestra)

Oh, lei, signor Laspiga? S'accomodi, s'accomo-

di. Il signor Nota starà poco a tornare con la si-

gnorina. (Piano, insinuante) Insista, insista, che 

la spunterà!

FRANCO

(la guarda, prima, come uno che non abbia inte-

so; poi, con rabbia contenuta, ironico)

Sì, sì! Vedrà! Ora vedrà come insisterò!

ONORIA

(confidenzialmente)

L'ha messo a posto a dovere, sa? deve averlo 
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messo a posto a dovere, quel signor console; 

glielo dico io.

FRANCO

(tra i denti)

Miserabile.... farabutto....

ONORIA

Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!

FRANCO

(di scatto, irrefrenabilmente)

Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos'è 

quella? una sgualdrina è, una sgualdrina!

ONORIA

(quasi traballando)

Oh Dio, no! Che mi dice?
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Entra a questo punto dalla comune col cappello 

in capo LUDOVICO NOTA.

LUDOVICO

(vedendo Franco)

Ah, lei già qui? (A Onoria, alludendo a Ersilia) 

Non è ancora ritornata?

ONORIA

(si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza rispon-

dergli, si rivolge a Franco)

Ma possibile?

LUDOVICO

(che non capisce)

Che cos'è?

FRANCO
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(risoluto, fiero, vibrante)

È che la moglie del console Grotti, saputo che 

lui questa mattina è venuto a trovare qua la sua 

ganza -

LUDOVICO

(di scatto, stordito)

Chi?

ONORIA

(c. s.)

Lei? Del console?

FRANCO

La ganza, la ganza, sissignori! La moglie è an-

data questa mattina a casa dei parenti della mia 

fidanzata a denunziare la tresca!
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LUDOVICO

Della signorina Drei col marito?

ONORIA

L'amante del marito?

FRANCO

Sissignore! E non so ancora se prima o dopo 

ch'io gliela chiedessi in moglie, là. Voglio saper 

questo! Sono qua per questo!

ONORIA

Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio.... Mi 

pare davvero d'andar via col cervello!

FRANCO

E sanno come, quando, la moglie scoprì la tre-

sca? Mentre la bambina precipitava dalla terraz-

za.
212



ONORIA

(con un grido; coprendosi la faccia con le mani)

Oh Dio!

FRANCO

Li sorprese insieme, e la scacciò come 

un'assassina perchè tutt'e due avevano lasciato 

la bambina sola sulla terrazza.

ONORIA

Assassini, ah! assassini davvero!

FRANCO

Se non era compromesso anche lui, in galera 

doveva andare! In galera! E dopo aver fatto que-

sto, capisce? -

ONORIA
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- già, ha avuto il coraggio -

FRANCO

- di venire a sconvolgere me!

ONORIA

Ma tutti, con la pietà!

FRANCO

Ma capiscono che cosa ha fatto a me?

LUDOVICO

(quasi tra sè)

Pare incredibile....

ONORIA

Con quell'aria di santa martire.... Impostora!

FRANCO
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Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vitu-

perio della mia fidanzata.... M'è parso d'impazzi-

re! Come non sono impazzito, non lo so!

ONORIA

Ecco perchè, ecco perchè se ne voleva scap-

pare! Com'ha visto lei, com'ha saputo che l'altro 

era qua! L'impostora! Ha previsto che la menzo-

gna si sarebbe scoperta! (Cangiando tono, con 

stizza) Gliene voglio per tutte le lagrime che m'ha 

fatto versare! (A Ludovico, di scatto) Ah, sa! Via! 

Via! Non la voglio più in casa! Non voglio di que-

ste vergogne, io, in casa mia!

LUDOVICO

(infastidito, sbuffando)

Aspetti.... aspetti....
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ONORIA

No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio! 

Non la voglio!

LUDOVICO

Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi racca-

pezzo. - (A Franco) Scusi un po': come va che il 

console?... (s'interrompe) Lo sa che è stato pro-

prio lui, il console, a protestare per il primo contro 

il giornale?

FRANCO

Ma è chiaro!

LUDOVICO

No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo, 

mi pare: amanti!

FRANCO
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Ma perchè c'era qua la moglie con lui! La mo-

glie, di cui ella aveva osato far dire infamie in 

quel giornale!

LUDOVICO

(ricordandosi)

Ah, già. - Sì sì. E difatti, sì.... - ecco perchè si 

turbò tanto, sapendo che nel giornale era detto -

ONORIA

- che quella povera signora l'aveva spedita per 

un servizio.

FRANCO

Dev'essere stata la moglie a imporre a lui al-

meno questa smentita.

LUDOVICO

È allora tutta un'impostura -
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FRANCO

- vilissima! vilissima!

LUDOVICO

- che abbia tentato di uccidersi per lei?

ONORIA

Ma come si può fare, io dico, a mentire così 

spudoratamente!

LUDOVICO

(quasi tra sè, pensando)

Eh sì.... difatti.... Per questo s'è ostinata a non 

voler da lei nessuna riparazione.

FRANCO

Avrei voluto vedere anche questo per giunta!

ONORIA
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Ma già, povero signore!

LUDOVICO

(urtato sempre più dalla sguajataggine di Onoria,  

che lo trae a mettersi anche contro Franco)

No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una 

resipiscenza l'ha avuta.

FRANCO

Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a 

riparare ciò che credevo una mia colpa.

LUDOVICO

Capisco, capisco -

FRANCO

E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire 

che fosse diventata l'amante di quello, dopo! Che 

se fosse prima, io avrei patito - lei se l'immagina? 
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- l'inganno più ignominioso da parte di tutt'e due!

LUDOVICO

No! Questo -

FRANCO

- sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

LUDOVICO

E che vorrebbe fare? Non può negare, scusi, 

d'essersi trovato qua di fronte alla più recisa e 

violenta opposizione da parte di lei.

FRANCO

Ma io dico prima! L'inganno di prima!

LUDOVICO

Eh no, scusi, lei - in ogni caso - non avrebbe 

patito mai nulla.
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FRANCO

Ah no? E come? Io -

LUDOVICO

(fermo)

- nulla! neanche prima! - Se stava per sposare 

qua un'altra, scusi!

FRANCO

Ma no, aspetti!

LUDOVICO

Mi lasci dire! Lei le aveva già reso il cambio, mi 

pare, col suo inganno.

FRANCO

Ma io l'ho riconosciuto!

LUDOVICO
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No, no, anche prima di conoscere l'inganno 

che loro le avevano fatto!

FRANCO

E il mio, se mai, escluderebbe il loro?

LUDOVICO

No, certo! Ma non le può più dare il diritto di 

chiederne conto a nessuno. Abbia pazienza!

FRANCO

(con forza)

Sì che me lo può dare! Me lo può dare! Perchè 

loro, il tradimento, lo commisero, lo compirono; 

mentre io, invece, ho mandato a monte il matri-

monio e sono accorso qua!

LUDOVICO

Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'ucci-
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dersi -

FRANCO

(c. s.)

- ma non per me! E l'ha confessato lei stessa! 

Oh bella! Lei rinfaccia a me il mio tradimento, 

quasi che per quella là, il mio, potesse più essere 

un tradimento!

LUDOVICO

No, no - guardi - non rinfaccio nulla io - voglio 

soltanto dimostrarle che lei ha ragione per una 

cosa sola: che ella cioè abbia mentito, dicendo - 

senza averne più il diritto - che s'uccideva per lei. 

E veramente io non riesco a capire il perchè di 

questa menzogna, e proprio in punto di morte! 

Possono essere utili per la vita, non per la morte, 

certe menzogne. E per la vita è certo che lei stes-

223



sa l'ha riconosciuta inutile.

FRANCO

Ma lo dice lei, inutile!

ONORIA

Se non vuole tener conto dei fatti!

LUDOVICO

Ah, ecco, questo sì! Questo è vero! È il mio di-

fetto, questo. Non riesco mai a tener conto dei 

fatti.

ONORIA

Meno male che lo confessa lei stesso! E i fatti, 

sa quali sono? Che è stata salvata: numero uno!

FRANCO

E che la menzogna le è stata utile! Sissignore, 
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utile - se non per me - che sarebbe stato il colmo 

- utile perchè ha trovato qua uno come lei.

ONORIA

Figuriamoci: uno scrittore!

LUDOVICO

Già: un imbecille.

FRANCO

(subito)

Non dico questo!

LUDOVICO

Ma sì, dica pure, dica pure!

ONORIA

Lo può ben dire, se se lo dice da sè!
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FRANCO

Certo che sarà stata lusingata - uh! - di vedere 

accolta, assunta nel regno dell'arte la sua impo-

stura: questa storia romantica del suicidio per 

amore, narrata non più da un giornalista; ma da 

uno scrittore come lei!

LUDOVICO

E sì, difatti; voleva.

FRANCO

Lo vede?

LUDOVICO

S'è anche avuta per male, che ci vedessi 

un'altra, diversa.

ONORIA

Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva, 
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le bugie, e lui che le scriveva!

LUDOVICO

Le bugie - già! - che si chiamano anche storie. 

Ma non ha mica nessuna colpa, sa? di non esser 

vera, questa storia. Importa assai che non sia ve-

ra; se poi è bella! Sarà riuscita male a lei, nel fat-

to; ma ciò non toglie che possa riuscire bene a 

me, scrivendola. E le dico di più: che così, è più 

bella! Oh, molto, molto più bella! E sono conten-

tissimo che sia venuta in chiaro! (Indica a Franco 

Onoria) Guardi: che questa signora qua, per 

esempio, prima tutta sdegnata, furiosa, e poi tutta 

miele, e ora tutta fiele -

ONORIA

(insorgendo)

Sfido!
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LUDOVICO

(subito approvando)

Ma sì, sì, ha ragione! Però è bellissimo, non 

neghi! (Rivolgendosi a Franco) E che lei, prima, 

jeri, così esaltato -

FRANCO

(insorgendo)

Ma gliel'ho detto io stesso!

LUDOVICO

(c. s.)

Sì, sì, ed è giusto! giustissimo! E appunto per 

questo, bellissimo! - Ma scusate, voi credete che 

io debba far qui la figura dell'imbecille? No, ecco! 

Mi diverto allora a farvi vedere quant'è bella - bel-

la - bellissima - questa commedia d'una bugia 
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scoperta -

FRANCO

(di nuovo insorgendo, addolorato)

- bella, lei dice?

LUDOVICO

(subito, compenetrandosi del dolore di lui)

Appunto perchè lei ne soffre e ne ha sofferto 

così! Oh, comprendo, sento in me - non creda! - 

le sue sofferenze; e non dubiti che saprò rappre-

sentarle al vivo, se ne farò un romanzo o una 

commedia.

ONORIA

E che niente niente vorrebbe farci entrare an-

che me?

LUDOVICO
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Se ne faccio una commedia, sì.

ONORIA

Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sa!

LUDOVICO

Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non 

è vero?

ONORIA

Che non è vero! che non è vero! Che lei è un 

impostore da fare il pajo con quella!

LUDOVICO

(ridendo)

Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non 

è vero! (Staccando) Com'è intanto che ancora 

non ritorna? A quest'ora dovrebbe già esser 

qui.... - Le ho dato un po' di denaro....
230



ONORIA

(subito)

Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!

LUDOVICO

Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la 

valigia.

ONORIA

Ma se le ha dato del danaro, non torna più! non 

torna più! Addio, commedia! Posso star tranquilla 

davvero!

LUDOVICO

No, per questo - veda - c'è sempre modo 

d'immaginare una fine concludente, anche se un 

fatto nella vita non conclude!

FRANCO
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Teme che non debba più davvero ritornare?

LUDOVICO

Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzo-

gna era nei «fatti», come voi dite, ho paura che 

non ritornerà più. Ritornerà soltanto nel caso che 

il suo scopo - come a me pare - era sopra e fuori 

dei fatti. E allora io farò la commedia. - Ma la farò 

anche se ella non ritorna.

FRANCO

Senza tener conto dei fatti?

LUDOVICO

I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si 

assumono; e allora, nello spirito, non sono più 

fatti: ma vita che appare, così o in altro modo. I 

fatti sono il passato, quando l'animo cede, - lo di-
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ceva lei stesso - e la vita li abbandona. Perciò 

non credo ai fatti.

Entra a questo punto dalla comune EMMA, ad 

annunziare:

EMMA

C'è il signor console Grotti che chiede della si-

gnorina o di lei, signor Nota.

LUDOVICO

Ah, viene qua lui, invece.

FRANCO

(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per  

andargli incontro)

E viene a proposito!

LUDOVICO
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(calmo e fermo, ponendoglisi davanti)

Lei mi farà il piacere di star tranquillo, in casa 

mia; e le ripeto che non ha da chiedere conto a 

nessuno!

FRANCO

(c. s.)

Io me ne posso anche andare!

LUDOVICO

No! Lei si fermerà qui. Andrò io da questo si-

gnore.

Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo 

il console GROTTI. EMMA si ritira.

GROTTI

Permesso? La signorina Drei?
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ONORIA

(allarmata, irritata, impaziente)

Ma non c'è! Se n'è andata!

FRANCO

E forse non ritornerà più!

GROTTI

Oh Dio, ma sanno.... - mi rivolgo a lei, signor 

Nota -

LUDOVICO

Lei s'introduce in casa mia, senza averne il 

permesso.

GROTTI

Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la 

signorina Drei è a conoscenza che mia moglie -
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FRANCO

(subito)

- è andata dai parenti della mia fidanzata a de-

nunziare -

GROTTI

(subito con fierezza, gridando)

- la sua pazzia!

FRANCO

Ah, lei dunque nega?

GROTTI

(c. s. con furia e con sdegno)

Ma io non ho niente nè da affermare nè da ne-

gare a lei!

FRANCO
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Ah no! s'inganna! Perchè lei mi deve risponde-

re -

GROTTI

- di che vuole che le risponda? Della pazzia di 

una donna? - Sono pronto a risponderne, quando 

lei vuole!

FRANCO

Sta bene!

GROTTI

(subito rivolgendosi a Ludovico)

Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la 

signorina Drei ne è a conoscenza!

LUDOVICO

No, io non credo.
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GROTTI

Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

LUDOVICO

È stata con me: l'ho lasciata perchè doveva re-

carsi all'albergo.

GROTTI

E non lo sapeva neanche lei?

LUDOVICO

No; l'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho 

trovato qua.

GROTTI

Ah bene, bene! Perchè nella disperazione in 

cui è, quest'altro colpo....

LUDOVICO
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Ma il fatto è che - la aspettiamo - e ancora non 

ritorna.

FRANCO

Se non lo sa, è più che probabile che se 

l'aspetti! E poichè il signor Nota le ha dato un po' 

di denaro, forse avrà preso la via.

GROTTI

Dio volesse che fosse così! Ma purtroppo te-

mo -

FRANCO

Ah, dunque lei ora ammette?

GROTTI

Io non ammetto nulla!

FRANCO
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Già per cavalleria!

GROTTI

Ma non capisce che a me non importa affatto 

che lei creda o non creda? Lei può credere quello 

che vuole e che le fa comodo!

FRANCO

(di scatto, fiero)

Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere 

quello che è vero, non credere quello che mi fa 

comodo!

GROTTI

E poi? Quando le avrò detto che non è vero? 

Ma non vuol comprendere che è stato lei, proprio 

lei, a ridurla alla disperazione?

FRANCO
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Io?

GROTTI

Sì! Lei!

FRANCO

Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, 

senza neanche colpa della disgrazia della bambi-

na -

GROTTI

(subito, reciso)

Questo no!

FRANCO

È menzogna, questa?

GROTTI

Sono andato appunto a protestare per questo, 
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al giornale - contro questa menzogna!

FRANCO

E poi è venuto a mettersi qua d'accordo con 

lei?

GROTTI

(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi)

Mi scusi, signor Nota.... (Poi, a Franco) Sono 

venuto qua perchè pregato dal padre della sua fi-

danzata, e ho trovato che ella - del resto, alla sua 

stessa presenza, e di tutti - si disperava perchè 

lei -

FRANCO

(subito con forza stringente)

- perchè io volevo riparare al male che le avevo 

fatto! Perchè se ne dispera - vorrei sapere - se 
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questo male che io le avrei fatto, è vero?

GROTTI

Ma perchè ella non vuole la sua riparazione! 

Oh bella! Non la vuole! Non la vuole! Gliel'ha det-

to! Ripetuto! È una bella ostinazione, perdio!

FRANCO

(c. s.)

Ma non può credere che mi faccia comodo! 

Questo no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa 

di questa disperazione, per fare facilmente qua, 

la sua parte davanti al signore (indicando Ludovi-

co), dandogli a credere che non è vero niente! - 

Ma io sono qua, non per piacere, ma perchè lei, 

lei stessa, dichiarò pubblicamente che s'era ucci-

sa per me!
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GROTTI

E non le ha già confessato d'aver mentito?

FRANCO

(subito, con violenza, sempre più stringente)

Una seconda menzogna! E due! - L'ho costret-

ta io, forse, a mentire?

GROTTI

E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?

FRANCO

(c. s.)

Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccider-

si per me?

GROTTI

Io non lo so, perchè l'ha fatto.
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FRANCO

(c. s.)

Se è come lei dice, l'ha fatto per me, per il mio 

matrimonio! Non vedo altra ragione, perchè 

l'avrebbe fatto!

LUDOVICO

Se non fu forse, per come disse a me -

FRANCO

(voltandosi di scatto)

Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne 

vedeva nessuna, neppure lei!

LUDOVICO

No, ecco, che s'avvilì.... per istrada.... come 

una mendicante....
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FRANCO

(con ironia)

Già! quando si offrì, di sera, al primo che pas-

sava....

GROTTI

(infoscandosi)

Disse anche questo?

FRANCO

(forte, con foga, venendo avanti)

Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto 

anche questo per colpa mia, per il mio tradimen-

to! E lei vorrebbe che io, ammettendo questo, 

non m'ostinassi a pretendere, con tutta la forza 

della mia coscienza, che ella accettasse la mia ri-

parazione? Ma io sono pronto a pretenderlo an-
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che ora, se lei mi dà la sua parola d'onore che 

sua moglie ha detto il falso, denunciando che è 

stata la sua amante!

Accorre a questo punto EMMA, dalla comune, 

gridando spaventata:

EMMA

Signora! signora! Dio mio.... signora....

ONORIA

Che cos'è?

LUDOVICO

Lei?

EMMA

Sissignore.... è tornata....

GROTTI
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E dov'è?

ONORIA

Dov'è?

EMMA

Come una morta.... Appena ho aperto.... è ca-

duta, con la valigia....

LUDOVICO

Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il vele-

no....

Mentre fanno per accorrere appare ERSILIA dal-

la comune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi 

sorridente.

ONORIA

(arretrando, con gli altri)
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Oh.... eccola....

GROTTI

(prorompendo)

Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?

FRANCO

(quasi tra sè)

Ecco che s'è tradito!

LUDOVICO

(accorrendo, come per sorreggerla)

Signorina.... signorina....

ONORIA

(con raccapriccio, quasi tra sè)

Oh Dio.... di nuovo?
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ERSILIA

Niente. Zitti.... Questa volta, niente.... (fa segno 

col dito davanti alla bocca).

GROTTI

(con un grido)

No! No.... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito! 

Portarla via, subito!

ONORIA

(spaventata)

Ma sì! Subito, subito!

LUDOVICO

(accorrendo a lei)

Sì, sì.... venga, venga....

ERSILIA
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(schermendosi)

No: non voglio! - Basta! Per carità....

GROTTI

(accorrendo anche lui)

Ma sì! Vieni, vieni con me! Ti condurrò io!

ERSILIA

(c. s.)

Non voglio, ti dico....

LUDOVICO

(c. s.)

Ma sì, si lasci persuadere, si lasci condurre, si-

gnorina!

ONORIA

Mando per una vettura!
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ERSILIA

Per carità, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!

GROTTI

Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piut-

tosto!

ERSILIA

È inutile! Non c'è più rimedio. Zitti, per carità. 

Lasciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei si-

gnora.... - non sarà subito, purtroppo.... ma spero 

presto....

LUDOVICO

Dica, sì.... - che desidera? che desidera?

ERSILIA

Il suo letto.
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LUDOVICO

Ma sì, subito, venga!

ONORIA

Venga, venga!

GROTTI

(di nuovo prorompendo con violenta commozio-

ne)

Che hai fatto? che hai fatto?

ERSILIA

Basta. Andate, andate....

LUDOVICO

Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva 

restare qua, con me!

ERSILIA
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Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe più 

creduto.

FRANCO

(con orgasmo, commosso)

Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?

ERSILIA

(pacata)

Che non mentii per vivere. Questo.

FRANCO

E perchè allora?

ERSILIA

Ma per morire. Ecco. Vedi? - Te lo gridai, che 

quando dissi quella menzogna per me doveva 

essere tutto finito, e che la dissi appunto per que-
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sto. Tu non l'hai voluto credere; e hai ragione, sì, 

perchè non pensai a te - proprio per nulla - hai 

ragione, non pensai che t'avrei turbato, sconvolto 

così.... - Ma mi disprezzavo tanto!

FRANCO

Ma come? M'accusavi....

ERSILIA

No.

FRANCO

Come no?

ERSILIA

No, no.... È così difficile dirlo... - figurati, creder-

lo. - Ma ora ti dirò. Mi disprezzavo tanto, che non 

credetti che t'avrei cagionato tutto questo danno. 

- Puoi credermi. Vedi, ho voluto acquistarmi pri-
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ma, apposta, questo diritto d'esser creduta: per 

dirtelo. T'ho cagionato tutto questo sconvolgi-

mento, e anche alla tua fidanzata, e sapevo, sa-

pevo di non doverlo fare; che non avevo più nes-

sun diritto di farlo, perchè.... (guarda verso il 

Grotti, poi si rivolge di nuovo a Franco) L'hai sa-

puto? - Da sua moglie, è vero?

FRANCO

(quasi senza voce)

Sì.

ERSILIA

L'ho preveduto. E lui è venuto qua a negare, è 

vero?

FRANCO

(c. s.)
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Sì.

ERSILIA

Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di scon-

solata pietà, aprendo appena le mani; gesto che 

dice senza parole la ragione per cui l'umanità 

martoriata sente il bisogno di mentire. Dolcissi-

mamente aggiunge:) E anche tu....

FRANCO

(commosso, con impeto di sincerità, intendendo 

il gesto)

Sì, anch'io, anch'io!

ERSILIA

(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano)

Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. - E 

sei accorso qua per riparare. - Sì, come lui - per 
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riparare - ha negato. (Il Grotti scoppia in violenti 

singhiozzi. E allora ella turbandosi e facendogli 

cenno di frenarsi e di smettere) No, no, per 

carità! - È che ciascuno, ciascuno vuol fare una 

bella figura. - Più si è.... più si è.... (vuol dire «lai-

di», ma ne prova schifo e insieme ancora tanta 

pietà, che quasi non le viene di dirlo) - e più ci vo-

gliamo far belli, ecco. (E sorride) Dio mio sì, co-

prirci con un abitino decente, ecco. - Io non ne 

avevo più nessuno per ricomparirti davanti. Ma 

seppi che anche tu.... sì, t'eri strappato quell'abito 

bello di marinajo. E allora mi vidi.... mi vidi per la 

strada, senza più nulla.... - e.... (s'infosca al ricor-

do di quella sera per la strada, uscita dall'alber-

guccio) - sì, ancora un altro po' di fango addosso, 

a finire d'insudiciarmi. - Dio, che schifo! che nau-

sea! - E allora.... e allora volli farmela per la mor-

te, almeno, una vestina decente. - Ecco, vedete 
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perchè mentii? Per questo, vi giuro! - Non avevo 

potuto averne mai una per la vita, da poter figu-

rare in qualche modo, che non mi fosse strappata 

dai tanti cani.... dai tanti cani che mi sono saltati 

sempre addosso, per ogni via, che non mi fosse 

imbrattata da tutte le miserie più basse e più vili - 

me ne volli fare una - bella - per la morte - la più 

bella - quella che era stata per me come un so-

gno, là - e che mi fu strappata subito, anch'essa - 

quella di fidanzata; ma per morirci, per morirci, 

per morirci e basta - ecco - con un po' di rimpian-

to di tutti, e basta. - Ebbene, no! no! Non ho po-

tuto avere neanche questa! Lacerata addosso, 

strappata anche questa! No! Morire nuda! Sco-

perta, avvilita, e spregiata! - Ecco qua: siete con-

tenti? E ora andate, andate. Lasciatemi morire in 

silenzio: nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi 

pare, che non voglio più vedere, che non voglio 

259



più sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, tu 

a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa 

morta - ecco qua - non s'è potuta vestire.

TELA

260


