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ATTO PRIMO

La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludo-
vico Nota. E un'ampia stanza d'affitto, con vecchi mobili
scompagni, comperati di combinazione: alcuni, piu volgari,
di proprieta della signora Onoria; altri, del romanziere.
Nella parete di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a
destra, tra due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite,
una scrivania alta, da scrivervi in piedi, col palchetto sotto-
stante ingombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra,
un divano d'antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fio-
rami, con metletti appuntati sulla spalliera e ai bracciuoli,
forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggiole imbot-
tite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel riquadro d'un vec-
chio tappeto scolorito. In questa parete, presso il proscenio,
¢ la comune. Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, ¢ un
uscio con tenda che immette nella camera da letto del Nota.
In mezzo alla stanza, una tavola ovale con libri, rassegne,
giornali, portafiori, portasigarette, qualche statuetta, e, da-
vanti a questa tavola, una greppina con molti cuscini. Ap-
pesi alla parete di sinistra e a quella di destra parecchi qua-
dretti di scarso valore artistico, doni di pittori amici. La

stanza, benche fornita di due finestre, ¢ piuttosto cupa,
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quasi in penombra, per la strettezza della via e I'altezza delle
case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, ¢ molto
rumorosa, e 1 rumori di essa si udranno nelle pause, ai luo-
ghi indicati: rotolio di vetture, di carri; campanelli di bici-
clette, trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di moto-
ciclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci,
grida di qualche venditore ambulante o d'un giornalajo, bac-

cano di qualche rissa improvvisa.

Al levarsi della tela, la scena ¢ vuota. Le due finestre aperte
lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via. S'apre la co-
mune, a sinistra, ed entra col cappellino in capo ERSILIA DREI,
come una che non sappia dove. Indossa un abitino celeste, de-
cente, sciupato un po' dall'uso, da maestrina o da istitutrice. Ha
poco piu di vent'anni, ed ¢ bella, ma - cavata or ora di mano alla
morte - ¢ molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel livido
delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando in piedi, in at-
tesa di qualcuno che deve ancora entrare; accenna di sorridere
mestamente a quel che vede; ma, contrariata dai rumori della via,
aggrotta penosamente le ciglia. Entra alla fine, nell'atto di rimet-
tersi nella tasca in petto il portafogli, LUDOVICO NOTA:
bell'uvomo, ancora prestante benche abbia di gia passato la cin-
quantina. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fresche un

sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto di quelle
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doti naturali che conciliano facilmente la simpatia e la confi-
denza, non riuscendo a simulare alcun calore d'affetto, si studia
di parere almeno affabile; ma questa affabilita, che vorrebbe es-
sere disinvolta e non ¢, anziche rassicurare, impaccia e qualche

volta sconcerta.

LUDOVICO

Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, queste finestre (s/
precipita a chinderle) sono una vera dannazione! Ma se per poco
non tengo aperto, si rifa qua dentro un tanfo cosi acre di rin-
chiuso.... Casacce vecchie. Si levi, si levi il cappellino! (Ersilia ese-

guisce).

Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un fagotto di
biancheria da letto da mandare al bucato e nell'altra mano una
granata, la signora ONORIA sui quarant'anni: tozza, goffa, ritinta

e pettegola.

ONORIA

Con permesso.

LUDOVICO

(che non se l'aspetta)
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Oh. Lei era di 12?

ONORIA
(masticando)

Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto questa mat-

tina nella saletta.

LUDOVICO

(imbarazzato)

Ah gia,

ONORIA
(subito)

Ma guardi che se deve servire pet.... (guarda Ersilia e s'inter-
rompe). Ecco, aspetti; ¢ meglio intenderci: vado a lasciare di la

questa roba -

LUDOVICO

- che non ¢ decente....

ONORIA



(subito inviperita)

E me lo dice lei, scusi, che non ¢ decente?

LubDovICcO
(cercando di sorridere)

Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di sbarazzarsene....

ONORIA

Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa roba soltanto!

LuDOVICO
(alterandosi)

Che intende dire? Sentiamo!

ONORIA
(tenendogli testa)

Ma di codesta signorina, per esempio, che lei mi porta in casal

Se le par decente....

Lubovico

Ah, perdiol Parli con rispetto, o -
5



ONORIA

- 0 che mi vuol fare? Io le voglio patrlar chiaro, infine! Vado a

lasciare questa roba, e torno. (I7a di furia per la comune).

LUDOVICO
(accennando di lanciarlesi dietro)

Brutta pettegola arrabbiatal

ERSILIA
(afflitta, sbigottita, trattenendolo)

No, no, per carital Me ne lasci andare....

LUDOVICO

Ma nient'affatto! Quest'¢ casa mia, e lei restera qual

ONORIA
(rientrando subito)

Sua? Che sua? Camera d'affitto, non € sua! E si ricordi che lei

abita in casa di una signora per benel!

LUDOVICO
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Chi, lei, per bene?

ONORIA

Io, 10, sissignorel!

LUDOVICO

Ne sta dando una prova, difatti!

ONORIA

Sissignore! Difatti! Perche¢ non le permetto di condurmi

donne in casa a dormire!

LubDovICcO

Lei € una villana insolente!

ONORIA

Badi come parlal

Lubovico

Una villana, una villana che non discerne con chi ha da fare!

ERSILIA
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Sono una povera malata che esce in questo momento dall'o-

spedale.

LubDovICcO

Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei!

ONORIA

Se lei ¢ malata.... (Rumore d'un carro pesante che fa tremare i vetri

delle finestre).

Lubovico

Basta, le dico! Lei non puo proibirmi di cedere per qualche

giorno il mio alloggio.

ONORIA

Ah, no no! Lei non pud! Io le camere le ho affittate a lei!

LUDOVICO

E se arriva una mia sorella? una mia parente?

ONORIA

Se ne vanno all'albergo!



LUDOVICO

Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per qualche notte?

ONORIA

Ma la signorina non ¢ una sua parente! A chi vuol darla a

intendere?

LUDOVICO

E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire all'albergo?

ONORIA

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con garbo, il per-

messo.

LUDOVICO

Anche il permesso?

ONORIA

Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo tanfo
insopportabile, scusi, perche non se ne va? Magari mi lasciasse

le stanze libere!



LUDOVICO

Gliele lascero difatti, e subito! Intanto la prego di levarmisi

dai piedil

ONORIA

Mi lascia le stanze?

LUDOVICO

Fra qualche giorno, si. Alla fine del mese.

ONORIA

Ah, allora va bene! Non dico piu niente.

LUDOVICO

E dunque, se ne vadal

ONORIA

Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico piu niente. (/7

per la comune).

LUDOVICO
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Ma guarda che pettegola! - Scusi tanto, signorina. Appena en-

trata, questa bella scena.

ERSILIA

Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa mia....

LUDOVICO

Noj; combatto gia da un anno con questa strega: legato, che
sol come da un incubo da tutte queste cose lerce qua. Lei forse

s'immaginava.... la casa d'uno scrittore....

ERSILIA

No, io niente, per me. Ma certo ¢ triste che lei, con tanta

fama....

LUDOVICO

Avremo per la fine del mese un quartierino quieto, su al Ma-
cao: in via Sommacampagna, tra 1 giardini. Andremo a visitatlo
domani, insieme. E compreremo insieme la mobilia nuova; e lei

si comporra con le sue mani il suo nido.

ERSILIA
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Dio mio, ma per me....

LubovIicO

Dovevo, no - mi dovevo levar di qua: a qualunque costo! Sa,
sono..., sono come uno che ha sempre da cominciare. Ma sono
cosi contento d'aver avuto quest'estro, di scrivere a lei; e di co-
minciarla con lei, adesso, una nuova vita. - Stagno: mosche: afa.
Tutt'a un tratto si rifiata: aaah! - Che cos'e? - Niente: s'¢ levato

un po' di vento! - La mia vita ¢ cosi.

ERSILIA

Non so proprio come ringraziarla.

LUDOVICO

Ecco.... dovresti cominciare a dire, se mai, «ringraziart»; ma
non ¢ il caso, perche debbo io al contrario ringraziar te d'avere

accettato il poco che....

ERSILIA

No, ¢ tanto! tanto! per me ¢ tanto!

LUDOVICO
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Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo farai diventare,

questo poco che posso offrirti.

ERSILIA

Ma non lo dica nemmeno!

LUDOVICO

(con un sorriso, correggendo)

«Non lo direy.

ERSILIA

Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, cosi mortificatal

LUDOVICO
Mortificata di che?
ERSILIA
Ma di questa fortuna....
Lubovico

Eh vial Perché sono uno scrittore?
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ERSILIA

Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un giornale, il mio
atto disperato, abbiano potuto attirare la considerazione, la

pieta -

LUDOVICO

L'interesse, l'interesse!

ERSILIA

- d'un uomo come lei (correggendosi subito, con un sorriso penoso....

come tel

LuDovICO

Si, mi sentii prendere, leggendo quel giornale, proprio come
quando in un fatto che, cosi per caso, si viene a sapere, o ci €
narrato, avvertiamo subito, che so! per una scossa interna, per
un'improvvisa simpatia, d'aver trovato, senza cercarlo, il germe....

il germe di una novella, d'un romanzo -

ERSILIA

- che forse lei penso - (¢ 5.) .... cio¢ - che tu forse pensasti di

sctivere?
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LUDOVICO

No! Intendimi bene! Non credere che sia stato per una curio-
sita d'artista! Ho recato un paragone, per farti capire come m'in-

teressai subito.

ERSILIA

Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza di casi, tante

sofferenze servissero almeno a questo -

Lubovico

- a farmi scrivere un romanzo?

ERSILIA

Perche no? Ne sarei contenta, orgogliosa. - Tanto! (E sorri-

dendo con una grazia che tenta d'avvivarsi, agginnge:) Veramente.

LUDOVICO
(la gnarda, e poi dice)

Mi fai cader le braccia!

ERSILIA
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Perche?

LubovIicO

Perche, senza voletlo, mi dici vecchio.

ERSILIA
(subito confusa)

lo? Ma no, dico....

Lubovico

Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho detto che mi
sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viverlo! Ti tendo
le braccia; e tu invece di porgermi, che sol, la bocca, mi porgi la

penna, perche scriva?

ERSILIA

Ma ¢ troppo presto -

Lubovico

- la bocca - Capisco. - O troppo tardi?

ERSILIA
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LuDOVICO
(notando 'impaccio cagionato dalla sua soverchia disinvoltura)

Guarda com'e diverso quello che avviene in me e quello che
avviene in te. lo mi son sentito offeso, che il mio interesse ai tuoi
casi potesse essere inteso da te come una curiosita di scrittore; e
tu invece t'offendi.... o per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico
chelo scrittore, se voleva far opera di scrittore - essendo, diciamo
esperto per non dire vecchio - non aveva bisogno ne di farti quella
profferta ne di venire a prenderti adesso all'uscita dall'ospedale,
perche il romanzo - io - leggendo su quel giornale i tuoi casi,

'immaginai da me, tutto, da cima a fondo.

ERSILIA

Ah.... come? cosi subito?

Lubovico

In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di partico-
lari.... Oh, bellissimo! - I'Oriente.... quella villetta vicino al mare,
con quella terrazza.... tu la, istitutrice.... quella bambina che pre-
cipita dalla terrazza.... il tuo licenziamento.... il viaggio.... l'arrivo

qua.... la triste scoperta.... - Tutto, tutto.... - cosi, senza vederti,
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senza conoscerti.

ERSILIA

Immaginandomi.... E come, come? Cosi.... come sono? (Lu-
dovico, sorridendo, fa segno di no col dito). E. come allora? Me lo dica

(¢ 8).... dimmelo.

LUDOVICO

Perche vuoi saperlo?

ERSILIA

Perche vorrei essere come tu mi hai immaginata.

LUDOVICO

Ma no! Perche tu mi piaci molto; molto di piu cosi. Dico, per

me; non per quel romanzo.

ERSILIA

Ma allora.... quello che era il mio romanzo, tu I'hai fatto di

un'altra?

LUDOVICO
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Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.

ERSILIA
Molto diversa da me?
L.UDOVICO
Un'altra.
ERSILIA

Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco piu -

Lubovico

Che non capisci?

ERSILIA

- il tuo interesse.... Come possa essere per me.

LUDOVICO

E per chi vuoi che sia?

ERSILIA
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Ma se io non sono quella.... se i miei casl, le mie disgrazie....
tutto cio che, leggendo il giornale, t'ha interessato - dico - se non
t'ha interessato per me.... se I'hai visto come di un'altra che non

SONO 10.... (resta come smarrita, sospesa).

LUDOVICO

Ebbene?

ERSILIA

Io allora me ne posso andare.

LuDovICO
(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo)

Ma nient'affatto, caral Tu, no! Se n'andra via quella del ro-

manzo, che non sei tul

ERSILIA
(aombrata, diffidando)

Come non sono io? Tu non credi, allora?

LUDOVICO
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(c. s.)

Ma si, credo, credo! - Ora pero io ti voglio immaginare invece
in una nuova vita: quale sara, quale potra essere d'ora in poi, con
me. E voglio che anche tu te la immagini, quest'altra tua nuova

vita, senza piut memoria di tutte le cose tristi che ti sono accadute.

ERSILIA
(con un sorriso di pena)

E allora - non quella.... non questa - ancora un'altra?

LubovIicO

Un'altra, gia, per come puoi essere.

ERSILIA
(voltandosi, meravigliata)

Lo? (Scotendo il capo, e con un atto appena appena delle mani, che tiene

sulle ginocchia) Non ho potuto essere mai niente.

Lubovico

Eh vial Come niente?
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ERSILIA

Niente.... mal....

LUDOVICO
Ma se sei, scusal
ERSILIA
Che sono?
LLUDOVICO

Ma prima di tutto una bella ragazza.

ERSILIA
(con tristezza, stringendosi nelle spalle)

Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne....

LUDOVICO

Eh, quando non si sa: & vero. Puo anche venire in mente, per
bl b
disperazione.... all'ultimo, prima di prendere un'estrema risolu-

zione, la, buttarsi allo sbaraglio....
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ERSILIA

(fosca, voltandosi a guardarlo)

Oh Dio.... che dice?

LUDOVICO

No no - dico perche I'immaginai, I'immaginai di «quellax.... nel
romanzo. Con la disperazione di non sapere piu come fare....
verso sera.... guardandosi allo specchio tetro dell'alberguccio....
una risoluzione improvvisa: tentazione da folle.... Senza piu
nulla, o con qualche lira appena la in quella borsetta.... e 'alber-

gatore che voleva pagato il conto....

ERSILIA
(sbalordita, con terrore e con ansia)

Ma tutto questo non era scritto nel giornale?

LUDOVICO

No, I'imma'... (S interrompe, sorpreso, e subito le domanda, chinan-

dosi su lei) Perche forse ¢ vero?

ERSILIA
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(nascondendo il volto tra le mani e tremando dall'onta e dal ribrezz0)

Si....

LuDovICO
(quasi tra se, in fretta, compiaciuto)

Ah, guarda.... guarda com'ho intuito giusto! (Po7 di nuovo, ad-

dolorato, ansioso) Scendesti di sera nella strada?

ERSILIA

(c. 5)

Si.... si...

LUDOVICO

(e 8)

E fu.... cosi, con uno della strada? con uno.... con uno qua-

lunque che passava?

ERSILIA
(senza scoprir la faccia)

E.... e dopo.... non saper come fare, dopo....
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LUDOVICO
(subito)

Come fare a chiedere? (E poiche Ersilia non risponde, risponde lui,
come se lo sapesse) Nulla eh? Ah, come ¢ vero! com'e vero! E fu lo
schifo, allora, il raccapriccio di quel vano, laido tentativo.... Per-
tetto! perfetto! (Ersilia scoppia in singhiozzi) No.... Plangi? E perche

ormai?.... No, no.... (Fz per abbracciarla, per confortarla).

ERSILIA
(alzandosi, avvilita, mortificata)

Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso....

LUDOVICO

Come! Che dici? Perche?

ERSILIA

Ora che sa questo....

Lubovico

Ma se gia lo sapevo! lo sapevo!
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ERSILIA

Come lo sapeva?

LubDovICcO

Perche me I'ero immaginato! Non hai visto? Intuito perfetta-

mente.... B cosi giusto!

ERSILIA

Ma io ho tanta vergogna....

Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e violento
git nella via. Come per un investimento. Fracasso di carri, bac-

cano, grida minacciose, grida d'imprecazione, fischi, bestemmie.

LUDOVICO

Ma no, che vet.... (s'interrompe, per volgersi verso le finestre) Ma che

diavolo avviene?

ERSILIA
Gridano.... Forse qualche disgrazia....
Il baccano cresce. Si grida: «4juto! Ajutob - Entra a precipizio,

spaventata, la sighora ONORIA.
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ONORIA

Hanno investito un povero vecchio, un povero vecchio;
schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre! (Corre ad aprire

una delle finestre. Ludovico ed Ersilia si affacciano all'altra).

Come le finestre sono aperte, il baccano della via invade la
scena per qualche minuto. Un'automobile e una carrozza si sono
scontrate: 'automobile, sterzando, ha schiacciato contro il muro
un vecchio, che non ha fatto in tempo a scansarlo. Il vecchio ¢
moribondo, o gia morto: ¢ sollevato da tanti, tra la confusione,
le grida: cacciato in una vettura, che parte di corsa per l'ospedale.
ILa scena esterna risultera evidente attraverso le grida confuse e
scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande urlo e le prime
acutissime esclamazioni: - «A4h! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajutoh pos-
sono emerger queste: «Poverettoly - «Schiacciatoh - «Da addietrob -
«Ecco che scappaby - «I scappatos - «No! No! Afferralo! Afferralos -
«E mortobs - «E un vecchiob - «Correte! Corretely - « Teneteloby - «Schiac-
ciatohy -« mortobs - «Ho sterzato! Ho sterzatobs - «INo, lui: m'e venuto
addossobs - «Non ¢ veroby - «E stato lui! luibs - «In galeraby - «Fucilarlib
- «LLargo! largoh - «INo, no! Non ¢ mortohs - «Ub, poverettohs - «Corr,
corriby - «Alla Consolazioneh - «Meglio a S. Giacomoby - «lI cappello,
ohl, il cappellod - «Povero vecchioby - «Assassini! assassiniby - Sulla scena
l'agitazione della folla sottostante si ripercuote nelle mosse e

nelle esclamazioni dei tre affacciati.
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ONORIA

E morto.... ¢ morto.... Oh poveretto.... Uh, tenetelo, tene-
telo.... Voleva scappare.... Che faccial E si difende, ohl... L'ha

schiacciato come una ranocchia!

ERSILIA
(allontanandosi con orrore dalla finestra)

Dio, che spettacolo, che spettacolo!

LuDOVICO
(richindendo la finestra)

Sara qualche povero vecchio impiegato. - Signora Onoria,

chiuda, chiuda, perdiol

ONORIA

Se lo sono portato! Sara morto!

Lubovico

Se non ¢ morto, non arrivera all'ospedale.

ONORIA
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Vado giu, vado git a domandare! Che disgrazial Che disgra-

zial (via di fretta per la comune).

LubDovICcO

Per un budello cosi lercio, che nei giorni di pioggia non si sa
pit come camminarci, un traffico indiavolato di carrozze, di
carri, d'automobili. E ci fanno anche il mercato! Hanno il corag-

gio di farci anche il mercato!

ERSILIA
(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impanriti)

La strada.... Che orrore!

LUDOVICO

E che scuola, per chi scrive! Si libera degli impedimenti vol-
gari, I'immaginazione. Come se si campasse sulle nuvole! Ma la
strada c'e, con la gente che vi passa, i rumori della vita; la vita
degli altri, estranea ma presente, che frastorna, interrompe, in-
tralcia, contraria, deforma.... Noi vogliamo stare insieme, com-
porre insieme una bella favola? Si, e supponi che fossi stato io,
per caso, giu nella strada, investito. Che staresti a fare piu qua,
tu? Ma gia t'avvenne d'avere interrotta la vita cosi, da un caso

imprevisto; la caduta di quella bambina dalla terrazza (Pausa).
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ERSILIA
(assorta, tentennando lievemente il capo)

Servire.... obbedire.... non potere esser niente.... Un abito di
servizio, sciupato, che ogni sera si appende al muro, a un chiodo.
Dio, che cosa spaventosa, non sentirsi piu pensata da nessuno! -
Nella strada.... - Vidi la mia vita, non so, col senso che non esi-
stesse piu, come sognata.... con le cose che mi stavano attorno,
le rare persone che passavano per quel giardino di mezzogiorno,

gli alberi.... quei sedili.... - e non volli, non volli esser piu niente....

LubDovICcO

Ah no - questo - vedi? - questo non ¢ vero.

ERSILIA

Come non ¢ vero? Mi volli uccidere!

LUDOVICO

Gial Gial Ma creando tutto un romanzo -

ERSILIA

(di nuovo aombrata)
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Come, creando? Credi che abbia inventato?

LubovIicO

No no; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevolmente,

raccontando i tuoi casi.

ERSILIA

Quando mi raccolsero in quel giardino -

Lubovico

- si; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti essere piu
niente, se fosti la pieta di quanti lessero codesti tuoi casi in quel
giornale? Tu non sai la commozione che si diffuse in tutta la citta
alla narrazione di essi, I'interesse che suscitasti. Ne hai una prova

in mel!

ERSILIA
(con ansia che nasce da quella diffidenza)

E ce I'hai ancora?

LUDOVICO

Che cosa?
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ERSILIA

Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo. Ce 1'hai an-

cora?

LUDOVICO

Credo, si. Devo avetlo conservato.

ERSILIA

Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!

Lubovico

Ma no! Perché vuoi tornare adesso a turbarti?

ERSILIA

Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, voglio leggere

quello che scrissero.

Lubovico

Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

ERSILIA
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Non ricordo piu bene quello che dissi in quel momento, ca-

pirai! - Voglio vedere. Cercalo!

LubDovICcO

Chi sa dove l'avro messo! Col mio disordine.... Lascia. Poi lo

cercheremo insieme.

ERSILIA

Raccontava tutto, a lungo?

Lubovico

Uh, piu di tre colonne di cronaca. D'estate, capirai, i giornali-

sti - capita un caso come il tuo - una bazza: riempiono il giornale.

ERSILIA

E di lui, di lui, che dicevano?

LUDOVICO

Mabh, che ti aveva ingannata.

ERSILIA

No, dico di.... di quell'altro!
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LUDOVICO

Del console?

ERSILIA
(vivamente contrariata)

Diceva il console?

LUDOVICO

Il nostro console a Smirne.

ERSILIA

(¢ s.)

Oh Dio mio, anche il nome della citta? M'avevano promesso

di non ditlo!

LUDOVICO

Oh si! I giornalisti....

ERSILIA

Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal quale anche senza

la determinazione del luogo e della qualita delle persone. Ma che
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dicevano?

LubovIicO

Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza -

ERSILIA
(coprendosi il volto con le mani)

Povera piccina mia! Povera piccinal

Lubovico

- s'era dimostrato d'una crudelta feroce.

ERSILIA

Non lui! La moglie, la moglie!

LUDOVICO

Anche lui, dicevano.

ERSILIA

Ma no! LLa moglie.... - Dio mio!
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LUDOVICO

Perche gelosa di te. - Eh, me l'immagino! - Un gendarme -

ERSILIA

No! Che! Piccola - magra ruvida gialla - un limone!

LUDOVICO

Oh guardal To.... Ma sai come la vedo viva: cosi, alta, nera,

con le ciglia giunte: potrei dipingerlal

ERSILIA

Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora vedevi anche

me! No no: € invece come ti dico io.

LUDOVICO

Gia, ma ¢ che a me, veramente, serviva un donnone, perche

vedo la bambina gracile gracile.

ERSILIA

Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta?

LUDOVICO
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To Titt difatti la chiamavo.

ERSILIA

Ma che Titti, Mimmettal Mimmetta! Un fiore, ti dico. Trabal-
lava tutta su quelle gambottole rosee! A ogni passino le sobbal-
zavano perfino le guance e tutte quelle boccole d'oro! Voleva

bene a me, a me soltanto!

LUDOVICO

E anche di questo, naturalmente, lei sara stata gelosa.

ERSILIA

Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei, quando

venne quell'altro, in crociera -

LUDOVICO

- il tenente di vascello?

ERSILIA

- si; lei, lei a crearmi attorno, quella notte - apposta - l'incanto
che mi doveva perdere; la, sola, in quel giardino, come inebbriata,

con quelle palme, gli odori.... quegli odori....
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LUDOVICO

E bella, ¢ bella, perche sa cosi di mare, di sole, di notte orien-

tale, la tua storial

ERSILIA

Se non l'avessi sofferta -

LUDOVICO

- con quella strega: me l'immagino! - Ma ¢ la petfidia, capisci?
di chi non ha mai goduto, e sa che il godimento apparecchiato
insidiosamente a un'altra sara presto scontato col piu amaro di-

singanno.... - Bellissimo!

ERSILIA

L'avessi vista.... - Materna! - Perché lui aveva formalmente
chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero affidata. - Uh,
tutte le larghezze! - E poi, quando lui parti.... Dio, come si fa a
cambiare tutt'a un tratto, da cosi a cosi? - Una vessazione che
non ti dico; niente piu che le andasse bene: avvilirmi minuto per

minuto. E alla fine, incolpata della disgrazia -

LUDOVICO
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- mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non so che

servizio!

ERSILIA
(subito voltandosi impressionata e contrariata)

Chi I'ha detto?

LUDOVICO

Era scritto nel giornale.

ERSILIA
Anche questor
LUDOVICO
L'avrai detto tu....
ERSILIA

Ma no.... io non ricordo.... non credo....

Lubovico
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Possibile che 1'abbia immaginato io, allora? O l'avra forse in-
ventato il giornalista per colorir meglio la crudelta di quel licen-
ziamento su due piedi, senza neanche volerti pagare il viaggio di

ritorno. Questo ¢ vero!

ERSILIA

Questo si! questo si!

LUDOVICO

Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la figlial

ERSILIA

E me ne minaccio, difatti; si: me ne avrebbe accusato come
b bl
d'un delitto, se non avesse temuto che sarebbero venute fuori

certe cose -

LUDOVICO

- sul conto di lei? - Ah, dunque vedi che ¢ vero?

ERSILIA
(turbata)

No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi dispiace anzi,
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se hanno stampato che fu lei a mandarmi fuori. - Non vorrei
pensare piu a nulla, adesso, di quanto avvenne la. - Penso al viag-
gio, a quello che soffersi. Sono sicura che se ne venne con me,
su quel piroscafo, la bambina morta, per non restare la coi suoi
cattivi genitori. - Ho questa impressione: che la perdetti, quando

scesi dall'albergo, quella sera.

LUDOVICO

Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a cercar di lui?

ERSILIA

Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fermo in posta.
Andai al Ministero della Marina. Mi dissero che non era piu in

servizio.

LUDOVICO

Ma dovevi rintracciarlo, perche ti desse conto dell'inganno,

del delitto, perdio, che aveva commesso!

ERSILIA

Non mi son saputa mai far valere.
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LUDOVICO

T'aveva promesso di sposarti!

ERSILIA

M'avvilii. - Come mi dissero ch'era alla vigilia del matrimonio,
l'impressione di questo tradimento, cosi crudo, inaspettato, fu
tanta, che - m'avvilii. Non avevo piu neanche due lire nella bot-
setta; e.... andare come una mendicante.... (87 porta il fazzoletto agli
occhi. Poi, fissando il vuoto) Nel giardino, stringendo nella mano
quelle compresse di veleno, ripensai alla bambina e mi feci co-
raggio col pensiero di lei, che avendola perduta la sera avanti,

sarel andata a ritrovarla.

LUDOVICO

Via, via, via! Non bisogna piu pensare a codeste cose, adesso!

Su, animo!

ERSILIA
(dopo una pausa, con un sorriso mestissino)

Si, ma almeno - almeno fammi esser «quella»!

LUDOVICO
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Quella, chi?

ERSILIA

Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno una volta,
qualche cosa, per come tu hai detto, voglio essere io, nel tuo ro-
manzo: 10 «questa», come sono! - Mi pare un tradimento, scusa,

che tu ci debba vedere un'altra.

LUDOVICO
(ridendo)

Oh, bellal Come un'appropriazione indebita, ti pare?

ERSILIA

Ma si, dei miei casi, della mia vita; io che non volli piu viverla;
io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi pare,
di vivere almeno nel racconto che tu ne farai - che sara bello, oh
bello come quell'altro tuo romanzo che ho letto.... - aspetta....

com'¢ intitolato?... ah, «L'Esclusa», ecco, «L'Esclusa».

Lubovico

«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «L.'Esclusa» non ¢ un ro-

manzo mio.
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ERSILIA

(restando)
Non ¢ tuo?
LUDOVICO
No.
ERSILIA
Oh guardal Mi pareva....
Lubovico

E d'uno scrittore, che io anzi particolarmente non posso sof-

frire.

ERSILIA

(meortificata, si copre il volto con una mano)

Oh Dio....

Lubovico

Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.
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ERSILIA

(con la mano ancora sul volto si mette a piangere)

LubDovICcO

Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh vial Che vuoi che me ne
importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto romanzo che

non ho scritto?

ERSILIA

No.... € che.... tutto ¢ cosi nella mia vita.... Non mi.... non mi

riesce mai nulla....

Si sente picchiare alla comune.

LUDOVICO

Chi ¢? Avanti.

Entra la signhora ONORIA tutta miele, goffamente intenerita.

ONORIA

Permessor (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'e? (Resta, ¢ batte le

mant pietosamente vedendola nell'atto di ascingarsi gli occhi) Oh, piange?

45



LUDOVICO
(stupito, non comprendendo quel cambiamento improvviso)

Che cos'e?

ONORIA

Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina era quella
del giornale! La signorina Drei, Ersilia Drei, ¢ vero? Oh pove-
rina, poverinal Sono tanto contenta, sa? che lei sia guarita, e che

sia qua.

LuDovICO

Come I'ha saputo, lei? scusi?

ONORIA

Oh, bella, e non ho letto il giornale?

LUDOVICO

No, dico, che sia lei, come I'ha saputo?

ONORIA

Ah, perche ¢ venuto - guardi (¢/ porge un biglietto da visita) - 1l
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giornalista che ha raccontato la storia.

LubovIicO

Qua?

ERSILIA
(turbata, di scatto)

Il giornalista?

Lubovico

E che cosa vuole da me?

ONORIA

Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti alla signorina.

ERSILIA

(c.s.)

Spiegazioni?

Lubovico

Ma basta, ormai, perdio!
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ERSILIA
(smmarrendosi sempre pii nel turbamento)

Che spiegazioni?

LUDOVICO

E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava qua?

ONORIA

To non lo so.

ERSILIA
(subito, a Ludovico)

Neanch'iol Non sapevo neppure, quando parlai con lui, che

sarei venuta qua.... da te....

LUDOVICO
(quast tra se)

Ah, ho capito! ho capito! Sara stato quel chiacchierone.... - (A

Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che passi?

ERSILIA
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Ma no.... io non so.... che spiegazioni debbo dargli?

LubovIicO

Vado io a sentire. (Esce per la comune).

ONORIA

Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che pianto ho fatto

leggendo nel giornale, tutta la sua storial

ERSILIA
(con grande ambascia, senza darle ascolto, gnardando verso I'uscio)

Ma che vorranno, adesso?

ONORIA

(confusa)

Ma, forse.... chi sa....

ERSILIA
(disperandosi)

Oh Dio, io non posso piu reggere a nessuna sorpresa.
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ONORIA

Si sente male?

ERSILIA

Ma si, tanto! - Qua.... (accenna la bocca dello stomaco) Soffoco! -
Mi hanno salvata; ma.... chi sa che male mi sara rimasto qua. Non
mi posso neanche toccare. E alle reni, poi, uno spasimo, cosi

titto, fitto.... (szania e geme) Oh Dio mio....

Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suono sguajato d'un

organetto.

ONORIA

Si slacci, si slacci....

ERSILIA

No, no.... (Urtata, offesa dal suono dell'organetto) Ah, per catita, lo

faccia andar vial

ONORIA

Si, subito! (Caccia in tasca la mano per prendere il portamonete) Su-

bito! (Corre alla finestra; la apre; chiama gin il sonatore ambulante, gli fa
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segno che se ne vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttandogli
una manciata di soldr, gli grida) Ci sono malati! (e ripete il gesto: «An-
date vialy 1/ suono s'interrompe a un tratto. Ella chiude la finestra e riac-

corre a Ersilia) Ecco fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci....

ERSILIA

No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho tanta paura che

neanche questo duti....

ONORIA

Che cosa?

ERSILIA

Sono cosi disperata, se sapesse.... cosi disperata.... Non mi
posso reggere.... Questa fascetta - ah (se /a stira) - non la sop-
potto. (87 sente dalla comune la voce di Ludovico che invita qualeuno a

entrare).

Lubovico

No no, avanti; passi.

Entra il giornalista ALFREDO CANTAVALLE, seguito da LUDO-
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VICO NOTA. Il Cantavalle ¢ un giovanottone napoletano che vor-
rebbe essere elegante, tanto che porta perfino il monocolo, e Dio
sa con quanto stento. Buon figliuolo. Fronte bassa e molti ca-
pelli, ma ancora come di ragazzaccio di scuola; viso lungo e
grasso e rubicondo; grosse gambe di forma feminea su cui i cal-

zoni pigliano subito il grinzo.

CANTAVALLE

Permesso? - Oh, cara signorina mia: mi riconoscete?

LuDOVICO
(Presentandolo)

Il giornalista Alfredo Cantavalle.

ERSILIA

Si, ricordo.

CANTAVALLE

M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria) E..... 1a signora?

Parente?

LUDOVICO
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No. E la padrona di casa.

CANTAVALLE

Ah, piacere! (8"inchina). Perche so che la signorina non ha nes-
sun parente. - Voi avete avuto qua sotto, ho saputo, un grave

investimento, eh?

LUDOVICO

Si, d'un povero vecchio.

ONORIA

Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!

CANTAVALLE

E morto.

ONORIA

Ah, ¢ morto? ¢ morto?

CANTAVALLE

Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.
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ONORIA

E chi era? chi era?

CANTAVALLE

Ancora non si sa. (Réivolgendosi a Ersilia) Signorina, mi permet-
tete che io mi compiaccia - non solo con voi, del vostro scam-
pato pericolo - ma un poco anche con me? Eh si, della bella for-
tuna che ho avuto, e che ¢ ridondata in tanto vostro favore: dico
d'aver commosso con la mia povera prosa, raccontando la vostra
storia pietosissima, un illustre scrittore! (A Laudovico) Ma che paz-
zia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? Voi avete commessa
la vostra piu bella azione! (Rivolgendosi di nuovo a Ersilia) E non vi

potete immaginare, signorina, il piacere che ne hol

ERSILIA

Si, ¢ stata veramente per me una fortuna.

Lubovico

Lasciamo andare, lasciamo andare!

CANTAVALLE
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No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, perche¢ pos-
siamo avere adesso la vostra testimonianza. Vi par poco? Ora vi
diro.... Se posso parlare qua davanti alla signora.... (acenna alla

signora Onoria).

ONORIA
(contrariata)

Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo momento....

L.UDOVICO
T1 senti male?
ONORIA
Si sente molto male!
L.UDOVICO
Che ti senti?
ERSILIA

Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una smania....

ONORIA
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Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di la.... (accenna

all'uscio in fondo).

ERSILIA
No, no....
ONORIA
Ma si, si mettera a letto....
LuDovIicO

Vai, vai, se ti senti cosi male.

ONORIA

Si slaccera a letto....

ERSILIA

No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere per ora.

CANTAVALLE

Le conseguenze del veleno, si sal Ma vedra che, adesso, con

le cure -
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LUDOVICO

- ¢ la tranquillital

ONORIA

Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si serva di me, come

vuole.... Se ha bisogno, mi chiami.

ERSILIA
Si, grazie, signora.
ONORIA
E allora mi ritiro....
CANTAVALLE
Riverisco, signora.
ONORIA

(piano, andandosene, a Ludovico)

Non la facciano patlare! Un po' di considerazione! Non ve-
dono che faccia ha, povera creatural (via per la comune Ludovico si

reca a chindere ['uscio).
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CANTAVALLE

Sono dolente del disturbo....

LuDovICO
(seccato)

Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!

CANTAVALLE

Due minuti, due minuti, caro Maestro!

Lubovico

Ma insomma, si puo sapere che diavolo vuole ancora codesto

signor console?

ERSILIA
(sbalordita, atterrita)

Il console?

Lubovico

Lui, lui, gia. (A Cantavalle) Bisogna metterlo a posto!
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ERSILIA

(¢ s.)

Ma che forse ¢ qua?

CANTAVALLE

Qua, si: ¢ venuto jeri a far l'ira di Dio al giornale, signorina

mial

ERSILIA

(tra se, disperandosi)

Oh Dio.... oh Dio....

LUDOVICO

E di che cosa vuole una smentita?

CANTAVALLE

Ma di tutto, dice.

ERSILIA

(a Cantavalle)
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Vede, vede il male che io non volevo, e che lei m'aveva pro-

messo di non fare?

CANTAVALLE

To? Male? Che male?

ERSILIA

Ma si, di stampare il nome della citta, la qualita delle persone!

Lubovico

Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe?

CANTAVALLE

Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: - Il nome, si-
gnorina mia - nome come nome - io veramente non l'ho stam-

pato.

LUDOVICO

Ma avete fatto benissimo a smascherare -

CANTAVALLE

- no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne». Che volete che
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sappia il pubblico che legge, chi sia questo nostro console a
Smirne? Non lo sapevo neanche io; come non lo so neanche
adesso. Tutto mi potevo figurare, tranne che mi dovesse jeri

piombare come un fulmine in redazione!

ERSILIA
(di nuovo tra se disperandosi)

Dio mio.... Dio mio....

Lubovico

Ma ¢ dunque venuto a Roma per questo?

CANTAVALLE

Non per questo, no! E venuto per la disgrazia della figliuola
(che noi abbiamo raccontato) - e perche la moglie, dice, ¢ come
impazzita. Non si puo piu vedere la, dove avvenne la disgrazia,

dice - e si capiscel

ERSILIA

Si, lo diceva, lo diceva....

CANTAVALLE
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Per chiedere un trasferimento, insomma, mi spiego? Ha letto

il glornale: (7 bacia la punta delle dita) un guajo, Maestro miol

LubDovICcO

Ma perche?

CANTAVALLE

Come, perche? Ha una posizione ufficiale delicatissima da di-
fendere, voi capite: console! Minaccia una querela al giornale, per

diffamazione.

LuDovICO

Una querela? Ma che diceva il giornale, infine, di lui?

CANTAVALLE

Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!

LUDOVICO

Bugie?

ERSILIA

Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su lui, sulla moglie,
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su quella disgrazia.

CANTAVALLE

Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto fedelmente
quello che m'avete detto voi, ne piu né meno. Col calore, si, della
commozione che ho provato, ma senza alterare d'un punto ne i
dati ne 1 fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto, leggendo il

giornale.

LuDOVICO
(che s'¢ recato a frugare tra le carte della scrivania)

Devo avetlo.... devo avetlo....

CANTAVALLE

Non ve ne curate, Maestro, ve lo mandero io. (A Ersilia) Do-
vete vedere, scusate, signorina, l'attenzione che ho voluto avere
per voi. Sono venuto qua per sapere come debbo regolarmi con-

tro il reclamo e la minaccia di questo signore.

ERSILIA

(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira e d'indignagione, dice

quasi a denti stretti)
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Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minacciare, lui!

CANTAVALLE

E tanto meglio, alloral tanto meglio!

ERSILIA
(subito abbattendosi sulla greppina)

Ah Dio.... Come mi sento male.... come mi sento male! (Presa
da un pianto fitto, improvviso, scatta rabbrividendo di tratto in tratto come

in brevi nitriti, che pajono anche risa, e infine s'abbandona priva di sensi).

LuDovICO

(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostenerla, a confortarla)

Ersilia, Ersilial No!

CANTAVALLE

(c.s.)

Signorina! Ma no! Per carital State tranquillal

Lubovico

Che hai? No! Non piangere cosi!
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CANTAVALLE

Non ce n'e ragione, signorinal

LubDovICcO

Oh Dio, sviene! - Chiami, chiami la signoral

CANTAVALLE
(correndo alla conune)

Signora! Signoral

LuDOVICO
(gridandbo)

Signora Onorial

CANTAVALLE

Signora Onoria! Signora Onorial (Esce)

Lubovico

No, no, Ersilial Dio mio! Sii buona, sii buona.... Non ¢ nullal

Rientra CANTAVALLE con la signora ONORIA che reca in
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mano una fialetta di acqua antisterica.

ONORIA

Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano la testa.
Ecco, cosil Povera figliuola! (Le fa annusare 'acqua antisterica) 1.o

dicevo loro di non farla parlare, di non turbarlal

CANTAVALLE

Ecco, ecco che rinviene!

Lubovico

Bisogna portarla di la, a letto!

ONORIA
Aspetti, aspetti!
LLUDOVICO
Ersilial
ONORIA

Su, su, figliuola mia! Ecco che ¢ passato tutto! Sul
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LUDOVICO

Su, su, coraggio, Ersilial

CANTAVALLE

Non ¢ niente, non ¢ niente, signorinal

ERSILIA
(con voce guasi allegra, di stupore banbinesco)

Oh Dio, sono caduta?

Lubovico

No, perche? Ma ci hai fatto prendere uno spavento!

ERSILIA
Non sono caduta?
L.UDOVICO
Ti dico di no!
ONORIA

Provi, provi se puo levarsi in piedi!
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LUDOVICO

Ecco, si: piano piano!

ERSILIA

Perche? - M'¢ parso di cadere.... Come se tutt'a un tratto, non
so, fossi diventata di piombo.... (Guarda anche il Cantavalle, ma su-
bito, appena lo vede, ne ha come un terrore nervoso e balza in piediy Oh
Dio, no! no! (Vacilla, ¢ per cadere; subito Ludovico e la signora Onoria

la sorreggono).

LuDovICO

Ma no, via, Ersilia, che cos'e?

ERSILIA

(sz ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e tenta di fuggire)

Vial Vial Vial
ONORIA
(c.s.)
Si, via, andiamo di la.... (la conduce con Ludovico verso l'uscio in
fondo).
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LUDOVICO

Sul letto, sil Ecco, ti sorreggiamo noi....

ONORIA

Piano piano! E io staro con lei.... Si stendera....

LUDOVICO

Un po' di riposo.... e tutto sara finito....

ERSILIA

Non posso vedere.... non posso sentire piu nulla....

ONORIA
(davanti all'uscio, a Ludovico)

Lei resti qua, resti qual Ci bado io! (IVza con Ersilia per ['uscio in

Jfondo).

Lubovico

Mi pare che si potrebbe finire di tormentare questa disgra-

ziata!
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CANTAVALLE

Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, caro Mae-
strol Ma questo ¢ niente! C'e¢ purtroppo un altro guajo, che la

signorina ancora non sal

LUDOVICO

Un altro guajo?

CANTAVALLE

Eh si! E meglio che ve ne avverta. E venuto a diflo in reda-

zione lui stesso, il console.

LuDovICO

Ma mandatelo al diavolo!

CANTAVALLE

Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale, Maestro
mio, ¢ stato veramente colossale I'effetto del mio «pezzo». Pare
che la fidanzata del giovanotto, indignata dall'inganno fatto qua

alla signorina, abbia mandato a monte il matrimonio, capite?

LUDOVICO
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Ah si?

CANTAVALLE

Colossale, come effetto! Tanto piu che, scoperto l'altarino,
non solo l'indignazione della fidanzata, ma pare abbia fatto na-
scere anche il rimorso in lui, nel giovanotto, capite? Per la com-
mozione generale del suicidio come I'ho raccontato io! - Ha per-

duto la testal

Lubovico

Quel tenente di vascello?

CANTAVALLE

Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga. Totalmente la

testal - E venuto a dircelo il console.

LUDOVICO

E come lo sa, lui?

CANTAVALLE

Ma perche pare che sia andato a trovarlo al Ministero degli

Esteri il padre della promessa sposa, che gliel'ha detto.
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LUDOVICO

Ah, ¢ un bellissimo imbroglio!

CANTAVALLE

Gial Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in mezzo.

LUDOVICO

To?

CANTAVALLE

E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, minacciato

d'una querela....

LUDOVICO

Ma questo padre della fidanzata?

CANTAVALLE

Fa il diavolo a quattro! Perche la figlia, si, sulle prime s'¢ indi-
gnata; ma poi - capirete - alla vigilia delle nozze - pianti, convul-
sioni, disperazione - uno scombussolamento.... - Siccome il con-
sole conobbe questo Laspiga la a Smirne, ed ebbe la la signorina
come istitutrice -
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LUDOVICO

- ¢ andato a chiedere informazioni a lui?

CANTAVALLE

Parel!

L.UDOVICO
E figuriamoci come gliel'avra date! La incolpano anche della

morte della bambinal

A questo punto, dalla comune rimasta aperta si precipita in
iscena, esagitato, sconvolto, col pallore e il tremore di chi non
dorme da tante notti e ha quasi perduto la testa, FRANCO LA-
SPIGA. Ha ventisette anni, € biondo, alto, smilzo, veste con ele-

ganza.

FRANCO

Permesso? Scusinol - Ersilia? - Dov'é? dov'e? E qua? Dov'e?

Lubovico
(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvisa)
Ma come? Chi ¢ lei?
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FRANCO

Sono Franco Laspiga. Quello, per cui....

CANTAVALLE

Ah! 11 signor Laspiga! - Eccolo qual

LUDOVICO

Qua anche lei?

FRANCO

Sono stato all'ospedale: era uscital Sono corso al giornale,
dove ho saputo.... ($'interrompe per rivolgersi a Cantavalle) Chiedo

perdono: lei ¢ lo scrittore Ludovico Nota?

CANTAVALLE
No! Io? Eccolo!
FRANCO
Ah, ¢ lei?
LUDOVICO
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(seccatissimo)

Io. Ma perdio, com'e? Lo sanno tutti, allora?

CANTAVALLE

Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

LUDOVICO
(con stizza, alzando le braccia)

Ma fatemi il piacere!

CANTAVALLE

Il vostro gesto ha fatto chiasso!

FRANCO
(stordito, confuso)

Che gestor Dio mio, mi dicano! Non ¢ dunque qua?

LUDOVICO
(quasi inveendo contro Cantavalle)

Non mi sono mica inteso di metterla in piazza, io, e di met-

termi in piazza con lei!
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CANTAVALLE

Ma no! Che dite?

LubDovICcO

(furioso)
Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso! (A Franco)

Lei puo credere che la signorina ¢ qua da appena un'ora.

FRANCO

Ah, ¢ qua? E dove? dove?

LuDovICO

Sono andato a prenderla io all'uscita dall'ospedale. Non sa-
peva dove andare e le ho offerto ricetto in casa mia; pronto que-

sta sera ad andarmene a dormire all'albergo.

FRANCO

Io le sono grato....

LUDOVICO

(scoppiando, al colmo della stizza)
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Perché m'e grato? Perché non sono pit un giovanotto? Per

questo m'e grato! Finiamolal Che cosa vuole lei qua?

FRANCO
(subito, con foga)

Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi piedi, farmi

perdonare!

CANTAVALLE

Alla buon'oral Bravo! Questo ¢ da galantuomol!

LuDovICO

Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!

FRANCO

Ha ragione, si, non pensavo.... avevo voluto, voluto scordar-
mene.... Ho passato giorni.... Ma dov'e? Di la? Me la lascino ve-

derel!

Lubovico

Ma non vorrei che in questo momento....
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FRANCO

No; mi lasci parlare con lei, per carital

CANTAVALLE

Sarebbe forse meglio prevenirla.

LLUDOVICO
E a letto.
CANTAVALLE
Perche forse, la gioja....
FRANCO

Ma sta ancora male? Sta ancora male?

LUDOVICO

E svenuta, poco fa.

CANTAVALLE

N

E I'emozione, capirete, potrebbe....
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FRANCO
(farneticando)

Non pensavo, non credevo che quel sogno.... Dio mio, questa
fine.... - D'un colpo, attraverso la mia vita.... Me 1'ha spezzata....
Tutte quelle grida di giornalai.... Mi sono sentito come afferrare
e gettare a terra.... Grida, grida.... La mia fidanzata, il padre di lei,
la madre.... Anche per la scala, gli inquilini.... Corsi subito subito
all'ospedale.... Non me la lasciarono vedere.... Che male, che
male ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo ¢ pieno del male
che ho fatto. Me ne sento schiacciare. Debbo riparare, debbo

riparare!

CANTAVALLE

Ma si, si, bravo! Non ci vuol altro! E la soluzione migliore, e

io ne sono felice, Maestro! Felice!

Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo con le mani
per aria la signora ONORIA facendo cenno di tacere. Subito ri-

chiude l'uscio e si fa avanti.

ONORIA

Zitti! Zitti, per carita, che ha sentito tutto!
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FRANCO

Che ci sono qua io?

ONORIA

Appunto, si, e trema tutta, si contorce! Minaccia di buttarsi

dalla finestra, se lei entral

FRANCO

Come! Perche? Non mi perdonar

CANTAVALLE
(contemporaneamente)

Ma come! Anzi.... dovrebbe....

ONORIA

No! E un angelo! Dice che non vuole!

Lubovico

Che cosa non vuole?

ONORIA
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(a Franco)

Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!

FRANCO
(subito, forte, reciso)

No! E finito! E finito tutto con quella!

ONORIA

Non vuole che adesso per lei sia fatto male a un'altra ragazzal

FRANCO

Ma no! A chi? Se ¢ lei, lei, adesso, la mia fidanzatal

ONORIA

Non vuole piu sapernel

FRANCO

Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per compensarla

di tutto il male che le ho fatto!

ONORIA
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Per carita, parli piano! Non si faccia sentire!

FRANCO
(a Ludovico)

Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderlal

LUDOVICO

Ma si, ¢ la riparazione giustal

FRANCO

Le dica che non pensi piu a nulla; che io sono qua per lei; che
il mio dovere prima di tutto ¢ verso di lei; e che non faccia nulla,
per carita, contro questa fortuna di poter riparare a tempo! Vada,

vadal
TLudovico entra nella camera in fondo.
ONORIA

(ostinata)

Lo fa per quell'altral

FRANCO
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(di scatto, con irritazione)

Ma se gia ¢ sconcluso tutto con quella! Tutto finito!

ONORIA

Non vuole! non vuolel

FRANCO

Ma come non vuole? Io ormai non posso piu tornare indie-
tro! Per me, per me stesso non posso! Perche tutto, ora, m'e ri-

venuto avanti -

CANTAVALLE

11 passato! Eh gial La rievocazione!

FRANCO

Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva tanto lon-
tana, tanto lontanal Come sognata!l Tanto che, non so, come se
non fosse stata vera quella notte li, quella promessa.... - le pro-

messe che si fanno, perche.... si, perche allora si devono fare -

CANTAVALLE

E poi passa tutto....
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FRANCO
(seguitando con foga)

- credetti, credetti di non dover piu farmene scrupolo; e che
lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo da lei e che distrug-
gevo come cose non serie. B incredibile, incredibile come abbia
potuto mentire, mentire a me stesso; fare quello che ho fatto -
mentre per lei la mia promessa valeva, era tutto vero, vero, e non
quasi un sogno, come gia per me! Tanto vero che, arrivata qua,
il mio tradimento - adesso lo capisco - ¢ stato, ¢ stato per lei
come per me, che I'ho toccata fra tutte quelle grida d'un colpo la
durezza della realta che riviene d'un tratto avanti, e schianta, an-

niental
Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.

LUDOVICO

Niente. No. Per il momento non ¢ possibile.

FRANCO

Come non ¢ possibile? Ma che dice? che dice?

LUDOVICO

Mi ha promesso che la vedra domani.
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FRANCO

Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

LubDovICcO

Non ¢ possibile, le dico! In questo momento non ¢ possibile!

FRANCO

Non dormo da tre nottil Me le lascino dire almeno una pa-

rola, per carital

LuDOVICO
(fermo, quasi con duregza)

Inutile insistere! (Azfenuando) Sarebbe peggio per lei, credal

FRANCO

Ma perche?

Lubovico

ILa lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; le ho detto....

FRANCO
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Ma perché non vuole? Se dice per quell'altra, ¢ tutto finito!

Ma scusi, se ha voluto uccidersi per me, perché non vuole?

LubDovICcO
(perdendo la pazienza)

Vorral Vorral Ma aspetti, santo Dio, che si calmi!

CANTAVALLE

E si calmi anche lei!

FRANCO

Non posso.... non posso....

LUDOVICO
(rabbonendosi di nuovo)

Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani si persuadera!
(Alla signora Onoria) Vada, vada lei, intanto, la prego! Non la lasci

sola!

ONORIA

(accorrendo)
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Si, si, eccomi, eccomi.... Ma accendano, non ci si vede piul

(Viia per I'uscio in fondo. Ludovico gira la chiavetta della luce).

LubDovICcO

Noi intanto andiamo via.

FRANCO

Ma non debbo neanche vedetrla?

Lubovico

Domattina la vedra, le patlera. Ci saro anch'io. Adesso an-

diamo! (G/i fa cenno d'avviarsi per uscire).

CANTAVALLE

Vedra che per forza riconoscera che ¢ la soluzione migliore.

LUDOVICO
(avviandosi anche luz)

Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre, si dibatte....

Venga, venga.

FRANCO
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(davanti alla comune)

Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta....

LuDovICO
(a Cantavalle spingendolo a uscire)

Avanti, avanti.

CANTAVALLE

Grazie, Maestro. (Esce).

LLUDOVICO
(a Franco ¢. s.)
Passi. - La sua venuta, anzi....
Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la comune. La
scena rimane per un momento vuota. Si sentono i rumori della
via. Poi l'uscio in fondo s'apre, ed entra agitatissima nell'atto di

riagganciarsi ancora il busto ERSILIA, seguita dalla signora ONO-

RIA. La scena seguente va recitata con estrema concitazione.

ERSILIA

No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!
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ONORIA

Ma dove, dove vuole andarsene?

ERSILIA
Non lo so! Andarmenel

ONORIA
E una pazzial

ERSILIA

Sparire, sparire! Giu per la strada! Non lo so! (Prende il cappel-

lino per rimetterselo).

ONORIA
(trattenendola)

No, no; io non glielo lascero fare!

ERSILIA

Mi lasci, mi lascil Non voglio piu restare qual

ONORIA
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Ma perche?

ERSILIA

Perche non voglio piu sentire, non voglio pit vedere nessunol!

ONORIA

E vuol dire che domani lei non lo vedral

ERSILIA

No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carita.

ONORIA

Nessuno! nessuno! Lo diro io al signor Nota! Non dubiti!

ERSILIA

Che colpa ho io se mi hanno salvata?

ONORIA

Let, colpa? Ma che dice, colpa?

ERSILIA
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M'accusano! m'accusano!

ONORIA

No! Chi l'accusa?

ERSILIA

Tutti, tutti! Non ha sentito?

ONORIA

Ma no! Se ¢ venuto per farsi perdonare!

ERSILIA

Che perdonare! Ho parlato di lui, perche credevo di dover

mortire! Ora basta, ora bastal

ONORIA

E va bene! Basta! Lei lo dira domani al sighor Nota....

ERSILIA

Volevo restare qua in pace....

ONORIA
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E perche non puo restare, se vuole?

ERSILIA

Perche vedra che lo faranno seccare, stancare!

ONORIA
Il sighor Nota?

ERSILIA
L'ha detto!

ONORIA

No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma ¢ buono, vedra

che ¢ buono in fondo, il signor Nota.

ERSILIA

Ma c'¢ quell'altro.... quell'altro....

ONORIA

Chi?

ERSILIA
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Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare! Ha gia mi-

nacciato una querela al giornale!

ONORIA

11 console?

ERSILIA

Lui! Non mi lascera piu in pace; - (D7 nunovo, insorgendo, dispe-

rata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare! Me ne lasci andare!

ONORIA

Ma nol! Si calmi, Dio mio! Ci pensera il sighor Nota a tenerlo
a posto, quest'altro! Che vuole che le faccia, infine, dopo il modo
con cui I'ha trattata? Si calmi, via; si calmi.... (Ersilia s'abbatte, sfi-

nita, su una seggiola) Vede che non si regge neanche in piedi?

ERSILIA
(disperatamente)

E vero, ¢ vero.... Oh Dio, come devo fare?

ONORIA
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Ritorni a letto, sia buonal Le portero qualche ristoro. Pot ri-

posera tranquilla....

ERSILIA

(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime confidenze sottin-

tese che s fanno tra loro le donne)

Ma lei capisce che.... che sono cosi come m'ha veduta, e....

ONORIA

E?

ERSILIA

Non ho nulla.... nulla, con me.... Avevo all'albergo, dov'ero

scesa, una valigina: non so che ne sia piu. L'avranno sequestrata.

ONORIA

Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. Mandero, o

andro io stessa.

ERSILIA

(c.s.)
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Gia, ma ora.... ora sono nuda.

ONORIA
(subito, amorevole e premurosa)

Ma pensero io, pensero io a tutto! Lei vada a letto, che ci sono
qua io! Vada, vada, che io torno subito; faccio presto.... (I7a per

la comune).

Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno come smarrita,
poi reclina il capo da un lato, disperatamente stanca. Ma respira
male; si passa una mano sulla fronte ghiaccia; ha paura di sentirsi
di nuovo mancare; si alza; va ad aprire una finestra. I rumori della
via, col sopravvenire della sera, si sono prima diradati, poi son
quasi cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schiamaz-
zando; uno canta sguajatamente una canzonetta sentimentale;
ma il canto a un tratto si spezza tra sghignazzate e urla. Ersilia
che ¢ tornata a sedere presso la tavola, aspetta che la frotta di
quei giovinastri s'allontani e che i rumori sguajati giu cessino; e

dice con gli occhi sbarrati, quasi senza voce:

ERSILIA
La strada....
TELA
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo Atto, la mattina seguente.

Entrano dalla comune, seguiti da EMMA, FRANCO LA-
SPIGA e LUDOVICO NOTA. Ludovico ha il cappello in capo.
Franco posa il suo sulla prima seggiola accanto alla comune.

Poco dopo anche Ludovico posera il suo.

LuDOVICO
(a Emma)

La signora Onoria?

EMMA

E dila, (indica l'uscio in fondo) con la signotina.

LUDOVICO

Sapete com'e stata la signorina stanotte?

EMMA

Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia dormito

mal. E neanche la signora.
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FRANCO

Se avessi potuto parlarle jert seral

LuDovICO
(a Emma)

Entrate piano piano, e dite alla sighora Onoria che ci sono

qua io.

EMMA

Sissignote. (8'avvia per 'uscio in fondo).

LuDovICO

E arrivata posta?

EMMA
(voltandosi)

Sissignore. Li sulla scrivania. (Apre senza far rumore 'uscio in
fondo; esce).

LUDOVICO

(andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco)
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S'accomodi, intanto, s'accomodi.

FRANCO

No, grazie. Non posso star seduto.

LUDOVICO

(sbuffando)

Oh Dio, apro un po'l (Apre una delle finestre, e si mette a sfogliar
la posta, che ¢ solo di giornal. 1 rumori della via si fanno pin distinti, mist
a quelli del mercato della mattina. A un certo punto, unrtato, richiude e
s'avvicina a Franco con un giornale e un dito per segno su una notigia della

cronaca) Guardi qua; legga, legga qua. (G/ da il giornale).
FRANCO

(dopo aver letto)

Una smentita?

LUDOVICO

Gia. Dice che la pubblicheranno domani.

Entra per l'uscio in fondo la sighora ONORIA, seguita da

EMMA che se ne va dalla comune.
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FRANCO
(vedendola entrare, ansioso)

Ah, ecco, ecco....

ONORIA
(agitando in aria le mani)

Che nottata! Che nottata!l

FRANCO

E che fa? Non viene?

ONORIA

Se potra. Sa che c'¢ anche lei; I'ha supposto; ma non la turbi,

per carital S'era un po' assopita in mattinata.

LUDOVICO

E con questo fracasso della via....

ONORIA

No. E entrata la donna a dir che c'era lei con un altro signore,

e s'¢ svegliata. Ho temuto tanto che s'opponesse come jer sera.
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FRANCO

(come a scongiurare)

No! No!

ONORIA

No, difatti; ha detto che le vuol patrlare.

FRANCO

Ah! bene! Si sara persuasal

Lubovico

Masil E se non ¢ ancora persuasa, vedra che la persuaderemo

noi.

ONORIA

Ho 1 miei dubbi su questo. Jeri sera, come se ne sono andati

via loro, se ne voleva scappare.

Lubovico

Scappare?
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FRANCO

E dove? Perché scappare?

ONORIA

Chi lo sa? Vial - Ho dovuto tanto lottare per trattenerlal Ma
io non so, non so come 'abbiano fatta uscire dall'ospedale: non

¢ ancora guarital

Lubovico
(un po' seccato, con freddezza)

Ma veramente, quando ¢ stata con me....

ONORIA

No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreggersi, a non far

parere che soffriva. Teme tanto che lei si stanchi!

LUDOVICO

Io? Ma no.... Ora piuttosto (¢ accenna a Franco).

FRANCO

Si, si, la guariro iol la curero, la curero iol
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ONORIA

Io vado di la un momento a riposarmi: non ne posso pit:

casco dal sonno! Oh ma se ci fosse bisogno di me....

LUDOVICO

Si, vada vada.

ONORIA

Mi facciano chiamare! ($'avvia per la comune, ma torna indietro,
rivolgendosi a Ludovico) Oh, guardi che la poverina non ha piu nulla
con se¢. Le hanno sequestrato la valigia; all'albergo, non so, o in

questura. Bisognerebbe incaricarsi di ritirarlal

LUDOVICO

Si, si, ci penseremo.

ONORIA

Ma presto, oggi stesso! E... (sta per dire: nuda, si trattiene;

esclama) Dio mio, e si deve pur comparire! Ci pensa lei?

FRANCO

Ci pensero io, ci pensero io!
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ONORIA

Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor Nota.

LubDovICcO
(di nuovo seccato)

E va bene! (Riprendendosi, con altro tono) Aspettiamo adesso che
lei dica.... (allude a Ersilia).

ONORIA

Per carita, sia buono!

LuDovICO

(con stizza)

Ah, mi piace!l E lei, ora, a raccomandarmela; lei che jeri....

ONORIA

Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quando per
istrada si vede tra una frotta di canacci capitare sperduta una be-
stiolina, che tutti - non si sa perch¢ - piu ¢ mansa, e piu le saltano
addosso e la addentano, la strappano. E cosi smartita, avvilita,

poverinal
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LUDOVICO

(¢ s.)

Ma anche a me, capira, pate adesso un'altra cosa.

ONORIA

Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia).

LUDOVICO

Ma tutta questa stotia, che m'ero immaginata finita, e cosi di-
versal Non si puo dar di peggio. Prima, il giornalista con la sua
cronaca; ora qua il signore (indica Franco); e poi quel signor con-

sole, ancora tra i piedi, che protesta.... (4 Franco) Ha visto nel

giornale?

FRANCO

Ma il console Grotti ¢ dunque qua?

LuDOVICO
(con vivacita per dare ragione della sua stizza)

Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre della sua

fidanzata sia anche andato a trovatlo.
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FRANCO
(stupito, turbandos)

Il padre della mia fidanzata? E perche?

LUDOVICO

Ma, non so, per avere informazioni!

FRANCO
(indignato)

E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso la porta
in faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s'¢ messo contro
di lei? (indica l'uscio in fondo, alludendo a Ersilia).

ONORIA

Eh, tutti contro di lei!

LUDOVICO

Pare. Anzi, ¢ certo. Capira, io vivo qua assorto in quello che

SCrivo.

FRANCO
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(quasi tra sé, con rabbia)

Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti....

LubDovICcO

Ma lo sapra lui! Per conto mio, le dico, m'ero interessato a un
caso di vita: cose, persone; naturalmente come me I'ero immagi-
nate. Ora, tutto questo strascico, tutto questo arruffio, si, dico....
- ecco, m'ha guastato, m'ha guastato tutto. - Ma per fortuna, c'e

qua ora lei.

FRANCO

Si, si! Ci sono io, ci sono io!

ONORIA

Basta. lo allora vado. (Congiungendo le mani, per raccomandarsi)

Vedano un po'l (I7a per la comune).

FRANCO
(risoluto, con foga)

Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho modo, con le

mie aderenze. Ah, lontano, lontano!
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LUDOVICO

Ma non st esalti troppo! Vede che cosa capita?

FRANCO

Gial Ma, e lei? (Alude a Ersilia).

LUDOVICO

Eh, mi pare che ne sia la prova piu disgraziata. La vittima.

FRANCO

Si, ma perche? Perche io, appunto per «non esaltarmi
troppo», come lei dice, I'ho tradita, tradendo prima di tutti me
stessol Ho lasciato il mare, il mare, per affogare cosi, qua, nel

pantano della vita ordinaria.

LUDOVICO

Eh, purtroppo, a un certo punto....

FRANCO
(con crescente foga)

No! No! quando ci lasciamo persuadere che non ¢ possibile
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vivere come s'é sognato, e che ¢ difficile, inattuabile quello che

nel sogno ci pareva facile. Facile, tanto che si toccaval

LubDovICcO

Gial Ma perche in certi momenti, caro signore, I'anima si li-

bera di tutte le miserie comuni.

FRANCO

Ecco, sissignore!

Lubovico

Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quotidiana; non ne
avverte piu i minuti bisogni e si scrolla d'addosso cure meschine

e mediocti doveri.

FRANCO

Benissimo! E cosi sciolta, cosi libera, respira, palpita in un'aria
fervida, inflammata, ove anche le cose piu difficili, le dicevo, di-

ventano facilissime.

LUDOVICO
E tutto ¢ fluido e agevole, come in un'ebbrezza divina. Si. Ma
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sono momenti, caro signorel!

FRANCO
(subito con forza)

Perche l'animo nostro cede, non sa resistere: ecco perche!

LUDOVICO
(sorridendo)

No no. Perche lei non sa che bei tiri le giuoca e che scherzi le
combina, che graziose sorprese intanto le prepara la sua anima,
respirando, palpitando nell'aereo fervore di quei momenti,
sciolta d'ogni freno, destituita d'ogni riflessione, accesa, abba-
gliata in quella fiamma di sogno. Lei non se n'accorge: ma un bel

giorno - un brutto giorno - si sente tirato giu.

FRANCO

Ecco! Sil Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bisogna la-
sciarsi tirar giu! E percio le dico che voglio ritornarmene 1a, lon-
tano; riportarmela dove lei seguitd a vivere, aspettandomi, lieta,
fidente, in quella luminosa felicita di sogno, che a me, per un
oscuramento di tutto - dello spirito, della coscienza - ¢ parsa

come una follia, di cui fossi rinsavito, compiacendomene, come
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se avessi dato a me stesso una prova di.... di saggia disinvoltura,
M he i si & rif H'animo: mi
eccol Ma ora sento, sento che mi si € rifatto quell'animo: mi sono

ritrovato! E lo debbo a lei!

LuDovICcO

Non si esalti! Vedra com'e caduta.

FRANCO

La rialzero! La rialzero! (S'apre 'uscio in fondo: appare Ersilia)

Ah, eccolal (Appena la vede, smorendo, quasi tra s¢) Dio mio....

ERSILIA entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pallidis-

sima, e va, disperatamente risoluta, verso LUDOVICO.

ERSILIA

Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo neanche
questo! La sua proposta... No, no, non ¢ possibile! Rinunzio a

tutto, a tutto!

Lubovico

Ma che dice? Guardi chi c'e quil (éndica Franco).

FRANCO
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Ersilia! Ersilial

ERSILIA

Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono?

FRANCO
(avvicinandosi a lei con passione)

Vedo che ti sei ridotta cosi; ma sei la mia Ersilia, 1a mia Exrsilial

(Fa per abbracciarla) Ritornerai a essere la mia Ersilia!

ERSILIA
(arretrando con orrore)

Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lascil

FRANCO

Ma come? Mi dai del lei? Tu che devi essere mia, mia, come

gia fosti mia?

ERSILIA

Ah, questo ¢ uno strazio veramente insopportabile! Come

devo dire, Dio mio, come devo far capire che per me doveva
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essere tutto finito?

FRANCO

Ma se non ¢ finito! Vedi che non ¢ finito, se io sono qua di

nuovo con ter

ERSILIA

Quello che lei fu per me, 1a - non puod piu essere oral

FRANCO

Ma si! Ma si! Perche sono lo stesso! Sono lo stessol

ERSILIA

No! Anche per la ragione - glielo dico - che io, io (e Dio mio,

se ne potrebbe accorgere) io non posso piu essere la stessal

FRANCO

Ma non ¢ vero! Ti volesti uccidere per me - lo dicesti! E al-

lora?

ERSILIA

(fosca, con estrema risoluzione)
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E allora - non ¢ vero!

FRANCO

Come non ¢é vero?

ERSILIA

Non ¢ vero. - Non per tel Se non venni neanche a cercarti....

- Ho mentito!

FRANCO

Hai mentito?

ERSILIA

Sil Dissi una ragione.... l'ultima, che in quel momento era vera;

e ora non piu.

FRANCO

Non piu? perche non piu?

ERSILIA

Perche io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva ancoral
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FRANCO

Per tua disgrazia? E una fortuna!

ERSILIA

Ah no, grazie! Bella fortunal Mi vorreste condannare a essere
quella che io volli uccidere? No, no, basta, quellal - O lasciatela
stare con la ragione che disse allora, quellal e che ora non vale

piu, ne per me, ne per te! - Bastal

Lubovico

Ma perche non vale piu, scusi?

FRANCO

Se per quella ragione volesti morire....

ERSILIA

Ecco! Appunto! Morire! Finire! - Non sono morta: non vale

piul

FRANCO

Come se io non potessi rimediare.... Posso!
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ERSILIA

No! No!

FRANCO

Come no? E allora quella che era per te ragione di morire,

dev'essere al contrario, adesso, ragione di vivere, mi pare!

LUDOVICO
E cosi!
FRANCO
Sono qua per questo!
ERSILIA

(con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con l'indice e il pollice delle

mani congiunti per accompagnare col gesto le sillabe:)

Stento finanche a riconoscerti.

FRANCO
(restando)

Tu - me?
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ERSILIA

(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo stupore dei due,
che la mirano, come si mira qualcuno che, ingpinatamente, ci si scopre del

tutto diverso da quel che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pausa

ella dice:)

Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col tono di prima:) Non

stenti forse anche tu a riconoscere me?

FRANCO
(sommesso, addolorato)

Ma no, no.... Perche ti pare cosi?

ERSILIA

Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non avrei piu pro-

prio, proprio potuto ditlo....

FRANCO

Che cosa?

ERSILIA

Che m'uccidevo per te. Non ¢ vero! - Ma neanche la voce....
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gli occhi.... - Mi parlavi con codesta voce? Mi guardavi con co-

desti occhi? - Io ti vedevo.... - chi sa come ti vedevo!

FRANCO
(gelandbo)

Tu m'allontani, Ersilia.... Mi.... mi fai dubitare di me.... di te....

ERSILIA

Perché non puoi capitla, tu, questa cosa orribile, d'una vita
che ti ritorna, cosi.... come.... come un ricordo che invece d'es-
serti dentro, ti viene.... ti viene, inatteso, da fuori.... Cosi cangiato,
che stenti a riconoscerlo. Non sai piu trovargli posto in te, perche
anche tu sei cangiato, e non riesci piu a risentirti vivo in esso, pur
vedendo che si, era vita tua, come tu forse eri - ma non per te! -
come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo di

quell'altro, senza essete tu.

FRANCO

Ma sono io, Ersilial io che torno a esser quello, che voglio di

nuovo esser quello per te!

ERSILIA
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Non puoi. Dio mio, non capisci? Perche ora, vedendoti, sono

certa che non sei stato mai quello!

FRANCO

To?

ERSILIA

Perche ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche tu, sen-

tendomi parlare, hai avuto la stessa impressione.

FRANCO

Si, ¢ vero; ma perche ora dici cose....

ERSILIA

Che sono vere! Perch¢ non te ne vuoi approfittare? Tutti ne

possono approfittare. Io sola, no! - Per te non ¢ colpa.

FRANCO

Ma che cosa, Dio mio, non ¢ colpa?

ERSILIA

Quello che hai fatto a me.
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FRANCO

Ma come non ¢ colpa, se sono qua per questo?

ERSILIA

Nella vita, eh, nella vita, si fal Si puo fare!

FRANCO

Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sento, che ¢ un
vero rimorso, sai? non un semplice dovere ch'io riconosca verso

di te!

ERSILIA

Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi e che

t'eri immaginata....

FRANCO
(disperandosi nel sentirla parlare cosi)

Oh, Dio mio, ma che dici?

ERSILIA

Anche lei, signor Nota - un'altral Ma le giuro che avrei fatto
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di tutto, io, per esset quella che lei s'era immaginatal - Per lei si,
per lei si, potevo: perche si trattava di vivere nella finzione della
sua arte! - Ma nossignori, la vita - ecco qua - la vita che m'ero
tolta, vede? non mi vuole lasciare: m'ha preso coi denti, e non
mi vuole lasciare. Eccoli qua tutti, ancora, addosso a me! - Dove

me ne debbo andare?

LUDOVICO
(piano a Franco)

Gliel'ho detto. L'animo della signotina bisogna che a poco a

poco si ricomponga, €....

ERSILIA

Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

LUDOVICO

To no - al contrario!

ERSILIA

Ma se lei lo sa, che non ¢ piu possibile!

LUDOVICO
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Perche no, scusi?

ERSILIA

Ah, per lei che lo aveva intuito cosi bene, puo non esser nulla;
¢ stato anzi un piacere! Ma pensi che quello che lei suppose d'una
immagine della sua mente, io lo soffersi nelle mie carni vive, che

subirono l'onta, il ribrezzo!

LUDOVICO

Ah, per questo?

ERSILIA

Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perché se ne vadal

LUDOVICO

Ma nient'affatto! Perche nessuno le puo far colpa di questo!

ERSILIA

E allora glielo dico io! - Sappia che mi sono offerta per la

strada al primo che passaval

LUDOVICO
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(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con le mani)

Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito?

FRANCO

Si, si! Oh, Ersilia....

LUDOVICO

La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico giardino, perche
non aveva nella borsetta neanche tanto da pagate il conto dell'al-

bergo! Ha capito?

FRANCO

Ma sil E questo fa crescere il mio rimorso, 'obbligo per me

di ricompensarti di tutto il male che t'ho fatto!

ERSILIA
(con un grido, esasperata)

Ma no, tul

FRANCO

To! Io! E chi altri?
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ERSILIA
(con estrema esasperagione)

Mi volete proprio far dire tutto - tutto? Anche quello che nes-
suno confida neanche a s¢ stesso? (87 ferma un momento per conte-
nersiy e poi dice ferma, recisa, gnardando innangi a sé con occhi da pazza)
Misurai freddamente lo schifo provato, per vedere se avrei po-
tuto resistervil Mi passai la cipria sul viso, prima d'uscire dall'al-
bergo, col veleno nella borsetta, dentro un tubetto di vetro. Ne
avevo tre di quei tubetti, nella valigia. Istitutrice. Mi servivano, a
un bisogno, per disinfettare. Incipriandomi, mi guardai - proprio
come lei ha supposto - nello specchietto a bilico dell'albergo sul
canterano. Non prima soltanto, ma anche dopo quella prima
prova, uscendo per uccidermi. Sil Ma sul sedile di quel giardino,
fino a un momento prima, io non lo sapevo, non volevo sapetlo,
che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece, come niente, ritentare la
prova,; se il caso lo avesse voluto; se fosse passato qualcuno a cui
fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi sarei
piu uccisa. - La cipria me l'ero data, e anche un po' di rosso alle
labbra; e m'ero messo apposta quest'abitino celeste. - (Balza in
piedi) Ma se ora sono qua, del resto, scusate, che vuol dire? Vuol
dire che I'ho vinto quello schifo, dopo averlo paragonato con la
morte. Non sarei qua con uno che m'ha scritto, senza cono-

scermi, offrendomi ricetto.
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FRANCO
(con improvvisa risoluzione)

Senti! Io lo so, lo so perch¢ parli cosi, perche provi codesta

volutta di dilaniarti!

ERSILIA

(subito violenta)

To? Voialtri!

FRANCO

Ah! Vedi? Lo sai dire! LLa senti come una crudelta degli altri?
E perche vuoi che uno almeno di questi altri, a cui s'¢ ridestata

la coscienza, non ripari a codesta crudelta?

ERSILIA

Comer Infliggendomela ancora?

FRANCO

Ma no....

ERSILIA
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(martellando le frasz)

To ti dico che finsi, ti dico che non ¢ vero, ti dico che ho men-
tito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri! Non sei stato tu! - La
vita, ¢ statal Questa vita che mi dura - Dio che disperazione! -
senza che mi sia potuta mai, mai consistere in qualche modo! -
Ma che altro debbo dirti per allontanarti? (57 sente picchiare forte

alla comune).

LUDOVICO

Chi ¢? Avanti!

L'uscio s'apre: entra EMMA;

LuDovICO

Che cosa volete?

EMMA

C'e il signor console Grotti.

ERSILIA
(con un grido)
Ah, eccolo! Me l'aspettavo!
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LUDOVICO

Vuol patrlare con me?

FRANCO

Ci sono qua anch'io!

EMMA

No. Chiede di patlare con la signorina.

ERSILIA

Si, si, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego! (A
Emma) Fatelo entrare! (Emma via) E meglio, € meglio che gli parli,

Quanto prima, tanto meglio!

Entra il console GROTTL Bruno, solido, un po' avanti sulla
trentina, veste di nero, e ha negli occhi, in tutto il volto, un'e-

spressione di fosca durezza contenuta.

ERSILIA

Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, facendo la presenta-
zione) - 11 signor console Grotti. (Poi, al Grot#i) 11 signor Ludovico
Nota -
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GROTTI
(znchinandosi)

Conosco di fama.

ERSILIA
(seguitando)

- che ha avuto la bonta di volermi con s¢. (Indicando Franco) 11

signor Laspiga, lo conosce.

FRANCO

M'ha conosciuto in ben altro tempo! - Ma ora io sono qua -

ERSILIA
(subito interrompendolo)

Per carita, non parli!

FRANCO

Nol! (A Grottiy Guardil (¢/i mostra Ersilia), guardi quella che io

la, le chiesi in moglie!

ERSILIA
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(fremente)

La prego di non aggiungere altro!

FRANCO

Non aggiungo altro! (A Grotti) Le bastera questo sdegno, lo
stato in cui la ritrova, per spiegarle le ragioni per cui mi trova

qual

ERSILIA
(¢. 5., esasperata)

Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha nessuna ra-
gione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora davanti a lui, e che
lui sappia che il mio sdegno ¢ appunto per codesta sua ostina-

zione a non volerlo capire!

FRANCO

Si, ti piace ripetermelo, perche sai che il padre della mia fidan-

zata € andato a trovarlo?

ERSILIA
(restando)

No! lo non lo so! (Guardando smarrita in un violento turbamento il
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Grotti e stentando a dominarsi) Ah.... e lei.... lei gli ha parlato di me?

GROTTI
(freddo, composto)

No, signorina: gli ho promesso che sarei venuto a parlare a
lei.
FRANCO
(subito, con forza)

Ah, ¢ inutile, sal

ERSILIA
(con scatto imperioso di sdegno)

Mi lascino parlare da sola col signor Console! (Inzmediatamente,

con altro tono a Ludovico) 1o la prego, signor Nota....

LUDOVICO

Eh, per me.... (¢ fa per avviarsi)

FRANCO

(a Ludovico, risoluto, trattenendolo)
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No, no! Aspettil (A Ersilia, con rigida fierezza) 1o me ne vado;
(a Grottiy ma voglio dir prima qua al signor Console perche lo
riferisca a chi vuol saperlo, che ¢ inutile; inutile, perche non deve
dirlo lei (indica Ersilia), ma devo dirlo io! - (A Ersilia) E questo lo
sostengo - e fermamente - anche davanti a te! - Finora ho pre-
gato, ho supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, strazian-
domi, le cose piu crude; ma ora basta; ora ti parlo anch'io diver-
samente! - Tu sei padrona d'allontanarmi, ma questo non vuol
dire che io debba ritornare a chi, dopo aver provato giustamente,
come chiunque leggendo la tua storia disgraziata, sdegno e vet-
gogna della mia condotta fino a chiudermi la porta in faccia, ora

si pente e manda qua ambasciatori!

GROTTI

Ma no! Io non sono qua per questo!

ERSILIA

E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo non ¢

stata affatto la causa di quel mio atto disperato!

FRANCO

Non € vero!
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ERSILIA

Come! Qua c'¢ il signor Nota testimonio....

FRANCO

Ah, che tu l'abbia detto, si! (A Grotti) Le cose piu orribili m'ha
detto di s¢, quelle che «nessuno confida neanche a s¢ stessol» -
Ma io ho la mia coscienza; anche se la tua, per il male che puoi
avermi fatto, t'impone di respingermil E la mia coscienza, per
qualunque cosa egli (#ndica 7/ Grotti) possa dirti o che tu possa
dirgli mettendovi d'accordo nell'interesse d'altri, non cangial
Ecco, volevo dirti questo. - (A Ludovico) E ora andiamo. Io so
che lei ¢ con me e m'approva. - A rivederla, signor console! (§'av-

via verso la comune).

GROTTI
(¢hinando appena il capo)

A rivederla.

LuDOVICO
(che 5'¢ accostato a Ersilia, le dice piano, con tono d'amorevole conforto)

Io andro intanto a occuparmi di quella sua valigia. Spero di

riportargliela tra poco.
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ERSILIA
(commossa)

Si, grazie. E mi scusi, signor Nota.

LUDOVICO

Ma non dical - (A Grotti) A rivedetla.

GROTTI

La riverisco.

Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena la co-
mune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi e trema tutta,
sogguardando con paura il Grotti che si volta brusco a fulmi-
narla con gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo a que-
sto sguardo, ella si copre il volto con le mani, restringendosi in
s¢, con le spalle alzate, come si sentisse incombere addosso la
furia di lui.

GROTTI
(appressandosi minaccioso, dice piano, quast fischiando tra i dent?)

Stupida! stupida! stupidal Mentire cosi puerilmente!
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ERSILIA
(geme spaventata, da sotto il gomito ancora algato a riparo)

Ma uccidermi davvero!

GROTTI
(inveendo)

E perche? Mentendo poi? Perche farti anche quest'altro ri-

morso?

ERSILIA
(pronta per difendersi)

No! Non ¢ per me; non hai inteso? Dice che non lo fa per
me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro che gliel'ho gridato in fac-

cia d'aver mentito, dicendo che m'uccidevo per luil

GROTTI
(con sdegno e con ira)

Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?

ERSILIA

(rilevandosi, sdegnosa)
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E che posso farci io? Non glielo fa credere il rimorso, che

deve avere anche lui!

GROTTI

(sprezzante)

Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?

ERSILIA

E che credi, che debba averne piu di tutti, io? Io meno di tutti,
ne ho! sil sil - Ah, lo so: tu non l'ammetti, perche il coraggio

d'uccidermi, io 1'ho avuto, e tu no!

GROTTI

TIo? Uccidermi?

ERSILIA

No, stai tranquillo: percheé non sono stati i rimorsi, neanche
per me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere. Hai da mantenerti, tu. Io
mi sono trovata in mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai? ¢ piu
difficile; quasi impossibile! M'assali nella disperazione, quello
della bambina, e dopo aver provato l'ultimo avvilimento: per

questo potei farlo!
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GROTTI

E non potesti fare a meno di mentire neanche allora?

ERSILIA

Quasi senza volerlo! - Ma perche era pur vero ch'egli s'era

promesso a me, la.

GROTTI

Si, per ischerzol

ERSILIA

Non ¢ verol Ma quand'anche, doppiamente vile allora: perche
poi, senza saper nulla di quanto avvenne la, dopo la sua partenza,

tra te e me, qua s'era fidanzato con un'altra e stava per sposarla.

GROTTI

Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra te e me: e hai

mentito!

ERSILIA

E non era peggio quel che stava per fare lui, che senza sapere
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nulla della mia indegnita, mi tradiva, qua, tranquillamente, spo-

sando un'altra?

GROTTI

Ma se questa ¢ la prova che lui, la, non aveva fatto sul serio!

ERSILIA

Non ¢é vero! L'ha detto! E non sarebbe cosi, ora, come tu
stesso 1'hai veduto! Ma tu lo dici per te, perche ti conviene sup-
potlo, per trovarvi una scusa a quello che facesti 1a, dietro le sue

spalle, appena partito!

GROTTI

E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impedire ch'e-

gli sposasse un'altra?

ERSILIA

No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto quando cre-
devo di dover morire! Non ho voluto impedir nulla, io! E non

voglio! Non voglio!

GROTTI
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Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se lo avessi

trovato libero e disposto a mantenere la promessa?

ERSILIA
(con orrore)

No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro sull'anima della
bambina che non lo avrei ingannato! Non andai nemmeno a cer-
carlo: te lo puo dire lui stesso! E fu per questo suo tradimento -
che da parte sua ¢ stato un vero e proprio tradimento - che io

otei dire quella menzogna, che m'uccidevo per lui.
p q gna, p

GROTTI
Non andasti a cercarlo?

ERSILIA
No!

GROTTI

E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?

ERSILIA

Ah, si.... andai.... andai la.... al Ministero della Marina....
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GROTTI

Lo vedi, se non andasti a cercarlo?

ERSILIA
(con contenuto furore di disperazione; minacciosa)

Tu devi ringraziarmi!

GROTTI

Di che? D'essere andata a cercarlo?

ERSILIA

Nol! - che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta, appena
mi dissero la del suo prossimo matrimonio, e che non era piu in
marina. Tu credi di cogliermi in fallo, con un'intenzione d'in-
ganno, salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai con quale
animo io salivo quelle scale, arrivata qua, sperduta, scacciata da
tua moglie in quel modo, dopo la sorpresa, in quel terribile mo-
mento, tra le grida della gente che avevano raccolto la bambina
precipitata dalla terrazza. - Ero disperata. Come una mendica,
ero, che non veda piu altro scampo che nella morte, o nella paz-

zia. E come una pazza andavo a lui per dirgli tutto, tutto!
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GROTTI

Di noi due?

ERSILIA

Nol! Di tel di te che, dopo la sua partenza, ti approfittasti -

GROTTI

- 10 solo?

ERSILIA

- si; di com'ero rimasta! - Bada che posso dir tutto, io, adesso
- quello che nessuno ha mai osato dire - tocco 'ultimo, I'ultimo
fondo, io - la verita dei pazzi, grido - le cose brute di chi non
pensa di rialzarsi piu - di coprire la sua piu intima vergognal - Tu
m'afferrasti ancora calda del fuoco che m'aveva acceso lui nelle
carni, quando, una volta toccata, non potevo piu stare! E nega

che ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le mani!

GROTTI

Oh vigliacca! Tu m'aizzavil

ERSILIA
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Non ¢ vero! Non ¢ vero! mai! - Fosti tu!

GROTTI
Prima, sil Ma dopo?

ERSILIA
Mai! Mai!

GROTTI

M'afferravi il braccio di nascosto!

ERSILIA

Non ¢ vero!

GROTTI

Non ¢ vero? Bugiardal M'hai perfino punto con l'ago, una

volta, alla spalla!

ERSILIA

Perche lei non mi lasciava tranquilla!

GROTTI
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Oh guarda! Le/ dice adesso!

ERSILIA
To ero la serval

GROTTI
E dovevi ubbidire?

ERSILIA

La carne, la carne ubbidival il cuore no, mai! Io sentivo odio!

GROTTI

Piacere, piacere, sentivi!

ERSILIA

No, odio! Odio, quanto pit mi davi piacere, sil Dopo, t'avrei
sbranato, come la mia stessa ontal Non consentii mai col cuore
che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo stesso piacere, traden-
dolo, tradendolo, il mio cuore, come una ladra svergognatal Mi
guardavo le braccia nude, e me le mordevo! Cedevo, cedevo sem-
pre; ma sentivo dentro di me che il mio cuore, no, non si conce-

deva! - Ah, infame! Mi levasti col vizio I'unica gioja della mia vita
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- che quasi non mi pareva vera - la felicita di sentirmi promessa -

GROTTI

- mentre qua lui stava per sposare.

ERSILIA

Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in faccia che
sono io? lo, perche non ho mai avuto la forza di essere qualche
cosa.... Dio mio, neanche una cosa.... che so, di creta, impastata
con le mani, che se ti casca, si spezza, e per terra i rottami almeno
ti dicono che era una cosa, che ora non ¢ piu! - La mia vita.... un
giorno dopo l'altro.... e nessuno che abbia potuto mai essere
mio.... Io tutte le cose, come m'hanno voluta, alla ventura....
senza potermi mai raccapezzare.... strappata di qua e di la.... di-
laniata.... e mai niente che mi facesse dire: Ci sono anch'io! -
(Cangiando tono improvvisamente e rivoltandoglisi come una bestia fusti-

gata) Ma tu che vuoi ora? Perche mi ricomparisci davanti?

GROTTI

Perche hai parlato! Ecco perche! Per quello che hai detto! per

quello che hai fatto! Hai voluto morire -

ERSILIA
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Mi dovevo star zitta, lo sol Una pietra sopra, e addio!

GROTTI

Una pietra. - L'hai buttata invece con fracasso, come su un
rigagnolo, la pietra; e I'acqua e il fango, schizzando, ha imbrattato

tutti; ce 1'abbiamo tutti addosso -

ERSILIA

- e il fango non scorre piul

GROTTI

Ti s'e fatto come un pantano attornol

ERSILIA

E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scorrere, voi,
nella vita di tutti i giorni: lui, dopo scoperta la mia vergogna con

te, ritornando alla sua fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato?

GROTTI

Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impigliata per un
momento, confondendomi! Ma che credi? Che io sia tutto in

quella stupidaggine d'ozio, d'un po' di vizio, che ho speso con
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te? Che mi doveva costar tanto! L'infelicita di tutta la mia vita: la

morte della mia bambinal

ERSILIA

Fosti tul Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre, quella seg-
giola, che non mi desti tempo di riportarmi giu dalla terrazza,

dov'ero salita con la bambina.

GROTTI

E perche c'eri salita? 1l tuo posto era li accanto alla stanza
dove mia moglie dormiva, malata; per essere pronta ad accor-
rere, se lei t'avesse chiamata. Che te n'andasti a fare sulla ter-

razza?

ERSILIA

Io lavoravo, e la bambina giocaval

GROTTI

Nol! Ci andasti apposta, perché io venissi a cercarti

ERSILIA
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Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche nella stanza i ac-

canto a tua moglie.

GROTTI

No, no.

ERSILIA

Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E allora,

tanto, non sentendomi riparata neanche li....

GROTTI

Perche volevi anche tu! Perché volevi anche tul

ERSILIA

Nol! Perche¢ avrei finito, dietro le tue tentazioni infami e le tue
insistenze, per volerlo anch'io - ecco, cosi devi dire! - Esasperata,
per non farlo sentire, di la, a tua moglie.... - Ah, sono certa, ora,
sono certa che una voce mi patlava dentro, mi diceva di quella
seggiola, di non lasciarla li, perche la bambina che giocava con le
sue cosine sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare
dalla ringhiera! - Non le potei dare ascolto, a quella voce, perche
tu - ti ricordi? - come un bruto, dalla porticina del terrazzo insi-

stevi, insistevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre - la vedo
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- 1a - quella seggiola - nel sogno ne ho l'incubo - non faccio mai

a tempo a levatla.... (Scoppia in pianto. Pansa).

GROTTI

assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori di guell'orrore,
)y )9 q )y

mentre Ersilia séguita a piangere, convulsa, sommessamente)

To lavoravo.... io ero.... ero come.... come lontano da me, sem-
pre.... tutto per gli altri.... non pensavo che a lavorare; per col-
mare il vuoto che sentivo nella mia vita, della casa come la so-
gnavo e che non avevo potuto avere, per la donna in cui m'ero
incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. Venisti tu.... Come ti trat-

tai, dapprima, come ti trattai?

ERSILIA

(teneramente, tra il pianto)

Bene.

GROTTI

Perche avevo bisogno, quanto piu mi sentivo angosciato da
tutta la tristezza della mia vita, di far bene agli altri, di prendermi
io tutto il peso, perche gli altri vi respirassero leggeri, nella vita.

Per questo bisogno di renderla bella agli altri, almeno, perche io
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potessi goderne: io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi
di lui, la, quando venne in crociera? che cosa non gli dissi di te,
per farti bene, perch¢ egli si innamorasse! Fui anche piu affet-
tuoso che mai, allora, verso mia moglie, perché¢ anche lei fosse
contenta, e disposta a favorire il vostro innamoramento, la
buona riuscita di quel mio disegno per la tua fortuna, fatto solo
per il piacere che mi sarebbe venuto dall'avertela procurata io,
quella fortuna. - E quando vi vidi tutt'e due innamorati.... No,
no - non fu perche compresi che v'eravate abbandonati troppo,
che tu t'eri data a lui.... - (questo indignd mia moglie, non me: le

fece perdere ogni stima di te). -

ERSILIA

Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu una vertigine,

una vertigine, la.... La sera prima ch'egli ripartisse!

GROTTI

Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di fartene una colpa.

E non me ne sarei mai approfittato, se tu -

ERSILIA

- 1o?
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GROTTI
(subito)

- non che I'abbia voluto! Ma.... non so.... come mi guardasti
una volta, quando cilevammo di tavola.... Perché tu non credevi!
Sentii che tu non credevi che io avessi potuto essere cosi buono
unicamente per fare la tua felicita. Ecco, ecco.... E per non cre-
dere questo, guastasti tutto! Perche avevo piu che mai bisogno,

io, che tu credessi, per mantenermi, per vincere ogni tentazione -

ERSILIA

- ma non mial non mial -

GROTTI

- no, mia stessal Ma se tu avessi creduto al mio disinteresse,
alla mia bonta, che era pur vera, il bruto non si sarebbe destato
in me, all'improvviso, con tutta la sua fame disperata. E anche
ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la morte, la discordia
insanabile tra me e quella donna.... (ke 57 fa addosso, con odio, minac-

c2050) No, sai?

ERSILIA

(arretrando, spaventata)
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Che vuoi?

GROTTI

Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me, il male

che abbiamo fatto!

ERSILIA

Piu di quanto I'ho pianto?

GROTTI

Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte della
mia bambina, e che tu debba rimetterti con lui, come se questa

cosa orribile non fosse statal

ERSILIA

No, no! Questo non sara mai! Ne puoi esser sicuro: mai! Io

restero qua, con chi m'ha accolto -

GROTTI

Non ti sara possibile! Perche egli ¢ gia d'accordo con quello,
non hai veduto? Sono andati via insieme. - Si sara a quest'ora

seccato di te, e non gli parra vero di credere che sarebbe una
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follia, se tu non accettassi ora il pentimento di lui e la riparazione

ch'egli ti offre!

ERSILIA

Ma se gli ho detto che non la voglio!

GROTTI

Si; come una tua ostinazione irragionevole, che né l'uno ne
l'altro possono accettare! La vera ragione pet cui non vuoi, non

gliel'hai dettal

ERSILIA

Ebbene, se occorre, gliela diro!

GROTTI

E allora gli parra cosi laido quello che hai fatto, la menzogna
che hai detto, lo scompiglio che hai portato con essa, un matri-
monio troncato alla vigilia, lo scandalo, la pieta carpita, la com-

miserazione di tutti -

ERSILIA
(accasciata, quasi venendo meno)
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E vero.... & vero.... ma io.... io non volevo questo.... 'ho detto
anche a lui che ho parlato, che ho mentito, perche credevo che
tutto fosse finito. - Non sono cose che si possano dire! Troppo
brutte! Si, laide. - Ce le siamo potute dire noi - cosi, ora - perche
vergogna comune. - Come puoi volere tu e perche vuoi che si

scopra?

GROTTI

Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, e come ho
saputo da quel padre cio che essa aveva cagionato, l'indignazione
di quella fidanzata, il rimorso di lui, il proposito di riparare, non
so come abbia fatto a contenermi davanti a quel vecchio; son
corso al giornale a smentire, per quel che mi riguardaval E non
sai il furore che s'accese nell'anima di mia moglie, leggendo quel
giornale; voleva correre li in casa della fidanzata di lui per svelare
tutto, perche eri stata scacciata di casa, come eravamo stati sot-
presi da leil Le ho dovuto promettere, assicurare, che quel tuo
inganno sarebbe stato comunque sventato, e che almeno a quella

famiglia sarebbe stata ridata la pace. - Capisci?

ERSILIA

(e 8)

apisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare un po' innanzi a se
Capi i P St d ! A
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Jfosca, e dice:) Sta bene. (57 alza: altra pausa; e agginnge:) Vattene. -

Sara fatto.

GROTTI
(la guarda, smarrito)

Che vuoi fare?

ERSILIA

Mi dici che bisogna fatlo. - Lo faro.

GROTTI
(dopo una pausa, seguitando a mirarla)

Sei piu disperata di me.... Come ti sei ridotta.... come ti sei

ridotta.... (IVa a lei, fa per abbracciarla) Ersilia.... Ersilia....

ERSILIA
(di scatto, fierissima, scostandolo)

Ah no, perdio, lasciami!

GROTTI

(tornando a lei, abbracciandola, frenetico)
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No, no.... senti, senti....

ERSILIA
(dibattendosi)

Lasciami, ti dico!

GROTTI
(seguitando c. s.)

Stringiamo insieme la nostra disperazionel!

ERSILIA
(con un grido, per farsi lasciare)

La bambinal la bambinal

GROTTI
(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa, come fulminato)

Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma io perdo la testa....

(Le s riaccosta) Ho bisogno di te, di te.... Siamo due infelici....

ERSILIA

(correndo verso una delle finestre)
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Vattene.... Vattene.... Grido....

GROTTI

(seguendola)
No.... No.... Senti....

ERSILIA
(aprendo la finestra)

Apro e grido! - Eccol (I rumori della strada invadono allegri la
scena. E allora ella accompagnando col gesto la parola, gli impone) Vat-

tene!

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.

La signora ONORIA ¢ a una delle finestre, da cui entrano
1 soliti rumori della via, che 2 mano a mano si vanno attu-
tendo col declinare del giorno. Affacciata a una delle fine-
stre delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vicina,
con cui la signora Onoria conversa; mentre EMMA finisce

di spolverare e rassettare lo studio.

ONORIA

Eh si, poi le diro.... (pausa) Fino a mezzogiorno, ma sa com'e?
non ¢ mai il sonno della notte.... (pausa) Come dice? Non sento....
(pausa) Ah, si, ora ¢ uscita, col signor Nota.... Si, per la valigia. A

lui non han voluto darla.

EMMA

E vedra che non la daranno neanche a lei.

ONORIA
(seguitando a parlar fuori)

Eh, non s'¢ potuto prima.
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EMMA

Non sara mica ogni giorno cosi, si speral

ONORIA
(voltandosi a Emma)

Che brontoli? Non mi fai capire!

EMMA

Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. E seral

ONORIA
(tornando a parlar fuori)

Il signor Nota sara uno.... Che vuole? (s7 mette a ridere) Pare che
voglia tenersela con sé.... (pausa) Ma no, non vuole piu saperne
di quello.... L'avra abbracciata lui.... (pasusa, poi precipitosamente) No,
no! Non ¢ possibile! Avra travisto: non ¢ possibile! (Pausa; poi
s'inchina e saluta con la mano) Si, a rivederla, a rivederla! (Chinde la
finestra) Ma che! Dice che ha visto qua tre uomini, e che I'hanno

abbracciata tutti e tre.
EMMA
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Anche quel console?

ONORIA

Ma che! Ha travisto! Non ¢ possibile.

EMMA

Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando sono rimasti

soli!

ONORIA

E non hai.... non sei riuscita a capire?

EMMA

Oh! non sono stata mica a origliare. - Passando per la saletta,

ho sentito che gridavano, e basta. Ma piu lei che lui.

ONORIA

Sarei curiosa di sapere che altro pretende da questa poverina,
e che cosa ¢ venuto a fare qua; dopo che ¢ andato a protestare

contro di lei al giornale, minacciando una querela.

EMMA
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Non vorra che rifaccia pace col fidanzato.

ONORIA

E con qual diritto lo puo pretendere lui? E lei purtroppo, a

non volerlo; e per me fa male!

EMMA

Preferire di restare qua con un vecchio mezzo matto -

ONORIA

- che s'¢ seccato! che s'e seccato! - E credo che gia gliel'abbia

fatto capire.

EMMA

E forse sara meglio per lei, che cosi, vedendo che lui non ne

vuol piu sapere, si persuadera ad andare con l'altro.

ONORIA
Forse, sai cos'¢? non se ne fida piu! Benche ora veramente a

me pare proprio pentito.

EMMA
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Anche a me.

ONORIA

Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abbandonerebbe ora

per lei.

EMMA

Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! E stata per

mortirne!

ONORIA

Eh, ma lei sa bene che cos'é vedersi abbandonata! Era detto
cosi bene nel giornale! - Le sara nato 'odio, adesso. E deve aver
capito che qua, il signor Nota.... (fa #na smusata). L'ho vista
quand'é uscita con lui. M'¢ parso che avesse negli occhi, non so,
come.... come un velo: guardava e non vedeva; non poteva piu
parlare, n¢ alzare una mano. Le ho domandato come si sentisse,
m'ha fatto un certo sorriso che m'ha gelato; e la mano fredda
tredda.... (87 ferma a un tratto e sta in orecchi; poi, con altra voce) Oh
senti! mi pare che gridi il mercantino: si, vai, vai per quella cor-
dellina - due metri e mezzo, come t'ho detto. Lo chiamo di qua.

(Emma, via di corsa per la comune).
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La signora ONORIA corre a una delle finestre; la apre; si
sporge a guardar giu nella via e fa un cenno al mercantino di
fermarsi; poi resta affacciata. Nel mentre, dalla comune, entra

FRANCO LASPIGA, fosco, stravolto.

FRANCO

(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla soglia della comune,

due volte)

Permesso? Permesso?

ONORIA
(voltandosi e richiudendo la finestra)

Oh, lei, signor Laspiga? S'accomodi, s'accomodi. 11 signor
Nota stara poco a tornare con la signorina. (Piano, insinunante) In-

sista, insista, che la spunteral

FRANCO

(la gnarda, prima, come uno che non abbia inteso; poi, con rabbia conte-

nuta, ironico)

Si, si! Vedral Ora vedra come insistero!

ONORIA
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(confidenzialmente)

L'ha messo a posto a dovere, sa? deve avetlo messo a posto a

dovere, quel signor console; glielo dico io.

FRANCO
(tra i dents)

Miserabile.... farabutto....

ONORIA

Ha ragione, ha ragione! Povera signorinal

FRANCO
(di scatto, irrefrenabilmente)

Ma che signorinal Non dica signorinal Sa cos'e quella? una

sgualdrina ¢, una sgualdrinal

ONORIA

(quasi traballando)
Oh Dio, no! Che mi dice?

Entra a questo punto dalla comune col cappello in capo LU-

DOVICO NOTA.
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LUDOVICO
(vedendo Franco)

Ah, lei gia qui? (A Onoria, alludendo a Ersilia) Non ¢ ancora

ritornata?

ONORIA

(57 volta a gnardarlo sbalordita; poi, senza rispondergl, si rivolge a

Franco)
Ma possibile?
LuDovICO
(¢he non capisce)
Che cos'e?

FRANCO
(risoluto, fiero, vibrante)

E che la moglie del console Grotti, saputo che lui questa mat-

tina ¢ venuto a trovare qua la sua ganza -

LUDOVICO

(di scatto, stordito)
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Chi?

ONORIA

(¢ s.)

Lei? Del console?

FRANCO

La ganza, la ganza, sissignoril La moglie ¢ andata questa mat-

tina a casa dei parenti della mia fidanzata a denunziare la trescal

Lubovico

Della signorina Drei col marito?

ONORIA

L'amante del marito?

FRANCO

Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch'io gliela chie-

dessi in moglie, la. Voglio saper questo! Sono qua per questo!

ONORIA
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Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio.... Mi pare davvero

d'andar via col cervello!

FRANCO

E sanno come, quando, la moglie scopri la tresca? Mentre la

bambina precipitava dalla terrazza.

ONORIA

(con un grido; coprendosi la faccia con le mani)

Oh Dio!

FRANCO

Li sorprese insieme, e la scaccio come un'assassina perche

tutt'e due avevano lasciato la bambina sola sulla terrazza.

ONORIA

Assassini, ah! assassini davvero!

FRANCO

Se non era compromesso anche lui, in galera doveva andare!

In galeral E dopo aver fatto questo, capisce? -
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ONORIA

- gia, ha avuto il coraggio -

FRANCO

- di venire a sconvolgere mel!

ONORIA

Ma tutti, con la pietal

FRANCO

Ma capiscono che cosa ha fatto a me?

LuDovICO
(quasi tra se)

Pare incredibile....

ONORIA

Con quell'aria di santa martire.... Impostoral

FRANCO

Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vituperio della mia

165



fidanzata.... M'¢ parso d'impazzire! Come non sono impazzito,

non lo so!

ONORIA

Ecco perche, ecco perche se ne voleva scappare! Com'ha vi-
sto lei, com'ha saputo che l'altro era qual L'impostoral Ha previ-
sto che la menzogna si sarebbe scopertal (Cangiando tono, con
stizza) Gliene voglio per tutte le lagrime che m'ha fatto versare!
(A Ludovico, di scatto) Ah, sal Vial Vial Non la voglio piu in casal

Non voglio di queste vergogne, io, in casa mial

LubDovICcO
(infastidito, sbuffando)

Aspetti.... aspetti....

ONORIA

No no no no! Che aspetto! Vial Non la voglio! Non la voglio!

Lubovico

Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo. - (A
Franco) Scusi un po': come va che il console?... (s"interrompe) Lo sa

che ¢ stato proprio lui, il console, a protestare per il primo contro
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il giornale?

FRANCO

Ma ¢ chiaro!

LUDOVICO

No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo, mi pare:

amanti!

FRANCO

Ma petche c'era qua la moglie con luil La moglie, di cui ella

aveva osato far dire infamie in quel giornale!

LUDOVICO
(ricordandosi)

Ah, gia. - Si si. E difatti, si.... - ecco perche si turbo tanto,

sapendo che nel giornale era detto -

ONORIA

- che quella povera signora l'aveva spedita per un servizio.

FRANCO
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Dev'essere stata la moglie a imporre a lui almeno questa

smentita.

LubDovICcO

E allora tutta un'impostura -

FRANCO

- vilissimal vilissimal

Lubovico

- che abbia tentato di uccidersi per lei?

ONORIA

Ma come si puo fare, io dico, a mentire cosi spudoratamente!

LUDOVICO
(quasi tra se, pensando)

Eh si.... difatti.... Per questo s'¢ ostinata a non voler da lei nes-

suna riparazione.

FRANCO
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Avrei voluto vedere anche questo per giuntal

ONORIA

Ma gia, povero signore!

LUDOVICO

(urtato sempre pin dalla sguajataggine di Onoria, che lo trae a mettersi

anche contro Franco)

No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una resipiscenza

I'ha avuta.

FRANCO

Ma quandor? Quando m'ha visto qua pronto a riparare cio che

credevo una mia colpa.

LUDOVICO

Capisco, capisco -

FRANCO

E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire che fosse
diventata I'amante di quello, dopo! Che se fosse prima, io avrei pa-
tito - lei se I'immagina? - I'inganno piu ignominioso da parte di
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tutt'e due!

LubovIicO

No! Questo -

FRANCO

- sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

LUDOVICO

E che vortrebbe fare? Non puo negare, scusi, d'essersi trovato
qua di fronte alla piu recisa e violenta opposizione da parte di

lei.

FRANCO

Ma io dico primal L'inganno di primal

LUDOVICO

Eh no, scust, lei - in ogni caso - non avrebbe patito mai nulla.

FRANCO

Ah no? E come? Io -
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LUDOVICO

(fermo)

- nullal neanche primal - Se stava per sposare qua un'altra,

scusi!

FRANCO

Ma no, aspetti!

Lubovico

Mi lasci dire! Lei le aveva gia reso il cambio, mi pare, col suo

inganno.

FRANCO

Ma io 'ho riconosciuto!

LUDOVICO

No, no, anche prima di conoscere l'inganno che loro le ave-

vano fatto!

FRANCO

E il mio, se mai, escluderebbe il loro?
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LUDOVICO

No, certo! Ma non le puo piu dare il diritto di chiederne conto

a nessuno. Abbia pazienzal

FRANCO

(con forza)
Si che me lo puo dare! Me lo puo dare! Perche loro, il tradi-

mento, lo commisero, lo compirono; mentre io, invece, ho man-

dato a monte il matrimonio e sono accorso qual

LuDovICO

Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'uccidersi -

FRANCO

(c.s.)

- ma non per me! E I'ha confessato lei stessal Oh bella! Lei
rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che per quella la, il mio,

potesse piu essere un tradimento!

LUDOVICO
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No, no - guardi - non rinfaccio nulla io - voglio soltanto di-
mostrarle che lei ha ragione per una cosa sola: che ella cio¢ abbia
mentito, dicendo - senza averne piu il diritto - che s'uccideva per
lei. E veramente io non riesco a capire il perche di questa men-
zogna, e proprio in punto di morte! Possono essere utili per la
vita, non per la morte, certe menzogne. E per la vita ¢ certo che

lei stessa 1'ha riconosciuta inutile.

FRANCO

Ma lo dice lei, inutile!

ONORIA

Se non vuole tener conto dei fatti!

LUDOVICO

Ah, ecco, questo sil Questo ¢ verol E il mio difetto, questo.

Non riesco mai a tener conto dei fatti.

ONORIA

Meno male che lo confessa lei stesso! E i fatti, sa quali sono?

Che ¢ stata salvata: numero uno!
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FRANCO

E che la menzogna le ¢ stata utile! Sissignore, utile - se non
per me - che sarebbe stato il colmo - utile perché ha trovato qua

uno come lei.

ONORIA

Figuriamoci: uno scrittore!

L.UDOVICO
Gia: un imbecille.
FRANCO
(subito)
Non dico questol!
L.UDOVICO

Ma si, dica pure, dica pure!

ONORIA

Lo puo ben dire, se se lo dice da s¢!
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FRANCO

Certo che sara stata lusingata - uh! - di vedere accolta, assunta
nel regno dell'arte la sua impostura: questa storia romantica del
suicidio per amore, narrata non piu da un giornalista; ma da uno

scrittore come lei!

LUDOVICO
E si, difatti; voleva.
FRANCO
Lo vede?
LLUDOVICO

S'¢ anche avuta per male, che ci vedessi un'altra, diversa.

ONORIA

Bella coppia avrebbero fattal Lei che le diceva, le bugie, e lui

che le scriveval

LUDOVICO

Le bugie - gia! - che si chiamano anche storie. Ma non ha mica

nessuna colpa, sa? di non esser vera, questa storia. Importa assai
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che non sia vera; se poi ¢ bellal Sara riuscita male a lei, nel fatto;
ma cio non toglie che possa riuscire bene a me, scrivendola. E le
dico di piu: che cosi, ¢ piu bellal Oh, molto, molto piu bella! E
sono contentissimo che sia venuta in chiaro! (Indica a Franco Ono-
ria) Guardi: che questa signora qua, per esempio, prima tutta sde-

nata, furiosa, e poi tutta miele, e ora tutta fiele -
g 5 ) )

ONORIA
(insorgendo)

Sfido!

LuDovICO
(subito approvando)

Ma si, si, ha ragione! Pero ¢ bellissimo, non neghi! (Révolgendosi

a Franco) E che lei, prima, jeri, cosi esaltato -

FRANCO
(tnsorgendo)

Ma gliel'ho detto io stessol!

LUDOVICO

(c.s.)
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Si, si, ed ¢ giusto! giustissimo! E appunto per questo, bellis-
simo! - Ma scusate, voi credete che io debba far qui la figura
dell'imbecille? No, ecco! Mi diverto allora a farvi vedere quant'e
bella - bella - bellissima - questa commedia d'una bugia sco-

perta -

FRANCO
(di nuovo insorgendo, addolorato)

- bella, lei dice?

LuDOVICO
(subito, compenetrandosi del dolore di Iui)

Appunto perche lei ne soffre e ne ha sofferto cosi! Oh, com-
prendo, sento in me - non credal - le sue sofferenze; e non dubiti
che sapro rappresentarle al vivo, se ne fardo un romanzo o una

commedia.

ONORIA

E che niente niente vorrebbe farci entrare anche me?

LUDOVICO

Se ne faccio una commedia, si.
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ONORIA

Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sal

LubDovICcO

Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non ¢ vero?

ONORIA

Che non ¢ vero! che non ¢ vero! Che lei ¢ un impostore da

fare il pajo con quellal

LubDovICcO
(ridendo)

Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non ¢ vero! ($7ac-
cando) Com'é intanto che ancora non ritorna? A quest'ora do-

vrebbe gia esser qui.... - Le ho dato un po' di denaro....

ONORIA
(subito)

Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!

LUDOVICO
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Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la valigia.

ONORIA

Ma se le ha dato del danaro, non torna piu! non torna piul

Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero!

LUDOVICO

No, per questo - veda - c'¢ sempre modo d'immaginare una

fine concludente, anche se un fatto nella vita non conclude!

FRANCO

Teme che non debba piu davvero ritornare?

LUDOVICO

Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna era nei «fatti»,
come voi dite, ho paura che non ritornera piu. Ritornera soltanto
nel caso che il suo scopo - come a me pare - era sopra e fuori dei

fatti. E allora io faro la commedia. - Ma la faro anche se ella non
ritorna.

FRANCO

Senza tener conto dei fatti?
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LUDOVICO

I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si assumono; e
allora, nello spirito, non sono piu fatti: ma vita che appare, cosi
o in altro modo. I fatti sono il passato, quando I'animo cede, - lo

diceva lei stesso - e la vita li abbandona. Percio non credo ai fatti.

Entra a questo punto dalla comune EMMA, ad annunziare:

EMMA

C'e il signor console Grotti che chiede della signorina o di lei,

signor Nota.

LuDovICO

Ah, viene qua lui, invece.

FRANCO
(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andargli incontro)

E viene a proposito!

LuDOVICO
(calmo e fermo, ponendoglisi davantz)

Lei mi fara il piacere di star tranquillo, in casa mia; e le ripeto
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che non ha da chiedere conto a nessuno!

FRANCO

(¢ s.)

Io me ne posso anche andare!
L.UDOVICO
Nol Lei si fermera qui. Andro io da questo signore.

Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo il console

GROTTI. EMMA si ritira.

GROTTI

Permesso? La signorina Drei?

ONORIA
(allarmata, irritata, impaziente)

Ma non c'é! Se n'é andatal

FRANCO

E forse non ritornera piul
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GROTTI

Oh Dio, ma sanno.... - mi rivolgo a lei, signor Nota -

LubDovICcO

Lei s'introduce in casa mia, senza averne il permesso.

GROTTI

Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la signorina Drei

¢ a conoscenza che mia moglie -

FRANCO
(subito)

- ¢ andata dai parenti della mia fidanzata a denunziare -

GROTTI
(subito con fierezza, gridando)

- la sua pazzial

FRANCO

Ah, lei dunque nega?
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GROTTI
(¢. 5. con_furia e con sdegno)

Ma io non ho niente n¢ da affermare né da negare a lei!

FRANCO

Ah nol! s'inganna! Perche lei mi deve rispondere -

GROTTI

- di che vuole che le risponda? Della pazzia di una donna? -

Sono pronto a risponderne, quando lei vuole!

FRANCO

Sta bene!

GROTTI
(subito rivolgendosi a Ludovico)

Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la signorina Drei

ne € a conoscenza!

LUDOVICO

No, io non credo.
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GROTTI

Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

LubDovICcO

E stata con me: 'ho lasciata perche doveva recarsi all'albergo.

GROTTI

E non lo sapeva neanche lei?

Lubovico

No; I'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato qua.

GROTTI

Ah bene, bene! Perche nella disperazione in cui ¢, quest'altro

colpo....

LUDOVICO

Ma il fatto ¢ che - la aspettiamo - e ancora non ritorna.

FRANCO
Se non lo sa, ¢ piu che probabile che se l'aspetti! E poiche il
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signor Nota le ha dato un po' di denaro, forse avra preso la via.

GROTTI

Dio volesse che fosse cosil Ma purtroppo temo -

FRANCO

Ah, dunque lei ora ammette?

GROTTI
To non ammetto nullal

FRANCO
Gia per cavalleria!

GROTTI

Ma non capisce che a me non importa affatto che lei creda o

non creda? Lei puo credere quello che vuole e che le fa comodol!

FRANCO
(di scatto, fiero)

Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere quello che ¢
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vero, non credere quello che mi fa comodo!

GROTTI

E poi? Quando le avro detto che non ¢ vero? Ma non vuol

comprendere che ¢ stato lei, proprio lei, a ridurla alla dispera-

zione?
FRANCO
lo?
GROTTI
Si! Lei!
FRANCO

Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza neanche

colpa della disgrazia della bambina -

GROTTI
(subito, reciso)
Questo nol

FRANCO
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E menzogna, questa?

GROTTI

Sono andato appunto a protestare per questo, al giornale -

contro questa menzognal

FRANCO

E poi ¢ venuto a mettersi qua d'accordo con lei?

GROTTI
(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi)

Mi scusi, signor Nota.... (Poz, a Franco) Sono venuto qua per-
che pregato dal padre della sua fidanzata, e ho trovato che ella -
del resto, alla sua stessa presenza, e di tutti - si disperava perche

lei -

FRANCO
(subito con forza stringente)

- perche io volevo riparare al male che le avevo fatto! Perche
se ne dispera - vorrei sapere - se questo male che io le avrei fatto,

€ veror
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GROTTI

Ma perche ella non vuole la sua riparazione! Oh bella! Non la
vuole! Non la vuole! Gliel'ha detto! Ripetuto! E una bella ostina-

zione, perdio!

FRANCO

(c. s.)

Ma non puo credere che mi faccia comodo! Questo no! Lei
vorrebbe escludermi, con la scusa di questa disperazione, per
fare facilmente qua, la sua parte davanti al signore (indicando Lu-
dovico), dandogli a credere che non ¢ vero niente! - Ma io sono
qua, non per piacere, ma perche lei, lei stessa, dichiaro pubblica-

mente che s'era uccisa per mel!

GROTTI

E non le ha gia confessato d'aver mentito?

FRANCO
(subito, con violenza, sempre pii stringente)

Una seconda menzognal E duel - L'ho costretta io, forse, a

mentire?
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GROTTI

E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?

FRANCO

(c.s.)

Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccidersi per me?

GROTTI

Io non lo so, perche I'ha fatto.

FRANCO

(¢ s.)

Se ¢ come lei dice, I'ha fatto per me, per il mio matrimonio!

Non vedo altra ragione, perche I'avrebbe fatto!

LUDOVICO

Se non fu forse, per come disse a me -

FRANCO
(voltandosi di scatto)

Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne vedeva nessuna,
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neppure lei!

LubovIicO

No, ecco, che s'avvili.... per istrada.... come una mendicante....

FRANCO
(con ironia)

Gial quando si offri, di sera, al primo che passava....

GROTTI
(znfoscandosi)

Disse anche questo?

FRANCO
(forte, con foga, venendo avanti)

Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto anche questo
per colpa mia, per il mio tradimento! E lei vorrebbe che io, am-
mettendo questo, non m'ostinassi a pretendere, con tutta la forza
della mia coscienza, che ella accettasse la mia riparazione? Ma io
sono pronto a pretenderlo anche ora, se lei mi da la sua parola
d'onore che sua moglie ha detto il falso, denunciando che ¢ stata

la sua amante!
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Accorre a questo punto EMMA, dalla comune, gridando spa-

ventata:

EMMA

Signora! signora! Dio mio.... signora....

ONORIA
Che cos'ée?
L.UDOVICO
Lei?
EMMA
Sissignore.... ¢ tornata....
GROTTI
E dov'er
ONORIA
Dov'er
EMMA
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Come una morta.... Appena ho aperto.... ¢ caduta, con la va-
ligia....
LLUDOVICO

Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il veleno....

Mentre fanno per accorrere appare ERSILIA dalla comune: ca-

daverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.

ONORIA

(arretrando, con gli altri)

Oh.... eccola....

GROTTI
(prorompendo)

Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?

FRANCO
(quast tra se)

Ecco che s'é tradito!

LUDOVICO
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(accorrendo, come per sorreggeria)

Signorina.... signorina....

ONORIA

(con raccapriccio, quasi tra se)

Oh Dio.... di nuovo?

ERSILIA

Niente. Zitti.... Questa volta, niente.... (fa segno col dito davanti

alla bocea).

GROTTI
(con un grido)

No! No.... Dio, Dio! Bisogna datle ajuto subito! Portarla via,

subito!

ONORIA
(spaventata)

Ma sil Subito, subito!

LUDOVICO
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(accorrendo a lei)

S, si.... venga, venga....

ERSILIA
(schermendosi)

No: non voglio! - Bastal Per carita....

GROTTI
(accorrendo anche lui)

Ma si! Vieni, vieni con me! Ti condurto io!

ERSILIA

(c.s.)

Non voglio, ti dico....

LUDOVICO

(c.s.)

Ma si, si lasci persuadere, si lasci condurre, signorinal

ONORIA
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Mando per una vettural

ERSILIA

Per carita, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!

GROTTI

Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!

ERSILIA

E inutile! Non c'¢ piu rimedio. Zitti, per carita. Lasciatemi
tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei sighora.... - non sara subito,

purtroppo.... ma spero presto....

LUDOVICO

Dica, si.... - che desidera? che desidera?

ERSILIA

11 suo letto.

Lubovico

Ma si, subito, vengal
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ONORIA

Venga, vengal

GROTTI

(di nuovo prorompendo con violenta commozione)

Che hai fatto? che hai fatto?

ERSILIA

Basta. Andate, andate....

Lubovico

Poteva pensare, signorina, che c'ero iol poteva restare qua,

con mel!

ERSILIA

Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe piu creduto.

FRANCO
(con orgasmo, commosso)

Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?
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ERSILIA

(pacata)

Che non mentii per vivere. Questo.

FRANCO

E perche allora?

ERSILIA

Ma per morire. Ecco. Vedi? - Te lo gridai, che quando dissi
quella menzogna per me doveva essere tutto finito, e che la dissi
appunto per questo. Tu non I'hai voluto credere; e hai ragione,
si, perché non pensai a te - proprio per nulla - hai ragione, non
pensai che t'avrei turbato, sconvolto cosi.... - Ma mi disprezzavo

tanto!

FRANCO
Ma come? M'accusavi....

ERSILIA
No.

FRANCO

197



Come no?

ERSILIA

No, no.... E cosi difficile ditlo... - figurati, crederlo. - Ma ora
ti diro. Mi disprezzavo tanto, che non credetti che t'avrei cagio-
nato tutto questo danno. - Puoi credermi. Vedi, ho voluto acqui-
starmi prima, apposta, questo diritto d'esser creduta: per dirtelo.
T'ho cagionato tutto questo sconvolgimento, e anche alla tua fi-
danzata, e sapevo, sapevo di non doverlo fare; che non avevo piu
nessun diritto di farlo, perche.... (guarda verso il Grotti, poi si rivolge

di nuovo a Franco) L'hai saputo? - Da sua moglie, ¢ vero?

FRANCO

(quasi senza voce)

Si.

ERSILIA

L'ho preveduto. E lui ¢ venuto qua a negare, ¢ vero?

FRANCO
@ 5)
Si.
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ERSILIA

Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di sconsolata pieta, aprendo ap-
pena le mani; gesto che dice senza parole la ragione per cui 'umanita mar-

toriata sente il bisogno di mentire. Dolcissimamente agginnge:) E anche

tu....

FRANCO

(commosso, con impeto di sincerita, intendendo il gesto)

Si, anch'io, anch'io!

ERSILIA
(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano)

Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. - E sei accorso qua
per riparare. - Si, come lui - per riparare - ha negato. (I/ Grotti
scoppia in violenti singhiozzi. E allora ella turbandosi e facendogli cenno di
[frenarsi e di smettere) No, no, per carital - E che ciascuno, ciascuno
vuol fare una bella figura. - Piu si ¢.... piu si e.... (vuol dire «laidiy,
ma ne prova schifo e insieme ancora tanta pieta, che gquasi non le viene di
dirlo) - e piu ci vogliamo far belli, ecco. (E sorride) Dio mio si,
coprirci con un abitino decente, ecco. - Io non ne avevo piu nes-

suno per ricomparirti davanti. Ma seppi che anche tu.... si, t'eri

strappato quell'abito bello di marinajo. E allora mi vidi.... mi vidi
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per la strada, senza piu nulla.... - e.... (sWnfosca al ricordo di quella sera
per la strada, uscita dall'alberguccio) - si, ancora un altro po' di fango
addosso, a finire d'insudiciarmi. - Dio, che schifo! che nausea! -
E allora.... e allora volli farmela per la morte, almeno, una vestina
decente. - Ecco, vedete perche mentii? Per questo, vi giuro! -
Non avevo potuto averne mai una per la vita, da poter figurare
in qualche modo, che non mi fosse strappata dai tanti cani.... dai
tanti cani che mi sono saltati sempre addosso, per ogni via, che
non mi fosse imbrattata da tutte le miserie piu basse e piu vili -
me ne volli fare una - bella - per la morte - la piu bella - quella
che era stata per me come un sogno, la - e che mi fu strappata
subito, anch'essa - quella di fidanzata; ma per morirci, per mo-
rirci, per morirci e basta - ecco - con un po' di rimpianto di tutti,
e basta. - Ebbene, no! no! Non ho potuto avere neanche questa!
Lacerata addosso, strappata anche questal No! Morire nudal Sco-
perta, avvilita, e spregiatal - Ecco qua: siete contenti? E ora an-
date, andate. Lasciatemi mortire in silenzio: nuda. Andate! Lo
posso ben dire, ora, mi pare, che non voglio piu vedere, che non
voglio piu sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, tu a tua mo-
glie, tu alla tua fidanzata, che questa morta - ecco qua - non s'e

potuta vestire.

TELA
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