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ATTO PRIMO 

La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludo-

vico Nota. È un'ampia stanza d'affitto, con vecchi mobili 

scompagni, comperati di combinazione: alcuni, più volgari, 

di proprietà della signora Onoria; altri, del romanziere. 

Nella parete di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a 

destra, tra due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite, 

una scrivania alta, da scrivervi in piedi, col palchetto sotto-

stante ingombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra, 

un divano d'antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fio-

rami, con merletti appuntati sulla spalliera e ai bracciuoli, 

forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggiole imbot-

tite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel riquadro d'un vec-

chio tappeto scolorito. In questa parete, presso il proscenio, 

è la comune. Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, è un 

uscio con tenda che immette nella camera da letto del Nota. 

In mezzo alla stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, 

giornali, portafiori, portasigarette, qualche statuetta, e, da-

vanti a questa tavola, una greppina con molti cuscini. Ap-

pesi alla parete di sinistra e a quella di destra parecchi qua-

dretti di scarso valore artistico, doni di pittori amici. La 

stanza, benchè fornita di due finestre, è piuttosto cupa, 
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quasi in penombra, per la strettezza della via e l'altezza delle 

case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, è molto 

rumorosa, e i rumori di essa si udranno nelle pause, ai luo-

ghi indicati: rotolìo di vetture, di carri; campanelli di bici-

clette, trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di moto-

ciclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci, 

grida di qualche venditore ambulante o d'un giornalajo, bac-

cano di qualche rissa improvvisa. 

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Le due finestre aperte 

lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via. S'apre la co-

mune, a sinistra, ed entra col cappellino in capo ERSILIA DREI, 

come una che non sappia dove. Indossa un abitino celeste, de-

cente, sciupato un po' dall'uso, da maestrina o da istitutrice. Ha 

poco più di vent'anni, ed è bella, ma - cavata or ora di mano alla 

morte - è molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel livido 

delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando in piedi, in at-

tesa di qualcuno che deve ancora entrare; accenna di sorridere 

mestamente a quel che vede; ma, contrariata dai rumori della via, 

aggrotta penosamente le ciglia. Entra alla fine, nell'atto di rimet-

tersi nella tasca in petto il portafogli, LUDOVICO NOTA: 

bell'uomo, ancora prestante benchè abbia di già passato la cin-

quantina. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fresche un 

sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto di quelle 
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doti naturali che conciliano facilmente la simpatia e la confi-

denza, non riuscendo a simulare alcun calore d'affetto, si studia 

di parere almeno affabile; ma questa affabilità, che vorrebbe es-

sere disinvolta e non è, anzichè rassicurare, impaccia e qualche 

volta sconcerta. 

LUDOVICO 

Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, queste finestre (si 

precipita a chiuderle) sono una vera dannazione! Ma se per poco 

non tengo aperto, si rifà qua dentro un tanfo così acre di rin-

chiuso.... Casacce vecchie. Si levi, si levi il cappellino! (Ersilia ese-

guisce). 

Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un fagotto di 

biancheria da letto da mandare al bucato e nell'altra mano una 

granata, la signora ONORIA sui quarant'anni: tozza, goffa, ritinta 

e pettegola. 

ONORIA 

Con permesso. 

LUDOVICO 

(che non se l'aspetta) 
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Oh. Lei era di là? 

ONORIA 

(masticando) 

Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto questa mat-

tina nella saletta. 

LUDOVICO 

(imbarazzato) 

Ah già. 

ONORIA 

(subito) 

Ma guardi che se deve servire per.... (guarda Ersilia e s'inter-

rompe). Ecco, aspetti; è meglio intenderci: vado a lasciare di là 

questa roba - 

LUDOVICO 

- che non è decente.... 

ONORIA 
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(subito inviperita) 

E me lo dice lei, scusi, che non è decente? 

LUDOVICO 

(cercando di sorridere) 

Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di sbarazzarsene.... 

ONORIA 

Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa roba soltanto! 

LUDOVICO 

(alterandosi) 

Che intende dire? Sentiamo! 

ONORIA 

(tenendogli testa) 

Ma di codesta signorina, per esempio, che lei mi porta in casa! 

Se le par decente.... 

LUDOVICO 

Ah, perdio! Parli con rispetto, o - 
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ONORIA 

- o che mi vuol fare? Io le voglio parlar chiaro, infine! Vado a 

lasciare questa roba, e torno. (Via di furia per la comune). 

LUDOVICO 

(accennando di lanciarlesi dietro) 

Brutta pettegola arrabbiata! 

ERSILIA 

(afflitta, sbigottita, trattenendolo) 

No, no, per carità! Me ne lasci andare.... 

LUDOVICO 

Ma nient'affatto! Quest'è casa mia, e lei resterà qua! 

ONORIA 

(rientrando subito) 

Sua? Che sua? Camera d'affitto, non è sua! E si ricordi che lei 

abita in casa di una signora per bene! 

LUDOVICO 
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Chi, lei, per bene? 

ONORIA 

Io, io, sissignore! 

LUDOVICO 

Ne sta dando una prova, difatti! 

ONORIA 

Sissignore! Difatti! Perchè non le permetto di condurmi 

donne in casa a dormire! 

LUDOVICO 

Lei è una villana insolente! 

ONORIA 

Badi come parla! 

LUDOVICO 

Una villana, una villana che non discerne con chi ha da fare! 

ERSILIA 
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Sono una povera malata che esce in questo momento dall'o-

spedale. 

LUDOVICO 

Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei! 

ONORIA 

Se lei è malata.... (Rumore d'un carro pesante che fa tremare i vetri 

delle finestre). 

LUDOVICO 

Basta, le dico! Lei non può proibirmi di cedere per qualche 

giorno il mio alloggio. 

ONORIA 

Ah, no no! Lei non può! Io le camere le ho affittate a lei! 

LUDOVICO 

E se arriva una mia sorella? una mia parente? 

ONORIA 

Se ne vanno all'albergo! 
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LUDOVICO 

Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per qualche notte? 

ONORIA 

Ma la signorina non è una sua parente! A chi vuol darla a 

intendere? 

LUDOVICO 

E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire all'albergo? 

ONORIA 

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con garbo, il per-

messo. 

LUDOVICO 

Anche il permesso? 

ONORIA 

Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo tanfo 

insopportabile, scusi, perchè non se ne va? Magari mi lasciasse 

le stanze libere! 
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LUDOVICO 

Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la prego di levarmisi 

dai piedi! 

ONORIA 

Mi lascia le stanze? 

LUDOVICO 

Fra qualche giorno, sì. Alla fine del mese. 

ONORIA 

Ah, allora va bene! Non dico più niente. 

LUDOVICO 

E dunque, se ne vada! 

ONORIA 

Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico più niente. (Via 

per la comune). 

LUDOVICO 
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Ma guarda che pettegola! - Scusi tanto, signorina. Appena en-

trata, questa bella scena. 

ERSILIA 

Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa mia.... 

LUDOVICO 

No; combatto già da un anno con questa strega: legato, che 

so! come da un incubo da tutte queste cose lerce qua. Lei forse 

s'immaginava.... la casa d'uno scrittore.... 

ERSILIA 

No, io niente, per me. Ma certo è triste che lei, con tanta 

fama.... 

LUDOVICO 

Avremo per la fine del mese un quartierino quieto, su al Ma-

cao: in via Sommacampagna, tra i giardini. Andremo a visitarlo 

domani, insieme. E compreremo insieme la mobilia nuova; e lei 

si comporrà con le sue mani il suo nido. 

ERSILIA 
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Dio mio, ma per me.... 

LUDOVICO 

Dovevo, no - mi dovevo levar di qua: a qualunque costo! Sa, 

sono..., sono come uno che ha sempre da cominciare. Ma sono 

così contento d'aver avuto quest'estro, di scrivere a lei; e di co-

minciarla con lei, adesso, una nuova vita. - Stagno: mosche: afa. 

Tutt'a un tratto si rifiata: aaàh! - Che cos'è? - Niente: s'è levato 

un po' di vento! - La mia vita è così. 

ERSILIA 

Non so proprio come ringraziarla. 

LUDOVICO 

Ecco.... dovresti cominciare a dire, se mai, «ringraziarti»; ma 

non è il caso, perchè debbo io al contrario ringraziar te d'avere 

accettato il poco che.... 

ERSILIA 

No, è tanto! tanto! per me è tanto! 

LUDOVICO 
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Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo farai diventare, 

questo poco che posso offrirti. 

ERSILIA 

Ma non lo dica nemmeno! 

LUDOVICO 

(con un sorriso, correggendo) 

«Non lo dire». 

ERSILIA 

Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, così mortificata! 

LUDOVICO 

Mortificata di che? 

ERSILIA 

Ma di questa fortuna.... 

LUDOVICO 

Eh via! Perchè sono uno scrittore? 
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ERSILIA 

Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un giornale, il mio 

atto disperato, abbiano potuto attirare la considerazione, la 

pietà - 

LUDOVICO 

L'interesse, l'interesse! 

ERSILIA 

- d'un uomo come lei (correggendosi subito, con un sorriso penoso).... 

come te! 

LUDOVICO 

Sì, mi sentii prendere, leggendo quel giornale, proprio come 

quando in un fatto che, così per caso, si viene a sapere, o ci è 

narrato, avvertiamo subito, che so! per una scossa interna, per 

un'improvvisa simpatia, d'aver trovato, senza cercarlo, il germe.... 

il germe di una novella, d'un romanzo - 

ERSILIA 

- che forse lei pensò - (c. s.) .... cioè - che tu forse pensasti di 

scrivere? 
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LUDOVICO 

No! Intendimi bene! Non credere che sia stato per una curio-

sità d'artista! Ho recato un paragone, per farti capire come m'in-

teressai subito. 

ERSILIA 

Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza di casi, tante 

sofferenze servissero almeno a questo - 

LUDOVICO 

- a farmi scrivere un romanzo? 

ERSILIA 

Perchè no? Ne sarei contenta, orgogliosa. - Tanto! (E sorri-

dendo con una grazia che tenta d'avvivarsi, aggiunge:) Veramente. 

LUDOVICO 

(la guarda, e poi dice) 

Mi fai cader le braccia! 

ERSILIA 
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Perchè? 

LUDOVICO 

Perchè, senza volerlo, mi dici vecchio. 

ERSILIA 

(subito confusa) 

Io? Ma no, dico.... 

LUDOVICO 

Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho detto che mi 

sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viverlo! Ti tendo 

le braccia; e tu invece di porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la 

penna, perchè scriva? 

ERSILIA 

Ma è troppo presto - 

LUDOVICO 

- la bocca - Capisco. - O troppo tardi? 

ERSILIA 
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No.... 

LUDOVICO 

(notando l'impaccio cagionato dalla sua soverchia disinvoltura) 

Guarda com'è diverso quello che avviene in me e quello che 

avviene in te. Io mi son sentito offeso, che il mio interesse ai tuoi 

casi potesse essere inteso da te come una curiosità di scrittore; e 

tu invece t'offendi.... o per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico 

che lo scrittore, se voleva far opera di scrittore - essendo, diciamo 

esperto per non dire vecchio - non aveva bisogno nè di farti quella 

profferta nè di venire a prenderti adesso all'uscita dall'ospedale, 

perchè il romanzo - io - leggendo su quel giornale i tuoi casi, 

l'immaginai da me, tutto, da cima a fondo. 

ERSILIA 

Ah.... come? così subito? 

LUDOVICO 

In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di partico-

lari.... Oh, bellissimo! - l'Oriente.... quella villetta vicino al mare, 

con quella terrazza.... tu là, istitutrice.... quella bambina che pre-

cipita dalla terrazza.... il tuo licenziamento.... il viaggio.... l'arrivo 

qua.... la triste scoperta.... - Tutto, tutto.... - così, senza vederti, 
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senza conoscerti. 

ERSILIA 

Immaginandomi.... E come, come? Così.... come sono? (Lu-

dovico, sorridendo, fa segno di no col dito). E come allora? Me lo dica 

(c. s.).... dimmelo. 

LUDOVICO 

Perchè vuoi saperlo? 

ERSILIA 

Perchè vorrei essere come tu mi hai immaginata. 

LUDOVICO 

Ma no! Perchè tu mi piaci molto; molto di più così. Dico, per 

me; non per quel romanzo. 

ERSILIA 

Ma allora.... quello che era il mio romanzo, tu l'hai fatto di 

un'altra? 

LUDOVICO 
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Eh, per forza; di quella che avevo immaginata. 

ERSILIA 

Molto diversa da me? 

LUDOVICO 

Un'altra. 

ERSILIA 

Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco più - 

LUDOVICO 

Che non capisci? 

ERSILIA 

- il tuo interesse.... Come possa essere per me. 

LUDOVICO 

E per chi vuoi che sia? 

ERSILIA 
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Ma se io non sono quella.... se i miei casi, le mie disgrazie.... 

tutto ciò che, leggendo il giornale, t'ha interessato - dico - se non 

t'ha interessato per me.... se l'hai visto come di un'altra che non 

sono io.... (resta come smarrita, sospesa). 

LUDOVICO 

Ebbene? 

ERSILIA 

Io allora me ne posso andare. 

LUDOVICO 

(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo) 

Ma nient'affatto, cara! Tu, no! Se n'andrà via quella del ro-

manzo, che non sei tu! 

ERSILIA 

(aombrata, diffidando) 

Come non sono io? Tu non credi, allora? 

LUDOVICO 
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(c. s.) 

Ma sì, credo, credo! - Ora però io ti voglio immaginare invece 

in una nuova vita: quale sarà, quale potrà essere d'ora in poi, con 

me. E voglio che anche tu te la immagini, quest'altra tua nuova 

vita, senza più memoria di tutte le cose tristi che ti sono accadute. 

ERSILIA 

(con un sorriso di pena) 

E allora - non quella.... non questa - ancora un'altra? 

LUDOVICO 

Un'altra, già, per come puoi essere. 

ERSILIA 

(voltandosi, meravigliata) 

Io? (Scotendo il capo, e con un atto appena appena delle mani, che tiene 

sulle ginocchia) Non ho potuto essere mai niente. 

LUDOVICO 

Eh via! Come niente? 
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ERSILIA 

Niente.... mai.... 

LUDOVICO 

Ma se sei, scusa! 

ERSILIA 

Che sono? 

LUDOVICO 

Ma prima di tutto una bella ragazza. 

ERSILIA 

(con tristezza, stringendosi nelle spalle) 

Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne.... 

LUDOVICO 

Eh, quando non si sa: è vero. Può anche venire in mente, per 

disperazione.... all'ultimo, prima di prendere un'estrema risolu-

zione, là, buttarsi allo sbaraglio.... 
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ERSILIA 

(fosca, voltandosi a guardarlo) 

Oh Dio.... che dice? 

LUDOVICO 

No no - dico perchè l'immaginai, l'immaginai di «quella».... nel 

romanzo. Con la disperazione di non sapere più come fare.... 

verso sera.... guardandosi allo specchio tetro dell'alberguccio.... 

una risoluzione improvvisa: tentazione da folle.... Senza più 

nulla, o con qualche lira appena là in quella borsetta.... e l'alber-

gatore che voleva pagato il conto.... 

ERSILIA 

(sbalordita, con terrore e con ansia) 

Ma tutto questo non era scritto nel giornale? 

LUDOVICO 

No, l'imma'... (S'interrompe, sorpreso, e subito le domanda, chinan-

dosi su lei) Perchè forse è vero? 

ERSILIA 
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(nascondendo il volto tra le mani e tremando dall'onta e dal ribrezzo) 

Sì.... 

LUDOVICO 

(quasi tra sè, in fretta, compiaciuto) 

Ah, guarda.... guarda com'ho intuito giusto! (Poi di nuovo, ad-

dolorato, ansioso) Scendesti di sera nella strada? 

ERSILIA 

(c. s.) 

Sì.... sì... 

LUDOVICO 

(c. s.) 

E fu.... così, con uno della strada? con uno.... con uno qua-

lunque che passava? 

ERSILIA 

(senza scoprir la faccia) 

E.... e dopo.... non saper come fare, dopo.... 
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LUDOVICO 

(subito) 

Come fare a chiedere? (E poichè Ersilia non risponde, risponde lui, 

come se lo sapesse) Nulla eh? Ah, come è vero! com'è vero! E fu lo 

schifo, allora, il raccapriccio di quel vano, laido tentativo.... Per-

fetto! perfetto! (Ersilia scoppia in singhiozzi) No.... Piangi? E perchè 

ormai?.... No, no.... (Fa per abbracciarla, per confortarla). 

ERSILIA 

(alzandosi, avvilita, mortificata) 

Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso.... 

LUDOVICO 

Come! Che dici? Perchè? 

ERSILIA 

Ora che sa questo.... 

LUDOVICO 

Ma se già lo sapevo! lo sapevo! 
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ERSILIA 

Come lo sapeva? 

LUDOVICO 

Perchè me l'ero immaginato! Non hai visto? Intuito perfetta-

mente.... È così giusto! 

ERSILIA 

Ma io ho tanta vergogna.... 

Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e violento 

giù nella via. Come per un investimento. Fracasso di carri, bac-

cano, grida minacciose, grida d'imprecazione, fischi, bestemmie. 

LUDOVICO 

Ma no, che ver.... (s'interrompe, per volgersi verso le finestre) Ma che 

diavolo avviene? 

ERSILIA 

Gridano.... Forse qualche disgrazia.... 

Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!» - Entra a precipizio, 

spaventata, la signora ONORIA. 
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ONORIA 

Hanno investito un povero vecchio, un povero vecchio; 

schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre! (Corre ad aprire 

una delle finestre. Ludovico ed Ersilia si affacciano all'altra). 

Come le finestre sono aperte, il baccano della via invade la 

scena per qualche minuto. Un'automobile e una carrozza si sono 

scontrate: l'automobile, sterzando, ha schiacciato contro il muro 

un vecchio, che non ha fatto in tempo a scansarlo. Il vecchio è 

moribondo, o già morto: è sollevato da tanti, tra la confusione, 

le grida: cacciato in una vettura, che parte di corsa per l'ospedale. 

La scena esterna risulterà evidente attraverso le grida confuse e 

scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande urlo e le prime 

acutissime esclamazioni: - «Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!» pos-

sono emerger queste: «Poveretto!» - «Schiacciato!» - «Dà addietro!» - 

«Ecco che scappa!» - «È scappato!» - «No! No! Afferralo! Afferralo» - 

«È morto!» - «È un vecchio!» - «Correte! Correte!» - «Tenetelo!» - «Schiac-

ciato!» - «È morto!» - «Ho sterzato! Ho sterzato!» - «No, lui: m'è venuto 

addosso!» - «Non è vero!» - «È stato lui! lui!» - «In galera!» - «Fucilarli!» 

- «Largo! largo!» - «No, no! Non è morto!» - «Uh, poveretto!» - «Corri, 

corri!» - «Alla Consolazione!» - «Meglio a S. Giacomo!» - «Il cappello, 

oh!, il cappello!» - «Povero vecchio!» - «Assassini! assassini!» - Sulla scena 

l'agitazione della folla sottostante si ripercuote nelle mosse e 

nelle esclamazioni dei tre affacciati. 
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ONORIA 

È morto.... è morto.... Oh poveretto.... Uh, tenetelo, tene-

telo.... Voleva scappare.... Che faccia! E si difende, oh!... L'ha 

schiacciato come una ranocchia! 

ERSILIA 

(allontanandosi con orrore dalla finestra) 

Dio, che spettacolo, che spettacolo! 

LUDOVICO 

(richiudendo la finestra) 

Sarà qualche povero vecchio impiegato. - Signora Onoria, 

chiuda, chiuda, perdio! 

ONORIA 

Se lo sono portato! Sarà morto! 

LUDOVICO 

Se non è morto, non arriverà all'ospedale. 

ONORIA 
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Vado giù, vado giù a domandare! Che disgrazia! Che disgra-

zia! (via di fretta per la comune). 

LUDOVICO 

Per un budello così lercio, che nei giorni di pioggia non si sa 

più come camminarci, un traffico indiavolato di carrozze, di 

carri, d'automobili. E ci fanno anche il mercato! Hanno il corag-

gio di farci anche il mercato! 

ERSILIA 

(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti) 

La strada.... Che orrore! 

LUDOVICO 

E che scuola, per chi scrive! Si libera degli impedimenti vol-

gari, l'immaginazione. Come se si campasse sulle nuvole! Ma la 

strada c'è, con la gente che vi passa, i rumori della vita; la vita 

degli altri, estranea ma presente, che frastorna, interrompe, in-

tralcia, contraria, deforma.... Noi vogliamo stare insieme, com-

porre insieme una bella favola? Sì, e supponi che fossi stato io, 

per caso, giù nella strada, investito. Che staresti a fare più qua, 

tu? Ma già t'avvenne d'avere interrotta la vita così, da un caso 

imprevisto; la caduta di quella bambina dalla terrazza (Pausa). 
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ERSILIA 

(assorta, tentennando lievemente il capo) 

Servire.... obbedire.... non potere esser niente.... Un abito di 

servizio, sciupato, che ogni sera si appende al muro, a un chiodo. 

Dio, che cosa spaventosa, non sentirsi più pensata da nessuno! - 

Nella strada.... - Vidi la mia vita, non so, col senso che non esi-

stesse più, come sognata.... con le cose che mi stavano attorno, 

le rare persone che passavano per quel giardino di mezzogiorno, 

gli alberi.... quei sedili.... - e non volli, non volli esser più niente.... 

LUDOVICO 

Ah no - questo - vedi? - questo non è vero. 

ERSILIA 

Come non è vero? Mi volli uccidere! 

LUDOVICO 

Già! Già! Ma creando tutto un romanzo - 

ERSILIA 

(di nuovo aombrata) 
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Come, creando? Credi che abbia inventato? 

LUDOVICO 

No no; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevolmente, 

raccontando i tuoi casi. 

ERSILIA 

Quando mi raccolsero in quel giardino - 

LUDOVICO 

- sì; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti essere più 

niente, se fosti la pietà di quanti lessero codesti tuoi casi in quel 

giornale? Tu non sai la commozione che si diffuse in tutta la città 

alla narrazione di essi, l'interesse che suscitasti. Ne hai una prova 

in me! 

ERSILIA 

(con ansia che nasce da quella diffidenza) 

E ce l'hai ancora? 

LUDOVICO 

Che cosa? 
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ERSILIA 

Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo. Ce l'hai an-

cora? 

LUDOVICO 

Credo, sì. Devo averlo conservato. 

ERSILIA 

Cercalo, cercalo! Fammelo vedere! 

LUDOVICO 

Ma no! Perchè vuoi tornare adesso a turbarti? 

ERSILIA 

Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, voglio leggere 

quello che scrissero. 

LUDOVICO 

Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo. 

ERSILIA 
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Non ricordo più bene quello che dissi in quel momento, ca-

pirai! - Voglio vedere. Cercalo! 

LUDOVICO 

Chi sa dove l'avrò messo! Col mio disordine.... Lascia. Poi lo 

cercheremo insieme. 

ERSILIA 

Raccontava tutto, a lungo? 

LUDOVICO 

Uh, più di tre colonne di cronaca. D'estate, capirai, i giornali-

sti - càpita un caso come il tuo - una bazza: riempiono il giornale. 

ERSILIA 

E di lui, di lui, che dicevano? 

LUDOVICO 

Mah, che ti aveva ingannata. 

ERSILIA 

No, dico di.... di quell'altro! 
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LUDOVICO 

Del console? 

ERSILIA 

(vivamente contrariata) 

Diceva il console? 

LUDOVICO 

Il nostro console a Smirne. 

ERSILIA 

(c. s.) 

Oh Dio mio, anche il nome della città? M'avevano promesso 

di non dirlo! 

LUDOVICO 

Oh sì! I giornalisti.... 

ERSILIA 

Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal quale anche senza 

la determinazione del luogo e della qualità delle persone. Ma che 
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dicevano? 

LUDOVICO 

Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza - 

ERSILIA 

(coprendosi il volto con le mani) 

Povera piccina mia! Povera piccina! 

LUDOVICO 

- s'era dimostrato d'una crudeltà feroce. 

ERSILIA 

Non lui! La moglie, la moglie! 

LUDOVICO 

Anche lui, dicevano. 

ERSILIA 

Ma no! La moglie.... - Dio mio! 
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LUDOVICO 

Perchè gelosa di te. - Eh, me l'immagino! - Un gendarme - 

ERSILIA 

No! Che! Piccola - magra ruvida gialla - un limone! 

LUDOVICO 

Oh guarda! Io.... Ma sai come la vedo viva: così, alta, nera, 

con le ciglia giunte: potrei dipingerla! 

ERSILIA 

Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora vedevi anche 

me! No no: è invece come ti dico io. 

LUDOVICO 

Già, ma è che a me, veramente, serviva un donnone, perchè 

vedo la bambina gracile gracile. 

ERSILIA 

Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta? 

LUDOVICO 
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Io Titti difatti la chiamavo. 

ERSILIA 

Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti dico. Trabal-

lava tutta su quelle gambottole rosee! A ogni passino le sobbal-

zavano perfino le guance e tutte quelle boccole d'oro! Voleva 

bene a me, a me soltanto! 

LUDOVICO 

E anche di questo, naturalmente, lei sarà stata gelosa. 

ERSILIA 

Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei, quando 

venne quell'altro, in crociera - 

LUDOVICO 

- il tenente di vascello? 

ERSILIA 

- sì; lei, lei a crearmi attorno, quella notte - apposta - l'incanto 

che mi doveva perdere; là, sola, in quel giardino, come inebbriata, 

con quelle palme, gli odori.... quegli odori.... 
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LUDOVICO 

È bella, è bella, perchè sa così di mare, di sole, di notte orien-

tale, la tua storia! 

ERSILIA 

Se non l'avessi sofferta - 

LUDOVICO 

- con quella strega: me l'immagino! - Ma è la perfidia, capisci? 

di chi non ha mai goduto, e sa che il godimento apparecchiato 

insidiosamente a un'altra sarà presto scontato col più amaro di-

singanno.... - Bellissimo! 

ERSILIA 

L'avessi vista.... - Materna! - Perchè lui aveva formalmente 

chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero affidata. - Uh, 

tutte le larghezze! - E poi, quando lui partì.... Dio, come si fa a 

cambiare tutt'a un tratto, da così a così? - Una vessazione che 

non ti dico; niente più che le andasse bene: avvilirmi minuto per 

minuto. E alla fine, incolpata della disgrazia - 

LUDOVICO 
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- mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non so che 

servizio! 

ERSILIA 

(subito voltandosi impressionata e contrariata) 

Chi l'ha detto? 

LUDOVICO 

Era scritto nel giornale. 

ERSILIA 

Anche questo? 

LUDOVICO 

L'avrai detto tu.... 

ERSILIA 

Ma no.... io non ricordo.... non credo.... 

LUDOVICO 
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Possibile che l'abbia immaginato io, allora? O l'avrà forse in-

ventato il giornalista per colorir meglio la crudeltà di quel licen-

ziamento su due piedi, senza neanche volerti pagare il viaggio di 

ritorno. Questo è vero! 

ERSILIA 

Questo sì! questo sì! 

LUDOVICO 

Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la figlia! 

ERSILIA 

E me ne minacciò, difatti; sì: me ne avrebbe accusato come 

d'un delitto, se non avesse temuto che sarebbero venute fuori 

certe cose - 

LUDOVICO 

- sul conto di lei? - Ah, dunque vedi che è vero? 

ERSILIA 

(turbata) 

No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi dispiace anzi, 



41 

se hanno stampato che fu lei a mandarmi fuori. - Non vorrei 

pensare più a nulla, adesso, di quanto avvenne là. - Penso al viag-

gio, a quello che soffersi. Sono sicura che se ne venne con me, 

su quel piroscafo, la bambina morta, per non restare là coi suoi 

cattivi genitori. - Ho questa impressione: che la perdetti, quando 

scesi dall'albergo, quella sera. 

LUDOVICO 

Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a cercar di lui? 

ERSILIA 

Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fermo in posta. 

Andai al Ministero della Marina. Mi dissero che non era più in 

servizio. 

LUDOVICO 

Ma dovevi rintracciarlo, perchè ti desse conto dell'inganno, 

del delitto, perdio, che aveva commesso! 

ERSILIA 

Non mi son saputa mai far valere. 
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LUDOVICO 

T'aveva promesso di sposarti! 

ERSILIA 

M'avvilii. - Come mi dissero ch'era alla vigilia del matrimonio, 

l'impressione di questo tradimento, così crudo, inaspettato, fu 

tanta, che - m'avvilii. Non avevo più neanche due lire nella bor-

setta; e.... andare come una mendicante.... (Si porta il fazzoletto agli 

occhi. Poi, fissando il vuoto) Nel giardino, stringendo nella mano 

quelle compresse di veleno, ripensai alla bambina e mi feci co-

raggio col pensiero di lei, che avendola perduta la sera avanti, 

sarei andata a ritrovarla. 

LUDOVICO 

Via, via, via! Non bisogna più pensare a codeste cose, adesso! 

Su, animo! 

ERSILIA 

(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo) 

Sì, ma almeno - almeno fammi esser «quella»! 

LUDOVICO 
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Quella, chi? 

ERSILIA 

Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno una volta, 

qualche cosa, per come tu hai detto, voglio essere io, nel tuo ro-

manzo: io «questa», come sono! - Mi pare un tradimento, scusa, 

che tu ci debba vedere un'altra. 

LUDOVICO 

(ridendo) 

Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti pare? 

ERSILIA 

Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non volli più viverla; 

io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi pare, 

di vivere almeno nel racconto che tu ne farai - che sarà bello, oh 

bello come quell'altro tuo romanzo che ho letto.... - aspetta.... 

com'è intitolato?... ah, «L'Esclusa», ecco, «L'Esclusa». 

LUDOVICO 

«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «L'Esclusa» non è un ro-

manzo mio. 
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ERSILIA 

(restando) 

Non è tuo? 

LUDOVICO 

No. 

ERSILIA 

Oh guarda! Mi pareva.... 

LUDOVICO 

È d'uno scrittore, che io anzi particolarmente non posso sof-

frire. 

ERSILIA 

(mortificata, si copre il volto con una mano) 

Oh Dio.... 

LUDOVICO 

Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso. 
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ERSILIA 

(con la mano ancora sul volto si mette a piangere) 

LUDOVICO 

Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi che me ne 

importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto romanzo che 

non ho scritto? 

ERSILIA 

No.... è che.... tutto è così nella mia vita.... Non mi.... non mi 

riesce mai nulla.... 

Si sente picchiare alla comune. 

LUDOVICO 

Chi è? Avanti. 

Entra la signora ONORIA tutta miele, goffamente intenerita. 

ONORIA 

Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'è? (Resta, e batte le 

mani pietosamente vedendola nell'atto di asciugarsi gli occhi) Oh, piange? 
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LUDOVICO 

(stupito, non comprendendo quel cambiamento improvviso) 

Che cos'è? 

ONORIA 

Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina era quella 

del giornale! La signorina Drei, Ersilia Drei, è vero? Oh pove-

rina, poverina! Sono tanto contenta, sa? che lei sia guarita, e che 

sia qua. 

LUDOVICO 

Come l'ha saputo, lei? scusi? 

ONORIA 

Oh, bella, e non ho letto il giornale? 

LUDOVICO 

No, dico, che sia lei, come l'ha saputo? 

ONORIA 

Ah, perchè è venuto - guardi (gli porge un biglietto da visita) - il 
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giornalista che ha raccontato la storia. 

LUDOVICO 

Qua? 

ERSILIA 

(turbata, di scatto) 

Il giornalista? 

LUDOVICO 

E che cosa vuole da me? 

ONORIA 

Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti alla signorina. 

ERSILIA 

(c. s.) 

Spiegazioni? 

LUDOVICO 

Ma basta, ormai, perdio! 
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ERSILIA 

(smarrendosi sempre più nel turbamento) 

Che spiegazioni? 

LUDOVICO 

E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava qua? 

ONORIA 

Io non lo so. 

ERSILIA 

(subito, a Ludovico) 

Neanch'io! Non sapevo neppure, quando parlai con lui, che 

sarei venuta qua.... da te.... 

LUDOVICO 

(quasi tra sè) 

Ah, ho capito! ho capito! Sarà stato quel chiacchierone.... - (A 

Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che passi? 

ERSILIA 



49 

Ma no.... io non so.... che spiegazioni debbo dargli? 

LUDOVICO 

Vado io a sentire. (Esce per la comune). 

ONORIA 

Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che pianto ho fatto 

leggendo nel giornale, tutta la sua storia! 

ERSILIA 

(con grande ambascia, senza darle ascolto, guardando verso l'uscio) 

Ma che vorranno, adesso? 

ONORIA 

(confusa) 

Ma, forse.... chi sa.... 

ERSILIA 

(disperandosi) 

Oh Dio, io non posso più reggere a nessuna sorpresa. 
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ONORIA 

Si sente male? 

ERSILIA 

Ma si, tanto! - Qua.... (accenna la bocca dello stomaco) Soffoco! - 

Mi hanno salvata; ma.... chi sa che male mi sarà rimasto qua. Non 

mi posso neanche toccare. E alle reni, poi, uno spasimo, così 

fitto, fitto.... (smania e geme) Oh Dio mio.... 

Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suono sguajato d'un 

organetto. 

ONORIA 

Si slacci, si slacci.... 

ERSILIA 

No, no.... (Urtata, offesa dal suono dell'organetto) Ah, per carità, lo 

faccia andar via! 

ONORIA 

Sì, subito! (Caccia in tasca la mano per prendere il portamonete) Su-

bito! (Corre alla finestra; la apre; chiama giù il sonatore ambulante, gli fa 
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segno che se ne vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttandogli 

una manciata di soldi, gli grida) Ci sono malati! (e ripete il gesto: «An-

date via!» Il suono s'interrompe a un tratto. Ella chiude la finestra e riac-

corre a Ersilia) Ecco fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci.... 

ERSILIA 

No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho tanta paura che 

neanche questo duri.... 

ONORIA 

Che cosa? 

ERSILIA 

Sono così disperata, se sapesse.... così disperata.... Non mi 

posso reggere.... Questa fascetta - ah (se la stira) - non la sop-

porto. (Si sente dalla comune la voce di Ludovico che invita qualcuno a 

entrare). 

LUDOVICO 

No no, avanti; passi. 

Entra il giornalista ALFREDO CANTAVALLE, seguito da LUDO-
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VICO NOTA. Il Cantavalle è un giovanottone napoletano che vor-

rebbe essere elegante, tanto che porta perfino il monocolo, e Dio 

sa con quanto stento. Buon figliuolo. Fronte bassa e molti ca-

pelli, ma ancora come di ragazzaccio di scuola; viso lungo e 

grasso e rubicondo; grosse gambe di forma feminea su cui i cal-

zoni pigliano subito il grinzo. 

CANTAVALLE 

Permesso? - Oh, cara signorina mia: mi riconoscete? 

LUDOVICO 

(Presentandolo) 

Il giornalista Alfredo Cantavalle. 

ERSILIA 

Sì, ricordo. 

CANTAVALLE 

M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria) E.... la signora? 

Parente? 

LUDOVICO 
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No. È la padrona di casa. 

CANTAVALLE 

Ah, piacere! (S'inchina). Perchè so che la signorina non ha nes-

sun parente. - Voi avete avuto qua sotto, ho saputo, un grave 

investimento, eh? 

LUDOVICO 

Sì, d'un povero vecchio. 

ONORIA 

Proprio qua sotto le finestre! Che spavento! 

CANTAVALLE 

È morto. 

ONORIA 

Ah, è morto? è morto? 

CANTAVALLE 

Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale. 
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ONORIA 

E chi era? chi era? 

CANTAVALLE 

Ancora non si sa. (Rivolgendosi a Ersilia) Signorina, mi permet-

tete che io mi compiaccia - non solo con voi, del vostro scam-

pato pericolo - ma un poco anche con me? Eh sì, della bella for-

tuna che ho avuto, e che è ridondata in tanto vostro favore: dico 

d'aver commosso con la mia povera prosa, raccontando la vostra 

storia pietosissima, un illustre scrittore! (A Ludovico) Ma che paz-

zia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? Voi avete commessa 

la vostra più bella azione! (Rivolgendosi di nuovo a Ersilia) E non vi 

potete immaginare, signorina, il piacere che ne ho! 

ERSILIA 

Sì, è stata veramente per me una fortuna. 

LUDOVICO 

Lasciamo andare, lasciamo andare! 

CANTAVALLE 
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No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, perchè pos-

siamo avere adesso la vostra testimonianza. Vi par poco? Ora vi 

dirò.... Se posso parlare qua davanti alla signora.... (accenna alla 

signora Onoria). 

ONORIA 

(contrariata) 

Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo momento.... 

LUDOVICO 

Ti senti male? 

ONORIA 

Si sente molto male! 

LUDOVICO 

Che ti senti? 

ERSILIA 

Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una smania.... 

ONORIA 
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Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di là.... (accenna 

all'uscio in fondo). 

ERSILIA 

No, no.... 

ONORIA 

Ma sì, si metterà a letto.... 

LUDOVICO 

Vai, vai, se ti senti così male. 

ONORIA 

Si slaccerà a letto.... 

ERSILIA 

No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere per ora. 

CANTAVALLE 

Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedrà che, adesso, con 

le cure - 
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LUDOVICO 

- e la tranquillità! 

ONORIA 

Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si serva di me, come 

vuole.... Se ha bisogno, mi chiami. 

ERSILIA 

Sì, grazie, signora. 

ONORIA 

E allora mi ritiro.... 

CANTAVALLE 

Riverisco, signora. 

ONORIA 

(piano, andandosene, a Ludovico) 

Non la facciano parlare! Un po' di considerazione! Non ve-

dono che faccia ha, povera creatura! (via per la comune Ludovico si 

reca a chiudere l'uscio). 
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CANTAVALLE 

Sono dolente del disturbo.... 

LUDOVICO 

(seccato) 

Vi prego, caro Cantavalle, di far presto! 

CANTAVALLE 

Due minuti, due minuti, caro Maestro! 

LUDOVICO 

Ma insomma, si può sapere che diavolo vuole ancora codesto 

signor console? 

ERSILIA 

(sbalordita, atterrita) 

Il console? 

LUDOVICO 

Lui, lui, già. (A Cantavalle) Bisogna metterlo a posto! 
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ERSILIA 

(c. s.) 

Ma che forse è qua? 

CANTAVALLE 

Qua, sì: è venuto jeri a far l'ira di Dio al giornale, signorina 

mia! 

ERSILIA 

(tra sè, disperandosi) 

Oh Dio.... oh Dio.... 

LUDOVICO 

E di che cosa vuole una smentita? 

CANTAVALLE 

Ma di tutto, dice. 

ERSILIA 

(a Cantavalle) 
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Vede, vede il male che io non volevo, e che lei m'aveva pro-

messo di non fare? 

CANTAVALLE 

Io? Male? Che male? 

ERSILIA 

Ma sì, di stampare il nome della città, la qualità delle persone! 

LUDOVICO 

Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe? 

CANTAVALLE 

Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: - Il nome, si-

gnorina mia - nome come nome - io veramente non l'ho stam-

pato. 

LUDOVICO 

Ma avete fatto benissimo a smascherare - 

CANTAVALLE 

- no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne». Che volete che 
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sappia il pubblico che legge, chi sia questo nostro console a 

Smirne? Non lo sapevo neanche io; come non lo so neanche 

adesso. Tutto mi potevo figurare, tranne che mi dovesse jeri 

piombare come un fulmine in redazione! 

ERSILIA 

(di nuovo tra sè disperandosi) 

Dio mio.... Dio mio.... 

LUDOVICO 

Ma è dunque venuto a Roma per questo? 

CANTAVALLE 

Non per questo, no! È venuto per la disgrazia della figliuola 

(che noi abbiamo raccontato) - e perchè la moglie, dice, è come 

impazzita. Non si può più vedere là, dove avvenne la disgrazia, 

dice - e si capisce! 

ERSILIA 

Sì, lo diceva, lo diceva.... 

CANTAVALLE 
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Per chiedere un trasferimento, insomma, mi spiego? Ha letto 

il giornale: (si bacia la punta delle dita) un guajo, Maestro mio! 

LUDOVICO 

Ma perchè? 

CANTAVALLE 

Come, perchè? Ha una posizione ufficiale delicatissima da di-

fendere, voi capite: console! Minaccia una querela al giornale, per 

diffamazione. 

LUDOVICO 

Una querela? Ma che diceva il giornale, infine, di lui? 

CANTAVALLE 

Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno! 

LUDOVICO 

Bugie? 

ERSILIA 

Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su lui, sulla moglie, 
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su quella disgrazia. 

CANTAVALLE 

Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto fedelmente 

quello che m'avete detto voi, nè più nè meno. Col calore, sì, della 

commozione che ho provato, ma senza alterare d'un punto nè i 

dati nè i fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto, leggendo il 

giornale. 

LUDOVICO 

(che s'è recato a frugare tra le carte della scrivania) 

Devo averlo.... devo averlo.... 

CANTAVALLE 

Non ve ne curate, Maestro, ve lo manderò io. (A Ersilia) Do-

vete vedere, scusate, signorina, l'attenzione che ho voluto avere 

per voi. Sono venuto qua per sapere come debbo regolarmi con-

tro il reclamo e la minaccia di questo signore. 

ERSILIA 

(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira e d'indignazione, dice 

quasi a denti stretti) 
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Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minacciare, lui! 

CANTAVALLE 

E tanto meglio, allora! tanto meglio! 

ERSILIA 

(subito abbattendosi sulla greppina) 

Ah Dio.... Come mi sento male.... come mi sento male! (Presa 

da un pianto fitto, improvviso, scatta rabbrividendo di tratto in tratto come 

in brevi nitriti, che pajono anche risa, e infine s'abbandona priva di sensi). 

LUDOVICO 

(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostenerla, a confortarla) 

Ersilia, Ersilia! No! 

CANTAVALLE 

(c. s.) 

Signorina! Ma no! Per carità! State tranquilla! 

LUDOVICO 

Che hai? No! Non piangere così! 
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CANTAVALLE 

Non ce n'è ragione, signorina! 

LUDOVICO 

Oh Dio, sviene! - Chiami, chiami la signora! 

CANTAVALLE 

(correndo alla comune) 

Signora! Signora! 

LUDOVICO 

(gridando) 

Signora Onoria! 

CANTAVALLE 

Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce) 

LUDOVICO 

No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona.... Non è nulla! 

Rientra CANTAVALLE con la signora ONORIA che reca in 
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mano una fialetta di acqua antisterica. 

ONORIA 

Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano la testa. 

Ecco, così! Povera figliuola! (Le fa annusare l'acqua antisterica) Lo 

dicevo loro di non farla parlare, di non turbarla! 

CANTAVALLE 

Ecco, ecco che rinviene! 

LUDOVICO 

Bisogna portarla di là, a letto! 

ONORIA 

Aspetti, aspetti! 

LUDOVICO 

Ersilia! 

ONORIA 

Su, su, figliuola mia! Ecco che è passato tutto! Su! 
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LUDOVICO 

Su, su, coraggio, Ersilia! 

CANTAVALLE 

Non è niente, non è niente, signorina! 

ERSILIA 

(con voce quasi allegra, di stupore bambinesco) 

Oh Dio, sono caduta? 

LUDOVICO 

No, perchè? Ma ci hai fatto prendere uno spavento! 

ERSILIA 

Non sono caduta? 

LUDOVICO 

Ti dico di no! 

ONORIA 

Provi, provi se può levarsi in piedi! 
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LUDOVICO 

Ecco, sì: piano piano! 

ERSILIA 

Perchè? - M'è parso di cadere.... Come se tutt'a un tratto, non 

so, fossi diventata di piombo.... (Guarda anche il Cantavalle, ma su-

bito, appena lo vede, ne ha come un terrore nervoso e balza in piedi) Oh 

Dio, no! no! (Vacilla, è per cadere; subito Ludovico e la signora Onoria 

la sorreggono). 

LUDOVICO 

Ma no, via, Ersilia, che cos'è? 

ERSILIA 

(si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e tenta di fuggire) 

Via! Via! Via! 

ONORIA 

(c. s.) 

Sì, via, andiamo di là.... (la conduce con Ludovico verso l'uscio in 

fondo). 
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LUDOVICO 

Sul letto, sì! Ecco, ti sorreggiamo noi.... 

ONORIA 

Piano piano! E io starò con lei.... Si stenderà.... 

LUDOVICO 

Un po' di riposo.... e tutto sarà finito.... 

ERSILIA 

Non posso vedere.... non posso sentire più nulla.... 

ONORIA 

(davanti all'uscio, a Ludovico) 

Lei resti qua, resti qua! Ci bado io! (Via con Ersilia per l'uscio in 

fondo). 

LUDOVICO 

Mi pare che si potrebbe finire di tormentare questa disgra-

ziata! 
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CANTAVALLE 

Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, caro Mae-

stro! Ma questo è niente! C'è purtroppo un altro guajo, che la 

signorina ancora non sa! 

LUDOVICO 

Un altro guajo? 

CANTAVALLE 

Eh sì! È meglio che ve ne avverta. È venuto a dirlo in reda-

zione lui stesso, il console. 

LUDOVICO 

Ma mandatelo al diavolo! 

CANTAVALLE 

Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale, Maestro 

mio, è stato veramente colossale l'effetto del mio «pezzo». Pare 

che la fidanzata del giovanotto, indignata dall'inganno fatto qua 

alla signorina, abbia mandato a monte il matrimonio, capite? 

LUDOVICO 
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Ah sì? 

CANTAVALLE 

Colossale, come effetto! Tanto più che, scoperto l'altarino, 

non solo l'indignazione della fidanzata, ma pare abbia fatto na-

scere anche il rimorso in lui, nel giovanotto, capite? Per la com-

mozione generale del suicidio come l'ho raccontato io! - Ha per-

duto la testa! 

LUDOVICO 

Quel tenente di vascello? 

CANTAVALLE 

Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga. Totalmente la 

testa! - È venuto a dircelo il console. 

LUDOVICO 

E come lo sa, lui? 

CANTAVALLE 

Ma perchè pare che sia andato a trovarlo al Ministero degli 

Esteri il padre della promessa sposa, che gliel'ha detto. 
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LUDOVICO 

Ah, è un bellissimo imbroglio! 

CANTAVALLE 

Già! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in mezzo. 

LUDOVICO 

Io? 

CANTAVALLE 

E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, minacciato 

d'una querela.... 

LUDOVICO 

Ma questo padre della fidanzata? 

CANTAVALLE 

Fa il diavolo a quattro! Perchè la figlia, sì, sulle prime s'è indi-

gnata; ma poi - capirete - alla vigilia delle nozze - pianti, convul-

sioni, disperazione - uno scombussolamento.... - Siccome il con-

sole conobbe questo Laspiga là a Smirne, ed ebbe là la signorina 

come istitutrice - 
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LUDOVICO 

- è andato a chiedere informazioni a lui? 

CANTAVALLE 

Pare! 

LUDOVICO 

E figuriamoci come gliel'avrà date! La incolpano anche della 

morte della bambina! 

A questo punto, dalla comune rimasta aperta si precipita in 

iscena, esagitato, sconvolto, col pallore e il tremore di chi non 

dorme da tante notti e ha quasi perduto la testa, FRANCO LA-

SPIGA. Ha ventisette anni, è biondo, alto, smilzo, veste con ele-

ganza. 

FRANCO 

Permesso? Scusino! - Ersilia? - Dov'è? dov'è? È qua? Dov'è? 

LUDOVICO 

(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvisa) 

Ma come? Chi è lei? 
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FRANCO 

Sono Franco Laspiga. Quello, per cui.... 

CANTAVALLE 

Ah! Il signor Laspiga! - Eccolo qua! 

LUDOVICO 

Qua anche lei? 

FRANCO 

Sono stato all'ospedale: era uscita! Sono corso al giornale, 

dove ho saputo.... (S'interrompe per rivolgersi a Cantavalle) Chiedo 

perdono: lei è lo scrittore Ludovico Nota? 

CANTAVALLE 

No! Io? Eccolo! 

FRANCO 

Ah, è lei? 

LUDOVICO 
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(seccatissimo) 

Io. Ma perdio, com'è? Lo sanno tutti, allora? 

CANTAVALLE 

Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete! 

LUDOVICO 

(con stizza, alzando le braccia) 

Ma fatemi il piacere! 

CANTAVALLE 

Il vostro gesto ha fatto chiasso! 

FRANCO 

(stordito, confuso) 

Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non è dunque qua? 

LUDOVICO 

(quasi inveendo contro Cantavalle) 

Non mi sono mica inteso di metterla in piazza, io, e di met-

termi in piazza con lei! 
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CANTAVALLE 

Ma no! Che dite? 

LUDOVICO 

(furioso) 

Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso! (A Franco) 

Lei può credere che la signorina è qua da appena un'ora. 

FRANCO 

Ah, è qua? E dove? dove? 

LUDOVICO 

Sono andato a prenderla io all'uscita dall'ospedale. Non sa-

peva dove andare e le ho offerto ricetto in casa mia; pronto que-

sta sera ad andarmene a dormire all'albergo. 

FRANCO 

Io le sono grato.... 

LUDOVICO 

(scoppiando, al colmo della stizza) 
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Perchè m'è grato? Perchè non sono più un giovanotto? Per 

questo m'è grato! Finiamola! Che cosa vuole lei qua? 

FRANCO 

(subito, con foga) 

Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi piedi, farmi 

perdonare! 

CANTAVALLE 

Alla buon'ora! Bravo! Questo è da galantuomo! 

LUDOVICO 

Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare! 

FRANCO 

Ha ragione, sì, non pensavo.... avevo voluto, voluto scordar-

mene.... Ho passato giorni.... Ma dov'è? Di là? Me la lascino ve-

dere! 

LUDOVICO 

Ma non vorrei che in questo momento.... 
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FRANCO 

No; mi lasci parlare con lei, per carità! 

CANTAVALLE 

Sarebbe forse meglio prevenirla. 

LUDOVICO 

È a letto. 

CANTAVALLE 

Perchè forse, la gioja.... 

FRANCO 

Ma sta ancora male? Sta ancora male? 

LUDOVICO 

È svenuta, poco fa. 

CANTAVALLE 

È l'emozione, capirete, potrebbe.... 
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FRANCO 

(farneticando) 

Non pensavo, non credevo che quel sogno.... Dio mio, questa 

fine.... - D'un colpo, attraverso la mia vita.... Me l'ha spezzata.... 

Tutte quelle grida di giornalai.... Mi sono sentito come afferrare 

e gettare a terra.... Grida, grida.... La mia fidanzata, il padre di lei, 

la madre.... Anche per la scala, gli inquilini.... Corsi subito subito 

all'ospedale.... Non me la lasciarono vedere.... Che male, che 

male ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo è pieno del male 

che ho fatto. Me ne sento schiacciare. Debbo riparare, debbo 

riparare! 

CANTAVALLE 

Ma sì, sì, bravo! Non ci vuol altro! È la soluzione migliore, e 

io ne sono felice, Maestro! Felice! 

Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo con le mani 

per aria la signora ONORIA facendo cenno di tacere. Subito ri-

chiude l'uscio e si fa avanti. 

ONORIA 

Zitti! Zitti, per carità, chè ha sentito tutto! 
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FRANCO 

Che ci sono qua io? 

ONORIA 

Appunto, sì, e trema tutta, si contorce! Minaccia di buttarsi 

dalla finestra, se lei entra! 

FRANCO 

Come! Perchè? Non mi perdona? 

CANTAVALLE 

(contemporaneamente) 

Ma come! Anzi.... dovrebbe.... 

ONORIA 

No! È un angelo! Dice che non vuole! 

LUDOVICO 

Che cosa non vuole? 

ONORIA 
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(a Franco) 

Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata! 

FRANCO 

(subito, forte, reciso) 

No! È finito! È finito tutto con quella! 

ONORIA 

Non vuole che adesso per lei sia fatto male a un'altra ragazza! 

FRANCO 

Ma no! A chi? Se è lei, lei, adesso, la mia fidanzata! 

ONORIA 

Non vuole più saperne! 

FRANCO 

Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per compensarla 

di tutto il male che le ho fatto! 

ONORIA 
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Per carità, parli piano! Non si faccia sentire! 

FRANCO 

(a Ludovico) 

Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla! 

LUDOVICO 

Ma sì, è la riparazione giusta! 

FRANCO 

Le dica che non pensi più a nulla; che io sono qua per lei; che 

il mio dovere prima di tutto è verso di lei; e che non faccia nulla, 

per carità, contro questa fortuna di poter riparare a tempo! Vada, 

vada! 

Ludovico entra nella camera in fondo. 

ONORIA 

(ostinata) 

Lo fa per quell'altra! 

FRANCO 
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(di scatto, con irritazione) 

Ma se già è sconcluso tutto con quella! Tutto finito! 

ONORIA 

Non vuole! non vuole! 

FRANCO 

Ma come non vuole? Io ormai non posso più tornare indie-

tro! Per me, per me stesso non posso! Perchè tutto, ora, m'è ri-

venuto avanti - 

CANTAVALLE 

Il passato! Eh già! La rievocazione! 

FRANCO 

Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva tanto lon-

tana, tanto lontana! Come sognata! Tanto che, non so, come se 

non fosse stata vera quella notte lì, quella promessa.... - le pro-

messe che si fanno, perchè.... sì, perchè allora si devono fare - 

CANTAVALLE 

E poi passa tutto.... 
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FRANCO 

(seguitando con foga) 

- credetti, credetti di non dover più farmene scrupolo; e che 

lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo da lei e che distrug-

gevo come cose non serie. È incredibile, incredibile come abbia 

potuto mentire, mentire a me stesso; fare quello che ho fatto - 

mentre per lei la mia promessa valeva, era tutto vero, vero, e non 

quasi un sogno, come già per me! Tanto vero che, arrivata qua, 

il mio tradimento - adesso lo capisco - è stato, è stato per lei 

come per me, che l'ho toccata fra tutte quelle grida d'un colpo la 

durezza della realtà che riviene d'un tratto avanti, e schianta, an-

nienta! 

Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto. 

LUDOVICO 

Niente. No. Per il momento non è possibile. 

FRANCO 

Come non è possibile? Ma che dice? che dice? 

LUDOVICO 

Mi ha promesso che la vedrà domani. 



85 

FRANCO 

Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No! 

LUDOVICO 

Non è possibile, le dico! In questo momento non è possibile! 

FRANCO 

Non dormo da tre notti! Me le lascino dire almeno una pa-

rola, per carità! 

LUDOVICO 

(fermo, quasi con durezza) 

Inutile insistere! (Attenuando) Sarebbe peggio per lei, creda! 

FRANCO 

Ma perchè? 

LUDOVICO 

La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; le ho detto.... 

FRANCO 
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Ma perchè non vuole? Se dice per quell'altra, è tutto finito! 

Ma scusi, se ha voluto uccidersi per me, perchè non vuole? 

LUDOVICO 

(perdendo la pazienza) 

Vorrà! Vorrà! Ma aspetti, santo Dio, che si calmi! 

CANTAVALLE 

E si calmi anche lei! 

FRANCO 

Non posso.... non posso.... 

LUDOVICO 

(rabbonendosi di nuovo) 

Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani si persuaderà! 

(Alla signora Onoria) Vada, vada lei, intanto, la prego! Non la lasci 

sola! 

ONORIA 

(accorrendo) 
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Sì, sì, eccomi, eccomi.... Ma accendano, non ci si vede più! 

(Via per l'uscio in fondo. Ludovico gira la chiavetta della luce). 

LUDOVICO 

Noi intanto andiamo via. 

FRANCO 

Ma non debbo neanche vederla? 

LUDOVICO 

Domattina la vedrà, le parlerà. Ci sarò anch'io. Adesso an-

diamo! (Gli fa cenno d'avviarsi per uscire). 

CANTAVALLE 

Vedrà che per forza riconoscerà che è la soluzione migliore. 

LUDOVICO 

(avviandosi anche lui) 

Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre, si dibatte.... 

Venga, venga. 

FRANCO 
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(davanti alla comune) 

Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta.... 

LUDOVICO 

(a Cantavalle spingendolo a uscire) 

Avanti, avanti. 

CANTAVALLE 

Grazie, Maestro. (Esce). 

LUDOVICO 

(a Franco c. s.) 

Passi. - La sua venuta, anzi.... 

Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la comune. La 

scena rimane per un momento vuota. Si sentono i rumori della 

via. Poi l'uscio in fondo s'apre, ed entra agitatissima nell'atto di 

riagganciarsi ancora il busto ERSILIA, seguita dalla signora ONO-

RIA. La scena seguente va recitata con estrema concitazione. 

ERSILIA 

No, no, voglio andarmene, voglio andarmene! 
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ONORIA 

Ma dove, dove vuole andarsene? 

ERSILIA 

Non lo so! Andarmene! 

ONORIA 

È una pazzia! 

ERSILIA 

Sparire, sparire! Giù per la strada! Non lo so! (Prende il cappel-

lino per rimetterselo). 

ONORIA 

(trattenendola) 

No, no; io non glielo lascerò fare! 

ERSILIA 

Mi lasci, mi lasci! Non voglio più restare qua! 

ONORIA 
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Ma perchè? 

ERSILIA 

Perchè non voglio più sentire, non voglio più vedere nessuno! 

ONORIA 

E vuol dire che domani lei non lo vedrà! 

ERSILIA 

No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carità. 

ONORIA 

Nessuno! nessuno! Lo dirò io al signor Nota! Non dubiti! 

ERSILIA 

Che colpa ho io se mi hanno salvata? 

ONORIA 

Lei, colpa? Ma che dice, colpa? 

ERSILIA 
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M'accusano! m'accusano! 

ONORIA 

No! Chi l'accusa? 

ERSILIA 

Tutti, tutti! Non ha sentito? 

ONORIA 

Ma no! Se è venuto per farsi perdonare! 

ERSILIA 

Che perdonare! Ho parlato di lui, perchè credevo di dover 

morire! Ora basta, ora basta! 

ONORIA 

E va bene! Basta! Lei lo dirà domani al signor Nota.... 

ERSILIA 

Volevo restare qua in pace.... 

ONORIA 
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E perchè non può restare, se vuole? 

ERSILIA 

Perchè vedrà che lo faranno seccare, stancare! 

ONORIA 

Il signor Nota? 

ERSILIA 

L'ha detto! 

ONORIA 

No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma è buono, vedrà 

che è buono in fondo, il signor Nota. 

ERSILIA 

Ma c'è quell'altro.... quell'altro.... 

ONORIA 

Chi? 

ERSILIA 
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Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare! Ha già mi-

nacciato una querela al giornale! 

ONORIA 

Il console? 

ERSILIA 

Lui! Non mi lascerà più in pace; - (Di nuovo, insorgendo, dispe-

rata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare! Me ne lasci andare! 

ONORIA 

Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penserà il signor Nota a tenerlo 

a posto, quest'altro! Che vuole che le faccia, infine, dopo il modo 

con cui l'ha trattata? Si calmi, via; si calmi.... (Ersilia s'abbatte, sfi-

nita, su una seggiola) Vede che non si regge neanche in piedi? 

ERSILIA 

(disperatamente) 

È vero, è vero.... Oh Dio, come devo fare? 

ONORIA 
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Ritorni a letto, sia buona! Le porterò qualche ristoro. Poi ri-

poserà tranquilla.... 

ERSILIA 

(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime confidenze sottin-

tese che si fanno tra loro le donne) 

Ma lei capisce che.... che sono così come m'ha veduta, e.... 

ONORIA 

E? 

ERSILIA 

Non ho nulla.... nulla, con me.... Avevo all'albergo, dov'ero 

scesa, una valigina: non so che ne sia più. L'avranno sequestrata. 

ONORIA 

Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. Manderò, o 

andrò io stessa. 

ERSILIA 

(c. s.) 
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Già, ma ora.... ora sono nuda. 

ONORIA 

(subito, amorevole e premurosa) 

Ma penserò io, penserò io a tutto! Lei vada a letto, che ci sono 

qua io! Vada, vada, che io torno subito; faccio presto.... (Via per 

la comune). 

Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno come smarrita, 

poi reclina il capo da un lato, disperatamente stanca. Ma respira 

male; si passa una mano sulla fronte ghiaccia; ha paura di sentirsi 

di nuovo mancare; si alza; va ad aprire una finestra. I rumori della 

via, col sopravvenire della sera, si sono prima diradati, poi son 

quasi cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schiamaz-

zando; uno canta sguajatamente una canzonetta sentimentale; 

ma il canto a un tratto si spezza tra sghignazzate e urla. Ersilia 

che è tornata a sedere presso la tavola, aspetta che la frotta di 

quei giovinastri s'allontani e che i rumori sguajati giù cessino; e 

dice con gli occhi sbarrati, quasi senza voce: 

ERSILIA 

La strada.... 

TELA 
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ATTO SECONDO 

La stessa scena del primo Atto, la mattina seguente. 

Entrano dalla comune, seguiti da EMMA, FRANCO LA-

SPIGA e LUDOVICO NOTA. Ludovico ha il cappello in capo. 

Franco posa il suo sulla prima seggiola accanto alla comune. 

Poco dopo anche Ludovico poserà il suo. 

LUDOVICO 

(a Emma) 

La signora Onoria? 

EMMA 

È di là, (indica l'uscio in fondo) con la signorina. 

LUDOVICO 

Sapete com'è stata la signorina stanotte? 

EMMA 

Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia dormito 

mai. E neanche la signora. 
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FRANCO 

Se avessi potuto parlarle jeri sera! 

LUDOVICO 

(a Emma) 

Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria che ci sono 

qua io. 

EMMA 

Sissignore. (S'avvia per l'uscio in fondo). 

LUDOVICO 

È arrivata posta? 

EMMA 

(voltandosi) 

Sissignore. Lì sulla scrivania. (Apre senza far rumore l'uscio in 

fondo; esce). 

LUDOVICO 

(andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco) 



98 

S'accomodi, intanto, s'accomodi. 

FRANCO 

No, grazie. Non posso star seduto. 

LUDOVICO 

(sbuffando) 

Oh Dio, apro un po'! (Apre una delle finestre, e si mette a sfogliar 

la posta, che è solo di giornali. I rumori della via si fanno più distinti, misti 

a quelli del mercato della mattina. A un certo punto, urtato, richiude e 

s'avvicina a Franco con un giornale e un dito per segno su una notizia della 

cronaca) Guardi qua; legga, legga qua. (Gli dà il giornale). 

FRANCO 

(dopo aver letto) 

Una smentita? 

LUDOVICO 

Già. Dice che la pubblicheranno domani. 

Entra per l'uscio in fondo la signora ONORIA, seguita da 

EMMA che se ne va dalla comune. 



99 

FRANCO 

(vedendola entrare, ansioso) 

Ah, ecco, ecco.... 

ONORIA 

(agitando in aria le mani) 

Che nottata! Che nottata! 

FRANCO 

E che fa? Non viene? 

ONORIA 

Se potrà. Sa che c'è anche lei; l'ha supposto; ma non la turbi, 

per carità! S'era un po' assopita in mattinata. 

LUDOVICO 

E con questo fracasso della via.... 

ONORIA 

No. È entrata la donna a dir che c'era lei con un altro signore, 

e s'è svegliata. Ho temuto tanto che s'opponesse come jer sera. 
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FRANCO 

(come a scongiurare) 

No! No! 

ONORIA 

No, difatti; ha detto che le vuol parlare. 

FRANCO 

Ah! bene! Si sarà persuasa! 

LUDOVICO 

Ma sì! E se non è ancora persuasa, vedrà che la persuaderemo 

noi. 

ONORIA 

Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se ne sono andati 

via loro, se ne voleva scappare. 

LUDOVICO 

Scappare? 
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FRANCO 

E dove? Perchè scappare? 

ONORIA 

Chi lo sa? Via! - Ho dovuto tanto lottare per trattenerla! Ma 

io non so, non so come l'abbiano fatta uscire dall'ospedale: non 

è ancora guarita! 

LUDOVICO 

(un po' seccato, con freddezza) 

Ma veramente, quando è stata con me.... 

ONORIA 

No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreggersi, a non far 

parere che soffriva. Teme tanto che lei si stanchi! 

LUDOVICO 

Io? Ma no.... Ora piuttosto (e accenna a Franco). 

FRANCO 

Sì, sì, la guarirò io! la curerò, la curerò io! 
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ONORIA 

Io vado di là un momento a riposarmi: non ne posso più: 

casco dal sonno! Oh ma se ci fosse bisogno di me.... 

LUDOVICO 

Sì, vada vada. 

ONORIA 

Mi facciano chiamare! (S'avvia per la comune, ma torna indietro, 

rivolgendosi a Ludovico) Oh, guardi che la poverina non ha più nulla 

con sè. Le hanno sequestrato la valigia; all'albergo, non so, o in 

questura. Bisognerebbe incaricarsi di ritirarla! 

LUDOVICO 

Sì, sì, ci penseremo. 

ONORIA 

Ma presto, oggi stesso! È.... (sta per dire: nuda, si trattiene; 

esclama) Dio mio, e si deve pur comparire! Ci pensa lei? 

FRANCO 

Ci penserò io, ci penserò io! 
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ONORIA 

Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor Nota. 

LUDOVICO 

(di nuovo seccato) 

E va bene! (Riprendendosi, con altro tono) Aspettiamo adesso che 

lei dica.... (allude a Ersilia). 

ONORIA 

Per carità, sia buono! 

LUDOVICO 

(con stizza) 

Ah, mi piace! È lei, ora, a raccomandarmela; lei che jeri.... 

ONORIA 

Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quando per 

istrada si vede tra una frotta di canacci capitare sperduta una be-

stiolina, che tutti - non si sa perchè - più è mansa, e più le saltano 

addosso e la addentano, la strappano. È così smarrita, avvilita, 

poverina! 
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LUDOVICO 

(c. s.) 

Ma anche a me, capirà, pare adesso un'altra cosa. 

ONORIA 

Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia). 

LUDOVICO 

Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata finita, e così di-

versa! Non si può dar di peggio. Prima, il giornalista con la sua 

cronaca; ora qua il signore (indica Franco); e poi quel signor con-

sole, ancora tra i piedi, che protesta.... (A Franco) Ha visto nel 

giornale? 

FRANCO 

Ma il console Grotti è dunque qua? 

LUDOVICO 

(con vivacità per dare ragione della sua stizza) 

Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre della sua 

fidanzata sia anche andato a trovarlo. 
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FRANCO 

(stupito, turbandosi) 

Il padre della mia fidanzata? E perchè? 

LUDOVICO 

Ma, non so, per avere informazioni! 

FRANCO 

(indignato) 

E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso la porta 

in faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s'è messo contro 

di lei? (indica l'uscio in fondo, alludendo a Ersilia). 

ONORIA 

Eh, tutti contro di lei! 

LUDOVICO 

Pare. Anzi, è certo. Capirà, io vivo qua assorto in quello che 

scrivo. 

FRANCO 
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(quasi tra sè, con rabbia) 

Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti.... 

LUDOVICO 

Ma lo saprà lui! Per conto mio, le dico, m'ero interessato a un 

caso di vita: cose, persone; naturalmente come me l'ero immagi-

nate. Ora, tutto questo strascico, tutto questo arruffìo, sì, dico.... 

- ecco, m'ha guastato, m'ha guastato tutto. - Ma per fortuna, c'è 

qua ora lei. 

FRANCO 

Sì, sì! Ci sono io, ci sono io! 

ONORIA 

Basta. Io allora vado. (Congiungendo le mani, per raccomandarsi) 

Vedano un po'! (Via per la comune). 

FRANCO 

(risoluto, con foga) 

Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho modo, con le 

mie aderenze. Ah, lontano, lontano! 
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LUDOVICO 

Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita? 

FRANCO 

Già! Ma, e lei? (Allude a Ersilia). 

LUDOVICO 

Eh, mi pare che ne sia la prova più disgraziata. La vittima. 

FRANCO 

Sì, ma perchè? Perchè io, appunto per «non esaltarmi 

troppo», come lei dice, l'ho tradita, tradendo prima di tutti me 

stesso! Ho lasciato il mare, il mare, per affogare così, qua, nel 

pantano della vita ordinaria. 

LUDOVICO 

Eh, purtroppo, a un certo punto.... 

FRANCO 

(con crescente foga) 

No! No! quando ci lasciamo persuadere che non è possibile 
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vivere come s'è sognato, e che è difficile, inattuabile quello che 

nel sogno ci pareva facile. Facile, tanto che si toccava! 

LUDOVICO 

Già! Ma perchè in certi momenti, caro signore, l'anima si li-

bera di tutte le miserie comuni. 

FRANCO 

Ecco, sissignore! 

LUDOVICO 

Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quotidiana; non ne 

avverte più i minuti bisogni e si scrolla d'addosso cure meschine 

e mediocri doveri. 

FRANCO 

Benissimo! E così sciolta, così libera, respira, palpita in un'aria 

fervida, infiammata, ove anche le cose più difficili, le dicevo, di-

ventano facilissime. 

LUDOVICO 

E tutto è fluido e agevole, come in un'ebbrezza divina. Sì. Ma 
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sono momenti, caro signore! 

FRANCO 

(subito con forza) 

Perchè l'animo nostro cede, non sa resistere: ecco perchè! 

LUDOVICO 

(sorridendo) 

No no. Perchè lei non sa che bei tiri le giuoca e che scherzi le 

combina, che graziose sorprese intanto le prepara la sua anima, 

respirando, palpitando nell'aereo fervore di quei momenti, 

sciolta d'ogni freno, destituita d'ogni riflessione, accesa, abba-

gliata in quella fiamma di sogno. Lei non se n'accorge: ma un bel 

giorno - un brutto giorno - si sente tirato giù. 

FRANCO 

Ecco! Sì! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bisogna la-

sciarsi tirar giù! E perciò le dico che voglio ritornarmene là, lon-

tano; riportarmela dove lei seguitò a vivere, aspettandomi, lieta, 

fidente, in quella luminosa felicità di sogno, che a me, per un 

oscuramento di tutto - dello spirito, della coscienza - è parsa 

come una follia, di cui fossi rinsavito, compiacendomene, come 
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se avessi dato a me stesso una prova di.... di saggia disinvoltura, 

ecco! Ma ora sento, sento che mi si è rifatto quell'animo: mi sono 

ritrovato! E lo debbo a lei! 

LUDOVICO 

Non si esalti! Vedrà com'è caduta. 

FRANCO 

La rialzerò! La rialzerò! (S'apre l'uscio in fondo: appare Ersilia) 

Ah, eccola! (Appena la vede, smorendo, quasi tra sè) Dio mio.... 

ERSILIA entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pallidis-

sima, e va, disperatamente risoluta, verso LUDOVICO. 

ERSILIA 

Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo neanche 

questo! La sua proposta... No, no, non è possibile! Rinunzio a 

tutto, a tutto! 

LUDOVICO 

Ma che dice? Guardi chi c'è qui! (indica Franco). 

FRANCO 



111 

Ersilia! Ersilia! 

ERSILIA 

Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono? 

FRANCO 

(avvicinandosi a lei con passione) 

Vedo che ti sei ridotta così; ma sei la mia Ersilia, la mia Ersilia! 

(Fa per abbracciarla) Ritornerai a essere la mia Ersilia! 

ERSILIA 

(arretrando con orrore) 

Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci! 

FRANCO 

Ma come? Mi dài del lei? Tu che devi essere mia, mia, come 

già fosti mia? 

ERSILIA 

Ah, questo è uno strazio veramente insopportabile! Come 

devo dire, Dio mio, come devo far capire che per me doveva 
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essere tutto finito? 

FRANCO 

Ma se non è finito! Vedi che non è finito, se io sono qua di 

nuovo con te? 

ERSILIA 

Quello che lei fu per me, là - non può più essere ora! 

FRANCO 

Ma sì! Ma sì! Perchè sono lo stesso! Sono lo stesso! 

ERSILIA 

No! Anche per la ragione - glielo dico - che io, io (e Dio mio, 

se ne potrebbe accorgere) io non posso più essere la stessa! 

FRANCO 

Ma non è vero! Ti volesti uccidere per me - lo dicesti! E al-

lora? 

ERSILIA 

(fosca, con estrema risoluzione) 



113 

E allora - non è vero! 

FRANCO 

Come non è vero? 

ERSILIA 

Non è vero. - Non per te! Se non venni neanche a cercarti.... 

- Ho mentito! 

FRANCO 

Hai mentito? 

ERSILIA 

Sì! Dissi una ragione.... l'ultima, che in quel momento era vera; 

e ora non più. 

FRANCO 

Non più? perchè non più? 

ERSILIA 

Perchè io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva ancora! 
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FRANCO 

Per tua disgrazia? È una fortuna! 

ERSILIA 

Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare a essere 

quella che io volli uccidere? No, no, basta, quella! - O lasciatela 

stare con la ragione che disse allora, quella! e che ora non vale 

più, nè per me, nè per te! - Basta! 

LUDOVICO 

Ma perchè non vale più, scusi? 

FRANCO 

Se per quella ragione volesti morire.... 

ERSILIA 

Ecco! Appunto! Morire! Finire! - Non sono morta: non vale 

più! 

FRANCO 

Come se io non potessi rimediare.... Posso! 
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ERSILIA 

No! No! 

FRANCO 

Come no? E allora quella che era per te ragione di morire, 

dev'essere al contrario, adesso, ragione di vivere, mi pare! 

LUDOVICO 

È così! 

FRANCO 

Sono qua per questo! 

ERSILIA 

(con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con l'indice e il pollice delle 

mani congiunti per accompagnare col gesto le sillabe:) 

Stento finanche a riconoscerti. 

FRANCO 

(restando) 

Tu - me? 
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ERSILIA 

(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo stupore dei due, 

che la mirano, come si mira qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre del 

tutto diverso da quel che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pausa 

ella dice:) 

Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col tono di prima:) Non 

stenti forse anche tu a riconoscere me? 

FRANCO 

(sommesso, addolorato) 

Ma no, no.... Perchè ti pare così? 

ERSILIA 

Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non avrei più pro-

prio, proprio potuto dirlo.... 

FRANCO 

Che cosa? 

ERSILIA 

Che m'uccidevo per te. Non è vero! - Ma neanche la voce.... 
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gli occhi.... - Mi parlavi con codesta voce? Mi guardavi con co-

desti occhi? - Io ti vedevo.... - chi sa come ti vedevo! 

FRANCO 

(gelando) 

Tu m'allontani, Ersilia.... Mi.... mi fai dubitare di me.... di te.... 

ERSILIA 

Perchè non puoi capirla, tu, questa cosa orribile, d'una vita 

che ti ritorna, così.... come.... come un ricordo che invece d'es-

serti dentro, ti viene.... ti viene, inatteso, da fuori.... Così cangiato, 

che stenti a riconoscerlo. Non sai più trovargli posto in te, perchè 

anche tu sei cangiato, e non riesci più a risentirti vivo in esso, pur 

vedendo che sì, era vita tua, come tu forse eri - ma non per te! - 

come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo di 

quell'altro, senza essere tu. 

FRANCO 

Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello, che voglio di 

nuovo esser quello per te! 

ERSILIA 
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Non puoi. Dio mio, non capisci? Perchè ora, vedendoti, sono 

certa che non sei stato mai quello! 

FRANCO 

Io? 

ERSILIA 

Perchè ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche tu, sen-

tendomi parlare, hai avuto la stessa impressione. 

FRANCO 

Sì, è vero; ma perchè ora dici cose.... 

ERSILIA 

Che sono vere! Perchè non te ne vuoi approfittare? Tutti ne 

possono approfittare. Io sola, no! - Per te non è colpa. 

FRANCO 

Ma che cosa, Dio mio, non è colpa? 

ERSILIA 

Quello che hai fatto a me. 
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FRANCO 

Ma come non è colpa, se sono qua per questo? 

ERSILIA 

Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si può fare! 

FRANCO 

Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sento, che è un 

vero rimorso, sai? non un semplice dovere ch'io riconosca verso 

di te! 

ERSILIA 

Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi e che 

t'eri immaginata.... 

FRANCO 

(disperandosi nel sentirla parlare così) 

Oh, Dio mio, ma che dici? 

ERSILIA 

Anche lei, signor Nota - un'altra! Ma le giuro che avrei fatto 
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di tutto, io, per esser quella che lei s'era immaginata! - Per lei sì, 

per lei sì, potevo: perchè si trattava di vivere nella finzione della 

sua arte! - Ma nossignori, la vita - ecco qua - la vita che m'ero 

tolta, vede? non mi vuole lasciare: m'ha preso coi denti, e non 

mi vuole lasciare. Eccoli qua tutti, ancora, addosso a me! - Dove 

me ne debbo andare? 

LUDOVICO 

(piano a Franco) 

Gliel'ho detto. L'animo della signorina bisogna che a poco a 

poco si ricomponga, e.... 

ERSILIA 

Mi vuole tormentare anche lei, adesso? 

LUDOVICO 

Io no - al contrario! 

ERSILIA 

Ma se lei lo sa, che non è più possibile! 

LUDOVICO 
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Perchè no, scusi? 

ERSILIA 

Ah, per lei che lo aveva intuito così bene, può non esser nulla; 

è stato anzi un piacere! Ma pensi che quello che lei suppose d'una 

immagine della sua mente, io lo soffersi nelle mie carni vive, che 

subirono l'onta, il ribrezzo! 

LUDOVICO 

Ah, per questo? 

ERSILIA 

Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perchè se ne vada! 

LUDOVICO 

Ma nient'affatto! Perchè nessuno le può far colpa di questo! 

ERSILIA 

E allora glielo dico io! - Sappia che mi sono offerta per la 

strada al primo che passava! 

LUDOVICO 
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(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con le mani) 

Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito? 

FRANCO 

Sì, sì! Oh, Ersilia.... 

LUDOVICO 

La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico giardino, perchè 

non aveva nella borsetta neanche tanto da pagare il conto dell'al-

bergo! Ha capito? 

FRANCO 

Ma sì! E questo fa crescere il mio rimorso, l'obbligo per me 

di ricompensarti di tutto il male che t'ho fatto! 

ERSILIA 

(con un grido, esasperata) 

Ma no, tu! 

FRANCO 

Io! Io! E chi altri? 



123 

ERSILIA 

(con estrema esasperazione) 

Mi volete proprio far dire tutto - tutto? Anche quello che nes-

suno confida neanche a sè stesso? (Si ferma un momento per conte-

nersi; e poi dice ferma, recisa, guardando innanzi a sè con occhi da pazza) 

Misurai freddamente lo schifo provato, per vedere se avrei po-

tuto resistervi! Mi passai la cipria sul viso, prima d'uscire dall'al-

bergo, col veleno nella borsetta, dentro un tubetto di vetro. Ne 

avevo tre di quei tubetti, nella valigia. Istitutrice. Mi servivano, a 

un bisogno, per disinfettare. Incipriandomi, mi guardai - proprio 

come lei ha supposto - nello specchietto a bilico dell'albergo sul 

canterano. Non prima soltanto, ma anche dopo quella prima 

prova, uscendo per uccidermi. Sì! Ma sul sedile di quel giardino, 

fino a un momento prima, io non lo sapevo, non volevo saperlo, 

che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece, come niente, ritentare la 

prova; se il caso lo avesse voluto; se fosse passato qualcuno a cui 

fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi sarei 

più uccisa. - La cipria me l'ero data, e anche un po' di rosso alle 

labbra; e m'ero messo apposta quest'abitino celeste. - (Balza in 

piedi) Ma se ora sono qua, del resto, scusate, che vuol dire? Vuol 

dire che l'ho vinto quello schifo, dopo averlo paragonato con la 

morte. Non sarei qua con uno che m'ha scritto, senza cono-

scermi, offrendomi ricetto. 
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FRANCO 

(con improvvisa risoluzione) 

Senti! Io lo so, lo so perchè parli così, perchè provi codesta 

voluttà di dilaniarti! 

ERSILIA 

(subito violenta) 

Io? Voialtri! 

FRANCO 

Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudeltà degli altri? 

E perchè vuoi che uno almeno di questi altri, a cui s'è ridestata 

la coscienza, non ripari a codesta crudeltà? 

ERSILIA 

Come? Infliggendomela ancora? 

FRANCO 

Ma no.... 

ERSILIA 
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(martellando le frasi) 

Io ti dico che finsi, ti dico che non è vero, ti dico che ho men-

tito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri! Non sei stato tu! - La 

vita, è stata! Questa vita che mi dura - Dio che disperazione! - 

senza che mi sia potuta mai, mai consistere in qualche modo! - 

Ma che altro debbo dirti per allontanarti? (Si sente picchiare forte 

alla comune). 

LUDOVICO 

Chi è? Avanti! 

L'uscio s'apre: entra EMMA; 

LUDOVICO 

Che cosa volete? 

EMMA 

C'è il signor console Grotti. 

ERSILIA 

(con un grido) 

Ah, eccolo! Me l'aspettavo! 
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LUDOVICO 

Vuol parlare con me? 

FRANCO 

Ci sono qua anch'io! 

EMMA 

No. Chiede di parlare con la signorina. 

ERSILIA 

Sì, sì, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego! (A 

Emma) Fatelo entrare! (Emma via) È meglio, è meglio che gli parli. 

Quanto prima, tanto meglio! 

Entra il console GROTTI. Bruno, solido, un po' avanti sulla 

trentina, veste di nero, e ha negli occhi, in tutto il volto, un'e-

spressione di fosca durezza contenuta. 

ERSILIA 

Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, facendo la presenta-

zione) - Il signor console Grotti. (Poi, al Grotti) Il signor Ludovico 

Nota - 
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GROTTI 

(inchinandosi) 

Conosco di fama. 

ERSILIA 

(seguitando) 

- che ha avuto la bontà di volermi con sè. (Indicando Franco) Il 

signor Laspiga, lo conosce. 

FRANCO 

M'ha conosciuto in ben altro tempo! - Ma ora io sono qua - 

ERSILIA 

(subito interrompendolo) 

Per carità, non parli! 

FRANCO 

No! (A Grotti) Guardi! (gli mostra Ersilia), guardi quella che io 

là, le chiesi in moglie! 

ERSILIA 
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(fremente) 

La prego di non aggiungere altro! 

FRANCO 

Non aggiungo altro! (A Grotti) Le basterà questo sdegno, lo 

stato in cui la ritrova, per spiegarle le ragioni per cui mi trova 

qua! 

ERSILIA 

(c. s., esasperata) 

Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha nessuna ra-

gione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora davanti a lui, e che 

lui sappia che il mio sdegno è appunto per codesta sua ostina-

zione a non volerlo capire! 

FRANCO 

Sì, ti piace ripetermelo, perchè sai che il padre della mia fidan-

zata è andato a trovarlo? 

ERSILIA 

(restando) 

No! Io non lo so! (Guardando smarrita in un violento turbamento il 
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Grotti e stentando a dominarsi) Ah.... e lei.... lei gli ha parlato di me? 

GROTTI 

(freddo, composto) 

No, signorina: gli ho promesso che sarei venuto a parlare a 

lei. 

FRANCO 

(subito, con forza) 

Ah, è inutile, sa! 

ERSILIA 

(con scatto imperioso di sdegno) 

Mi lascino parlare da sola col signor Console! (Immediatamente, 

con altro tono a Ludovico) Io la prego, signor Nota.... 

LUDOVICO 

Eh, per me.... (e fa per avviarsi) 

FRANCO 

(a Ludovico, risoluto, trattenendolo) 
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No, no! Aspetti! (A Ersilia, con rigida fierezza) Io me ne vado; 

(a Grotti) ma voglio dir prima qua al signor Console perchè lo 

riferisca a chi vuol saperlo, che è inutile; inutile, perchè non deve 

dirlo lei (indica Ersilia), ma devo dirlo io! - (A Ersilia) E questo lo 

sostengo - e fermamente - anche davanti a te! - Finora ho pre-

gato, ho supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, strazian-

domi, le cose più crude; ma ora basta; ora ti parlo anch'io diver-

samente! - Tu sei padrona d'allontanarmi, ma questo non vuol 

dire che io debba ritornare a chi, dopo aver provato giustamente, 

come chiunque leggendo la tua storia disgraziata, sdegno e ver-

gogna della mia condotta fino a chiudermi la porta in faccia, ora 

si pente e manda qua ambasciatori! 

GROTTI 

Ma no! Io non sono qua per questo! 

ERSILIA 

E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo non è 

stata affatto la causa di quel mio atto disperato! 

FRANCO 

Non è vero! 
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ERSILIA 

Come! Qua c'è il signor Nota testimonio.... 

FRANCO 

Ah, che tu l'abbia detto, sì! (A Grotti) Le cose più orribili m'ha 

detto di sè, quelle che «nessuno confida neanche a sè stesso!» - 

Ma io ho la mia coscienza; anche se la tua, per il male che puoi 

avermi fatto, t'impone di respingermi! E la mia coscienza, per 

qualunque cosa egli (indica il Grotti) possa dirti o che tu possa 

dirgli mettendovi d'accordo nell'interesse d'altri, non cangia! 

Ecco, volevo dirti questo. - (A Ludovico) E ora andiamo. Io so 

che lei è con me e m'approva. - A rivederla, signor console! (S'av-

via verso la comune). 

GROTTI 

(chinando appena il capo) 

A rivederla. 

LUDOVICO 

(che s'è accostato a Ersilia, le dice piano, con tono d'amorevole conforto) 

Io andrò intanto a occuparmi di quella sua valigia. Spero di 

riportargliela tra poco. 
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ERSILIA 

(commossa) 

Sì, grazie. E mi scusi, signor Nota. 

LUDOVICO 

Ma non dica! - (A Grotti) A rivederla. 

GROTTI 

La riverisco. 

Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena la co-

mune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi e trema tutta, 

sogguardando con paura il Grotti che si volta brusco a fulmi-

narla con gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo a que-

sto sguardo, ella si copre il volto con le mani, restringendosi in 

sè, con le spalle alzate, come si sentisse incombere addosso la 

furia di lui. 

GROTTI 

(appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischiando tra i denti) 

Stupida! stupida! stupida! Mentire così puerilmente! 
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ERSILIA 

(geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a riparo) 

Ma uccidermi davvero! 

GROTTI 

(inveendo) 

E perchè? Mentendo poi? Perchè farti anche quest'altro ri-

morso? 

ERSILIA 

(pronta per difendersi) 

No! Non è per me; non hai inteso? Dice che non lo fa per 

me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro che gliel'ho gridato in fac-

cia d'aver mentito, dicendo che m'uccidevo per lui! 

GROTTI 

(con sdegno e con ira) 

Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede? 

ERSILIA 

(rilevandosi, sdegnosa) 
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E che posso farci io? Non glielo fa credere il rimorso, che 

deve avere anche lui! 

GROTTI 

(sprezzante) 

Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu? 

ERSILIA 

E che credi, che debba averne più di tutti, io? Io meno di tutti, 

ne ho! sì! sì! - Ah, lo so: tu non l'ammetti, perchè il coraggio 

d'uccidermi, io l'ho avuto, e tu no! 

GROTTI 

Io? Uccidermi? 

ERSILIA 

No, stai tranquillo: perchè non sono stati i rimorsi, neanche 

per me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere. Hai da mantenerti, tu. Io 

mi sono trovata in mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai? è più 

difficile; quasi impossibile! M'assalì nella disperazione, quello 

della bambina, e dopo aver provato l'ultimo avvilimento: per 

questo potei farlo! 
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GROTTI 

E non potesti fare a meno di mentire neanche allora? 

ERSILIA 

Quasi senza volerlo! - Ma perchè era pur vero ch'egli s'era 

promesso a me, là. 

GROTTI 

Sì, per ischerzo! 

ERSILIA 

Non è vero! Ma quand'anche, doppiamente vile allora: perchè 

poi, senza saper nulla di quanto avvenne là, dopo la sua partenza, 

tra te e me, qua s'era fidanzato con un'altra e stava per sposarla. 

GROTTI 

Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra te e me: e hai 

mentito! 

ERSILIA 

E non era peggio quel che stava per fare lui, che senza sapere 



136 

nulla della mia indegnità, mi tradiva, qua, tranquillamente, spo-

sando un'altra? 

GROTTI 

Ma se questa è la prova che lui, là, non aveva fatto sul serio! 

ERSILIA 

Non è vero! L'ha detto! E non sarebbe così, ora, come tu 

stesso l'hai veduto! Ma tu lo dici per te, perchè ti conviene sup-

porlo, per trovarvi una scusa a quello che facesti là, dietro le sue 

spalle, appena partito! 

GROTTI 

E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impedire ch'e-

gli sposasse un'altra? 

ERSILIA 

No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto quando cre-

devo di dover morire! Non ho voluto impedir nulla, io! E non 

voglio! Non voglio! 

GROTTI 
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Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se lo avessi 

trovato libero e disposto a mantenere la promessa? 

ERSILIA 

(con orrore) 

No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro sull'anima della 

bambina che non lo avrei ingannato! Non andai nemmeno a cer-

carlo: te lo può dire lui stesso! E fu per questo suo tradimento - 

che da parte sua è stato un vero e proprio tradimento - che io 

potei dire quella menzogna, che m'uccidevo per lui. 

GROTTI 

Non andasti a cercarlo? 

ERSILIA 

No! 

GROTTI 

E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio? 

ERSILIA 

Ah, sì.... andai.... andai là.... al Ministero della Marina.... 
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GROTTI 

Lo vedi, se non andasti a cercarlo? 

ERSILIA 

(con contenuto furore di disperazione; minacciosa) 

Tu devi ringraziarmi! 

GROTTI 

Di che? D'essere andata a cercarlo? 

ERSILIA 

No! - che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta, appena 

mi dissero là del suo prossimo matrimonio, e che non era più in 

marina. Tu credi di cogliermi in fallo, con un'intenzione d'in-

ganno, salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai con quale 

animo io salivo quelle scale, arrivata qua, sperduta, scacciata da 

tua moglie in quel modo, dopo la sorpresa, in quel terribile mo-

mento, tra le grida della gente che avevano raccolto la bambina 

precipitata dalla terrazza. - Ero disperata. Come una mendica, 

ero, che non veda più altro scampo che nella morte, o nella paz-

zia. E come una pazza andavo a lui per dirgli tutto, tutto! 



139 

GROTTI 

Di noi due? 

ERSILIA 

No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti approfittasti - 

GROTTI 

- io solo? 

ERSILIA 

- sì; di com'ero rimasta! - Bada che posso dir tutto, io, adesso 

- quello che nessuno ha mai osato dire - tocco l'ultimo, l'ultimo 

fondo, io - la verità dei pazzi, grido - le cose brute di chi non 

pensa di rialzarsi più - di coprire la sua più intima vergogna! - Tu 

m'afferrasti ancora calda del fuoco che m'aveva acceso lui nelle 

carni, quando, una volta toccata, non potevo più stare! E nega 

che ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le mani! 

GROTTI 

Oh vigliacca! Tu m'aizzavi! 

ERSILIA 
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Non è vero! Non è vero! mai! - Fosti tu! 

GROTTI 

Prima, sì! Ma dopo? 

ERSILIA 

Mai! Mai! 

GROTTI 

M'afferravi il braccio di nascosto! 

ERSILIA 

Non è vero! 

GROTTI 

Non è vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con l'ago, una 

volta, alla spalla! 

ERSILIA 

Perchè lei non mi lasciava tranquilla! 

GROTTI 
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Oh guarda! Lei dice adesso! 

ERSILIA 

Io ero la serva! 

GROTTI 

E dovevi ubbidire? 

ERSILIA 

La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io sentivo odio! 

GROTTI 

Piacere, piacere, sentivi! 

ERSILIA 

No, odio! Odio, quanto più mi davi piacere, sì! Dopo, t'avrei 

sbranato, come la mia stessa onta! Non consentii mai col cuore 

che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo stesso piacere, traden-

dolo, tradendolo, il mio cuore, come una ladra svergognata! Mi 

guardavo le braccia nude, e me le mordevo! Cedevo, cedevo sem-

pre; ma sentivo dentro di me che il mio cuore, no, non si conce-

deva! - Ah, infame! Mi levasti col vizio l'unica gioja della mia vita 
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- che quasi non mi pareva vera - la felicità di sentirmi promessa - 

GROTTI 

- mentre qua lui stava per sposare. 

ERSILIA 

Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in faccia che 

sono io? Io, perchè non ho mai avuto la forza di essere qualche 

cosa.... Dio mio, neanche una cosa.... che so, di creta, impastata 

con le mani, che se ti casca, si spezza, e per terra i rottami almeno 

ti dicono che era una cosa, che ora non è più! - La mia vita.... un 

giorno dopo l'altro.... e nessuno che abbia potuto mai essere 

mio.... Io tutte le cose, come m'hanno voluta, alla ventura.... 

senza potermi mai raccapezzare.... strappata di qua e di là.... di-

laniata.... e mai niente che mi facesse dire: Ci sono anch'io! - 

(Cangiando tono improvvisamente e rivoltandoglisi come una bestia fusti-

gata) Ma tu che vuoi ora? Perchè mi ricomparisci davanti? 

GROTTI 

Perchè hai parlato! Ecco perchè! Per quello che hai detto! per 

quello che hai fatto! Hai voluto morire - 

ERSILIA 
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Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e addio! 

GROTTI 

Una pietra. - L'hai buttata invece con fracasso, come su un 

rigagnolo, la pietra; e l'acqua e il fango, schizzando, ha imbrattato 

tutti; ce l'abbiamo tutti addosso - 

ERSILIA 

- e il fango non scorre più! 

GROTTI 

Ti s'è fatto come un pantano attorno! 

ERSILIA 

E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scorrere, voi, 

nella vita di tutti i giorni: lui, dopo scoperta la mia vergogna con 

te, ritornando alla sua fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato? 

GROTTI 

Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impigliata per un 

momento, confondendomi! Ma che credi? Che io sia tutto in 

quella stupidaggine d'ozio, d'un po' di vizio, che ho speso con 
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te? Che mi doveva costar tanto! L'infelicità di tutta la mia vita: la 

morte della mia bambina! 

ERSILIA 

Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre, quella seg-

giola, che non mi desti tempo di riportarmi giù dalla terrazza, 

dov'ero salita con la bambina. 

GROTTI 

E perchè c'eri salita? Il tuo posto era lì accanto alla stanza 

dove mia moglie dormiva, malata; per essere pronta ad accor-

rere, se lei t'avesse chiamata. Che te n'andasti a fare sulla ter-

razza? 

ERSILIA 

Io lavoravo, e la bambina giocava! 

GROTTI 

No! Ci andasti apposta, perchè io venissi a cercarti! 

ERSILIA 
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Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche nella stanza lì ac-

canto a tua moglie. 

GROTTI 

No, no. 

ERSILIA 

Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E allora, 

tanto, non sentendomi riparata neanche lì.... 

GROTTI 

Perchè volevi anche tu! Perchè volevi anche tu! 

ERSILIA 

No! Perchè avrei finito, dietro le tue tentazioni infami e le tue 

insistenze, per volerlo anch'io - ecco, così devi dire! - Esasperata, 

per non farlo sentire, di là, a tua moglie.... - Ah, sono certa, ora, 

sono certa che una voce mi parlava dentro, mi diceva di quella 

seggiola, di non lasciarla lì, perchè la bambina che giocava con le 

sue cosine sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare 

dalla ringhiera! - Non le potei dare ascolto, a quella voce, perchè 

tu - ti ricordi? - come un bruto, dalla porticina del terrazzo insi-

stevi, insistevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre - la vedo 
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- là - quella seggiola - nel sogno ne ho l'incubo - non faccio mai 

a tempo a levarla.... (Scoppia in pianto. Pausa). 

GROTTI 

(assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori di quell'orrore, 

mentre Ersilia séguita a piangere, convulsa, sommessamente) 

Io lavoravo.... io ero.... ero come.... come lontano da me, sem-

pre.... tutto per gli altri.... non pensavo che a lavorare; per col-

mare il vuoto che sentivo nella mia vita, della casa come la so-

gnavo e che non avevo potuto avere, per la donna in cui m'ero 

incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. Venisti tu.... Come ti trat-

tai, dapprima, come ti trattai? 

ERSILIA 

(teneramente, tra il pianto) 

Bene. 

GROTTI 

Perchè avevo bisogno, quanto più mi sentivo angosciato da 

tutta la tristezza della mia vita, di far bene agli altri, di prendermi 

io tutto il peso, perchè gli altri vi respirassero leggeri, nella vita. 

Per questo bisogno di renderla bella agli altri, almeno, perchè io 
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potessi goderne: io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi 

di lui, là, quando venne in crociera? che cosa non gli dissi di te, 

per farti bene, perchè egli si innamorasse! Fui anche più affet-

tuoso che mai, allora, verso mia moglie, perchè anche lei fosse 

contenta, e disposta a favorire il vostro innamoramento, la 

buona riuscita di quel mio disegno per la tua fortuna, fatto solo 

per il piacere che mi sarebbe venuto dall'avertela procurata io, 

quella fortuna. - E quando vi vidi tutt'e due innamorati.... No, 

no - non fu perchè compresi che v'eravate abbandonati troppo, 

che tu t'eri data a lui.... - (questo indignò mia moglie, non me: le 

fece perdere ogni stima di te). - 

ERSILIA 

Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu una vertigine, 

una vertigine, là.... La sera prima ch'egli ripartisse! 

GROTTI 

Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di fartene una colpa. 

E non me ne sarei mai approfittato, se tu - 

ERSILIA 

- io? 



148 

GROTTI 

(subito) 

- non che l'abbia voluto! Ma.... non so.... come mi guardasti 

una volta, quando ci levammo di tavola.... Perchè tu non credevi! 

Sentii che tu non credevi che io avessi potuto essere così buono 

unicamente per fare la tua felicità. Ecco, ecco.... E per non cre-

dere questo, guastasti tutto! Perchè avevo più che mai bisogno, 

io, che tu credessi, per mantenermi, per vincere ogni tentazione - 

ERSILIA 

- ma non mia! non mia! - 

GROTTI 

- no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al mio disinteresse, 

alla mia bontà, che era pur vera, il bruto non si sarebbe destato 

in me, all'improvviso, con tutta la sua fame disperata. E anche 

ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la morte, la discordia 

insanabile tra me e quella donna.... (le si fa addosso, con odio, minac-

cioso) No, sai? 

ERSILIA 

(arretrando, spaventata) 
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Che vuoi? 

GROTTI 

Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me, il male 

che abbiamo fatto! 

ERSILIA 

Più di quanto l'ho pianto? 

GROTTI 

Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte della 

mia bambina, e che tu debba rimetterti con lui, come se questa 

cosa orribile non fosse stata! 

ERSILIA 

No, no! Questo non sarà mai! Ne puoi esser sicuro: mai! Io 

resterò qua, con chi m'ha accolto - 

GROTTI 

Non ti sarà possibile! Perchè egli è già d'accordo con quello, 

non hai veduto? Sono andati via insieme. - Si sarà a quest'ora 

seccato di te, e non gli parrà vero di credere che sarebbe una 
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follia, se tu non accettassi ora il pentimento di lui e la riparazione 

ch'egli ti offre! 

ERSILIA 

Ma se gli ho detto che non la voglio! 

GROTTI 

Sì; come una tua ostinazione irragionevole, che nè l'uno nè 

l'altro possono accettare! La vera ragione per cui non vuoi, non 

gliel'hai detta! 

ERSILIA 

Ebbene, se occorre, gliela dirò! 

GROTTI 

E allora gli parrà così laido quello che hai fatto, la menzogna 

che hai detto, lo scompiglio che hai portato con essa, un matri-

monio troncato alla vigilia, lo scandalo, la pietà carpita, la com-

miserazione di tutti - 

ERSILIA 

(accasciata, quasi venendo meno) 
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È vero.... è vero.... ma io.... io non volevo questo.... L'ho detto 

anche a lui che ho parlato, che ho mentito, perchè credevo che 

tutto fosse finito. - Non sono cose che si possano dire! Troppo 

brutte! Sì, laide. - Ce le siamo potute dire noi - così, ora - perchè 

vergogna comune. - Come puoi volere tu e perchè vuoi che si 

scopra? 

GROTTI 

Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, e come ho 

saputo da quel padre ciò che essa aveva cagionato, l'indignazione 

di quella fidanzata, il rimorso di lui, il proposito di riparare, non 

so come abbia fatto a contenermi davanti a quel vecchio; son 

corso al giornale a smentire, per quel che mi riguardava! E non 

sai il furore che s'accese nell'anima di mia moglie, leggendo quel 

giornale; voleva correre lì in casa della fidanzata di lui per svelare 

tutto, perchè eri stata scacciata di casa, come eravamo stati sor-

presi da lei! Le ho dovuto promettere, assicurare, che quel tuo 

inganno sarebbe stato comunque sventato, e che almeno a quella 

famiglia sarebbe stata ridata la pace. - Capisci? 

ERSILIA 

(c. s.) 

Capisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare un po' innanzi a sè, 
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fosca, e dice:) Sta bene. (Si alza: altra pausa; e aggiunge:) Vattene. - 

Sarà fatto. 

GROTTI 

(la guarda, smarrito) 

Che vuoi fare? 

ERSILIA 

Mi dici che bisogna farlo. - Lo farò. 

GROTTI 

(dopo una pausa, seguitando a mirarla) 

Sei più disperata di me.... Come ti sei ridotta.... come ti sei 

ridotta.... (Va a lei, fa per abbracciarla) Ersilia.... Ersilia.... 

ERSILIA 

(di scatto, fierissima, scostandolo) 

Ah no, perdio, lasciami! 

GROTTI 

(tornando a lei, abbracciandola, frenetico) 
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No, no.... senti, senti.... 

ERSILIA 

(dibattendosi) 

Lasciami, ti dico! 

GROTTI 

(seguitando c. s.) 

Stringiamo insieme la nostra disperazione! 

ERSILIA 

(con un grido, per farsi lasciare) 

La bambina! la bambina! 

GROTTI 

(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa, come fulminato) 

Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma io perdo la testa.... 

(Le si riaccosta) Ho bisogno di te, di te.... Siamo due infelici.... 

ERSILIA 

(correndo verso una delle finestre) 
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Vattene.... Vattene.... Grido.... 

GROTTI 

(seguendola) 

No.... No.... Senti.... 

ERSILIA 

(aprendo la finestra) 

Apro e grido! - Ecco! (I rumori della strada invadono allegri la 

scena. E allora ella accompagnando col gesto la parola, gli impone) Vat-

tene! 

TELA 
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ATTO TERZO 

La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera. 

La signora ONORIA è a una delle finestre, da cui entrano 

i soliti rumori della via, che a mano a mano si vanno attu-

tendo col declinare del giorno. Affacciata a una delle fine-

stre delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vicina, 

con cui la signora Onoria conversa; mentre EMMA finisce 

di spolverare e rassettare lo studio. 

ONORIA 

Eh sì, poi le dirò.... (pausa) Fino a mezzogiorno, ma sa com'è? 

non è mai il sonno della notte.... (pausa) Come dice? Non sento.... 

(pausa) Ah, sì, ora è uscita, col signor Nota.... Sì, per la valigia. A 

lui non han voluto darla. 

EMMA 

E vedrà che non la daranno neanche a lei. 

ONORIA 

(seguitando a parlar fuori) 

Eh, non s'è potuto prima. 
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EMMA 

Non sarà mica ogni giorno così, si spera! 

ONORIA 

(voltandosi a Emma) 

Che brontoli? Non mi fai capire! 

EMMA 

Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. È sera! 

ONORIA 

(tornando a parlar fuori) 

Il signor Nota sarà uno.... Che vuole? (si mette a ridere) Pare che 

voglia tenersela con sè.... (pausa) Ma no, non vuole più saperne 

di quello.... L'avrà abbracciata lui.... (pausa, poi precipitosamente) No, 

no! Non è possibile! Avrà travisto: non è possibile! (Pausa; poi 

s'inchina e saluta con la mano) Sì, a rivederla, a rivederla! (Chiude la 

finestra) Ma che! Dice che ha visto qua tre uomini, e che l'hanno 

abbracciata tutti e tre. 

EMMA 
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Anche quel console? 

ONORIA 

Ma che! Ha travisto! Non è possibile. 

EMMA 

Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando sono rimasti 

soli! 

ONORIA 

E non hai.... non sei riuscita a capire? 

EMMA 

Oh! non sono stata mica a origliare. - Passando per la saletta, 

ho sentito che gridavano, e basta. Ma più lei che lui. 

ONORIA 

Sarei curiosa di sapere che altro pretende da questa poverina, 

e che cosa è venuto a fare qua; dopo che è andato a protestare 

contro di lei al giornale, minacciando una querela. 

EMMA 
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Non vorrà che rifaccia pace col fidanzato. 

ONORIA 

E con qual diritto lo può pretendere lui? È lei purtroppo, a 

non volerlo; e per me fa male! 

EMMA 

Preferire di restare qua con un vecchio mezzo matto - 

ONORIA 

- che s'è seccato! che s'è seccato! - E credo che già gliel'abbia 

fatto capire. 

EMMA 

E forse sarà meglio per lei, che così, vedendo che lui non ne 

vuol più sapere, si persuaderà ad andare con l'altro. 

ONORIA 

Forse, sai cos'è? non se ne fida più! Benchè ora veramente a 

me pare proprio pentito. 

EMMA 
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Anche a me. 

ONORIA 

Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abbandonerebbe ora 

per lei. 

EMMA 

Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! È stata per 

morirne! 

ONORIA 

Eh, ma lei sa bene che cos'è vedersi abbandonata! Era detto 

così bene nel giornale! - Le sarà nato l'odio, adesso. E deve aver 

capito che qua, il signor Nota.... (fa una smusata). L'ho vista 

quand'è uscita con lui. M'è parso che avesse negli occhi, non so, 

come.... come un velo: guardava e non vedeva; non poteva più 

parlare, nè alzare una mano. Le ho domandato come si sentisse, 

m'ha fatto un certo sorriso che m'ha gelato; e la mano fredda 

fredda.... (Si ferma a un tratto e sta in orecchi; poi, con altra voce) Oh 

senti! mi pare che gridi il mercantino: sì, vai, vai per quella cor-

dellina - due metri e mezzo, come t'ho detto. Lo chiamo di qua. 

(Emma, via di corsa per la comune). 
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La signora ONORIA corre a una delle finestre; la apre; si 

sporge a guardar giù nella via e fa un cenno al mercantino di 

fermarsi; poi resta affacciata. Nel mentre, dalla comune, entra 

FRANCO LASPIGA, fosco, stravolto. 

FRANCO 

(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla soglia della comune, 

due volte) 

Permesso? Permesso? 

ONORIA 

(voltandosi e richiudendo la finestra) 

Oh, lei, signor Laspiga? S'accomodi, s'accomodi. Il signor 

Nota starà poco a tornare con la signorina. (Piano, insinuante) In-

sista, insista, che la spunterà! 

FRANCO 

(la guarda, prima, come uno che non abbia inteso; poi, con rabbia conte-

nuta, ironico) 

Sì, sì! Vedrà! Ora vedrà come insisterò! 

ONORIA 
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(confidenzialmente) 

L'ha messo a posto a dovere, sa? deve averlo messo a posto a 

dovere, quel signor console; glielo dico io. 

FRANCO 

(tra i denti) 

Miserabile.... farabutto.... 

ONORIA 

Ha ragione, ha ragione! Povera signorina! 

FRANCO 

(di scatto, irrefrenabilmente) 

Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos'è quella? una 

sgualdrina è, una sgualdrina! 

ONORIA 

(quasi traballando) 

Oh Dio, no! Che mi dice? 

Entra a questo punto dalla comune col cappello in capo LU-

DOVICO NOTA. 
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LUDOVICO 

(vedendo Franco) 

Ah, lei già qui? (A Onoria, alludendo a Ersilia) Non è ancora 

ritornata? 

ONORIA 

(si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza rispondergli, si rivolge a 

Franco) 

Ma possibile? 

LUDOVICO 

(che non capisce) 

Che cos'è? 

FRANCO 

(risoluto, fiero, vibrante) 

È che la moglie del console Grotti, saputo che lui questa mat-

tina è venuto a trovare qua la sua ganza - 

LUDOVICO 

(di scatto, stordito) 
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Chi? 

ONORIA 

(c. s.) 

Lei? Del console? 

FRANCO 

La ganza, la ganza, sissignori! La moglie è andata questa mat-

tina a casa dei parenti della mia fidanzata a denunziare la tresca! 

LUDOVICO 

Della signorina Drei col marito? 

ONORIA 

L'amante del marito? 

FRANCO 

Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch'io gliela chie-

dessi in moglie, là. Voglio saper questo! Sono qua per questo! 

ONORIA 
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Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio.... Mi pare davvero 

d'andar via col cervello! 

FRANCO 

E sanno come, quando, la moglie scoprì la tresca? Mentre la 

bambina precipitava dalla terrazza. 

ONORIA 

(con un grido; coprendosi la faccia con le mani) 

Oh Dio! 

FRANCO 

Li sorprese insieme, e la scacciò come un'assassina perchè 

tutt'e due avevano lasciato la bambina sola sulla terrazza. 

ONORIA 

Assassini, ah! assassini davvero! 

FRANCO 

Se non era compromesso anche lui, in galera doveva andare! 

In galera! E dopo aver fatto questo, capisce? - 
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ONORIA 

- già, ha avuto il coraggio - 

FRANCO 

- di venire a sconvolgere me! 

ONORIA 

Ma tutti, con la pietà! 

FRANCO 

Ma capiscono che cosa ha fatto a me? 

LUDOVICO 

(quasi tra sè) 

Pare incredibile.... 

ONORIA 

Con quell'aria di santa martire.... Impostora! 

FRANCO 

Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vituperio della mia 
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fidanzata.... M'è parso d'impazzire! Come non sono impazzito, 

non lo so! 

ONORIA 

Ecco perchè, ecco perchè se ne voleva scappare! Com'ha vi-

sto lei, com'ha saputo che l'altro era qua! L'impostora! Ha previ-

sto che la menzogna si sarebbe scoperta! (Cangiando tono, con 

stizza) Gliene voglio per tutte le lagrime che m'ha fatto versare! 

(A Ludovico, di scatto) Ah, sa! Via! Via! Non la voglio più in casa! 

Non voglio di queste vergogne, io, in casa mia! 

LUDOVICO 

(infastidito, sbuffando) 

Aspetti.... aspetti.... 

ONORIA 

No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio! Non la voglio! 

LUDOVICO 

Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo. - (A 

Franco) Scusi un po': come va che il console?... (s'interrompe) Lo sa 

che è stato proprio lui, il console, a protestare per il primo contro 
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il giornale? 

FRANCO 

Ma è chiaro! 

LUDOVICO 

No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo, mi pare: 

amanti! 

FRANCO 

Ma perchè c'era qua la moglie con lui! La moglie, di cui ella 

aveva osato far dire infamie in quel giornale! 

LUDOVICO 

(ricordandosi) 

Ah, già. - Sì sì. E difatti, sì.... - ecco perchè si turbò tanto, 

sapendo che nel giornale era detto - 

ONORIA 

- che quella povera signora l'aveva spedita per un servizio. 

FRANCO 
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Dev'essere stata la moglie a imporre a lui almeno questa 

smentita. 

LUDOVICO 

È allora tutta un'impostura - 

FRANCO 

- vilissima! vilissima! 

LUDOVICO 

- che abbia tentato di uccidersi per lei? 

ONORIA 

Ma come si può fare, io dico, a mentire così spudoratamente! 

LUDOVICO 

(quasi tra sè, pensando) 

Eh sì.... difatti.... Per questo s'è ostinata a non voler da lei nes-

suna riparazione. 

FRANCO 



169 

Avrei voluto vedere anche questo per giunta! 

ONORIA 

Ma già, povero signore! 

LUDOVICO 

(urtato sempre più dalla sguajataggine di Onoria, che lo trae a mettersi 

anche contro Franco) 

No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una resipiscenza 

l'ha avuta. 

FRANCO 

Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a riparare ciò che 

credevo una mia colpa. 

LUDOVICO 

Capisco, capisco - 

FRANCO 

E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire che fosse 

diventata l'amante di quello, dopo! Che se fosse prima, io avrei pa-

tito - lei se l'immagina? - l'inganno più ignominioso da parte di 
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tutt'e due! 

LUDOVICO 

No! Questo - 

FRANCO 

- sono qua, le dico, per accertarmi di questo! 

LUDOVICO 

E che vorrebbe fare? Non può negare, scusi, d'essersi trovato 

qua di fronte alla più recisa e violenta opposizione da parte di 

lei. 

FRANCO 

Ma io dico prima! L'inganno di prima! 

LUDOVICO 

Eh no, scusi, lei - in ogni caso - non avrebbe patito mai nulla. 

FRANCO 

Ah no? E come? Io - 
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LUDOVICO 

(fermo) 

- nulla! neanche prima! - Se stava per sposare qua un'altra, 

scusi! 

FRANCO 

Ma no, aspetti! 

LUDOVICO 

Mi lasci dire! Lei le aveva già reso il cambio, mi pare, col suo 

inganno. 

FRANCO 

Ma io l'ho riconosciuto! 

LUDOVICO 

No, no, anche prima di conoscere l'inganno che loro le ave-

vano fatto! 

FRANCO 

E il mio, se mai, escluderebbe il loro? 
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LUDOVICO 

No, certo! Ma non le può più dare il diritto di chiederne conto 

a nessuno. Abbia pazienza! 

FRANCO 

(con forza) 

Sì che me lo può dare! Me lo può dare! Perchè loro, il tradi-

mento, lo commisero, lo compirono; mentre io, invece, ho man-

dato a monte il matrimonio e sono accorso qua! 

LUDOVICO 

Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'uccidersi - 

FRANCO 

(c. s.) 

- ma non per me! E l'ha confessato lei stessa! Oh bella! Lei 

rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che per quella là, il mio, 

potesse più essere un tradimento! 

LUDOVICO 
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No, no - guardi - non rinfaccio nulla io - voglio soltanto di-

mostrarle che lei ha ragione per una cosa sola: che ella cioè abbia 

mentito, dicendo - senza averne più il diritto - che s'uccideva per 

lei. E veramente io non riesco a capire il perchè di questa men-

zogna, e proprio in punto di morte! Possono essere utili per la 

vita, non per la morte, certe menzogne. E per la vita è certo che 

lei stessa l'ha riconosciuta inutile. 

FRANCO 

Ma lo dice lei, inutile! 

ONORIA 

Se non vuole tener conto dei fatti! 

LUDOVICO 

Ah, ecco, questo sì! Questo è vero! È il mio difetto, questo. 

Non riesco mai a tener conto dei fatti. 

ONORIA 

Meno male che lo confessa lei stesso! E i fatti, sa quali sono? 

Che è stata salvata: numero uno! 
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FRANCO 

E che la menzogna le è stata utile! Sissignore, utile - se non 

per me - che sarebbe stato il colmo - utile perchè ha trovato qua 

uno come lei. 

ONORIA 

Figuriamoci: uno scrittore! 

LUDOVICO 

Già: un imbecille. 

FRANCO 

(subito) 

Non dico questo! 

LUDOVICO 

Ma sì, dica pure, dica pure! 

ONORIA 

Lo può ben dire, se se lo dice da sè! 
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FRANCO 

Certo che sarà stata lusingata - uh! - di vedere accolta, assunta 

nel regno dell'arte la sua impostura: questa storia romantica del 

suicidio per amore, narrata non più da un giornalista; ma da uno 

scrittore come lei! 

LUDOVICO 

E sì, difatti; voleva. 

FRANCO 

Lo vede? 

LUDOVICO 

S'è anche avuta per male, che ci vedessi un'altra, diversa. 

ONORIA 

Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva, le bugie, e lui 

che le scriveva! 

LUDOVICO 

Le bugie - già! - che si chiamano anche storie. Ma non ha mica 

nessuna colpa, sa? di non esser vera, questa storia. Importa assai 
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che non sia vera; se poi è bella! Sarà riuscita male a lei, nel fatto; 

ma ciò non toglie che possa riuscire bene a me, scrivendola. E le 

dico di più: che così, è più bella! Oh, molto, molto più bella! E 

sono contentissimo che sia venuta in chiaro! (Indica a Franco Ono-

ria) Guardi: che questa signora qua, per esempio, prima tutta sde-

gnata, furiosa, e poi tutta miele, e ora tutta fiele - 

ONORIA 

(insorgendo) 

Sfido! 

LUDOVICO 

(subito approvando) 

Ma sì, sì, ha ragione! Però è bellissimo, non neghi! (Rivolgendosi 

a Franco) E che lei, prima, jeri, così esaltato - 

FRANCO 

(insorgendo) 

Ma gliel'ho detto io stesso! 

LUDOVICO 

(c. s.) 
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Sì, sì, ed è giusto! giustissimo! E appunto per questo, bellis-

simo! - Ma scusate, voi credete che io debba far qui la figura 

dell'imbecille? No, ecco! Mi diverto allora a farvi vedere quant'è 

bella - bella - bellissima - questa commedia d'una bugia sco-

perta - 

FRANCO 

(di nuovo insorgendo, addolorato) 

- bella, lei dice? 

LUDOVICO 

(subito, compenetrandosi del dolore di lui) 

Appunto perchè lei ne soffre e ne ha sofferto così! Oh, com-

prendo, sento in me - non creda! - le sue sofferenze; e non dubiti 

che saprò rappresentarle al vivo, se ne farò un romanzo o una 

commedia. 

ONORIA 

E che niente niente vorrebbe farci entrare anche me? 

LUDOVICO 

Se ne faccio una commedia, sì. 
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ONORIA 

Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sa! 

LUDOVICO 

Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non è vero? 

ONORIA 

Che non è vero! che non è vero! Che lei è un impostore da 

fare il pajo con quella! 

LUDOVICO 

(ridendo) 

Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non è vero! (Stac-

cando) Com'è intanto che ancora non ritorna? A quest'ora do-

vrebbe già esser qui.... - Le ho dato un po' di denaro.... 

ONORIA 

(subito) 

Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci! 

LUDOVICO 
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Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la valigia. 

ONORIA 

Ma se le ha dato del danaro, non torna più! non torna più! 

Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero! 

LUDOVICO 

No, per questo - veda - c'è sempre modo d'immaginare una 

fine concludente, anche se un fatto nella vita non conclude! 

FRANCO 

Teme che non debba più davvero ritornare? 

LUDOVICO 

Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna era nei «fatti», 

come voi dite, ho paura che non ritornerà più. Ritornerà soltanto 

nel caso che il suo scopo - come a me pare - era sopra e fuori dei 

fatti. E allora io farò la commedia. - Ma la farò anche se ella non 

ritorna. 

FRANCO 

Senza tener conto dei fatti? 
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LUDOVICO 

I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si assumono; e 

allora, nello spirito, non sono più fatti: ma vita che appare, così 

o in altro modo. I fatti sono il passato, quando l'animo cede, - lo 

diceva lei stesso - e la vita li abbandona. Perciò non credo ai fatti. 

Entra a questo punto dalla comune EMMA, ad annunziare: 

EMMA 

C'è il signor console Grotti che chiede della signorina o di lei, 

signor Nota. 

LUDOVICO 

Ah, viene qua lui, invece. 

FRANCO 

(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andargli incontro) 

E viene a proposito! 

LUDOVICO 

(calmo e fermo, ponendoglisi davanti) 

Lei mi farà il piacere di star tranquillo, in casa mia; e le ripeto 
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che non ha da chiedere conto a nessuno! 

FRANCO 

(c. s.) 

Io me ne posso anche andare! 

LUDOVICO 

No! Lei si fermerà qui. Andrò io da questo signore. 

Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo il console 

GROTTI. EMMA si ritira. 

GROTTI 

Permesso? La signorina Drei? 

ONORIA 

(allarmata, irritata, impaziente) 

Ma non c'è! Se n'è andata! 

FRANCO 

E forse non ritornerà più! 
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GROTTI 

Oh Dio, ma sanno.... - mi rivolgo a lei, signor Nota - 

LUDOVICO 

Lei s'introduce in casa mia, senza averne il permesso. 

GROTTI 

Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la signorina Drei 

è a conoscenza che mia moglie - 

FRANCO 

(subito) 

- è andata dai parenti della mia fidanzata a denunziare - 

GROTTI 

(subito con fierezza, gridando) 

- la sua pazzia! 

FRANCO 

Ah, lei dunque nega? 
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GROTTI 

(c. s. con furia e con sdegno) 

Ma io non ho niente nè da affermare nè da negare a lei! 

FRANCO 

Ah no! s'inganna! Perchè lei mi deve rispondere - 

GROTTI 

- di che vuole che le risponda? Della pazzia di una donna? - 

Sono pronto a risponderne, quando lei vuole! 

FRANCO 

Sta bene! 

GROTTI 

(subito rivolgendosi a Ludovico) 

Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la signorina Drei 

ne è a conoscenza! 

LUDOVICO 

No, io non credo. 
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GROTTI 

Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio! 

LUDOVICO 

È stata con me: l'ho lasciata perchè doveva recarsi all'albergo. 

GROTTI 

E non lo sapeva neanche lei? 

LUDOVICO 

No; l'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato qua. 

GROTTI 

Ah bene, bene! Perchè nella disperazione in cui è, quest'altro 

colpo.... 

LUDOVICO 

Ma il fatto è che - la aspettiamo - e ancora non ritorna. 

FRANCO 

Se non lo sa, è più che probabile che se l'aspetti! E poichè il 
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signor Nota le ha dato un po' di denaro, forse avrà preso la via. 

GROTTI 

Dio volesse che fosse così! Ma purtroppo temo - 

FRANCO 

Ah, dunque lei ora ammette? 

GROTTI 

Io non ammetto nulla! 

FRANCO 

Già per cavalleria! 

GROTTI 

Ma non capisce che a me non importa affatto che lei creda o 

non creda? Lei può credere quello che vuole e che le fa comodo! 

FRANCO 

(di scatto, fiero) 

Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere quello che è 
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vero, non credere quello che mi fa comodo! 

GROTTI 

E poi? Quando le avrò detto che non è vero? Ma non vuol 

comprendere che è stato lei, proprio lei, a ridurla alla dispera-

zione? 

FRANCO 

Io? 

GROTTI 

Sì! Lei! 

FRANCO 

Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza neanche 

colpa della disgrazia della bambina - 

GROTTI 

(subito, reciso) 

Questo no! 

FRANCO 
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È menzogna, questa? 

GROTTI 

Sono andato appunto a protestare per questo, al giornale - 

contro questa menzogna! 

FRANCO 

E poi è venuto a mettersi qua d'accordo con lei? 

GROTTI 

(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi) 

Mi scusi, signor Nota.... (Poi, a Franco) Sono venuto qua per-

chè pregato dal padre della sua fidanzata, e ho trovato che ella - 

del resto, alla sua stessa presenza, e di tutti - si disperava perchè 

lei - 

FRANCO 

(subito con forza stringente) 

- perchè io volevo riparare al male che le avevo fatto! Perchè 

se ne dispera - vorrei sapere - se questo male che io le avrei fatto, 

è vero? 
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GROTTI 

Ma perchè ella non vuole la sua riparazione! Oh bella! Non la 

vuole! Non la vuole! Gliel'ha detto! Ripetuto! È una bella ostina-

zione, perdio! 

FRANCO 

(c. s.) 

Ma non può credere che mi faccia comodo! Questo no! Lei 

vorrebbe escludermi, con la scusa di questa disperazione, per 

fare facilmente qua, la sua parte davanti al signore (indicando Lu-

dovico), dandogli a credere che non è vero niente! - Ma io sono 

qua, non per piacere, ma perchè lei, lei stessa, dichiarò pubblica-

mente che s'era uccisa per me! 

GROTTI 

E non le ha già confessato d'aver mentito? 

FRANCO 

(subito, con violenza, sempre più stringente) 

Una seconda menzogna! E due! - L'ho costretta io, forse, a 

mentire? 
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GROTTI 

E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo? 

FRANCO 

(c. s.) 

Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccidersi per me? 

GROTTI 

Io non lo so, perchè l'ha fatto. 

FRANCO 

(c. s.) 

Se è come lei dice, l'ha fatto per me, per il mio matrimonio! 

Non vedo altra ragione, perchè l'avrebbe fatto! 

LUDOVICO 

Se non fu forse, per come disse a me - 

FRANCO 

(voltandosi di scatto) 

Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne vedeva nessuna, 
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neppure lei! 

LUDOVICO 

No, ecco, che s'avvilì.... per istrada.... come una mendicante.... 

FRANCO 

(con ironia) 

Già! quando si offrì, di sera, al primo che passava.... 

GROTTI 

(infoscandosi) 

Disse anche questo? 

FRANCO 

(forte, con foga, venendo avanti) 

Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto anche questo 

per colpa mia, per il mio tradimento! E lei vorrebbe che io, am-

mettendo questo, non m'ostinassi a pretendere, con tutta la forza 

della mia coscienza, che ella accettasse la mia riparazione? Ma io 

sono pronto a pretenderlo anche ora, se lei mi dà la sua parola 

d'onore che sua moglie ha detto il falso, denunciando che è stata 

la sua amante! 
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Accorre a questo punto EMMA, dalla comune, gridando spa-

ventata: 

EMMA 

Signora! signora! Dio mio.... signora.... 

ONORIA 

Che cos'è? 

LUDOVICO 

Lei? 

EMMA 

Sissignore.... è tornata.... 

GROTTI 

E dov'è? 

ONORIA 

Dov'è? 

EMMA 
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Come una morta.... Appena ho aperto.... è caduta, con la va-

ligia.... 

LUDOVICO 

Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il veleno.... 

Mentre fanno per accorrere appare ERSILIA dalla comune: ca-

daverica, ma calma, dolce, quasi sorridente. 

ONORIA 

(arretrando, con gli altri) 

Oh.... eccola.... 

GROTTI 

(prorompendo) 

Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto? 

FRANCO 

(quasi tra sè) 

Ecco che s'è tradito! 

LUDOVICO 
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(accorrendo, come per sorreggerla) 

Signorina.... signorina.... 

ONORIA 

(con raccapriccio, quasi tra sè) 

Oh Dio.... di nuovo? 

ERSILIA 

Niente. Zitti.... Questa volta, niente.... (fa segno col dito davanti 

alla bocca). 

GROTTI 

(con un grido) 

No! No.... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito! Portarla via, 

subito! 

ONORIA 

(spaventata) 

Ma sì! Subito, subito! 

LUDOVICO 
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(accorrendo a lei) 

Sì, sì.... venga, venga.... 

ERSILIA 

(schermendosi) 

No: non voglio! - Basta! Per carità.... 

GROTTI 

(accorrendo anche lui) 

Ma sì! Vieni, vieni con me! Ti condurrò io! 

ERSILIA 

(c. s.) 

Non voglio, ti dico.... 

LUDOVICO 

(c. s.) 

Ma sì, si lasci persuadere, si lasci condurre, signorina! 

ONORIA 
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Mando per una vettura! 

ERSILIA 

Per carità, basta, vi dico.... Sarebbe inutile! 

GROTTI 

Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto! 

ERSILIA 

È inutile! Non c'è più rimedio. Zitti, per carità. Lasciatemi 

tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei signora.... - non sarà subito, 

purtroppo.... ma spero presto.... 

LUDOVICO 

Dica, sì.... - che desidera? che desidera? 

ERSILIA 

Il suo letto. 

LUDOVICO 

Ma sì, subito, venga! 
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ONORIA 

Venga, venga! 

GROTTI 

(di nuovo prorompendo con violenta commozione) 

Che hai fatto? che hai fatto? 

ERSILIA 

Basta. Andate, andate.... 

LUDOVICO 

Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva restare qua, 

con me! 

ERSILIA 

Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe più creduto. 

FRANCO 

(con orgasmo, commosso) 

Ma che cosa, che cosa dovevamo credere? 
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ERSILIA 

(pacata) 

Che non mentii per vivere. Questo. 

FRANCO 

E perchè allora? 

ERSILIA 

Ma per morire. Ecco. Vedi? - Te lo gridai, che quando dissi 

quella menzogna per me doveva essere tutto finito, e che la dissi 

appunto per questo. Tu non l'hai voluto credere; e hai ragione, 

sì, perchè non pensai a te - proprio per nulla - hai ragione, non 

pensai che t'avrei turbato, sconvolto così.... - Ma mi disprezzavo 

tanto! 

FRANCO 

Ma come? M'accusavi.... 

ERSILIA 

No. 

FRANCO 
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Come no? 

ERSILIA 

No, no.... È così difficile dirlo... - figurati, crederlo. - Ma ora 

ti dirò. Mi disprezzavo tanto, che non credetti che t'avrei cagio-

nato tutto questo danno. - Puoi credermi. Vedi, ho voluto acqui-

starmi prima, apposta, questo diritto d'esser creduta: per dirtelo. 

T'ho cagionato tutto questo sconvolgimento, e anche alla tua fi-

danzata, e sapevo, sapevo di non doverlo fare; che non avevo più 

nessun diritto di farlo, perchè.... (guarda verso il Grotti, poi si rivolge 

di nuovo a Franco) L'hai saputo? - Da sua moglie, è vero? 

FRANCO 

(quasi senza voce) 

Sì. 

ERSILIA 

L'ho preveduto. E lui è venuto qua a negare, è vero? 

FRANCO 

(c. s.) 

Sì. 
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ERSILIA 

Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di sconsolata pietà, aprendo ap-

pena le mani; gesto che dice senza parole la ragione per cui l'umanità mar-

toriata sente il bisogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:) E anche 

tu.... 

FRANCO 

(commosso, con impeto di sincerità, intendendo il gesto) 

Sì, anch'io, anch'io! 

ERSILIA 

(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano) 

Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. - E sei accorso qua 

per riparare. - Sì, come lui - per riparare - ha negato. (Il Grotti 

scoppia in violenti singhiozzi. E allora ella turbandosi e facendogli cenno di 

frenarsi e di smettere) No, no, per carità! - È che ciascuno, ciascuno 

vuol fare una bella figura. - Più si è.... più si è.... (vuol dire «laidi», 

ma ne prova schifo e insieme ancora tanta pietà, che quasi non le viene di 

dirlo) - e più ci vogliamo far belli, ecco. (E sorride) Dio mio sì, 

coprirci con un abitino decente, ecco. - Io non ne avevo più nes-

suno per ricomparirti davanti. Ma seppi che anche tu.... sì, t'eri 

strappato quell'abito bello di marinajo. E allora mi vidi.... mi vidi 
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per la strada, senza più nulla.... - e.... (s'infosca al ricordo di quella sera 

per la strada, uscita dall'alberguccio) - sì, ancora un altro po' di fango 

addosso, a finire d'insudiciarmi. - Dio, che schifo! che nausea! - 

E allora.... e allora volli farmela per la morte, almeno, una vestina 

decente. - Ecco, vedete perchè mentii? Per questo, vi giuro! - 

Non avevo potuto averne mai una per la vita, da poter figurare 

in qualche modo, che non mi fosse strappata dai tanti cani.... dai 

tanti cani che mi sono saltati sempre addosso, per ogni via, che 

non mi fosse imbrattata da tutte le miserie più basse e più vili - 

me ne volli fare una - bella - per la morte - la più bella - quella 

che era stata per me come un sogno, là - e che mi fu strappata 

subito, anch'essa - quella di fidanzata; ma per morirci, per mo-

rirci, per morirci e basta - ecco - con un po' di rimpianto di tutti, 

e basta. - Ebbene, no! no! Non ho potuto avere neanche questa! 

Lacerata addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda! Sco-

perta, avvilita, e spregiata! - Ecco qua: siete contenti? E ora an-

date, andate. Lasciatemi morire in silenzio: nuda. Andate! Lo 

posso ben dire, ora, mi pare, che non voglio più vedere, che non 

voglio più sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, tu a tua mo-

glie, tu alla tua fidanzata, che questa morta - ecco qua - non s'è 

potuta vestire. 

TELA 


