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DOMENICA DANESE.

Doppia festa oggi a Copenaghen: perchè è do-

menica e perchè c’è il sole. Cioè non esageria-

mo. Suppongo che si tratti piuttosto di una discre-

ta imitazione del sole fatta per illuminare di tanto 

in tanto la Danimarca «a giorno». È delicata, te-

nue, e non disturba la sommessa armonia del 

paesaggio pallido che sarebbe dispersa dalla 

brutalità abbacinante di un sole vero.

Del resto, un Ersatz di sole produce una suffi-

ciente illusione in questa fosca stagione nella 

quale io, italiano, riconosco ad occhi chiusi il No-

vembre, sebbene i danesi si ostinano a chiamarla 

Agosto per un ingenuo ossequio al calendario, o 

per darsi l’aria d’avere loro pure un estate com-
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pleta. Questi paesi giovani imitano così coscien-

ziosamente gli antichi nelle cose buone!

Si può dire che il mondo civile si divida oggi in 

due parti, la giovane e la vecchia: in una c’è l’imi-

tazione di tutto, nell’altra c’è.... limitazione di tut-

to.

La comparsa del sole mette Copenaghen in leti-

zia. Le strade si gremiscono; tutto il movimento 

va dal centro alla periferia; la popolazione sciama 

verso i giardini, verso i parchi, verso i boschi, ver-

so il mare. Vado anch’io nella direzione di non so 

quale mèta periferica.

Ho la sensazione di trovarmi in un paese incanta-

to dove, per magia, tutti (o quasi) siano giovani, 

rosei, freschi, ben pasciuti, con le tasche piene di 

corone, il cuore pieno di pace, il tutto avvolto in 

un esteriore di lusso. C’è una eleganza generale 
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che sarebbe insopportabile se non fosse corretta 

da una delicata proporzione di cattivo gusto. 

Ah!... Ma sì....

Ma sì, ecco spiegato il mistero della scomparsa 

dai nostri paesi di quelle belle stoffe di cui ci ve-

stivamo un tempo con la noncuranza dell’abitudi-

ne! Sono qui. Le riconosco; pura lana, vera seta, 

batista autentica, tela genuina, tutte queste vec-

chie nostre relazioni personali hanno emigrato in 

massa nei negozi, nelle vetrine e sulle candide 

membra della bionda Scandinavia, che Dio la be-

nedica. Ce n’è per tutti. Non si riescirebbe a tro-

vare una persona mal vestita in tutta Copena-

ghen nemmeno cercandola con un avviso sul 

Politiken, il che costituisce come si sa il mezzo 

più sicuro per trovare qualunque cosa in Dani-

marca.
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È forse perchè sono tutti ben vestiti? O perchè 

hanno tutti gli stessi modi? O perchè tutti più o 

meno acquistano dall’essere biondi quella distin-

zione a cui l’acqua ossigenata deve nei nostri 

paesi tanta fortuna? Chi sa! Il fatto è che a prima 

vista i danesi appaiono equivalenti.

Cerco di distinguere il ceto, la classe, la casta, 

delle persone a cui il caso mi aggruppa. Niente! 

L’industriale e il suo operaio, il banchiere e il suo 

fattorino, la dama e la sua cameriera, si distin-

guono assai difficilmente nella uniformità della 

folla. Sembrano tutti industriali, banchieri, dame. 

Perchè il proletario danese, modesto e generoso, 

rinunzia al privilegio della volgarità e tende a so-

migliare alle altre classi. Da buon socialista con-

cepisce così l’eguaglianza. Esso non umilia con 

un profondo e orgoglioso distacco quegli infelici 

che, spesso senza loro colpa, hanno avuta la di-
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sgrazia di essere costretti a degli studî od a subì-

re una educazione per cui si trovano ridotti a la-

vorare con la testa — condizione inferiore a 

un’epoca in cui si ragiona così spesso con i piedi.

La verità è che il proletariato danese non odia. È 

una deficenza, lo so: gli manca così il vero senti-

mento della politica. Non si può essere perfetti.

Uno scienziato tedesco ha osservato che in Dani-

marca il naso umano assume una grande varietà 

di forme. È vero. Col naso varia il resto. Molti da-

nesi potrebbero esser presi per inglesi, o tede-

schi, o fiamminghi. Ma se non c’è un tipo danese 

c’è una espressione danese, che si ritrova un po’ 

nello sguardo di tutti, flemmatico e acuto, ironico 

e bonario, indiscreto e cordiale, che vi farebbe 

sentire meno straniero se, a mantenere le distan-

ze, non ci fosse quella terribile lingua danese che 
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ha la fama di essere inconquistabile.

Un giorno un diplomatico inglese, udendo un suo 

amico danese, grande viaggiatore, parlare ai pro-

pri figli in un idioma impastato di suoni gutturali, 

credè di riconoscere un dialetto locale: invece era 

cinese. Questa sua lingua feroce è una fortuna 

per la Danimarca.

Deve essere stata inventata per far da siepe. 

Ostacola la danesizzazione degli stranieri. Com-

pie l’ufficio di quei serti spinosi che si dispongono 

sulle seminagioni perchè nessun animale preda-

tore vi si arrischi. Si capisce come i danesi siano 

riusciti a rimanere un piccolo popolo di due milio-

ni e mezzo, in uno dei punti più importanti del 

mondo, fra vicini potenti ed avidi. Vi sono riusciti 

senza eccessive difficoltà, semplicemente parlan-

do danese.

Ecco ancora due ragazze che, passandomi vici-
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no, trovano apparentemente da ridere e da ridire 

su di me. Strano. Di tanto in tanto, mentre seguo 

alacremente la strada più corta verso Dio sa do-

ve, delle persone si voltano a guardarmi, bisbi-

gliano fra loro e sorridono divertite, senza cattive-

ria, amichevolmente. Diamine! Mi verifico, con-

sulto i vetri dei negozi, ma essi riflettono la mia 

immagine normale, senza alcun segno esteriore 

degno di pubblicità.

Quello che attira l’attenzione è semplicemente il 

mio aspetto e il mio fare da straniero. Il danese, 

come tutti gli esseri semplici che sanno evitare le 

preoccupazioni, afferra a volo il più minuscolo ar-

gomento di distrazione. Poco basta a risvegliare 

una curiosità piena di buon umore, la quale non 

tenta mai di nascondersi. In Danimarca non si 

nasconde niente.

Vi sfiorano sorrisi nei quali c’è dell’interessamen-
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to, della burla, dell’indulgenza. Tutto il carattere 

danese è in questo sorridere facile frivolo e tran-

quillo che, accompagnato da frizzi, si attacca ad 

ogni cosa, rode ogni argomento, spruzza di ridi-

colo tutto quello che potrebbe sembrare impor-

tante — e perciò ingombrante. Ciarla e risata. — 

snak e le — sono due grandi istituzioni nazionali 

della Danimarca destinate alla distruzione conti-

nuativa del sentimento e della passione, conside-

rati nocivi alla quiete pubblica e privata. Non per 

nulla la Danimarca è riconosciuta come la Mecca 

del positivismo. Il danese è uno scettico, placido 

e dolce ma irriducibile, che non crede a niente, 

nemmeno a se stesso. E se ci crede, ride per 

non farsene accorgere.

L’aria è piena di un bizzarro rumore. È una carat-

teristica di Copenaghen nelle giornate di festa. Si 
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ode un trillare vasto, argentino, mutevole di cam-

panelli. Copenaghen ha oltre trecentomila bici-

clette; ogni bicicletta ha un campanello: e alle fe-

ste, essendo massimo il numero delle biciclette in 

moto, è incalcolabile la quantità di campanelli che 

suonano. Producono l’effetto acustico di una im-

mensa centrale telefonica durante uno sciopero 

bianco.

Copenaghen è il paradiso dei ciclisti. Delle spe-

ciali sezioni di strada, nelle grandi arterie, sono ri-

serbate a loro. È una ridda continua, uno scorre-

re veloce e leggero rasente ai marciapiedi di cor-

pi ondulanti a pendolo, l’oscillare confuso di 

un’infinità di spalle fuggenti in successione, qual-

che cosa di automatico, di vertiginoso e di eguale 

come il giro di un carosello. Per tutto è un rotean-

te agitarsi di piedi, che assume aspetti coreogra-

fici, specialmente quando fra uno sventolìo di veli 
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e di gonne delle gambe ben calzate guizzano con 

una frenesia di danza.

È una fuga pittoresca, allegra, trascinante, che 

dà l’impressione di una urgenza gaia. Mi pare 

che tutta questa gente montata corra a qualche 

immensa festa alla quale io, che vado a piedi, ar-

riverò fatalmente troppo tardi. Affretto il passo, 

istintivamente. Vorrei domandare una bicicletta 

con la stessa premura con cui Francesco I do-

mandò un cavallo. Soltanto io dovrei offrire molto 

più di.... una corona.

La festa è per tutto. I ciclisti non la cercano, la 

sparpagliano. Ne portano degli sprazzi multicolori 

fino alle foreste di Skodsborg e di Klampenberg, 

dove le radure si popolano di gente che assapora 

quietamente il piacere di poggiare le reni sulla 

madre-terra. Mandrie di daini e di cervi, abituate 

alle mandrie degli uomini, si avvicinano timide a 
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vedere come si mette il raccolto dei tozzi di pane. 

Nel più fitto delle boscaglie, con una libertà tutta 

danese, penetrano gli amanti dell’ombra e delle 

solitudini ispiratrici, che sono numerosi a giudi-

care dalle biciclette che li aspettano, coppie di bi-

ciclette di — diciamo così — sesso diverso, ap-

poggiate a tronchi di albero con fare pencolante, 

con un’aria stanca e rassegnata da macchine 

abituate alle lunghe attese.

Masse di famiglie operaie vanno a coltivare i fiori. 

I terreni destinati alla costruzione, nell’attesa di 

un inizio dei lavori che può tardare molti anni, so-

no concessi a pezzettini agli operai, ognuno dei 

quali comincia con l’erigere a furia di vecchie 

casse una miniatura di villetta sulla sua proprietà 

temporanea, poi pianta un’antenna bianca per is-

sarvi la bandiera nazionale quando egli va in vil-

la, e infine, come un prestigiatore dal suo cappel-
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lo, egli riesce a trarre dal suo boccone di terra fio-

ri e fiori e fiori, tutti i fiori che hanno l’abnegazione 

di nascere sotto questo cielo.

Aver dei fiori è un bisogno scandinavo. Finestre, 

balconi, verande, tutto è fiorito. Si lasciano ovun-

que le piante crescere, arrampicarsi, giuocare co-

me vogliono, ed il giardino libero arriva ad inerpi-

carsi con mille tralci fino al tetto, abbraccia la ca-

sa per coronarla di un fiammeggiare di corolle.

La festa domenicale, come una sterminata ker-

messe, dilaga sulla spiaggia dell’Öresund, dove 

la città prolungandosi in schieramenti di ville ha 

finito per prendere in mezzo antichi e umili pae-

selli di gente di mare. Bisogna essere pescatori o 

milionari per abitare oggi a Taarbök e o Skovsho-

ved, deliziose successioni di giardini.

Come tutti i paesi scoloriti nebulosi e piatti, che 
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non possono offrire vasti panorami, la Danimarca 

si compensa con i piccoli paesaggi. È il paese 

delle bellezze minute e immediate, al di là delle 

quali c’è il vago, l’incerto, l’impreciso. Il materiali-

smo danese, temperato dalla calma, sembra es-

sersi formato in questa impossibilità di visioni lon-

tane, nella necessità di vivere fra le cose che si 

toccano. L’idealità non è forse che uno slancio 

verso sconfinate magnificenze. La Danimarca 

brumosa ha troppo poche stelle.

Centinaia di cutters, di scooners, di yachts di ogni 

genere, incrociano a stormi sulle onde grigie, in-

clinati dal vento freddo che scende dal Kattegatt, 

un vento che non impedisce un brulicare di ba-

gnanti nell’acqua.

La virtù di un popolo si riconosce dalla semplicità 

dei costumi (da bagno). Abbiamo detto che in Da-

nimarca non si nasconde niente. Abbiamo torto. 
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Guardate là: ecco delle fanciulle che cercano evi-

dentemente di nascondere qualche cosa. Come 

costume da bagno esse hanno adottato il gesto 

semplice e grazioso della Venere dei Medici e 

fanno tutto il possibile per renderlo sufficiente.

È comune a tutte le spiagge del Baltico questa 

succinta moda balneare che ha ispirato l’arte del 

compianto Handers Zorn. Ricordo che una volta, 

quando il nostro Re era ospite a Peterhof, il caso 

volle che egli sbarcasse nel porticino del castello 

mentre un gruppo di ragazze, vestite unicamente 

delle loro grazie, si bagnava proprio vicino al 

pontile dove il Re passava. Un ciambellano impe-

riale, per salvare la situazione, gridò loro di im-

mergersi fino al collo.

Ahimè, non c’erano che due palmi d’acqua.

Tutti mangiano. Per poco che si fermi, il danese 
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si fa servire, o estrae da qualche recesso della 

sua persona, qualche cosa da mangiare, non fos-

se altro un cioccolatino. Ma è lo smörrebröd che 

costituisce la base solida dei suoi pasti fuori pa-

sto. Conoscere lo smörrebröd vuol dire conosce-

re molto della Danimarca.

Quando il danese ha voluto adottare il sandwich 

inglese, ha portato alla adozione tutti quei perfe-

zionamenti che esso applica sempre quando co-

pia. Riconosciuto che il meglio del sandwich sta 

dentro, ha soppresso quasi tutto il di fuori, ha ri-

dotto il pane ad una rappresentanza trascurabile, 

ed ha sviluppato l’interno fino alle proporzioni di 

una mano (danese) aperta. Smörrebröd letteral-

mente significa «burro e pane», in realtà è una 

distesa di roast-beef, o di lingua, o di cacio, di tut-

to quello che si vuole, sopra una crosticina invisi-

bile. Fra colazione, pranzo, cena, alla mattina, al-
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la sera, alla notte forse anche, col caffè, col thè, 

per non soffrire i languori prolungati del digiuno, il 

danese demolisce un numero considerevole di 

smörrebröd svariati.

Secondo alcuni osservatori i danesi debbono a 

questa placida ma costante abitudine la preroga-

tiva di non cessare mai di crescere. Quando fini-

scono di crescere in altezza cominciano a cre-

scere in circonferenza. E cingono una corazza 

adiposa che li difende dai pericoli dell’idealismo 

assai meglio dello snak.

Non si vedono che tavole apparecchiate, per tut-

to, anche nei caffè. Non si concepisce qui una ta-

vola senza tovaglia. La differenza è nel colore; 

tovaglia a disegni colorati per mangiar freddo, to-

vaglia bianca per mangiar caldo. Ma mangiare bi-

sogna.
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A tavola l’abbondanza danese si rivela nei suoi 

caratteri più evidenti; ogni porzione pare fatta per 

una famiglia; se chiedete del pane ve ne portano 

di quattro qualità (a panini, a fette bianco, grigio 

con l’anice, di segala); vi servono lo zucchero a 

zuccheriere colme; la panna, la crema, il burro vi 

compaiono davanti in quantità nauseanti; non po-

tete avere un caffè, ve ne portano due, tre. Non 

riuscite a fare l’occhio alle proporzioni danesi. Le 

paste sono più grandi dei pani.

Alla ricchezza naturale della Danimarca si è ag-

giunta quella portata dalla guerra. Fra le nazioni 

belligeranti erano rotti tutti i ponti, ma era rimasta 

una passerella: questa passerella era la Dani-

marca. La dolce inerzia nativa non ha ostacolato 

gli affari, che sono venuti da loro, sempre più va-

sti. La Danimarca ha visto salire la sua prosperità 

ad altezze insperate, si è trovata lanciata nel 

17



mondo delle grandi imprese internazionali, ha as-

sunto una posizione meravigliosa. La sua corona 

vale più di tre lire nostre, vale sette marchi tede-

schi. Ecco un paese che dovrebbe essere con-

tento.

Non è contenta la Danimarca. Non è contenta 

perchè ha paura di non poter conservare tutto 

quello che ha guadagnato, e la paura di perdere 

è assai più angosciosa della paura di non acqui-

stare. «La corona danese — vi dicono gli uomini 

di affari — vale tre lire e vale sette marchi, ma 

perde sulla corona svedese. La Svezia sta me-

glio di noi.» I paesi, come gli uomini, non guarda-

no mai a chi sta peggio. Per fortuna, perchè altri-

menti tutti sarebbero soddisfatti e il mondo non 

andrebbe più avanti.

«E il nostro burro — dicono ancora gli uomini di 
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affari — non può essere venduto a Londra che a 

quattro volte il prezzo d’anteguerra, il che è insuf-

ficiente alla nostra bilancia commerciale.» Quat-

tro volte sole. Facendo queste osservazioni scuo-

tono la testa preoccupati e sospirano.

Non pensano alle condizioni di tutto il resto 

dell’Europa che li guarda con invidia, come noi 

del resto non traiamo alcun motivo di conforto dal 

pensiero che vi sono popoli che stanno molto 

peggio di noi e che ci invidiano. Questo paradiso 

terrestre, quale ci appare adesso la Danimarca, 

rappresenta dopo tutto una vita enormemente più 

cara di quella nostra prima della guerra, e per 

l’abbondanza di ogni cosa rispecchia appena la 

nostra antica abbondanza: è l’immagine pallida di 

un passato nostro che alla sua epoca trovavamo 

perfettamente insopportabile. Dicevamo: Verrà 

una guerra perchè non si può più andare avanti.
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Il danese non dice ancora così: ma ha una pau-

ra....

Copenaghen, agosto 1920.
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LA DANIMARCA INSEGNA.

La Danimarca è forse il paese più intimamente 

socialista del mondo. Nessun’altra nazione ha 

adottato riforme sociali più profonde e più utili e 

in modo più logico e continuativo. Ma la Dani-

marca fa del socialismo pratico come il «Bour-

geois gentilhomme» di Molière faceva della pro-

sa: senza accorgersene.

Essa ricerca dei miglioramenti alle condizioni ge-

nerali, escogita rimedî adatti ai mali che bisogna 

eliminare, agisce caso per caso, con un senso 

preciso della necessità e della misura che deriva 

da una quasi assoluta mancanza di passione. 

Nessuno qui si infiamma per delle teorie con quel 

fervore proprio delle nostre razze, profondamente 
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religiose ovunque mettano il loro paradiso. Il fa-

natismo di qualunque colore non è che bigotti-

smo, e il rivoluzionario sincero che ammazza per 

la sua idea è confortato dalla stessa antichissima 

e pia soddisfazione morale del fedele che soppri-

me un miscredente.

Al popolo scandinavo non è arrivato nè il mistici-

smo slavo, nè la dogmaticità tedesca, nè la pas-

sione latina, nè la sentimentalità britannica, e se 

perciò esso manca di entusiasmi, di immagina-

zione, di fantasia, se ignora quelle bellezze della 

vita che non sono nelle cose ma sgorgano dal 

nostro spirito (in danese non esiste un vocabolo 

per tradurre la parola spiritualità), se considera la 

poesia come un prodotto ornamentale della lette-

ratura, se non vede il mondo trasfigurato 

dall’amore o dall’odio, ha in compenso una per-

cezione esatta, vivida, immediata di quello che 
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bisogna fare per star tutti un po’ meglio oggi di ie-

ri, per rendere il mondo materialmente più tollera-

bile.

Strana gente. Uno scrittore irlandese ha chiama-

to la Danimarca la «terra delle tre dimensioni» 

perchè qui non si capiscono e non si considerano 

che le cose atte ad essere percepite con qualcu-

no dei cinque sensi, ossia che hanno una superfi-

cie o un volume, una larghezza, un’altezza, una 

lunghezza: le tre dimensioni insomma. La quarta 

dimensione è l’incommensurabile, l’inesplicabile, 

l’impalpabile, l’irresistibile che le nostre passioni 

mettono a dominazione dell’esistenza. Per que-

sto i danesi hanno, in genere, una fede assai li-

mitata nell’altra vita, il che li induce a cercare 

sempre più nella vita terrestre tutta la pace e tutte 

le comodità possibili.

La nostra politica è tutto un fenomeno morale, la 
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politica danese è un fatto amministrativo. Non gli 

uomini interessano ma le questioni. Un oratore 

che tentasse di esaltare l’uditorio con la visione di 

trionfi d’ideali farebbe ridere qui, come fanno ri-

dere i gesti spasimanti degli innamorati infelici 

delle films cinematografiche. Il pubblico crede 

che quei gesti siano fatti per scherzo, li prende 

per caricature del romanticismo, e prenderebbe 

l’oratore per una grottesca parodia del predicato-

re. Per mettersi a contatto con l’opinione del pub-

blico danese un conferenziere deve essere un 

conservatore e parlare bonariamente di fatti 

chiari, di realtà evidenti e immediate.

Siamo adesso in piena battaglia elettorale e uno 

non se ne accorge. Nessun partito ha mai avuto 

l’idea di andare a gridare evviva o abbasso a 

qualcuno. Il danese non ha mai gridato. Meglio 

ancora: non ha mai consegnato un pugno ad un 
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suo simile a mò di argomentazione. Egli non è di-

mostrativo. Le masse elettorali si adunano alla 

sera in vaste sale, ad udire della brava gente, 

che spiega i vantaggi offerti dal rispettivo partito 

dimostrando logicamente gli effetti che un even-

tuale successo del proprio programma avrebbe 

sul prezzo del burro o della carne o sui salari o 

sui cambî o sull’espansione commerciale, a se-

conda dell’assemblea. Il pubblico ascolta tacitur-

no, pensa, si fa una convinzione, e esce dalle riu-

nioni e si disperde con l’ordine di una folla che 

venga via dalla chiesa a messa finita.

Un popolo così fatto, gelido, scettico, intelligente, 

positivo e mite (così mite che mette in umanità 

quello che gli manca in passione, che ha in fra-

ternità quello che perde in idealismo, e che fonda 

la sua vita sociale sull’istinto dell’aiuto reciproco) 

un popolo che non possiede profonde differenze 
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mentali e morali fra strato e strato ma si eguaglia 

in uno spessore medio, il che lo conduce ad es-

sere naturalmente democratico e ad avere una 

comprensività quasi uniforme, questo popolo do-

veva vedere più presto di ogni altro la sua via 

verso il progresso sociale, vederla senza disac-

cordi e contrasti, e seguirla senza gli errori, le 

aberrazioni, le oscillazioni, le soste, le lotte, gli ar-

retramenti che accompagnano ogni nostro movi-

mento di idee, che è poi sempre un movimento di 

animi.

Nelle sue organizzazioni economico-sociali la 

Danimarca ha sopravanzato tutti i paesi del mon-

do, e se invece di trattarsi di un piccolo popolo di 

poco più di due milioni e mezzo di abitanti, lonta-

no dal cuore dell’Europa, isolato dalla geografia e 

dalla lingua, si fosse trattato di un popolo più vici-

no, più intimamente conosciuto, più legato alla 
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storia delle principali nazioni, la Danimarca 

avrebbe senza dubbio influito a dare alle nostre 

società un assetto materiale migliore — se non 

una morale migliore — e il mondo sarebbe in pa-

ce.

La Danimarca è arrivata ad attuare in gran parte 

una specie di socialismo che ha per base la pro-

prietà e il capitale. Il buon danese pensa che 

prendersela con la proprietà e con il capitale, per-

chè delle classi ne godono a detrimento di altre, 

equivale a voler tagliare gli alberi da frutta perchè 

della gente mangia troppa frutta ed altra non ab-

bastanza. È meglio spartirsi più equamente la 

frutta e, se si può, aumentare il numero degli al-

beri. Da oltre un secolo la legislazione danese, 

cautamente, senza scosse, con pochissime rifor-

me a lento sviluppo, con una semplicità di mezzi 

straordinaria, ha provocato una trasformazione 
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completa della proprietà della terra. Ha spartito la 

frutta.

Dal regime del latifondo nobiliare o ecclesiastico, 

protetto da privilegi, al quale il contadino era le-

gato anche con vincoli di lavoro obbligatorio, si è 

arrivati ad una suddivisione spontanea dei pos-

sessi rurali, così vasta e così generale che ora vi 

sono in Danimarca 250 000 proprietà agrarie, di 

cui la più piccola deve essere sufficiente, per leg-

ge, al sostentamento di una famiglia.

La Danimarca è un piccolo paese, e 250 000 pro-

prietà agrarie, considerando che ogni famiglia di 

coltivatori-padroni sia composta in media di sei 

persone, significano che tre quinti dell’intera po-

polazione del paese vivono della loro terra. La vi-

ta marittima assorbe un altro quinto, proprietario 

sul mare di piccole navi, battelli, strumenti da pe-

sca. Rimane una piccola minoranza priva di pro-
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prietà rurale ma compensata da possenti redditi 

di altra natura. Nel complesso quindi la Dani-

marca è riuscita a distribuire la proprietà quasi a 

tutti, e si capisce che il partito socialista danese 

difenda strenuamente il sistema della piccola e 

media proprietà.

Ma non è tale trasformazione della proprietà della 

terra il miracolo più grande della Danimarca. Di-

stribuire bene la ricchezza non basta: occorre la 

ricchezza. Questo paese manca di carbone, 

manca di ferro, manca di petrolio, manca persino 

di forza idraulica: tutto il suo valore è nella sem-

plice terra coltivabile. Non ha altre risorse produt-

tive che nell’agricoltura. Ma tocca il 58° grado di 

latitudine, si tratta di una terra che ha in media 

novanta giorni all’anno di gelata, centocinquanta-

sei giorni all’anno di neve e pioggia, novantaquat-
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tro giorni all’anno di nebbia, si tratta di una terra 

che il sole non tocca che per un migliaio di ore 

nel corso dei dodici mesi. Questa terra, a fondo 

sabbioso, con vaste plaghe steppose o deserti-

che, bassa, aperta ai rigori del clima nordico, era 

tutta la ricchezza che si distribuiva. Cinquant’anni 

fa bastava appena a non lasciar morir di fame i 

contadini. La miseria divenne feroce quando il 

grano russo e il grano americano cominciarono 

ad arrivare sui mercati del Baltico e del Mare del 

Nord scacciando la piccola produzione danese. 

La terra coltivata con tanta pena stava per essere 

abbandonata. L’emigrazione minacciava di vuo-

tare i campi....

Che è avvenuto? In virtù di quale prodigio la terra 

danese è diventata di una fecondità incomparabi-

le? Come mai le steppe, le lande sono sparite 

sotto a coltivazioni prospere? Che cosa ha tra-
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sformato i campi, che sembrano giardini, le casci-

ne, che sembrano ville? Perchè questa campa-

gna attira gli studiosi di tutto il mondo che vengo-

no ad imparare i segreti di una prosperità favolo-

sa?

Due forze sono intervenute a salvare la Dani-

marca dalla miseria: la Scienza e la Cooperazio-

ne.

La scienza prima. I danesi, messi di fronte alla 

rovina, hanno dimenticato che nei paesi civili 

quando si arriva a quelle condizioni ci si batte fra 

cittadini accusandosi scambievolmente di essere 

la causa del male. La causa d’ogni male è facil-

mente riconoscibile in coloro che non pensano 

come noi, e abbattere o cercar di abbattere chi 

non pensa come noi è l’unico compenso che si 

possa cercare alle sciagure nazionali. I danesi, 

che per frigidità morale mancano di ideali, non si 
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sono bastonati: hanno preso la decisione singo-

lare, spontanea e concorde di affidare i loro 

problemi a dei tecnici. E la scienza è entrata in 

azione.

Una caratteristica della scienza danese è di cer-

care sempre quello che serve. È più utilitaria che 

speculativa: somiglia alla politica danese. Essa si 

sente uno strumento al servizio sociale, si preci-

pita sulle idee nuove che offrano possibilità di ap-

plicazione pratica, e se capita qualche cosa sul 

genere del radio è lasciata rispettosamente in di-

sparte. Già, il radio è un perturbatore che demoli-

sce tutto con la quarta dimensione!... Dunque la 

scienza danese, la più ricca di scoperte adatte ad 

aiutare l’uomo a lavorare e a vivere, assunse la 

direzione dell’agricoltura, pesò, misurò, analizzò, 

esperimentò, precisò i rendimenti e le forze, dettò 

dai suoi gabinetti le regole della nuova coltivazio-
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ne, inventò strumenti, compose ingrassi, diresse 

gli sforzi verso la massima utilizzazione. Uno stu-

dioso inglese, Harvey, dopo aver riconosciuto 

che l’agricoltura danese è la più scientifica del 

mondo, ha detto che essa non è più influenzata 

nè da tradizioni nè da sentimenti, essendosi resa 

precisa «come una reazione chimica».

Ma la scienza non sarebbe bastata. La piccola 

proprietà provoca sperperi di forze, crea piccole 

concorrenze, non permette lo sfruttamento dei 

mercati esteri di fronte ai grandi produttori. È sor-

ta la cooperazione.

La cooperazione è un istinto danese. La Dani-

marca è la culla del cooperativismo. Ha le più va-

ste, le più attive, le più perfette cooperative del 

mondo, ognuna sorta sotto la spinta di una ne-

cessità, improntata al suo scopo, rigidamente 

tecnica, profondamente scientifica nei metodi, 
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pratica nei risultati. Le cooperative danesi, formi-

dabili, non reclamano niente dal governo, vivono 

in quanto sono utili, e fanno di tutto. Di tutto me-

no che dei deputati o dei consiglieri comunali o 

provinciali, che sono un prodotto abbastanza nor-

male del cooperativismo straniero.

Le cooperative danesi si sviluppano sempre più, 

si allargano su nuovi campi, ove il bisogno lo ri-

chiede, vengono a dare alla socializzazione il 

fondamento adamantino della prosperità. Perchè 

in fondo la prosperità è un elemento non del tutto 

disprezzabile nella vita. E la prosperità danese è 

impressionante. La sola produzione del burro 

causa un guadagno che diviso fra tutti gli abitanti 

rappresenterebbe varie centinaia di lire per uno 

all’anno. Vi sono due milioni e mezzo circa di bo-

vini — uno per abitante — mezzo milione di ca-

valli e un milione e mezzo di maiali — tre per 
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ogni cinque abitanti — senza parlare delle galline 

che sono dodici milioni e producono tante uova 

da poterne esportare quasi mezzo miliardo.... 

Ogni danese è letteralmente ricco se si considera 

il valore dell’immenso patrimonio di impianti, di 

macchine, di bestiame di cui il paese si è coper-

to.

Ma per arrivare a questo, un altro elemento era 

necessario: l’educazione del popolo.

Bisognava cominciare con l’educare il cuore delle 

masse, renderlo accessibile, dissipare le diffiden-

ze naturali della plebe verso la cultura, aprire gli 

animi ai contatti con la scienza, creare il rispetto 

e la venerazione per il sapere, formare una ricet-

tività all’istruzione piena di fede e di volontà. Sol-

tanto così il lavoro si è trovato pronto a giudicare 

e a seguire il buon consiglio. La scienza nulla 

avrebbe potuto se l’istruzione non le avesse pre-
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parato l’obbedienza popolare.

La trasformazione sociale ed economica della 

Danimarca è maturata nella scuola, è uscita dal 

gabinetto dello scienziato, ha avuto il lavoro per 

forza motrice e la cooperazione per organo. Ed è 

avvenuta lentamente, continuamente, mentre al-

trove si cercava, si cercava, deviando verso tutte 

le teorie, bastonandosi in nome di tutti i principî. 

Così la Danimarca ha distanziato tutti, su questa 

via, ha fatto una grande strada.

Fortunatamente è piccola e nessuno la vede. 

Possiamo immaginarci ancora di essere alla te-

sta. Ma quei nostri socialisti che sono stati qui di 

passaggio andando nella Russia dei Soviety 

avrebbero fatto bene forse a dare una occhiata, 

alla sfuggita.

Copenaghen, agosto 1920.
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UNA RIVOLUZIONE

CON LA PACE DI CLASSE.

La meravigliosa prosperità che la Danimarca ha 

saputo trarre dai suoi campi e distribuire in tutte 

le sue classi sociali è proporzionalmente al nu-

mero degli abitanti, una delle più grandi del mon-

do. Studiando le origini e lo sviluppo di questa 

ricchezza incomparabile, così bene diffusa, non 

possiamo non meditare su delle analogie evidenti 

di situazione fondamentale fra la Danimarca è 

l’Italia.

La Danimarca, senza carbone, senza forza motri-

ce, senza materie prime, non possedeva che due 

risorse da sfruttare: la sua terra coltivabile e la 

sua posizione sui mari, favorevole all’irradiamen-
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to dei prodotti. Ha quindi portato sull’agricoltura e 

sul commercio marittimo uno sforzo massimo e 

costante di progresso, ha fatto della navigazione 

il complemento indispensabile della coltivazione 

e dell’allevamento. Ma anche la nostra ricchezza 

latente è nella terra e nel mare. Fra l’Adriatico e il 

Tirreno occupiamo una posizione strategica del 

commercio assolutamente simile a quella della 

Danimarca fra il Baltico e il Mar del Nord, e il no-

stro suolo vario e fertile può rispondere al lavoro 

e alla scienza con più grande generosità che non 

la piatta e pallida terra danese, eguale, omoge-

nea, fredda. Anche noi potremo essere ridotti a 

considerare l’agricoltura e la navigazione come i 

fattori massimi se non unici della nostra prospe-

rità, potremo dover vedere in esse le basi essen-

ziali se non esclusive del nostro benessere, e la 

conoscenza del miracolo danese può aiutarci ad 
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affrontare i problemi di una evoluzione nuova per 

noi ma che la Danimarca ha compiuto con prodi-

giosa fortuna.

Dobbiamo renderci conto che le risorse industriali 

diventano in gran parte precarie in molti paesi, 

nel nostro sopra tutto, non tanto per i sussulti so-

ciali, che al più affrettano e precipitano una crisi 

forse inevitabile, quanto per ragioni profonde e 

permanenti che non si intravvedono senza turba-

mento. Viaggiando attraverso l’Europa si riscon-

tra un fatto, che vorremmo non fosse sfuggito 

all’osservazione dei nostri socialisti in missione, 

un fatto comune a quasi tutte le nazioni; ed è che 

le materie prime provenienti d’oltre mare scar-

seggiano. Scarseggiano mentre la loro produzio-

ne generale è risalita alla normalità e il tonnellag-

gio non manca più. La ragione della loro penuria 

è più grave: si è cominciato a lavorarle sul posto 
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di origine in quantità sempre più rilevanti.

Fino alla Grande Guerra l’Europa era nel mondo 

la massima officina trasformatrice delle materie 

prime. Giganteschi interessi finanziari, economici, 

sociali, politici, costituitisi nei secoli fin dalle origi-

ni delle colonizzazioni, concorrevano a mantene-

re questo vantaggio all’Europa, che possedeva 

superiorità di impianti, di maestranze, di capitali, 

di mezzi di trasporto marittimo. Persino gli Stati 

Uniti non potevano trasformare che una piccola 

parte delle loro materie prime, e, ad esempio, 

erano ben i due terzi dei loro cotoni che essi spe-

divano al di qua dell’Atlantico. Ora non più. La 

guerra ha spezzato questa organizzazione artifi-

ciosa.

L’ha spezzata troncando i traffici che non la servi-

vano e assorbendo tutte le attività e tutti i mezzi 

tecnici dell’Europa. Ne è venuta l’industrializza-
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zione di vasti paesi che erano stati fino allora uni-

camente produttori di materie prime e che hanno 

dovuto provvedere ai propri bisogni e ai nostri. 

Noi li abbiamo incoraggiati a industrializzarsi; as-

sorbivamo a costi favolosi le loro manifatture, 

procuravamo loro guadagni mostruosi che per-

mettevano rapidi ampliamenti e consolidazioni di 

impianti. La iniziativa e il capitale, che sono le ve-

re forze internazionali del mondo, si sono gettati 

su questo nuovo terreno in virtù di una legge 

troppo semplice e naturale per essere capita da-

gli uomini politici: la legge per cui le cose si fanno 

dove è più conveniente farle. Ecco perchè anche 

ad un superficiale esame delle merci in vendita, a 

Milano come a Stoccolma, a Copenaghen come 

a Parigi, ci si accorge che arrivano ora più scarpe 

che cuoi, più tessuti che cotoni, più macchine che 

metalli, e che l’odiato «Made in Germany» è so-
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stituito dal «Made in tutte-le-parti-del-mondo».

Non parliamo del tremendo ingigantimento delle 

industrie giapponesi e americane, che almeno 

aveva una larga base di partenza, ma anche 

l’Egitto, l’India, la Cina, la Malacca sono diventati 

in varie proporzioni dei paesi manufatturieri. Pen-

siamo ai nuovi eserciti di lavoratori che si slancia-

no nella concorrenza con bisogni primitivi e disci-

plina d’istinto, pensiamo all’immenso brulichìo di 

cinesi, di malesi, di fellah, di indiani, di aborigeni 

d’ogni specie, per i quali qualsiasi lavoro è un pri-

vilegio, qualunque salario è una fortuna, e che 

prendono posto nella macchina della produzione. 

Si può tornare indietro?

Dobbiamo prevedere un accentuarsi di questa 

tendenza delle industrie a stabilirsi sulle fonti del-

le materie prime, quando non occorrono speciali 

capacità di razza al lavoro. La Russia ha un bel 
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sovvertirsi e soviettarsi, nessuno le toglie il ferro, 

il carbone, il petrolio che ha nel suo suolo, e più 

essa si affama e più prepara nella sofferenza il 

suo popolo a riprendere il lavoro con energia di-

sperata e con spirito di sacrificio appena un’orga-

nizzazione risorga. Ma noi potremo assistere ad 

una selezione fatale delle nostre industrie che ci 

ponga nettamente di fronte alla necessità di vivifi-

care le sorgenti più naturali e immediate della no-

stra prosperità. Guardiamo la piccola Danimarca, 

dunque. Sono le stesse sue sorgenti.

La Danimarca ha fatto dell’amore istintivo alla 

proprietà la maggiore forza fertilizzatrice del suo 

suolo. Nessun campo è coltivato così bene come 

dal suo padrone. La legislazione danese ha vo-

luto mettere le braccia di un padrone al servizio 

di ogni campo. La creazione della piccola e me-

dia proprietà ha costituito i solidi elementi di quel-
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la coltura intensiva che doveva arrivare a perfe-

zioni scientifiche uniche al mondo. Già nella se-

conda metà del diciottesimo secolo, con un atto 

regio del 1769 che proibiva ai grandi proprietari 

ogni ulteriore allargamento dei loro possessi, si 

manifestava la prima tendenza ad una limitazione 

dei latifondi a favore delle proprietà minori. È in-

teressante vedere con quale opera costante e 

prudente la legislazione danese è arrivata alla 

trasformazione completa del regime della pro-

prietà rurale, ottenendo senza lotte e senza scos-

se un risultato che sembra prodotto dalla più pro-

fonda delle rivoluzioni.

Le condizioni dei contadini danesi erano fra le più 

misere d’Europa. Essi avevano alcune proprietà 

comuni, sul genere dei mir russi, il cui rendimento 

era infimo perchè un contadino non poteva colti-

vare a modo suo l’appezzamento affidatogli, ma 
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era costretto a seminare quello che seminavano 

gli altri ed a falciare quando gli altri falciavano. In 

genere i contadini ricevevano piccoli terreni in af-

fitto che dovevano pagare con prestazione d’ope-

ra, coltivando così le grandi proprietà. Ma questa 

servitù impediva che essi potessero dedicarsi in-

teramente ai campi affittati e rendeva il loro lavo-

ro poco efficace sulle terre padronali. Non è che 

nel 1848 che essa venne soppressa. Tale sop-

pressione, togliendo l’obbligo di prestazione 

d’opera ai vasti possessi, modificò il regime delle 

grandi proprietà, delle quali soltanto una parte 

potè venir coltivata. I proprietari cominciarono ad 

offrire in vendita quella parte delle loro terre che 

per l’improvvisa mancanza di braccia non poteva 

esser più lavorata. L’evoluzione si iniziava spon-

taneamente. Nel 1875 essa ebbe il primo grande 

impulso.
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Fu quando il Governo cooperò alla fondazione 

delle prime banche di credito destinate ad aiutare 

i contadini nella compera e nello sviluppo di pic-

cole proprietà. La ricerca di terra, facilitata dal 

credito, fece aumentare il prezzo dei terreni, in-

ducendo sempre più i grandi proprietari alla ven-

dita. La trasformazione radicale della proprietà 

avveniva per processo naturale.

I sistemi di credito governativo sono andati facen-

dosi sempre più efficaci, attraverso leggi succes-

sive, di cui l’ultima è del 1909, e lo Stato è giunto 

a prestare ai compratori poveri il 90 per cento del 

valore delle proprietà. Un finanziamento di que-

sta ampiezza, per un numero infinito di operazio-

ni, non sarebbe scevro di pericoli se lo Stato non 

cercasse solide garanzie, tutte quelle garanzie 

che può offrire un uomo povero: garanzie di one-

stà, di laboriosità, di capacità. Per diventare pro-
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prietario sotto il patrocinio del Governo danese 

un contadino deve avere non più di cinquant’anni 

e non meno di venticinque, deve aver lavorato in 

un podere per almeno quattro anni, deve essere 

presentato da due persone rispettabili e note che 

lo dichiarino industrioso, sobrio, abile, onesto e 

degno. Basta.

La Danimarca non è il paese dove l’eguaglianza 

si intenda anche fra il cittadino buono e il cittadi-

no cattivo, fra l’infingardo e l’attivo, fra l’onesto e 

il disonesto. No. Qui le cose vanno bene perchè 

tutti i vantaggi sono offerti a chi si porta bene. An-

zi, uno dei segreti massimi della prosperità dane-

se è proprio qui. È nella ricerca del merito, nello 

sprone al meglio, che domina ogni misura gover-

nativa. Il Governo assiste anche coloro che, ve-

nuti in possesso di un piccolo terreno, hanno bi-

sogno d’impianti per sfruttarlo. Ovunque ci sia 
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della volontà di fare e della sincerità di intenti, il 

Governo interviene e aiuta, con un profondo sen-

so umano, come se esso fosse un essere pen-

sante, intelligente e di cuore, un amico e non una 

lenta macchina automatica, ostile, cieca e imbe-

cille.

Il lavoro e l’iniziativa individuali hanno pienamen-

te corrisposto a questa generosità governativa. 

Benchè un debito del 90 per cento sul proprio 

possesso rappresenti un gravame difficile a so-

stenersi per poco che capiti una stagione disgra-

ziata, il numero dei fallimenti è stato infimo. Dai 

primi anni è andato diminuendo costantemente fi-

no a proporzioni trascurabili, mentre invece il va-

lore degli impianti, del bestiame, del macchinario 

è andato aumentando del 50 per cento circa ogni 

quindici anni. L’aumento della ricchezza genera-

le, dovuto al risparmio, ha messo il capitale alla 
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portata di tutti (parliamo naturalmente di prima 

della guerra perchè ora anche qui si hanno i con-

traccolpi della universale crisi finanziaria). In nes-

sun paese il capitale era diventato così a buon 

mercato, così accessibile, così pronto a sostene-

re ogni impresa. Esso ha cessato di essere un 

privilegio di classe per divenire un elemento ferti-

lizzatore distribuito ovunque, come l’acqua pota-

bile.

Il Governo fronteggia gl’impegni finanziari dovuti 

a questa organizzazione con un sistema di presti-

ti che, garantiti dal valore delle terre continua-

mente in crescenza, si presentano solidissimi. I 

titoli di questi prestiti sono dati in pagamento ai 

venditori della terra, ai quali è fatto obbligo di 

conservarne la massima parte fino all’estinzione, 

per impedire le speculazioni. Essi non sono sul 

mercato. Una grande stabilità è ottenuta con una 
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piccola disposizione.

Il pagamento del prestito è semplicissimo. Per i 

primi cinque anni il contadino divenuto proprie-

tario non paga che l’interesse del 3 per cento. Poi 

paga l’uno per cento di più, cioè il 4 per cento, fi-

no all’estinzione del debito. L’uno per cento 

all’anno in ammortamento significa che ci voglio-

no altri 90 anni per liberare completamente la 

proprietà. Allo stato attuale delle cose dunque il 

Governo si può considerare come una specie di 

affittuario unico e secolare i cui diritti diminuisco-

no di un novantesimo all’anno. Un Governo che 

fosse assoluto proprietario della terra, come i so-

cialisti domandano, difficilmente potrebbe escogi-

tare un miglior sistema di sfruttamento che sia 

sprone alla massima produzione e al più intenso 

lavoro. Ma bisognerebbe che tale Governo ten-

desse alla prosperità e al benessere del popolo, 
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cose lontane da tutte le teorie che guidano i de-

stini delle nazioni.

Le grandi proprietà non sono completamente 

scomparse in Danimarca. Su 250 000 proprietà 

rurali ve ne sono rimaste circa 800 di vasta pro-

porzione. Ma sono divenute imprese meraviglio-

se di industria agricola che servono da esempio e 

da scuola, e siccome vi sono oltre 116 000 piccoli 

proprietari, che coltivato il loro campo hanno an-

cora tempo disponibile, costoro accorrono con i 

loro figli ad offrir lavoro ai grandi tenimenti. Fra 

grandi, medî, piccoli proprietari, si è stabilito un 

allacciamento di interessi morali e materiali, 

un’alleanza di attività e di intenti che doveva pre-

parare la formazione delle più perfette organizza-

zioni cooperative del mondo intero.

La costituzione delle piccole proprietà non è an-

cora del tutto cessata, perchè i progressi scientifi-
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ci permettono oggi lo sfruttamento di terre che 

parevano troppo misere, che erano deserte e che 

si coprono di vita e di ricchezza. Per la scelta dei 

terreni molti lavoratori che desiderano appezza-

menti si riuniscono in società — che il Governo 

aiuta finanziariamente come aiuta gl’individui — 

le quali ricorrono a tecnici e periti scientifici. Sem-

pre le ricerche scientifiche sono qui all’inizio di 

ogni cosa, potentemente aiutate. Nessun pro-

gresso agricolo che si ottenga in qualsiasi paese 

sfugge all’esame delle missioni danesi.

La Danimarca ha insomma compiuto una rivolu-

zione con la pace di classe.

Ha fondato una democrazia sociale su quattro pi-

lastri: l’onestà, la disciplina, l’educazione, il lavo-

ro. È riuscita in meno di una generazione a tra-

sformare la miseria in opulenza. Abbiamo visto 

con quali provvedimenti semplici la legge è inter-
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venuta, non a imporre tiranniche disposizioni 

sconvolgitrici, ma a suscitare naturali energie di 

trasformazione. Dobbiamo renderci conto però 

che si tratta di un popolo di due milioni e mezzo, 

che vive sopra una terra uniforme, e che un pae-

se assai più vasto, vario per razze e aspetti, che 

ha bisogni diversi in ogni sua regione, non po-

trebbe copiare le istituzioni danesi. Potrebbe però 

orientarsi verso certe verità che la Danimarca ri-

vela, e cioè che i campi, le strade e le navi sono 

sufficienti a fare ricco quel popolo che ne com-

prenda il valore e la funzione.

Sono le verità che ci servono.

Copenaghen, settembre 1920.
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COME SCOMPARVERO LE SIEPI.

È strano, ma la Danimarca è diventata ricca per-

chè andava in rovina.

Fu una cinquantina d’anni fa.

Allora la produzione danese era quasi interamen-

te granaria. Un bel giorno l’America e la Russia 

cominciarono ad inondare di grano i mercati eu-

ropei, e fu un disastro. A coltivare la terra ci si ri-

metteva. L’Irlanda, in condizioni analoghe, non 

resistette. Essa era sottoposta al regime delle 

grandi proprietà e le sue popolazioni agricole, 

non vincolate dal possesso alla terra, abbando-

narono i campi non loro per iniziare quell’emigra-

zione che doveva lasciare segni così profondi 

nella vita americana. L’Irlanda cadde nella sua 
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proverbiale miseria. Ma in Danimarca fu tutt’altra 

cosa.

In Danimarca i contadini erano già in certa parte 

proprietarî del suolo. Essi non potevano separare 

la loro sorte da quella della terra. Cercavano una 

salvezza ma la cercavano sui loro campi.

Due modesti professori, divenuti poi celebri, 

Fjord, un fisico, e Segelcke, un chimico, si fecero 

avanti. La scienza assumeva da quel momento la 

direzione del lavoro campestre. Il cervello e le 

braccia della nazione si alleavano come in nes-

sun paese era mal avvenuto.

È vero che la scienza danese pare fatta apposta. 

Essa tiene i piedi sulla terra; sa allearsi alla com-

putisteria e fare i calcoli del tornaconto. In queste 

teste quadre c’è una griglia composta di solidi 

concetti economici attraverso la quale si fanno 

passare le idee. Le idee che non sono di misura, 
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che non hanno le proporzioni dell’utilità, sono ri-

mandate indietro a snellirsi. C’è un’anima di indu-

striale in ogni uomo di scienza.

Infatti il problema agricolo fu considerato sotto 

punti di vista puramente industriali. Si trattava in-

somma di sapere, date le condizioni dei mercati, 

che cosa produrre, come produrre, dove produr-

re, per ottenere il massimo rendimento finan-

ziario. Si trattava pure di sapere se non fosse 

possibile trasformare la tecnica del lavoro agrico-

lo come si era trasformata la tecnica di tutti gli al-

tri lavori, arrivata a efficienze prodigiose. Perchè 

non considerare la terra come un immenso labo-

ratorio chimico per la fabbricazione intensiva di 

prodotti alimentari e di materie prime?

L’Istituto Superiore di Agricoltura, fondato in 

quell’epoca, si mise all’opera con i suoi quaranta 

professori. Sorsero scuole, gabinetti di ricerche, 

56



stazioni sperimentali — tante stazioni sperimen-

tali, che soltanto per la messa in valore delle ter-

re incolte ve ne sono ancora più di cinquecento. 

Le scuole di applicazione servirono anche alla di-

mostrazione economica, cioè furono rese redditi-

zie. Perchè il contadino non crede ai vantaggi 

che non vede (il cittadino nemmeno, del resto).

In fondo i metodi nuovi della Danimarca stanno 

tutti in una formula: utilizzazione massima, di-

sperdimento minimo.

Un esempio. Da noi, come probabilmente in tutto 

il resto del mondo, una mucca da latte è.... una 

mucca da latte. Qui è una macchina esatta della 

quale si misura il rendimento quotidiano, come se 

avesse un manometro registratore. C’è per ogni 

mucca danese, attaccato in vista, un documento, 

come per i malati di una clinica, nel quale si regi-

stra in peso quello che la bestia mangia, quello 
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che essa dà in latte, la percentuale di grassi con-

tenuti nel latte. Ogni due o tre settimane un ispet-

tore della Società di assistenza scientifica, il qua-

le naturalmente è una donna, viene, calcola le 

entrate e le uscite, per dir così e fa il bilancio. Si 

tratta di determinare il momento preciso in cui la 

mucca comincia a produrre meno di quel che 

consuma. Pare che fuori della Danimarca si sper-

perino molti milioni per non saper conoscere 

quell’ora critica, dopo la quale la mucca è passi-

va. È l’ora di mandarla al macello.

Immaginate questo concetto di dare e avere ap-

plicato a tutto, ai terreni, alle piante, agli alleva-

menti, per mantenere i risultati sulla linea dell’effi-

cienza massima, graduando sul tornaconto le do-

si degli stimolanti della fertilità, misurando in de-

naro la rapidità di una macchina.... Tutta questa 

precisione applicata ha trasformato gli aspetti 
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stessi delle fattorie. Non c’è più quella buona ru-

stichezza che sa di antichità. Tutto è pulito (per-

chè la pulizia rende) e gli edifici pare che escano 

da una scatola di giuocattoli. Si odono spesso dei 

motori che pulsano, delle macchine che romba-

no. Ci sono macchine anche per mungere il latte.

La vecchia semplicità campestre sperperava infi-

nitamente più di quanto non costino questi im-

pianti moderni. Ecco qua dei grandiosi serbatoi di 

cemento armato, a tenuta d’aria, con tubature, 

manovelle, manometri, pompe. Gazometri? No, 

sono i depositi dell’ingrasso liquido, serbatoi che 

costano un occhio ma conservano il 46 per cento 

di più della potenza fertilizzatrice, e fanno quindi 

riguadagnare l’occhio che costano, più un impo-

nente aumento di produzione. La ferrea disciplina 

delle cifre regola tutto. Vi sorprendono delle stalle 

tutte foderate di mattonelle di porcellana, con ap-
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parecchi di ventilazione, con caloriferi a tempera-

tura costante, con strumenti di osservazione at-

mosferica, percorse da tubature lucide, ma vi sor-

prendono assai più i dati che indicano la diminu-

zione della mortalità del bestiame e l’aumento 

della sua produzione.

I più piccoli attrezzi si sono modificati verso fog-

gie più utili. Persino il secchio del latte si è fatto 

scientifico divenendo a chiusura ermetica e adot-

tando un certo fondello frigorifero che mantiene il 

latte puro e fresco per vari giorni e sopprime ogni 

sperpero. Non si butta più niente: il siero che re-

sta dalla fabbricazione del burro serve a nutrire i 

maiali; il sangue delle bestie macellate, seccato e 

compresso in mattonelle, diventa un mangime 

prezioso. Un’industria nutre l’altra con i suoi 

avanzi.

Si rimane sbalorditi quando si considerano i risul-
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tati e si pensa che si tratta di un piccolo popolo di 

due milioni e mezzo. Il valore dei soli raccolti da-

nesi passa i cento milioni di sterline (al cambio 

d’oggi 9 miliardi di lire). Il latte prodotto in un an-

no raggiunge i 3 miliardi di litri: è una Via Lattea. 

L’Inghilterra è tributaria della Danimarca, come ai 

tempi di re Canuto. Niente altro che per il burro, 

le paga da 30 a 40 milioni di sterline.

C’è da stupirsi se i danesi fanno sei pasti regolari 

al giorno?

Orbene, se la piccola proprietà ha salvato la Da-

nimarca, se la scienza ha salvato la piccola pro-

prietà, è la Cooperazione che ha permesso alla 

scienza e alla piccola proprietà di arrivare agli at-

tuali sviluppi prodigiosi dell’industria agraria.

I sistemi cooperativi sono nati come un perfezio-

namento tecnico, sono stati ideati a poco a poco 
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come una macchina di fronte a un bisogno. Nes-

suna teoria astratta, nessun concetto politico, 

nessun ideale sociale ha portato ad una riforma 

così profonda che è economica, sociale, politica.

Si trattava semplicemente di impedire che le di-

vergenze di interesse fra i piccoli proprietarî para-

lizzassero l’incremento della produzione. Fu sol-

tanto quando le cooperative funzionarono, che gli 

studiosi stranieri credettero di trovarne i grandi 

principî e pretesero di dire quali teorie i danesi 

avevano applicato. La loro cecità ha fatto in alcu-

ni paesi una piaga sociale del cooperativismo, di-

venuto fanatismo, divenuto egoismo, divenuto 

talvolta sopraffazione e delinquenza.

Ora, se c’è un popolo che non crede alle teorie è 

proprio il danese. La teoria appartiene a quel ge-

nere di idee che non passano la griglia. Ma an-

che, se c’è un popolo che produce le trasforma-

62



zioni più straordinarie d’ordine sociale, politico ed 

economico, è proprio lui. Soltanto ci arriva senza 

guardare lontano a mète spesso illusorie, conten-

tandosi di osservar bene dove mette il piede per 

essere sicuro che ogni piccolo passo lo conduca 

un po’ più avanti verso condizioni migliori per tut-

ti. Così, non cercando che un incremento di pro-

prietà generale, trova la realizzazione di una 

quantità di idealismi. Il che vuol dire che sei pasti 

al giorno hanno qualche influenza sull’ideale. È 

più facile arrivare all’attuazione dei grandi principî 

curando la produzione che arrivare alla produzio-

ne applicando i grandi principî.

Non vogliamo parlare delle cooperative danesi: 

occorrerebbero delle biblioteche. Quando avremo 

detto che soltanto per la fabbrica e il commercio 

del burro vi sono oltre 1200 cooperative con più 

d’un milione di mucche e con stabilimenti che so-
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no considerati i migliori del mondo, quando avre-

mo detto che soltanto a Chicago si possono tro-

vare macelli che rivaleggino con quelli cooperativi 

della Danimarca, quando avremo detto che la co-

operativa per l’esportazione delle uova ha 500 

succursali e 48 000 soci, che le cooperative di 

consumo hanno un miliardo di lire di vendita, non 

avremo detto niente. Vi sono cooperative per 

ogni cosa, si compra, si vende, si produce in coo-

perativa. Le macchine agricole, che i coltivatori 

danesi adoperano in quantità inaudite, tutte quel-

le macchine che si profilano ovunque sulla cam-

pagna pallida trainate da giganteschi cavalli dello 

Jutland e che agitano in aria grandi braccia di fer-

ro e roteano intorno ampie falci balenanti, e fan-

no pensare ad antichi carri di guerra condotti da 

moderni Vikingi, sono acquistate attraverso pode-

rose cooperative che le fanno costruire in grandi 
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serie.

L’opera del governo, sempre prudente, si è limita-

ta a garantire l’onestà e la lealtà in ogni funzione 

cooperativa. Vi sono prescrizioni governative che 

impediscono l’esportazione di burro che non sia 

purissimo, ed esse hanno reso il prodotto danese 

il più pregiato e più pagato. L’onestà, come la pu-

lizia, ha pure un rendimento finanziario.

Ma le cooperative hanno avuto un’influenza mo-

rale non meno grande di quella economica.

Prima di tutto hanno fatto scomparire quasi inte-

ramente le siepi della campagna. Questo è un ef-

fetto morale. Corrisponde ad una nuova fiducia, 

ad una comunione inusitata, ad un affratellamen-

to sociale. Corrisponde ad una evoluzione pro-

fonda del sentimento e dell’educazione del popo-

lo. Prima di aprirsi sui campi le siepi si sono aper-
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te negli animi. È del buon comunismo.

Quel fondo aspro di mercantilismo che caratteriz-

za i popoli dei campi è scomparso, perchè sono 

le cooperative che comprano, che vendono, che 

garantiscono ad ogni contadino i guadagni mas-

simi, quali solo le grandi gestioni procurano. Egli 

non è più che un coltivatore. Tutta la sua attività 

va alla produzione. Non si sente più minacciato 

dai più forti. Riposa nell’equità. Non vede più un 

rivale nel vicino, ma un socio. Eliminati gli attriti 

d’interesse, gli uomini si sono sentiti più eguali e 

più buoni. La pietà del danese, la sua prontezza 

al soccorso, sono divenute uno dei più forti istinti 

della razza.

E una grande dignità è venuta alle masse. Si so-

no aperti a loro vasti orizzonti mentali. L’interesse 

di un contadino non è più nel suo cerchio di vita, 

va oltre, è nell’interesse delle organizzazioni di 
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cui è socio, per esse egli si sente partecipe agli 

affari del mondo, è venditore in Inghilterra, com-

pratore in America, commerciante intercontinen-

tale, e le condizioni di lontani mercati, di linee di 

navigazione, di reti ferroviarie, non sono più ele-

menti estranei al suo pensiero. Egli ragiona.

Copenaghen può essere il piede a terra di tutti gli 

emissari bolscevichi, il quartier generale di rap-

presentanti ufficiali dei Soviet, il centro degli intri-

ghi moscoviti, ma qui nessuno ci bada. Le propa-

gande comuniste di Mosca fanno ridere. Il paese 

è troppo sinceramente democratico e socialista 

per esserne influenzato. I socialisti danesi, che 

hanno tanto governato il paese, sono sostenitori 

convinti della piccola proprietà.

Ho chiesto a un noto deputato socialista se non 

ci fosse qualche contraddizione fra i programmi 

marxisti del partito e il suo amore per la proprietà, 
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sia pur piccola. Egli ha sorriso. Poi, con l’aria di 

sfuggire all’imbarazzo con uno scherzo alla ma-

niera danese, mi ha detto:

— Ma no. Supponete il comunismo applicato. Il 

governo dovrebbe mettere un funzionario alla te-

sta di ogni tenimento per coordinare la produzio-

ne. Bisognerebbe però cominciare col far produr-

re il funzionario. Come? Interessandolo con una 

partecipazione ai progressi dello sfruttamento. 

Ma allora egli sarebbe tentato di esaurire la terra 

per trarne il massimo frutto, dite voi. No, signore, 

se egli venisse vincolato a quella terra con una 

garanzia di perpetuità. E allora....

— E allora?

— Allora? Allora egli sarebbe un piccolo proprie-

tario....

Copenaghen, settembre 1920.
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DONNE DONNE DONNE.

Anche oggi ho passato una mezz’oretta alla Sta-

tspolitiet — cioè alla polizia di Stato — per la 

questione del passaporto.

La ricca Scandinavia non desidera che gli stra-

nieri mettano radice nel suo suolo, riservato alle 

radici nazionali, ed offre una ospitalità moderata. 

La Svezia chiede ai suoi visitatori un solenne atto 

scritto, col quale essi dichiarino sull’onore e sulla 

fede di non avere la perfida intenzione di diventar 

residenti. La Danimarca non rilascia passaporti 

che a breve scadenza, come le cambiali di uno 

strozzino, e bisogna correre ogni tanto a doman-

dare il rinnovo alla Statspolitiet e a pagar gl’inte-

ressi. Evidentemente i popoli non si sentono an-
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cora abbastanza fratelli, ed è strano dopo che 

per affratellarsi se ne sono date tante.

Ma non è di questo che si tratta.

Dicevo che sono stato anche oggi alla Statspoli-

tiet. È un’occupazione abituale ai forestieri. Ci si 

va quasi tutti i giorni perchè l’atto di timbrare un 

passaporto non è istantaneo a Copenaghen. De-

ve essere preceduto e accompagnato da una 

ampia dose di scritture, registrazioni, controlli: 

non si sa mai quanto tempo ci voglia. Perciò è 

necessario dare quotidianamente una capatina 

per informarsi se la faccenda è finita.

Quando è finita si ricomincia.

Fortunatamente una visita alla Polizia di Stato 

danese ha un sapore di squisita mondanità. Non 

dovete immaginarvi qualche cosa di poliziesco 

come in tutte le polizie del mondo. No, niente am-

bienti da caserma, niente gendarmi, niente guar-
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die. Anzi, addirittura niente uomini. Cominciamo 

col dire che i funzionarî di servizio, delegati o 

commissarî che siano, sono delle distinte signore 

le quali vi ascoltano con tutta cortesia ed hanno 

un modo così amabile di dirvi: «Ripassi domani!» 

che voi vi sentite obbligato a rispondere: «Gra-

zie!» con la riconoscenza di un invitato. Vi sono 

dei vasi di porcellana sui tavoli e dei fiori nei vasi.

I casellari di legno lucido a smaniglie di ottone e 

le scatole degli schedarî in cartone rosso filettato 

di bianco che empiono gli scaffali tutto intorno al-

le pareti dànno all’ambiente l’aria di un grande 

negozio di guanti e di colletti. Delle signorine van-

no, vengono (il negozio è avviatissimo), scrivono, 

conversano, scartabellano, cercano il colletto che 

vi vada bene.... no, volevo dire la vostra fiche, 

sorridono, si assestano la pettinatura con quel 

colpetto modellatore delle palme che è il gesto 

71



femminile più diffuso del mondo, e voi vi rendete 

conto immediatamente del tempo che ci vuole a 

mettere un bollo con tutta l’arte scrupolosa e la 

grazia femminile.

L’amministrazione diventa un ricamo.

E non si tratta della sola polizia. Ricordate quel 

famoso borgomastro di Vienna innamorato delle 

piante il quale diceva: «Ovunque c’è posto per un 

albero si metta un albero»? Applicò la sua massi-

ma e coprì Vienna di verdure. Così deve esserci 

stato certo qualche grande danese innamorato 

delle donne che deve aver detto: «Ovunque c’è 

posto per una donna mettiamo una donna». E ce 

l’ha messa. Copenaghen si è coperta di gonnelle. 

È vero che sono così corte....

Voi capite bene che le donne non sono arrivate 

alla conquista della Polizia di Stato senza aver 
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prima sloggiato gli uomini dai più forti trincera-

menti della burocrazia. Esse si sono infatti impa-

dronite di tutti gli uffici, o almeno vi hanno messo 

saldamente piede. Alle poste, ai telegrafi, al mu-

nicipio, nelle banche, gli uomini superstiti sono 

stati quasi tutti respinti sull’ultima posizione: quel-

la di fattorino.

Quando per caso mi capita di vedere ancora de-

gli impiegati mascolini tenacemente attaccati al 

loro posto, mi vien voglia di stender loro la mano 

e di incoraggiarli: Bravi, tenete duro!

Le donne hanno abbandonato le loro occupazioni 

tradizionali, così discrete, così intime, così fem-

minili, così all’ombra, e sono uscite fuori in mas-

sa, all’aperto, come quelle moltitudini di bimbi 

della leggenda tedesca che emersero da ogni 

parte seguendo il suono del flauto magico. Il 

flauto magico che chiama le danesi è l’utopia 
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dell’eguaglianza dei sessi.

Ricordo che una volta a Gatchina, visitando un 

canile dello Zar, vidi un montone il quale viveva 

con una muta di cani da caccia. Allevato con loro 

per abituarli a non attaccare gli armenti, educato 

come loro, faceva tutto quello che facevano loro, 

persino mangiava il loro pastone di carne. Un ge-

nerale russo, che avrebbe ora il privilegio di ven-

dere i giornali se non gli fosse capitato l’incidente 

di venir fucilato troppo presto, mi spiegò che quel 

montone credeva in perfetta buona fede di esse-

re un cane. Soltanto, quando arrivava l’urlo del 

lupo nella notte nevosa, quel falso cane era pre-

so da una paura da vero montone. Non vorrei 

sembrare irriverente, ma osservando la curiosa 

mentalità dell’eguaglianza con gli uomini creata 

nelle donne dalla speciale educazione danese, 

penso al montone zarista che faceva il cane. 
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Penso all’urlo di quel lupo che è l’istinto, il quale 

fa risvegliare la femmina nell’essere egualitario e 

la prona senza difesa a tutti i capricci della fiera, 

nella illusione che anche questo facile abbando-

no sia eguaglianza.

Intanto, il primo effetto della pretesa eguaglianza 

è questo: che siccome ogni uomo ha il dovere di 

lavorare, anche ogni donna sente il dovere di la-

vorare. Benissimo. In Danimarca tutti, senza ec-

cezione, lavorano. Moderatamente, ma lavorano. 

I danesi non amano gli eccessi e mettono anche 

nel lavoro quella misura e quella morigeratezza 

di chi non è disturbato da sentimenti esorbitanti. 

Ma in virtù della massima che bisogna lavorare, 

una signora andrà per un malinteso dovere a 

guadagnare duecento corone al mese come ste-

nografa in un ufficio e ne spenderà cinquecento 

per pagare della gente mercenaria che curi la 
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sua casa e badi ai suoi figliuoli. Tutto nella vita di-

venta professionale. La casa perde il suo signifi-

cato, la famiglia sfuma, perchè la donna fa troppe 

cose per poter fare la donna.

Ci si incammina vagamente alla costituzione so-

ciale degli alveari, dove le femmine fanno tutto, 

affidano la perpetuità della razza a delle speciali-

ste e mettono le covate in comune. Non diciamo 

con questo che le danesi si dimostrino disposte a 

portare la divisione del lavoro fino a tali estremi. 

Sono troppo democratiche per ammettere in que-

sto delle specialiste.

Sarebbe ingiusto però non riconoscere che que-

sto omaggio al lavoro conferisce una rispettabilità 

livellatrice ad ogni professione. Non lavorando 

per bisogno, ma per dovere, delle dame di ricche 

famiglie o di elevata posizione sociale accettano 
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occupazioni che sembrerebbero umili, e voi non 

potete sapere se la signorina che registra il vo-

stro telegramma con così perfetta cortesia sia la 

figlia di un ministro di Stato o del portiere del vo-

stro albergo. Il lavoro assume un valore morale 

unico, ovunque si applichi. Il mestiere non indica 

più la classe. Gli allievi architetti debbono per un 

periodo di tempo far pratica di costruzione e co-

minciano dal grado infimo, cominciano coll’esse-

re manovali, col servire i muratori sulle impalcatu-

re portando loro mattoni e bottiglie di birra e di 

acquavite, calce e smörrebröd e bistecche, tutte 

le cose necessarie al proletariato dell’edilizia da-

nese per tirar su un muro. Questi contatti hanno 

una influenza profonda sull’educazione sociale.

Non bisogna essere quindi stupiti se qui si vede 

salutare la cameriera con una cavata di cappello. 

La cameriera può essere una studentessa di filo-
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sofia. Nella media borghesia avviene non di rado 

che ai ricevimenti di famiglia la cameriera, dopo 

aver introdotto gli invitati, sia presentata loro dalla 

padrona, si sieda e conversi. È al livello. Dall’alto 

al basso della società gli allacciamenti e i contatti 

si sono fatti così normali e serrati che si è arrivati 

quasi ad un’umanità a tipo unico. I danesi appa-

iono equivalenti e interscambiabili.

L’invasione delle donne ha dunque qualche buo-

na influenza. E poi avviene senza urti, senza lot-

te, senza suffragettismi. Le danesi non hanno 

sentito il bisogno di tagliarsi i capelli, di mettersi 

degli abiti mascolinizzanti, di rompere dei vetri, di 

bastonare qualcuno, per protestare contro la ti-

rannia degli uomini. Sono arrivate alla conquista 

naturalmente, e sono diventate elettrici ed eleggi-

bili nell’amministrazione e nella politica prima di 

tutte le altre donne del mondo in virtù di tre cose: 
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l’educazione egualitaria che porta il concetto de-

mocratico alle estreme conseguenze, la mancan-

za di passione che esclude i vincoli formidabili 

dell’amore da tutte le manifestazioni della vita, e 

infine la forza del numero. Perchè le donne sono 

in maggioranza.

In ogni paese ci sono lievemente più donne che 

uomini, forse perchè il buon Dio ha voluto la-

sciare agli uomini un certo margine di scelta. Ma 

la maggioranza femminile della Danimarca è, 

proporzionalmente, quasi sette volte quella 

dell’Italia; e si è messa a crescere vertiginosa-

mente. A Copenaghen, per ogni cento maschi 

che nascono, vengono alla luce centoventicinque 

femmine. Il margine di scelta diventa preoccu-

pante.

Come al giuoco dei quattro cantoni, se ci si vuole 

allocare bisogna slanciarsi in tempo. E le danesi 
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si slanciano. La concorrenza le spinge. Il vecchio 

proverbio dell’«uomo propone....» è vero qui fino 

ad un certo punto. La donna pure propone, talvol-

ta. Essa assume l’iniziativa delle operazioni senti-

mentali. Non è che una tendenza, ancora. Ma se 

gli uomini danesi, in un avvenire che auguriamo 

loro lontano, dovessero trovarsi ridotti a minoran-

za assoluta di fronte all’intraprendenza avver-

saria, la loro posizione potrebbe divenire im-

barazzante.

Nell’esercizio delle funzioni politiche abbiamo vi-

sto le donne in questi giorni. Mi sono trovato 

l’altra sera davanti al Municipio, il Raathus (si 

pronunzia Rodùs per ragioni che è inutile appro-

fondire e che del resto non so), durante l’elezio-

ne. L’enorme e severo edificio, sede elettorale, il-

luminato fino nei sotterranei nei quali si prepara-

80



vano cibarie voluminose non so per chi, era inva-

so quasi interamente da donne. Deviavano a pic-

coli gruppi dalla passeggiata sulla Vesterbroga-

de; ne venivano dagli immensi restaurants ele-

ganti che fiancheggiano il giardino del Tivoli, 

sempre traboccante di folla, nei quali intorno alle 

mense le signore si attardano spesso a fumare 

dei sigari grossi come banane secondo un’abitu-

dine che si diffonde fra le dame scandinave; ne 

arrivavano dai cinematografi delle vicinanze e dai 

dancings dove le coppie girano gravi e convinte. 

Si ingolfavano nel gran portone spalancato del 

palazzo in un chiarore vivo di lampade elettriche. 

Pareva di essere alle porte dei «Magazins du 

Printemps» a Parigi durante una liquidazione di 

biancheria.

Come abbiano votato non so. Ho dimenticato di 

leggere i giornali locali, forse perchè non conosco 
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il danese. Ignoro quindi quante deputatesse sia-

no state elette. Ma potrei giurare che le danesi 

avanzano in ranghi serrati anche sul terreno poli-

tico.

In genere le donne danesi tendono alla modera-

zione, in materia di governo. Ma la loro opinione 

dipende molto da quella degli uomini di casa. 

L’influenza del pensiero mascolino è innegabile. 

Basta conoscere il partito del marito per poter di-

re qual è il partito della moglie. Quasi con certez-

za. Ad esempio se il marito è conservatore si in-

dovina che la moglie è socialista.

È vero che la stessa moglie potrà essere conser-

vatrice alle prossime elezioni. Perchè avrà proba-

bilmente divorziato e sposato un social-democra-

tico.

Ma in questo beato paese le opinioni sanno op-

porsi in pace. Non hanno la pretesa di travasarsi. 
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Sono quindi silenziose. Quale fortuna!

Copenaghen, settembre 1920.
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FLIRTATIONS.

Lo Stato di Nevada (U. S. A.) gode la fama di 

possedere il record mondiale della facilità del di-

vorzio. Col semplice pretesto che la signora rus-

sa o che il signore tarda a tornare a casa, o vice-

versa, laggiù si disfa un matrimonio. Mi dispiace 

per il Nevada (U. S. A.), ma il suo record è bat-

tuto. In Danimarca non occorre neppure un prete-

sto. Basta che due coniugi esprimano il desiderio 

di non essere più coniugi perchè vengano accon-

tentati. Il divorzio sta divenendo una modesta ce-

rimonia di commiato, una specie di saluto legale 

che due persone di sesso diverso si scambiano 

dopo un periodo di reciproca ospitalità.

Si ha l’impressione, certo fallace ma spontanea, 
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che se ci sono dei danesi che non hanno ancora 

divorziato pure avendo i requisiti per farlo (basta 

in fondo essere ammogliati), ciò dipenda da una 

dimenticanza o da eccessive occupazioni. Un 

mio amico danese mi ha raccontato che essendo 

tornato in un salotto della buona borghesia dopo 

una lunga assenza, vi ha trovato la stessa socie-

tà che vi aveva lasciato ma con questa variante: 

che la signora Jensen (una buona parte dei da-

nesi si chiama Jensen) è nel frattempo diventata 

la signor Hansen (e un’altra parte si chiama Han-

sen) e che la signora Hansen è diventata la si-

gnora Jensen. L’armonia dell’insieme non era tur-

bata dal lieve spostamento. Come dicono i mate-

matici: mutando l’ordine dei fattori il prodotto non 

cambia.

A queste cose non si bada. Il divorzio non suscita 

più scandalo, non suscita nemmeno pettegolez-
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zo. È un episodio naturale come il cambiamento 

di domicilio. Per riflesso anche il matrimonio di-

venta un incidente, una specie di contratto di af-

fitto, o di locazione d’opera, che scade quando si 

vuole. Se ci sono figli, il Tribunale nomina una 

tutela. Cioè lo Stato assume una responsabilità 

paterna. Il numero di questi pupilli è così grande 

che, per poco che il matrimonio si minimizzi an-

cora, si arriva all’allevamento governativo per tut-

ti. C’è chi afferma che questo vuol dire essere 

progrediti.

Il divorzio è facile qui perchè l’amore non disturba 

nessun cuore, la passione è ignota, i legami sono 

tenui, la persona amata appare facilmente sosti-

tuibile. La letteratura danese rispecchia questa 

insensibilità; quando in un romanzo si arriva ad 

una situazione irrimediabilmente tragica e ci si 

aspetta un colpo di pistola, il protagonista si met-
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te a sedere e dice: Ragioniamo....

Il danese trova ridicola persino la mimica 

dell’emozione, è sobrio di parole tenere, per pau-

ra di far ridere, e quando dice ad una donna che 

ha «pensato a lei» ha detto tutto. Basta intender-

si. Se lei risponde «ed io a voi», non hanno più 

che da prendersi sottobraccio e andare a farsi 

benedire. Oppure non andarci, perchè la facilità 

del divorzio rende la benedizione nuziale di una 

necessità meno evidente: è inutile fare delle cose 

che si debbono disfare. La differenza è tutta qui: 

che con la benedizione la faccenda si chiama 

«matrimonio», e senza benedizione si chiama 

«flirt». Il resto è lo stesso.

Fu Gandolin, mi pare, che scoprì che il modo più 

antico per farsi il ritratto era quello di avere un fi-

glio (infatti, come avviene per i migliori ritratti, il fi-

glio non sempre somiglia). Ebbene i danesi com-

87



mettono la loro effigie all’antica, qua e là, con una 

sbadataggine straordinaria, e la conseguenza è 

che il numero di ritratti che entra in circolazione 

senza il nome dell’autore è impressionante. Il 

trentacinque per cento dell’intera produzione di 

Copenaghen. Francamente la proporzione è 

esorbitante per delle — è il caso di dire —ripro-

duzioni anonime.

Quello del 35 per cento illegittimo non è il solo fe-

nomeno straordinario dello stato civile di Copena-

ghen. Avviene qualche prodigio anche nel campo 

della legittimità. Per esempio, i tre quarti dei primi 

nati dai matrimoni regolari vengono al mondo do-

po qualche mese appena dalle nozze, perfetta-

mente sani e vitali, dimostrando oltre ad una pre-

mura esemplare la più grande indipendenza dalle 

tradizioni meglio stabilite. Ma torniamo ai ritratti 

senza firma.
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La legislazione se ne è preoccupata ed ha auto-

rizzato la ricerca dell’autore, vero o supposto. 

Questa misura è l’unico freno messo alle esube-

ranze del flirt, sebbene incoraggi più la prudenza 

che la virtù. La procedura è semplice e rapida. La 

ragazza in condizioni da invocare la legge addita 

il responsabile, il quale viene condannato senza 

appello a pagare una pensione, modesta sì ma 

che può durare diciotto anni. In caso d’incertezza 

fra più presunti responsabili — Dio mio, vi sono 

delle circostanze che lasciano perplessi — tutti 

pagano in solido, dando un altro esempio di quel-

lo spirito cooperativo che anima la Danimarca. In-

fine se nessuno può essere indicato come re-

sponsabile, visto che non è sempre facile ricor-

dare degli episodî così futili, allora è lo Stato che 

paga la pensione.

Niente di più umano. Ma la fanciulla che non an-
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novera nessun lieto evento nella sua vita non ri-

ceve pensioni, ed è scoraggiante.

Il tipico, lo straordinario in tutto questo non è nei 

fatti: è nel candore col quale si compiono. Non vi 

è nè la coscienza nè l’idea del male. Nessuna ra-

gazza del popolo che abbia in casa qualche cam-

pione di discendenza diretta ne farà un mistero. 

Lo dirà con semplicità, come si trattasse di un fio-

re di sua coltivazione, e l’espressione dei suoi oc-

chi azzurri di maiolica, che sembrano usciti dalla 

«Kongelige Porcelain Fabrik», conserveranno 

l’espressione di una ingenuità veramente inalte-

rabile, la più resistente delle ingenuità. E non su-

sciterà altri sentimenti che la benevolenza e la 

simpatia. Dopo tutto sono cose che càpitano an-

che nella migliore società.

La mancanza di immaginazione, la pigrizia della 

sensibilità e la flemma del sentimento creano 
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presso a poco i soli limiti del flirt danese. L’amore 

non è come da noi la vita, ma una delle tante co-

se della vita, sezione divertimenti, fra la danza e 

il cinematografo. La ragazza comune di Copena-

ghen, che a quindici o sedici anni riceve la chiave 

di casa e dispone come vuole di sè stessa, man-

tiene una esistenza metodica ed un esteriore per 

bene perchè relega l’amore fra i complementi. 

Del resto il flirt è un dissipatore di fluido, scarica 

l’emozione a piccole scintille continue, dove va 

va, e non permette quell’accumularsi di senti-

mento che produce i corti circuiti della passione 

— i quali fondono tutte le nostre valvole e buona 

notte, il cervello rimane al buio. Molti sociologhi 

trovano che questo è un vantaggio dell’educazio-

ne danese. Il loro pensiero è chiarissimo. Per im-

pedire che si facciano delle cose deplorevoli non 

c’è, secondo loro, nulla di meglio che lasciarle 
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fare liberamente, così non sono più deplorevoli 

non essendo interdette, e poi a furia di farle non 

dànno più piacere.

Ed ora ragioniamo — come, dice il danese 

nell’ora tragica. Guardiamo al di là dell’abisso 

che separa le razze. La famiglia si dissolve in Da-

nimarca — o per lo meno a Copenaghen — la 

sua funzione sociale svanisce, spariscono così 

gli elementi sentimentali dell’educazione che di-

venta puramente scientifica, positiva e calcolatri-

ce, il figlio non ha più bisogno di genitori ma di in-

segnanti, la donna lascia la casa dove non regna 

più, l’individuo si isola e assume un valore predo-

minante, e tutto questo perchè l’amore non è più 

che un piacere incensurabile e libero come un gi-

ro di valzer.... — È un progresso — dicono alcuni 

— verso nuove forme sociali. È un regresso — 

dicono altri — verso le libertà primordiali dell’istin-

92



to. Guardiamo bene, non è nè un progresso nè 

un regresso: è una immobilità.

L’idea del progresso e l’idea del regresso sono 

relative alla nostra morale, che la Danimarca non 

ha mai lasciata, perchè non l’ha mai avuta.

La nostra morale è sorta in seno a dense civiltà 

asiatiche, si è elaborata in più millenni di quanti 

ne registri la storia, è dovuta a necessità di com-

plesse vite sociali, è formata da leggi ineluttabili 

di convivenza civile divenute religione, divenute 

istinto. Il nostro senso mistico della Purità, il ri-

spetto all’Innocenza, la reverenza verso l’Inconta-

minato per cui la verginità ha assunto un valore 

sacro, il prestigio conferito alla Virtù come rinun-

zia al piacere, non sono che barriere erette, attra-

verso infinite generazioni, nella nostra coscienza 

a difesa della razza, per proteggerne le fonti, la 

perpetuità e la forza nel tumulto passionale di im-
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mense agglomerazioni civili. Queste cose non 

hanno lo stesso significato in Scandinavia dove 

vivono pochi individui per chilometro quadrato.

Lo spazio, la solitudine e la flemma bastavano 

qui a mantenere sana la vita. Ma quando vasti 

ammassamenti di popolo sono sorti, il mite istinto 

si è trovato disarmato e senza guida fra i rapporti 

serrati della folla piena di appelli. In poco più di 

un secolo una modesta cittadina è diventata 

l’enorme Copenaghen che assorbe un quinto del-

la popolazione dello Stato. Vi dilaga la più inge-

nua e la più onesta delle corruzioni, quella che 

ignora sè stessa, semplice e candida. L’avvenire 

danese può esserne profondamente influenzato. 

Le statistiche rivelano una progressione di mali 

allarmanti, più grandi e più rapidi che altrove, un 

diffondersi di infermità, un serpeggiare di vizî, un 

impoverirsi della razza. Le pure leggi della natura 
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non sono fatte per gli ambienti innaturali, come 

quello di una moderna metropoli. Qui, nei rapporti 

fra i due sessi, da cui in fondo tutto dipende, 

manca generalmente una forza equilibratrice: 

manca la donna. Spesso non c’è che la femmina.

È un altro progresso?... Uhm! La vita così ridotta 

non deve essere sempre amena se si considera 

che la Danimarca ha il primato (Dio, quanti ne 

ha!) dei suicidi. Delle statistiche che ho 

sott’occhio mostrano che, proporzionalmente, 

questo paese ricco, colto, calmo e bonario ha 

quasi sette volte più suicidi dell’Italia (precisa-

mente 6,89). La causa più comune: la melanco-

nia. Il danese melanconico ha una tendenza pre-

occupante ad affacciarsi a quel finestrino 

sull’eternità che è il nodo scorsoio, per dare 

un’occhiata dall’altra parte. Va a cercare nell’infi-

nito qualche cosa che gli manca: la Poesia.
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Ora, il curioso e l’interessante per noi è questo. 

La Danimarca è un paese meraviglioso, che è al-

la testa in tante cose, ma che ha un male: ebbe-

ne, è precisamente il suo male che vediamo van-

tato nei nostri paesi da una massa di allucinati i 

quali si fanno delle idee sul mondo senza uscire 

di casa e ce le impongono a voce e per iscritto. 

Non avrete in passato sentito parlare molto 

dell’agricoltura, delle cooperative, della scienza, 

delle riforme sociali della Danimarca, che sono 

veramente grandi, utili, belle, ma in compenso 

avrete molto letto sulla educazione sessuale che 

ha fatto così bella prova in Scandinavia e sulla 

urgenza di adottarla da noi. Avrete letto abbon-

dantemente che l’immaginazione giovanile ha un 

assoluto bisogno di precisione. L’imprecisione 

soltanto è pericolosa. Deh, non lasciate fantasti-

care l’infanzia! Non sapete che l’innocenza è la 
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vera culla del vizio?... Ne abbiamo sentite delle 

teorie di questo genere. E poi, vi chiudevano la 

bocca con l’esempio della Scandinavia! La Scan-

dinavia! L’avessero solamente vista fuori degli 

opuscoli di propaganda!...

Bah! Se tutti dovessero conoscere le cose di cui 

parlano ci sarebbe troppo silenzio sul mondo.

Copenaghen, settembre 1920.
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STEMNING.

Poche sere or sono il cielo di Copenaghen si ac-

cese di bagliori multicolori ed echeggiò di detona-

zioni come per una battaglia aerea.

Mi precipitai alla finestra della mia camera e vidi 

la notte solcata da tutte le meraviglie luminose e 

rumorose di un fuoco d’artificio. Sulla città si tor-

cevano effimeri serpenti di fuoco che al momento 

di morire non dimenticavano di vomitare alcuni 

larghi sprazzi di bengala secondo le consuetudini 

di ogni razzo perfetto — stavo per dire di ogni 

razzo di razza — ed i bizzarri campanili di Cope-

naghen si listavano di rosso, di verde, di giallo, 

come per somigliare meglio alle loro immagini 

delle cartoline illustrate. Mi sono ricordato che 
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l’ora era solenne per la Danimarca.

Solenne e melanconica. In quel momento il «Ti-

voli» stava per chiudere la sua mezza dozzina di 

porte, stava per spegnere le sue centinaia di mi-

gliaia di lumi e si preparava ad adagiarsi nel suo 

lungo sonno invernale. Quella fantasia pirotecni-

ca era un commiato. Sparava delle salve di sa-

luto. Un addio è sempre triste, anche quando è 

un arrivederci. Non so ancora immaginare Cope-

naghen senza il Tivoli. Apparentemente le cose 

vanno avanti lo stesso; ma bisogna ricordare 

che, secondo un’affermazione danese, se «Co-

penaghen è la Danimarca, il Tivoli è Copena-

ghen».

La definizione manca forse di chiarezza. Perchè, 

infine, non tutti sanno che cosa sia il Tivoli. Una 

deplorevole deficienza dei nostri manuali geogra-

fici lascia supporre che non vi sia che un Tivoli al 
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mondo, quello romano, munito di un certo nume-

ro di cascate, e dimentica il più grande dei Tivoli, 

quello di Copenaghen che, sotto certi aspetti, è 

pure un luogo di cascate.... Il Tivoli è una specie 

di parco dove la Danimarca ha concentrato tutte 

le cose che la divertono, per averle a portata di 

mano.

Qualche cosa di simile si vede un po’ per tutto sui 

due emisferi, dal pandemonio di Coney Island a 

New York al Chrystal Palace di Londra, ma quello 

che distingue il Tivoli è la sua importanza sociale. 

Esso è un elemento della vita danese. È una del-

le massime istituzioni nazionali. Nonchè una del-

le più antiche.

Quando si arriva qui, con quell’ignoranza profon-

da che costituisce la felicità dei viaggi (perchè 

senza l’ignoranza non si ha la sorpresa e senza 

la sorpresa è inutile viaggiare) quando si arriva 

100



qui si impara prima a conoscere l’importanza del 

Tivoli che l’esistenza stessa del Tivoli. Udite que-

sta parola su tutte le bocche. Tivoli, Tivoli, la ve-

dete scritta su tutti i muri, dove avvisi d’ogni fog-

gia la impongono allo sguardo della folla, la leg-

gete su tutti i giornali, la trovate sulle copertine di 

opuscoli, di libri, di riviste: Tivoli, Tivoli, Tivoli.... e 

voi non capite niente, ma capite che quel che non 

capite è qualche cosa di grande, d’imponente, di 

vitale.

Questa cosa è in fondo il carattere danese. Non 

tardate ad accorgervi che il danese è il più co-

scienzioso, il più instancabile, il più costante, il 

più accurato, il più metodico ricercatore di piaceri 

che esista sotto la cappa del cielo. Le cose che 

soddisfano i suoi gusti assumono un valore pre-

dominante. Tutte le meravigliose attività del pae-
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se, dalla politica sociale alla mungitura pneumati-

ca delle vacche, non hanno altro scopo che di 

procurare ad ogni cittadino una sufficiente dose 

di benessere e di divertimenti. Basta osservare la 

pubblicità sui muri per vedere che non c’è posto 

per melanconie. In questo momento l’arrivo delle 

nuove ostriche del Limefjord è annunziato da una 

profusione di manifesti artistici a colori, come si 

farebbe da noi per una cinematografia strepitosa.

In nessun paese le risorse immense del progres-

so sono messe così ammirabilmente in azione 

per stare più comodi e allegri. Beate le genti che 

hanno la civiltà di seconda mano. Non conosco-

no i dolori della creazione, le ostilità e le lotte sof-

focatrici intorno alle scoperte nascenti, le diffiden-

ze e i rancori in mezzo a cui le nuove realizzazio-

ni scientifiche languono lungamente e sterilmen-

te. I popoli giovani prendono subito quello che 
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giova, accettano senza discussione, adattano, 

sviluppano, perfezionano, utilizzano fino agli 

estremi limiti con una intensità inaudita. Passano 

avanti a tutti nella gran corsa verso l’avvenire 

perchè non sono stanchi dall’aver cercato la stra-

da. Sulle nostre vecchie terre, fra rovi e spine, è 

raccolto il fiore spontaneo solitario e selvaggio 

dell’idea, e qui sono le serre dove esso prospera, 

ingigantisce e si moltiplica favolosamente, prodi-

gando miele e frutti che noi non abbiamo mai gu-

stato.

Della civiltà sono le raffinatezze, i piaceri e il lus-

so le prime cose che si apprezzano e si ricerca-

no. Anche questo è un segno di felice giovinezza. 

Il fanciullo che riceve una pasta comincia col lec-

care la crema. La giovane Danimarca lecca la 

crema coscenziosamente. Mette sopra ogni gior-

no un po’ di festa come mette del burro sul suo 
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pane.

In realtà si può affermare che qui non esistano 

che due grandi festività nell’anno. Questi luterani 

sono semplici in fondo e non ingombrano il calen-

dario. Una delle due festività viene in estate, e si 

solennizza perciò all’aria aperta. Essa dura tre 

mesi. L’altra càpita nella cattiva stagione, e si so-

lennizza al coperto. E questa dura nove mesi. Or-

bene, il Tivoli venne creato per contenere la pic-

cola festa d’estate.

È nato, come tutte le cose danesi, da un perfe-

zionamento. Gli organizzatori di tutte le esposi-

zioni universali del mondo hanno sempre ricono-

sciuto la necessità di interdire severamente un 

angolo al progresso, alla scienza, all’arte, e ad al-

tre cose sublimi che ingombrano per solito le 

esposizioni, per stabilirvi semplicemente le mon-

tagne russe, il tobbogan, il carosello, la gran ruo-
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ta, con un contorno di ristoranti. Hanno così pre-

parato un provvidenziale rifugio di ignoranza per 

coloro che si sentono troppo oppressi dalla gran-

dezza umana. La gente ama istruirsi, ma con mo-

derazione.

Se non avessero una sezione divertimenti, le 

esposizioni sarebbero deserte. Orbene, la Dani-

marca, come ha compreso che il buono del sand-

wich è dentro, e sopprimendo il di fuori ha creato 

lo smörrebröd, così ha compreso che il buono 

delle esposizioni è tutto in quell’angolo della leti-

zia, e sopprimendo l’esposizione ha creato il Ti-

voli.

È l’angolo della immutabilità, l’angolo della perfe-

zione. In fatto di divertimenti non si è fatto un 

passo avanti da secoli. L’uomo ha mille modi per 

trasformare continuamente ogni cosa, dal lavoro 

alla guerra, ma non ha che pochi modi per stare 
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allegro. Sempre quelli. Il Tivoli li raccoglie tutti o 

quasi.

Immaginate un parco fiorito, sfolgorante di luci i 

cui riflessi guizzano nell’acqua di fontane e di la-

ghetti, pieno di tutti i divertimenti possibili e im-

maginabili, da quelli da baraccone a quelli da sa-

lone, dal carosello ai concerti classici dell’orche-

stra reale, dalla pantomima con relativa agitazio-

ne di tutto il corpo di ballo dell’Opera di Copena-

ghen al disco girante sul quale il colto pubblico 

scivola a grappoli espulso dalla forza centrifuga, 

dall’operetta viennese alla rottura di servizi da ta-

vola, appassionante esercizio di preparazione al-

la vita domestica il quale si opera mediante il lan-

cio di palle di legno contro porcellane imperter-

rite, dalla roulette al labirinto di specchi. Tutto 

quello che s’è immaginato per svagare una folla 
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è lì: fiere, lotterie, giuochi acrobatici, fuochi d’arti-

ficio, corteggi di bimbi in costume, e questo nel 

paesaggio assurdo e banale delle esposizioni, 

con pagode cinesi, palazzi arabi, padiglioni india-

ni, edifici bizzarri e varî teatri, che, come tutti i te-

atri di Copenaghen, alle otto di sera accendono 

sulla porta due fanali rossi che significano: «Tutto 

pieno!» Aggiungete il brulichio di venti o trentami-

la persone, mescolate il tutto, ed avrete un’idea 

di questa gigantesca Kermesse.

C’è poi il contorno. Dei ristoranti immensi come 

stazioni ferroviarie (sono rimasti aperti quelli) 

adorni come saloni di transatlantici, vere catte-

drali del dio Appetito, risuonanti di orchestre, fian-

cheggiano i giardini e sporgono sul Tivoli ampie 

terrazze, costellate di lampade dal paralume co-

lorato, piene di gente, tintinnanti di posate, scintil-

lanti di bicchieri. Altri ristoranti funzionano nelle 
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vaste sale dei concerti, per rifocillare gli appas-

sionati di musica. Si pranza in gallerie vetrate, 

ascoltando una sinfonia di aragosta al vino bian-

co e divorando un pezzo (un po’ duro) del Parsi-

fal. Le mandrie candide dei tavoli apparecchiati, 

che rizzano delle salviette accartocciate come 

delle orecchie, si distendono fin sulla riva del la-

go. Infine, un po’ per tutto, caffè, birrerie, pastic-

cerie.... Alle dieci di sera non c’è più un posto di-

sponibile. Le lampade rosse che annunziano il 

«tutto pieno» potrebbero essere accese ovun-

que. Del resto si vedono certi occhi rossi che 

sembrano dare lo stesso annunzio. La Dani-

marca è al colmo della gioia: essa compie il sesto 

pasto della giornata.

Ma è una gioia raccolta, corretta, discreta, misu-

rata. La nera fiumana di popolo che scorre nei 

viali non grida, non ride, non si agita, non manda 
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il rombo delle nostre moltitudini in festa, fa più ru-

more con le scarpe che con la voce, va compo-

sta, ordinata, lenta, sussurrando e sorridendo. La 

folla si accalca, guarda, s’interessa a tutto; vuol 

provar tutto, ma con una curiosità senza eccita-

mento, senza calore, senza emozione. Nessun 

clamore conviviale si spande dai tavoli gremiti. 

Vien fatto di chiedersi se per caso tutta questa 

gente non si annoi. Essa accorre in massa ad 

ogni richiamo, ma ai nostri occhi ha l’aria proprio 

di non farlo apposta.

Certo, se un popolo va a vedere le stesse cose 

tutte le sere per tre mesi all’anno durante ot-

tant’anni vuol dire che ci prova qualche gusto. 

Solo, è un gusto che gli lascia le apparenze di 

una benevola tranquillità.

Il fatto vero è questo: che il danese ha bisogno 

del piacere per arrivare ad una semplice normali-
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tà di spirito. Senza il piacere, isolato e digiuno, il 

danese è — come dire? — è sotto zero.

Per cominciare a sentirsi pienamente vivere, per 

pensare, per decidere, per amare, per avere del-

le idee e delle iniziative, gli è per lo meno utile 

mettersi a tavola in mezzo ai suoi simili. Egli si 

anima di sensazioni collettive. Raccoglie 

nell’ambiente e respira nell’aria le proprie ener-

gie. Nessun uomo si sente come lui particella di 

una massa omogenea di umanità. Egli è in sim-

patia con la folla. Una folla allegra lo sveglia, lo 

attiva, per oscure consonanze. Egli cerca i con-

tatti, siano pure di semplice presenza, si intona al 

sentimento dei vicini, siano pure sconosciuti, as-

sorbe quelle vibrazioni misteriose che emanano 

dalle riunioni concordi.

Vi è un’intraducibile parola danese per esprimere 
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il fluido collettivo, la temperatura morale di un 

ambiente: stemning. Lo stemning è paragonato al 

liquido di un vaso nel quale si immergano delle 

spugne: ognuna s’impregna della stessa sostan-

za. Così le anime.

Il danese in tal modo riceve spesso dall’esterno 

gl’impulsi più intimi, si anima per lo stemning del-

le facoltà più personali, ottiene in certo modo dal-

la collettività soddisfatta e festante stimoli e forze. 

Che volete farci? è cooperativo in tutto.

Perciò quasi tutti qui mangiano al ristorante, per-

chè lo stemning non si fa a casa. Le grandi deci-

sioni si prendono a tavola, e a tavola si fanno gli 

affari, cioè quando il pensiero scintilla di spirito, e 

le cose si osservano con ottimismo, con buona 

fede, con indulgenza. Così pure, come a tavola si 

ascoltano i concerti, a tavola si ascoltano spesso 

anche le conferenze. Per-chè un buon pranzo 
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apre la comprensività. Si diventa ricevitivi per le 

orecchie come per la bocca. È comodissimo.

Vi rendete conto ora dell’importanza del Tivoli 

nella vita della Danimarca? Da quasi ottant’anni il 

Tivoli crea ogni sorta di stemning. È una specie 

di immensa fabbrica di lievito morale la cui in-

fluenza arriva al carattere della nazione.

Da qualche giorno il Tivoli dorme, ma la gente si 

consola andando ad assorbire stemning, insieme 

a cose più sostanziose, da mezzogiorno alle un-

dici di sera, in innumerevoli località adatte a que-

sto esercizio. È incominciata l’altra festa.

Quando noi, giudicando dalle apparenze, credia-

mo di vedere nel danese (e stando sempre alle 

apparenze la danese non scherza) un essere de-

liziosamente festaiuolo, assetato di piaceri molte-

plici a tutte le ore del giorno e della notte, com-

mettiamo un errore e un’ingiustizia. Il punto di di-
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sgelo del suo spirito coincide col nostro punto di 

ebullizione, e non è colpa sua se egli raggiunge il 

perfetto equilibrio normale proprio al momento in 

cui noi cadremmo sotto la tavola.

È questione di latitudine.

Copenaghen, ottobre 1920.
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LE RAFFINERIE

DELL’INTELLIGENZA.

Ogni popolo agisce a seconda di come pensa. 

Questa osservazione ha tutta l’aria di una massi-

ma di Monsieur de la Palisse. Ma sono precisa-

mente le verità più elementari che si trascurano 

in politica, ed io non sono affatto sicuro se il Sei-

gneur de la Palisse non sarebbe ai nostri giorni 

un ministro di Stato assai più utile di certi nostri 

uomini di genio che tutto sanno. Tutto, meno na-

turalmente le cose semplici.

Dunque, avanti la Palisse: Ogni popolo agisce a 

seconda di come pensa. In altre parole le fortune 

e le catastrofi delle nazioni non sono fatalità stori-

che: sono conseguenze di una funzione cerebra-
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le collettiva che può essere corretta. Esse scatu-

riscono da una condizione mentale delle masse. 

Vittorie, sconfitte, dominazioni, rivoluzioni, con il 

loro strascico di prosperità o di miserie, di poten-

za o di decadimento, di lavoro o di fame, deriva-

no in gran parte da culture o da ignoranze, da fa-

coltà di ragionamento o da facilità di errore delle 

moltitudini. Cioè da quello che è stato messo, nel 

loro cranio. Questa è la ragione per cui si può 

constatare sempre un rapporto diretto fra la vita 

di un paese democratico e il valore delle sue 

scuole.

Una nazione a suffragio universale, in un certo 

senso, è come la fa la scuola. Quando ci si trova 

di fronte ad uno Stato di singolare sviluppo socia-

le, economico, scientifico come la Danimarca, si 

scopre subito che alla radice di tutto sta la forma-

zione del pensiero del popolo: la Scuola. Ho una 
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gran paura che la percentuale dei nostri elettori 

analfabeti, e lo stato di cultura generale degli 

elettori non completamente analfabeti, possano 

dire più sulle cose del nostro paese che non gli 

avvenimenti stessi, sia pure spiegati dall’onore-

vole Giolitti.

In Danimarca l’istruzione pubblica elementare fu 

resa obbligatoria nell’anno di grazia 1734.

È una data poco nota, unica nella storia della cul-

tura popolare, e la ripeto in lettere, come nelle 

cambiali, perchè non si creda all’errore di qual-

che secolo: Millesettecentotrentaquattro. Fu per 

ordine di un re, Cristiano VI, il quale dopo questo 

si è lasciato tranquillamente dimenticare come se 

non avesse fatto niente. Aveva fatto da solo per il 

suo piccolo popolo quello che non si è riusciti a 

fare che assai più tardi per le altre nazioni civili (e 

ancora!...) mettendo il mondo sottosopra con 
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quella serie rimbombante di rivoluzioni, durata 

sessant’anni, nella quale abbiamo conquistato 

tutte le libertà e imparato il modo più spiccio per 

perderle.

Più di mezzo secolo prima che si demolisse la 

Bastiglia, operazione edilizia indispensabile per 

aprire la strada ai diritti dell’uomo, c’era dunque 

quieto quieto un buon tirannello che, senza aver 

letto Rousseau, anche perchè Rousseau non 

aveva ancora scritto, decretava la vera egua-

glianza dei cittadini, la quale come si sa deve co-

minciare a formarsi nei cervelli. E se non si forma 

lì è inutile gridare che si è eguali anche se si è 

messi tutti per eguaglianza sullo stesso rango, 

tutti egualmente nudi, con una eguale patata in 

mano rappresentante il vitto egualitario della set-

timana.

Basta pensare alla barbarie latente, all’abbruti-
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mento, al livello primordiale del pensiero in cui 

per le condizioni di una ignoranza quasi assoluta 

si trovava l’infimo volgo di quasi tutta l’Europa — 

e specialmente dell’Italia governata da dominatori 

— al principio del settecento (nonchè alla fine, e 

non consideriamo l’ottocento per prudenza nella 

paura di arrivare a dare un’occhiata al novecen-

to....) per rendersi conto del prodigioso anticipo 

che prendeva il popolo danese sulla via del pro-

gresso. Di fatto si prendeva un anticipo di sei ge-

nerazioni.

L’anticipo danese era così grande che l’organiz-

zazione scolastica raggiungeva qui la sua massi-

ma perfezione alla fine dell’impero napoleonico. 

Non c’è stato più da mutar niente. L’istruzione 

pubblica è regolata ancora quasi interamente da 

una legge del 1814. I risultati sono tali che un 

autore inglese, William Harvey, in un recente stu-
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dio sulla cultura danese ne riconosce il primato 

nel mondo. Vi sono più scuole popolari in Dani-

marca di quanto non vi fossero caserme in Prus-

sia. La scuola è una delle abbondanze danesi, 

una caratteristica del paese. Ovunque, come gli 

opifici in una regione industriale, si levano gran-

diose, ridenti, pittoresche, le raffinerie nazionali 

dell’intelligenza. In loro è la spiegazione di tutti i 

meravigliosi fenomeni sociali della Danimarca. La 

prosperità, il progresso, la pace del paese nasco-

no in questi vasti edifici, circondati da giardini co-

me grandi ville, nei quali si insegna a pensare e a 

comportarsi nel mondo.

È la scuola che ha fatto completamente scom-

parire in Danimarca quel tipo triviale, volgare, ru-

de, impulsivo, primitivo, che forma l’elemento infi-

mo delle folle. Il coltivatore danese che scende 

da una delle sue macchine agricole per acco-
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gliervi sul suo campo ha spesso l’aria più di un 

aviatore che di un contadino, col suo vestito di 

cuoio, i guanti all’americana, il viso rasato di fre-

sco, il fare cortese e dignitoso. È un uomo che ha 

in casa la sua piccola biblioteca, il telefono, tal-

volta anche il pianoforte — poichè ogni medaglia 

ha il suo rovescio — e che non di rado è capace 

di scambiare con voi in tedesco o in inglese delle 

idee su tutto. Lo studio di una lingua estera è del 

resto nel programma facoltativo delle scuole ele-

mentari. A Copenaghen si dà di tanto in tanto il 

caso che, se la stagione dell’Opera è singolar-

mente interessante, dei sindacati operai prenda-

no per una sera in affitto l’intero teatro e si goda-

no la musica tutta per loro, come si conviene ad 

un popolo sovrano.

Si capisce benissimo come mai le ferrovie danesi 

non abbiano più che due classi — mentre le fer-
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rovie tedesche ne hanno ancora quattro. Questa 

riduzione corrisponde ad una semplificazione so-

ciale. Anche il popolo danese non ha che due 

classi in fondo — quella che possiede di più e 

quella che possiede di meno — tutte e due lavo-

ratrici e che si somigliano perfettamente. Da due 

secoli che si stampano le teste alla stessa mac-

china, si è finito per farle buone ma un po’ eguali. 

Soltanto, mentre sui treni danesi si è soppressa 

la prima — perchè è più democratico tagliare in 

alto che in basso — nella società si è soppressa 

effettivamente la terza.

Si è fatta scomparire quella accorante terza clas-

se piena di urli, di bestemmie, di volgarità, di 

ignoranze, di odî, di violenze, quella terza classe 

che non è soltanto fra le assi di vagoni sudici e 

malodoranti ma che è per tutto, agganciata ad 

ogni movimento, ad ogni manifestazione della vi-
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ta sociale. Signori in vettura, tutti in seconda e le 

mani pulite!

«Tutti in seconda»: potrebbe essere un po’ la di-

visa della Danimarca, il motto della perfezione 

nella mediocrità, del talento senza il genio, dello 

spirito senza la passione e dell’arte ridotta alla 

ceramica — ossia del sublime sostituito con un 

servizio da tavola. Ma il genio è un triste privile-

gio; somiglia al martirio, così utile agli altri ma co-

sì incomodo per chi lo subisce. Si può fare a me-

no dei grandi veggenti quando tutti quanti vedono 

un poco.

Una scuola ben congegnata dà appunto ad ogni 

danese una modesta visione dei tempi. Dio ci 

guardi dallo spiegare che cosa è la scuola popo-

lare danese. Bisognerebbe cominciare col dire 

con quali semplici processi si ottiene la formazio-

ne di perfetti insegnanti, per finire con l’esporre 
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l’ingegnoso sistema di multe progressive che col-

pisce nella borsa i parenti dei ragazzi che salano 

la lezione.

C’è fra le altre istituzioni scolastiche tipicamente 

danesi una così detta Alta Scuola, frequentata 

dal popolo (i figli dei coltivatori vi formano il ses-

santa per cento degli allievi), che è singolarissi-

ma. Gli scolari possono avere fino a venticinque 

anni, vivono nella scuola come in un collegio, ma 

insieme agli insegnanti a guisa di camerati, sen-

za altra disciplina che quella imposta dalla buona 

educazione a persone compite ospiti in una casa 

di riguardo. Non vi sono libri di testo, soltanto, 

una ottima biblioteca è a disposizione di chi vuol 

leggere; non vi è obbligo di fare il còmpito nè di 

sapere la lezione: i professori tengono delle con-

ferenze su temi di cultura generale e gli allievi do-

mandano poi tutti gli schiarimenti che vogliono. 
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Ognuno prende quel tanto di cultura che gli va, 

fin dove l’amor proprio lo sprona. Si canta in co-

ro, si conversa, si disegna, si lavora, e alla sera il 

direttore stringe la mano a tutti e buona notte. Si 

impara a imparare. E si impara a vivere social-

mente con cortesia e dignità. Il danese apprezza 

le forme che rendono più dolce l’esistenza fra i 

nostri simili. Il più grande complimento qui è la 

parola gentleman. Di questi istituti ve n’è 

un’ottantina.

Il primo effetto della cultura nazionale sul popolo 

danese è di renderlo refrattario alle propagande. 

Esso è la disperazione dei salvatori del mondo. 

Si è visto alle recenti elezioni, che hanno rivelato 

una straordinaria conversione a destra dell’opi-

nione pubblica benchè Copenaghen fosse il cen-

tro di tutte le mene bolsceviche. Le evoluzioni di 

idee sono qui lente ma costanti e sicure, perchè 
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provengono da identità di orientamenti individuali 

verso verità che ogni mente è in grado di ricer-

care e di vedere.

L’ignoranza delle masse è fatale in uno Stato de-

mocratico, perchè è lei che trionfa essendo il nu-

mero. Qui si è capito che la via per il suffragio 

universale passava per la scuola. Bisognava 

creare nell’intero popolo la comprensione dei 

problemi della moderna vita sociale. Si è tutti 

d’accordo nel considerare la politica come una 

delle scienze più difficili, poichè include un po’ 

tutte le scienze, e non verrebbe in mente a nes-

suno di affidare la politica di un paese ad una 

persona notoriamente ignorante: tanto più perico-

loso sembrerebbe affidarla a moltitudini ignoranti, 

l’ignoranza di mille essendo eguale all’ignoranza 

di uno moltiplicata per mille. È pur quello che si è 

fatto in paesi che non hanno provveduto alla 
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scuola.

Una folla incolta penserà con un solo cervello, il 

cervello di chi la seduce. E molte folle come mol-

te donne si dànno a chi dice loro che sono infelici 

e perseguitate. Le grandi passioni non si sveglia-

no con l’amore: si svegliano con l’odio. Così il so-

fisma di un solo cervello, guidato dall’ambizione o 

semplicemente dall’errore, prende la forza e as-

sume i diritti riserbati al ragionamento e alla vo-

lontà di una massa popolare. In Danimarca non 

c’è questo pericolo. Se non altro perchè è difficile 

far credere al danese che è infelice e perseguita-

to. Ma c’è anche un lato oscuro nell’educazione 

danese, se non nel carattere danese.

C’è che il raziocinio è sempre un calcolo, è un 

esame che irrigidisce ed essicca, e i migliori sen-

timenti perdono ogni impeto al gelo di uno scetti-

cismo osservatore. Questo è un popolo che pen-
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sa e che non subisce impulsi nel fascino di illu-

sioni collettive, ma è anche un popolo che difficil-

mente balzerebbe immediatamente e unanime-

mente in piedi sotto ad una minaccia. Pensereb-

be che il nemico ha dei buoni lati, che non è as-

solutamente antipatico, che forse non ha tutti i 

torti....

Copenaghen, ottobre 1920.
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LÄNGTAN.

Il giorno agonizzava: erano quasi le due. La cola-

zione era finita e la tavola, adorna di fiori rari, 

biancheggiava sotto la luce delle lampade quan-

do ci siamo levati, cerimoniosamente, come si 

usa qui dove sono ancora familiari i riti di un’eti-

chetta antica.

Ero ospite di amici svedesi in una tipica casa di 

legno, annidata nella penisoletta del Djurgorden. 

Odoranti di resina, figlie del bosco, queste abita-

zioni vegetali, squamose e rudi come le piante 

che le circondano, si adattano così discrete alla 

selvaggia maestà dei luoghi che vi sembrano cre-

sciute spontaneamente.

Quando siamo entrati nella sala dove ci aspetta-
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va il caffè, la conversazione si è spenta improvvi-

samente. La sala era piena di una penombra 

strana, allucinante. Pareva invasa da una fosfo-

rescenza viola, tenue, soave, fantastica. Qualche 

riflesso porpora stellava vividamente le lucidità 

degli oggetti. Dai doppi vetri piombati delle fine-

stre, che guardavano il fjörd, filtrava il riflesso del 

tramonto.

Il sole, un disco di bragia, enorme e velato, scen-

deva sulla quiete vaporosa delle acque in una 

bruma amaranto, sopraffatto da profondità buie 

quasi che la notte si componesse prima della sua 

scomparsa. I profili del paesaggio si fondevano in 

diafanità inverosimili. Le navi ancorate nel Saltjön 

erano fantasmi di navi sospesi nello spazio ed in-

treccianti alberature d’ombra. Vi era in ogni cosa 

una tendenza a librarsi e a dileguare. Nulla si 

muoveva in quel panorama di inesistenza. Si 
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aveva il senso di una fissità gelata. Il sole stesso 

rimaneva fermo e spento sull’orizzonte invisibile. 

Soltanto il braccio di una gru gigantesca che sor-

geva da oscurità imprecise della riva, girava len-

tissimo, spettrale e formidabile. E pareva non fos-

se rimasto nulla di vivente nel mondo fuori di quel 

gesto largo, silenzioso e dominatore di una mem-

bratura apocalittica. Ognuno di noi ha dimentica-

to quello che stava dicendo.

I pensieri come gli sguardi si sono immersi nei 

calmi e freddi abissi della sera. Io, straniero, non 

ho potuto trattenere qualche parola di meraviglia; 

ma nessuno ha risposto. Quando noi proviamo 

più forte il bisogno di esprimerci, lo svedese am-

mutolisce. Nel silenzio dei miei amici vi era come 

un raccoglimento di ascoltazione. Se una musica 

inattesa e dolce fosse arrivata fino a loro, essi 

non sarebbero rimasti più fermi e più muti.
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Ogni spettacolo della natura desta emozioni taci-

turne nell’anima svedese, come un appello no-

stalgico. È forse perchè anche il più cittadino de-

gli svedesi non ha dietro di sè troppe generazioni 

vissute fra i muri. La sua anima non si è comple-

tamente sradicata dall’aspra e affascinante solitu-

dine della selva, dalle semplicità patriarcali, dalle 

tradizioni tenaci, dalle ingenuità nobili e fiere 

dell’esistenza rustica. Il passato si specchia nei 

nostri istinti, e il passato dello svedese ha la sem-

plicità gagliarda di una corsa per fjells e per fjörds 

sulla leggerezza degli sky attraverso immensità 

vergini e paurose fino al tumulto della civiltà. Il 

desiderio di ogni svedese è lo spazio. Che una 

vacanza chiuda per poche ore gli uffici e i negozi, 

e Stoccolma si spopola. Tutti fuggono via, non 

importa dove, nel verde o nel gelo, pur di ritro-

vare in silenzi primordiali le piante, le rocce, le 
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acque, le nubi e le ombre che furono compagne 

ed amiche in milionari isolamenti.

Nessuno come questa gente ha il senso di una 

vita misteriosa delle cose. La pietà per una corol-

la schiacciata può fermare il passo ed il pensiero 

vacillante di un ubriaco, che non avrebbe eguale 

benignità per il suo simile. Nell’ammirazione ap-

passionata per i fiori, per cui Stoccolma ora ha 

più mughetti e tulipani, coltivati in serre chilome-

triche, che non Milano in aprile, vi è una tenerez-

za. Linneo, che aveva lagrime di commozione 

penetrando qualche meraviglioso segreto di una 

pianta, non poteva essere che svedese. Se un 

bell’albero s’incontra sul tracciato di una nuova 

strada, non si taglia: le vetture gli gireranno intor-

no come ad un monumento.

Questa passione per la natura è il fondo del 

carattere nazionale. I grandi proprietari da noi vi-
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vono in città ed hanno un piede a terra in campa-

gna: qui vivono sempre in campagna ed hanno 

un piede a terra in città. La società respira una 

sana frescura di bosco. Una saggezza rustica do-

mina anche la vita politica.

E non c’è terra più avara, forse. Fuori della fertile 

Sconia al sud, la Svezia sterminata, in cui ogni 

provincia è vasta come un regno, labirinto di 

fjörds, di laghi, di fiumi, tutta acqua e selva e roc-

cia, nel cui interno si può viaggiare per giorni 

senza vedere una casa, con le distanze ingiganti-

te da asperità che solo la neve e il gelo colmano 

e spianano nella lunga stagione del buio, è stata 

un paese di miseria finchè i commerci moderni 

non hanno trasformato con gli scambi il suo le-

gname e il suo ferro in prosperità diffusa.

Ma la miseria nella solitudine fa cercare in se 

stessi tutte le risorse; prodiga ricchezze inesauri-
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bili alla vita interiore; eccita la sensibilità e 

l’immaginazione, ed è con emozioni mistiche, con 

tesori di sogno, che essa compensa la fatica, il 

silenzio, la pena. La terra svedese ha dato in 

poesia quello che non ha dato in cibo. Ha creato 

dei figli rudi e dritti come questi suoi pini robusti e 

tristi, che abbarbicati alla roccia su cui sono nati 

par che si nutrano di pietra, ma immergono la te-

sta nella luce a bervi tutti i colori della fantasia.

Per questo la miseria svedese è emersa traso-

gnata dall’ombra con aspirazioni di gloria tutte le 

volte che la tromba di guerra ha chiamato nelle 

valli severe. Sono venuti fuori i boscaiuoli, i cac-

ciatori, i contadini, i minatori da tutte le profondità 

dei boschi e del suolo ad inseguire le visioni dei 

loro re. Si sono creati una storia che sembra leg-

genda, tanto rispecchia gl’impeti fantasiosi di ani-

me meditative. Di tanto in tanto nella calma seco-
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lare balzava su improvviso uno spirito di conqui-

sta come il geyser irrompe bollente sulla immobi-

lità gelata dell’Islanda. Gustavo Adolfo, Carlo XII 

hanno rovesciato i loro eserciti vittoriosi su tutte 

le rive del Baltico, sulla Germania, sulla Polonia, 

sull’Ukraina, battendo russi, danesi, polacchi, per 

cadere a Lutzen e a Poltava: il geyser subitamen-

te rientrava e la calma della storia svedese si ri-

componeva fredda, modesta e silenziosa. Non 

importa: della potenza perduta rimaneva un botti-

no enorme di sentimento nella coscienza svede-

se. I re che hanno imposto al paese le più dure 

sofferenze della fame e della miseria per un biso-

gno irresistibile d’epopea, sono i più amati. Si 

confessa riconoscenza di quella fame e quella 

miseria che essi hanno saputo trasformare in un 

perenne nutrimento di fierezze e di sogni per 

l’anima nazionale.
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L’anima svedese ha bisogno anche di questo ci-

bo per ruminare nel silenzio. In un angolo del suo 

spirito ogni svedese cela un sacrario di fedi, di 

passioni, di aspirazioni, di fantasie che non una 

parola rivela. Un viso calmo e meditativo lo sigilla 

come una porta di ghiaccio. È vero che il ghiaccio 

sembra fondersi, talvolta, al calore di uno stem-

ning: allora qualche espressione flemmatica la-

scia intravvedere il tesoro segreto, splendori stra-

ni e confusi, un po’ allucinanti qualche volta, e 

che non di rado ci appaiono così lontani dalle no-

stre realtà come le cose che vedevamo in quel 

tramonto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio si 

richiude. Non si sa mai che cosa ci sia dietro la 

correttezza cerimoniosa, un po’ compassata, che 

lo svedese non depone, credo, nemmeno per an-

dare a letto. C’è spesso un uomo che vive nella 

immaginazione tutte le avventure strepitose e gli 
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ardimenti straordinarî che tumultuano senza sfo-

go nell’anima dei timidi. Questo mistero ha un no-

me: längtan. Suona un po’ come il nostro «lan-

guore», ricorda anche il «to long» inglese, ma 

non si può tradurre. Un poeta svedese lo ha chia-

mato «nostalgia di un cuore che muore di non sa-

per dire che cosa adora».

Il längtan invocato e maledetto come l’amore, 

gioia e pena della razza, è nato forse nell’abitudi-

ne alle grandi solitudini dove ogni uomo porta in 

sè il suo mondo. È nato nelle eterne notti di orro-

re, nei giorni soprannaturali, nella lotta contro gli 

elementi che l’immaginazione solitaria personifi-

ca, nella fosca maestà dei boschi che la pruden-

za umana penetra ascoltando e interrogando co-

me in un perenne colloquio con le cose, è nato 

da paure, da esultanze, da angosce che non 

hanno testimoni. Nessuno può dire dove può arri-
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vare la fantasticheria e la meditazione di un uo-

mo solo: alla poesia, alla saggezza, alla beatitu-

dine, alla disperazione, alla follia spesso. Quando 

il längtan si desta in lui, lo svedese si sente solo. 

I vicini non contano più che se fossero alberi. 

Che una visione, una melodia, un pensiero fac-

ciano vibrare le corde delle sue emozioni più pro-

fonde, ed egli si sentirà affondare dolcemente 

nella marea delle nostalgie indicibili.

Vi è una specie di pudore e un grande orgoglio 

nel nasconderle, e vi è anche una sofferenza di 

non poterle dire. Lo svedese è stato paragonato 

ad uno che si chiuda fieramente in una torre e 

getti la chiave dalla finestra, ma che in certi mo-

menti chiami aiuto. Allora cerca un po’ d’abban-

dono il bicchiere alla mano, o, se può, prende il 

treno e viene a stordirsi di sole e di parole in 

mezzo a noi che diciamo tutto, e magari qualche 
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cosa di più. Il längtan è un prigioniero che talvolta 

scuote le porte della prigione.

Ma chi di noi pure non ha un’ombra di längtan? 

Davanti a quel tramonto sul Saltjön ho sentito 

anch’io un piccolo prigioniero melanconico che 

pulsava. Improvvisamente l’incantesimo fu rotto. 

Qualcuno fece scattare il commutatore della luce, 

e fu come se avesse aperto il rubinetto delle pa-

role. La sala si accese di luce calda e gialla, noi 

ci guardammo sorridendo, e la conversazione 

continuò: «Dicevamo dunque che....»

Stoccolma, novembre 1920.
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BEN ARRIVATO, INVERNO!

Una mattina svegliandomi ho sentito venir su dal-

la strada delle risa e un festoso trillare di voci in-

fantili che si allontanavano e si rinnovavano co-

me gridi di rondine. Diamine, non ero più a Stoc-

colma? Perchè Stoccolma per solito non sprigio-

na i rumori di un’estrema allegria. Non vi sono 

che le sirene dei battelli bianchi affaccendati sul 

Mälar e sul Saltsjön che facciano sentire la voce. 

Persino i bambini vanno composti e attenti come 

ascoltando la lezione del mondo. Che cosa sve-

gliava improvvisamente la gaiezza svedese? Era 

forse arrivato il sole? No: era arrivata la neve. 

Scendeva la prima nevicata dell’anno.

Nella penombra della via, piena di un tremolìo 
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turbinoso fitto e minuto di punti bianchi, bande di 

ragazzi incappucciati come lapponi, la loro bob-

sleigh sulle spalle, correvano verso i giardini vo-

ciando. I grandi li interpellavano, presi forse da 

una oscura voglia di imitarli, e strisciavano i piedi 

sul tappeto candido con una evidente soddisfa-

zione. Le scuole avevano dato vacanza. L’arrivo 

della prima neve è una festa riconosciuta che i 

calendari non segnano solo per la difficoltà di sta-

bilirne il giorno. Naturalmente, dopo qualche ora 

tutto è rientrato nella gravità e nel silenzio. Ci si 

abitua anche alla felicità della neve. Ma quel lam-

po di contentezza era passato come un saluto. 

Ben arrivato, Inverno!

Gli svedesi gli vogliono bene, all’inverno, e que-

sta passione è per noi più difficile a capirsi delle 

iscrizioni runiche del National Museum. È vero 

che essi hanno una passione anche per l’estate. 
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Ma questa non si manifesta così disordinatamen-

te, forse perchè l’estate arriva a poco a poco, la 

terra s’inverdisce e si scalda lentamente, gli uo-

mini si abituano a gradi al ritorno impercettibile 

della luce e dei colori. E poi, il contatto con l’esta-

te bisogna andarlo a godere fuori dell’abitato, sul-

le rive dei laghi vicini o sui fjörds, ai cui margini 

boscosi il cervo si affaccia a guardare le navi che 

passano curioso come un bue davanti al treno, 

oppure fra le isole selvaggie e scapigliate che 

sciamano a miriadi sul Baltico, come se la terra 

svedese se ne andasse a pezzetti presa da follia 

navigatrice, sui bordi delle quali si scaldano le fo-

che ondulose, viscide, lucenti e brune come lu-

mache gigantesche. L’inverno invece piomba di 

colpo con un subitaneo candore e irrompe per 

tutto.

Dipinge i tetti e le vie della città del medesimo co-
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lore dei campi, prodiga le stesse fioriture cristalli-

ne alle piante e ai monumenti. Quando sembra 

ancora lontano, un bel mattino ci si sveglia e lui è 

là, posato sul davanzale della finestra, e sfruscia 

sui vetri, leggero, piumato e bianco. Il piacere del 

suo ritorno ha un momento di esplosione. Il grido 

di snöar! snöar! — nevica! nevica! — risuona per 

tutta la casa.... La neve sembra sprigionare uno 

di quegli appelli possenti che svegliano nell’ani-

ma scandinava un inno di emozioni e di ricordi in-

finitamente antichi e tenaci.

La neve fu sempre una fedele compagna di cac-

cia e di viaggio degli abitanti del nord. Su vaste 

regioni del Norrland è aspettata con impazienza. 

Dove la ferrovia non arriva e i battelli non risalgo-

no, dove le strade sono sentieri, nel Herjedalen, 

nello Jemtland, nell’Angermanland, nella Lappo-

nia, la neve avvicina gli uomini, li riunisce. Essa 
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livella gli ostacoli del terreno, li sommerge; di-

stende al disopra degli arbusti, degli scogli, delle 

boscaglie, dei valloncelli, la morbidezza eguale 

della sua superficie come se spiegasse un ponte 

magico, vasto quanto la terra, sul tumulto delle 

pietre e delle piante. Le slitte variopinte vi si slan-

ciano e la gente s’incontra e si ritrova.

Cinquanta, sessanta chilometri diventano sulla 

neve una distanza da vicini di casa. Dieci chilo-

metri non sono che un miglio svedese, una unità 

di misura da popoli che si muovono nell’immensi-

tà. Sul solco degli sky l’uomo sorpassa veloce i li-

miti estremi delle marce umane e si sente padro-

ne dello spazio. Acquista una libertà da marinaio 

sulla sterminata mollezza, ondulata e bianca, che 

ha le sue tempeste e i suoi naufragi, che talvolta 

afferra, ammazza e affonda come l’oceano.

L’inverno è amato anche perchè è la stagione 
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della casa. L’adorazione per la casa cresce col 

freddo. Si ha voglia ad avere una passione sfre-

nata per la neve, ma bisogna rientrare a tempo. 

La casa è la salvezza, la luce, il calore, il mondo 

che vive. Essa assume un’espressione di bontà 

materna. Una finestra illuminata nella notte gelida 

è un elemento di poesia scandinava non meno 

famoso della finestra che «luciva» a Marechiaro. 

L’inverno è un’epoca di solennità patriarcali, chi 

sa quanto antiche, che si svolgono al tepore anti-

co della casa. Come la famosa festa di Santa Lu-

cia, dal sapore squisitamente pagano, che è av-

venuta in questi giorni.

È stata ai tredici di dicembre. Nel buio, mentre la 

città dormiva ancora profondamente, sono pas-

sati chiarori lievi e mobili dietro ai vetri di quelle 

case che si mantengono fedeli ai vecchi usi, e 

sono tante. Era la sveglia. In ogni casa una fan-
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ciulla con una camicia da notte indossata sul ve-

stito, la fronte cinta con una corona di fronde di 

pino irta di piccole candele accese, entrava silen-

ziosa nelle camere portando sopra un vassoio 

adorno di candeluzze, scintillante di fiammelle, il 

caffè ai parenti insonnoliti. L’apparizione bianca, 

diamantata di stelle, avanzava nell’ombra delle 

camere come l’immagine di un sogno ostinato. 

Una volta le fanciulle luminose uscivano anche 

sulla via, portavano auguri ai vicini, passavano 

da porta a porta. Ora, preso il caffè, si soffia sui 

moccoletti e si torna a dormire. Ma ad Upsala de-

gli studenti, vigili custodi delle tradizioni, non esi-

tano ad andare fuori coperti di camicie da notte 

cantando in onore di Santa Lucia, meno graziosi 

forse delle ragazze, e meno luminosi anche, 

avendo adottato l’illuminazione interna ad alcool.

Passata Santa Lucia, comincia nelle case un’atti-
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vità frenetica. Si direbbe che i mobili partecipino 

ad un affaccendamento generale. Un pomeriggio 

capitai in casa di un amico e non trovai l’amico, 

ma trovai che degli armadi abitualmente tranquilli 

e di carattere sedentario erano usciti sul pianerot-

tolo, che le sedie erano salite sui tavoli, che i ta-

voli si erano adunati nel corridoio. Per tutto così. 

Si strofina, si sbacchetta, si lava, si lucida, da 

Trelleborg al Capo Nord, tutto in onore del Santo 

Natale.

Ogni edificio porta sulla facciata, come ornamen-

to d’occasione, qualche robusta fantesca in piedi 

sopra un davanzale intenta a furibonde puliture di 

vetri. Le soglie delle porte bavano acqua sapona-

ta. Nei negozi e nei magazzini si lavora a pre-

parare decorazioni sorprendenti, a disporre festo-

ni e nastri, a sospendere a mezz’aria perfette ne-

vicate di ovatta trattenute da fili, a costruire pano-
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rami artici sui quali la merce dovrà apparire più 

fresca. La folla si accalca nera e densa avanti al-

le vetrine illuminate e le botteghe sono così gre-

mite che non si riesce a comperare niente, da 

tanto che si compera.

Stoccolma è presa da un delirio di sperpero. Le 

cose che bisogna acquistare per il Natale sono 

innumerevoli e indispensabili: addobbi, fiori, dolci, 

cibarie, e tutto quello che l’umana industriosità 

può inventare per farne un regalo. Perchè si 

scambiano regali con tutti gli amici, si ricevono e 

si inviano masse di pacchi sigillati, da aprirsi a 

data fissa come ordini segreti di navigazione. Al 

pranzo di Natale, rottura dei sigilli e lettura di 

poesie scritte sugli involucri. La poesia è di pram-

matica e ognuno fa i versi che può; si distillano ri-

me in tutte le case, alla sera. È uno degli incon-

venienti più gravi dell’alta cultura imprudente-
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mente diffusa. Non si va più al teatro, ai concerti, 

ai ricevimenti: non c’è tempo. Le cucine accendo-

no tutti i fuochi e lavorano a piena pressione. C’è 

una felicità chiusa, raccolta, ingenua, in tale pre-

parazione.

Su per giù il Natale si celebra qui come nel resto 

del mondo. Ma la gioia convinta che il popolo 

svedese vi porta ne fa una festività singolare e 

immensa. È la stessa gioia che noi vi portavamo 

da piccoli, quando in ogni solennità che si avvici-

nava vedevamo qualche cosa di prodigioso e 

inimmaginabile, una promessa di meraviglie. La 

fantasia svedese ha una semplicità rude e inge-

nua di prima giovinezza. «Se vedeste il nostro 

Natale!» — dicono con un certo orgoglio agli stra-

nieri gli abitanti di Stoccolma. Il loro Natale non lo 

possiamo vedere: esso è nel loro cuore. Essi cre-

dono di scorgere intorno a loro i segni di una fe-
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stosità magnifica e non vi scorgono che quello 

che ci mettono. Immaginano di ricevere ciò che 

dànno.

Come per il mercato dello Stortorget. Sulla piaz-

zetta dello Stortorget nella vecchia città, al centro 

dell’isolotto che fu un tempo tutta Stoccolma, si 

tiene in questi giorni il mercato popolare dei gio-

cattoli, un accampamento di baracchette di tela 

dominato da un grandioso albero di Natale che 

porta fino all’altezza di un secondo piano la sua 

vetta costellata di lumi variopinti e di bandiere. 

Tutti gli amici svedesi ve ne parlano, «è una cosa 

che dovete vedere». Vi andate e siete sorpreso 

soltanto dalla sua piccolezza e dalla sua quiete. 

È corretto, antico, tradizionale, svedese. Non può 

dire a noi quello che dice a loro, che vi trovano 

l’eco tumultuosa di due adolescenze robuste e 

felici: la loro e quella del paese. La folla nera vi 
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circola lenta, educata, i venditori non gridano, i 

compratori non discutono, i bambini soffiano nelle 

loro trombette con gravità e discrezione, ma tutti 

sono contenti. Assaporano la contentezza memo-

rabile di essere lì, sotto ad un grande albero di 

Natale.

Gli alberi di Natale! Ne arrivano tanti a Stoccolma 

che, rizzati sul loro piedistallo a croce, quasi fos-

sero tirati fuori da una enorme scatola di giocatto-

li, mettono in ogni piazza dei boschi mobili come 

quello di Macbeth. Se ne vedono a miriadi; la 

piazza Norrmalm, al cuore degli affari, è una suc-

cursale della foresta. I caffè, i ristoranti, i negozi 

hanno il loro albero, e ogni famiglia vuole il suo, 

magari piccolo come un pino rachitico del Giap-

pone. Si può fare a meno di tutto, ma non di un 

giovane abete. Infioccato e infiorato come una di-

vinità barbara, esso è l’ospite sacro. È il principa-
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le personaggio di ogni riunione famigliare. Al Na-

tale svedese è convitata solennemente la Selva. 

Fuori non c’è che freddo e suono di campane: 

entra, amica Foresta!

Ed essa entra con le sue verzure e i suoi aromi, 

si insedia, e dice ad ognuno qualche cosa....

Stoccolma, novembre 1920.

152



C’ERA UNA VOLTA UN’ARTE....

In questi giorni tenebrosi d’inverno scandinavo, in 

cui il sole tramonta alle due per permettere alla 

luna di levarsi alle tre, i cittadini di Stoccolma si 

sentono attirati dall’Esposizione di Arte Decorati-

va Italiana, aperta recentemente, come da un fo-

colare. Nella fantasia svedese l’Italia è una spe-

cie di radiatore del mondo civile, qualche cosa di 

ardente alla quale tutti gli altri popoli si scaldano. 

Così nei silenzi gelati dell’isola del Djurgord, fra 

gli alberi fioriti di ghiaccio, l’edificio solitario del Li-

ljevalchshall dove si è collocata l’Esposizione, 

non è mai deserto.

I visitatori ammirano tutto con disciplina e rispet-

to, tanto più che la mostra in molte cose ha quasi 
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un sapore di rusticità scandinava. Offre in abbon-

danza quelle semplicità rozze e primitive, quegli 

aspetti rudimentali, quelle inesperienze saporose 

degli inizî dell’arte che costituiscono l’impronta 

della più audace modernità. L’Esposizione d’Arte 

Decorativa Italiana ha questo di singolare: che 

non vi trovate l’arte decorativa italiana nelle sue 

forme raffinate, mature, evolute. Gli ordinatori, 

che sono degli innovatori, le hanno evitate con 

una fermezza eroica. Il loro scopo è stato quello 

di far conoscere l’arte sconosciuta. Basta con le 

riproduzioni, le imitazioni, le derivazioni, le ispira-

zioni dell’arte consacrata: largo al nuovo!

Si dice bene largo al nuovo; ma non è facile tro-

varlo il nuovo in una terra come la nostra così 

contaminata dal vecchio. Tutte le arti da un nu-

mero rilevante di secoli hanno avuto l’ostinazio-

ne, il furore, di voler nascere e invecchiare in ca-
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sa nostra lasciandovi un ingombro deplorevole di 

opere, di resti, di tracce, di impronte, di idee, di 

gusti, e il nuovo veramente nuovo trova meno im-

barazzi per venire al mondo nella vergine Scandi-

navia. Bisognerebbe poter compire una grande 

opera di epurazione e fare in tutta l’Italia quello 

che si è fatto già felicemente in qualcuna delle 

nostre scuole d’arte decorativa. Si sono portate 

via a carrettate masse di riproduzioni di capola-

vori, di cui erano state imprudentemente riempite, 

per evitare che la loro visione costante disturbi e 

corrompa gli allievi. Marinetti, del resto, ci aveva 

pensato da un pezzo; soltanto lui voleva mettere 

nel carretto anche il chiaro di luna, e l’operazione 

diveniva meno semplice. In una scuola, o in una 

esposizione, l’espulsione è più facile.

Per queste disgraziate condizioni la sola ricerca 

del nuovo destinato all’Esposizione di Stoccolma 
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è durata ben due anni. È stato un lavoro di esplo-

razione spinto fino agli angoli più reconditi d’Ita-

lia. Intere province sono state percorse inutilmen-

te. Alla fine, gira e rigira, in località remote, rima-

ste pure da ogni influenza, si sono trovati dei va-

sari, dei calderari, dei rudi artefici che facevano 

orci, vasi, stoviglie per i loro compaesani e che li 

adornavano con semplicità sintetica. Senza ac-

corgersene facevano dell’espressionismo. Non 

dipingevano pesci, case o alberi sui loro cocci, 

ma esprimevano con due segni veloci che aveva-

no l’intenzione di raffigurare pesci, case o alberi: 

l’ultima parola dell’arte. È così che ora si dipinge. 

Gli esploratori hanno levato le braccia al cielo 

commossi e si sono impadroniti degli orci, dei va-

si e delle stoviglie, destinandoli alla stupefazione 

della mite Svezia.

Una parte fra le più significative dell’Esposizione 
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è formata da questi oggetti. Il resto non stona. 

Quasi tutto ha un carattere di una modernità pri-

mordiale. La critica scandinava, che è fra le più 

competenti in neo-arcaismo, è andata in estasi. 

Ha riconosciuto che solo dei grandi artisti poteva-

no adunare tanta leggiadria di forme e tanta gra-

zia di linee con una così spontanea disinvoltura. 

La supremazia vera dei nostri artefici campestri 

sta in questo: che la loro ingenuità è sincera. Si 

può arrivare a balbettare come bambini, però i 

bambini balbettano meglio.

Ma l’armonia delle forme, la proporzione perfetta, 

la sagomatura viva e robusta, tutta la bellezza 

reale delle anfore, delle coppe, dei vasi plasmati 

in certe campagne nostre, non sono creazione 

d’individui. Sono opera di generazioni innumere-

voli, sono diventate definitive attraverso evoluzio-

ni nelle quali ogni epoca ha portato contributi infi-
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nitesimali e inconsapevoli. Derivano dal gusto di 

una razza, hanno l’età di una razza, si sono subli-

mate in una ripetizione sempiterna attraverso una 

fedeltà rigida e devota. Tutta questa rivolta contro 

l’arte tradizionale finisce con un omaggio alla tra-

dizione. Le cose che da quattromila anni non 

hanno mutato mai sono messe sull’altare dagli 

apostoli della mobilità. Se una lezione scaturisce 

da questa mostra rusticana, ricca di innegabili 

pregi, è che il bello non si inventa. Esso è il pro-

dotto di una collaborazione lunga quanto l’umani-

tà. Sorge da quello che si è fatto nel passato, dal-

le idee tramandate, è un fiore che ha bisogno di 

tutto il nutrimento di un vecchio tronco millenario 

per sbocciare.

Parlo di queste cose, come di tante altre, con una 

dose ragionevole di incompetenza. È vero che 

l’incompetenza sembra che sia una qualità diffu-
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sa anche fra gli artisti: almeno così essi stessi di-

cono parlando l’uno dell’altro. Se in questi tempi 

vertiginosi non ci si tiene al corrente dei muta-

menti che subisce il concetto della bellezza in ar-

te, mutevole come il concetto dell’eleganza nella 

moda, ci si trova nelle condizioni di un lettore 

d’appendice che abbia saltato qualche puntata: 

crede che tutti i personaggi siano diventati matti. 

Io debbo aver saltato parecchie puntate. Questo 

spiega un certo mio commosso stupore nel ritro-

vare al posto d’onore in una Esposizione di arte 

decorativa moderna a Stoccolma le umili brocche 

che lasciai piene d’acqua nelle cucine della mia 

infanzia. Il loro ritratto è sui giornali e, a giudicare 

dal prezzo, sono diventate oltremodo preziose. 

Bella carriera.

Durerà? Quel che piaceva ieri è ridicolo oggi e 

sarà odiato domani. Continuamente noi prendia-
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mo e lasciamo. Cerchiamo qualche cosa di inde-

finibile che solo l’ignoto ci promette. La vera bel-

lezza è quella che non conosciamo. La rincorria-

mo come il bambino rincorre la sua ombra e cre-

de ad ogni passo di averla fermata. Dopo un mo-

mento di sorpresa e di ammirazione ci accorgia-

mo che la bellezza è un poco più in là. Soffriamo 

di un’oscura nostalgia per cose mai viste. Provia-

mo un tormentoso bisogno di uscire dalla prigio-

ne inesorabile di «quello che c’è». Ci precipitiamo 

verso il nuovo o quel che ci par nuovo come ver-

so una finestra che si apra sull’inesistente, a re-

spirarvi una freschezza di sensazioni inusitate, 

non importa se buone o cattive.

Ma la finestra si richiude subito: il nuovo cessa 

presto d’esser nuovo. Perde il suo splendore, si 

fissa e si fredda come una colata di lava, si incor-

pora alla muraglia monotona del «conosciuto», e 
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noi domandiamo ad un nuovo più nuovo l’illusio-

ne perduta. Illusione di che? Mah! Sappiamo noi 

bene quel che chiediamo al mistero appassio-

nante delle forme, dei colori, dei suoni, delle 

idee?

Così le brocche della cucina sono balzate 

all’avanguardia dell’arte. Il nuovo spesso non è 

che il dimenticato o l’ignorato. La voga è al 

patriarcale, è anche all’asiatizzante, al cinese, al 

persiano, a tutto quel che volete purchè si allon-

tani dagli stili più conosciuti. Sta bene. Ma una 

Esposizione di arte decorativa italiana all’estero, 

una Esposizione sopra tutto che vende i suoi og-

getti, cioè che inizia il pubblico straniero non sol-

tanto alle bellezze ma anche al pratico uso e alla 

commerciabilità dei prodotti, non avrebbe dovuto 

essere parziale, servire una rigida teoria, costitui-

re la battaglia di una scuola, annullare tutto quel-
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lo che non corrisponde ad una tendenza precisa 

e irreducibile, ignorare in blocco le forme più evo-

lute della nostra arte applicata, che portano pur 

sempre riflessi di incomparabili glorie. Rinnovare 

è bene, ma possiamo rinnovare a casa, costituire 

nelle nostre città delle mostre polemiche nelle 

quali gli artisti giovani possano attingere originali-

tà d’ispirazioni. Lottiamo pure fra di noi per creare 

nuove correnti, ma portiamo all’estero tutto il me-

glio che facciamo in ogni campo. L’Esposizione di 

Stoccolma sarebbe perfetta se si chiamasse non 

d’arte decorativa ma d’arte paesana. È pericolo-

so far credere che non facciamo altro.

È pericoloso perchè l’arte decorativa non si di-

sgiunge da un’idea industriale; essa è un vestito 

di bellezza che si mette alle cose che si adopera-

no, è destinata ad adornare tutto quel che ci cir-

conda e che tocchiamo, e l’arte rustica, buona 
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come indicazione d’un gusto, non è arrivata an-

cora a darci niente che ci serva, fuori di qualche 

modesta stoviglia. Non un letto, non una poltro-

na, nulla per riposare, per studiare, per vivere. 

L’assenza delle cose indispensabili è caratteristi-

ca nell’Esposizione. Si direbbe che l’arte decora-

tiva nostra non decori che nelle superfluità. Sta 

bene sollevare l’umanità dai legami tirannici di 

certe tradizioni artistiche, ma dopo averla solleva-

ta bisognerebbe pensare anche a farla mettere a 

sedere. Come mezzi di trasporto conciliabili con 

l’arte decorativa noi non esponiamo che dei car-

retti siciliani. Il buon pubblico svedese non im-

para alla Liljevalchshall quel che facciamo di utile 

nel campo dell’arte applicata, quel che esso po-

trebbe chiederci; ed era presumibile che l’Esposi-

zione fosse fatta per dirglielo.

Il nostro torto è stato quello di piegarci ad un pro-
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gramma che non è stato fatto tutto da italiani e 

non è sorto in Italia, che emana da un cenacolo 

di innovatori entusiasti e perciò intransigenti.

Uno di loro, amico mio, mi parlava giorni sono in 

termini ammirativi della forza d’arte condensata 

nei grafiti dell’epoca delle caverne. È un genere 

capace di fornire ispirazioni formidabili. Certo non 

si può andare più in là — pensate voi. No, signo-

ri: i grafiti delle caverne rappresentano già uno 

stadio avanzato dell’arte. La prima arte decorati-

va è quella degli animali. Il mio amico mi ha par-

lato di un merlo australiano che quando è inna-

morato disegna dei giardini deliziosi a furia di pie-

truzze colorate.... Io spero bene che si risalga an-

che più in su.

Spero che a furia di ricerche si arrivi a riscoprire 

l’arte decorativa che la Natura ha profuso nel 

mondo, abbastanza riuscita, e che sembra com-
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pletamente dimenticata.

Non se ne ha più un’idea esatta. È per questo 

che tanti artisti, dopo essersi copiati fra di loro, 

non sapendo più cosa fare, si sono messi a ritrar-

re i loro stati d’animo, non sempre lieti. È naturale 

che anche le opere siano infelici....

Stoccolma, dicembre 1920.
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IMPRESSIONI DI DALECARLIA.

Sulla riva settentrionale del lago Siljan in Dale-

carlia — detta il Cuore della Svezia — a qualche 

centinaio di metri dalla ferrovia, in mezzo al bo-

sco si annida un albergo di legno modesto e co-

modo, che potendo contenere una cinquantina di 

persone assume l’importanza di un centro abitato 

in queste solitudini sulle quali la vita degli uomini 

è dispersa. È per questo forse che esso prende 

un nome da città, Persborg, e figura sulle carte 

geografiche.

I treni si fermano per lui quando c’è qualcuno che 

vuol partire o che arriva. In questo caso un gar-

zone dell’albergo scende sulla linea, accende 

una lanterna, distribuisce i biglietti, manovra i se-
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gnali, trasporta i bagagli: dopo di che soffia sulla 

lanterna e ritorna alle sue oscure funzioni dome-

stiche. È qui che un treno mi ha deposto alle un-

dici di sera. Ho sentito subito che avevo raggiun-

to la terra delle semplicità patriarcali.

Mi sono trovato con le mie valigie sopra una piat-

taforma coperta di neve in un tenebrume di fore-

sta. Nessun edificio visibile nelle immediate vici-

nanze: la stazione è senza stazione. Nevicava. I 

fiocchi di neve come attirati dalla luce svolazza-

vano fitti, minuti e irrequieti intorno ad un fanale 

solitario, e i più arditi morivano sul vetro in una la-

grima. Dalla calma buia e profonda arrivava un 

lontano e regolare scroscio d’onde: il respiro del 

Siljan non ancora fermato dal gelo. La piattafor-

ma non era deserta. Un ragazzotto impellicciato 

la popolava con discrezione. Egli ha allineato ac-

curatamente i miei bagagli, li ha contati, poi mi ha 
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detto che andassi pure via tranquillo. E me ne so-

no andato via tranquillo, preceduto dalla nuvolet-

ta del mio alito che mi dava l’impressione di an-

dare a vapore.

Al chiarore diffuso della luna nascosta ho seguito 

fra gli alberi un tracciato di orme e qualche mi-

nuto dopo mi sono trovato di fronte ad un’allegria 

di finestre illuminate sopra una massa d’ombra.

Fasci di sky nel piccolo andito spruzzato di neve 

— la neve che chi arriva si scuote dai piedi a 

gran colpi di talloni risuonanti — poi, oltre le dop-

pie porte, schieramenti di pellicce che pendono 

con gesti stanchi fra berrettoni di pelo e grosse 

galosce da ghiaccio, trofei di caccia alle pareti, e 

il tepore, il buon tepore di casa che vi investe a 

buffata e vi cinge e vi conforta, dolce, subitaneo e 

vivente come un abbraccio. Ritrovo la cordialità 

di certi nostri piccoli alberghi da montagna, ai 
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quali pure si arriva come in un porto dall’oceano 

della solitudine e del freddo.

La grande sala a piano terreno zoccolata di legno 

a colori vivaci è illuminata solo dalle fiamme che 

salgono scoppiettanti nell’ampio camino dalecar-

liano. Ai loro riflessi guizzanti le ombre si muovo-

no e le cose palpitano. L’albergo è pieno.

Ricorrono i giorni in cui Persborg raggiunge il 

massimo della popolazione. È arrivata gente da 

Falum, da Ludvica, da Gävle, da Stoccolma, fa-

cendo dieci, quindici ore di ferrovia per passare il 

Natale all’antica, cioè nella quiete della campa-

gna fra gli alberi e sul gelo. Non c’è villa in Sve-

zia, per lontana e sperduta che sia, che in 

quest’epoca non si desti sotto alla neve e non fu-

mi da tutti i suoi camini. Dalla metà di dicembre i 

treni sono gremiti dalla grande emigrazione di cit-

tadini, che si direbbero irresistibilmente chiamati 
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dal suono delle campane di remote chiesuole dis-

seminate sulla selvaggia immensità del paese.

Da Persborg si udranno nella notte di Natale le 

campane della parrocchia di Rättvik. Questa noti-

zia mi è stata data premurosamente all’arrivo.

Un’alba magica. Dalla piccola finestra entra e mi 

sveglia quella luce azzurra soave e strana che 

penetra dai vetri di un sottomarino immerso. 

Questo cielo del Nord è senza violenze ma di 

una fantasia prodigiosa. Spande in delicatezze 

soprannaturali di colore tutta la poesia del favolo-

so. La monotonia feroce delle selve e dei laghi si 

alleggerisce e sorride negli splendori tenui di un 

perpetuo incantesimo.

Non nevica più. Il giorno si desta in una limpida 

serenità cristallina. All’oriente contro un’aurora di 

rosa si profilano le colline più lontane del Dala-
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land, turchine e taglienti come creste d’onda, 

frangiate dalla folta pelliccia dei boschi che la ne-

ve incipria. Quando il sole spunta all’orizzonte, 

sul quale scivolerà per quattr’ore, tutto quello che 

il suo raggio tocca si accende di un inverosimile 

bagliore arancione. S’imbeve d’oro, prende vita e 

si desta sull’immensità celestina dell’ombra con 

la violenza di un grido sopra un vasto silenzio. 

Per contrasto il cielo s’inverdisce, di un verde as-

surdo, tenero come quello di una vecchia turche-

se.

Un silenzio pauroso, il silenzio dei deserti. 

L’albergo stesso è quieto come se dormisse an-

cora alle nove e mezzo del mattino. Ma fra gli 

abeti, nella glauca profondità del bosco, ricono-

sco degli ospiti che si allontanano sui lunghi e 

sottili sky da corsa e si spingono a colpi d’asta, 

scivolando senza rumore con un gesto grazioso 
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e calmo da gondoliere che rema. In questo silen-

zio assoluto, che vi dà una non so quale illusione 

angosciosa di essere rimasto solo nel mondo, ho 

capito l’amore svedese per le campane. Il suono 

delle campane è la musica miracolosa delle soli-

tudini.

Noi non possiamo comprendere che cosa sia 

questa prodigiosa armonia di bronzo che solleva 

la pesantezza dei silenzi scandinavi, questo can-

to magico e possente che passa solitario nello 

spazio muto. Esso associa gli uomini separati 

dalla distanza. È la voce della loro fede. Più 

dell’albero tradizionale, forse, la campana è il 

simbolo del Natale svedese. Ogni casa ha una 

piccola campana di terracotta, verde per simulare 

il metallo, appesa ai festoni di verdura che 

l’addobbano.

Ma c’è un altro suono che si sveglia ogni tanto 
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nel bosco, un trillo lieto e argentino che non si ca-

pisce da che parte venga, perchè la neve soffoca 

gli echi e nel cristallo dell’aria le vibrazioni si 

spandono semplici e pure: è il tintinnìo delle cam-

panelle attaccate ai cavalli delle slitte. È uno dei 

rari rumori della campagna ovattata di neve, un 

carillon che solo l’inverno suona. La slitta è il vei-

colo più silenzioso del mondo; se non avesse 

delle sonagliere arriverebbe inaudibile nella pe-

nombra come un’apparizione. Non per nulla il 

diavolo va in slitta nelle sue lunghe galoppate at-

traverso la leggenda svedese. Nelle più cupe fo-

reste del Vermland, quando si ode di notte uno 

scampanellamento mutevole, che viene ora da 

destra, ora da sinistra, un po’ da lontano, un po’ 

da vicino, non c’è da essere tranquilli. È bene ri-

cordarsi di qualche orazione.

Un tintinnìo scende ora deciso dalla nostra parte. 
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Una slitta è certamente sulla via di Persborg. Ha 

uno strano fascino questo annunzio sonoro che 

dice che della gente viaggia. Vi prende, vi obbliga 

a seguire col pensiero gl’invisibili che passano, a 

scortarli finchè il suono non muore nella lonta-

nanza. Lo scampanellamento erompe adesso vi-

cino, con violenta gaiezza: una lunga slitta cam-

pagnola sbocca sullo spiazzo dell’albergo e si 

ferma: «God morgon Topp Hans, god morgon!» 

— delle voci sotto al portico salutano un vecchio 

contadino vestito del costume di Rättvik che 

scende dalla slitta.

Topp Hans viene a consegnare un carico di lun-

ghe stecche resinose che legate a fasci servono 

da torce, indispensabili per la notte di Natale. Co-

me tutti i vecchi dalecarliani egli ha una forte te-

sta austera d’altri tempi che giurereste d’aver vi-
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sto sopra qualche pittura fiamminga o tedesca. 

Porta una lunga capigliatura tagliata a bacinella e 

una lunga barba candida a sottogola che si volge 

in su decisa ad arrampicarsi sul volto raso da cui 

è stata scacciata. Possiede dei campi, un bosco, 

una casa in cui la sua famiglia vive da alcuni se-

coli, e trasporta stecche con tutta la dignità di un 

personaggio staccatosi da un quadro di Holbein.

Quando ha finito si siede vicino al fuoco e si la-

scia servire un glög caldo, il forte liquore svedese 

fatto in casa, odorante di spezie, nel quale gal-

leggiano mandorle ed uva passa, che vengono in 

bocca per consolazione quando il bicchiere è 

vuotato. Mi avvicino, mi verso del glög e levo len-

tamente la coppa con Topp Hans secondo il rito 

della libazione svedese: Skoll! — Saluto la vec-

chia Dalecarlia.

Perchè è in Topp Hans che incontro veramente la 
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Dalecarlia. In fondo, gli abeti, la neve, il lago, il si-

lenzio, sono cose che si possono trovare anche 

altrove, ma simili uomini no. La vera Dalecarlia è 

quella che sta dentro la testa quadra dei Topp 

Hans e nel loro cuore. Ma la selva è meno miste-

riosa e impenetrabile dell’animo di questi uomini 

gravi, nutriti di sacra Bibbia e di tradizione, sovra-

ni nella loro casa, dai quali rampolla tanta della 

forza morale della Svezia. Mi sento così irrime-

diabilmente distante dal vecchio dalecarliano co-

me se lo guardassi nell’illustrazione di un libro.

Deposto il bicchiere egli si abbottona il soprabito 

seicentesco di panno nero tessuto dalle sue don-

ne, filettato di rosso come un’uniforme dei tempi 

di Gustavo Adolfo, s’infila i grossi guanti di maglia 

ricamati, dai quali ciondolano dei pennazzi come 

da guanti episcopali, e levandosi domanda agli 

astanti qualche cosa che dagli sguardi capisco 
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che mi concerne. La risposta lo soddisfa profon-

damente. Egli mi considera con rispettosa bene-

volenza, mi saluta con un lieve inchino deferente 

e se ne va di un passo saldo, il quale fa danzare 

sui suoi polpacci, coperti di bianche calze di lana, 

i pompons fiammanti che pendono a mazzi dalle 

giarrettiere al bordo delle sue brache di pelle 

d’alce. Ha chiesto se avevo visto la guerra. Il da-

lecarliano è guerriero.

Mi ha preso una gran voglia di tuffarmi in questo 

mondo pieno di poesia e di mistero. Poco dopo 

una slitta contadinesca dipinta di rosso, dalla 

cassa che pare un sarcofago, mi trasporta verso 

Non-so-dove, cioè verso le magiche regioni della 

sorpresa alle quali si dirige il viaggiatore che ha 

da soddisfare una curiosità imprecisa, vasta co-

me la sua ignoranza.
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Persborg, dicembre 1920.
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VECCHIE CASE E VECCHIE COSE.

Veramente è un viaggio andare da una casa 

all’altra. Si corre sullo stridore sottile della slitta 

per l’ombra di foreste imbottite di bianco, o al bor-

do di campi i cui recinti stanno per sparire sotto la 

neve, e non è che dopo lunghi tragitti attraverso il 

letargo della terra che si arriva a qualche abita-

zione dipinta invariabilmente di un rosso sangue 

oscurato dal tempo, spesso bassa e coperta di 

torba, che tien caldo e sulla quale l’estate cresce 

l’erba, fiorisce l’asfodelo e pascola la capra. Le 

ultime case della parrocchia sono a venti, trenta 

chilometri dalla chiesa. I ragazzi che vanno a 

scuola partono di notte con delle slittarelle che si 

spingono: mettono i libri e il fratello più piccolo sul 

179



seggiolino e via, un piede sul pattino della slitta, 

un calcetto di tanto in tanto sulla neve per mante-

nere l’abbrivo. Strana vita, annegata in una vasti-

tà che nulla concede che allo sforzo!

— Ehi! gente! — Un abbaiamento di cani, la so-

nagliera della slitta echeggia in un cortile nel qua-

le gli aratri dormono sotto la coltre candida. Dai 

tetti pendono le frange dei ghiacciuoli come le 

canne di una cornamusa di cristallo. L’arrivo di 

qualcuno è un avvenimento. La porta si schiude, 

dei bimbi paffuti, avanguardia della curiosità della 

famiglia, escono nel portichetto. Alla vista di uno 

sconosciuto l’avanguardia perplessa ripiega 

nell’ombra mentre la massaia, il grosso, compare 

sulla soglia strofinandosi le mani imbarazzate al 

pesante e vistoso grembiale, sorpresa e intimidi-

ta. Gli uomini, dentro, non si son mossi. Sono alla 

riserva. — Sting in! Entra! Sii il benvenuto! — 
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Nella campagna si da del tu, biblicamente.

Oh, non tutte le case della Dalecarlia sono pitto-

resche. La modernità devastatrice avanza. Non 

torna più conto adoperare alla costruzione delle 

buone travi intere quando le gigantesche seghe-

rie che urlano alla foce dei fiumi mandano a buon 

mercato tavole sottili che si adattano a tutto. La 

casa recente, che si moltiplica, assume la forma 

semplice di una scatola di fiammiferi — svedesi 

naturalmente. E la manifattura industriale s’incari-

ca dei nuovi arredamenti, banali, presuntuosi e 

poveri, quelli di tutto il mondo. Ma abbondano le 

antiche dimore.

Strane, irregolari, solide e massicce come ridotte 

di guerra, con delle balconate chiuse e certe sca-

lette esterne a rompicollo che sembrano fatte per 

poter respingere degli assalti, queste case rudi e 

solenni, barbare e nobili, hanno una espressione 
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indicibile di ostinazione e di forza. Un grande ri-

spetto le circonda.

Non c’è paese dove la casa appaia più vivente. 

La gente che la abita passa oscuramente: la per-

sonalità della casa domina. La casa dà il nome 

alle persone che la servono. In una di queste 

vecchie abitazioni ho trovato una donna, la pa-

drona, che era rimasta sola sopravvivente della 

sua famiglia: ma l’uomo che essa ha sposato, en-

trando nella casa, ne ha assunto il nome come 

vuole l’usanza. La famiglia rinasce così. Perchè è 

la casa che regna, che adotta, che dà l’investitu-

ra, e l’umanità che vi vive e vi muore, le genera-

zioni che vi si succedono, non sono altro che il 

sangue circolante di questo gran corpo cente-

nario fatto di legno e di fatica.

È per un ricordo di lontane navigazioni vikinghe? 

È perchè il lungo inverno chiudendo la vita nella 
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casa crea bisogni analoghi a quelli di chi si isola 

nei deserti del mare? Il fatto è che l’interno delle 

vecchie abitazioni dalecarliane fa pensare alla 

nave, a qualche grande nave d’altri tempi. I letti 

sono cuccette sovrapposte, come a bordo, soli-

damente incorporate all’edificio, incorniciate da 

una gaiezza di fiori dipinti, vigilate dalla vecchia 

pendola, che sta sempre incastrata all’inquadra-

tura dei letti perchè il suo tic-tac tenga compa-

gnia nel buio e dipani la matassa dei sogni. 

L’ambiente è tagliato con quel senso della econo-

mia di spazio delle costruzioni marinare, e in ripo-

stigli imprevisti le vettovaglie per il gran viaggio 

dell’inverno si conservano come sui velieri. Da 

aste appese al soffitto, simili a biancherie sfran-

giate e grige pendono ad asciugare i fogli del pa-

ne, il pane scandinavo senza lievito, spianato alla 

sottigliezza della carta, fatto per mantenersi inde-
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finitamente. Pane da navigatori.

Ma vi sono i fiori. In una fioritura ingenua, rozza, 

favolosa, tutte le corolle che possono schiudersi 

nella immaginazione di un contadino innamorato 

della terra sono dipinte sulla cimasa delle pareti, 

s’intralciano agli stipiti della porta, si aprono sim-

metriche sugli sportelli dell’armadio, inghirlanda-

no l’austerità della casa. Prima che il fumo con gli 

anni ne spegnesse la vivacità esse dovevano 

mettere una festa di colori e di sogni in questa vi-

ta chiusa. Si accumulasse pure la neve sul tetto 

di torba, urlasse pure il vento artico nelle tenebre, 

là dentro era primavera.

Dei coltivatori artisti hanno profuso con deliziosa 

spontaneità le immagini di quello che li appassio-

nava. Così, l’angolo dov’è riposta la Bibbia, nelle 

case antiche è adorno di pitture sacre che ricor-

dano in modo sorprendente quelle dei carretti si-
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ciliani. Sono quadretti primitivi, umili, gustosi, che 

portano la Dalecarlia nel Vecchio e nel Nuovo Te-

stamento. Giuseppe governatore dell’Egitto che 

se ne va in una elegante stolkjärre gialla, la car-

rozza dei ricchi campagnoli svedesi, vestito da 

generale di Bernadotte, la feluca piumata in te-

sta, solenne e rigido, fra egiziani che portano il 

costume di Rättvik. Gesù Cristo, salutato da una 

folla dalecarliana, caracolla su un superbo corsie-

ro bianco della razza dei cavalli delle carte da 

giuoco per entrare in una Gerusalemme che ha 

le robuste case del Dalälf. Sono contadini svede-

si che danzano intorno al vitello d’oro; Giona 

esce dalla balena in soprabito nero da pastore 

luterano, il più adatto per un profeta, e Sansone 

si è messo un frack blu a bottoni d’oro, il cappello 

a cilindro e una bella cravatta per strangolare il 

leone con dignità.
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Queste pitture infantili, piene di misticismo e di 

grazia, dicono quanto l’anima paesana sia attac-

cata alla terra, nella quale affonda e di cui si 

nutre come la radice d’un albero. Ogni vecchio 

dalecarliano dell’antico stampo, simile ad Ingmar 

nel racconto di Selma Lagerlöf, immagina che il 

premio dell’uomo giusto sia un buon podere in 

paradiso, con la perenne beatitudine di arare 

campi fertili e celestiali. La Fede deve indossare 

la grossa sottana di bura, il grembiale vistoso e la 

cuffia delle contadine del Siljan per entrare nei 

cuori. Nessuna meraviglia se così vestita essa 

appare qualche volta bizzarra, ricca di ornamenti 

che sembrano presi dai tesori della mitologia 

scandinava.

Trovo un gran da fare nelle case. Si dànno gli ul-

timi tocchi ai preparativi del Natale. In questi gior-

ni si è manipolata nei tini annosi la buona birra 
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nera, che sarà servita nei capaci vasi di stagno 

che vedo rilucere sulle mensole, e si è ammazza-

to il maiale che fornisce da tempi immemorabili la 

base sacramentale del pasto natalizio. Probabil-

mente da quando in quest’epoca dell’anno per la 

gran festa della luce si onorava Frö, il dio 

dell’abbondanza, divorando il suo compagno. 

Perchè Frö, predecessore di Sant’Antonio, aveva 

per compagno un maiale dalle setole d’oro, sve-

desemente biondo anche lui. Non per nulla la te-

sta del maiale si erige trionfalmente al posto 

d’onore sulla dispensa. Eccola là che domina, su-

perba, coperta di adornamenti multicolori come 

un idolo negro.

E il rozzo caprone fatto di paglia intrecciata che è 

in tutte le case, sulla cappa del camino o sulla 

mensa, il caprone che compare non si sa perchè 

nel Natale svedese per essere bruciato alla fine 
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delle feste, non sarebbe forse un ricordo dei ca-

proni che trascinavano il carro di Thor, il Giove 

scandinavo? Il dio tonante della luce, scacciato 

dal bambino Gesù, non tornerebbe per caso 

oscuramente, una volta all’anno, a posare con 

mano furtiva questo suo simbolo umile in mezzo 

all’esultanza cristiana?

Tutto mi pare remoto e misterioso in quello che 

vedo. Le rozze candele a tre punte, tridenti di ce-

ra fusi nella casa, che si ergono ornati di nastri, 

arderanno sulla mensa in onore della Santa Trini-

tà o in onore dei tritoni e delle ondine che diguaz-

zavano nelle acque svedesi in cui hanno lasciato 

ombre che ancora spaventano? All’entrata di ogni 

recinto ho visto piantati i due abeti dal fusto de-

nudato, dei quali solo i pennacchi delle cime ri-

mangono ad oscillare nel vento, che una volta 

benignavano gli spiriti della foresta. La verdura si 
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issa ancora come una bandiera di tregua dove 

c’è festa, sulla casa degli sposi, sull’antenna di 

San Giovanni intorno alla quale si danza. Alle so-

glie delle case sono infisse fronde d’abete, su cui 

si passa; ginepro trito è cosparso nei vestiboli. Il 

calpestìo di chi arriva solleva un profumo silve-

stre che entra con le persone.

Se chi entra è uno straniero le faccende s’inter-

rompono. La sua presenza è come un granello di 

sabbia nell’orologio. Quello che andate cercando 

vi sfugge perpetuamente. Bisognerebbe essere 

invisibili per partecipare alla vita di questa gente. 

Mi sento come un personaggio da leggenda che 

getti l’incantesimo dell’immobilità e del silenzio 

ovunque guardi. Non assisto che al cerimoniale 

ripetuto di una ospitalità patriarcale. Il ceppo ta-

gliato a poltrona, la sedia di onore, è spinto per 

me vicino al fuoco, gli uomini mi circondano defe-
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renti e dignitosi, le donne fanno la riverenza e 

preparano il caffè, i bimbi rifugiati sotto all’albero 

di Natale mi guardano come il cacciatore guarda 

l’orso.

Un tintinnìo di metalli rimossi: la vecchia padrona, 

dai fianchi allargati dal gonnellone rigonfio che 

arieggia ancora al guardinfante, tira giù da una 

mensola l’antica argenteria, per servirmi. Certe 

vecchie famiglie di coltivatori potranno morir di fa-

me negli anni di carestia ma nelle grandi occasio-

ni faranno scintillare di argenti la miseria della 

mensa. Ai giorni solenni, la buona e doverosa 

sbornia va cercata nella preziosa coppa degli avi. 

Strani oggetti scendono con la caffettiera, la zuc-

cheriera, la lattiera; il tesoro di casa comprende 

una quantità di cosucce che servivano in chiesa 

e si offrivano alle spose. Tutto è un po’ sacro in 

Dalecarlia. Quando il sermone si prolungava oltre 
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i limiti della sopportabilità di una povera donna, 

essa ricorreva per tenersi desta alle forti pastiglie 

di ginepro chiuse in questo astuccetto, o annusa-

va da questa scatola filigranata l’acre odore 

dell’ammoniaca.

Bisognava bene star desti. Lo scaccino severo vi-

gilava ed era pronto a battere sulla testa degli ad-

dormentati con una canna munita di campanelli. 

Un colpo solo svegliava tutta l’assemblea. Meglio 

l’ammoniaca. No, in verità l’austero luteranismo 

non si è fatto la fama di divertente. Ora la canna 

con i campanelli è soppressa. Non c’è più modo 

di svegliare nessuno e si può dormire come in 

seno alla chiesa cattolica. Questo ha costretto i 

pastori ad abbreviare il sermone, per prudenza.

Il caffè è servito, il punsch gelato empie i piccoli 

bicchieri di una trasparenza dorata da topazio fu-

so. Gli uomini soli bevono con l’ospite, insieme, 
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compunti, mormorando la parola rituale: Skoll! La 

bevuta in Svezia è una cerimonia collettiva, grave 

e disciplinata. Già, in Svezia tutto è grave e disci-

plinato, cominciando dai comizi socialisti di Stoc-

colma ai quali il proletariato interviene in soprabi-

to e cappello a cilindro, come un Sansone dale-

carliano che vada a strozzare il leone della bor-

ghesia.

Ma che importa! Sotto alla crosta di formalismo e 

di melanconia si sente una semplicità robusta e 

onesta, e ci si sta bene fra questa gente taciturna 

il cui silenzio vi riposa. Si sta bene vicino ai foco-

lari antichi, nell’odore caldo di vecchie case, en-

tro quest’atmosfera di raccoglimento mistico in 

cui si aspetta il Natale, la quale vi porta non so 

quali ricordi di un passato nostro, sano, buono e 

rude come la vita che si respira in un affresco 

giottesco.

192



Scuote la sonagliera il cavallo della slitta, fuori. 

Povera bestia, ha dei ghiacciuoli sugli occhi. So-

no quasi le cinque di sera, la luna è alta e la neve 

ha scintillii sommessi, qua e là, come un raso 

candido tramato d’argento.

Rättvik, dicembre 1920.
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LA NOTTE SACRA.

Natale. Chiamano le campane di Rättvik e da 

ogni parte nella notte, lontano, corre il tintinnìo 

delle sonagliere. La campagna trilla. Tutta la Sve-

zia si sveglia a quest’ora con un fremito di cam-

panelli. Danzano sulle finestre di Persborg i rifles-

si delle torce accese intorno alle slitte che ci 

aspettano nella radura. Gli ospiti dell’albergo so-

no alzati dalle tre, ardono i camini, fuma il caffè 

nelle tazze, una buona letizia è negli occhi. Mi 

sento irrimediabilmente straniero.

Tra questi svedesi mi par d’essere come un vec-

chio in mezzo a dei fanciulli, che non può più ri-

cordarsi perchè siano contenti e di che si diverta-

no. Sono più vecchio infatti di varî secoli. Iersera, 
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quando la farandola di rito mi afferrò e mi trasci-

nò intorno all’albergo natalizio, passando avanti 

ad uno specchio mi vidi saltellare con una faccia 

tetra da pellirosso in una danza funebre. Dal fon-

do della mia complicazione latina vedo questa 

gioia come l’abitante di una grande città vede la 

primavera in un pezzetto di azzurro fra i tetti. Non 

posso risalire fino a lei.

Fu la farandola che iniziò la celebrazione dale-

carliana. Essa prese tutti come un mulinello pren-

de le foglie, raccolse a volo le cameriere, vestite 

nel costume del paese, strappò la grossa cuoca 

dalla cucina, si annesse la proprietaria poderosa 

e gioviale, e l’intera popolazione di Persborg, un 

frammischiamento di dame, di contadine, di gen-

tiluomini, di garzoni d’albergo, la mano nella ma-

no, si trovò riunita in una catena frenetica che fa-

ceva vibrare l’edificio. Una vecchia costumanza 
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vuole che nella sera di Natale non vi siano più nè 

servi nè signori. I domestici prendono posto fra i 

padroni e aspettano in fratellanza l’ora sacra.

Le tradizioni sono seguite con tale scrupolo che 

in caso di dubbio si consultano delle competen-

ze. Come altrove, sebbene più tardi che altrove, 

anche qui le tradizioni se ne stavano andando, 

quando la buona società si è gettata al salvatag-

gio. Essa ripesca e ravviva quello che il popolo 

lascia affondare nell’oceano del tempo, e l’effetto 

è un magnifico rinverdimento delle vecchie cose. 

Noi potevamo star tranquilli: era un giovane dot-

tore in teologia, esperto in festività, che conduce-

va la nostra celebrazione. Cori solenni, proces-

sioni compunte in travestimenti bizzarri, tutto egli 

dirigeva. E le danze: arie pastorali che una vec-

chia signora, grave come un vescovo, cavava dal 

pianoforte, colpi di tallone a cadenza che erano 
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un’ira di Dio. L’albero feticcio scintillante di fiam-

melle tremava come in una bufera. Pareva di 

sentire il tuonante martello di Thor battere il tem-

po della musica natalizia. Ma credo che la più 

bella parte della festa sia la gran corsa verso la 

chiesa, alle quattro del mattino, nel buio gelato. 

Essa ha l’incanto delle cose inusitate, il fascino 

dell’avventura, ed ha tutto quello che di misterio-

so e di fantastico ci mette la notte nordica. Partia-

mo, uno schiocco di frusta, gli alberi fuggono. Si 

vola a fior di terra sulla slitta leggera, e le torce 

tenute a braccio teso fiammeggiano e rombano al 

vento. Nessun rumore di zoccoli; si corre sopra 

un tappeto di silenzio; ma le campanelle attacca-

te alle testiere descrivono il trotto con squillante e 

festosa evidenza. La nebbiola che esala dal dor-

so dei cavalli arriva come un alito di scuderia.

Un chiarore tenue emana dalla terra come se la 
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luna, ormai tramontata, vi avesse lasciato un po’ 

del suo pallore. La neve è una fosforescenza az-

zurra, ha mollezze vaporose, gonfiori di nube. Al-

la luce agitata delle fiaccole si svegliano violenti e 

fuggevoli candori. La foresta assiepata ai bordi 

della strada è tutta un ricamo luccicante sospeso 

nel buio. Rami spioventi di betulle, minuti e leg-

geri, sciorinano delle trine così fitte e fragili che 

sembrano frange di un tessuto nebuloso. Sulle 

loro larghe fronde robuste gli abeti sostengono 

accumulamenti di neve simili a mostruosi cuscini 

frastagliati e turgidi. Fra i tronchi, fluidità indistinte 

oscillano nelle paurose profondità dell’ombra.

Da ogni sentiero sboccano slitte sulla strada co-

mune, dove si inseguono scuotendo il loro pen-

nacchio di fiamme fumiganti. Tutte le slitte della 

Dalecarlia sono uscite questa notte, slitte vecchie 

e massicce che hanno strisciato sugli inverni di 
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mezzo secolo, slitte eleganti da villa che trascina-

no pellicce di lupo, e in massa le solide slitte con-

tadinesche basse e capaci, di legno o di vimini, 

enormi canestri carichi di contentezza e riboccan-

ti di teste. A valanghe minuscole, polverosa e leg-

gera la neve scivola giù dolcemente dai rami ur-

tati dalle fruste e sfiora le facce con una subita-

nea carezza bianca e gelata che suscita gridi e ri-

sate. Tutto è ragione di letizia.

Vivide luci fra gli alberi annunziano le case, tutte 

illuminate. Festoni di candelette ardono dietro ai 

vetri di ogni finestra, perchè il Dio che scende al 

mondo questa notte le veda ed entri. Si annun-

ziano da lontano, le case disperse, con una fe-

stosità raccolta e pia. Piene di silenzio e di luce, 

le umili abitazioni di legno aspettano con una so-

lennità indicibile. Il loro scintillamento ha 

dell’altare. Le ha invase uno splendore e una 
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santità di chiesa. Sono focolari di fede. Chi bussa 

alla porta in questa notte da leggenda è ospite 

sacro. I Tomte, i piccoli folletti nani, i minuscoli 

protettori pagani della casa, forse trovano ancora 

all’angolo di qualche camino la ciotola di latte la-

sciata per loro nella notte di conciliazione, l’offer-

ta annuale della cristianità agli spiriti fuggiaschi 

del passato.

Il campanile di Rättvik appare lontano rosato da 

una vampa. All’arrivo le torce sono gettate a con-

sumarsi in un mucchio, e al fiammeggiare del falò 

tutto si tinge di un rossore palpitante, il vecchio 

portale bianco del sagrato, le baracche in cui si 

ricoverano i cavalli, il campanile, la neve. Si 

scende in un bagliore d’incendio. Esso arriva fino 

ai cippi e alle croci del cimitero. La folla dei morti 

dorme quasi tutta a mezzogiorno della chiesa per 

non rimanere imbarazzata dalle macerie nel gior-
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no del Giudizio, poichè le profezie avvertono che 

allo squillare delle trombe celesti le chiese crolle-

ranno verso tramontana. Il Nord tenebroso e mi-

sterioso ha soffiato sulla Scandinavia il gelo di 

tutte le paure.

La chiesa, che risale al «paganesimo cattolico», 

e che conserva appena le sagome del suo primi-

tivo aspetto gotico, intonacata, imbiancata e disa-

dorna perchè la Riforma ha canonizzato la brut-

tezza e santificato la monotonia, è gremita. Le 

donne a sinistra, gli uomini a destra, come da noi 

sei secoli fa. Sotto il cappuccetto delle donne di 

Rättvik, di panno azzurro filettato di rosso, aguz-

zo e ardito come un cornetto quattrocentesco, al 

cui bordo i capelli pallidi si avvolgono intrecciati a 

nastri bianchi, si reclinano i volti ingenui e rubi-

condi che il pennello di Zorn ci ha fatto conosce-

re. I grossi busti ricamati, le gonnellone rigonfie, i 
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grembiali variopinti e pesanti come tappeti, il ric-

co fazzoletto da chiesa intorno al collo, arroton-

dano non senza grazia le esuberanze di una soli-

da robustezza. A destra, sulle spalle mascoline, 

un biancheggiare di pellicce di montone. Bran-

dendo come lance le lunghe aste della questua, i 

vecchi sagrestani zazzeruti, rudi coltivatori anche 

loro, con le brachette gialle di pelle d’alce, il cin-

turone di cuoio e l’abito a gonnellino nero bordato 

di rosso, hanno l’aria di guerrieri dimenticati lì un 

paio di secoli fa da qualche Carlo o Gustavo di 

passaggio e che aspettino ancora il cambio della 

guardia. Il pastore predica.

Predica fra vasetti di giacinti e di tulipani fioriti — i 

fiori del Natale svedese — posati sul bordo del 

pulpito. Alti, folti e superbi, due abeti fiancheggia-

no l’altare come due gigantesche guardie d'ono-

re. È bene che la foresta mandi i suoi rappresen-

202



tanti ad ascoltare il sermone. Non si finisce mai di 

esorcizzarla questa pagana mal convertita che in 

certe notti di tempesta lancia ancora urla demo-

niache, voci di Trolls in furore.

Rilucono dietro al pastore le quattro capaci cles-

sidre montate in argento che una volta il sagre-

stano capovolgeva a una a una per misurare la 

predica. Capovolta l’ultima, ricominciava. S’inse-

gnava al popolo la virtù di sopportare la noia. 

Gran cosa: perchè in fondo tutte le discipline si 

basano su quella virtù, forgiatrice di pazienze. La 

voce del pastore si queta. Un numero affisso ad 

una tabella annunzia che sta per intonarsi il sal-

mo cinquantacinquesimo, il salmo del Natale. E il 

canto della moltitudine nasce, timido, esile di vo-

ci, sorretto dalle ferme note dell’organo come un 

viticchio dalla canna, e a poco a poco cresce, si 

solleva, si sviluppa, fiorisce, pieno, vigoroso, so-
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lenne, e vi afferra l’anima nelle sue spire. Io pen-

so alla basilica di Sant’Ambrogio, laggiù fuori di 

mano.

È nel canto il segreto del trionfo del luteranismo, 

arido, severo, rigido, fra le genti del nord. Facen-

doli cantare nella loro lingua, Lutero ha dato pa-

role e voce a tutte le emozioni mute e senza sfo-

go dei popoli silenziosi. Il loro cuore oppresso si 

vuota nel torrente sonoro dei cori, le loro pene e 

le loro gioie esalano e si liberano in un rombo di 

armonie. C’è un salmo per ogni ora e per ogni 

circostanza della vita, e la prece non consola co-

me il grido musicale in cui il sentimento erompe e 

vibra nello spazio. Il canto è la passione e il biso-

gno del popolo svedese. Qui si canta insieme co-

me da noi si discute. Ogni cosa finisce in un sal-

mo, in un inno, in una vecchia canzone grave in 

cui tutto è detto. Gli occhi socchiusi, il volto ispi-
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rato, ciascuno vi lancia il segreto del suo längtan. 

Il canto si gonfia di confidenze inesprimibili. Ine-

bria come un raggio del nostro sole, è luce per le 

anime, e porta con sè tutti i godimenti dell’arte. In 

chiesa si aggiunge la mistica gioia di parlare così 

al Signore.

Cosa dicono questi salmi che, si succedono gravi 

e dolci? Poco importa. Essi vibrano di tutte le no-

stalgie, di tutte le speranze, di tutte le fedi. Hanno 

accenti di invocazione, di umiltà, di passione, di 

angoscia. Non mi sento più straniero. Una frater-

nità oscura mi circonda. Trovo nel canto di que-

sta gente la significazione di cose che sono in 

me. Ascolto la voce della mia stessa commozio-

ne uscire dalle bocche di una folla di fieri contadi-

ni della Dalecarlia....

È ancora notte profonda quando usciamo sulla 

neve stridula. Tutte le slitte si mettono in moto 
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per il ritorno, e a mano a mano che esse trottano 

via incalzandosi e inseguendosi in file serrate, il 

tintinnìo delle loro campanelle si espande sulla 

campagna, così fitto, così sonoro, che si fonde, 

sostenuto e possente, ed è qualche cosa come 

un prodigioso accordo d’organo che si sprigiona 

senza fine da un capo all’altro dell’orizzonte, dol-

ce, ampio, favoloso, sotto alle stelle.

Persborg, Natale 1920.
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CONTADINI.

Ho conosciuto due giovani agricoltori artisti, due 

fratelli, John e Jerk Werkmäster. John scrive e 

Jerk dipinge. L’uno pubblica articoli e novelle, 

l’altro fa quadri, incide in legno e all’acquaforte ed 

illustra libri con un gusto singolare. Vestono il co-

stume di Rättvik, vivono fra le occupazioni e nelle 

tradizioni della campagna, e ne sono così fieri che 

è difficile capire se tengano più alla loro condizio-

ne di coltivatori o alla loro qualità di artisti. Sono 

scesi dalla loro terra di Gärdebyn per trovarmi e 

abbiamo passato mezza giornata insieme, un po’ 

vicino al fuoco sorseggiando il glög di Persborg, 

un po’ girovagando in slitta per le colline. In quei 

due gravi dalecarliani dall’aria antica come due 
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ritratti di antenati e dalle idee stupefacentemente 

moderne mi è parso di veder rappresentata tutta 

la stranezza della Svezia, patriarcale e innovatri-

ce.

Ho pensato a Zorn, ad Ankarkrona, a Karlfeldt, a 

Fröding, a tutti gli artisti usciti dal solido ceppo 

paesano. È straordinario il numero di uomini illu-

stri nelle cui vene scorre il gagliardo sangue con-

tadino. Alcuni fra i più grandi scrittori della Svezia, 

se non sono figli di coltivatori, sono nati da pastori 

protestanti della campagna figli di coltivatori. Il pa-

store è il primo gradino; da lì si balza al poeta. 

Non vi è stato distacco dalla terra. L’arte sboccia 

sui campi. Due immersioni all’Università di Upsala 

e, come da un bagno magico, il dono dell’espres-

sione è conferito alla taciturna anima campagno-

la. Essa dice allora quello che tutti sentono. Come 

la musica, la poesia e la pittura sono l’eloquenza 
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dei silenziosi. Quest’arte svedese piena di violen-

za e di sogno, di delicatezza e di brutalità, è lo 

specchio più sincero dell’enigmatica anima del 

popolo.

Le campagne della Dalecarlia e del Vermland fu-

rono sempre delle grandi fornitrici di talenti. Il da-

lecarliano fiero, posato, riflessivo, e il vermlande-

se fantasioso, bizzarro, appassionato di leggende 

paurose per il piacere dello spavento, hanno dato 

il tono alla letteratura svedese. Ma bisogna pur di-

re che questi contadini non somigliano ai contadi-

ni di nessun altro paese. Si sono formati un carat-

tere speciale attraverso una storia incomparabile 

di libertà. Non furono mai nè vassalli nè servi. In 

Dalecarlia il contadino fu sempre signore assoluto 

della sua terra e della sua vita, sovrano sui campi 

e nella casa. Sotto ai tetti di torba delle umili dimo-

re si è formata la coscienza gelosa di una podestà 
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e di un diritto inviolabili, qualche cosa come lo spi-

rito di nobiltà che si formava altrove entro le forti 

muraglie turrite dei castelli. Perciò in Svezia ogni 

contadino è un po’ nobile e ogni nobile è un po’ 

contadino.

E poi, la vita difficile, il clima aspro, hanno forgiato 

virtù di acciaio sotto un martellamento secolare di 

miserie. Uno spirito mistico ha portato nel concet-

to del dovere e della giustizia la severità scrupolo-

sa della religione. La solitudine e la foresta hanno 

suscitato nei cuori inquietudini e ansie che sono 

materia di sogno e di poesia. Padrone di vastità 

silenziose, il contadino si è sentito alla vetta del 

suo mondo. Nessuno sopra di lui, fuori di Dio e 

del re. E anche! Egli ha servito questi due supe-

riori lontani un po’ a modo suo, con qualche sci-

sma e qualche rivolta. Dice una canzone di Dale-

carlia: «Il Diavolo mi porti se mi smuovo di una 
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suola dal posto dove ho diritto di tenermi con ono-

re». Poche parole che descrivono. C’è tutto un 

popolo, orgoglioso, ostinato, paziente, combattivo, 

giusto e onesto.

In certi momenti culminanti della storia svedese 

noi ci troviamo di fronte al contadino, che sorge 

nell’ora decisiva, rude, saldo, fermo, e forza il de-

stino. Furono le sue mani callose che posarono la 

corona sulla testa erculea di Gösta Vasa, campa-

gnolo anche lui, dando inizio alla dinastia dei 

grandi re, dei Gustavi e dei Carli, galoppata di glo-

rie fantastica e truce che sembrò per un momento 

volesse rinnovare il flusso normanno sulla vecchia 

Europa. I contadini hanno creato la nazione. I 

contadini l’hanno governata. La Dieta fu sempre, 

sopra tutto, un’assemblea austera di agricoltori, 

fredda, savia e solenne come un tribunale. È il più 

antico parlamento del mondo: fra non molto com-
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piranno cinque secoli che esso vive e funziona. E 

da cinque secoli i contadini vi seggono. I gravi 

contadini deputati, in calze lunghe, calzoni di cuo-

io e pelandrana nera o bianca ricamata ai bordi, 

hanno offerto fino a qualche anno fa uno degli 

spettacoli più caratteristici di Stoccolma: ora non 

portano più il costume alla capitale. Ma la politica 

che si forma nella quiete ed educate sedute riflet-

te ancora l’anima paesana. Non c’è parlamento 

più riformatore e più prudente. Nella procedura 

stessa traspare la saggezza rurale. Si richiede 

l’approvazione di due legislazioni consecutive per 

le leggi che, come quella del suffragio universale, 

modificano la costituzione. Con tutto questo la 

Svezia è stata fra le prime nazioni ad avere il suf-

fragio universale, al quale si sentiva matura aven-

do soppresso interamente l’analfabetismo e dato 

a tutto il popolo una cultura superiore: un piccolo 
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particolare sfuggito agli imitatori.

Sarebbe un errore supporre che sotto alla coraz-

za delle consuetudini e delle tradizioni contadine 

ci sia sempre uno spirito conservatore. Gli stessi 

svedesi di Stoccolma, che adorano la Dalecarlia 

come la patria della patria, non immaginano quali 

idee bizzarre di paradisi sociali possano brulicare 

sotto al cappuccetto puntuto e alla cuffietta fiorata 

di una ragazza dalecarliana che torna dall’aver la-

vorato negli stabilimenti della capitale. La miseria 

caccia la gioventù dai campi e la sospinge al lavo-

ro delle officine, dove il vecchio istinto della libertà 

si rivolta. Sono precisamente le genti patriarcali 

quelle che più soffrono dello snaturamento e della 

compressione a cui li forza l’automatismo 

dell’industria. Diventano facilmente reclute del so-

cialismo e magari del comunismo: si gettano nel 

partito che promette loro di rifarli padroni. Ma c’è 
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una cosa che non muta mai in loro: il carattere. 

Quieti, disciplinati, corretti, ponderati, siano socia-

listi o comunisti, essi conservano un rispetto istin-

tivo del diritto altrui, il senso naturale della giusti-

zia, il riconoscimento spontaneo del dovere, e la 

brutalità che sonnecchia più o meno nel cuore dei 

taciturni si trova incatenata. Il carattere contadino 

affiora per tutto come il granito che forma l’ossatu-

ra della Svezia. Sotto a ogni strato sociale c’è 

questa roccia sulla quale ogni cosa si fonda, con-

glomerato di virtù e di energie indurito dal peso 

dei secoli.

Oggi sono salito in slitta a Gärdebyn a visitare i 

miei amici Werkmäster nella loro casa. Nel turbi-

nare di un nevischio minuto vedevo come attra-

verso a un velo aprirsi sotto di me la gran tovaglia 

bianca del lago Siljan ormai gelato, sul quale do-

mani passeranno le prime slitte del commercio in-
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vernale. Gärdebyn è ancora territorio di Rättvik, 

ma un poco più in là, valicata la collina, s’incontra-

no le prime cuffiette rabescate del Leksand: ogni 

angolo ha il suo costume, il suo dialetto, la sua 

razza. Annottava quando sono arrivato. Sono sce-

so in una gran corte rustica: intorno degli edifici di 

legno che raccontano una storia di secoli. La fa-

miglia Werkmäster vive lì da oltre quattrocento an-

ni, e le case in cui ha successivamente abitato so-

no rimaste in piedi, una vicina all’altra, con tutti i 

loro arredi disusati, le loro pitture sbiadite, le vec-

chie stoffe, gli utensili, le armi, perchè ogni cosa 

dorma il suo onesto riposo.

Massiccia, oscura, tetra, la casa del seicento, fat-

ta di grosse travi, allarga i suoi fianchi irregolari 

sul candore della neve. Un giorno, quando era an-

cora giovane, essa udì un gran scalpitìo di cavalli 

intorno, un tintinnìo di armi: il re in viaggio le chie-
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deva ospitalità. Il giovane Carlo XI, aitante, pallido 

e grave, il cappello bordato di piuma, gli stivali 

d’alce speronati d’argento, salì la ripida scaletta 

esterna e per una notte la rozza dimora portò il 

peso di tutte le ansie di quella coscienza regale, 

rigida come la spada dell’esecutore. La casa del 

settecento è meno truce, più intima, più cordiale, 

scintillano sulle sue mensole i primi vasi di vetro 

svedese che imitavano maldestramente Murano, 

sui letti si distendono senza pieghe le pesanti co-

perte a tappezzeria degli avi, tutti gli oggetti appa-

iono consunti e lucidati dal tocco di tante mani 

d’uno stesso sangue, che lì dentro si sono schiu-

se per la prima volta, piccole e rosee, e lì dentro si 

sono schiuse per l’ultima volta, insaccate nei 

guanti di lana ricamata con i quali si sposa e si è 

sepolti.

Nella casa dell’ottocento i Werkmäster vivono. Il 
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vecchio padre, Anders Johnson, in pelliccia bian-

ca, attillato come un levita, i capelli lunghi e candi-

di, il mento raso sulla barba a collare, mi ha sa-

lutato sulla soglia, con una benignità pontificale, 

poi è scomparso. John, lo scrittore, ha suonato 

sul violino una vecchia aria tradizionale in onore 

dell’ospite. Jerk, il pittore, l’ha accompagnato al 

piano. All’albero di Natale erano state riaccese tut-

te le candele. Le donne della casa sedevano in si-

lenzio rispettose, in fila lungo la parete. Una pic-

cola bimba deliziosa, vestita come in un ritratto 

del Van Dyk, si divertiva con una grossa mela. Io 

non potevo staccare il pensiero dalle case del 

passato, oscure e gelide al di là della corte, le di-

more dei morti, così ordinate come se i loro abita-

tori dovessero tornare e ritrovare le loro cose do-

ve le avevano lasciate.

Non sarei rimasto affatto stupito se uscendo aves-
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si visto filtrare là di fronte il chiarore di un lume, 

acceso da qualche Werkmäster reduce dalla 

guerra dei Trent’anni. Un fantasma in Dalecarlia 

non ha niente di straordinario.

Persborg, dicembre 1920.
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DANZE.

Nella notte quieta arrivava a tratti un suono con-

fuso di strumenti. Ero in una piccola stazione del 

Gestrikland dove aspettavo il passaggio 

dell’espresso della Lapponia che doveva condur-

mi al Nord. Conoscete la noia dell’attesa in una 

piccola stazione isolata dove la calma sembra 

composta per l’eternità. Alcuni viaggiatori arrivati 

con me da Falun si erano rifugiati intorno alla stu-

fa. Passeggiando sulla neve pesta della banchina 

li intravvedevo attraverso una vetriata rabescata 

di ghiaccio immobili come statue di cera. Tutto 

pareva addormentato. Solo le lampade accese, e 

più lontano le innumerevoli luci multicolori costel-

lanti il paesaggio nevoso con una festosità da lu-
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minaria davano un’impressione di veglia nella so-

litudine gelata. E quella musica! Mi fermavo ad 

ascoltarla di tanto in tanto. Poi ho finito per cer-

carla, le sono andato incontro, avevo due ore da 

perdere.

Veniva da un piccolo albergo lontano un centina-

io di passi, un edificio di legno pieno di suoni stri-

duli e chiusi come una scatola di carillon. Sono 

entrato e mi sono trovato in una festa da ballo. 

Delle genti dei dintorni si abbandonavano con 

alacrità ed ordine alle dolci fatiche delle danze 

nazionali. Un liuto e una viola sgranavano tutte le 

arie ballabili della vecchia Svezia. Al mio arrivo 

turbinava una polacca frenetica. Questo ballo 

vorticoso, aggraziato, leggero, strano, che ha 

qualche cosa del volo tanto sembra sollevarsi 

senza sforzo in balzi ondulosi, è stato trovato nel 

bottino delle campagne di Polonia. È entrato nel 
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patrimonio svedese insieme alle sontuose mobi-

lie scolpite, alle argenterie preziose, alle stoffe 

mirabili, a tutte le belle cose che gli eserciti di Gu-

stavo Adolfo hanno portato via dalle città conqui-

state.... Ho detto «portato via»? Domando scusa. 

Volevo dire «salvato» come dicono gli svedesi: 

ed hanno ragione se si considera il religioso ri-

spetto con cui nei musei e nei castelli della Sve-

zia si conserva la roba abbondantemente salvata 

dalla guerra dei Trent’anni.

Nell’aria calda e greve della sala era uno svento-

lìo di gonnelle, di palandrane, di nastri, di trecce, 

imperniato sopra un punteggiamento agile di pie-

di. E non un sorriso nei volti infiammati dei balle-

rini. Assorti, un po’ attoniti, con delle espressioni 

studiose, pareva eseguissero qualche danza sa-

cra nella quale l’errore fosse peccato. Lo svede-

se per solito mette una serietà meditativa anche 
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nel disimpegno di questa agitata funzione socia-

le. Ho capito le parole del poeta Fröding, il quale 

in un punto delle sue «Canzoni del Vermland» 

descrive dei danzatori campestri che non sento-

no, non vedono, non odono nulla, assorbiti dalla 

loro vertigine. Ricordate le facce quasi feroci dei 

ballerini nel quadro di Zorn «La notte di San Gio-

vanni», che ha figurato a Venezia varî anni or so-

no? L’ebbrezza del moto può esser cupa come 

l’ebbrezza dell’alcool. È un po’ quella che esalta il 

dervish. Per di più lo svedese ha l’ossessione del 

preciso, porta in quel che fa uno scrupolo di esat-

tezza che non è sempre esilarante. Balla come 

eseguisce la sua famosa ginnastica collettiva, at-

tento, grave, muto, perfetto. Non ho mai visto del-

le danze così eleganti, ma neanche più tristi. Vi è 

un non so che di penoso in questa agitazione im-

passibile. Eppure lo svedese adora il ballo.
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Il ballo è una delle grandi passioni di questo po-

polo, che vi si abbandona perdutamente. Come 

un liquore ardente, il ballo scuote ed accelera il 

ritmo della vita interiore, porta vampe al cuore e 

sogni al cervello, solleva la fredda e greve cappa 

di piombo della melanconia scandinava, lancia 

l’anima stordita in un stemning fiammeggiante. 

Ma la risata raramente scroscia. L’eccitamento è 

appena un luccicore negli occhi, un po’ torbido 

qualche volta. L’esaltazione fra le genti più rudi 

non sale sempre verso la letizia. Può esplodere 

talora con selvaggia violenza. La brutalità è il 

complemento naturale della timidezza. In qualche 

fiera regione le libazioni e le danze creano talvol-

ta l’atmosfera in cui matura il dramma. Non sono 

molte diecine d’anni che le donne del Blekinge in-

tervengono alle grandi feste campestri senza por-

tare un lenzuolo funebre nella previsione di do-
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vervi forse avvolgere il corpo insanguinato del 

marito.

Non era la rissa volgare che abbatteva l’uomo. 

Quasi sempre era il giuoco gotico dello spänne 

bälte. Due uomini armati di coltello si facevano 

legare insieme strettamente alla vita, schiena 

contro schiena e tentavano di colpirsi così, con-

torcendosi, rotolando, balzando sulle quattro 

gambe intrecciate, lasciando orme di sangue 

sull’erba, i muscoli gonfi, i petti ansimanti, i colli 

gonfi e tesi, le braccia distorte, superbi, magnifici 

e terribili come li ritrae in bronzo il gruppo sta-

tuario del Molin nel giardino del Museo Nazionale 

di Stoccolma. Perchè questo duello, barbaro ed 

inutile quanto quello degli studenti tedeschi? Per 

niente. Per godere la vertigine del pericolo, per 

portare l’ebbrezza fino al delirio dell’orrore. 

L’angoscia spezza pure la miseria grigia della 
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monotonia ed apre una breccia all’anima chiusa. 

Lo spänne bälte non era che una danza, un’atro-

ce e appassionante danza con la morte.

L’amore delle leggende paurose che rimane in 

fondo alle campagne svedesi rivela questo biso-

gno di emozione. Si ricorre allo spavento come 

ad una droga forte per colorire di sogni e di mi-

stero l’eguaglianza oscura e penosa della vita so-

litaria. Ora lo spänne bälte non è più che un ricor-

do, ma è arrivato fin quasi ai nostri giorni, e in 

quel dibattersi fra lacci inesorabili, in quel lacerar-

si nell’immobilità, noi vediamo l’immagine osses-

sionante della pena senza sfogo che suscita tutte 

le tormentose e strane inquietudini dell’anima 

svedese. In ogni onore è quel duello. Lo spänne 

bälte è il simbolo della Svezia, piena di contrasti 

incatenati come le glorie e le catastrofi della sua 

storia, come il genio meraviglioso e la vaga follia 
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dei suoi più grandi re.

Si ballava quasi senza interruzione nel piccolo al-

bergo, alle cui finestre gli abeti carichi di neve av-

vicinavano il loro biancore azzurrastro come un 

chiaro di luna. Ho visto passi da minuetto, tutti 

strisciamenti e riverenze e inchini, quadriglie di 

una grazia incipriata, e non so quante danze 

campestri, vivaci e pittoresche che scrosciavano 

sul pavimento sonoro. C’è nella nostra campagna 

umbra un ballo, detto del sospiro, in cui gli uomini 

ad un certo momento s’inginocchiano avanti alle 

dame. L’ho ritrovato quassù, ma con una varian-

te. In Svezia sono le donne che s’inginocchiano, 

e sui loro capi umilmente curvi i cavalieri passano 

orgogliosamente la gamba. Non bisogna cercare 

nella figura di una danza significazioni troppo 

profonde; certo è però che la donna svedese non 

è troppo guastata dalla galanteria mascolina. In-
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ginocchiarsi davanti ad una donna è un atto in-

concepibile in Scandinavia. L’amore qui è una ro-

manza con poche parole. È interessante consta-

tare che la rivoluzione femminista è nata proprio 

qui, dalla predicazione di Ellen Key. Ed è nata da 

un’aspirazione che evidentemente qui era sentita 

più che altrove, poichè la vecchia agitatrice, oltre 

a tutto il resto, ha rivendicato alla donna il «diritto 

all’amore», cioè l’unico diritto che nessuna legge 

può concedere e che si deve finire per chiedere 

ad un uomo. Magari in ginocchio. Le nostre fem-

ministe almeno non reclamano niente di questo 

genere. Bisogna che siano eccezionalmente brut-

te per non avere, in quel gran ballo del sospiro 

che è la nostra vita sentimentale, qualcuno ai loro 

piedi disposto a fare almeno un giro.

Un’altra danza simbolica mi è rimasta impressa. 

Un cavaliere balla con due dame e si trova nel 
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più crudele imbarazzo. Egli si allaccia ora con 

l’una ora con l’altra, non sa quale scegliere, ed è 

sempre verso la tralasciata che volge lo sguardo. 

Costei, piroletta sola mestamente, col ditino in 

bocca, e cerca di scartare la rivale con dei colpi 

di fianco. Alla fine l’uomo si decide: le afferra tutte 

e due, una di qua una di là, e le fa felici, come 

vuole Ellen Key, con un galoppo a sei gambe. 

C’è sempre un po’ di vita riflessa in questi balli, 

come c’è sempre un po’ di verità nei giuochi dei 

bambini. Alcune figure d’insieme sono delle vere 

rappresentazioni di episodi domestici. Come la 

danza del telaio. I ballerini sono i fili, che si dipa-

nano e poi si intrecciano nella trama e nell’ordito, 

e un canto corale descrive i gesti del gran tessito-

re invisibile che su un disegno di passi compone 

una stoffa d’umanità. Il canto non manca mai, al-

meno negli intervalli. Fra un ballo e l’altro, gli uo-
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mini si adunano nel mezzo della sala e cantano 

qualche cosa di solenne come un salmo. Guar-

dano il lampadario, con occhi socchiusi e con-

centrati, e impastano delle armonie meravigliose.

La loro precisione fa del coro uno strumento di in-

comparabile dolcezza. Il coro è il trionfo della di-

sciplina. Per questo la Svezia è la terra dei cori. 

Tutto quello che vi si fa corporativamente è per-

fetto. Si progredisce senza contrasti, e pochi 

maestri battono la musica. Noi non sappiamo 

cantare insieme così. Il nostro è un paese di soli-

sti. Ognuno di noi canta a squarciagola la sua 

canzone, che non è quella del vicino. Abbiamo 

delle miriadi di tenori e delle masse che stonano.

Kiruna, dicembre 1920.
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LA FORESTA.

Tutto bianco, smaltato di brina, avvolto da dense 

nubi di vapore, il treno corre verso i deserti della 

Lapponia sulla selvaggia maestà del Norrland, la 

«Terra del Nord». Il breve giorno invernale è ri-

dotto quassù ad un’alba e la mia curiosità meri-

dionale non si sazia mai della sorpresa di questo 

assurdo crepuscolo rosato che sembra accender-

si su tutti i punti dell’orizzonte. Di tanto in tanto 

all’estrema sommità d’una collina il bosco avvam-

pa sfiorato da un raggio del sole invisibile. Ci av-

viciniamo alla notte artica. Saliamo verso le fron-

tiere della vita del mondo, comodamente, in va-

gone-letto. Basterebbe questa ferrovia che si 

slancia da parallelo a parallelo fino a Narvik sul 
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fjörd di Ofoten nell’Oceano Glaciale, per testimo-

niare del prodigioso progresso della Svezia mo-

derna. È la ferrovia del ferro. Va a pompare mi-

liardi dalle viscere di terre desolate e feroci. In 

pochi anni essa ha fatto sorgere prospere città 

minerarie sulle tundre, dove solo il lappone triste 

osava giungere con le sue renne. Per quest’arte-

ria un flusso di civiltà intensa è lanciato fino al 

piede di fjells coperti di gelo eterno, quattrocento 

chilometri più al nord del Circolo Polare Artico, e 

così lontano da Stoccolma quanto Roma è lonta-

na da Parigi. Si dimentica che la Svezia non ha 

che cinque milioni e mezzo di abitanti. Lo sforzo 

gigantesco che porta le attività svedesi a sfruttare 

scientificamente immense ricchezze minerarie 

all’estremo lembo boreale del continente europeo 

è lo sforzo di un grande popolo.

I lumi sono accesi nel treno. Sulle tavole ap-
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parecchiate dal vagone-ristorante, vicino alle 

lampade del paralume rosso, fiorisce nel suo va-

setto l’immancabile pianticella di tulipano, il cui 

terreno naturale di cultura sembra essere vera-

mente la mensa svedese. Pochi viaggiatori: alcu-

ni ingegneri diretti alle miniere di Malmberget, un 

mercante norvegese che va alle isole Lofoten, 

due famiglie finlandesi che rientrano in patria fa-

cendo il giro del Golfo di Botnia, e una comitiva di 

giovani ufficiali che vanno a Luleo per delle gran-

di manovre in skydor e dai quali il pittoresco cap-

pello a tricorno, lo storico copricapo dimenticato 

dopo la battaglia di Narva sulla testa della fante-

ria svedese, è portato con una disinvoltura da re-

duci della Grande Guerra — quella di Carlo XII. 

In estate l’espresso della Lapponia trasporta an-

che qualche touriste che, non possedendo uno 

stomaco da vikingo contro il mal di mare, va a 
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contemplare il sole di mezzanotte da Abisko inve-

ce che dal Capo Nord. Ma la contemplazione del-

le stelle del giorno, specialità invernale della zona 

artica, non seduce nessuno. La colazione è servi-

ta in un silenzio da refettorio. Attraverso i doppi 

vetri dei finestrini, in un’atmosfera limpida e ver-

dastra vediamo svolgersi l’eterna monotonia della 

selva.

Da trenta ore, sopra un percorso di oltre mille chi-

lometri, non abbiamo visto altro che boschi e la-

ghi gelati, uno sfilare di alberi carichi di neve as-

siepati lungo la strada. La neve li veste, ammas-

sata sul tronco e sui rami pendenti, li nasconde, li 

deforma, dà loro profili strani, soffici e massicci. 

Tutto è trasfigurato come da un’elefantiasi bian-

ca, si vedono chimere di candore, gonfie e lucen-

ti, e la foresta piena di severità marmoree e di 

esorbitanze monumentali assume spesso aspetti 
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che ricordano i favolosi paesaggi delle nubi trop-

po guardate. Di tanto in tanto una vasta radura, 

qualche casetta di legno piena di calore il cui tet-

to, simile alla groppa di una bestia sudata, esala 

volute di nebbia nella calma glaciale, delle fine-

strine illuminate che scintillano nella penombra 

come occhi di fiera in agguato. Verso tramontana 

la neve, trattenuta da alti schermi fatti con travi, 

perchè spinta dal vento non si addossi alle pareti 

e non seppellisca la casa, si è composta in uno 

spalto vellutato e molle. In mezzo a qualche fiu-

me la corrente impetuosa, ribelle alla prigione del 

gelo, fende ancora la crosta bianca e irrompe 

all’aperto, fumante, segnalata da nubi come 

un’acqua termale, e sui lati blocchi di ghiaccio 

s’incalzano e si scavalcano come cristalli viventi. 

Nella sterminata quiete bianca passa talora, mi-

nuscolo e oscuro, un uomo che fila sugli sky e 
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che sparisce fra i tronchi, ingoiato dal bosco.

Questa eterna selva è fantastica e triste. Non è 

possibile distaccare gli occhi da lei. La sua mono-

tonia affascina come quella del mare. Alletta, invi-

ta, è una grande promessa di mistero. La sentia-

mo piena di agguati e di incantesimi. Immaginia-

mo l’arrivo dell’estate nordica, la prodigiosa gior-

nata di tre mesi in cui il crescere delle verdure e 

lo schiudersi dei fiori sotto ad un sole perpetuo 

non hanno soste, quando le vegetazioni erompo-

no con un incomparabile furore di giovinezza sot-

to ad un cielo di magia. Adorna di tutte le magnifi-

cenze e armata di tutti gli orrori, la maestosa sel-

va del Nord è volta a volta una festa, un sogno, 

un incubo. Ispira il desiderio e l’ansia del sopran-

naturale. Si comprende l’amore inquieto che su-

scita nel cuore scandinavo. Essa chiama come 

un sortilegio. I pionieri si moltiplicano nella Marca 
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Lappone. Di anno in anno vi penetrano più a fon-

do. Vengono da ogni parte della Svezia a stabilir-

visi, fanno dei fiumi la loro strada; ne risalgono il 

corso, e svegliano in fondo a valli remote, in iso-

lamenti solenni, la prima eco del lavoro umano.

Al disgelo le riviere gonfie trascinano miriadi di 

tronchi. Le acque si coprono di rudi corpi d’albero 

che scendono galleggiando, feriti, arpionati, inca-

tenati, con la pelle a brandelli, ricacciati nella cor-

rente da lunghe picche tutte le volte che cercano 

un riposo nelle insenature e nei risucchi. Viaggia 

così per mesi la preda abbattuta in lunghe lotte 

invernali. Sono i prigionieri strappati alla foresta, 

che emergono tutti insieme da ogni angolo del 

paese e vanno ad ammassarsi confusamente in 

depositi tanto vasti che lo sguardo non può sem-

pre abbracciarli. Novanta milioni di fusti d’albero 

escono dalle ombre del Norrland, del Dalarne e 
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del Vermland. Tutti i fiumi, tutti i canali, tutti i laghi 

ne portano. Il solo Norrland ha ventitremila chilo-

metri di vie di fluttuazione. Occorre tutta l’estate 

perchè i tronchi arrivino a quei macelli d’alberi 

che sono le segherie. È difficile farsi un’idea 

dell’immenso bottino che la Svezia trae dai suoi 

boschi. Una gran parte della vita del paese ne di-

pende. Ad ogni abitante corrispondono circa 

quattro ettari di foresta. Mille e trecento stabili-

menti lavorano ogni anno più di trenta milioni di 

metri cubi di legname, senza contare gli opifici 

che fanno polpa di legno, che fanno carta, che 

fanno alcool, che fanno fiammiferi, che trasforma-

no la sostanza vegetale in cento guise e che so-

no fra i più grandi e i più perfetti del mondo. È tut-

to un popolo industrioso che dipende dall’ascia 

dei solitarî. La radice dell’esistenza nazionale 

piomba direttamente nella magnificenza selvag-
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gia e angosciosa della foresta.

Vi assorbe ricchezza e poesia. I tronchi che 

scendono nei gorghi della primavera portano a 

cavalcioni sui loro dorsi tondi tutte le vive leggen-

de della loro terra. Il pastore luterano le scaccia 

dalle chiese, il maestro le scaccia dalle scuole, 

ma esse trovano sempre qualche recondito an-

golo di rifugio nel misterioso giardino dei sogni 

che vive in fondo a queste anime chiuse e tacitur-

ne. Il vecchio paganesimo scandinavo è scom-

parso e dimenticato, ma come un’anima in pena 

va a bussare di notte alla porta delle casupole di-

sperse nelle selve. Si ammanta di immagini apo-

calittiche della Bibbia per non farsi riconoscere, 

entra e si siede al focolare. I demonî così si me-

scolano ai Trolls della montagna, il cui cane nero 

abbaia nelle notti di tempesta quando sta per 

passare la caccia infernale che lascia una traccia 
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di alberi caduti sui declivi devastati. La solitudine 

crea una perpetua attesa del prodigio. Tutto è 

possibile in questi luoghi e con questo cielo. Sot-

to il pavimento gemono i figli dell’Invisibile. Chi 

non ha inteso un loro lamento nel buio?Verde e 

diafana la Dama dei boschi si aggira nei crepu-

scoli e svanisce quando si sente scorta. Per que-

sto solo è difficile vederla, come il Tomte dal cap-

puccetto rosso che si muove nelle ombre della 

casa. Nella quiete notturna si sente che fruga, 

leggero leggero. La notte è così lunga e insonne! 

Con le antiche fole entrano qualche volta l’alluci-

nazione e l’isteria nelle povere case. La solitudi-

ne e la tenebra creano dei visionari e dei mistici. 

Ma quanta forza anche in questa tormentosa fan-

tasia che la foresta solenne alimenta.

È nei suoi boschi che il popolo svedese ha trova-

to la passione dell’avventura, il desiderio inquieto 
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del «più oltre» che lo spinge fino ai deserti artici, 

la sete del meraviglioso che lo strappa talvolta 

dalle sue terre e dalle sue tradizioni per gettarlo 

sul mondo alla rincorsa di un miraggio. E la virtù 

di tacere, il silenzio accumulatore d’energie: il più 

grande dono della selva.

Kiruna, l’ultimo giorno dell’anno 1920.
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FERRO E GELO.

Non c’è parola più ripetuta in Scandinavia della 

parola «Norr», Nord. La udite e la leggete per tut-

to con una frequenza che indica una popolarità 

inaudita per un punto cardinale. Norrland, Nor-

man, Nordiska, Norrbro.... Il Nord dà il nome a re-

gioni, a razze, a società, a fondazioni scientifiche, 

a musei, a monumenti, mostra in ogni modo la 

sua presenza perenne nel pensiero della razza. 

Dà l’idea di una ossessione o di un culto. Il Nord 

ha esercitato in ogni epoca un’attrazione misterio-

sa sulle fantasie. Nella affannosa sensibilità di 

queste anime c’è come un’irrequietezza d’ago ca-

lamitato che volge verso il Nord il suo fremito. Il 

Nord è una patria tenebrosa di miti scandinavi. La 
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Norrsken, la «Luce del Nord», l’aurora boreale, 

apparve sempre come una raggiante aureola di 

divinità invisibili. Nel Nord la leggenda ha posto il 

Trollebotn, l’abisso degli incantesimi, al di là della 

«Muraglia delle brume» che in ogni tempo l’uomo 

è andato a sondare attraverso l’angoscia e lo spa-

vento di funeree solitudini. Qual è il segreto del fa-

scino che emana dalla gelata sommità del mon-

do?

Queste riflessioni non eccessivamente originali mi 

passavano per la mente osservando il paesaggio 

bianco in un magnifico plenilunio, all’altezza del 

Circolo Polare Artico che il treno attraversava nel 

cuore della notte. Una suggestione ineffabile vie-

ne da questa desolazione. Il vivido e tagliente ri-

velarsi delle cose sotto alla luna faceva pensare, 

non so perchè, ad una pesante insonnia della ter-

ra gelata. Poche ore dopo il treno si è fermato in 
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un barbaglio di luce elettrica.

Convogli elettrici passavano manovrando; una lo-

comotiva elettrica veniva sostituita alla macchina 

a vapore che ci aveva trascinato fin là; cavi tra-

smissori di corrente ad alto potenziale, gonfi di ne-

ve, cordoni di candore, fuggivano da tutte le parti 

a fasci nella penombra appoggiando a torreggianti 

armature metalliche le loro cèntine. Entravamo 

nella zona delle grandi miniere che in questi ultimi 

anni, mentre ci battevamo, trasformavano la Lap-

ponia. Eravamo alla stazione di Gällivare, dalla 

quale diramano ferrovie secondarie che non han-

no fatto ancora in tempo ad entrare nelle carte 

geografiche. E cessava il dominio del vapore. Tut-

to è elettrico quassù.

L’elettricità è la maga che ha reso possibile il lavo-

ro e la vita nei deserti del freddo. Senza di lei il 

ferro delle tundre sarebbe rimasto sepolto. Que-
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ste terre, inabitabili per nove mesi dell’anno, non 

producevano nulla, non davano nulla, e in esse 

l’uomo ha trovato tutto facendolo scaturire come 

per incantesimo dall’energia formidabile e servi-

zievole delle acque. Egli ha aggiogato possanze 

smisurate che in questa stagione rombano sotto a 

spesse croste di ghiaccio come mostri chiusi in 

caverne di cristallo: le cateratte del Lule. Non ha 

più che da muovere delle manovelle di ebanite e 

da girare dei commutatori: è servito. Quale ro-

manzo questa storia di miniere boreali che stanno 

per divenire le più grandi d’Europa!

I primi tentativi per strappare il ferro alla Lapponia 

artica non sono recenti. A più riprese da un secolo 

e mezzo si è cercato di attivare delle miniere a 

Luossavara lavorando nei mesi dell’estate. Il mi-

nerale veniva trasportato a dorso di renna per ol-

tre trecento chilometri fino a Luleo, sul Baltico. Ma 
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bastava una stagione cattiva, una carovana di vi-

veri perduta nelle paludi, perchè il lavoro morisse. 

La distanza e il freddo, come i mostri che vigilano 

sui tesori delle favole, difendevano le ricchezze 

delle terre lapponi e sembravano invincibili. Non si 

aveva neppure un’idea esatta sull’importanza del-

le riserve minerarie di queste regioni. Circolavano 

strane voci raccolte fra i lapponi sull’esistenza di 

fjells dal midollo di ferro, montagne da leggenda. 

Questi racconti avevano l’aria di una saga del me-

tallo. Ma la saga, come spesso avviene in Svezia, 

era una realtà. Ventiquattro o venticinque anni fa 

un giovane geologo fu mandato dal Governo a 

studiare le regioni oltre il sessantasettesimo paral-

lelo. Quest’uomo scoprì i fjells dal midollo di ferro.

Scoprì che un’altura detta Kiruna-vara, la «Monta-

gna del gallo di brughiera» (non hanno un sapore 

giapponese questi nomi lapponi?) non era che 
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una immane massa di minerale contenente quasi 

l’ottanta per cento di ferro puro. Da un giorno 

all’altro il nome di quest’uomo divenne celebre. Si 

chiamava Lundbohm. Fu soprannominato più tar-

di «re della Lapponia». Perchè, per la fortuna del-

la Svezia, egli non era soltanto uno scienziato, 

era anche un uomo di azione, un organizzatore 

formidabile, un Cecil Rhodes del Nord, pieno di 

ardimento e di fede, uno di quegli animatori prodi-

giosi che sanno immaginare progetti vasti come 

sogni ed hanno la forza di farne delle realtà, e per 

venti anni egli è stato il despota geniale sotto al 

cui comando la civiltà ha vinto la distanza e il fred-

do e si è insediata sulle tundre lapponi. Dal suo 

viaggio di esplorazione egli non tornò con un rap-

porto da geologo. Tornò con un piano completo di 

sfruttamento, di una ampiezza vertiginosa ma di 

una precisione ponderata e persuasiva, che diede 
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al mondo degli affari di Stoccolma la febbre del 

ferro.

Nelle miniere per solito si scende, bisogna andare 

a scavare il tesoro nelle viscere della terra attra-

verso pozzi e gallerie, e più si scava e più i pozzi 

e le gallerie si moltiplicano e si prolungano costo-

samente. Lundbohm vide subito nella Kiruna-vara 

una straordinaria miniera che porgeva il ferro alla 

superficie, una miniera sulla quale si saliva, e che 

più era lavorata e più era facile, la immaginò ta-

gliata a terrazze, morsa da macchine elettriche, 

collegata da ferrovie alla Svezia — le vie di nutri-

mento — e al vicino mare di Norvegia — le vie di 

smercio — e dominante una città sorta per magia 

nel deserto. Una grande compagnia fu fondata; il 

Governo, proprietario del suolo, si associò 

all’impresa, e nel 1900 cominciarono i lavori. Po-

veri lavori all’inizio. Si scavava a braccia, si tra-
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sportava il minerale a spalla, e l’inverno chiudeva 

gli uomini nelle baracche sepolte sotto la neve. 

Ma intanto il Governo spingeva alacremente la 

costruzione della ferrovia translappone, che in 

due anni soli, benchè non vi si potesse lavorare 

che l’estate, copriva trecento chilometri di territo-

rio. Da Narvik la ferrovia norvegese si arrampica-

va ad incontrarla. Nel 1902 le comunicazioni era-

no stabilite. Affluirono macchine e materiali, si 

eressero le prime rudi casette della città di Kiruna, 

gli operai della ferrovia si fecero minatori, si fecero 

costruttori, i cantieri si allargarono. Fu l’epoca dei 

pionieri, turbolenta convulsa e pittoresca come 

una di quelle cinematografie americane che ripro-

ducono la vita dell’Alaska nevosa. Il caso e lo spi-

rito d’avventura riunirono genti d’ogni regione del 

nord, fanatici del Vester Götland, traffichini della 

Sconia, vermlandesi pronti a tirar di coltello, nor-
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vegesi che avrebbero giuocato l’anima, finni osti-

nati dalla faccia asiatica, e qualche lappone attira-

to dall’odore del brännvin e dell’acquavite. Ma in 

Svezia questi periodi non durano. Il Far North è 

molto più civile del Far West. Lo svedese è troppo 

disciplinato, ordinato, sistematico, per non ada-

giare la sua vita nelle pacate forme tradizionali 

sotto qualsiasi latitudine.

Il programma si è svolto con una esattezza scan-

dinava. Alla fine del 1915 la città era pronta. Pote-

va offrire a diecimila abitanti una comoda vita in 

case eleganti. Ora la strana città ha già bisogno 

d’ingrandirsi. La miniera munita di impianti colos-

sali raggiungerà il pieno della produzione nel 

1922, con sei milioni di tonnellate annue. Altre mi-

niere si sono aperte nei dintorni. Il Governo sve-

dese guadagna somme enormi, come associato 

alla Compagnia e come proprietario delle ferrovie, 
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che sono attivissime. Il sistema che unisce in mo-

do singolare la proprietà statale all’iniziativa priva-

ta, l’interesse pubblico ai metodi industriali, ha da-

to dei risultati così grandi, così rapidi, così meravi-

gliosi, che la Svezia non ha esitato ad applicarlo 

largamente. I lavori giganteschi che strappano 

l’energia elettrica, base di tutto, alle cateratte del 

Lule costituiscono una grandiosa impresa gover-

nativa ideata, condotta e amministrata da una po-

derosa società privata svedese, una delle più forti 

produttrici di apparecchi elettrici nel mondo.

È difficile farsi un’idea dell’enormità di queste ope-

re. La centrale elettrica che dà la forza a tutte le 

macchine e a tutti i treni al nord del Circolo Polare 

sorge in uno dei punti più selvaggi della Lapponia, 

presso il lago Lule-Träsk. Una città le si è formata 

vicino, Porjus. È stata necessaria una ferrovia per 

arrivarvi. Si lavora adesso a raddoppiare gli im-
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pianti. L’anno prossimo i treni saranno elettrici fino 

al Baltico. Maturano progetti per portare a mezzo 

milione di cavalli la forza tratta dal Lule. Tutto que-

sto dove dieci anni fa non c’era niente, una solitu-

dine remota sulla quale urlava il lupo. La legge 

che decretava i lavori fu votata dal Parlamento nel 

1910. Quattro anni dopo la centrale funzionava. 

Conosciamo dei paesi nei quali la politica avrebbe 

trascinato la legge attraverso varie legislature e la 

burocrazia avrebbe trascinato i lavori attraverso 

varie generazioni, per arrivare ad un disastro fi-

nanziario.

Ma non facciamo paragoni. Noi siamo dopo tutto i 

patriarchi della civiltà, abbiamo il dono divino 

dell’eloquenza, possiamo considerare con qual-

che disdegno l’attività materiale dei taciturni uomi-

ni del Nord che non hanno una cultura loro, che 

non hanno una filosofia loro, dei barbari biondi 
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che passavano appena dall’epoca del bronzo 

all’epoca del ferro quando Cesare ecc. ecc.

Kiruna, gennaio 1921.
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LA MONTAGNA DI METALLO.

Quando si giunge di notte in una città scono-

sciuta si cerca di indovinare quel che non si ve-

de, il punteggiamento dei lumi guida l’immagina-

zione e si finisce per crearsi una visione che 

l’alba quasi sempre cancella. Il paese che avete 

creduto di vedere arrivando svanisce come un 

sogno. Ne trovate un altro alla luce del giorno. Ki-

runa, la nuova città del ferro nella Lapponia arti-

ca, mi si è sdoppiata così.

Vi sono arrivato sotto un bel cielo stellato, alle ot-

to e mezzo del mattino. La slitta che mi portava 

dalla stazione all’albergo filava in un chiarore di 

luce elettrica sopra un viale bianco fra una spu-

ma di cespugli coperti di ghiaccio. Il buio azzurra-
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stro della terra nevosa, profondo come un cielo 

notturno, si tempestava di luci. A mano a mano 

che la corsa mi portava ad abbracciare un più va-

sto orizzonte, dei punti vividi e immobili si molti-

plicavano verso l’occidente. Sorgevano in costel-

lazioni bizzarre e dense, sempre più in alto, librati 

sull’indefinibile. Ero preparato a qualche cosa di 

singolare. Sven Hedin mi aveva parlato di Kiruna 

invernale come di uno spettacolo indimenticabile. 

Ho pensato una città favolosa dietro a quello 

scintillìo, eretta a piramide su declivi invisibili. Era 

là, vestita di luce, con le sue costruzioni immani, 

le sue muraglie solenni, un affastellamento di fac-

ciate ciclopiche. Poi....

Poi, dalla finestra di una elegante camera 

d’albergo, allo schiarirsi del crepuscolo che fa le 

veci del giorno ho visto dissolversi la visione che 

avevo costruito su di una traccia di faville. Non 
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c’era niente. Le muraglie, le facciate, le costruzio-

ni non erano altro che roccia e gelo.

Erano la roccia e il gelo della Kiruna-vara, la 

montagna di ferro, la grande miniera. Maestosa e 

tetra, essa si rivelava lentamente e incideva il 

suo oblungo profilo sopra un cielo violaceo. Nella 

stagione delle tenebre vi si lavora alla luce di po-

tenti lampade elettriche disseminate sulle sue 

balze; impalliditi i lumi, la montagna appariva nu-

da e solitaria nell’ombra verde, in un quadro di 

magnifica tristezza.

Alle sue falde andava ad estinguersi un nebuloso 

scapigliamento di betulle nane che si contorceva-

no e si accovacciavano con un’aria di sofferenza 

e di paura. La Kiruna-vara segna il termine delle 

vegetazioni legnose e le piante si schieravano 

curiosamente lungo il limite d’interdizione oltre il 

quale non possono vivere. Al di là, verso il nord, il 
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candore delle nevi intatte fuggiva in ondulazioni 

lisce, vellutate, fluide. Ai piedi della montagna di 

ferro un laghetto gelato dormiva sotto la sua cro-

sta opaca e senza pieghe, come sepolto da una 

smisurata lapide di marmo. Dei fjells lontani, am-

mantati di neve, eguali come dune, davano al 

paesaggio aspetti inverosimili da panorama lu-

nare. Un gran silenzio. Ritrovavo l’impressione 

angosciosa del deserto in un centro di lavoro e di 

vita. Solo di tanto in tanto un suono di campanel-

la tintinnava nella quiete e un tramway tutto illu-

minato passava sulla melanconia infinita della 

tundra.

È strano come la grandiosità selvaggia e lugubre 

di questa terra appaia incontaminata dalla pre-

senza degli uomini. La ferrovia, i cantieri, le abita-

zioni, tutto vi si annega e sparisce. Qua e là fra i 

cespugli ricamati dal ghiaccio spuntano degli edi-
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fici di legno, ma non se ne vede che uno alla vol-

ta, il più vicino. L’opera umana si disperde, si an-

nida, si nasconde, lascia ai luoghi la loro fisiono-

mia primordiale. La città, che si distende sopra 

una lunga collina, dissemina le sue costruzioni 

nella boscaglia. Di fronte a lei la Kiruna-vara, alta 

settecentocinquanta metri, sulla quale gli scavi 

hanno formato ripiani che sembrano bastioni, si 

leva dominante come un’immensa fortezza. A 

completare l’illusione, mentre la contemplavo la 

sua vetta si è coronata di lampi ed una serie di 

esplosioni violente come una salva di grossi cali-

bri ha fatto sussultare la terra. Era l’ora quotidia-

na delle mine. Essa scocca così precisa che gli 

abitanti di Kiruna aspettano gli scoppî per rego-

lare l’orologio e far colazione. L’esattezza svede-

se è cronometrica.

Ho percorso la miniera. Si viaggia in tutti i modi 
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sulla straordinaria montagna di metallo, si passa 

dalla slitta alla funicolare, ci si aggrappa a vago-

netti di treni elettrici, e si finisce a piedi, su per in-

terminabili scale di legno, fino alle ultime pendici 

da cui si vedono sfumare nella distanza le estre-

me vette della Norvegia, fantasmi di monti nel li-

vidore freddo del Nord. Da ogni parte un rombo 

di convogli, un fragore di scavatrici, un urlo di 

perforatrici. Si lavora all’aperto, con venticinque o 

trenta gradi sotto zero. Solo nei giorni di tempe-

sta tutto si ferma, il freddo trionfa, scaccia gli uo-

mini, ridiventa padrone della solitudine.

Gli operai, quasi tutti svedesi del Vesterbotten, 

lenti e gravi, i piedi sul ghiaccio, calzati di stivali 

lapponi, inguantati e imberrettati di pelo, si volge-

vano flemmatici a guardarmi e mi mostravano dei 

volti fieri e melanconici bronzati dalle intemperie, 

degli occhi azzurri e dolci, dei grandi baffi biondi 
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sui quali i ghiacciuoli oscillavano come pendagli 

di cristallo da un lampadario. Come dire l’impres-

sione tumultuosa e confusa del lavoro? Lungo le 

vaste terrazze passano ferrovie che si ingolfano 

in massicce gallerie di legno erette ad impedire 

l’ammassarsi delle nevi. Sul ciglione delle rocce 

batterie di perforatrici preparano le mine. La dina-

mite distacca valanghe di macigni che macchine 

possenti dalle lunghe braccia caricano sui treni. 

Questi rovesciano i massi in voragini dal cui fon-

do sale un martellare tuonante di stritolatrici. Il 

minerale frantumato scende per canali sotterra-

nei fino ad una galleria, che traversa da parte a 

parte la montagna, dove altri treni lo ricevono per 

portarlo a Narvik. Distaccato dalla vetta, il ferro 

circola così in arterie interne fino alla base, ed 

esce tritato e pesato sui lunghi convogli che fila-

no nella penombra lugubre verso il Mare Glacia-
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le.

Ho fatto il singolare viaggio del ferro fino al porto. 

Ho costeggiato il grande lago di Torne-Träsk, sor-

gente di leggende, nido di saghe, lungo e tortuo-

so specchio di incantesimi. Quando sono passa-

to, un ramo del lago appariva gelato con le sue 

onde, non so come. Il vento aveva spazzato la 

neve sui rilievi del ghiaccio, adunandola nelle ca-

vità come una spuma, l’acqua pareva liquida, gri-

gia e diafana, ed ho capito la superstizione, 

l’angoscia del soprannaturale, davanti alla magia 

di quella tempesta morta, di quella agitata fissità. 

Lungo le rive ondulano colline coperte di ghiaccio 

perenne, una galoppata di groppe bianche e ton-

deggianti. Poi la ferrovia si inoltra su declivi preci-

pitosi, e in fondo in fondo, incastonata nel cando-

re appare un’acqua verde e cupa: il fjörd di Rom-

bake. Si scende nella Lapponia norvegese. Ed 
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ecco Narvik che sembra dormire nell’ombra, sulla 

riva di una piccola baia scavata dal fjörd di Ofo-

ten, pallida e calma, piena di iridescenze, chiusa 

fra montagne scoscese e buie.

Narvik rimane tre mesi dell’anno senza vedere il 

sole; ma il mare quieto, scaldato dal Gulf Stream, 

è libero e vivo e s’imbeve di tutte le luci del cre-

puscolo. La corona oscura e tetra dei monti si er-

ge fra due serenità; le inverosimili sfumature di 

viola e di verde che la sovrastano nell’ora di mez-

zogiorno sono anche ai suoi piedi, riflesse dalla 

rada sulla quale le navi ancorate si disegnano in 

nero, profili di tenebra. La notte è per tutto meno 

che nell’aria e nell’acqua. Al nord, in un cielo oli-

vastro spuntano nubi bizzarre, tinte di rosa e om-

brate di verde, la cui immobilità sorprende: sono 

montagne, sono fjells nevosi sui quali si slancia il 

picco di ghiaccio del Rombakstölta, una specie di 
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Cervino bianco, spettrale, che svanisce quando 

si riaccendono le prime stelle. Anche qui echeg-

gia il tumulto del lavoro. Si imbarca il ferro al 

chiarore di fari elettrici. Non è finita con le mac-

chine. Ve n’è persino una, enorme, che afferra i 

vagoni carichi di minerale, a uno a uno, li solleva, 

li rovescia, li scuote, perchè il loro contenuto che 

il gelo ha saldato in un blocco solo si disgreghi e 

scenda a torrenti grigi, rombando e sprizzando 

faville, nel ventre dei piroscafi attraccati sotto ai 

grandi moli.

Tutta questa attività sorprende molto forse per-

chè è qui. Bisogna ricordare che siamo più al 

nord, di oltre cinquecento chilometri, del famoso 

Klondike al quale la civiltà americana non ha sa-

puto tendere nemmeno l’umile nastro d’una stra-

da. Siamo più al nord dello Stretto di Bering, più 

al nord dell’itinerario di Nansen nella sua esplora-
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zione della Groenlandia. Vi sono latitudini nelle 

quali le cose più familiari e più comuni sono quel-

le che maggiormente meravigliano. Gli accordi 

d’un pianoforte e la dolcezza di un canto che una 

sera, all’albergo di Kiruna, sono arrivati fino a me 

attraverso lo spazio gelido, mentre sul cielo 

l’aurora boreale spiegava i suoi magici drappeggi 

di iridescenze, mi hanno stupito, mi hanno com-

mosso, mi hanno dato il senso di una prodigiosa 

vittoria dell’uomo sugli elementi assai più che non 

la visione delle macchine della miniera. Ho senti-

to la distanza dai paesi della vita, i paesi su cui 

splende il sole. Improvvisamente, tutto intorno a 

me mi è sembrato miracolo, i fiori freschi sulla 

mia tavola, la cameriera che mi serviva, un grup-

po di dame in decolletè e di signori in frack che 

conversavano in un angolo della sala. Kiruna mi 

è apparsa come una goccia di civiltà spruzzata 
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fuori dal crogiuolo del mondo e caduta a trenta-

due gradi dal Polo.

Kiruna, gennaio 1921.
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GLI ARISTOCRATICI DEL POLO.

Quando ho lasciato Kiruna, alle tre del pomerig-

gio, la Grande Orsa scintillava sopra un vasto e 

sorprendente arco di luce verde e pallida, una im-

mobile fascia di aurora boreale, curvata da oriz-

zonte ad orizzonte, che appare spesso nelle notti 

serene, simile all’alone di qualche grande astro 

sconosciuto che stia per sorgere dalla parte del 

polo. Partivo in slitta per distaccarmi da quel filo 

di illusione che è la ferrovia, lungo il quale vi par 

sempre un po’ di essere nel vostro mondo. Basta 

voltargli le spalle per sentirsi sperduti nella ma-

gnifica desolazione della vera Lapponia.

Avevo per compagno e per guida un giovane in-

gegnere delle miniere, nativo di Haparanda, che 
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parla tutte le lingue del paese. Egli ha dei viaggi 

artici una esperienza che gli costa tutte le dita 

della mano sinistra, «mangiate dal freddo» come 

dicono i lapponi. Per non lasciarsi mangiare il re-

sto egli ha adottato il costume lappone, ed è ve-

stito come un autentico yokkmokk, che è venuto 

a sdraiarsi al mio fianco nella finnrisla, la tradizio-

nale slitta da viaggio di queste regioni nella quale 

si sta coricati, avvolti di pellicce, le gambe immer-

se nel tepore del musco secco. Vi dà l’impressio-

ne vaga di essere trascinati per i piedi. Il suolo 

bianco fugge vicino al viso come una fluidità 

scorrevole. Volavamo sull’indefinito, nel chiarore 

inesplicabile della notte artica. Quando la slitta 

precipitava come un vagonetto di «montagne rus-

se» verso il fondo di piccole valli nebulose, nelle 

quali l’aria più gelida e pesante cola come un li-

quido, ci sentivamo tuffare in un freddo feroce e 

266



mordente, e vedevamo il ghiaccio formarsi sulle 

nostre pellicce simile ad un nevischio. Scheletri 

candidi di alberelli, di tanto in tanto, isole di vege-

tazione sul fianco liscio dei fjells. Non un segno di 

vita. Improvvisamente siamo scossi dal fermarsi 

subitaneo della slitta. Un abbaiare di cani, un gri-

do gutturale, un’agitazione confusa nell’ombra, e 

delle grandi bestie oscure e snelle balzano in 

branco, attraverso alla nostra strada, impennate, 

levando un intreccio fitto di lunghe corna ramose. 

È una mandria di renne che abbiamo spaventato.

Dei piccoli uomini ci passano vicino pattinando 

rapidi sugli skydor e lanciano voci di richiamo. I 

lapponi. Avviene di dimenticarli nella moderna 

Lapponia del ferro. Si intravvedono, è vero, an-

che nelle nuove città, che essi attraversano tal-

volta a gruppi silenziosi, isolati e intimiditi, ma 

sembrano degli intrusi pittoreschi, degli stranieri 
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umili e bizzarri capitati chi sa da qual parte del 

mondo. Non si pensa che pochi passi più in là 

sono i padroni e che non si vive senza il loro 

aiuto. Da loro dipendono le comunicazioni su va-

sti territorî che l’inverno isola. Con la loro minu-

scola slitta a barchetta, che sembra una culla, at-

taccata ad una renna, essi superano le immense 

distanze tenebrose, veloci come il vento. Sono i 

sovrani dello spazio, girovagano su ottantamila 

chilometri quadrati, compaiono subitamente sul 

deserto di neve come i tuareg sul deserto di sab-

bia. Nel barlume di questa semiluce inverosimile 

sembrano esseri soprannaturali, i tomte della leg-

genda, i nani che corrono nella notte scandinava. 

Curvi sui lunghi pattini di legno che essi hanno in-

ventato, le gambe discoste, tozzi, informi, saltano 

come scoiattoli al disopra degli avvallamenti, sva-

niscono, piccole ombre fuggevoli, punti di umani-
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tà dispersi nel candore boreale.

La galoppata delle renne si è allontanata accom-

pagnata dagli abbaiamenti e dai gridi. Seguire le 

renne è la funzione vitale dei lapponi. Non so 

perchè i libri ci insegnino che la renna è un ani-

male domestico del lappone mentre in realtà è il 

lappone un animale domestico della renna. La 

renna decide e il lappone si adatta. L’uomo deve 

presentire, con la lunga pratica, i capricci delle 

mandrie, prevedere il momento in cui intendono 

emigrare verso altre regioni: allora egli fa i baga-

gli e si dà l’aria di mettersi alla testa del movi-

mento. Su per giù si conducono così anche i po-

poli. In tempi di rivolta, quando una renna, stanca 

di tirare la slitta o di qualche altra occupazione in-

decorosa, si avventa a scornate sul suo protetto-

re, questi capovolge la slitta e vi si appiatta sotto 

finchè la bestia, non vedendolo più, suppone di 
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averlo annientato e si rasserena. Passato il peri-

colo egli ricompare, e l’animale, davanti a tale 

prova di onnipotenza dell’uomo indistruttibile, si 

rassegna sbalordito. Politica. Vi sono personaggi 

più grandi del lappone sulla scena del mondo che 

acquistano un prestigio formidabile alla stessa 

maniera....

Non so dopo quante ore di viaggio abbiamo sen-

tito il suolo adagiarsi in una piana di gelo. Corre-

vamo sulla tavola di un lago. Delle luci balenanti 

sull’altra riva ci hanno annunziato un accampa-

mento lappone. Degli uomini che hanno sentito le 

campanelle della slitta sono emersi dall’ombra, e 

pochi minuti dopo ci trovammo ospiti nella più 

grande kota (la capanna rotonda fasciata di lana 

e coperta di neve, aperta e fumigante alla sommi-

tà come un piccolo vulcano) seduti sopra cumuli 

di pelli di renna, curvi sotto la sagomatura della 
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parete, intorno ad un fuoco che pareva un incen-

dio, un fuoco di tronchi abbarbagliante che span-

deva un calore da forno crematorio. Grossi cani 

neri sul cui dorso il pelo scottava cercavano un 

refrigerio fra le nostre gambe. Cessati gl’inchini e 

i convenevoli fra noi e gli ospiti, ci siamo guardati 

in silenzio. Quattro uomini stavano accoccolati 

come noi in giro alla capanna, gonfi di pellicce 

come palombari nello scafandro, gravi ed im-

mobili, ieratici, con un berrettone a spicchi, culmi-

nato da un pennazzo rosso, calcato fino agli oc-

chi. Due di loro erano quasi dei fanciulli, dallo 

sguardo dolce e meditativo.

Una vecchietta inginocchiata in terra era intenta a 

fare con della neve un lento massaggio alle ma-

nine di una bimba che per essere uscita senza 

guanti era rientrata con le dita pallide. La piccina 

singhiozzava osservandoci con un’espressione 
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attonita sul visetto paffuto e colorito. Una giovane 

donna sorvegliava la grande pentola oscillante 

sulle fiamme. Io ho avuto la sensazione di ricono-

scere questa gente, di ritrovare dei ricordi su 

questi volti bruni, pieni, dagli zigomi sporgenti, 

dagli occhi neri, sottili, enigmatici, tagliati a fior di 

pelle. Essi mi portavano una non so quale remini-

scenza d’Asia.

Mi pareva di rivedere delle facce mongole che mi 

avevano guardato così, un giorno lontano, 

nell’interno d’una capanna come questa, sper-

duta sopra un altro deserto, sulle bruciate pianu-

re d’Urga. Trovavo un sapore asiatico anche nel-

la compostezza solenne dei nostri ospiti. L’edu-

cazione lappone, cerimoniosa come quella cine-

se, pare conservi un riflesso di qualche remota 

civiltà orientale. «I lapponi sono gli aristocratici 

del Polo», ha detto Lundbohm, il fondatore di Ki-
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runa. Non hanno mai servito nessuno, si reputa-

no padroni di queste terre per concessione divi-

na, e conservano sotto al loro sudicio ed alla loro 

umiltà una fierezza ed una delicatezza che non 

sembrano nate nella solitudine artica.

Un gioia ingenua e contenta ha brillato nei loro 

occhi quando hanno visto dei sigari, dei nastri, 

qualche pezzo di cotone, una piccola bambola 

per la bimba, uscire dal nostro sacco da viaggio, 

tutte le cose che si spendono dove la moneta 

non vale niente, e la conversazione è cominciata, 

pacatamente. Con un linguaggio armonioso e 

lento, senza gesti, senza sorrisi, rispondevano al-

le domande del mio compagno. Ringraziavano 

l’«Avo», Iddio, di quello che faceva per loro. Se 

l’Avo aveva deciso di chiamare al cielo i tre fi-

gliuoletti di Mickel Inga, figlio di Uls, il più anziano 

dei nostri ospiti, bisognava cantare le sue lodi. 
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Erano quattro bambini nella barchetta con la loro 

madre, a pescare sul lago Torna-Träsk in una 

bianca notte di luglio, quando si è levata la tem-

pesta del nord che ha rovesciato la barca: la ma-

dre si salvò con la creatura più piccola, la bimba 

che ci guarda, ma tre figli sono morti, e i loro ca-

daverini rigettati dall’acqua furono coperti di sale 

per poterli seppellire degnamente a novembre 

nel cimitero di Jukkasjärvi dove dormono in pace. 

Nelle frasi brevi della tradizione io vedevo svol-

gersi la sinistra scena sulle onde cristalline del la-

go magico alla luce fantastica del sole di mezza-

notte. Quale oscura e lunga tragedia questa vita!

Hanno parlato i giovani: «la stagione è dalla parte 

del lupo!». C’è poca neve. I lupi possono corrervi 

sopra. Nella neve alta essi affondano, si affanna-

no, e sono raggiunti dagli uomini in skydor. Si 

prende il lupo per stanchezza. Lo si insegue per 
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fjells e per valli finchè sfinito si rivolta e affronta il 

cacciatore. Allora con l’asta degli skydor si batte 

sul capo della bestia che si rovescia sussultando 

stordita e viene finita col piccolo coltello ricurvo 

dal fodero di corno. Quest’anno da tutte le parti i 

lupi minacciano le mandrie di renne e non se ne 

è potuto ancora uccidere nessuno. Ne è segnala-

ta una dozzina nella zona del Torne. Ieri notte se 

ne sentiva uno che urlava laggiù.

Come se avessero capito, i cani si scuotono e 

ringhiano, le orecchie dritte, il pelo irto, immobili, 

in atteggiamento di ascoltazione. Taciamo attenti, 

fermi. Non udiamo che il crepitìo delle fiamme 

che si riflettono sui nostri visi assorti. Usciamo 

fuori. Il mondo pare acceso da una vampa favolo-

sa. Immensi raggi multicolori rigano il cielo, si al-

lungano, si scorciano, si moltiplicano, oscillano 

lenti come fasci luminosi di proiettori fantastici, 
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convergono allo zenit. Sono «le dita di Dio». Len-

tamente si fondono, par di vedere un infinito ac-

cartocciarsi lieve di veli sterminati percorsi da iri-

descenze ondulanti, poi sfumano, non sono più 

che dei vapori luminosi e pallidi, delle nebbie ver-

di che palpitano, che si stracciano lentamente e 

dileguandosi lasciano ricomparire le stelle. Sulla 

terra che si scolora grava un silenzio atroce. Un 

senso indefinibile di angoscia si mescola alla no-

stra ammirazione davanti al consueto miracolo 

della Luce del Nord.

Jukkasjärvi gennaio 1921.
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LA CHIESA DEGLI ASSENTI.

La luna alta e piena inondava la terra di un fulgo-

re magnifico e le nostre ombre, azzurre e preci-

se, scivolando ondulavano sulle pieghe bianche 

e morbide del suolo. Il lappone che ci guidava si 

è fermato ad accendere la grossa lanterna che 

portava in mano. Dietro ad un massiccio di ce-

spugli coperti di gelo che sembravano rocce di 

marmo abbiamo visto spuntare una minuscola 

cuspide di legno: la chiesa dei Lapponi.

Vi sono ora molte chiese nuove in Lapponia, ma i 

lapponi non vi entrano mai; sanno che il dio che li 

capisce e che li ascolta sta di casa qui, sulla riva 

del lago di Jukkasjärvi, angusto lungo e tortuoso 

come un fjörd. Qui è la cattedrale dei nomadi, il 
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tempio dei dispersi, una casupola poco più gran-

de di un’isba, sormontata dal suo pinnacoletto. 

Questa chiesuola nacque dall’angoscia di un re. 

Fu voluta da quel grande e truce Carlo IX che il 

poeta Snoilsky nelle sue Immagini svedesi fa ve-

dere galoppante in un chiaro di luna, la fronte te-

nebrosa come una notte di tempesta, perseguita-

to da spettri di giustiziati ma confortato dal saluto 

degli umili: «Tu sei il nostro uomo, benchè tu ab-

bia del sangue sulle mani»....

Il santuario lappone è chiuso e solitario. I suoi fe-

deli sono sparpagliati nei deserti, e una sola volta 

all’anno, nella domenica dell’Avvento, alla fine 

della stagione della luce, quando le tribù emigra-

no dai fjells verso le vallate e le prime brine vela-

no di bianco le vegetazioni in agonia, da ogni 

parte i lapponi arrivano e si accampano intorno 

alla loro chiesa aperta e illuminata. Vengono a 
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compiere in un giorno tutte le funzioni religiose 

dell’anno.

Portano a seppellire i loro morti, che mummificati 

nel sale hanno seguìto le famiglie nelle loro pere-

grinazioni, portano a sacrare i loro bimbi, accom-

pagnano gli sposi a benedire la loro unione. La 

«likotaxia», l’urlamento funebre, si mescola ai gri-

di di gioia e alla nenia appassionata del «mörsa 

faurog», il canto nuziale: «Hai aspettato tanto, 

per tanti dei tuoi bei giorni, con i tuoi occhi così 

dolci....» La poesia dell’amore sgorga anche dal 

cuore del povero lappone.

In quel giorno si saluta chi arriva e si saluta chi 

parte dal mondo con grandi banchetti all’aria 

aperta, fumano centinaia di kote fra i cespugli, i 

battelli di cuoio si affollano al battere rapido dei 

piccoli remi sulle acque cristalline del lago arros-

sate dall’ultimo sole. Poi tutti si riallontanano nel-
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le solitudini e gli echi del Jukkasjärvi ammutoli-

scono per un anno. Non rimane che qualche de-

cina di abitanti ad aspettare l’inverno in casupole 

di legno accoccolate presso la lastra chiara delle 

acque.

Abbiamo attraversato il cimitero, livellato dalla 

neve, sul quale fra cinque mesi, appena il disgelo 

permetterà di scavare la terra, che il freddo ha 

fatto dura come il granito, si comincerà a pre-

parare fosse per quelli che sono morti o che mo-

riranno nell’annata, chi sa dove, e che verranno 

fedeli al convegno a reclamare il loro riposo. Del 

resto, nelle nuove città, fra i civilizzati, avviene 

qualche cosa di simile. Non si è pensato ancora 

ad adoperare le perforatrici elettriche a far sepol-

ture in inverno, e i morti di Kiruna, di Gällivare, di 

Porjus fanno anticamera fino alla buona stagione 

in grandi magazzini di cadaveri gelati, le sale 
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d’aspetto per i viaggiatori che non torneranno mai 

più.

La nostra guida ha aperto la chiesa e dietro a lei 

siamo entrati, diretti alla sacrestia dove il lappone 

voleva mostrarci dei tesori. Alla luce vacillante 

della lanterna la chiesa si è destata, gelida, umile 

e triste. Sull’altare, nell’ombra, apriva le braccia 

un Cristo di legno rozzamente scolpito che deve 

apparire soprannaturale ai lapponi prostrati nelle 

loro crisi di fanatismo mistico. Il cristianesimo lap-

pone si esalta di fantasie e di angoscie lasciate 

dalla vecchia idolatria.

Nel Cristo è disceso qualche cosa di Tierme, il 

dio terribile che manifestava col tuono la sua col-

lera e tendeva l’arcobaleno per lanciare le sue 

prodigiose frecce invisibili. Le divinità formidabili 

e sinistre del mondo boreale fanno una strana 

corona al Redentore. La notte di Natale è corsa 
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da miriadi di spiriti e non c’è lappone che vorreb-

be affrontarla all’aperto. Vi sono giorni bianchi e 

giorni neri, giorni fausti e giorni infausti, come 

nella vecchia Cina, a seconda che gli angeli o i 

demoni hanno il predominio sulla terra, e il lappo-

ne sente intorno a sè presenze prodigiose. Egli è 

un visionario, ha confidenza con un mondo di 

spettri, scorge demoni familiari in certi uccelli, in 

certi pesci, in certi serpenti, vede dei pigmei che 

si acquattano fra le rocce dei fjells e vede dei gi-

ganti che cavalcano le nubi, i padri delle Valkirie. 

Così ode delle voci, la solitudine si popola per lui 

di esistenze misteriose. In fondo egli è un malato. 

Nei suoi nervi oppressi dall’incubo perpetuo di 

questo cielo e di questa solitudine vibra un’isteria 

mistica. I fenomeni di medianismo sono comuni 

fra questa gente; qualche cosa di inesplicabile 

avviene intorno a loro. Per secoli si è creduto che 
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i lapponi potessero fermare le navi da lontano, in 

virtù d’incantesimi, ed io ho trovato in un vecchio 

libro gli scongiuri d’uso per sfuggire al sortilegio. 

Il cristianesimo ha tolto ai lapponi il loro famoso 

tamburo magico, che evocava i genî come la 

lampada d’Aladino, ma un po’ di magia è rimasta. 

Una fama di stregoneria circonda questo popolo 

e gli conferisce fra le genti del Nord un prestigio 

oscuro.

Un’ansia religiosa invade tutta la vita dell’estremo 

Nord. Più il cielo si fa implacabile, più il suolo si 

fa crudele, e più gli uomini chiedono al sopranna-

turale un compenso della loro pena. Hanno biso-

gno di credersi superiori in qualche modo al resto 

dell’umanità, debbono immaginarsi i privilegiati 

del cielo, i prediletti da Dio, i soli che si salveran-

no, gli eletti. Il socialismo stesso, che ha per 

adepti tutti gli sradicati che costituiscono le mas-
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se operaie delle miniere, si colora di ascetismo, è 

la fede di chi si suppone toccato da una predesti-

nazione. Il fanatismo religioso prodiga la luce e la 

gioia che la terra nega. Porta alle vertigini di una 

ebbrezza. Non è raro in queste regioni udire nella 

lontananza i gridi di un fervore che ha gli accenti 

dello spasimo. Sono le voci degli affiliati alla va-

sta setta dei löstadiani, la cui preghiera è un urlo.

Il fondatore della setta, Löstadius, figlio di conta-

dini svedesi del Norrland, vissuto nella prima me-

tà del secolo scorso, era un apostolo del terribile. 

Nutrito di testi sacri e ossessionato da visioni ma-

cabre, con una eloquenza violenta e semplice 

egli ha saputo dischiudere ai fedeli visioni so-

prannaturali attraverso alle immagini paurose 

dell’Apocalisse. Conquistava con lo spavento ed 

esaltava con la speranza, e l’emozione delle rudi 

assemblee prorompeva in urlamenti disperati, di-
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venuti un rito. «Bisogna che si esprimano con de-

gli urli — ha scritto Löstadius — altrimenti i loro 

cuori si spezzerebbero....»

Dal golfo di Botnia ai fjörds dell’Oceano Glaciale, 

svedesi, lapponi, finni, questi figli del silenzio si 

adunano per stordirsi in clamori selvaggi. Una fe-

licità ululante li trasporta e si abbracciano, e si 

agitano in danze frenetiche che li abbattono sfiniti 

ed estatici, la bava alla bocca. Non è sempre 

possibile scacciare l’ombra del paganesimo dalle 

pratiche cristiane. Rinascono sotto la Croce le 

danze degli adoratori di «Baivve», il Sole. E forse 

nel sole si continua a vedere il volto della divinità. 

Nella chiesa nuova di Kiruna sull’altare c’è un 

quadro — dipinto dal principe Eugenio di Svezia, 

uno dei più delicati pittori moderni — un quadro 

che rappresenta niente altro che un lembo di pia-

nura italiana sotto al nostro sole, con dei raggi 
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che piovono di fra le nubi sui campi coltivati. E io 

non dimenticherò mai la folla dei fedeli prosterna-

ta a cantare davanti a quella visione d’Italia, che 

nella notte artica diventa l’immagine di Dio.

Eccoci nella sacrestia della chiesuola lappone. 

La nostra guida alza la lanterna e illumina i tesori. 

Sono delle tavolette di legno con delle scritture 

incise, e dei documenti disposti con cura in picco-

le cornici. Tavole e documenti perpetuano il ricor-

do di viaggiatori stranieri giunti fin qui, conservato 

con singolare devozione dai buoni lapponi. Sopra 

un largo pezzo di pino vedo intagliati i nomi di tre 

francesi, De Fercourt, De Corberon e Regnard, 

una data, 18 agosto 1681, e dei versi latini. È il 

cimelio più antico. Si tratta di Regnard l’avventu-

roso poeta al quale questo viaggio conferì fama 

di esploratore. I versi sono suoi. L’ultimo dice: 

Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis, e 
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cioè: «Dovemmo fermarci là dove il mondo ci 

mancava». Un nome italiano ferma la mia curiosi-

tà. Un documento, ingiallito dal tempo sotto al 

suo vetro da reliquiario, è firmato «le Marquis 

Alexandre Doria, Septembre 1818».

Leggiamo: «Cercando qualche distrazione dopo 

la perdita crudele e ripetuta d’una seconda sposa 

virtuosa e amabile, ho lasciato le ricche e belle 

pianure che il Po irriga ed ho spinto i miei passi 

fino alle sorgenti del fiume Tornea....» Perdita 

crudele e ripetuta? Si direbbe che quella povera 

signora marchesa avesse la triste abitudine di 

morire di tanto in tanto.

Stiamo serî: il lappone ci domanda di scrivere 

qualche parola per aumentare i tesori di Jukka-

sjärvi. È straordinaria l’importanza che si acquista 

dove non c’è nessuno.
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Jukkasjärvi, gennaio 1921.
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ELETTRICITÀ TROGLODITA.

Installato comodamente nel treno che mi portava 

da Gällivare a Porjus, ho tirato fuori il Baedeker 

(ultima edizione) e gli ho domandato informazio-

ni. Me ne ha date di desolanti. Con diligenza te-

desca, la saggia guida alla parola Porjus si è 

messa ad enumerare difficoltà d’ogni sorta in ag-

guato del povero esploratore. «Viaggio faticoso e 

caro» — ha cominciato a dire — da tentarsi natu-

ralmente in estate, con la impossibilità di trovare 

portatori, guide, battelli per la traversata dei laghi 

a prezzi ragionevoli. E poi, sette giorni di marcia, 

almeno, nella solitudine, per monti e per valli, 

nonchè per vasti territori paludosi «difficilmente 

praticabili su passerelle fatte di tavole». Il com-
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penso di tante rischiose fatiche era la visione del-

le cateratte del Lule, circondate da «foreste vergi-

ni che formano loro un quadro magnifico». Fortu-

natamente da quando è stata stampata l’ultima 

edizione del Baedeker le cose sono mutate.

Vi sono ancora le montagne, i laghi, le paludi, la 

cateratte e le foreste; ma le cateratte fabbricano 

energia elettrica, nelle foreste non più vergini è 

sorta a Porjus una città di cinquemila abitanti, e 

sulle paludi, lungo le rive dei laghi, intorno alle 

montagne, si svolge una ferrovia che è inutile ri-

cerchiate sulle carte geografiche. Il «viaggio fati-

coso e caro» mi costava lo sforzo di sdraiarmi sui 

cuscini di un compartimento ben caldo e la spesa 

di sei corone. Insisto su queste repentine fioriture 

di civiltà fatte dischiudere dal piccolo popolo sve-

dese al di sopra del Circolo Polare perchè si trat-

ta in gran parte di opere gigantesche dovute 
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all’azione diretta del Governo. Le iniziative più ar-

dite non possono stupirci: esse si accordano alle 

nostre abitudini mentali. Le nostre abitudini men-

tali si accordano meno all’idea di un Governo che 

abbia di queste iniziative e che le porti a compi-

mento con rapidità prodigiosa e con profitto com-

merciale.

Vi sono lavori che soltanto un Governo può com-

piere. Nessuna impresa privata avrebbe potuto 

arrischiarsi a creare immani impianti elettrici sui 

deserti artici, lontano da ogni mercato di consu-

mo. E poichè i deserti si distinguono per un’asso-

luta assenza di elettori, sembrerebbe mancare 

anche la base per un qualsiasi interesse gover-

nativo. Senonchè in Svezia l’attività statale è più 

guidata dalle necessità tecniche che dalle ragioni 

politiche. Una Commissione Reale per le «Ca-

scate d’acqua», creata a sviluppare le risorse 
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idroelettriche del paese, è entrata in collaborazio-

ne con l’Ufficio direttivo delle ferrovie, che, assil-

lato dalla penuria di carbone e dalla necessità di 

aumentare la potenzialità delle linee, cerca nella 

elettrificazione una soluzione ideale. Le strade 

ferrate lapponi, per lo sviluppo dei traffici del fer-

ro, dovevano appunto far fronte ad un movimento 

tre volte superiore a quello previsto. Era il caso di 

elettrificarle d’urgenza. La base economica per la 

creazione di impianti elettrici grandiosi sul fiume 

Lule era dunque trovata. Ma i rigori del clima bo-

reale presentano difficoltà tecniche così gravi che 

alcuni competenti le ritenevano insormontabili. 

Una compagnia privata ha offerto di fare 

gl’impianti anticipando le spese. Se i risultati 

avessero corrisposto ai dati di rendimento e di 

consumo prescritti, il Governo l’avrebbe rimbor-

sata in venticinque anni. Nel 1910 la convenzione 
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era approvata dal Parlamento; nel 1914 

gl’impianti erano compiuti. Tutte le risorse della 

industria privata erano messe così al servizio del-

lo Stato.

Ho accennato a difficoltà tecniche dovute al cli-

ma. La più grande era il gelo. Come sfuggire al 

gelo padrone delle acque per nove mesi 

dell’anno? La Svezia si è trovata di fronte a que-

sto problema: che di un milione di cavalli di forza 

che essa può trarre dalle sue cascate, quasi set-

tecentomila sono nella Lapponia artica: l’utilizza-

zione delle sue energie idrauliche dipendeva 

dunque in massima parte dalla vittoria sul gelo. 

Fiumi, laghi, cascate, tutto diventa pietra in inver-

no; le correnti più impetuose non sono che ru-

scelletti sepolti nelle diafanità dei ghiacci sotto 

una crosta di immobilità, profonda sei, sette, otto 

metri.

293



Si è sfuggiti al gelo inabissandosi. Gli impianti 

non sono alla superficie del suolo, sono nelle vi-

scere della terra. Le bocche di presa vanno a 

cercare in fondo al lago di Lule-Träsk le masse 

sempre liquide e le conducono per gallerie sotter-

ranee a precipitarsi nelle turbine, che sono sepol-

te a profondità paurose. Fra i macchinari e il livel-

lo del terreno s’interpongono cinquanta metri di 

roccia. Si è scavata una miniera per la elettricità 

come per il carbone. Ecco delle cose che il Bae-

deker dirà, nella prossima edizione.

La città di Porjus è la sorella di Kiruna, per 

l’aspetto, ma ancora più giovane. Tutta villette di 

legno fra gli alberi della «foresta vergine», tra-

manda un odorino di vernice che vi perseguita fi-

no all’albergo. Un bell’alberghetto, grazioso come 

un cottage del Kent. A completare la somiglianza, 

alcuni aviatori britannici, smobilitati ma vestiti an-
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cora delle loro uniformi di guerra, vi sono installati 

con le loro famiglie. Sono assoldati per mantene-

re le comunicazioni aeree fra Porjus e i vari can-

tieri intorno al Lule-Träsk. Ogni giorno nel crepu-

scolo romba l’aeroplano della posta. I cantieri in-

torno al lago lavorano a costruire argini per rego-

lare il regime delle acque, perchè il Lule-Träsk è 

il gran serbatoio che fornisce l’acqua agli impian-

ti.

Questo lago nastriforme, chiuso fra rive montuo-

se, ricorda un po’ quel tal «ramo del Lago di Co-

mo», e il fiume Lule ne esce a Porjus come 

l’Adda emerge a Calolzio. Appena lasciata la cal-

ma del Lule-Träsk, le acque del fiume balzano 

follemente per rapide e cateratte, giù per dislivelli 

di cui la scienza profitta. Senonchè in questa sta-

gione tutto è fermo, bianco, silenzioso, morto.

Sul lago corrono le slitte, e una immensa argina-
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tura gli forma come una mostruosa sponda di bi-

liardo, vellutata di neve. Quando si entra nel toz-

zo edificio che sovrasta le prese d’acqua, il quale 

sprofonda la sua facciata nel lago per aprire delle 

porte sotto alla scorza del gelo, si è sorpresi da 

un cupo gorgoglìo di corrente. Nella gran quiete 

sinistra dell’inverno lappone, la voce profonda 

delle onde vi rallegra come un grido di vita. 

Dall’alto di passerelle sospese sui gorghi guarda-

te il mulinare glauco delle acque nell’ombra come 

ad un miracolo. Intravvedete nella trasparenza le 

bocche gigantesche delle vie sotterranee che 

portano le masse liquide al lavoro. La caduta ne-

cessaria a dare all’acqua la pressione motrice è 

stata ottenuta scavando perpendicolarmente la 

roccia. La sala delle macchine non è che una im-

mensa caverna, vasta come una cattedrale. 

L’edificio grande e massiccio della «centrale» è il 
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coperchio di un abisso. Sulla terra non vi sono 

che i trasformatori monumentali che ronzano co-

me alveari mostruosi e gli apparecchi di distribu-

zione e di controllo disposti in ambienti marmorei 

e tetri, da cui si dipartono i cavi carichi di corrente 

a ottantamila volts. L’energia si forma in fondo ad 

una voragine alla quale ci si affaccia da un gran 

pozzo quadrato che dà le vertigini.

Fa pensare ad uno di quei pozzi della leggenda 

scandinava che conducono ai palazzi meraviglio-

si dei Trolls. Ad una distanza che sembra incalco-

labile e che equivale in realtà all’altezza di un se-

dicesimo piano di un grattacielo americano, lag-

giù nel baratro splende una violenta luce bianca. 

Passano dei puntini, che sono degli uomini, sulla 

scacchiera minuscola di un pavimento di maioli-

ca. È tutto quello che si vede del salone delle tur-

bine e delle dinamo dalla bocca del pozzo, piena 
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di un alito caldo. Il rombo delle macchine arriva 

soffocato dalla lontananza. Ma a mano a mano 

che un ascensore v’ingolfa nel precipizio, il frago-

re cresce finchè erompe pieno, sonoro, musicale 

al momento in cui sboccate nella immensa hall, 

lunga settantacinque metri, e che sarà centocin-

quanta fra qualche anno quando saranno com-

piuti dei lavori di scavo che sono in corso. Dina-

mo e turbine allineano i loro tamburi giganti; i tubi 

immani che serrano la violenza delle acque sem-

brano le colonne di un tempio egizio; macchinarî 

di ogni forma lavorano a pompare l’acqua che fil-

tra fra le rocce e le pareti di cemento della sala, 

lavorano a soffiare aria calda al posto dell’acqua 

pompata, lavorano a trasportare pezzi di altre 

macchine in montaggio. Il rumore cambia di tono 

da momento a momento, perchè delle disposizio-

ni automatiche rallentano o affrettano il moto del-
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le turbine a seconda delle richieste di energia. Da 

porticine ermetiche si penetra in labirinti di spe-

lonche scavate nella roccia, dove le acque di 

scarico scrosciano come i torrenti nella voragine 

del San Canziano. Bisogna passare queste porte 

per ricordarsi che si è sotto terra, fra le meraviglie 

di una civiltà che si è fatta troglodita per nascon-

dere ad un nemico, il Freddo, la sua forza e il suo 

tesoro.

Fuori, sotto al soffio glaciale che scende sul len-

zuolo del Lule-Träsk, le cateratte, come fermate 

da un incantesimo, non sono più che cumuli favo-

losi di ghiaccio, scogliere gigantesche fatte di tra-

sparenze azzurre, verdi, bianche, montagne di iri-

descenze, una gemmata, luccicante, maestosa e 

immane pesantezza, un simulacro monumentale 

dell’acqua che cade scolpito nella purità del cri-

stallo.
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Porjus, gennaio 1921.
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FENOMENI SVEDESI.

Non credo molto diffusa la conoscenza di una 

caratteristica svedese, che non ha niente di pitto-

resco: ed è che la Svezia possiede in proporzio-

ne dei suoi abitanti più ferrovie di qualunque altro 

paese del mondo. Per ogni diecimila abitanti l’Ita-

lia ha 5 chilometri di ferrovia, la Germania ne ha 

quasi 10, l’Inghilterra arriva a 12 e mezzo, la Da-

nimarca (che supera tutti meno la Svezia) ha 13 

chilometri e mezzo di ferrovia ogni diecimila abi-

tanti. La Svezia ne ha 26. La media europea è di 

8. La Svezia ha quindi più del triplo della media 

europea e arriva quasi al doppio del massimo 

raggiunto dagli altri Stati. Questo fatto è un indice 

di vita sociale infinitamente interessante. Più inte-
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ressante forse di quella strana poesia di paesag-

gio per la quale la Svezia è solitamente visitata. 

Un paesaggio non può essere che contemplato, 

ma lo spettacolo di un grande progresso civile 

può offrire qualche insegnamento.

Il progresso svedese, diffuso, intenso, e sotto 

certi aspetti senza paragoni, è molto fatto di ma-

teria straniera. Composto in notevole dose di ci-

viltà importata, esso deriva sopra tutto da una 

pronta e costante osservazione del progressi al-

trui, rapidamente acclimatati e spinti al massimo 

rendimento. Il primo insegnamento è dunque 

questo: che al progresso di un popolo giova 

l’interesse per quanto di buono si fa altrove, non 

importa dove, al fine di trapiantarlo sul terreno di 

casa. Può dunque non essere inutile considerare 

alcune prodigiose attività sociali di un lontano 

paese boreale.

302



Parlavamo di ferrovie svedesi: continuiamo. Al lo-

ro sviluppo inaudito si accoppia una condizione 

inverosimile, ed è che sono le ferrovie più como-

de che esistano, visto che anche alla terza classe 

esse offrono sontuosamente il vagone-letto, lo 

stesso vagone-letto delle altre classi. Soltanto, 

nel compartimento di prima viaggia un solo pas-

seggero, in quello di seconda ne viaggiano due, 

in quello di terza tre. Sui grandi percorsi i treni 

sono quasi interamente composti di vagoni-letto 

democraticamente eguali. Ma c’è un particolare 

ancora più meraviglioso. Queste ferrovie sono at-

tive. In tempi normali fruttano in media il 4.71 net-

to per cento del capitale impiegato. Per tempi 

normali intendiamo quelli precedenti il periodo di 

esorbitante prosperità — non priva di dolorosi in-

convenienti — procurata alla Svezia dai commer-

ci della guerra. Non citeremo dati che non si rife-
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riscano alla modesta vita svedese dell’anteguer-

ra.

Una caratteristica: lo Stato non possiede e non 

gestisce che un terzo circa delle ferrovie svedesi. 

Per oltre 10 000 chilometri esse sono in mani pri-

vate. Le reti statali rendono il 3.87 per cento, le 

reti private rendono il 5.61 per cento, ad onta del 

fatto che su reti così vaste, e perciò onerose, il 

traffico sia quello che può dare un popolo di cin-

que milioni e mezzo. Un dato significativo è que-

sto: le compagnie private, fra grandi e piccole, 

sono 150. Ecco la spiegazione del fenomeno fer-

roviario svedese. In ogni centro, gl’interessi locali 

hanno creato le comunicazioni di cui avevano bi-

sogno, le quali si sono perciò proporzionate per-

fettamente allo sviluppo dei traffici ed hanno 

avuto la gestione più logica, senza trovare, per 

loro fortuna, nè ostacoli legislativi nè vincoli politi-
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ci. Non solo il Governo ha lasciate libere le im-

prese private, basate sul tornaconto che è il solo 

indice naturale della necessità, ma le ha potente-

mente aiutate intervenendovi spesso come sem-

plice prestatore di fondi. Esso ritrae l’utile d’un ot-

timo investimento lasciando al paese il pieno ren-

dimento delle sue forze tecniche e amministrati-

ve.

A mano a mano che i traffici si sono ampliati, gli 

accordi indispensabili fra le compagnie hanno as-

sunto maggiore consistenza per raggiungere 

un’armonia di sistemi e di tariffe. Il corpo ferro-

viario ha assunto così un perfetto coordinamento 

generale, mantenendo la maggiore elasticità di 

autonomia nelle varie parti. L’indipendenza asso-

luta da ogni groviglio politico e burocratico rende 

immediata l’attuazione di nuovi procedimenti inte-

si alla semplificazione e all’intensificazione dei 
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servizi, non esistono ferrovie dove il soccorso 

delle macchine — macchine di scambio, di se-

gnale, di protezione — sia più intensamente 

sfruttato, col risultato che 40 000 ferrovieri stabili 

bastano al funzionamento di tutte le reti svedesi 

(circa 16000 chilometri). L’economia dell’eserci-

zio ha permesso di stabilire tariffe così basse 

che, fino allo scorso anno, il percorso di mille chi-

lometri costava 18 corone in terza classe (circa 

21 lire alla pari), 26 corone in seconda, 45 in pri-

ma. Regime capitalistico.

Tutti i servizî pubblici in Svezia sono largamente 

redditizi e raggiungono sviluppi di cui quello della 

ferrovia dà una pallida idea. I telegrafi rendono il 

7.69 per cento, e vi sono 64 000 chilometri di li-

nee telegrafiche — 118 chilometri per ogni dieci-

mila abitanti. Su cinquemila chilometri di filo si te-

legrafa e si telefona contemporaneamente grazie 
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a dispositivi modernissimi in uso da diversi anni. 

L’argomento dei telefoni svedesi ci trasporta nel 

favoloso. La Svezia ha più di mezzo milione di 

chilometri di linee telefoniche — 912 chilometri 

per ogni diecimila abitanti. Mentre per ogni mille 

abitanti l’Italia ha 2 apparecchi telefonici, l’Austria 

ne ha 5, la Francia 7, e la Germania 19, la Svezia 

ne ha 42. A Berlino funziona un apparecchio tele-

fonico ogni 16 cittadini, a Londra ogni 29, a Parigi 

ogni 40, a Roma ogni 50: a Stoccolma funziona 

un apparecchio telefonico ogni 4 persone. Stoc-

colma sola, con 350 000 abitanti, possiede i nove 

decimi dei telefoni di tutta l’Italia. I telefoni svede-

si rendono in media l’8.80 per cento. L’utile netto 

dei telefoni a lunga distanza è in Svezia del 14 

per cento. Si telefona da città a città alla semplice 

chiamata, come altrove fra casa e casa d’uno 

stesso centro. In Lapponia potevo avere ogni 
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giorno per telefono da Stoccolma — a 1300 chilo-

metri di distanza — le ultime notizie sull’Italia.

La diffusione prodigiosa del telefono in Svezia è 

anche dovuta, naturalmente, all’iniziativa privata. 

Ogni città, ogni paese, ha cominciato con lo sta-

bilire le sue comunicazioni telefoniche a mano a 

mano che occorrevano; le società hanno pullula-

to ovunque, formate all’inizio da una semplice 

unione di utenti con amministrazioni volontarie e 

gratuite, poi si sono solidificate, amalgamate, 

hanno formato organismi sempre più possenti, 

hanno pagato altamente la cooperazione di 

scienziati illustri per inventare nuovi e più utili ap-

parecchi. Molti grandi progressi della telefonia 

hanno una origine svedese. Le conversazioni 

multiple sopra uno stesso filo erano già usate in 

Svezia su 10 000 chilometri nel 1913. Lo Stato 

possiede soltanto una parte dei telefoni nazionali. 
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Le tariffe sono basse (da 50 a 100 corone 

all’anno di abbonamento e seconda del servizio 

richiesto). Non si è scoperto ancora in Svezia che 

il servizio può essere reso perfetto da tariffe proi-

bitive, le quali sopprimendo le telefonate elimina-

no tutti gli inconvenienti.

Le comunicazioni sono un indice del progresso 

generale. Il commercio, l’industria, la navigazione 

svedesi hanno assunto sviluppi — non esenti 

certo da crisi — proporzionali a quello delle ferro-

vie, dei telegrafi e dei telefoni. La Svezia ha un 

eccesso di tonnellaggio che impiega nel commer-

cio straniero, al quale partecipava in tempi nor-

mali per un movimento di 30 milioni di tonnellate 

all’anno. Alla latitudine dell’Alaska l’agricoltura 

svedese ha impegnato l’1.25 del suolo lavorabile 

alla coltivazione dei fiori e delle frutta, portando 

una profusione di fiori e di frutta su tutte le tavole 
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del Nord. Nulla resiste allo sforzo taciturno, osti-

nato, al metodismo meticoloso e pedante dello 

svedese. Delle cose che sembrano passabilmen-

te trascurabili altrove acquistano un’importanza 

impreveduta fra questa gente che ha il genio 

dell’applicazione severa. Quella noiosa e scorag-

giante ginnastica svedese, che tutti abbiamo pro-

vato per un’ora, applicata sistematicamente ha 

allungato la statura media del popolo svedese di 

5 centimetri. Così l’igiene ha allungato la vita me-

dia svedese, facendo della Svezia il paese del 

mondo nel quale si vive più a lungo. Non muoio-

no che 16 svedesi su mille all’anno, mentre muo-

iono 22 francesi, 23 tedeschi e 24 italiani su mil-

le. Nel 1870 la vita media svedese era di 44 anni, 

ora è di 57 anni. Un popolo che sa prolungare la 

vita moltiplica la sua efficienza come un esercito 

di cui si aumenti la ferma. Gli svedesi hanno au-
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mentato di 13 anni la loro ferma in questa valle di 

lacrime.

Per apprezzare giustamente un progresso così 

pieno e vasto bisogna ricordare che si tratta di un 

popolo piccolo come un popolo balcanico, disper-

so su territori immensi e di natura selvaggia, con 

una densità media di 12 individui per chilometro 

quadrato. La miseria del suolo, il clima inesorabi-

le, il blocco dei ghiacci che chiude per sei mesi 

dell’anno i porti dell’alto e del medio Baltico, la ru-

de esistenza fra boschi sterminati e su terre tristi 

alla quale una parte notevole del popolo è con-

dannata, la pressione economica della Germania 

e la pressione politica della Russia che stringono 

la Svezia sulla terra e sul mare, tutto sembrava 

concorrere a mantenere il paese in uno stato di 

arretramento insuperabile. Un secolo fa la Svezia 

giaceva ancora in una tetra ed umile miseria. 
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Qual’è la forza che l’ha spinta oltre gli ostacoli fi-

no a conquistare un primato nella competizione 

civile?

Ecco quello che importa sapere. Noi crediamo 

che tale argomento meriti un esame a parte, che 

riserbiamo come conclusione, forse non inutile, 

delle nostre osservazioni sulla vita svedese.

Stoccolma, febbraio 1921.
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LA BASE.

Abbiamo cercato di dare un’idea sommaria del 

singolare progresso svedese, la cui misura è indi-

cata dallo sviluppo inaudito e dalla perfezione dei 

servizî pubblici, che non hanno probabilmente ri-

vali nel mondo. Di fronte a questo progresso, in-

tenso sebbene non originale, un progresso pro-

fondo che ha straordinariamente elevato il piede 

di vita e la dignità del popolo in un paese di po-

vertà secolare, ci siamo chiesti per quale via la 

Svezia vi sia giunta.

Il carattere della razza ha certamente contribuito 

ad operare al momento più opportuno una rapida 

organizzazione ed un efficace coordinamento 

delle risorse nazionali, su cui ogni progresso si 
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fonda. L’elevazione materiale e morale di un pae-

se è sopra tutto un fenomeno economico. Un po-

polo istintivamente disciplinato quale è lo svede-

se non sperpera energie e se il fascio dei suoi 

sforzi trova la buona direzione arriva lontano. E 

poi, il famoso längtan, quella melanconica vita in-

teriore individuale che non si esprime, quel biso-

gno di fare un geloso ed orgoglioso segreto delle 

proprie convinzioni e dei proprî sentimenti la-

sciando all’esterno soltanto i segni di una com-

passata deferenza verso l’autorità e verso il gra-

do, sopprime le discussioni ed è un grande ele-

mento di concordia, cioè di collaborazione. Lo 

svedese detesta i contrasti. Non apprezza quella 

soddisfazione di convincere, che si confonde fa-

cilmente col vincere, dopo la quale il resto poco 

importa. Le opinioni circolano in Svezia come la 

folla svedese circola per le vie, dove un marcia-
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piede serve a quelli che vanno in su e l’altro ser-

ve a quelli che vengono in giù. Ognuno tiene la 

sua mano e non ci si urta mai. Le correnti di idee 

procedono silenziose e rispettose dietro ai loro 

capi fino alle urne, dove tutto si decide senza 

esultanza e senza rancore. Nulla si fa per 

l’applauso o per la paura, e tolte di mezzo queste 

due cause di inutilità e di errori si capisce che si 

vada avanti.

Al silenzio, che lascia libere le coscienze, si deve 

forse anche un senso ponderato della giustizia 

che domina la vita pubblica svedese e che arriva 

al Governo. Chi assume il potere non lo esercita 

col proprio partito. Il colore politico non influisce 

nella distribuzione delle cariche. Sono esclusiva-

mente le competenze e i valori che vengono a 

trovarsi alla testa delle energie disciplinate del 

paese. Si fa molta strada così. Il Governo è per 
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tradizione un amministratore, che protegge, coor-

dina e disciplina ogni utile manifestazione delle li-

bere iniziative. Le riforme scaturiscono gradata-

mente dalla prova dei fatti, a cui si proporzionano 

e si adattano, si formano nella pratica della realtà 

e non sono imposte da teorie centrali e generali 

che, dopo avere ondeggiato come bandiere di fa-

zioni sulle battaglie della passione politica, fini-

scono talvolta per piantarsi, in segno di vittoria o 

di tregua, in mezzo a programmi ministeriali drap-

peggiandoli di costose illusioni e di pericolose 

utopie. L’evoluzione è lenta ma costante e conti-

nua perchè si svolge sul solido terreno dell’espe-

rienza, a piccoli passi cauti e sicuri che portano 

più in alto dei grandi slanci sulla strada sbagliata, 

dopo ognuno dei quali bisogna tornare indietro.

Tutto questo va bene, sì, ma in fondo le qualità 

della razza sono antiche e il progresso della na-
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zione è recente. Comincia a manifestarsi vigoro-

samente verso la metà del secolo scorso. Glorio-

sa o decaduta, la Svezia era rimasta fino allora 

ad un livello di vita primordiale e patriarcale. Le 

virtù del popolo erano al più una forza latente, co-

me quella di un esplosivo che non sia stato toc-

cato dalla scintilla infiammatrice. Quale è stata la 

scintilla della Svezia? Cerchiamo all’inizio della 

prodigiosa ascensione civile del paese: che c’è? 

C’è l’istituzione di un sistema di educazione pub-

blica così diffuso e razionale da far della cultura 

un’ambizione di popolo.

Come in Danimarca, quando abbiamo voluto ri-

salire all’origine dell’incomparabile organizzazio-

ne economica e sociale di quel piccolo popolo di 

due milioni e mezzo siamo arrivati alle «Raffine-

rie dell’intelligenza», alla Scuola. La Scuola è 

all’origine di tutto il buono e di tutto il cattivo delle 
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moderne collettività. Poichè le masse sono diven-

tate le arbitre dei destini delle nazioni e il voto di 

un professore non vale più del voto di un brac-

ciante, il vantaggio va a quelle folle che la Scuola 

ha saputo portare alla comprensione dei loro 

problemi. Il livello medio generale della cultura 

conta assai più della grandezza intellettuale e del 

genio di individui isolati, visto che ora è il numero 

che comanda. Nella nostra civiltà fatta di scienza, 

di calcoli, di meccanismi, di organizzazioni, i pro-

gressi più celeri sono riserbati ai popoli che han-

no imparato a scuola quale relazione diretta esi-

sta fra la sapienza e l’interesse, fra lo studio e la 

fortuna. Quello che essi fanno è inimitabile se 

non si comincia dalla base: la Scuola. Il segreto 

dell’altezza di una torre è nelle sue fondamenta. 

Inutile esaminarne la sagoma, lo stile, il materia-

le: le ragioni della sua maestà sono sotto terra, 
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invisibili, alla radice della sua mole.

La Scuola è forse la cosa di cui il popolo svedese 

più si interessa e certamente è quella di cui va 

più fiero. Esso ne vanta il primato con legittimo 

orgoglio, e lo straniero è condotto a visitare delle 

scuole come altrove è condotto a contemplare 

dei monumenti. È vero che esse hanno talvolta 

un reale valore d’arte. Pittori, scultori ed architetti 

celebri collaborano a costruire e ad adornare edi-

fici scolastici di solenne bellezza. Si erigono alla 

Sapienza delle magioni regali.

Esiste in Svezia una scuola elementare ogni 354 

abitanti, in media. Vi è un maestro elementare 

ogni 244 abitanti. L’analfabetismo è distrutto. In 

Francia, all’esame lei coscritti — che è la riprova 

dell’efficacia dell’insegnamento — su cento re-

clute si trovano 5 analfabeti, in Belgio se ne tro-

vano 10, in Italia 30, in Svezia nessuno. Cioè no, 
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per essere esatti, se ne trova una frazione equi-

valente ad 11 centesimi d’uomo. Della massa to-

tale dei ragazzi che escono dalle scuole elemen-

tari, l’85 per cento prosegue gli studi anche per 

intraprendere un semplice mestiere. Questo vuol 

dire che la massima parte del popolo possiede 

una cultura superiore ed è in grado di decidere 

con la propria testa. Ecco la base della torre.

L’organismo vastissimo e robusto dell’istruzione 

popolare ha germogliato e fiorito da un vecchio 

ceppo, adattandosi ai tempi. È un ceppo vecchio 

di tre secoli, di origine religiosa. La Riforma, per 

spezzare l’autorità ecclesiastica, valorizzò la Bib-

bia e svalorizzò il sacerdote. Mise direttamente il 

libro sacro nelle mani del popolo e gli disse: Cer-

ca qui dentro la tua morale, la tua sapienza, la 

tua salvazione. La Bibbia entrò nella vita quoti-

diana dei luterani come il Corano in quella degli 
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islamiti. Bisognò imparare a leggerla. Ogni par-

rocchia diventò una scuola che aveva il Vecchio 

e il Nuovo Testamento come unico libro di testo. 

Religione e cultura si confusero. In Svezia, come 

in Danimarca, la parrocchia è rimasta il perno 

della giurisdizione scolastica. Il sistema di inter-

pretarsi la Bibbia a seconda delle proprie facoltà 

e dei propri casi ha dato molta adattabilità alla fe-

de, e la religione ha finito per trovarsi d’accordo 

con tutte le idee. E la scuola è rimasta sulle sue 

antiche radici clericali perchè il clericalismo non è 

nè un partito nè un’opinione. È una morale. Le 

scuole di ciascuna parrocchia dipendono ammini-

strativamente da un’assemblea formata dai par-

rocchiani che nomina un comitato scolastico so-

vraintendente agli studi. Si ha così per le scuole 

elementari una forma bizzarra e irriproducibile di 

autonomia. Questa organizzazione sarebbe as-
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surda altrove, ma dobbiamo considerare i risultati 

di una ragionevole e limitata autonomia che è 

possibile ovunque.

Per essa le scuole elementari svedesi sono fino 

ad un certo punto libere di adattare i programmi 

scolastici governativi alle necessità locali. L’espe-

rienza degli insegnanti è messa a contributo in 

questi adattamenti. Si è scoperto facilmente che 

gli uomini non assimilano che la cultura utile, e 

che perciò i figli della Sconia mercantile e quelli 

del Norrland boscoso, i minatori della Lapponia e 

i coltivatori del Vermland, chi è destinato alla vita 

del mare e chi è destinato alla vita dell’opificio, 

debbono essere educati in modo sensibilmente 

diverso. In quasi ogni scuola si insegna pratica-

mente a lavorare qualche cosa, il ferro, il legno, il 

cuoio, la terra, a seconda delle regioni. La varietà 

delle scuole elementari è infinita, ve ne sono di 
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mobili, di fisse, adatte a tutti i bisogni. Le scuole 

fabbricano le attitudini e le facoltà più richieste 

sui luoghi.

La Svezia si dedicò febbrilmente alla istruzione 

del popolo quando battuta e diminuita, piena di 

idee di rivincita e di gloria, comprese tutta la forza 

costruttiva di una elevata e diffusa cultura. Nelle 

scuole si forgiarono gli animi oltre alle intelligen-

ze, e si crearono magnifiche persuasioni che, in 

un popolo che non discute, dovevano rimanere 

solide e intatte a base di ogni coscienza. Così 

non c’è svedese che non creda fermamente che 

la Svezia sia il paese più bello del mondo (anche 

se egli non si senta tanto felice come quando la 

lascia), che non creda che la Svezia sia il paese 

più onesto del mondo (anche se il commercio di 

Stoccolma gli offra esempi che autorizzano il 

dubbio), che non creda ad una quantità di primati 
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come ad incrollabili articoli di fede. La scuola po-

ne questi dogmi a sostegno della cultura, la dirige 

con questi impulsi di patriottismo e di idealità ver-

so le attività costruttive, e crea le collaborazioni 

che ci meravigliano.

Il più curioso è che in Svezia non esiste un Mini-

stero della Pubblica Istruzione. C’è una specie di 

Direzione generale per le Scuole elementari, con 

un direttore e quattro membri. È forse anche per 

questo che le cose vanno bene.

Stoccolma, febbraio 1921.

FINE.
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