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DOMENICA DANESE.

Doppia festa oggi a Copenaghen: perché e do-
menica e perche c’e il sole. Cioe non esageria-
mo. Suppongo che si tratti piuttosto di una discre-
ta imitazione del sole fatta per illuminare di tanto
in tanto la Danimarca «a giorno». E delicata, te-
nue, e non disturba la sommessa armonia del
paesaggio pallido che sarebbe dispersa dalla
brutalita abbacinante di un sole vero.

Del resto, un Ersatz di sole produce una suffi-
ciente illusione in questa fosca stagione nella
guale io, italiano, riconosco ad occhi chiusi il No-
vembre, sebbene i danesi si ostinano a chiamarla
Agosto per un ingenuo ossequio al calendario, o

per darsi I'aria d’avere loro pure un estate com-
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pleta. Questi paesi giovani imitano cosi coscien-
ziosamente gli antichi nelle cose buone!

Si puo dire che il mondo civile si divida oggi in
due parti, la giovane e la vecchia: in una c’e I'imi-
tazione di tutto, nell’altra c’e.... limitazione di tut-

to.

La comparsa del sole mette Copenaghen in leti-
zia. Le strade si gremiscono; tutto il movimento
va dal centro alla periferia; la popolazione sciama
verso i giardini, verso i parchi, verso i boschi, ver-
so il mare. Vado anch’io nella direzione di non so
guale meéta periferica.

Ho la sensazione di trovarmi in un paese incanta-
to dove, per magia, tutti (0 quasi) siano giovani,
rosei, freschi, ben pasciuti, con le tasche piene di
corone, il cuore pieno di pace, il tutto avvolto in

un esteriore di lusso. C’'é una eleganza generale



che sarebbe insopportabile se non fosse corretta
da una delicata proporzione di cattivo gusto.
Ah!... Ma si....

Ma si, ecco spiegato il mistero della scomparsa
dai nostri paesi di quelle belle stoffe di cui ci ve-
stivamo un tempo con la noncuranza dell’abitudi-
ne! Sono qui. Le riconosco; pura lana, vera seta,
batista autentica, tela genuina, tutte queste vec-
chie nostre relazioni personali hanno emigrato in
massa nei negozi, nelle vetrine e sulle candide
membra della bionda Scandinavia, che Dio la be-
nedica. Ce n’e per tutti. Non si riescirebbe a tro-
vare una persona mal vestita in tutta Copena-
ghen nemmeno cercandola con un avviso sul
Politiken, il che costituisce come si sa il mezzo
piu sicuro per trovare qualunque cosa in Dani-

marca.



E forse perché sono tutti ben vestiti? O perché
hanno tutti gli stessi modi? O perche tutti piu o
meno acquistano dall’essere biondi quella distin-
zione a cui I'acqua ossigenata deve nei nostri
paesi tanta fortuna? Chi sa! |l fatto e che a prima
vista i danesi appaiono equivalenti.

Cerco di distinguere il ceto, la classe, la casta,
delle persone a cui il caso mi aggruppa. Niente!
L'industriale e il suo operaio, il banchiere e il suo
fattorino, la dama e la sua cameriera, si distin-
guono assai difficilmente nella uniformita della
folla. Sembrano tutti industriali, banchieri, dame.
Perche il proletario danese, modesto e generoso,
rinunzia al privilegio della volgarita e tende a so-
migliare alle altre classi. Da buon socialista con-
cepisce cosi I'eguaglianza. Esso non umilia con
un profondo e orgoglioso distacco quegli infelici

che, spesso senza loro colpa, hanno avuta la di-
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sgrazia di essere costretti a degli studi od a subi-
re una educazione per cui si trovano ridotti a la-
vorare con la testa — condizione inferiore a
un’epoca in cui si ragiona cosi spesso con i piedi.
La verita € che il proletariato danese non odia. E
una deficenza, lo so: gli manca cosi il vero senti-

mento della politica. Non si puo essere perfetti.

Uno scienziato tedesco ha osservato che in Dani-
marca il naso umano assume una grande varieta
di forme. E vero. Col naso varia il resto. Molti da-
nesi potrebbero esser presi per inglesi, o tede-
schi, o famminghi. Ma se non c’e un tipo danese
c’e€ una espressione danese, che si ritrova un po’
nello sguardo di tutti, flemmatico e acuto, ironico
e bonario, indiscreto e cordiale, che vi farebbe
sentire meno straniero se, a mantenere le distan-

ze, non ci fosse quella terribile lingua danese che



ha la fama di essere inconquistabile.

Un giorno un diplomatico inglese, udendo un suo
amico danese, grande viaggiatore, parlare ai pro-
pri figli in un idioma impastato di suoni gutturali,
crede di riconoscere un dialetto locale: invece era
cinese. Questa sua lingua feroce € una fortuna
per la Danimarca.

Deve essere stata inventata per far da siepe.
Ostacola la danesizzazione degli stranieri. Com-
pie l'ufficio di quei serti spinosi che si dispongono
sulle seminagioni perché nessun animale preda-
tore vi si arrischi. Si capisce come i danesi siano
riusciti a rimanere un piccolo popolo di due milio-
ni e mezzo, in uno dei punti piu importanti del
mondo, fra vicini potenti ed avidi. Vi sono riusciti
senza eccessive difficolta, semplicemente parlan-
do danese.

Ecco ancora due ragazze che, passandomi vici-
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no, trovano apparentemente da ridere e da ridire
su di me. Strano. Di tanto in tanto, mentre seguo
alacremente la strada piu corta verso Dio sa do-
ve, delle persone si voltano a guardarmi, bisbi-
gliano fra loro e sorridono divertite, senza cattive-
ria, amichevolmente. Diamine! Mi verifico, con-
sulto i vetri dei negozi, ma essi riflettono la mia
Immagine normale, senza alcun segno esteriore
degno di pubblicita.

Quello che attira I'attenzione & semplicemente il
mio aspetto e il mio fare da straniero. Il danese,
come tutti gli esseri semplici che sanno evitare le
preoccupazioni, afferra a volo il piu minuscolo ar-
gomento di distrazione. Poco basta a risvegliare
una curiosita piena di buon umore, la quale non
tenta mai di nascondersi. In Danimarca non si
nasconde niente.

Vi sfiorano sorrisi nei quali c’é dell'interessamen-
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to, della burla, dell'indulgenza. Tutto il carattere
danese e in questo sorridere facile frivolo e tran-
quillo che, accompagnato da frizzi, si attacca ad
ogni cosa, rode ogni argomento, spruzza di ridi-
colo tutto quello che potrebbe sembrare impor-
tante — e percio ingombrante. Ciarla e risata. —
snak e le — sono due grandi istituzioni nazionali
della Danimarca destinate alla distruzione conti-
nuativa del sentimento e della passione, conside-
rati nocivi alla quiete pubblica e privata. Non per
nulla la Danimarca é riconosciuta come la Mecca
del positivismo. Il danese e uno scettico, placido
e dolce ma irriducibile, che non crede a niente,
nemmeno a se stesso. E se ci crede, ride per

non farsene accorgere.

L’aria & piena di un bizzarro rumore. E una carat-

teristica di Copenaghen nelle giornate di festa. Si



ode un trillare vasto, argentino, mutevole di cam-
panelli. Copenaghen ha oltre trecentomila bici-
clette; ogni bicicletta ha un campanello: e alle fe-
ste, essendo massimo il numero delle biciclette in
moto, e incalcolabile la quantita di campanelli che
suonano. Producono I'effetto acustico di una im-
mensa centrale telefonica durante uno sciopero
bianco.

Copenaghen ¢ il paradiso dei ciclisti. Delle spe-
ciali sezioni di strada, nelle grandi arterie, sono ri-
serbate a loro. E una ridda continua, uno scorre-
re veloce e leggero rasente ai marciapiedi di cor-
pi ondulanti a pendolo, I'oscillare confuso di
un’infinita di spalle fuggenti in successione, qual-
che cosa di automatico, di vertiginoso e di eguale
come il giro di un carosello. Per tutto & un rotean-
te agitarsi di piedi, che assume aspetti coreogra-

fici, specialmente quando fra uno sventolio di veli
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e di gonne delle gambe ben calzate guizzano con
una frenesia di danza.

E una fuga pittoresca, allegra, trascinante, che
da I'impressione di una urgenza gaia. Mi pare
che tutta questa gente montata corra a qualche
iImmensa festa alla quale io, che vado a piedi, ar-
rivero fatalmente troppo tardi. Affretto il passo,
istintivamente. Vorrei domandare una bicicletta
con la stessa premura con cui Francesco | do-
mando un cavallo. Soltanto io dovrei offrire molto
piu di.... una corona.

La festa € per tutto. | ciclisti non la cercano, la
sparpagliano. Ne portano degli sprazzi multicolori
fino alle foreste di Skodsborg e di Klampenberg,
dove le radure si popolano di gente che assapora
guietamente il piacere di poggiare le reni sulla
madre-terra. Mandrie di daini e di cervi, abituate

alle mandrie degli uomini, si avvicinano timide a
10



vedere come si mette il raccolto dei tozzi di pane.
Nel piu fitto delle boscaglie, con una liberta tutta
danese, penetrano gli amanti del’'ombra e delle
solitudini ispiratrici, che sono numerosi a giudi-
care dalle biciclette che li aspettano, coppie di bi-
ciclette di — diciamo cosi — sesso diverso, ap-
poggiate a tronchi di albero con fare pencolante,
con un’aria stanca e rassegnata da macchine
abituate alle lunghe attese.

Masse di famiglie operaie vanno a coltivare i fiori.
| terreni destinati alla costruzione, nell’attesa di
un inizio dei lavori che puo tardare molti anni, so-
Nno concessi a pezzettini agli operai, ognuno dei
quali comincia con I'erigere a furia di vecchie
casse una miniatura di villetta sulla sua proprieta
temporanea, poi pianta un’antenna bianca per is-
sarvi la bandiera nazionale quando egli va in vil-

la, e infine, come un prestigiatore dal suo cappel-
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lo, egli riesce a trarre dal suo boccone di terra fio-
ri e fiori e fiori, tutti i fiori che hanno I'abnegazione
di nascere sotto questo cielo.

Aver dei fiori € un bisogno scandinavo. Finestre,
balconi, verande, tutto € fiorito. Si lasciano ovun-
gue le piante crescere, arrampicarsi, giuocare co-
me vogliono, ed il giardino libero arriva ad inerpi-
carsi con mille tralci fino al tetto, abbraccia la ca-

sa per coronarla di un flammeggiare di corolle.

La festa domenicale, come una sterminata ker-
messe, dilaga sulla spiaggia del’Oresund, dove
la citta prolungandosi in schieramenti di ville ha
finito per prendere in mezzo antichi e umili pae-
selli di gente di mare. Bisognha essere pescatori o
milionari per abitare oggi a Taarbdk e o Skovsho-
ved, deliziose successioni di giardini.

Come tutti i paesi scoloriti nebulosi e piatti, che
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non possono offrire vasti panorami, la Danimarca
si compensa con i piccoli paesaggi. E il paese
delle bellezze minute e immediate, al di |la delle
quali c’e il vago, I'incerto, I'impreciso. I| materiali-
smo danese, temperato dalla calma, sembra es-
sersi formato in questa impossibilita di visioni lon-
tane, nella necessita di vivere fra le cose che si
toccano. L'idealita non e forse che uno slancio
verso sconfinate magnificenze. La Danimarca
brumosa ha troppo poche stelle.

Centinaia di cutters, di scooners, di yachts di ogni
genere, incrociano a stormi sulle onde grigie, in-
clinati dal vento freddo che scende dal Kattegatt,
un vento che non impedisce un brulicare di ba-
gnanti nell’acqua.

La virtu di un popolo si riconosce dalla semplicita
dei costumi (da bagno). Abbiamo detto che in Da-

nimarca non si nasconde niente. Abbiamo torto.
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Guardate la: ecco delle fanciulle che cercano evi-
dentemente di nascondere qualche cosa. Come
costume da bagno esse hanno adottato il gesto
semplice e grazioso della Venere dei Medici e
fanno tutto il possibile per renderlo sufficiente.

E comune a tutte le spiagge del Baltico questa
succinta moda balneare che ha ispirato I'arte del
compianto Handers Zorn. Ricordo che una volta,
guando il nostro Re era ospite a Peterhof, il caso
volle che egli sbarcasse nel porticino del castello
mentre un gruppo di ragazze, vestite unicamente
delle loro grazie, si bagnava proprio vicino al
pontile dove il Re passava. Un ciambellano impe-
riale, per salvare la situazione, grido loro di im-
mergersi fino al collo.

Ahime, non c’erano che due palmi d’acqua.

Tutti mangiano. Per poco che si fermi, il danese
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si fa servire, 0 estrae da qualche recesso della
sua persona, qualche cosa da mangiare, non fos-
se altro un cioccolatino. Ma € lo smérrebrod che
costituisce la base solida dei suoi pasti fuori pa-
sto. Conoscere lo smérrebréd vuol dire conosce-
re molto della Danimarca.

Quando il danese ha voluto adottare il sandwich
inglese, ha portato alla adozione tutti quei perfe-
zionamenti che esso applica sempre quando co-
pia. Riconosciuto che il meglio del sandwich sta
dentro, ha soppresso quasi tutto il di fuori, ha ri-
dotto il pane ad una rappresentanza trascurabile,
ed ha sviluppato l'interno fino alle proporzioni di
una mano (danese) aperta. Smérrebrod letteral-
mente significa «burro e pane», in realta & una
distesa di roast-beef, o di lingua, o di cacio, di tut-
to quello che si vuole, sopra una crosticina invisi-

bile. Fra colazione, pranzo, cena, alla mattina, al-
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la sera, alla notte forse anche, col caffe, col the,
per non soffrire i languori prolungati del digiuno, il
danese demolisce un numero considerevole di
smoérrebréd svariati.

Secondo alcuni osservatori i danesi debbono a
guesta placida ma costante abitudine la preroga-
tiva di non cessare mai di crescere. Quando fini-
scono di crescere in altezza cominciano a cre-
scere in circonferenza. E cingono una corazza
adiposa che li difende dai pericoli dell'idealismo
assai meglio dello snak.

Non si vedono che tavole apparecchiate, per tut-
to, anche nei caffe. Non si concepisce qui una ta-
vola senza tovaglia. La differenza e nel colore;
tovaglia a disegni colorati per mangiar freddo, to-
vaglia bianca per mangiar caldo. Ma mangiare bi-

sogna.
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A tavola I'abbondanza danese si rivela nei suoi
caratteri piu evidenti; ogni porzione pare fatta per
una famiglia; se chiedete del pane ve ne portano
di quattro qualita (a panini, a fette bianco, grigio
con I'anice, di segala); vi servono lo zucchero a
zuccheriere colme; la panna, la crema, il burro vi
compaiono davanti in quantita nauseanti; non po-
tete avere un caffe, ve ne portano due, tre. Non
riuscite a fare I'occhio alle proporzioni danesi. Le
paste sono piu grandi dei pani.

Alla ricchezza naturale della Danimarca si € ag-
giunta quella portata dalla guerra. Fra le nazioni
belligeranti erano rotti tutti i ponti, ma era rimasta
una passerella: questa passerella era la Dani-
marca. La dolce inerzia nativa non ha ostacolato
gli affari, che sono venuti da loro, sempre piu va-
sti. La Danimarca ha visto salire la sua prosperita

ad altezze insperate, si e trovata lanciata nel
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mondo delle grandi imprese internazionali, ha as-
sunto una posizione meravigliosa. La sua corona
vale piu di tre lire nostre, vale sette marchi tede-
schi. Ecco un paese che dovrebbe essere con-

tento.

Non e contenta la Danimarca. Non € contenta
perche ha paura di non poter conservare tutto
guello che ha guadagnato, e la paura di perdere
e assai piu angosciosa della paura di non acqui-
stare. «La corona danese — vi dicono gli uomini
di affari — vale tre lire e vale sette marchi, ma
perde sulla corona svedese. La Svezia sta me-
glio di noi.» | paesi, come gli uomini, non guarda-
no mai a chi sta peggio. Per fortuna, perche altri-
menti tutti sarebbero soddisfatti e il mondo non
andrebbe piu avanti.

«E il nostro burro — dicono ancora gli uomini di
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affari — non puo essere venduto a Londra che a
quattro volte il prezzo d’anteguerra, il che é insuf-
ficiente alla nostra bilancia commerciale.» Quat-
tro volte sole. Facendo queste osservazioni scuo-
tono la testa preoccupati e sospirano.

Non pensano alle condizioni di tutto il resto
dell’Europa che li guarda con invidia, come noi
del resto non traiamo alcun motivo di conforto dal
pensiero che vi sono popoli che stanno molto
peggio di noi e che ci invidiano. Questo paradiso
terrestre, quale ci appare adesso la Danimarca,
rappresenta dopo tutto una vita enormemente piu
cara di quella nostra prima della guerra, e per
I'abbondanza di ogni cosa rispecchia appena la
nostra antica abbondanza: € 'immagine pallida di
un passato nostro che alla sua epoca trovavamo
perfettamente insopportabile. Dicevamo: Verra

una guerra perche non si puo piu andare avanti.
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Il danese non dice ancora cosi: ma ha una pau-

ra....

Copenaghen, agosto 1920.
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LA DANIMARCA INSEGNA.

La Danimarca € forse il paese piu intimamente
socialista del mondo. Nessun’altra nazione ha
adottato riforme sociali piu profonde e piu utili e
in modo piu logico e continuativo. Ma la Dani-
marca fa del socialismo pratico come il «Bour-
geois gentilhomme» di Moliere faceva della pro-
sa: senza accorgersene.

Essa ricerca dei miglioramenti alle condizioni ge-
nerali, escogita rimedi adatti ai mali che bisogna
eliminare, agisce caso per caso, con un senso
preciso della necessita e della misura che deriva
da una quasi assoluta mancanza di passione.
Nessuno qui si inflamma per delle teorie con quel

fervore proprio delle nostre razze, profondamente
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religiose ovunque mettano il loro paradiso. Il fa-
natismo di qualunque colore non € che bigotti-
smo, e il rivoluzionario sincero che ammazza per
la sua idea e confortato dalla stessa antichissima
e pia soddisfazione morale del fedele che soppri-
me un miscredente.

Al popolo scandinavo non € arrivato ne il mistici-
smo slavo, ne la dogmaticita tedesca, ne la pas-
sione latina, ne la sentimentalita britannica, e se
percio esso manca di entusiasmi, di immagina-
zione, di fantasia, se ignora quelle bellezze della
vita che non sono nelle cose ma sgorgano dal
nostro spirito (in danese non esiste un vocabolo
per tradurre la parola spiritualita), se considera la
poesia come un prodotto ornamentale della lette-
ratura, se non vede il mondo trasfigurato
dall’amore o dall’'odio, ha in compenso una per-

cezione esatta, vivida, immediata di quello che
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bisogna fare per star tutti un po’ meglio oggi di ie-
ri, per rendere il mondo materialmente piu tollera-
bile.

Strana gente. Uno scrittore irlandese ha chiama-
to la Danimarca la «terra delle tre dimensioni»
perché qui non si capiscono e non si considerano
che le cose atte ad essere percepite con qualcu-
no dei cinque sensi, ossia che hanno una superfi-
cie o un volume, una larghezza, un'altezza, una
lunghezza: le tre dimensioni insomma. La quarta
dimensione € 'incommensurabile, I'inesplicabile,
I'impalpabile, l'irresistibile che le nostre passioni
mettono a dominazione dell’'esistenza. Per que-
sto i danesi hanno, in genere, una fede assai li-
mitata nell’altra vita, il che li induce a cercare
sempre piu nella vita terrestre tutta la pace e tutte
le comodita possibili.

La nostra politica € tutto un fenomeno morale, la
23



politica danese é un fatto amministrativo. Non gli
uomini interessano ma le questioni. Un oratore
che tentasse di esaltare l'uditorio con la visione di
trionfi d’'ideali farebbe ridere qui, come fanno ri-
dere i gesti spasimanti degli innamorati infelici
delle films cinematografiche. Il pubblico crede
che quei gesti siano fatti per scherzo, li prende
per caricature del romanticismo, e prenderebbe
I'oratore per una grottesca parodia del predicato-
re. Per mettersi a contatto con I'opinione del pub-
blico danese un conferenziere deve essere un
conservatore e parlare bonariamente di fatti
chiari, di realta evidenti e immediate.

Siamo adesso in piena battaglia elettorale e uno
non se ne accorge. Nessun partito ha mai avuto
I'idea di andare a gridare evviva o abbasso a
qualcuno. Il danese non ha mai gridato. Meglio

ancora: non ha mai consegnato un pugno ad un
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suo simile a mo di argomentazione. Egli non é di-
mostrativo. Le masse elettorali si adunano alla
sera in vaste sale, ad udire della brava gente,
che spiega i vantaggi offerti dal rispettivo partito
dimostrando logicamente gli effetti che un even-
tuale successo del proprio programma avrebbe
sul prezzo del burro o della carne o sui salari 0
sui cambi o sull’espansione commerciale, a se-
conda dell'assemblea. Il pubblico ascolta tacitur-
no, pensa, si fa una convinzione, e esce dalle riu-
nioni e si disperde con l'ordine di una folla che
venga via dalla chiesa a messa finita.

Un popolo cosi fatto, gelido, scettico, intelligente,
positivo e mite (cosi mite che mette in umanita
guello che gli manca in passione, che ha in fra-
ternita quello che perde in idealismo, e che fonda
la sua vita sociale sull’istinto dell’aiuto reciproco)

un popolo che non possiede profonde differenze
25



mentali e morali fra strato e strato ma si eguaglia
in uno spessore medio, il che lo conduce ad es-
sere naturalmente democratico e ad avere una
comprensivita quasi uniforme, questo popolo do-
veva vedere piu presto di ogni altro la sua via
verso il progresso sociale, vederla senza disac-
cordi e contrasti, e seguirla senza gli errori, le
aberrazioni, le oscillazioni, le soste, le lotte, gli ar-
retramenti che accompagnano ogni nostro movi-
mento di idee, che € poi sempre un movimento di
animi.

Nelle sue organizzazioni economico-sociali la
Danimarca ha sopravanzato tutti i paesi del mon-
do, e se invece di trattarsi di un piccolo popolo di
poco piu di due milioni e mezzo di abitanti, lonta-
no dal cuore dell’Europa, isolato dalla geografia e
dalla lingua, si fosse trattato di un popolo piu vici-

no, piu intimamente conosciuto, piu legato alla
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storia delle principali nazioni, la Danimarca
avrebbe senza dubbio influito a dare alle nostre
societa un assetto materiale migliore — se non
una morale migliore — e il mondo sarebbe in pa-
ce.

La Danimarca € arrivata ad attuare in gran parte
una specie di socialismo che ha per base la pro-
prieta e il capitale. Il buon danese pensa che
prendersela con la proprieta e con il capitale, per-
ché delle classi ne godono a detrimento di altre,
equivale a voler tagliare gli alberi da frutta perchée
della gente mangia troppa frutta ed altra non ab-
bastanza. E meglio spartirsi piti equamente la
frutta e, se si puo, aumentare il numero degli al-
beri. Da oltre un secolo la legislazione danese,
cautamente, senza scosse, con pochissime rifor-
me a lento sviluppo, con una semplicita di mezzi

straordinaria, ha provocato una trasformazione
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completa della proprieta della terra. Ha spatrtito la
frutta.

Dal regime del latifondo nobiliare o ecclesiastico,
protetto da privilegi, al quale il contadino era le-
gato anche con vincoli di lavoro obbligatorio, si e
arrivati ad una suddivisione spontanea dei pos-
sessi rurali, cosi vasta e cosi generale che ora vi
sono in Danimarca 250 000 proprieta agrarie, di
cui la piu piccola deve essere sufficiente, per leg-
ge, al sostentamento di una famiglia.

La Danimarca € un piccolo paese, e 250 000 pro-
prieta agrarie, considerando che ogni famiglia di
coltivatori-padroni sia composta in media di sei
persone, significano che tre quinti dell’'intera po-
polazione del paese vivono della loro terra. La vi-
ta marittima assorbe un altro quinto, proprietario
sul mare di piccole navi, battelli, strumenti da pe-

sca. Rimane una piccola minoranza priva di pro-
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prieta rurale ma compensata da possenti redditi
di altra natura. Nel complesso quindi la Dani-
marca e riuscita a distribuire la proprieta quasi a
tutti, e si capisce che il partito socialista danese
difenda strenuamente il sistema della piccola e

media proprieta.

Ma non e tale trasformazione della proprieta della
terra il miracolo piu grande della Danimarca. Di-
stribuire bene la ricchezza non basta: occorre la
ricchezza. Questo paese manca di carbone,
manca di ferro, manca di petrolio, manca persino
di forza idraulica: tutto il suo valore € nella sem-
plice terra coltivabile. Non ha altre risorse produt-
tive che nell’agricoltura. Ma tocca il 58° grado di
latitudine, si tratta di una terra che ha in media
novanta giorni all’'anno di gelata, centocinquanta-

sei giorni allanno di neve e pioggia, hovantaquat-
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tro giorni all’anno di nebbia, si tratta di una terra
che il sole non tocca che per un migliaio di ore
nel corso dei dodici mesi. Questa terra, a fondo
sabbioso, con vaste plaghe steppose o deserti-
che, bassa, aperta ai rigori del clima nordico, era
tutta la ricchezza che si distribuiva. Cinquant’anni
fa bastava appena a non lasciar morir di fame |
contadini. La miseria divenne feroce quando il
grano russo e il grano americano cominciarono
ad arrivare sui mercati del Baltico e del Mare del
Nord scacciando la piccola produzione danese.
La terra coltivata con tanta pena stava per essere
abbandonata. L'emigrazione minacciava di vuo-
tare i campi....

Che e avvenuto? In virtu di quale prodigio la terra
danese e diventata di una fecondita incomparabi-
le? Come mai le steppe, le lande sono sparite

sotto a coltivazioni prospere? Che cosa ha tra-
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sformato i campi, che sembrano giardini, le casci-
ne, che sembrano ville? Perche questa campa-
gna attira gli studiosi di tutto il mondo che vengo-
no ad imparare i segreti di una prosperita favolo-
sa?

Due forze sono intervenute a salvare la Dani-
marca dalla miseria: la Scienza e la Cooperazio-
ne.

La scienza prima. | danesi, messi di fronte alla
rovina, hanno dimenticato che nei paesi civili
guando si arriva a quelle condizioni ci si batte fra
cittadini accusandosi scambievolmente di essere
la causa del male. La causa d’ogni male e facil-
mente riconoscibile in coloro che non pensano
come noi, e abbattere o cercar di abbattere chi
non pensa come noi e I'unico compenso che si
possa cercare alle sciagure nazionali. | danesi,

che per frigidita morale mancano di ideali, non si
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sono bastonati: hanno preso la decisione singo-
lare, spontanea e concorde di affidare i loro
problemi a dei tecnici. E la scienza € entrata in
azione.

Una caratteristica della scienza danese e di cer-
care sempre quello che serve. E pill utilitaria che
speculativa: somiglia alla politica danese. Essa si
sente uno strumento al servizio sociale, si preci-
pita sulle idee nuove che offrano possibilita di ap-
plicazione pratica, e se capita qualche cosa sul
genere del radio e lasciata rispettosamente in di-
sparte. Gia, il radio € un perturbatore che demoli-
sce tutto con la quarta dimensione!... Dunque la
scienza danese, la piu ricca di scoperte adatte ad
aiutare I'uomo a lavorare e a vivere, assunse la
direzione dell'agricoltura, peso, misuro, analizzo,
esperimento, preciso i rendimenti e le forze, detto

dai suoi gabinetti le regole della nuova coltivazio-
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ne, invento strumenti, compose ingrassi, diresse
gli sforzi verso la massima utilizzazione. Uno stu-
dioso inglese, Harvey, dopo aver riconosciuto
che I'agricoltura danese € la piu scientifica del
mondo, ha detto che essa non e piu influenzata
né da tradizioni ne da sentimenti, essendosi resa
precisa «come una reazione chimica».

Ma la scienza non sarebbe bastata. La piccola
proprieta provoca sperperi di forze, crea piccole
concorrenze, non permette lo sfruttamento dei
mercati esteri di fronte ai grandi produttori. E sor-
ta la cooperazione.

La cooperazione e un istinto danese. La Dani-
marca ¢ la culla del cooperativismo. Ha le piu va-
ste, le piu attive, le piu perfette cooperative del
mondo, ognuna sorta sotto la spinta di una ne-
cessita, improntata al suo scopo, rigidamente

tecnica, profondamente scientifica nei metodi,
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pratica nei risultati. Le cooperative danesi, formi-
dabili, non reclamano niente dal governo, vivono
In quanto sono utili, e fanno di tutto. Di tutto me-
no che dei deputati o dei consiglieri comunali o
provinciali, che sono un prodotto abbastanza nor-
male del cooperativismo straniero.

Le cooperative danesi si sviluppano sempre piu,
si allargano su nuovi campi, ove il bisogno lo ri-
chiede, vengono a dare alla socializzazione |l
fondamento adamantino della prosperita. Perche
in fondo la prosperita € un elemento non del tutto
disprezzabile nella vita. E la prosperita danese e
iImpressionante. La sola produzione del burro
causa un guadagno che diviso fra tutti gli abitanti
rappresenterebbe varie centinaia di lire per uno
all’anno. Vi sono due milioni e mezzo circa di bo-
vini — uno per abitante — mezzo milione di ca-

valli e un milione e mezzo di maiali — tre per
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ogni cinque abitanti — senza parlare delle galline
che sono dodici milioni e producono tante uova
da poterne esportare quasi mezzo miliardo....
Ogni danese € letteralmente ricco se si considera
il valore dell'immenso patrimonio di impianti, di
macchine, di bestiame di cui il paese si e coper-
to.

Ma per arrivare a questo, un altro elemento era
necessario: I'educazione del popolo.

Bisognava cominciare con I'educare il cuore delle
masse, renderlo accessibile, dissipare le diffiden-
ze naturali della plebe verso la cultura, aprire gli
animi ai contatti con la scienza, creare il rispetto
e la venerazione per il sapere, formare una ricet-
tivita all'istruzione piena di fede e di volonta. Sol-
tanto cosi il lavoro si e trovato pronto a giudicare
e a seguire il buon consiglio. La scienza nulla

avrebbe potuto se l'istruzione non le avesse pre-
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parato I'obbedienza popolare.

La trasformazione sociale ed economica della
Danimarca € maturata nella scuola, é uscita dal
gabinetto dello scienziato, ha avuto il lavoro per
forza motrice e la cooperazione per organo. Ed e
avvenuta lentamente, continuamente, mentre al-
trove si cercava, si cercava, deviando verso tutte
le teorie, bastonandosi in nome di tutti i principi.
Cosi la Danimarca ha distanziato tutti, su questa
via, ha fatto una grande strada.

Fortunatamente € piccola e nessuno la vede.
Possiamo immaginarci ancora di essere alla te-
sta. Ma quei nostri socialisti che sono stati qui di
passaggio andando nella Russia dei Soviety
avrebbero fatto bene forse a dare una occhiata,

alla sfuggita.

Copenaghen, agosto 1920.
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UNA RIVOLUZIONE
CON LA PACE DI CLASSE.

La meravigliosa prosperita che la Danimarca ha
saputo trarre dai suoi campi e distribuire in tutte
le sue classi sociali € proporzionalmente al nu-
mero degli abitanti, una delle piu grandi del mon-
do. Studiando le origini e lo sviluppo di questa
ricchezza incomparabile, cosi bene diffusa, non
possiamo non meditare su delle analogie evidenti
di situazione fondamentale fra la Danimarca &
I'ltalia.

La Danimarca, senza carbone, senza forza motri-
ce, senza materie prime, non possedeva che due
risorse da sfruttare: la sua terra coltivabile e la

sua posizione sui mari, favorevole all'irradiamen-
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to dei prodotti. Ha quindi portato sull’agricoltura e
sul commercio marittimo uno sforzo massimo e
costante di progresso, ha fatto della navigazione
il complemento indispensabile della coltivazione
e dell'allevamento. Ma anche la nostra ricchezza
latente € nella terra e nel mare. Fra I'Adriatico e il
Tirreno occupiamo una posizione strategica del
commercio assolutamente simile a quella della
Danimarca fra il Baltico e il Mar del Nord, e il no-
stro suolo vario e fertile puo rispondere al lavoro
e alla scienza con piu grande generosita che non
la piatta e pallida terra danese, eguale, omoge-
nea, fredda. Anche noi potremo essere ridotti a
considerare 'agricoltura e la navigazione come i
fattori massimi se non unici della nostra prospe-
rita, potremo dover vedere in esse le basi essen-
ziali se non esclusive del nostro benessere, e la

conoscenza del miracolo danese puo aiutarci ad
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affrontare i problemi di una evoluzione nuova per
noi ma che la Danimarca ha compiuto con prodi-
giosa fortuna.

Dobbiamo renderci conto che le risorse industriali
diventano in gran parte precarie in molti paesi,
nel nostro sopra tutto, non tanto per i sussulti so-
ciali, che al piu affrettano e precipitano una crisi
forse inevitabile, quanto per ragioni profonde e
permanenti che non si intravvedono senza turba-
mento. Viaggiando attraverso I'Europa si riscon-
tra un fatto, che vorremmo non fosse sfuggito
all’osservazione dei nostri socialisti in missione,
un fatto comune a quasi tutte le nazioni; ed e che
le materie prime provenienti d’oltre mare scar-
seggiano. Scarseggiano mentre la loro produzio-
ne generale e risalita alla normalita e il tonnellag-
gio non manca piu. La ragione della loro penuria

e piu grave: si e cominciato a lavorarle sul posto
39



di origine in quantita sempre piu rilevanti.

Fino alla Grande Guerra I’'Europa era nel mondo
la massima officina trasformatrice delle materie
prime. Giganteschi interessi finanziari, economici,
sociali, politici, costituitisi nei secoli fin dalle origi-
ni delle colonizzazioni, concorrevano a mantene-
re questo vantaggio all’Europa, che possedeva
superiorita di impianti, di maestranze, di capitali,
di mezzi di trasporto marittimo. Persino gli Stati
Uniti non potevano trasformare che una piccola
parte delle loro materie prime, e, ad esempio,
erano ben i due terzi dei loro cotoni che essi spe-
divano al di qua dell’Atlantico. Ora non piu. La
guerra ha spezzato questa organizzazione artifi-
ciosa.

L’ha spezzata troncando i traffici che non la servi-
vano e assorbendo tutte le attivita e tutti i mezzi

tecnici dell’Europa. Ne e venuta l'industrializza-
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zione di vasti paesi che erano stati fino allora uni-
camente produttori di materie prime e che hanno
dovuto provvedere ai propri bisogni e ai nostri.
Noi li abbiamo incoraggiati a industrializzarsi; as-
sorbivamo a costi favolosi le loro manifatture,
procuravamo loro guadagni mostruosi che per-
mettevano rapidi ampliamenti e consolidazioni di
Impianti. La iniziativa e il capitale, che sono le ve-
re forze internazionali del mondo, si sono gettati
Su guesto nuovo terreno in virtu di una legge
troppo semplice e naturale per essere capita da-
gli uomini politici: la legge per cui le cose si fanno
dove e piu conveniente farle. Ecco perche anche
ad un superficiale esame delle merci in vendita, a
Milano come a Stoccolma, a Copenaghen come
a Parigi, ci si accorge che arrivano ora piu scarpe
che cuoi, piu tessuti che cotoni, piu macchine che

metalli, e che I'odiato «Made in Germany» e so-
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stituito dal «Made in tutte-le-parti-del-mondo».
Non parliamo del tremendo ingigantimento delle
industrie giapponesi e americane, che almeno
aveva una larga base di partenza, ma anche
I'Egitto, I'India, la Cina, la Malacca sono diventati
in varie proporzioni dei paesi manufatturieri. Pen-
siamo ai nuovi eserciti di lavoratori che si slancia-
no nella concorrenza con bisogni primitivi e disci-
plina d’istinto, pensiamo allimmenso brulichio di
cinesi, di malesi, di fellah, di indiani, di aborigeni
d’ogni specie, per i quali qualsiasi lavoro € un pri-
vilegio, qualunque salario € una fortuna, e che
prendono posto nella macchina della produzione.
Si puo tornare indietro?

Dobbiamo prevedere un accentuarsi di questa
tendenza delle industrie a stabilirsi sulle fonti del-
le materie prime, quando non occorrono speciali

capacita di razza al lavoro. La Russia ha un bel
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sovvertirsi e soviettarsi, nessuno le toglie il ferro,
il carbone, il petrolio che ha nel suo suolo, e piu
essa si affama e piu prepara nella sofferenza il
suo popolo a riprendere il lavoro con energia di-
sperata e con spirito di sacrificio appena un’orga-
nizzazione risorga. Ma noi potremo assistere ad
una selezione fatale delle nostre industrie che ci
ponga nettamente di fronte alla necessita di vivifi-
care le sorgenti piu naturali e immediate della no-
stra prosperita. Guardiamo la piccola Danimarca,
dungue. Sono le stesse sue sorgenti.

La Danimarca ha fatto dell'amore istintivo alla
proprieta la maggiore forza fertilizzatrice del suo
suolo. Nessun campo € coltivato cosi bene come
dal suo padrone. La legislazione danese ha vo-
luto mettere le braccia di un padrone al servizio
di ogni campo. La creazione della piccola e me-

dia proprieta ha costituito i solidi elementi di quel-
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la coltura intensiva che doveva arrivare a perfe-
zioni scientifiche uniche al mondo. Gia nella se-
conda meta del diciottesimo secolo, con un atto
regio del 1769 che proibiva ai grandi proprietari
ogni ulteriore allargamento dei loro possessi, Si
manifestava la prima tendenza ad una limitazione
dei latifondi a favore delle proprieta minori. E in-
teressante vedere con gquale opera costante e
prudente la legislazione danese e arrivata alla
trasformazione completa del regime della pro-
prieta rurale, ottenendo senza lotte e senza scos-
se un risultato che sembra prodotto dalla piu pro-
fonda delle rivoluzioni.

Le condizioni dei contadini danesi erano fra le piu
misere d’Europa. Essi avevano alcune proprieta
comuni, sul genere dei mir russi, il cui rendimento
era infimo perche un contadino non poteva colti-

vare a modo suo I'appezzamento affidatogli, ma
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era costretto a seminare quello che seminavano
gli altri ed a falciare quando gli altri falciavano. In
genere i contadini ricevevano piccoli terreni in af-
fitto che dovevano pagare con prestazione d’ope-
ra, coltivando cosi le grandi proprieta. Ma questa
servitt impediva che essi potessero dedicarsi in-
teramente ai campi affittati e rendeva il loro lavo-
ro poco efficace sulle terre padronali. Non é che
nel 1848 che essa venne soppressa. Tale sop-
pressione, togliendo I'obbligo di prestazione
d’opera ai vasti possessi, modifico il regime delle
grandi proprieta, delle quali soltanto una parte
pote venir coltivata. | proprietari cominciarono ad
offrire in vendita quella parte delle loro terre che
per I'improvvisa mancanza di braccia non poteva
esser piu lavorata. L’evoluzione si iniziava spon-
taneamente. Nel 1875 essa ebbe il primo grande

impulso.
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Fu quando il Governo coopero alla fondazione
delle prime banche di credito destinate ad aiutare
| contadini nella compera e nello sviluppo di pic-
cole proprieta. La ricerca di terra, facilitata dal
credito, fece aumentare il prezzo dei terreni, in-
ducendo sempre piu i grandi proprietari alla ven-
dita. La trasformazione radicale della proprieta
avveniva per processo naturale.

| sistemi di credito governativo sono andati facen-
dosi sempre piu efficaci, attraverso leggi succes-
sive, di cui l'ultima é del 1909, e lo Stato € giunto
a prestare ai compratori poveri il 90 per cento del
valore delle proprieta. Un finanziamento di que-
sta ampiezza, per un numero infinito di operazio-
ni, non sarebbe scevro di pericoli se lo Stato non
cercasse solide garanzie, tutte quelle garanzie
che puo offrire un uomo povero: garanzie di one-

sta, di laboriosita, di capacita. Per diventare pro-
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prietario sotto il patrocinio del Governo danese
un contadino deve avere non piu di cinquant’anni
e non meno di venticinque, deve aver lavorato in
un podere per almeno quattro anni, deve essere
presentato da due persone rispettabili e note che
lo dichiarino industrioso, sobrio, abile, onesto e
degno. Basta.

La Danimarca non ¢ il paese dove lI'eguaglianza
si intenda anche fra il cittadino buono e il cittadi-
no cattivo, fra I'infingardo e I'attivo, fra 'onesto e
il disonesto. No. Qui le cose vanno bene perche
tutti i vantaggi sono offerti a chi si porta bene. An-
zi, uno dei segreti massimi della prosperita dane-
se & proprio qui. E nella ricerca del merito, nello
sprone al meglio, che domina ogni misura gover-
nativa. Il Governo assiste anche coloro che, ve-
nuti in possesso di un piccolo terreno, hanno bi-

sogno d’'impianti per sfruttarlo. Ovunque ci sia
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della volonta di fare e della sincerita di intenti, il
Governo interviene e aiuta, con un profondo sen-
SO umano, come se esso fosse un essere pen-
sante, intelligente e di cuore, un amico e non una
lenta macchina automatica, ostile, cieca e imbe-
cille.

Il lavoro e l'iniziativa individuali hanno pienamen-
te corrisposto a questa generosita governativa.
Benche un debito del 90 per cento sul proprio
possesso rappresenti un gravame difficile a so-
stenersi per poco che capiti una stagione disgra-
ziata, il numero dei fallimenti e stato infimo. Dai
primi anni € andato diminuendo costantemente fi-
no a proporzioni trascurabili, mentre invece il va-
lore degli impianti, del bestiame, del macchinario
e andato aumentando del 50 per cento circa ogni
quindici anni. L'aumento della ricchezza genera-

le, dovuto al risparmio, ha messo il capitale alla
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portata di tutti (parliamo naturalmente di prima
della guerra perché ora anche qui si hanno i con-
traccolpi della universale crisi finanziaria). In nes-
sun paese il capitale era diventato cosi a buon
mercato, cosi accessibile, cosi pronto a sostene-
re ogni impresa. Esso ha cessato di essere un
privilegio di classe per divenire un elemento ferti-
lizzatore distribuito ovunque, come l'acqua pota-
bile.

Il Governo fronteggia gl'impegni finanziari dovuti
a questa organizzazione con un sistema di presti-
ti che, garantiti dal valore delle terre continua-
mente in crescenza, si presentano solidissimi. |
titoli di questi prestiti sono dati in pagamento ai
venditori della terra, ai quali e fatto obbligo di
conservarne la massima parte fino all’estinzione,
per impedire le speculazioni. Essi non sono sul

mercato. Una grande stabilita &€ ottenuta con una
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piccola disposizione.

Il pagamento del prestito € semplicissimo. Per |
primi cinque anni il contadino divenuto proprie-
tario non paga che l'interesse del 3 per cento. Poi
paga I'uno per cento di piu, cioe il 4 per cento, fi-
no all’estinzione del debito. L'uno per cento
allanno in ammortamento significa che ci voglio-
no altri 90 anni per liberare completamente la
proprieta. Allo stato attuale delle cose dunque |l
Governo si puo considerare come una specie di
affittuario unico e secolare i cui diritti diminuisco-
no di un novantesimo all’anno. Un Governo che
fosse assoluto proprietario della terra, come i so-
cialisti domandano, difficilmente potrebbe escogi-
tare un miglior sistema di sfruttamento che sia
sprone alla massima produzione e al piu intenso
lavoro. Ma bisognerebbe che tale Governo ten-

desse alla prosperita e al benessere del popolo,
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cose lontane da tutte le teorie che guidano i de-
stini delle nazioni.

Le grandi proprieta non sono completamente
scomparse in Danimarca. Su 250 000 proprieta
rurali ve ne sono rimaste circa 800 di vasta pro-
porzione. Ma sono divenute imprese meraviglio-
se di industria agricola che servono da esempio e
da scuola, e siccome vi sono oltre 116 000 piccoli
proprietari, che coltivato il loro campo hanno an-
cora tempo disponibile, costoro accorrono con i
loro figli ad offrir lavoro ai grandi tenimenti. Fra
grandi, medi, piccoli proprietari, si e stabilito un
allacciamento di interessi morali e materiali,
un’alleanza di attivita e di intenti che doveva pre-
parare la formazione delle piu perfette organizza-
zioni cooperative del mondo intero.

La costituzione delle piccole proprieta non e an-

cora del tutto cessata, perche i progressi scientifi-
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ci permettono oggi lo sfruttamento di terre che
parevano troppo misere, che erano deserte e che
si coprono di vita e di ricchezza. Per la scelta dei
terreni molti lavoratori che desiderano appezza-
menti si riuniscono in societa — che il Governo
aiuta finanziariamente come aiuta gl'individui —
le quali ricorrono a tecnici e periti scientifici. Sem-
pre le ricerche scientifiche sono qui all’inizio di
ogni cosa, potentemente aiutate. Nessun pro-
gresso agricolo che si ottenga in qualsiasi paese
sfugge all’esame delle missioni danesi.

La Danimarca ha insomma compiuto una rivolu-
zione con la pace di classe.

Ha fondato una democrazia sociale su quattro pi-
lastri: 'onesta, la disciplina, 'educazione, il lavo-
ro. E riuscita in meno di una generazione a tra-
sformare la miseria in opulenza. Abbiamo visto

con quali provvedimenti semplici la legge € inter-
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venuta, non a imporre tiranniche disposizioni
sconvolgitrici, ma a suscitare naturali energie di
trasformazione. Dobbiamo renderci conto pero
che si tratta di un popolo di due milioni e mezzo,
che vive sopra una terra uniforme, e che un pae-
Se assai piu vasto, vario per razze e aspetti, che
ha bisogni diversi in ogni sua regione, non po-
trebbe copiare le istituzioni danesi. Potrebbe pero
orientarsi verso certe verita che la Danimarca ri-
vela, e cioe che i campi, le strade e le navi sono
sufficienti a fare ricco quel popolo che ne com-
prenda il valore e la funzione.

Sono le verita che ci servono.

Copenaghen, settembre 1920.
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COME SCOMPARVERO LE SIEPI.

E strano, ma la Danimarca & diventata ricca per-
ché andava in rovina.

Fu una cinquantina d’anni fa.

Allora la produzione danese era quasi interamen-
te granaria. Un bel giorno ’America e la Russia
cominciarono ad inondare di grano i mercati eu-
ropei, e fu un disastro. A coltivare la terra ci si ri-
metteva. L'lrlanda, in condizioni analoghe, non
resistette. Essa era sottoposta al regime delle
grandi proprieta e le sue popolazioni agricole,
non vincolate dal possesso alla terra, abbando-
narono i campi non loro per iniziare quell’emigra-
zione che doveva lasciare segni cosi profondi

nella vita americana. L'lrlanda cadde nella sua
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proverbiale miseria. Ma in Danimarca fu tutt’altra
cosa.

In Danimarca i contadini erano gia in certa parte
proprietar? del suolo. Essi hon potevano separare
la loro sorte da quella della terra. Cercavano una
salvezza ma la cercavano sui loro campi.

Due modesti professori, divenuti poi celebri,
Fjord, un fisico, e Segelcke, un chimico, si fecero
avanti. La scienza assumeva da quel momento la
direzione del lavoro campestre. Il cervello e le
braccia della nazione si alleavano come in nes-
sun paese era mal avvenuto.

E vero che la scienza danese pare fatta apposta.
Essa tiene i piedi sulla terra; sa allearsi alla com-
putisteria e fare i calcoli del tornaconto. In queste
teste quadre c’e una griglia composta di solidi
concetti economici attraverso la quale si fanno

passare le idee. Le idee che non sono di misura,
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che non hanno le proporzioni dell'utilita, sono ri-
mandate indietro a snellirsi. C’'€ un’anima di indu-
striale in ogni uomo di scienza.

Infatti il problema agricolo fu considerato sotto
punti di vista puramente industriali. Si trattava in-
somma di sapere, date le condizioni dei mercati,
che cosa produrre, come produrre, dove produr-
re, per ottenere il massimo rendimento finan-
ziario. Si trattava pure di sapere se non fosse
possibile trasformare la tecnica del lavoro agrico-
lo come si era trasformata la tecnica di tutti gli al-
tri lavori, arrivata a efficienze prodigiose. Perche
non considerare la terra come un immenso labo-
ratorio chimico per la fabbricazione intensiva di
prodotti alimentari e di materie prime?

L'Istituto Superiore di Agricoltura, fondato in
guell’epoca, si mise all’opera con i suoi quaranta

professori. Sorsero scuole, gabinetti di ricerche,
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stazioni sperimentali — tante stazioni sperimen-
tali, che soltanto per la messa in valore delle ter-
re incolte ve ne sono ancora piu di cinquecento.
Le scuole di applicazione servirono anche alla di-
mostrazione economica, cioe furono rese redditi-
zie. Perche il contadino non crede ai vantaggi
che non vede (il cittadino nemmeno, del resto).

In fondo | metodi nuovi della Danimarca stanno
tutti in una formula: utilizzazione massima, di-
sperdimento minimo.

Un esempio. Da noi, come probabilmente in tutto
il resto del mondo, una mucca da latte e.... una
mucca da latte. Qui € una macchina esatta della
guale si misura il rendimento quotidiano, come se
avesse un manometro registratore. C’'eé per ogni
mucca danese, attaccato in vista, un documento,
come per i malati di una clinica, nel quale si regi-

stra in peso quello che la bestia mangia, quello
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che essa da in latte, la percentuale di grassi con-
tenuti nel latte. Ogni due o tre settimane un ispet-
tore della Societa di assistenza scientifica, il qua-
le naturalmente € una donna, viene, calcola le
entrate e le uscite, per dir cosi e fa il bilancio. Si
tratta di determinare il momento preciso in cui la
mucca comincia a produrre meno di quel che
consuma. Pare che fuori della Danimarca si sper-
perino molti milioni per non saper conoscere
quell’ora critica, dopo la quale la mucca e passi-
va. E I'ora di mandarla al macello.

Immaginate questo concetto di dare e avere ap-
plicato a tutto, ai terreni, alle piante, agli alleva-
menti, per mantenere i risultati sulla linea dell’effi-
cienza massima, graduando sul tornaconto le do-
si degli stimolanti della fertilita, misurando in de-
naro la rapidita di una macchina.... Tutta questa

precisione applicata ha trasformato gli aspetti
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stessi delle fattorie. Non c’é piu quella buona ru-
stichezza che sa di antichita. Tutto e pulito (per-
ché la pulizia rende) e gli edifici pare che escano
da una scatola di giuocattoli. Si odono spesso dei
motori che pulsano, delle macchine che romba-
no. Ci sono macchine anche per mungere il latte.
La vecchia semplicita campestre sperperava infi-
nitamente piu di quanto non costino questi im-
pianti moderni. Ecco qua dei grandiosi serbatoi di
cemento armato, a tenuta d’aria, con tubature,
manovelle, manometri, pompe. Gazometri? No,
sono i depositi dell'ingrasso liquido, serbatoi che
costano un occhio ma conservano il 46 per cento
di piu della potenza fertilizzatrice, e fanno quindi
riguadagnare I'occhio che costano, pit un impo-
nente aumento di produzione. La ferrea disciplina
delle cifre regola tutto. Vi sorprendono delle stalle

tutte foderate di mattonelle di porcellana, con ap-
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parecchi di ventilazione, con caloriferi a tempera-
tura costante, con strumenti di osservazione at-
mosferica, percorse da tubature lucide, ma vi sor-
prendono assai piu i dati che indicano la diminu-
zione della mortalita del bestiame e 'aumento
della sua produzione.

| piu piccoli attrezzi si sono modificati verso fog-
gie piu utili. Persino il secchio del latte si é fatto
scientifico divenendo a chiusura ermetica e adot-
tando un certo fondello frigorifero che mantiene il
latte puro e fresco per vari giorni e sopprime ogni
sperpero. Non si butta piu niente: il siero che re-
sta dalla fabbricazione del burro serve a nutrire |
maiali; il sangue delle bestie macellate, seccato e
compresso in mattonelle, diventa un mangime
prezioso. Un’industria nutre 'altra con i suoi
avanzi.

Si rimane sbalorditi quando si considerano i risul-
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tati e si pensa che si tratta di un piccolo popolo di
due milioni e mezzo. Il valore dei soli raccolti da-
nesi passa i cento milioni di sterline (al cambio
d’oggi 9 miliardi di lire). Il latte prodotto in un an-
no raggiunge i 3 miliardi di litri: € una Via Lattea.
L'Inghilterra e tributaria della Danimarca, come ai
tempi di re Canuto. Niente altro che per il burro,
le paga da 30 a 40 milioni di sterline.

C’e da stupirsi se i danesi fanno sei pasti regolari

al giorno?

Orbene, se la piccola proprieta ha salvato la Da-
nimarca, se la scienza ha salvato la piccola pro-
prieta, € la Cooperazione che ha permesso alla
scienza e alla piccola proprieta di arrivare agli at-
tuali sviluppi prodigiosi dell’industria agraria.

| sistemi cooperativi sono nati come un perfezio-

namento tecnico, sono stati ideati a poco a poco
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come una macchina di fronte a un bisogno. Nes-
suna teoria astratta, nessun concetto politico,
nessun ideale sociale ha portato ad una riforma
cosi profonda che e economica, sociale, politica.
Si trattava semplicemente di impedire che le di-
vergenze di interesse fra i piccoli proprietari para-
lizzassero I'incremento della produzione. Fu sol-
tanto quando le cooperative funzionarono, che gli
studiosi stranieri credettero di trovarne i grandi
principi e pretesero di dire quali teorie i danesi
avevano applicato. La loro cecita ha fatto in alcu-
ni paesi una piaga sociale del cooperativismo, di-
venuto fanatismo, divenuto egoismo, divenuto
talvolta sopraffazione e delinquenza.

Ora, se c’e un popolo che non crede alle teorie e
proprio il danese. La teoria appartiene a quel ge-
nere di idee che non passano la griglia. Ma an-

che, se c’e un popolo che produce le trasforma-
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zioni piu straordinarie d’ordine sociale, politico ed
economico, e proprio lui. Soltanto ci arriva senza
guardare lontano a méte spesso illusorie, conten-
tandosi di osservar bene dove mette il piede per
essere sicuro che ogni piccolo passo lo conduca
un po’ piu avanti verso condizioni migliori per tut-
ti. Cosi, non cercando che un incremento di pro-
prieta generale, trova la realizzazione di una
quantita di idealismi. Il che vuol dire che sei pasti
al giorno hanno qualche influenza sull’ideale. E
piu facile arrivare all’attuazione dei grandi principi
curando la produzione che arrivare alla produzio-
ne applicando i grandi principi.

Non vogliamo parlare delle cooperative danesi:
occorrerebbero delle biblioteche. Quando avremo
detto che soltanto per la fabbrica e il commercio
del burro vi sono oltre 1200 cooperative con piu

d’'un milione di mucche e con stabilimenti che so-
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no considerati i migliori del mondo, quando avre-
mo detto che soltanto a Chicago si possono tro-
vare macelli che rivaleggino con quelli cooperativi
della Danimarca, quando avremo detto che la co-
operativa per I'esportazione delle uova ha 500
succursali e 48 000 soci, che le cooperative di
consumo hanno un miliardo di lire di vendita, non
avremo detto niente. Vi sono cooperative per
ogni cosa, Ssi compra, si vende, si produce in coo-
perativa. Le macchine agricole, che i coltivatori
danesi adoperano in guantita inaudite, tutte quel-
le macchine che si profilano ovunque sulla cam-
pagna pallida trainate da giganteschi cavalli dello
Jutland e che agitano in aria grandi braccia di fer-
ro e roteano intorno ampie falci balenanti, e fan-
no pensare ad antichi carri di guerra condotti da
moderni Vikingi, sono acquistate attraverso pode-

rose cooperative che le fanno costruire in grandi
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serie.

L'opera del governo, sempre prudente, si e limita-
ta a garantire I'onesta e la lealta in ogni funzione
cooperativa. Vi sono prescrizioni governative che
impediscono I'esportazione di burro che non sia
purissimo, ed esse hanno reso il prodotto danese
il pit pregiato e piu pagato. L’'onesta, come la pu-
lizia, ha pure un rendimento finanziario.

Ma le cooperative hanno avuto un’influenza mo-

rale non meno grande di quella economica.

Prima di tutto hanno fatto scomparire quasi inte-
ramente le siepi della campagna. Questo € un ef-
fetto morale. Corrisponde ad una nuova fiducia,
ad una comunione inusitata, ad un affratellamen-
to sociale. Corrisponde ad una evoluzione pro-
fonda del sentimento e dell’educazione del popo-

lo. Prima di aprirsi sui campi le siepi si sono aper-
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te negli animi. E del buon comunismo.

Quel fondo aspro di mercantilismo che caratteriz-
za i popoli dei campi &€ scomparso, perché sono
le cooperative che comprano, che vendono, che
garantiscono ad ogni contadino i guadagni mas-
simi, quali solo le grandi gestioni procurano. Egli
non e piu che un coltivatore. Tutta la sua attivita
va alla produzione. Non si sente piu minacciato
dai piu forti. Riposa nell’equita. Non vede piu un
rivale nel vicino, ma un socio. Eliminati gli attriti
d’interesse, gli uomini si sono sentiti piu eguali e
piu buoni. La pieta del danese, la sua prontezza
al soccorso, sono divenute uno dei piu forti istinti
della razza.

E una grande dignita e venuta alle masse. Si so-
no aperti a loro vasti orizzonti mentali. L'interesse
di un contadino non € piu nel suo cerchio di vita,

va oltre, & nell'interesse delle organizzazioni di
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Cui e socio, per esse egli si sente partecipe agli
affari del mondo, e venditore in Inghilterra, com-
pratore in America, commerciante intercontinen-
tale, e le condizioni di lontani mercati, di linee di
navigazione, di reti ferroviarie, non sono piu ele-
menti estranei al suo pensiero. Egli ragiona.
Copenaghen puo essere il piede a terra di tutti gli
emissari bolscevichi, il quartier generale di rap-
presentanti ufficiali dei Soviet, il centro degli intri-
ghi moscoviti, ma qui nessuno ci bada. Le propa-
gande comuniste di Mosca fanno ridere. |l paese
e troppo sinceramente democratico e socialista
per esserne influenzato. | socialisti danesi, che
hanno tanto governato il paese, sono sostenitori
convinti della piccola proprieta.

Ho chiesto a un noto deputato socialista se non
ci fosse qualche contraddizione fra i programmi

marxisti del partito e il suo amore per la proprieta,
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sia pur piccola. Egli ha sorriso. Poi, con I'aria di
sfuggire allimbarazzo con uno scherzo alla ma-
niera danese, mi ha detto:

— Ma no. Supponete il comunismo applicato. II
governo dovrebbe mettere un funzionario alla te-
sta di ogni tenimento per coordinare la produzio-
ne. Bisognerebbe pero cominciare col far produr-
re il funzionario. Come? Interessandolo con una
partecipazione ai progressi dello sfruttamento.
Ma allora egli sarebbe tentato di esaurire la terra
per trarne il massimo frutto, dite voi. No, signhore,
se egli venisse vincolato a quella terra con una
garanzia di perpetuita. E allora....

— E allora?

— Allora? Allora egli sarebbe un piccolo proprie-

tario....

Copenaghen, settembre 1920.
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DONNE DONNE DONNE.

Anche oggi ho passato una mezz’'oretta alla Sta-
tspolitiet — cioe alla polizia di Stato — per la
guestione del passaporto.

La ricca Scandinavia non desidera che gli stra-
nieri mettano radice nel suo suolo, riservato alle
radici nazionali, ed offre una ospitalita moderata.
La Svezia chiede ai suoi visitatori un solenne atto
scritto, col quale essi dichiarino sull’onore e sulla
fede di non avere la perfida intenzione di diventar
residenti. La Danimarca non rilascia passaporti
che a breve scadenza, come le cambiali di uno
strozzino, e bisogna correre ogni tanto a doman-
dare il rinnovo alla Statspolitiet e a pagar gl'inte-

ressi. Evidentemente i popoli non si sentono an-
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cora abbastanza fratelli, ed e strano dopo che
per affratellarsi se ne sono date tante.

Ma non e di questo che si tratta.

Dicevo che sono stato anche oggi alla Statspoli-
tiet. E un’occupazione abituale ai forestieri. Ci si
va quasi tutti i giorni perche I'atto di timbrare un
passaporto non e istantaneo a Copenaghen. De-
ve essere preceduto e accompagnato da una
ampia dose di scritture, registrazioni, controlli:
non si sa mai quanto tempo ci voglia. Percio e
necessario dare quotidianamente una capatina
per informarsi se la faccenda e finita.

Quando e finita si ricomincia.

Fortunatamente una visita alla Polizia di Stato
danese ha un sapore di squisita mondanita. Non
dovete immaginarvi qualche cosa di poliziesco
come in tutte le polizie del mondo. No, niente am-

bienti da caserma, niente gendarmi, niente guar-
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die. Anzi, addirittura niente uomini. Cominciamo
col dire che i funzionari di servizio, delegati o
commissari che siano, sono delle distinte signore
le quali vi ascoltano con tutta cortesia ed hanno
un modo cosi amabile di dirvi: «Ripassi domani!»
che voi vi sentite obbligato a rispondere: «Gra-
zie!» con la riconoscenza di un invitato. Vi sono
dei vasi di porcellana sui tavoli e dei fiori nei vasi.
| casellari di legno lucido a smaniglie di ottone e
le scatole degli schedari in cartone rosso filettato
di bianco che empiono gli scaffali tutto intorno al-
le pareti danno alllambiente I'aria di un grande
negozio di guanti e di colletti. Delle signorine van-
no, vengono (il negozio € avviatissimo), scrivono,
conversano, scartabellano, cercano il colletto che
vi vada bene.... no, volevo dire la vostra fiche,
sorridono, si assestano la pettinatura con quel

colpetto modellatore delle palme che € il gesto
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femminile piu diffuso del mondo, e voi vi rendete
conto immediatamente del tempo che ci vuole a
mettere un bollo con tutta 'arte scrupolosa e la
grazia femminile.

L’amministrazione diventa un ricamo.

E non si tratta della sola polizia. Ricordate quel
famoso borgomastro di Vienna innamorato delle
piante il quale diceva: «Ovunque c’e posto per un
albero si metta un albero»? Applico la sua massi-
ma e copri Vienna di verdure. Cosi deve esserci
stato certo qualche grande danese innamorato
delle donne che deve aver detto: «Ovunque c’'é
posto per una donna mettiamo una donna». E ce
I’'ha messa. Copenaghen si e coperta di gonnelle.
E vero che sono cosi corte....

Voi capite bene che le donne non sono arrivate

alla conquista della Polizia di Stato senza aver
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prima sloggiato gli uomini dai piu forti trincera-
menti della burocrazia. Esse si sono infatti impa-
dronite di tutti gli uffici, o almeno vi hanno messo
saldamente piede. Alle poste, ai telegrafi, al mu-
nicipio, nelle banche, gli uomini superstiti sono
stati quasi tutti respinti sull’'ultima posizione: quel-
la di fattorino.

Quando per caso mi capita di vedere ancora de-
gli impiegati mascolini tenacemente attaccati al
loro posto, mi vien voglia di stender loro la mano
e di incoraggiarli: Bravi, tenete duro!

Le donne hanno abbandonato le loro occupazioni
tradizionali, cosi discrete, cosi intime, cosi fem-
minili, cosi all’'ombra, e sono uscite fuori in mas-
sa, all'aperto, come quelle moltitudini di bimbi
della leggenda tedesca che emersero da ogni
parte seguendo il suono del flauto magico. Il

flauto magico che chiama le danesi € I'utopia
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dell’eguaglianza dei sessi.

Ricordo che una volta a Gatchina, visitando un
canile dello Zar, vidi un montone il quale viveva
con una muta di cani da caccia. Allevato con loro
per abituarli a non attaccare gli armenti, educato
come loro, faceva tutto quello che facevano loro,
persino mangiava il loro pastone di carne. Un ge-
nerale russo, che avrebbe ora il privilegio di ven-
dere i giornali se non gli fosse capitato I'incidente
di venir fucilato troppo presto, mi spiego che quel
montone credeva in perfetta buona fede di esse-
re un cane. Soltanto, quando arrivava I'urlo del
lupo nella notte nevosa, quel falso cane era pre-
so da una paura da vero montone. Non vorrei
sembrare irriverente, ma osservando la curiosa
mentalita dell’eguaglianza con gli uomini creata
nelle donne dalla speciale educazione danese,

penso al montone zarista che faceva il cane.
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Penso all'urlo di quel lupo che e l'istinto, il quale
fa risvegliare la femmina nell'essere egualitario e
la prona senza difesa a tutti i capricci della fiera,
nella illusione che anche questo facile abbando-
no sia eguaglianza.

Intanto, il primo effetto della pretesa eguaglianza
e questo: che siccome ogni uomo ha il dovere di
lavorare, anche ogni donna sente il dovere di la-
vorare. Benissimo. In Danimarca tutti, senza ec-
cezione, lavorano. Moderatamente, ma lavorano.
| danesi non amano gli eccessi e mettono anche
nel lavoro quella misura e quella morigeratezza
di chi non e disturbato da sentimenti esorbitanti.
Ma in virtu della massima che bisogna lavorare,
una signora andra per un malinteso dovere a
guadagnare duecento corone al mese come ste-
nografa in un ufficio e ne spendera cinquecento

per pagare della gente mercenaria che curi la
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sua casa e badi ai suoi figliuoli. Tutto nella vita di-
venta professionale. La casa perde il suo signifi-
cato, la famiglia sfuma, perche la donna fa troppe
cose per poter fare la donna.

Ci si incammina vagamente alla costituzione so-
ciale degli alveari, dove le femmine fanno tutto,
affidano la perpetuita della razza a delle speciali-
ste e mettono le covate in comune. Non diciamo
con questo che le danesi si dimostrino disposte a
portare la divisione del lavoro fino a tali estremi.
Sono troppo democratiche per ammettere in que-

sto delle specialiste.

Sarebbe ingiusto pero non riconoscere che que-
sto omaggio al lavoro conferisce una rispettabilita
livellatrice ad ogni professione. Non lavorando
per bisogno, ma per dovere, delle dame di ricche

famiglie o di elevata posizione sociale accettano
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occupazioni che sembrerebbero umili, e voi non
potete sapere se la signorina che registra il vo-
stro telegramma con cosi perfetta cortesia sia la
figlia di un ministro di Stato o del portiere del vo-
stro albergo. Il lavoro assume un valore morale
unico, ovungue si applichi. Il mestiere non indica
piu la classe. Gli allievi architetti debbono per un
periodo di tempo far pratica di costruzione e co-
minciano dal grado infimo, cominciano coll’'esse-
re manovali, col servire i muratori sulle impalcatu-
re portando loro mattoni e bottiglie di birra e di
acquavite, calce e smorrebrod e bistecche, tutte
le cose necessarie al proletariato dell’edilizia da-
nese per tirar su un muro. Questi contatti hanno
una influenza profonda sull’educazione sociale.
Non bisogna essere quindi stupiti se qui si vede
salutare la cameriera con una cavata di cappello.

La cameriera puo essere una studentessa di filo-
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sofia. Nella media borghesia avviene non di rado
che ai ricevimenti di famiglia la cameriera, dopo
aver introdotto gli invitati, sia presentata loro dalla
padrona, si sieda e conversi. E al livello. Dall’alto
al basso della societa gli allacciamenti e i contatti
si sono fatti cosi normali e serrati che si € arrivati
guasi ad un’'umanita a tipo unico. | danesi appa-
lono equivalenti e interscambiabili.

L'invasione delle donne ha dunque qualche buo-
na influenza. E poi avviene senza urti, senza lot-
te, senza suffragettismi. Le danesi non hanno
sentito il bisogno di tagliarsi i capelli, di mettersi
degli abiti mascolinizzanti, di rompere dei vetri, di
bastonare qualcuno, per protestare contro la ti-
rannia degli uomini. Sono arrivate alla conquista
naturalmente, e sono diventate elettrici ed eleggi-
bili nellamministrazione e nella politica prima di

tutte le altre donne del mondo in virtu di tre cose:
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I'educazione egualitaria che porta il concetto de-
mocratico alle estreme conseguenze, la mancan-
za di passione che esclude i vincoli formidabili
dellamore da tutte le manifestazioni della vita, e
infine la forza del numero. Perche le donne sono
in maggioranza.

In ogni paese ci sono lievemente piu donne che
uomini, forse perche il buon Dio ha voluto la-
sciare agli uomini un certo margine di scelta. Ma
la maggioranza femminile della Danimarca e,
proporzionalmente, quasi sette volte quella
dell'ltalia; e si € messa a crescere vertiginosa-
mente. A Copenaghen, per ogni cento maschi
che nascono, vengono alla luce centoventicinque
femmine. Il margine di scelta diventa preoccu-
pante.

Come al giuoco dei quattro cantoni, se ci si vuole

allocare bisogna slanciarsi in tempo. E le danesi
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si slanciano. La concorrenza le spinge. Il vecchio
proverbio dell’«xuomo propone....» e vero qui fino
ad un certo punto. La donna pure propone, talvol-
ta. Essa assume l'iniziativa delle operazioni senti-
mentali. Non e che una tendenza, ancora. Ma se
gli uomini danesi, in un avvenire che auguriamo
loro lontano, dovessero trovarsi ridotti a minoran-
za assoluta di fronte all’intraprendenza avver-
saria, la loro posizione potrebbe divenire im-

barazzante.

Nell'’esercizio delle funzioni politiche abbiamo vi-
sto le donne in questi giorni. Mi sono trovato
I'altra sera davanti al Municipio, il Raathus (si
pronunzia Rodus per ragioni che ¢ inutile appro-
fondire e che del resto non so), durante I'elezio-
ne. L'enorme e severo edificio, sede elettorale, il-

luminato fino nei sotterranei nei quali si prepara-
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vano cibarie voluminose non so per chi, era inva-
SO guasi interamente da donne. Deviavano a pic-
coli gruppi dalla passeggiata sulla Vesterbroga-
de; ne venivano dagli immensi restaurants ele-
ganti che fiancheggiano il giardino del Tivoli,
sempre traboccante di folla, nei quali intorno alle
mense le signore si attardano spesso a fumare
dei sigari grossi come banane secondo un’abitu-
dine che si diffonde fra le dame scandinave; ne
arrivavano dai cinematografi delle vicinanze e dai
dancings dove le coppie girano gravi e convinte.
Si ingolfavano nel gran portone spalancato del
palazzo in un chiarore vivo di lampade elettriche.
Pareva di essere alle porte dei «Magazins du
Printemps» a Parigi durante una liquidazione di
biancheria.

Come abbiano votato non so. Ho dimenticato di

leggere i giornali locali, forse perche non conosco
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Il danese. Ignoro quindi quante deputatesse sia-
no state elette. Ma potrei giurare che le danesi
avanzano in ranghi serrati anche sul terreno poli-
tico.

In genere le donne danesi tendono alla modera-
zione, in materia di governo. Ma la loro opinione
dipende molto da quella degli uomini di casa.
L'influenza del pensiero mascolino € innegabile.
Basta conoscere il partito del marito per poter di-
re qual € il partito della moglie. Quasi con certez-
za. Ad esempio se il marito € conservatore si in-
dovina che la moglie € socialista.

E vero che la stessa moglie potra essere conser-
vatrice alle prossime elezioni. Perche avra proba-
bilmente divorziato e sposato un social-democra-
tico.

Ma in questo beato paese le opinioni sanno op-

porsi in pace. Non hanno la pretesa di travasarsi.
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Sono quindi silenziose. Quale fortuna!

Copenaghen, settembre 1920.

83



FLIRTATIONS.

Lo Stato di Nevada (U. S. A.) gode la fama di
possedere il record mondiale della facilita del di-
vorzio. Col semplice pretesto che la signora rus-
sa o che il signore tarda a tornare a casa, o0 vice-
versa, laggiu si disfa un matrimonio. Mi dispiace
per il Nevada (U. S. A.), ma il suo record € bat-
tuto. In Danimarca non occorre neppure un prete-
sto. Basta che due coniugi esprimano il desiderio
di non essere piu coniugi perché vengano accon-
tentati. Il divorzio sta divenendo una modesta ce-
rimonia di commiato, una specie di saluto legale
che due persone di sesso diverso si scambiano
dopo un periodo di reciproca ospitalita.

Si ha lI'impressione, certo fallace ma spontanea,
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che se ci sono dei danesi che non hanno ancora
divorziato pure avendo i requisiti per farlo (basta
in fondo essere ammogliati), cio dipenda da una
dimenticanza o da eccessive occupazioni. Un
mio amico danese mi ha raccontato che essendo
tornato in un salotto della buona borghesia dopo
una lunga assenza, vi ha trovato la stessa socie-
ta che vi aveva lasciato ma con questa variante:
che la signora Jensen (una buona parte dei da-
nesi si chiama Jensen) € nel frattempo diventata
la signor Hansen (e un’altra parte si chiama Han-
sen) e che la signora Hansen ¢é diventata la si-
gnora Jensen. L'armonia dell'insieme non era tur-
bata dal lieve spostamento. Come dicono i mate-
matici: mutando l'ordine dei fattori il prodotto non
cambia.

A queste cose non si bada. Il divorzio non suscita

piu scandalo, non suscita nemmeno pettegolez-
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zo. E un episodio naturale come il cambiamento
di domicilio. Per riflesso anche il matrimonio di-
venta un incidente, una specie di contratto di af-
fitto, o di locazione d’opera, che scade quando si
vuole. Se ci sono figli, il Tribunale nomina una
tutela. Cioé lo Stato assume una responsabilita
paterna. Il numero di questi pupilli € cosi grande
che, per poco che il matrimonio si minimizzi an-
cora, si arriva all'allevamento governativo per tut-
ti. C’'é chi afferma che questo vuol dire essere
progrediti.

Il divorzio e facile qui perche I'amore non disturba
nessun cuore, la passione € ignota, i legami sono
tenui, la persona amata appare facilmente sosti-
tuibile. La letteratura danese rispecchia questa
insensibilita; quando in un romanzo si arriva ad
una situazione irrimediabilmente tragica e ci si

aspetta un colpo di pistola, il protagonista si met-
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te a sedere e dice: Ragioniamo....

Il danese trova ridicola persino la mimica
dellemozione, € sobrio di parole tenere, per pau-
ra di far ridere, e quando dice ad una donna che
ha «pensato a lei» ha detto tutto. Basta intender-
si. Se lei risponde «ed io a voi», non hanno piu
che da prendersi sottobraccio e andare a farsi
benedire. Oppure non andarci, perché la facilita
del divorzio rende la benedizione nuziale di una
necessita meno evidente: e inutile fare delle cose
che si debbono disfare. La differenza e tutta qui:
che con la benedizione la faccenda si chiama
«matrimonio», e senza benedizione si chiama
«flirt». 1l resto e lo stesso.

Fu Gandolin, mi pare, che scopri che il modo piu
antico per farsi il ritratto era quello di avere un fi-
glio (infatti, come avviene per i migliori ritratti, il fi-

glio non sempre somiglia). Ebbene i danesi com-
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mettono la loro effigie all'antica, qua e la, con una
sbadataggine straordinaria, e la conseguenza e
che il numero di ritratti che entra in circolazione
senza il nome dell'autore € impressionante. Il
trentacinque per cento dell’intera produzione di
Copenaghen. Francamente la proporzione €
esorbitante per delle — €& il caso di dire —ripro-
duzioni anonime.

Quello del 35 per cento illegittimo non e il solo fe-
nomeno straordinario dello stato civile di Copena-
ghen. Avviene qualche prodigio anche nel campo
della legittimita. Per esempio, i tre quarti dei primi
nati dai matrimoni regolari vengono al mondo do-
po qualche mese appena dalle nozze, perfetta-
mente sani e vitali, dimostrando oltre ad una pre-
mura esemplare la piu grande indipendenza dalle
tradizioni meglio stabilite. Ma torniamo ai ritratti

senza firma.
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La legislazione se ne € preoccupata ed ha auto-
rizzato la ricerca dell’autore, vero o supposto.
Questa misura e 'unico freno messo alle esube-
ranze del flirt, sebbene incoraggi piu la prudenza
che la virtu. La procedura e semplice e rapida. La
ragazza in condizioni da invocare la legge addita
il responsabile, il quale viene condannato senza
appello a pagare una pensione, modesta si ma
che puo durare diciotto anni. In caso d’incertezza
fra piu presunti responsabili — Dio mio, vi sono
delle circostanze che lasciano perplessi — tutti
pagano in solido, dando un altro esempio di quel-
lo spirito cooperativo che anima la Danimarca. In-
fine se nessuno puod essere indicato come re-
sponsabile, visto che non é sempre facile ricor-
dare degli episodi cosi futili, allora é lo Stato che
paga la pensione.

Niente di piu umano. Ma la fanciulla che non an-
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novera nessun lieto evento nella sua vita non ri-
ceve pensioni, ed e scoraggiante.

Il tipico, lo straordinario in tutto questo non € nei
fatti: € nel candore col quale si compiono. Non vi
e ne la coscienza ne l'idea del male. Nessuna ra-
gazza del popolo che abbia in casa qualche cam-
pione di discendenza diretta ne fara un mistero.
Lo dira con semplicita, come si trattasse di un fio-
re di sua coltivazione, e I'espressione dei suoi oc-
chi azzurri di maiolica, che sembrano usciti dalla
«Kongelige Porcelain Fabrik», conserveranno
I'espressione di una ingenuita veramente inalte-
rabile, la piu resistente delle ingenuita. E non su-
scitera altri sentimenti che la benevolenza e la
simpatia. Dopo tutto sono cose che capitano an-
che nella migliore societa.

La mancanza di immaginazione, la pigrizia della

sensibilita e la flemma del sentimento creano
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presso a poco i soli limiti del flirt danese. L'amore
non e come da noi la vita, ma una delle tante co-
se della vita, sezione divertimenti, fra la danza e
Il cinematografo. La ragazza comune di Copena-
ghen, che a quindici o sedici anni riceve la chiave
di casa e dispone come vuole di sé stessa, man-
tiene una esistenza metodica ed un esteriore per
bene perche relega 'amore fra i complementi.
Del resto il flirt € un dissipatore di fluido, scarica
I'emozione a piccole scintille continue, dove va
va, e non permette quell’accumularsi di senti-
mento che produce i corti circuiti della passione
— I quali fondono tutte le nostre valvole e buona
notte, il cervello rimane al buio. Molti sociologhi
trovano che questo e un vantaggio dell’educazio-
ne danese. Il loro pensiero € chiarissimo. Per im-
pedire che si facciano delle cose deplorevoli non

c’e, secondo loro, nulla di meglio che lasciarle
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fare liberamente, cosi non sono piu deplorevoli
non essendo interdette, e poi a furia di farle non
danno piu piacere.

Ed ora ragioniamo — come, dice il danese
nell’ora tragica. Guardiamo al di la dell'abisso
che separa le razze. La famiglia si dissolve in Da-
nimarca — o per lo meno a Copenaghen — la
sua funzione sociale svanisce, spariscono cosi
gli elementi sentimentali dell’educazione che di-
venta puramente scientifica, positiva e calcolatri-
ce, il figlio non ha piu bisogno di genitori ma di in-
segnanti, la donna lascia la casa dove non regna
piu, 'individuo si isola e assume un valore predo-
minante, e tutto questo perché I'amore non € piu
che un piacere incensurabile e libero come un gi-
ro di valzer.... — E un progresso — dicono alcuni
— verso nuove forme sociali. E un regresso —

dicono altri — verso le liberta primordiali dell’istin-
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to. Guardiamo bene, non & né un progresso né
un regresso: e una immobilita.

L'idea del progresso e l'idea del regresso sono
relative alla nostra morale, che la Danimarca non
ha mai lasciata, perche non I’ha mai avuta.

La nostra morale € sorta in seno a dense civilta
asiatiche, si & elaborata in pit millenni di quanti
ne registri la storia, € dovuta a necessita di com-
plesse vite sociali, € formata da leggi ineluttabili
di convivenza civile divenute religione, divenute
istinto. Il nostro senso mistico della Purita, il ri-
spetto all'lnnocenza, la reverenza verso I'lnconta-
minato per cui la verginita ha assunto un valore
sacro, il prestigio conferito alla Virtut come rinun-
zia al piacere, non sono che barriere erette, attra-
verso infinite generazioni, nella nostra coscienza
a difesa della razza, per proteggerne le fonti, la

perpetuita e la forza nel tumulto passionale di im-
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mense agglomerazioni civili. Queste cose non
hanno lo stesso significato in Scandinavia dove
vivono pochi individui per chilometro quadrato.
Lo spazio, la solitudine e la flemma bastavano
qui a mantenere sana la vita. Ma quando vasti
ammassamenti di popolo sono sorti, il mite istinto
si e trovato disarmato e senza guida fra i rapporti
serrati della folla piena di appelli. In poco piu di
un secolo una modesta cittadina € diventata
I'enorme Copenaghen che assorbe un quinto del-
la popolazione dello Stato. Vi dilaga la piu inge-
nua e la piu onesta delle corruzioni, quella che
ignora se stessa, semplice e candida. L'avvenire
danese puo esserne profondamente influenzato.
Le statistiche rivelano una progressione di mal
allarmanti, piu grandi e piu rapidi che altrove, un
diffondersi di infermita, un serpeggiare di vizi, un

impoverirsi della razza. Le pure leggi della natura
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non sono fatte per gli ambienti innaturali, come
quello di una moderna metropoli. Qui, nei rapporti
fra i due sessi, da cui in fondo tutto dipende,
manca generalmente una forza equilibratrice:
manca la donna. Spesso non c’e che la femmina.
E un altro progresso?... Uhm! La vita cosi ridotta
non deve essere sempre amena se si considera
che la Danimarca ha il primato (Dio, quanti ne
ha!) dei suicidi. Delle statistiche che ho
sott'occhio mostrano che, proporzionalmente,
guesto paese ricco, colto, calmo e bonario ha
guasi sette volte piu suicidi dell'ltalia (precisa-
mente 6,89). La causa piu comune: la melanco-
nia. Il danese melanconico ha una tendenza pre-
occupante ad affacciarsi a quel finestrino
sull’eternita che € il nodo scorsoio, per dare
un’occhiata dall’altra parte. Va a cercare nell'infi-

nito qualche cosa che gli manca: la Poesia.
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Ora, il curioso e l'interessante per noi € questo.
La Danimarca e un paese meraviglioso, che e al-
la testa in tante cose, ma che ha un male: ebbe-
ne, e precisamente il suo male che vediamo van-
tato nei nostri paesi da una massa di allucinati i
guali si fanno delle idee sul mondo senza uscire
di casa e ce le impongono a voce e per iscritto.
Non avrete in passato sentito parlare molto
dell’agricoltura, delle cooperative, della scienza,
delle riforme sociali della Danimarca, che sono
veramente grandi, utili, belle, ma in compenso
avrete molto letto sulla educazione sessuale che
ha fatto cosi bella prova in Scandinavia e sulla
urgenza di adottarla da noi. Avrete letto abbon-
dantemente che 'immaginazione giovanile ha un
assoluto bisogno di precisione. L'imprecisione
soltanto € pericolosa. Deh, non lasciate fantasti-

care I'infanzia! Non sapete che lI'innocenza ¢ la
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vera culla del vizio?... Ne abbiamo sentite delle
teorie di questo genere. E poi, vi chiudevano la
bocca con I'esempio della Scandinavia! La Scan-
dinavia! L’avessero solamente vista fuori degli
opuscoli di propagandal...

Bah! Se tutti dovessero conoscere le cose di cui

parlano ci sarebbe troppo silenzio sul mondo.

Copenaghen, settembre 1920.
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STEMNING.

Poche sere or sono il cielo di Copenaghen si ac-
cese di bagliori multicolori ed echeggio di detona-
zioni come per una battaglia aerea.

Mi precipitai alla finestra della mia camera e vidi
la notte solcata da tutte le meraviglie luminose e
rumorose di un fuoco d’artificio. Sulla citta si tor-
cevano effimeri serpenti di fuoco che al momento
di morire non dimenticavano di vomitare alcuni
larghi sprazzi di bengala secondo le consuetudini
di ogni razzo perfetto — stavo per dire di ogni
razzo di razza — ed i bizzarri campanili di Cope-
naghen si listavano di rosso, di verde, di giallo,
come per somigliare meglio alle loro immagini

delle cartoline illustrate. Mi sono ricordato che
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I'ora era solenne per la Danimarca.

Solenne e melanconica. In quel momento il «Ti-
voli» stava per chiudere la sua mezza dozzina di
porte, stava per spegnere le sue centinaia di mi-
gliaia di lumi e si preparava ad adagiarsi nel suo
lungo sonno invernale. Quella fantasia pirotecni-
ca era un commiato. Sparava delle salve di sa-
luto. Un addio e sempre triste, anche quando &
un arrivederci. Non so ancora immaginare Cope-
naghen senza il Tivoli. Apparentemente le cose
vanno avanti lo stesso; ma bisogna ricordare
che, secondo un’affermazione danese, se «Co-
penaghen e la Danimarca, il Tivoli € Copena-
ghenx».

La definizione manca forse di chiarezza. Perche,
infine, non tutti sanno che cosa sia il Tivoli. Una
deplorevole deficienza dei nostri manuali geogra-

fici lascia supporre che non vi sia che un Tivoli al
99



mondo, quello romano, munito di un certo nume-
ro di cascate, e dimentica il piu grande dei Tivoli,
guello di Copenaghen che, sotto certi aspetti, €
pure un luogo di cascate.... Il Tivoli € una specie
di parco dove la Danimarca ha concentrato tutte
le cose che la divertono, per averle a portata di
manao.

Qualche cosa di simile si vede un po’ per tutto sui
due emisferi, dal pandemonio di Coney Island a
New York al Chrystal Palace di Londra, ma quello
che distingue il Tivoli € la sua importanza sociale.
Esso & un elemento della vita danese. E una del-
le massime istituzioni nazionali. Nonche una del-
le piu antiche.

Quando si arriva qui, con quell'ignoranza profon-
da che costituisce la felicita dei viaggi (perche
senza I'ignoranza non si ha la sorpresa e senza

la sorpresa € inutile viaggiare) quando si arriva
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qui si impara prima a conoscere lI'importanza del
Tivoli che I'esistenza stessa del Tivoli. Udite que-
sta parola su tutte le bocche. Tivoli, Tivoli, la ve-
dete scritta su tutti i muri, dove avvisi d’ogni fog-
gia la impongono allo sguardo della folla, la leg-
gete su tutti i giornali, la trovate sulle copertine di
opuscoli, di libri, di riviste: Tivoli, Tivoli, Tivoli.... e
Voi non capite niente, ma capite che quel che non
capite e qualche cosa di grande, d'imponente, di

vitale.

Questa cosa e in fondo il carattere danese. Non
tardate ad accorgervi che il danese ¢ il piu co-
scienzioso, il piu instancabile, il piu costante, il
piu accurato, il piu metodico ricercatore di piaceri
che esista sotto la cappa del cielo. Le cose che
soddisfano i suoi gusti assumono un valore pre-

dominante. Tutte le meravigliose attivita del pae-
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se, dalla politica sociale alla mungitura pneumati-
ca delle vacche, non hanno altro scopo che di
procurare ad ogni cittadino una sufficiente dose
di benessere e di divertimenti. Basta osservare la
pubblicita sui muri per vedere che non c’e posto
per melanconie. In questo momento l'arrivo delle
nuove ostriche del Limefjord € annunziato da una
profusione di manifesti artistici a colori, come si
farebbe da noi per una cinematografia strepitosa.
In nessun paese le risorse immense del progres-
S0 SONo messe cosi ammirabilmente in azione
per stare pit comodi e allegri. Beate le genti che
hanno la civilta di seconda mano. Non conosco-
no i dolori della creazione, le ostilita e le lotte sof-
focatrici intorno alle scoperte nascenti, le diffiden-
ze e i rancori in mezzo a cui le nuove realizzazio-
ni scientifiche languono lungamente e sterilmen-

te. | popoli giovani prendono subito quello che
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giova, accettano senza discussione, adattano,
sviluppano, perfezionano, utilizzano fino agli
estremi limiti con una intensita inaudita. Passano
avanti a tutti nella gran corsa verso I'avvenire
perche non sono stanchi dall'aver cercato la stra-
da. Sulle nostre vecchie terre, fra rovi e spine, €
raccolto il fiore spontaneo solitario e selvaggio
dell’idea, e qui sono le serre dove esso prospera,
ingigantisce e si moltiplica favolosamente, prodi-
gando miele e frutti che noi non abbiamo mai gu-
stato.

Della civilta sono le raffinatezze, i piaceri e il lus-
so le prime cose che si apprezzano e si ricerca-
no. Anche questo € un segno di felice giovinezza.
Il fanciullo che riceve una pasta comincia col lec-
care la crema. La giovane Danimarca lecca la
crema coscenziosamente. Mette sopra ogni gior-

no un po’ di festa come mette del burro sul suo
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pane.
In realta si puo affermare che qui non esistano
che due grandi festivita nell’anno. Questi luterani
sono semplici in fondo e non ingombrano il calen-
dario. Una delle due festivita viene in estate, e Si
solennizza percio all’aria aperta. Essa dura tre
mesi. L'altra capita nella cattiva stagione, e si so-
lennizza al coperto. E questa dura nove mesi. Or-
bene, il Tivoli venne creato per contenere la pic-
cola festa d’estate.

E nato, come tutte le cose danesi, da un perfe-
zionamento. Gli organizzatori di tutte le esposi-
zioni universali del mondo hanno sempre ricono-
sciuto la necessita di interdire severamente un
angolo al progresso, alla scienza, all’arte, e ad al-
tre cose sublimi che ingombrano per solito le
esposizioni, per stabilirvi semplicemente le mon-

tagne russe, il tobbogan, il carosello, la gran ruo-
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ta, con un contorno di ristoranti. Hanno cosi pre-
parato un provvidenziale rifugio di ignoranza per
coloro che si sentono troppo oppressi dalla gran-
dezza umana. La gente ama istruirsi, ma con mo-
derazione.

Se non avessero una sezione divertimenti, le
esposizioni sarebbero deserte. Orbene, la Dani-
marca, come ha compreso che il buono del sand-
wich é dentro, e sopprimendo il di fuori ha creato
lo smoérrebrdd, cosi ha compreso che il buono
delle esposizioni € tutto in quell’angolo della leti-
zia, e sopprimendo I'esposizione ha creato il Ti-
voli.

E I'angolo della immutabilita, I'angolo della perfe-
zione. In fatto di divertimenti non si e fatto un
passo avanti da secoli. L'uomo ha mille modi per
trasformare continuamente ogni cosa, dal lavoro

alla guerra, ma non ha che pochi modi per stare
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allegro. Sempre quelli. Il Tivoli li raccoglie tutti o

quasi.

Immaginate un parco fiorito, sfolgorante di luci i
cui riflessi guizzano nell'acqua di fontane e di la-
ghetti, pieno di tutti i divertimenti possibili e im-
maginabili, da quelli da baraccone a quelli da sa-
lone, dal carosello ai concerti classici dell'orche-
stra reale, dalla pantomima con relativa agitazio-
ne di tutto il corpo di ballo dell’Opera di Copena-
ghen al disco girante sul quale il colto pubblico
scivola a grappoli espulso dalla forza centrifuga,
dall’operetta viennese alla rottura di servizi da ta-
vola, appassionante esercizio di preparazione al-
la vita domestica il quale si opera mediante il lan-
cio di palle di legno contro porcellane imperter-
rite, dalla roulette al labirinto di specchi. Tutto

quello che s’é immaginato per svagare una folla

106



e li: fiere, lotterie, giuochi acrobatici, fuochi d’arti-
ficio, corteggi di bimbi in costume, e questo nel
paesaggio assurdo e banale delle esposizioni,
con pagode cinesi, palazzi arabi, padiglioni india-
ni, edifici bizzarri e vari teatri, che, come tutti i te-
atri di Copenaghen, alle otto di sera accendono
sulla porta due fanali rossi che significano: «Tutto
pieno!» Aggiungete il brulichio di venti o trentami-
la persone, mescolate il tutto, ed avrete un’idea
di questa gigantesca Kermesse.

C’eé poi il contorno. Dei ristoranti immensi come
stazioni ferroviarie (sono rimasti aperti quelli)
adorni come saloni di transatlantici, vere catte-
drali del dio Appetito, risuonanti di orchestre, fian-
cheggiano i giardini e sporgono sul Tivoli ampie
terrazze, costellate di lampade dal paralume co-
lorato, piene di gente, tintinnanti di posate, scintil-

lanti di bicchieri. Altri ristoranti funzionano nelle
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vaste sale dei concerti, per rifocillare gli appas-
sionati di musica. Si pranza in gallerie vetrate,
ascoltando una sinfonia di aragosta al vino bian-
co e divorando un pezzo (un po’ duro) del Parsi-
fal. Le mandrie candide dei tavoli apparecchiati,
che rizzano delle salviette accartocciate come
delle orecchie, si distendono fin sulla riva del la-
go. Infine, un po’ per tutto, caffe, birrerie, pastic-
cerie.... Alle dieci di sera non c’e piu un posto di-
sponibile. Le lampade rosse che annunziano il
«tutto pieno» potrebbero essere accese ovun-
gue. Del resto si vedono certi occhi rossi che
sembrano dare lo stesso annunzio. La Dani-
marca € al colmo della gioia: essa compie il sesto
pasto della giornata.

Ma € una gioia raccolta, corretta, discreta, misu-
rata. La nera fiumana di popolo che scorre nei

viali non grida, non ride, non si agita, non manda
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il rombo delle nostre moltitudini in festa, fa piu ru-
more con le scarpe che con la voce, va compo-
sta, ordinata, lenta, sussurrando e sorridendo. La
folla si accalca, guarda, s’'interessa a tutto; vuol
provar tutto, ma con una curiosita senza eccita-
mento, senza calore, senza emozione. Nessun
clamore conviviale si spande dai tavoli gremiti.
Vien fatto di chiedersi se per caso tutta questa
gente non si annoi. Essa accorre in massa ad
ogni richiamo, ma ai nostri occhi ha I'aria proprio
di non farlo apposta.

Certo, se un popolo va a vedere le stesse cose
tutte le sere per tre mesi all'anno durante ot-
tant’anni vuol dire che ci prova qualche gusto.
Solo, e un gusto che gli lascia le apparenze di
una benevola tranquillita.

Il fatto vero e questo: che il danese ha bisogno

del piacere per arrivare ad una semplice normali-
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ta di spirito. Senza il piacere, isolato e digiuno, il

danese e — come dire? — e sotto zero.

Per cominciare a sentirsi pienamente vivere, per
pensare, per decidere, per amare, per avere del-
le idee e delle iniziative, gli &€ per lo meno utile
mettersi a tavola in mezzo ai suoi simili. Egli si
anima di sensazioni collettive. Raccoglie
nellambiente e respira nell’aria le proprie ener-
gie. Nessun uomo si sente come lui particella di
una massa omogenea di umanita. Egli € in sim-
patia con la folla. Una folla allegra lo sveglia, lo
attiva, per oscure consonanze. Egli cerca i con-
tatti, siano pure di semplice presenza, si intona al
sentimento dei vicini, siano pure sconosciuti, as-
sorbe quelle vibrazioni misteriose che emanano
dalle riunioni concordi.

Vi e un’intraducibile parola danese per esprimere
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il fluido collettivo, la temperatura morale di un
ambiente: stemning. Lo stemning € paragonato al
liquido di un vaso nel quale si immergano delle
spugne: ognuna s’'impregna della stessa sostan-
za. Cosi le anime.

Il danese in tal modo riceve spesso dall’esterno
gl'impulsi piu intimi, si anima per lo stemning del-
le facolta piu personali, ottiene in certo modo dal-
la collettivita soddisfatta e festante stimoli e forze.
Che volete farci? e cooperativo in tutto.

Percio quasi tutti qui mangiano al ristorante, per-
ché lo stemning non si fa a casa. Le grandi deci-
sioni si prendono a tavola, e a tavola si fanno gli
affari, cioe quando il pensiero scintilla di spirito, e
le cose si osservano con ottimismo, con buona
fede, con indulgenza. Cosi pure, come a tavola si
ascoltano i concerti, a tavola si ascoltano spesso

anche le conferenze. Per-ché un buon pranzo
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apre la comprensivita. Si diventa ricevitivi per le
orecchie come per la bocca. E comodissimo.

Vi rendete conto ora dell'importanza del Tivoli
nella vita della Danimarca? Da quasi ottant’anni il
Tivoli crea ogni sorta di stemning. E una specie
di immensa fabbrica di lievito morale la cui in-
fluenza arriva al carattere della nazione.

Da qualche giorno il Tivoli dorme, ma la gente si
consola andando ad assorbire stemning, insieme
a cose piu sostanziose, da mezzogiorno alle un-
dici di sera, in innumerevoli localita adatte a que-
sto esercizio. E incominciata I'altra festa.

Quando noi, giudicando dalle apparenze, credia-
mo di vedere nel danese (e stando sempre alle
apparenze la danese non scherza) un essere de-
liziosamente festaiuolo, assetato di piaceri molte-
plici a tutte le ore del giorno e della notte, com-

mettiamo un errore e un’ingiustizia. Il punto di di-
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sgelo del suo spirito coincide col nostro punto di
ebullizione, e non e colpa sua se egli raggiunge il
perfetto equilibrio normale proprio al momento in
cui noi cadremmo sotto la tavola.

E questione di latitudine.

Copenaghen, ottobre 1920.
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LE RAFFINERIE
DELL’'INTELLIGENZA.

Ogni popolo agisce a seconda di come pensa.
Questa osservazione ha tutta l'aria di una massi-
ma di Monsieur de la Palisse. Ma sono precisa-
mente le verita piu elementari che si trascurano
in politica, ed io non sono affatto sicuro se il Sei-
gneur de la Palisse non sarebbe ai nostri giorni
un ministro di Stato assai piu utile di certi nostri
uomini di genio che tutto sanno. Tutto, meno na-
turalmente le cose semplici.

Dunque, avanti la Palisse: Ogni popolo agisce a
seconda di come pensa. In altre parole le fortune
e le catastrofi delle nazioni non sono fatalita stori-

che: sono conseguenze di una funzione cerebra-
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le collettiva che pu0 essere corretta. Esse scatu-
riscono da una condizione mentale delle masse.
Vittorie, sconfitte, dominazioni, rivoluzioni, con il
loro strascico di prosperita o di miserie, di poten-
za o di decadimento, di lavoro o di fame, deriva-
no in gran parte da culture o da ignoranze, da fa-
colta di ragionamento o da facilita di errore delle
moltitudini. Cioé da quello che é stato messo, nel
loro cranio. Questa € la ragione per cui si puo
constatare sempre un rapporto diretto fra la vita
di un paese democratico e il valore delle sue
scuole.

Una nazione a suffragio universale, in un certo
senso, e come la fa la scuola. Quando ci si trova
di fronte ad uno Stato di singolare sviluppo socia-
le, economico, scientifico come la Danimarca, si
scopre subito che alla radice di tutto sta la forma-

zione del pensiero del popolo: la Scuola. Ho una
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gran paura che la percentuale dei nostri elettori
analfabeti, e lo stato di cultura generale degli
elettori non completamente analfabeti, possano
dire piu sulle cose del nostro paese che non gli
avvenimenti stessi, sia pure spiegati dall’'onore-
vole Giolitti.

In Danimarca l'istruzione pubblica elementare fu
resa obbligatoria nell’anno di grazia 1734.

E una data poco nota, unica nella storia della cul-
tura popolare, e la ripeto in lettere, come nelle
cambiali, perché non si creda all’errore di qual-
che secolo: Millesettecentotrentaquattro. Fu per
ordine di un re, Cristiano VI, il quale dopo questo
si e lasciato tranquillamente dimenticare come se
non avesse fatto niente. Aveva fatto da solo per il
suo piccolo popolo quello che non si e riusciti a
fare che assai piu tardi per le altre nazioni civili (e

ancoral...) mettendo il mondo sottosopra con
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guella serie rimbombante di rivoluzioni, durata
sessant’anni, nella quale abbiamo conquistato
tutte le liberta e imparato il modo piu spiccio per
perderle.

Piu di mezzo secolo prima che si demolisse la
Bastiglia, operazione edilizia indispensabile per
aprire la strada ai diritti del’'uomo, c’era dunque
guieto quieto un buon tirannello che, senza aver
letto Rousseau, anche perché Rousseau non
aveva ancora scritto, decretava la vera egua-
glianza dei cittadini, la quale come si sa deve co-
minciare a formarsi nei cervelli. E se non si forma
li € inutile gridare che si e eguali anche se si €
messi tutti per eguaglianza sullo stesso rango,
tutti egualmente nudi, con una eguale patata in
mano rappresentante il vitto egualitario della set-
timana.

Basta pensare alla barbarie latente, all’abbruti-
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mento, al livello primordiale del pensiero in cui
per le condizioni di una ignoranza quasi assoluta
si trovava I'infimo volgo di quasi tutta 'Europa —
e specialmente dell’ltalia governata da dominatori
— al principio del settecento (nonche alla fine, e
non consideriamo l'ottocento per prudenza nella
paura di arrivare a dare un’occhiata al novecen-
to....) per rendersi conto del prodigioso anticipo
che prendeva il popolo danese sulla via del pro-
gresso. Di fatto si prendeva un anticipo di sei ge-
nerazioni.

L’anticipo danese era cosi grande che I'organiz-
zazione scolastica raggiungeva qui la sua massi-
ma perfezione alla fine dell'impero napoleonico.
Non c’e stato piu da mutar niente. L'istruzione
pubblica é regolata ancora quasi interamente da
una legge del 1814. | risultati sono tali che un

autore inglese, William Harvey, in un recente stu-
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dio sulla cultura danese ne riconosce il primato
nel mondo. Vi sono piu scuole popolari in Dani-
marca di quanto non vi fossero caserme in Prus-
sia. La scuola e una delle abbondanze danesi,
una caratteristica del paese. Ovunque, come gli
opifici in una regione industriale, si levano gran-
diose, ridenti, pittoresche, le raffinerie nazionali
dell'intelligenza. In loro € la spiegazione di tutti i
meravigliosi fenomeni sociali della Danimarca. La
prosperita, il progresso, la pace del paese nasco-
no in questi vasti edifici, circondati da giardini co-
me grandi ville, nei quali si insegna a pensare e a
comportarsi nel mondo.

E la scuola che ha fatto completamente scom-
parire in Danimarca quel tipo triviale, volgare, ru-
de, impulsivo, primitivo, che forma I'elemento infi-
mo delle folle. Il coltivatore danese che scende

da una delle sue macchine agricole per acco-
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gliervi sul suo campo ha spesso l'aria piu di un
aviatore che di un contadino, col suo vestito di
cuoio, i guanti all'americana, il viso rasato di fre-
sco, il fare cortese e dignitoso. E un uomo che ha
in casa la sua piccola biblioteca, il telefono, tal-
volta anche il pianoforte — poiche ogni medaglia
ha il suo rovescio — e che non di rado e capace
di scambiare con voi in tedesco o in inglese delle
idee su tutto. Lo studio di una lingua estera € del
resto nel programma facoltativo delle scuole ele-
mentari. A Copenaghen si da di tanto in tanto il
caso che, se la stagione dell’Opera e singolar-
mente interessante, dei sindacati operai prenda-
no per una sera in affitto I'intero teatro e si goda-
no la musica tutta per loro, come si conviene ad
un popolo sovrano.

Si capisce benissimo come mai le ferrovie danesi

non abbiano piu che due classi — mentre le fer-
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rovie tedesche ne hanno ancora quattro. Questa
riduzione corrisponde ad una semplificazione so-
ciale. Anche il popolo danese non ha che due
classi in fondo — quella che possiede di piu e
guella che possiede di meno — tutte e due lavo-
ratrici e che si somigliano perfettamente. Da due
secoli che si stampano le teste alla stessa mac-
china, si e finito per farle buone ma un po’ eguali.
Soltanto, mentre sui treni danesi si € soppressa
la prima — perche é piu democratico tagliare in
alto che in basso — nella societa si € soppressa
effettivamente la terza.

Si e fatta scomparire quella accorante terza clas-
se piena di urli, di bestemmie, di volgarita, di
ignoranze, di odi, di violenze, quella terza classe
che non é soltanto fra le assi di vagoni sudici e
malodoranti ma che é per tutto, agganciata ad

ogni movimento, ad ogni manifestazione della vi-
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ta sociale. Signori in vettura, tutti in seconda e le
mani pulite!

«Tutti in seconda»: potrebbe essere un po’ la di-
visa della Danimarca, il motto della perfezione
nella mediocrita, del talento senza il genio, dello
spirito senza la passione e dell’arte ridotta alla
ceramica — ossia del sublime sostituito con un
servizio da tavola. Ma il genio € un triste privile-
gio; somiglia al martirio, cosi utile agli altri ma co-
si incomodo per chi lo subisce. Si puo fare a me-
no dei grandi veggenti quando tutti quanti vedono
un poco.

Una scuola ben congegnata da appunto ad ogni
danese una modesta visione dei tempi. Dio Ci
guardi dallo spiegare che cosa € la scuola popo-
lare danese. Bisognerebbe cominciare col dire
con quali semplici processi si ottiene la formazio-

ne di perfetti insegnanti, per finire con I'esporre
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I'ingegnoso sistema di multe progressive che col-
pisce nella borsa i parenti dei ragazzi che salano
la lezione.

C’e fra le altre istituzioni scolastiche tipicamente
danesi una cosi detta Alta Scuola, frequentata
dal popolo (i figli dei coltivatori vi formano il ses-
santa per cento degli allievi), che é singolarissi-
ma. Gli scolari possono avere fino a venticinque
anni, vivono nella scuola come in un collegio, ma
insieme agli insegnanti a guisa di camerati, sen-
za altra disciplina che quella imposta dalla buona
educazione a persone compite ospiti in una casa
di riguardo. Non vi sono libri di testo, soltanto,
una ottima biblioteca e a disposizione di chi vuol
leggere; non vi € obbligo di fare il compito né di
sapere la lezione: i professori tengono delle con-
ferenze su temi di cultura generale e gli allievi do-

mandano poi tutti gli schiarimenti che vogliono.
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Ognuno prende quel tanto di cultura che gli va,
fin dove I'amor proprio lo sprona. Si canta in co-
ro, si conversa, si disegna, si lavora, e alla sera il
direttore stringe la mano a tutti e buona notte. Si
Impara a imparare. E si impara a vivere social-
mente con cortesia e dignita. Il danese apprezza
le forme che rendono piu dolce I'esistenza fra i
nostri simili. Il piu grande complimento qui € la
parola gentleman. Di questi istituti ve n’e
un’ottantina.

Il primo effetto della cultura nazionale sul popolo
danese e di renderlo refrattario alle propagande.
Esso e la disperazione dei salvatori del mondo.
Si é visto alle recenti elezioni, che hanno rivelato
una straordinaria conversione a destra dell’'opi-
nione pubblica benche Copenaghen fosse il cen-
tro di tutte le mene bolsceviche. Le evoluzioni di

idee sono qui lente ma costanti e sicure, perche
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provengono da identita di orientamenti individuali
verso verita che ogni mente é in grado di ricer-
care e di vedere.

L'ignoranza delle masse € fatale in uno Stato de-
mocratico, perche e lei che trionfa essendo il nu-
mero. Qui si € capito che la via per il suffragio
universale passava per la scuola. Bisognava
creare nell'intero popolo la comprensione dei
problemi della moderna vita sociale. Si € tutti
d’accordo nel considerare la politica come una
delle scienze piu difficili, poiché include un po’
tutte le scienze, e non verrebbe in mente a nes-
suno di affidare la politica di un paese ad una
persona notoriamente ignorante: tanto piu perico-
loso sembrerebbe affidarla a moltitudini ignoranti,
I'ignoranza di mille essendo eguale all'ignoranza
di uno moltiplicata per mille. E pur quello che si &

fatto in paesi che non hanno provveduto alla
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scuola.

Una folla incolta pensera con un solo cervello, il
cervello di chi la seduce. E molte folle come mol-
te donne si danno a chi dice loro che sono infelici
e persequitate. Le grandi passioni non si sveglia-
no con I'amore: si svegliano con l'odio. Cosi il so-
fisma di un solo cervello, guidato dall’ambizione o
semplicemente dall’errore, prende la forza e as-
sume i diritti riserbati al ragionamento e alla vo-
lonta di una massa popolare. In Danimarca non
c’é questo pericolo. Se non altro perche e difficile
far credere al danese che e infelice e perseguita-
to. Ma c’é anche un lato oscuro nell’educazione
danese, se non nel carattere danese.

C’e che il raziocinio € sempre un calcolo, € un
esame che irrigidisce ed essicca, e i migliori sen-
timenti perdono ogni impeto al gelo di uno scetti-

cismo osservatore. Questo e un popolo che pen-
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sa e che non subisce impulsi nel fascino di illu-
sioni collettive, ma & anche un popolo che difficil-
mente balzerebbe immediatamente e unanime-
mente in piedi sotto ad una minaccia. Pensereb-
be che il nemico ha dei buoni lati, che non € as-
solutamente antipatico, che forse non ha tutti i

torti....

Copenaghen, ottobre 1920.
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LANGTAN.

Il giorno agonizzava: erano quasi le due. La cola-
zione era finita e la tavola, adorna di fiori rari,
biancheggiava sotto la luce delle lampade quan-
do ci siamo levati, cerimoniosamente, come Si
usa qui dove sono ancora familiari i riti di un’eti-
chetta antica.

Ero ospite di amici svedesi in una tipica casa di
legno, annidata nella penisoletta del Djurgorden.
Odoranti di resina, figlie del bosco, queste abita-
zioni vegetali, squamose e rudi come le piante
che le circondano, si adattano cosi discrete alla
selvaggia maesta dei luoghi che vi sembrano cre-
sciute spontaneamente.

Quando siamo entrati nella sala dove ci aspetta-
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va il caffé, la conversazione si € spenta improvvi-
samente. La sala era piena di una penombra
strana, allucinante. Pareva invasa da una fosfo-
rescenza viola, tenue, soave, fantastica. Qualche
riflesso porpora stellava vividamente le lucidita
degli oggetti. Dai doppi vetri piombati delle fine-
stre, che guardavano il fjord, filtrava il riflesso del
tramonto.

Il sole, un disco di bragia, enorme e velato, scen-
deva sulla quiete vaporosa delle acque in una
bruma amaranto, sopraffatto da profondita buie
guasi che la notte si componesse prima della sua
scomparsa. | profili del paesaggio si fondevano in
diafanita inverosimili. Le navi ancorate nel Saltjon
erano fantasmi di navi sospesi nello spazio ed in-
treccianti alberature d’'ombra. Vi era in ogni cosa
una tendenza a librarsi e a dileguare. Nulla si

muoveva in quel panorama di inesistenza. Si
129



aveva il senso di una fissita gelata. Il sole stesso
rimaneva fermo e spento sull’'orizzonte invisibile.
Soltanto il braccio di una gru gigantesca che sor-
geva da oscurita imprecise della riva, girava len-
tissimo, spettrale e formidabile. E pareva non fos-
se rimasto nulla di vivente nel mondo fuori di quel
gesto largo, silenzioso e dominatore di una mem-
bratura apocalittica. Ognuno di noi ha dimentica-
to quello che stava dicendo.

| pensieri come gli sguardi si sono immersi nei
calmi e freddi abissi della sera. lo, straniero, non
ho potuto trattenere qualche parola di meraviglia;
ma nessuno ha risposto. Quando noi proviamo
piu forte il bisogno di esprimerci, lo svedese am-
mutolisce. Nel silenzio dei miei amici vi era come
un raccoglimento di ascoltazione. Se una musica
inattesa e dolce fosse arrivata fino a loro, essi

non sarebbero rimasti piu fermi e piu muti.
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Ogni spettacolo della natura desta emozioni taci-
turne nell’anima svedese, come un appello no-
stalgico. E forse perché anche il pit cittadino de-
gli svedesi non ha dietro di sé troppe generazioni
vissute fra i muri. La sua anima non si e comple-
tamente sradicata dall'aspra e affascinante solitu-
dine della selva, dalle semplicita patriarcali, dalle
tradizioni tenaci, dalle ingenuita nobili e fiere
dell’esistenza rustica. Il passato si specchia nei
nostri istinti, e il passato dello svedese ha la sem-
plicita gagliarda di una corsa per fjells e per fjords
sulla leggerezza degli sky attraverso immensita
vergini e paurose fino al tumulto della civilta. Il
desiderio di ogni svedese e lo spazio. Che una
vacanza chiuda per poche ore gli uffici e i negozi,
e Stoccolma si spopola. Tutti fuggono via, non
importa dove, nel verde o nel gelo, pur di ritro-

vare in silenzi primordiali le piante, le rocce, le
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acque, le nubi e le ombre che furono compagne
ed amiche in milionari isolamenti.

Nessuno come questa gente ha il senso di una
vita misteriosa delle cose. La pieta per una corol-
la schiacciata puo fermare il passo ed il pensiero
vacillante di un ubriaco, che non avrebbe eguale
benignita per il suo simile. Nellammirazione ap-
passionata per i fiori, per cui Stoccolma ora ha
piu mughetti e tulipani, coltivati in serre chilome-
triche, che non Milano in aprile, vi € una tenerez-
za. Linneo, che aveva lagrime di commozione
penetrando qualche meraviglioso segreto di una
pianta, non poteva essere che svedese. Se un
bell’albero s’incontra sul tracciato di una nuova
strada, non si taglia: le vetture gli gireranno intor-
no come ad un monumento.

Questa passione per la natura € il fondo del

carattere nazionale. | grandi proprietari da noi vi-
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vono in citta ed hanno un piede a terra in campa-
gna: qui vivono sempre in campagna ed hanno
un piede a terra in citta. La societa respira una
sana frescura di bosco. Una saggezza rustica do-
mina anche la vita politica.

E non c’é terra piu avara, forse. Fuori della fertile
Sconia al sud, la Svezia sterminata, in cui ogni
provincia é vasta come un regno, labirinto di
fjords, di laghi, di fiumi, tutta acqua e selva e roc-
cia, nel cui interno si puo viaggiare per giorni
senza vedere una casa, con le distanze ingiganti-
te da asperita che solo la neve e il gelo colmano
e spianano nella lunga stagione del buio, e stata
un paese di miseria finche i commerci moderni
non hanno trasformato con gli scambi il suo le-
gname e il suo ferro in prosperita diffusa.

Ma la miseria nella solitudine fa cercare in se

stessi tutte le risorse; prodiga ricchezze inesauri-
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bili alla vita interiore; eccita la sensibilita e
I'immaginazione, ed e con emozioni mistiche, con
tesori di sogno, che essa compensa la fatica, il
silenzio, la pena. La terra svedese ha dato in
poesia quello che non ha dato in cibo. Ha creato
dei figli rudi e dritti come questi suoi pini robusti e
tristi, che abbarbicati alla roccia su cui sono nati
par che si nutrano di pietra, ma immergono la te-
sta nella luce a bervi tutti i colori della fantasia.
Per questo la miseria svedese e emersa traso-
gnata dall’ombra con aspirazioni di gloria tutte le
volte che la tromba di guerra ha chiamato nelle
valli severe. Sono venuti fuori i boscaiuoli, i cac-
ciatori, i contadini, i minatori da tutte le profondita
dei boschi e del suolo ad inseguire le visioni dei
loro re. Si sono creati una storia che sembra leg-
genda, tanto rispecchia gl'impeti fantasiosi di ani-

me meditative. Di tanto in tanto nella calma seco-
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lare balzava su improvviso uno spirito di conqui-
sta come il geyser irrompe bollente sulla immobi-
lita gelata dell’lslanda. Gustavo Adolfo, Carlo XI|
hanno rovesciato i loro eserciti vittoriosi su tutte
le rive del Baltico, sulla Germania, sulla Polonia,
sull'Ukraina, battendo russi, danesi, polacchi, per
cadere a Lutzen e a Poltava: il geyser subitamen-
te rientrava e la calma della storia svedese si ri-
componeva fredda, modesta e silenziosa. Non
importa: della potenza perduta rimaneva un botti-
no enorme di sentimento nella coscienza svede-
se. | re che hanno imposto al paese le piu dure
sofferenze della fame e della miseria per un biso-
gno irresistibile d’epopea, sono i piu amati. Si
confessa riconoscenza di quella fame e quella
miseria che essi hanno saputo trasformare in un
perenne nutrimento di fierezze e di sogni per

I'anima nazionale.
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L’anima svedese ha bisogno anche di questo ci-
bo per ruminare nel silenzio. In un angolo del suo
spirito ogni svedese cela un sacrario di fedi, di
passioni, di aspirazioni, di fantasie che non una
parola rivela. Un viso calmo e meditativo lo sigilla
come una porta di ghiaccio. E vero che il ghiaccio
sembra fondersi, talvolta, al calore di uno stem-
ning: allora qualche espressione flemmatica la-
scia intravvedere il tesoro segreto, splendori stra-
ni e confusi, un po’ allucinanti qualche volta, e
che non di rado ci appaiono cosi lontani dalle no-
stre realta come le cose che vedevamo in quel
tramonto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio si
richiude. Non si sa mai che cosa ci sia dietro la
correttezza cerimoniosa, un po’ compassata, che
lo svedese non depone, credo, nemmeno per an-
dare a letto. C’e spesso un uomo che vive nella

immaginazione tutte le avventure strepitose e gli
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ardimenti straordinari che tumultuano senza sfo-
go nell’anima dei timidi. Questo mistero ha un no-
me: langtan. Suona un po’ come il nostro «lan-
guore», ricorda anche il «to long» inglese, ma
non si puo tradurre. Un poeta svedese lo ha chia-
mato «nostalgia di un cuore che muore di non sa-
per dire che cosa adora».

Il langtan invocato e maledetto come I'amore,
gioia e pena della razza, e nato forse nell’abitudi-
ne alle grandi solitudini dove ogni uomo porta in
sé il suo mondo. E nato nelle eterne notti di orro-
re, nei giorni soprannaturali, nella lotta contro gli
elementi che 'immaginazione solitaria personifi-
ca, nella fosca maesta dei boschi che la pruden-
za umana penetra ascoltando e interrogando co-
me in un perenne colloquio con le cose, € nato
da paure, da esultanze, da angosce che non

hanno testimoni. Nessuno puo dire dove puo arri-
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vare la fantasticheria e la meditazione di un uo-
mo solo: alla poesia, alla saggezza, alla beatitu-
dine, alla disperazione, alla follia spesso. Quando
il langtan si desta in lui, lo svedese si sente solo.
| vicini non contano piu che se fossero alberi.
Che una visione, una melodia, un pensiero fac-
ciano vibrare le corde delle sue emozioni piu pro-
fonde, ed egli si sentira affondare dolcemente
nella marea delle nostalgie indicibili.

Vi e una specie di pudore e un grande orgoglio
nel nasconderle, e vi € anche una sofferenza di
non poterle dire. Lo svedese € stato paragonato
ad uno che si chiuda fieramente in una torre e
getti la chiave dalla finestra, ma che in certi mo-
menti chiami aiuto. Allora cerca un po’ d'abban-
dono il bicchiere alla mano, o, se puo, prende il
treno e viene a stordirsi di sole e di parole in

mezzo a noi che diciamo tutto, e magari qualche
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cosa di piu. Il langtan e un prigioniero che talvolta
scuote le porte della prigione.

Ma chi di noi pure non ha un’ombra di langtan?
Davanti a quel tramonto sul Saltjén ho sentito
anch’io un piccolo prigioniero melanconico che
pulsava. Improvvisamente I'incantesimo fu rotto.
Qualcuno fece scattare il commutatore della luce,
e fu come se avesse aperto il rubinetto delle pa-
role. La sala si accese di luce calda e gialla, noi
ci guardammo sorridendo, e la conversazione

continuo: «Dicevamo dungue che....»

Stoccolma, novembre 1920.
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BEN ARRIVATO, INVERNO!

Una mattina svegliandomi ho sentito venir su dal-
la strada delle risa e un festoso trillare di voci in-
fantili che si allontanavano e si rinnovavano co-
me gridi di rondine. Diamine, non ero piu a Stoc-
colma? Percheé Stoccolma per solito non sprigio-
na i rumori di un’estrema allegria. Non vi sono
che le sirene dei battelli bianchi affaccendati sul
Malar e sul Saltsjon che facciano sentire la voce.
Persino i bambini vanno composti e attenti come
ascoltando la lezione del mondo. Che cosa sve-
gliava improvvisamente la gaiezza svedese? Era
forse arrivato il sole? No: era arrivata la neve.
Scendeva la prima nevicata dell’anno.

Nella penombra della via, piena di un tremolio
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turbinoso fitto e minuto di punti bianchi, bande di
ragazzi incappucciati come lapponi, la loro bob-
sleigh sulle spalle, correvano verso i giardini vo-
ciando. | grandi li interpellavano, presi forse da
una oscura voglia di imitarli, e strisciavano i piedi
sul tappeto candido con una evidente soddisfa-
zione. Le scuole avevano dato vacanza. L'arrivo
della prima neve € una festa riconosciuta che |
calendari non segnano solo per la difficolta di sta-
bilirne il giorno. Naturalmente, dopo qualche ora
tutto e rientrato nella gravita e nel silenzio. Ci si
abitua anche alla felicita della neve. Ma quel lam-
po di contentezza era passato come un saluto.
Ben arrivato, Inverno!

Gli svedesi gli vogliono bene, all'inverno, e que-
sta passione e per noi piu difficile a capirsi delle
iscrizioni runiche del National Museum. E vero

che essi hanno una passione anche per I'estate.
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Ma questa non si manifesta cosi disordinatamen-
te, forse perche I'estate arriva a poco a poco, la
terra s’inverdisce e si scalda lentamente, gli uo-
mini si abituano a gradi al ritorno impercettibile
della luce e dei colori. E poi, il contatto con I'esta-
te bisogna andarlo a godere fuori dell’abitato, sul-
le rive dei laghi vicini o sui fjords, ai cui margini
boscosi il cervo si affaccia a guardare le navi che
passano curioso come un bue davanti al treno,
oppure fra le isole selvaggie e scapigliate che
sciamano a miriadi sul Baltico, come se la terra
svedese se ne andasse a pezzetti presa da follia
navigatrice, sui bordi delle quali si scaldano le fo-
che ondulose, viscide, lucenti e brune come lu-
mache gigantesche. L'inverno invece piomba di
colpo con un subitaneo candore e irrompe per
tutto.

Dipinge i tetti e le vie della citta del medesimo co-
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lore dei campi, prodiga le stesse fioriture cristalli-
ne alle piante e ai monumenti. Quando sembra
ancora lontano, un bel mattino ci si sveglia e lui &
la, posato sul davanzale della finestra, e sfruscia
sui vetri, leggero, piumato e bianco. Il piacere del
suo ritorno ha un momento di esplosione. Il grido
di snéar! snbéar! — nevica! nevica! — risuona per
tutta la casa.... La neve sembra sprigionare uno
di quegli appelli possenti che svegliano nell’ani-
ma scandinava un inno di emozioni e di ricordi in-
finitamente antichi e tenaci.

La neve fu sempre una fedele compagna di cac-
cia e di viaggio degli abitanti del nord. Su vaste
regioni del Norrland e aspettata con impazienza.
Dove la ferrovia non arriva e i battelli non risalgo-
no, dove le strade sono sentieri, nel Herjedalen,
nello Jemtland, nellAngermanland, nella Lappo-

nia, la neve avvicina gli uomini, li riunisce. Essa
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livella gli ostacoli del terreno, li sommerge; di-
stende al disopra degli arbusti, degli scogli, delle
boscaglie, dei valloncelli, la morbidezza eguale
della sua superficie come se spiegasse un ponte
magico, vasto quanto la terra, sul tumulto delle
pietre e delle piante. Le slitte variopinte vi si slan-
ciano e la gente s’incontra e si ritrova.

Cinguanta, sessanta chilometri diventano sulla
neve una distanza da vicini di casa. Dieci chilo-
metri non sono che un miglio svedese, una unita
di misura da popoli che si muovono nell'immensi-
ta. Sul solco degli sky 'uomo sorpassa veloce i li-
miti estremi delle marce umane e si sente padro-
ne dello spazio. Acquista una liberta da marinaio
sulla sterminata mollezza, ondulata e bianca, che
ha le sue tempeste e i suoi naufragi, che talvolta
afferra, ammazza e affonda come l'oceano.

L'inverno € amato anche perche é la stagione
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della casa. L'adorazione per la casa cresce col
freddo. Si ha voglia ad avere una passione sfre-
nata per la neve, ma bisogna rientrare a tempo.
La casa ¢ la salvezza, la luce, il calore, il mondo
che vive. Essa assume un’espressione di bonta
materna. Una finestra illuminata nella notte gelida
e un elemento di poesia scandinava hon meno
famoso della finestra che «luciva» a Marechiaro.
L'inverno € un’epoca di solennita patriarcali, chi
sa quanto antiche, che si svolgono al tepore anti-
co della casa. Come la famosa festa di Santa Lu-
cia, dal sapore squisitamente pagano, che e av-
venuta in questi giorni.

E stata ai tredici di dicembre. Nel buio, mentre la
citta dormiva ancora profondamente, sono pas-
sati chiarori lievi e mobili dietro ai vetri di quelle
case che si mantengono fedeli ai vecchi usi, e

sono tante. Era la sveglia. In ogni casa una fan-
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ciulla con una camicia da notte indossata sul ve-
stito, la fronte cinta con una corona di fronde di
pino irta di piccole candele accese, entrava silen-
ziosa nelle camere portando sopra un vassoio
adorno di candeluzze, scintillante di flammelle, il
caffé ai parenti insonnoliti. L’apparizione bianca,
diamantata di stelle, avanzava nellombra delle
camere come I'immagine di un sogno ostinato.
Una volta le fanciulle luminose uscivano anche
sulla via, portavano auguri ai vicini, passavano
da porta a porta. Ora, preso il caffe, si soffia sui
moccoletti e si torna a dormire. Ma ad Upsala de-
gli studenti, vigili custodi delle tradizioni, non esi-
tano ad andare fuori coperti di camicie da notte
cantando in onore di Santa Lucia, meno graziosi
forse delle ragazze, e meno luminosi anche,
avendo adottato l'illuminazione interna ad alcool.

Passata Santa Lucia, comincia nelle case un’atti-
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vita frenetica. Si direbbe che i mobili partecipino
ad un affaccendamento generale. Un pomeriggio
capitai in casa di un amico e non trovai I'amico,
ma trovai che degli armadi abitualmente tranquilli
e di carattere sedentario erano usciti sul pianerot-
tolo, che le sedie erano salite sui tavoli, che i ta-
voli si erano adunati nel corridoio. Per tutto cosi.
Si strofina, si sbacchetta, si lava, si lucida, da
Trelleborg al Capo Nord, tutto in onore del Santo
Natale.

Ogni edificio porta sulla facciata, come ornamen-
to d’occasione, qualche robusta fantesca in piedi
sopra un davanzale intenta a furibonde puliture di
vetri. Le soglie delle porte bavano acqua sapona-
ta. Nei negozi e nei magazzini si lavora a pre-
parare decorazioni sorprendenti, a disporre festo-
ni e nastri, a sospendere a mezz’'aria perfette ne-

vicate di ovatta trattenute da fili, a costruire pano-
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rami artici sui quali la merce dovra apparire piu
fresca. La folla si accalca nera e densa avanti al-
le vetrine illuminate e le botteghe sono cosi gre-
mite che non si riesce a comperare niente, da
tanto che si compera.

Stoccolma é presa da un delirio di sperpero. Le
cose che bisogna acquistare per il Natale sono
innumerevoli e indispensabili: addobbi, fiori, dolci,
cibarie, e tutto quello che 'umana industriosita
puo inventare per farne un regalo. Perche si
scambiano regali con tutti gli amici, si ricevono e
si inviano masse di pacchi sigillati, da aprirsi a
data fissa come ordini segreti di navigazione. Al
pranzo di Natale, rottura dei sigilli e lettura di
poesie scritte sugli involucri. La poesia e di pram-
matica e ognuno fa i versi che puo; si distillano ri-
me in tutte le case, alla sera. E uno degli incon-

venienti piu gravi dell’alta cultura imprudente-
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mente diffusa. Non si va piu al teatro, ai concerti,
ai ricevimenti: non c’eé tempo. Le cucine accendo-
no tutti i fuochi e lavorano a piena pressione. C'e
una felicita chiusa, raccolta, ingenua, in tale pre-
parazione.

Su per giu il Natale si celebra qui come nel resto
del mondo. Ma la gioia convinta che il popolo
svedese vi porta ne fa una festivita singolare e
immensa. E la stessa gioia che noi vi portavamo
da piccoli, guando in ogni solennita che si avvici-
nava vedevamo qualche cosa di prodigioso e
inimmaginabile, una promessa di meraviglie. La
fantasia svedese ha una semplicita rude e inge-
nua di prima giovinezza. «Se vedeste il nostro
Natale!» — dicono con un certo orgoglio agli stra-
nieri gli abitanti di Stoccolma. Il loro Natale non lo
possiamo vedere: esso € nel loro cuore. Essi cre-

dono di scorgere intorno a loro i segni di una fe-
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stosita magnifica e non vi scorgono che quello
che ci mettono. Immaginano di ricevere cio che
danno.

Come per il mercato dello Stortorget. Sulla piaz-
zetta dello Stortorget nella vecchia citta, al centro
dell’isolotto che fu un tempo tutta Stoccolma, si
tiene in questi giorni il mercato popolare dei gio-
cattoli, un accampamento di baracchette di tela
dominato da un grandioso albero di Natale che
porta fino all'altezza di un secondo piano la sua
vetta costellata di lumi variopinti e di bandiere.
Tutti gli amici svedesi ve ne parlano, «é una cosa
che dovete vedere». Vi andate e siete sorpreso
soltanto dalla sua piccolezza e dalla sua quiete.
E corretto, antico, tradizionale, svedese. Non puo
dire a noi quello che dice a loro, che vi trovano
I'eco tumultuosa di due adolescenze robuste e

felici: la loro e quella del paese. La folla nera vi
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circola lenta, educata, i venditori non gridano, i
compratori non discutono, i bambini soffiano nelle
loro trombette con gravita e discrezione, ma tutti
sono contenti. Assaporano la contentezza memo-
rabile di essere li, sotto ad un grande albero di
Natale.

Gli alberi di Natale! Ne arrivano tanti a Stoccolma
che, rizzati sul loro piedistallo a croce, quasi fos-
sero tirati fuori da una enorme scatola di giocatto-
li, mettono in ogni piazza dei boschi mobili come
guello di Macbeth. Se ne vedono a miriadi; la
piazza Norrmalm, al cuore degli affari, € una suc-
cursale della foresta. | caffe, i ristoranti, i negozi
hanno il loro albero, e ogni famiglia vuole il suo,
magari piccolo come un pino rachitico del Giap-
pone. Si puo fare a meno di tutto, ma non di un
giovane abete. Infioccato e infiorato come una di-

vinita barbara, esso & I'ospite sacro. E il principa-
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le personaggio di ogni riunione famigliare. Al Na-
tale svedese € convitata solennemente la Selva.
Fuori non c’e che freddo e suono di campane:
entra, amica Foresta!

Ed essa entra con le sue verzure e i suoi aromi,

si insedia, e dice ad ognuno qualche cosa....

Stoccolma, novembre 1920.
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C’ERA UNA VOLTA UN’ARTE....

In questi giorni tenebrosi d’inverno scandinavo, in
cui il sole tramonta alle due per permettere alla
luna di levarsi alle tre, i cittadini di Stoccolma si
sentono attirati dall’Esposizione di Arte Decorati-
va ltaliana, aperta recentemente, come da un fo-
colare. Nella fantasia svedese I'ltalia € una spe-
cie di radiatore del mondo civile, qualche cosa di
ardente alla quale tutti gli altri popoli si scaldano.
Cosi nei silenzi gelati dell’isola del Djurgord, fra
gli alberi fioriti di ghiaccio, I'edificio solitario del Li-
lievalchshall dove si € collocata 'Esposizione,
non € mai deserto.

| visitatori ammirano tutto con disciplina e rispet-

to, tanto pit che la mostra in molte cose ha quasi
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un sapore di rusticita scandinava. Offre in abbon-
danza quelle semplicita rozze e primitive, quegli
aspetti rudimentali, quelle inesperienze saporose
degli inizi dell’arte che costituiscono I'impronta
della piu audace modernita. L'Esposizione d’Arte
Decorativa Italiana ha questo di singolare: che
non vi trovate I'arte decorativa italiana nelle sue
forme raffinate, mature, evolute. Gli ordinatori,
che sono degli innovatori, le hanno evitate con
una fermezza eroica. Il loro scopo € stato quello
di far conoscere I'arte sconosciuta. Basta con le
riproduzioni, le imitazioni, le derivazioni, le ispira-
zioni dell’arte consacrata: largo al nuovo!

Si dice bene largo al nuovo; ma non ¢ facile tro-
varlo il nuovo in una terra come la nostra cosi
contaminata dal vecchio. Tutte le arti da un nu-
mero rilevante di secoli hanno avuto I'ostinazio-

ne, il furore, di voler nascere e invecchiare in ca-
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sa nostra lasciandovi un ingombro deplorevole di
opere, di resti, di tracce, di impronte, di idee, di
gusti, e il nuovo veramente nuovo trova meno im-
barazzi per venire al mondo nella vergine Scandi-
navia. Bisognerebbe poter compire una grande
opera di epurazione e fare in tutta I'ltalia quello
che si é fatto gia felicemente in qualcuna delle
nostre scuole d’arte decorativa. Si sono portate
via a carrettate masse di riproduzioni di capola-
vori, di cui erano state imprudentemente riempite,
per evitare che la loro visione costante disturbi e
corrompa gli allievi. Marinetti, del resto, ci aveva
pensato da un pezzo; soltanto lui voleva mettere
nel carretto anche il chiaro di luna, e I'operazione
diveniva meno semplice. In una scuola, o in una
esposizione, I'espulsione € piu facile.

Per queste disgraziate condizioni la sola ricerca

del nuovo destinato all’Esposizione di Stoccolma
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e durata ben due anni. E stato un lavoro di esplo-
razione spinto fino agli angoli piu reconditi d’lta-
lia. Intere province sono state percorse inutilmen-
te. Alla fine, gira e rigira, in localita remote, rima-
ste pure da ogni influenza, si sono trovati dei va-
sari, dei calderari, dei rudi artefici che facevano
orci, vasi, stoviglie per i loro compaesani e che li
adornavano con semplicita sintetica. Senza ac-
corgersene facevano dell’espressionismo. Non
dipingevano pesci, case o alberi sui loro cocci,
ma esprimevano con due segni veloci che aveva-
no l'intenzione di raffigurare pesci, case o alberi:
I'ultima parola dell’arte. E cosi che ora si dipinge.
Gli esploratori hanno levato le braccia al cielo
commossi e si sono impadroniti degli orci, dei va-
si e delle stoviglie, destinandoli alla stupefazione
della mite Svezia.

Una parte fra le piu significative dell’Esposizione
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e formata da questi oggetti. Il resto non stona.
Quasi tutto ha un carattere di una modernita pri-
mordiale. La critica scandinava, che é fra le piu
competenti in neo-arcaismo, € andata in estasi.
Ha riconosciuto che solo dei grandi artisti poteva-
no adunare tanta leggiadria di forme e tanta gra-
zia di linee con una cosi spontanea disinvoltura.
La supremazia vera dei nostri artefici campestri
sta in questo: che la loro ingenuita e sincera. Si
puo arrivare a balbettare come bambini, pero i
bambini balbettano meglio.

Ma I'armonia delle forme, la proporzione perfetta,
la sagomatura viva e robusta, tutta la bellezza
reale delle anfore, delle coppe, dei vasi plasmati
In certe campagne nostre, non sono creazione
d’individui. Sono opera di generazioni innumere-
voli, sono diventate definitive attraverso evoluzio-

ni nelle quali ogni epoca ha portato contributi infi-
157



nitesimali e inconsapevoli. Derivano dal gusto di
una razza, hanno I'eta di una razza, si sono subli-
mate in una ripetizione sempiterna attraverso una
fedelta rigida e devota. Tutta questa rivolta contro
I'arte tradizionale finisce con un omaggio alla tra-
dizione. Le cose che da quattromila anni non
hanno mutato mai sono messe sull’altare dagli
apostoli della mobilita. Se una lezione scaturisce
da questa mostra rusticana, ricca di innegabili
pregi, € che il bello non si inventa. Esso e il pro-
dotto di una collaborazione lunga quanto I'umani-
ta. Sorge da quello che si e fatto nel passato, dal-
le idee tramandate, e un fiore che ha bisogno di
tutto il nutrimento di un vecchio tronco millenario
per sbocciare.

Parlo di queste cose, come di tante altre, con una
dose ragionevole di incompetenza. E vero che

I'incompetenza sembra che sia una qualita diffu-
158



sa anche fra gli artisti: almeno cosi essi stessi di-
cono parlando I'uno dell’altro. Se in questi tempi
vertiginosi non ci si tiene al corrente dei muta-
menti che subisce il concetto della bellezza in ar-
te, mutevole come il concetto dell’eleganza nella
moda, ci si trova nelle condizioni di un lettore
d’appendice che abbia saltato qualche puntata:
crede che tutti i personaggi siano diventati matti.
lo debbo aver saltato parecchie puntate. Questo
spiega un certo mio commosso stupore nel ritro-
vare al posto d’onore in una Esposizione di arte
decorativa moderna a Stoccolma le umili brocche
che lasciai piene d’acqua nelle cucine della mia
infanzia. Il loro ritratto e sui giornali e, a giudicare
dal prezzo, sono diventate oltremodo preziose.
Bella carriera.

Durera? Quel che piaceva ieri € ridicolo oggi e

sara odiato domani. Continuamente noi prendia-
159



mo e lasciamo. Cerchiamo qualche cosa di inde-
finibile che solo I'ignoto ci promette. La vera bel-
lezza e quella che non conosciamo. La rincorria-
mo come il bambino rincorre la sua ombra e cre-
de ad ogni passo di averla fermata. Dopo un mo-
mento di sorpresa e di ammirazione ci accorgia-
mo che la bellezza e un poco piu in la. Soffriamo
di un’oscura nostalgia per cose mai viste. Provia-
mo un tormentoso bisogno di uscire dalla prigio-
ne inesorabile di «quello che c’é». Ci precipitiamo
verso il nuovo o quel che ci par nuovo come ver-
so una finestra che si apra sull'inesistente, a re-
spirarvi una freschezza di sensazioni inusitate,
non importa se buone o cattive.

Ma la finestra si richiude subito: il nuovo cessa
presto d’esser nuovo. Perde il suo splendore, si
fissa e si fredda come una colata di lava, si incor-

pora alla muraglia monotona del «conosciuto», e
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noi domandiamo ad un nuovo piu nuovo lillusio-
ne perduta. lllusione di che? Mah! Sappiamo noi
bene quel che chiediamo al mistero appassio-
nante delle forme, dei colori, dei suoni, delle
idee?

Cosi le brocche della cucina sono balzate
all'avanguardia dell'arte. Il nuovo spesso non e
che il dimenticato o I'ignorato. La voga ¢ al
patriarcale, € anche all’asiatizzante, al cinese, al
persiano, a tutto quel che volete purche si allon-
tani dagli stili piu conosciuti. Sta bene. Ma una
Esposizione di arte decorativa italiana all’estero,
una Esposizione sopra tutto che vende i suoi og-
getti, cioé che inizia il pubblico straniero non sol-
tanto alle bellezze ma anche al pratico uso e alla
commerciabilita dei prodotti, non avrebbe dovuto
essere parziale, servire una rigida teoria, costitui-

re la battaglia di una scuola, annullare tutto quel-
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lo che non corrisponde ad una tendenza precisa
e irreducibile, ignorare in blocco le forme piu evo-
lute della nostra arte applicata, che portano pur
sempre riflessi di incomparabili glorie. Rinnovare
e bene, ma possiamo rinnovare a casa, costituire
nelle nostre citta delle mostre polemiche nelle
quali gli artisti giovani possano attingere originali-
ta d’ispirazioni. Lottiamo pure fra di noi per creare
nuove correnti, ma portiamo all’estero tutto il me-
glio che facciamo in ogni campo. L’Esposizione di
Stoccolma sarebbe perfetta se si chiamasse non
d’'arte decorativa ma d’arte paesana. E pericolo-
so far credere che non facciamo altro.

E pericoloso perché I'arte decorativa non si di-
sgiunge da un’idea industriale; essa € un vestito
di bellezza che si mette alle cose che si adopera-
no, e destinata ad adornare tutto quel che ci cir-

conda e che tocchiamo, e I'arte rustica, buona
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come indicazione d’'un gusto, non € arrivata an-
cora a darci niente che ci serva, fuori di qualche
modesta stoviglia. Non un letto, non una poltro-
na, nulla per riposare, per studiare, per vivere.
L'assenza delle cose indispensabili e caratteristi-
ca nell’Esposizione. Si direbbe che 'arte decora-
tiva nostra non decori che nelle superfluita. Sta
bene sollevare 'umanita dai legami tirannici di
certe tradizioni artistiche, ma dopo averla solleva-
ta bisognerebbe pensare anche a farla mettere a
sedere. Come mezzi di trasporto conciliabili con
I'arte decorativa noi non esponiamo che dei car-
retti siciliani. 1l buon pubblico svedese non im-
para alla Liljevalchshall quel che facciamo di utile
nel campo dell’arte applicata, quel che esso po-
trebbe chiederci; ed era presumibile che 'Esposi-
zione fosse fatta per dirglielo.

Il nostro torto e stato quello di piegarci ad un pro-
163



gramma che non e stato fatto tutto da italiani e
non e sorto in Italia, che emana da un cenacolo
di innovatori entusiasti e percio intransigenti.

Uno di loro, amico mio, mi parlava giorni sono in
termini ammirativi della forza d’arte condensata
nei grafiti del’epoca delle caverne. E un genere
capace di fornire ispirazioni formidabili. Certo non
Si puod andare piu in la — pensate voi. No, sigho-
ri; i grafiti delle caverne rappresentano gia uno
stadio avanzato dell'arte. La prima arte decorati-
va e quella degli animali. Il mio amico mi ha par-
lato di un merlo australiano che quando e inna-
morato disegna dei giardini deliziosi a furia di pie-
truzze colorate.... lo spero bene che si risalga an-
che piu in su.

Spero che a furia di ricerche si arrivi a riscoprire
I'arte decorativa che la Natura ha profuso nel

mondo, abbastanza riuscita, e che sembra com-
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pletamente dimenticata.

Non se ne ha pill un’idea esatta. E per questo
che tanti artisti, dopo essersi copiati fra di loro,
non sapendo piu cosa fare, si sono messi a ritrar-
re i loro stati d’animo, non sempre lieti. E naturale

che anche le opere siano infelici....

Stoccolma, dicembre 1920.
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IMPRESSIONI DI DALECARLIA.

Sulla riva settentrionale del lago Siljan in Dale-
carlia — detta il Cuore della Svezia — a qualche
centinaio di metri dalla ferrovia, in mezzo al bo-
sco si annida un albergo di legno modesto e co-
modo, che potendo contenere una cinquantina di
persone assume l'importanza di un centro abitato
In queste solitudini sulle quali la vita degli uomini
e dispersa. E per questo forse che esso prende
un nome da citta, Persborg, e figura sulle carte
geografiche.

| treni si fermano per lui guando c’é qualcuno che
vuol partire o che arriva. In questo caso un gar-
zone dell'albergo scende sulla linea, accende

una lanterna, distribuisce i biglietti, manovra i se-
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gnali, trasporta i bagagli: dopo di che soffia sulla
lanterna e ritorna alle sue oscure funzioni dome-
stiche. E qui che un treno mi ha deposto alle un-
dici di sera. Ho sentito subito che avevo raggiun-
to la terra delle semplicita patriarcali.

Mi sono trovato con le mie valigie sopra una piat-
taforma coperta di neve in un tenebrume di fore-
sta. Nessun edificio visibile nelle immediate vici-
nanze: la stazione e senza stazione. Nevicava. |
fiocchi di neve come attirati dalla luce svolazza-
vano fitti, minuti e irrequieti intorno ad un fanale
solitario, e 1 piu arditi morivano sul vetro in una la-
grima. Dalla calma buia e profonda arrivava un
lontano e regolare scroscio d’onde: il respiro del
Siljan non ancora fermato dal gelo. La piattafor-
ma non era deserta. Un ragazzotto impellicciato
la popolava con discrezione. Egli ha allineato ac-

curatamente i miei bagagli, li ha contati, poi mi ha
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detto che andassi pure via tranquillo. E me ne so-
no andato via tranquillo, preceduto dalla nuvolet-
ta del mio alito che mi dava I'impressione di an-
dare a vapore.

Al chiarore diffuso della luna nascosta ho seguito
fra gli alberi un tracciato di orme e qualche mi-
nuto dopo mi sono trovato di fronte ad un’allegria
di finestre illuminate sopra una massa d’ombra.
Fasci di sky nel piccolo andito spruzzato di neve
— la neve che chi arriva si scuote dai piedi a
gran colpi di talloni risuonanti — poi, oltre le dop-
pie porte, schieramenti di pellicce che pendono
con gesti stanchi fra berrettoni di pelo e grosse
galosce da ghiaccio, trofei di caccia alle pareti, e
il tepore, il buon tepore di casa che vi investe a
buffata e vi cinge e vi conforta, dolce, subitaneo e
vivente come un abbraccio. Ritrovo la cordialita

di certi nostri piccoli alberghi da montagna, ai
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guali pure si arriva come in un porto dall’oceano
della solitudine e del freddo.

La grande sala a piano terreno zoccolata di legno
a colori vivaci € illuminata solo dalle famme che
salgono scoppiettanti nellampio camino dalecar-
liano. Ai loro riflessi guizzanti le ombre si muovo-
no e le cose palpitano. L'albergo e pieno.
Ricorrono i giorni in cui Persborg raggiunge |l
massimo della popolazione. E arrivata gente da
Falum, da Ludvica, da Gavle, da Stoccolma, fa-
cendo dieci, quindici ore di ferrovia per passare |l
Natale all’antica, cioé nella quiete della campa-
gna fra gli alberi e sul gelo. Non c’e villa in Sve-
zia, per lontana e sperduta che sia, che in
guest’epoca non si desti sotto alla neve e non fu-
mi da tutti i suoi camini. Dalla meta di dicembre i
treni sono gremiti dalla grande emigrazione di cit-

tadini, che si direbbero irresistibilmente chiamati
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dal suono delle campane di remote chiesuole dis-
seminate sulla selvaggia immensita del paese.
Da Persborg si udranno nella notte di Natale le
campane della parrocchia di Rattvik. Questa noti-

zia mi e stata data premurosamente all’arrivo.

Un’alba magica. Dalla piccola finestra entra e mi
sveglia quella luce azzurra soave e strana che
penetra dai vetri di un sottomarino immerso.
Questo cielo del Nord & senza violenze ma di
una fantasia prodigiosa. Spande in delicatezze
soprannaturali di colore tutta la poesia del favolo-
so. La monotonia feroce delle selve e dei laghi si
alleggerisce e sorride negli splendori tenui di un
perpetuo incantesimo.

Non nevica piu. Il giorno si desta in una limpida
serenita cristallina. All'oriente contro un’aurora di

rosa si profilano le colline piu lontane del Dala-
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land, turchine e taglienti come creste d’'onda,
frangiate dalla folta pelliccia dei boschi che la ne-
ve incipria. Quando il sole spunta all’'orizzonte,
sul quale scivolera per quattr’ore, tutto quello che
il suo raggio tocca si accende di un inverosimile
bagliore arancione. S’'imbeve d’'oro, prende vita e
si desta sull'immensita celestina del’'ombra con
la violenza di un grido sopra un vasto silenzio.
Per contrasto il cielo s’inverdisce, di un verde as-
surdo, tenero come quello di una vecchia turche-
se.

Un silenzio pauroso, il silenzio dei deserti.
L'albergo stesso e quieto come se dormisse an-
cora alle nove e mezzo del mattino. Ma fra gli
abeti, nella glauca profondita del bosco, ricono-
sco degli ospiti che si allontanano sui lunghi e
sottili sky da corsa e si spingono a colpi d’asta,

scivolando senza rumore con un gesto grazioso
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e calmo da gondoliere che rema. In questo silen-
zio assoluto, che vi da una non so quale illusione
angosciosa di essere rimasto solo nel mondo, ho
capito I'amore svedese per le campane. Il suono
delle campane e la musica miracolosa delle soli-
tudini.

Noi non possiamo comprendere che cosa sia
guesta prodigiosa armonia di bronzo che solleva
la pesantezza dei silenzi scandinavi, questo can-
to magico e possente che passa solitario nello
spazio muto. Esso associa gli uomini separati
dalla distanza. E la voce della loro fede. Piu
dell’albero tradizionale, forse, la campana € |l
simbolo del Natale svedese. Ogni casa ha una
piccola campana di terracotta, verde per simulare
il metallo, appesa ai festoni di verdura che
I'addobbano.

Ma c’e un altro suono che si sveglia ogni tanto
172



nel bosco, un trillo lieto e argentino che non si ca-
pisce da che parte venga, perche la neve soffoca
gli echi e nel cristallo dell’aria le vibrazioni si
spandono semplici e pure: € il tintinnio delle cam-
panelle attaccate ai cavalli delle slitte. E uno dei
rari rumori della campagna ovattata di neve, un
carillon che solo l'inverno suona. La slitta € il vei-
colo piu silenzioso del mondo; se non avesse
delle sonagliere arriverebbe inaudibile nella pe-
nombra come un’apparizione. Non per nulla il
diavolo va in slitta nelle sue lunghe galoppate at-
traverso la leggenda svedese. Nelle piu cupe fo-
reste del Vermland, quando si ode di notte uno
scampanellamento mutevole, che viene ora da
destra, ora da sinistra, un po’ da lontano, un po’
da vicino, non c’é da essere tranquilli. E bene ri-
cordarsi di qualche orazione.

Un tintinnio scende ora deciso dalla nostra parte.
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Una slitta & certamente sulla via di Persborg. Ha
uno strano fascino questo annunzio sonoro che
dice che della gente viaggia. Vi prende, vi obbliga
a seguire col pensiero gl'invisibili che passano, a
scortarli finche il suono non muore nella lonta-
nanza. Lo scampanellamento erompe adesso vi-
cino, con violenta gaiezza: una lunga slitta cam-
pagnola sbocca sullo spiazzo dell'albergo e si
ferma: «God morgon Topp Hans, god morgon!»
— delle voci sotto al portico salutano un vecchio
contadino vestito del costume di Réattvik che

scende dalla slitta.

Topp Hans viene a consegnare un carico di lun-
ghe stecche resinose che legate a fasci servono
da torce, indispensabili per la notte di Natale. Co-
me tutti i vecchi dalecarliani egli ha una forte te-

sta austera d’altri tempi che giurereste d’aver vi-
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sto sopra qualche pittura flamminga o tedesca.
Porta una lunga capigliatura tagliata a bacinella e
una lunga barba candida a sottogola che si volge
In su decisa ad arrampicarsi sul volto raso da cui
e stata scacciata. Possiede dei campi, un bosco,
una casa in cui la sua famiglia vive da alcuni se-
coli, e trasporta stecche con tutta la dignita di un
personaggio staccatosi da un quadro di Holbein.
Quando ha finito si siede vicino al fuoco e si la-
scia servire un glog caldo, il forte liquore svedese
fatto in casa, odorante di spezie, nel quale gal-
leggiano mandorle ed uva passa, che vengono in
bocca per consolazione quando il bicchiere e
vuotato. Mi avvicino, mi verso del glog e levo len-
tamente la coppa con Topp Hans secondo il rito
della libazione svedese: Skoll! — Saluto la vec-
chia Dalecatrlia.

Perche e in Topp Hans che incontro veramente la
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Dalecarlia. In fondo, gli abeti, la neve, il lago, il si-
lenzio, sono cose che si possono trovare anche
altrove, ma simili uomini no. La vera Dalecarlia e
guella che sta dentro la testa quadra dei Topp
Hans e nel loro cuore. Ma la selva € meno miste-
riosa e impenetrabile dell’animo di questi uomini
gravi, nutriti di sacra Bibbia e di tradizione, sovra-
ni nella loro casa, dai quali rampolla tanta della
forza morale della Svezia. Mi sento cosi irrime-
diabilmente distante dal vecchio dalecarliano co-
me se lo guardassi nell’illustrazione di un libro.
Deposto il bicchiere egli si abbottona il soprabito
seicentesco di panno nero tessuto dalle sue don-
ne, filettato di rosso come un’uniforme dei tempi
di Gustavo Adolfo, s’infila i grossi guanti di maglia
ricamati, dai quali ciondolano dei pennazzi come
da guanti episcopali, e levandosi domanda agli

astanti qualche cosa che dagli sguardi capisco
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che mi concerne. La risposta lo soddisfa profon-
damente. Egli mi considera con rispettosa bene-
volenza, mi saluta con un lieve inchino deferente
e se ne va di un passo saldo, il quale fa danzare
sui suoi polpacci, coperti di bianche calze di lana,
| pompons flammanti che pendono a mazzi dalle
giarrettiere al bordo delle sue brache di pelle
d’alce. Ha chiesto se avevo visto la guerra. Il da-
lecarliano e guerriero.

Mi ha preso una gran voglia di tuffarmi in questo
mondo pieno di poesia e di mistero. Poco dopo
una slitta contadinesca dipinta di rosso, dalla
cassa che pare un sarcofago, mi trasporta verso
Non-so-dove, cioé verso le magiche regioni della
sorpresa alle quali si dirige il viaggiatore che ha
da soddisfare una curiosita imprecisa, vasta co-

me la sua ignoranza.
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Persborg, dicembre 1920.
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VECCHIE CASE E VECCHIE COSE.

Veramente € un viaggio andare da una casa
all'altra. Si corre sullo stridore sottile della slitta
per I'ombra di foreste imbottite di bianco, o al bor-
do di campi i cui recinti stanno per sparire sotto la
neve, e non e che dopo lunghi tragitti attraverso |l
letargo della terra che si arriva a qualche abita-
zione dipinta invariabilmente di un rosso sangue
oscurato dal tempo, spesso bassa e coperta di
torba, che tien caldo e sulla quale I'estate cresce
I'erba, fiorisce I'asfodelo e pascola la capra. Le
ultime case della parrocchia sono a venti, trenta
chilometri dalla chiesa. | ragazzi che vanno a
scuola partono di notte con delle slittarelle che si

spingono: mettono i libri e il fratello piu piccolo sul
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seggiolino e via, un piede sul pattino della slitta,
un calcetto di tanto in tanto sulla neve per mante-
nere I'abbrivo. Strana vita, annegata in una vasti-
ta che nulla concede che allo sforzo!

— Ehi! gente! — Un abbaiamento di cani, la so-
nagliera della slitta echeggia in un cortile nel qua-
le gli aratri dormono sotto la coltre candida. Dai
tetti pendono le frange dei ghiacciuoli come le
canne di una cornamusa di cristallo. L'arrivo di
gualcuno € un avvenimento. La porta si schiude,
dei bimbi paffuti, avanguardia della curiosita della
famiglia, escono nel portichetto. Alla vista di uno
sconosciuto I'avanguardia perplessa ripiega
nellombra mentre la massaia, il grosso, compare
sulla soglia strofinandosi le mani imbarazzate al
pesante e vistoso grembiale, sorpresa e intimidi-
ta. Gli uomini, dentro, non si son mossi. Sono alla

riserva. — Sting in! Entra! Sii il benvenuto! —
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Nella campagna si da del tu, biblicamente.

Oh, non tutte le case della Dalecarlia sono pitto-
resche. La modernita devastatrice avanza. Non
torna piu conto adoperare alla costruzione delle
buone travi intere quando le gigantesche seghe-
rie che urlano alla foce dei fiumi mandano a buon
mercato tavole sottili che si adattano a tutto. La
casa recente, che si moltiplica, assume la forma
semplice di una scatola di flammiferi — svedesi
naturalmente. E la manifattura industriale s’incari-
ca dei nuovi arredamenti, banali, presuntuosi e
poveri, quelli di tutto il mondo. Ma abbondano le
antiche dimore.

Strane, irregolari, solide e massicce come ridotte
di guerra, con delle balconate chiuse e certe sca-
lette esterne a rompicollo che sembrano fatte per
poter respingere degli assalti, queste case rudi e

solenni, barbare e nobili, hanno una espressione
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indicibile di ostinazione e di forza. Un grande ri-
spetto le circonda.

Non c’é paese dove la casa appaia piu vivente.
La gente che la abita passa oscuramente: la per-
sonalita della casa domina. La casa da il nome
alle persone che la servono. In una di queste
vecchie abitazioni ho trovato una donna, la pa-
drona, che era rimasta sola sopravvivente della
sua famiglia: ma I'uomo che essa ha sposato, en-
trando nella casa, ne ha assunto il nome come
vuole l'usanza. La famiglia rinasce cosi. Perche é
la casa che regna, che adotta, che da l'investitu-
ra, e 'umanita che vi vive e vi muore, le genera-
zioni che vi si succedono, non sono altro che il
sangue circolante di questo gran corpo cente-
nario fatto di legno e di fatica.

E per un ricordo di lontane navigazioni vikinghe?

E perché il lungo inverno chiudendo la vita nella
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casa crea bisogni analoghi a quelli di chi si isola
nei deserti del mare? Il fatto € che I'interno delle
vecchie abitazioni dalecarliane fa pensare alla
nave, a qualche grande nave d’altri tempi. | letti
sSoNno cuccette sovrapposte, come a bordo, soli-
damente incorporate all’edificio, incorniciate da
una gaiezza di fiori dipinti, vigilate dalla vecchia
pendola, che sta sempre incastrata all'inquadra-
tura dei letti perché il suo tic-tac tenga compa-
gnia nel buio e dipani la matassa dei sogni.
L’ambiente e tagliato con quel senso della econo-
mia di spazio delle costruzioni marinare, e in ripo-
stigli imprevisti le vettovaglie per il gran viaggio
dell’inverno si conservano come sui velieri. Da
aste appese al soffitto, simili a biancherie sfran-
giate e grige pendono ad asciugare i fogli del pa-
ne, il pane scandinavo senza lievito, spianato alla

sottigliezza della carta, fatto per mantenersi inde-
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finitamente. Pane da navigatori.

Ma vi sono i fiori. In una fioritura ingenua, rozza,
favolosa, tutte le corolle che possono schiudersi
nella immaginazione di un contadino innamorato
della terra sono dipinte sulla cimasa delle pareti,
s’intralciano agli stipiti della porta, si aprono sim-
metriche sugli sportelli del’armadio, inghirlanda-
no l'austerita della casa. Prima che il fumo con gli
anni ne spegnesse la vivacita esse dovevano
mettere una festa di colori e di sogni in questa vi-
ta chiusa. Si accumulasse pure la neve sul tetto
di torba, urlasse pure il vento artico nelle tenebre,
la dentro era primavera.

Dei coltivatori artisti hanno profuso con deliziosa
spontaneita le immagini di quello che li appassio-
nava. Cosi, I'angolo dov’e riposta la Bibbia, nelle
case antiche e adorno di pitture sacre che ricor-

dano in modo sorprendente quelle dei carretti si-
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ciliani. Sono quadretti primitivi, umili, gustosi, che
portano la Dalecarlia nel Vecchio e nel Nuovo Te-
stamento. Giuseppe governatore dell’Egitto che
se ne va in una elegante stolkjarre gialla, la car-
rozza dei ricchi campagnoli svedesi, vestito da
generale di Bernadotte, la feluca piumata in te-
sta, solenne e rigido, fra egiziani che portano il
costume di Rattvik. Gesu Cristo, salutato da una
folla dalecarliana, caracolla su un superbo corsie-
ro bianco della razza dei cavalli delle carte da
giuoco per entrare in una Gerusalemme che ha
le robuste case del Dalalf. Sono contadini svede-
si che danzano intorno al vitello d’oro; Giona
esce dalla balena in soprabito nero da pastore
luterano, il piu adatto per un profeta, e Sansone
si € messo un frack blu a bottoni d’oro, il cappello
a cilindro e una bella cravatta per strangolare il

leone con dignita.
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Queste pitture infantili, piene di misticismo e di
grazia, dicono quanto I'anima paesana sia attac-
cata alla terra, nella quale affonda e di cui si
nutre come la radice d’un albero. Ogni vecchio
dalecarliano dell’antico stampo, simile ad Ingmar
nel racconto di Selma Lagerlof, immagina che il
premio dell’'uomo giusto sia un buon podere in
paradiso, con la perenne beatitudine di arare
campi fertili e celestiali. La Fede deve indossare
la grossa sottana di bura, il grembiale vistoso e la
cuffia delle contadine del Siljan per entrare nei
cuori. Nessuna meraviglia se cosi vestita essa
appare gqualche volta bizzarra, ricca di ornamenti
che sembrano presi dai tesori della mitologia
scandinava.

Trovo un gran da fare nelle case. Si danno gli ul-
timi tocchi ai preparativi del Natale. In questi gior-

ni si € manipolata nei tini annosi la buona birra
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nera, che sara servita nei capaci vasi di stagno
che vedo rilucere sulle mensole, e si € ammazza-
to il maiale che fornisce da tempi immemorabili la
base sacramentale del pasto natalizio. Probabil-
mente da quando in quest’epoca dell'anno per la
gran festa della luce si onorava Frg, il dio
dell’abbondanza, divorando il suo compagno.
Perché Fro, predecessore di Sant’Antonio, aveva
per compagno un maiale dalle setole d'oro, sve-
desemente biondo anche lui. Non per nulla la te-
sta del maiale si erige trionfalmente al posto
d’onore sulla dispensa. Eccola la che domina, su-
perba, coperta di adornamenti multicolori come
un idolo negro.

E il rozzo caprone fatto di paglia intrecciata che é
In tutte le case, sulla cappa del camino o sulla
mensa, il caprone che compare non si sa perche

nel Natale svedese per essere bruciato alla fine
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delle feste, non sarebbe forse un ricordo dei ca-
proni che trascinavano il carro di Thor, il Giove
scandinavo? Il dio tonante della luce, scacciato
dal bambino Gesu, non tornerebbe per caso
oscuramente, una volta all'anno, a posare con
mano furtiva questo suo simbolo umile in mezzo
all'esultanza cristiana?

Tutto mi pare remoto e misterioso in quello che
vedo. Le rozze candele a tre punte, tridenti di ce-
ra fusi nella casa, che si ergono ornati di nastri,
arderanno sulla mensa in onore della Santa Trini-
ta o in onore dei tritoni e delle ondine che diguaz-
zavano nelle acque svedesi in cui hanno lasciato
ombre che ancora spaventano? All’'entrata di ogni
recinto ho visto piantati i due abeti dal fusto de-
nudato, dei quali solo i pennacchi delle cime ri-
mangono ad oscillare nel vento, che una volta

benignavano gli spiriti della foresta. La verdura si
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Issa ancora come una bandiera di tregua dove
c’e festa, sulla casa degli sposi, sull’antenna di
San Giovanni intorno alla quale si danza. Alle so-
glie delle case sono infisse fronde d’abete, su cui
Si passa; ginepro trito e cosparso nei vestiboli. Il
calpestio di chi arriva solleva un profumo silve-
stre che entra con le persone.

Se chi entra e uno straniero le faccende s’inter-
rompono. La sua presenza € come un granello di
sabbia nell'orologio. Quello che andate cercando
vi sfugge perpetuamente. Bisognerebbe essere
invisibili per partecipare alla vita di questa gente.
Mi sento come un personaggio da leggenda che
getti 'incantesimo dell'immobilita e del silenzio
ovunque guardi. Non assisto che al cerimoniale
ripetuto di una ospitalita patriarcale. Il ceppo ta-
gliato a poltrona, la sedia di onore, € spinto per

me vicino al fuoco, gli uomini mi circondano defe-
189



renti e dignitosi, le donne fanno la riverenza e
preparano il caffe, i bimbi rifugiati sotto all’albero
di Natale mi guardano come il cacciatore guarda
I'orso.

Un tintinnio di metalli rimossi: la vecchia padrona,
dai fianchi allargati dal gonnellone rigonfio che
arieggia ancora al guardinfante, tira giu da una
mensola I'antica argenteria, per servirmi. Certe
vecchie famiglie di coltivatori potranno morir di fa-
me negli anni di carestia ma nelle grandi occasio-
ni faranno scintillare di argenti la miseria della
mensa. Ai giorni solenni, la buona e doverosa
sbornia va cercata nella preziosa coppa degli avi.
Strani oggetti scendono con la caffettiera, la zuc-
cheriera, la lattiera; il tesoro di casa comprende
una quantita di cosucce che servivano in chiesa
e si offrivano alle spose. Tutto € un po’ sacro in

Dalecarlia. Quando il sermone si prolungava oltre
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| limiti della sopportabilita di una povera donna,
essa ricorreva per tenersi desta alle forti pastiglie
di ginepro chiuse in questo astuccetto, o0 annusa-
va da questa scatola filigranata I'acre odore
dellammoniaca.

Bisognava bene star desti. Lo scaccino severo vi-
gilava ed era pronto a battere sulla testa degli ad-
dormentati con una canna munita di campanelli.
Un colpo solo svegliava tutta 'assemblea. Meglio
I'ammoniaca. No, in verita 'austero luteranismo
non si e fatto la fama di divertente. Ora la canna
con i campanelli € soppressa. Non c’e piu modo
di svegliare nessuno e si puo dormire come in
seno alla chiesa cattolica. Questo ha costretto i
pastori ad abbreviare il sermone, per prudenza.

Il caffe e servito, il punsch gelato empie i piccol
bicchieri di una trasparenza dorata da topazio fu-

so. Gli uomini soli bevono con l'ospite, insieme,
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compunti, mormorando la parola rituale: Skoll! La
bevuta in Svezia e una cerimonia collettiva, grave
e disciplinata. Gia, in Svezia tutto & grave e disci-
plinato, cominciando dai comizi socialisti di Stoc-
colma ai quali il proletariato interviene in soprabi-
to e cappello a cilindro, come un Sansone dale-
carliano che vada a strozzare il leone della bor-
ghesia.

Ma che importa! Sotto alla crosta di formalismo e
di melanconia si sente una semplicita robusta e
onesta, e ci si sta bene fra questa gente taciturna
il cui silenzio vi riposa. Si sta bene vicino ai foco-
lari antichi, nell’odore caldo di vecchie case, en-
tro quest’atmosfera di raccoglimento mistico in
cui si aspetta il Natale, la quale vi porta non so
guali ricordi di un passato nostro, sano, buono e
rude come la vita che si respira in un affresco

giottesco.
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Scuote la sonagliera il cavallo della slitta, fuori.
Povera bestia, ha dei ghiacciuoli sugli occhi. So-
no quasi le cinque di sera, la luna € alta e la neve
ha scintilli sommessi, qua e la, come un raso

candido tramato d’argento.

Rattvik, dicembre 1920.

193



LA NOTTE SACRA.

Natale. Chiamano le campane di Rattvik e da
ogni parte nella notte, lontano, corre il tintinnio
delle sonagliere. La campagna trilla. Tutta la Sve-
zia si sveglia a quest’ora con un fremito di cam-
panelli. Danzano sulle finestre di Persborg i rifles-
si delle torce accese intorno alle slitte che ci
aspettano nella radura. Gli ospiti dell’albergo so-
no alzati dalle tre, ardono i camini, fuma il caffé
nelle tazze, una buona letizia € negli occhi. Mi
sento irrimediabilmente straniero.

Tra questi svedesi mi par d’essere come un vec-
chio in mezzo a dei fanciulli, che non puo piu ri-
cordarsi perche siano contenti e di che si diverta-

no. Sono piu vecchio infatti di vari secoli. lersera,
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guando la farandola di rito mi afferro e mi trasci-
no intorno all’albergo natalizio, passando avanti
ad uno specchio mi vidi saltellare con una faccia
tetra da pellirosso in una danza funebre. Dal fon-
do della mia complicazione latina vedo questa
gioia come I'abitante di una grande citta vede la
primavera in un pezzetto di azzurro fra i tetti. Non
posso risalire fino a lei.

Fu la farandola che inizio la celebrazione dale-
carliana. Essa prese tutti come un mulinello pren-
de le foglie, raccolse a volo le cameriere, vestite
nel costume del paese, strappo la grossa cuoca
dalla cucina, si annesse la proprietaria poderosa
e gioviale, e I'intera popolazione di Persborg, un
frammischiamento di dame, di contadine, di gen-
tiluomini, di garzoni d’albergo, la mano nella ma-
no, si trovo riunita in una catena frenetica che fa-

ceva vibrare I'edificio. Una vecchia costumanza
195



vuole che nella sera di Natale non vi siano piu ne
servi ne signori. | domestici prendono posto fra |
padroni e aspettano in fratellanza I'ora sacra.

Le tradizioni sono seguite con tale scrupolo che
in caso di dubbio si consultano delle competen-
ze. Come altrove, sebbene piu tardi che altrove,
anche qui le tradizioni se ne stavano andando,
guando la buona societa si € gettata al salvatag-
gio. Essa ripesca e ravviva quello che il popolo
lascia affondare nell’oceano del tempo, e I'effetto
e un magnifico rinverdimento delle vecchie cose.
Noi potevamo star tranquilli: era un giovane dot-
tore in teologia, esperto in festivita, che conduce-
va la nostra celebrazione. Cori solenni, proces-
sioni compunte in travestimenti bizzarri, tutto egli
dirigeva. E le danze: arie pastorali che una vec-
chia signora, grave come un vescovo, cavava dal

pianoforte, colpi di tallone a cadenza che erano
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un’ira di Dio. L'albero feticcio scintillante di fiam-
melle tremava come in una bufera. Pareva di
sentire il tuonante martello di Thor battere il tem-
po della musica natalizia. Ma credo che la piu
bella parte della festa sia la gran corsa verso la
chiesa, alle quattro del mattino, nel buio gelato.
Essa ha I'incanto delle cose inusitate, il fascino
dell’avventura, ed ha tutto quello che di misterio-
so e di fantastico ci mette la notte nordica. Partia-
mo, uno schiocco di frusta, gli alberi fuggono. Si
vola a fior di terra sulla slitta leggera, e le torce
tenute a braccio teso flammeggiano e rombano al
vento. Nessun rumore di zoccoli; si corre sopra
un tappeto di silenzio; ma le campanelle attacca-
te alle testiere descrivono il trotto con squillante e
festosa evidenza. La nebbiola che esala dal dor-
so dei cavalli arriva come un alito di scuderia.

Un chiarore tenue emana dalla terra come se la
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luna, ormai tramontata, vi avesse lasciato un po’
del suo pallore. La neve e una fosforescenza az-
zurra, ha mollezze vaporose, gonfiori di nube. Al-
la luce agitata delle fiaccole si svegliano violenti e
fuggevoli candori. La foresta assiepata ai bordi
della strada e tutta un ricamo luccicante sospeso
nel buio. Rami spioventi di betulle, minuti e leg-
geri, sciorinano delle trine cosi fitte e fragili che
sembrano frange di un tessuto nebuloso. Sulle
loro larghe fronde robuste gli abeti sostengono
accumulamenti di neve simili a mostruosi cuscini
frastagliati e turgidi. Fra i tronchi, fluidita indistinte
oscillano nelle paurose profondita dell’'ombra.

Da ogni sentiero sboccano slitte sulla strada co-
mune, dove si inseguono scuotendo il loro pen-
nacchio di flamme fumiganti. Tutte le slitte della
Dalecarlia sono uscite questa notte, slitte vecchie

e massicce che hanno strisciato sugli inverni di
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mezzo secolo, slitte eleganti da villa che trascina-
no pellicce di lupo, e in massa le solide slitte con-
tadinesche basse e capaci, di legno o di vimini,
enormi canestri carichi di contentezza e riboccan-
ti di teste. A valanghe minuscole, polverosa e leg-
gera la neve scivola giu dolcemente dai rami ur-
tati dalle fruste e sfiora le facce con una subita-
nea carezza bianca e gelata che suscita gridi e ri-
sate. Tutto é ragione di letizia.

Vivide luci fra gli alberi annunziano le case, tutte
illuminate. Festoni di candelette ardono dietro ai
vetri di ogni finestra, perche il Dio che scende al
mondo questa notte le veda ed entri. Si annun-
ziano da lontano, le case disperse, con una fe-
stosita raccolta e pia. Piene di silenzio e di luce,
le umili abitazioni di legno aspettano con una so-
lennita indicibile. Il loro scintillamento ha

dell’altare. Le ha invase uno splendore e una
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santita di chiesa. Sono focolari di fede. Chi bussa
alla porta in questa notte da leggenda € ospite
sacro. | Tomte, i piccoli folletti nani, i minuscoli
protettori pagani della casa, forse trovano ancora
all’angolo di qualche camino la ciotola di latte la-
sciata per loro nella notte di conciliazione, I'offer-
ta annuale della cristianita agli spiriti fuggiaschi
del passato.

Il campanile di Rattvik appare lontano rosato da
una vampa. All’arrivo le torce sono gettate a con-
sumarsi in un mucchio, e al fiammeggiare del falo
tutto si tinge di un rossore palpitante, il vecchio
portale bianco del sagrato, le baracche in cui si
ricoverano i cavalli, il campanile, la neve. Si
scende in un bagliore d’'incendio. Esso arriva fino
ai cippi e alle croci del cimitero. La folla dei morti
dorme quasi tutta a mezzogiorno della chiesa per

non rimanere imbarazzata dalle macerie nel gior-
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no del Giudizio, poiché le profezie avvertono che
allo squillare delle trombe celesti le chiese crolle-
ranno verso tramontana. || Nord tenebroso e mi-
sterioso ha soffiato sulla Scandinavia il gelo di
tutte le paure.

La chiesa, che risale al «paganesimo cattolico»,
e che conserva appena le sagome del suo primi-
tivo aspetto gotico, intonacata, imbiancata e disa-
dorna perche la Riforma ha canonizzato la brut-
tezza e santificato la monotonia, e gremita. Le
donne a sinistra, gli uomini a destra, come da noi
sei secoli fa. Sotto il cappuccetto delle donne di
Rattvik, di panno azzurro filettato di rosso, aguz-
z0 e ardito come un cornetto quattrocentesco, al
cui bordo i capelli pallidi si avvolgono intrecciati a
nastri bianchi, si reclinano i volti ingenui e rubi-
condi che il pennello di Zorn ci ha fatto conosce-

re. | grossi busti ricamati, le gonnellone rigonfie, i
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grembiali variopinti e pesanti come tappeti, il ric-
co fazzoletto da chiesa intorno al collo, arroton-
dano non senza grazia le esuberanze di una soli-
da robustezza. A destra, sulle spalle mascoline,
un biancheggiare di pellicce di montone. Bran-
dendo come lance le lunghe aste della questua, i
vecchi sagrestani zazzeruti, rudi coltivatori anche
loro, con le brachette gialle di pelle d’alce, il cin-
turone di cuoio e 'abito a gonnellino nero bordato
di rosso, hanno l'aria di guerrieri dimenticati li un
paio di secoli fa da qualche Carlo o Gustavo di
passaggio e che aspettino ancora il cambio della
guardia. Il pastore predica.

Predica fra vasetti di giacinti e di tulipani fioriti — i
fiori del Natale svedese — posati sul bordo del
pulpito. Alti, folti e superbi, due abeti fiancheggia-
no l'altare come due gigantesche guardie d'ono-

re. E bene che la foresta mandi i suoi rappresen-
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tanti ad ascoltare il sermone. Non si finisce mai di
esorcizzarla questa pagana mal convertita che in
certe notti di tempesta lancia ancora urla demo-
niache, voci di Trolls in furore.

Rilucono dietro al pastore le quattro capaci cles-
sidre montate in argento che una volta il sagre-
stano capovolgeva a una a una per misurare la
predica. Capovolta l'ultima, ricominciava. S’'inse-
gnava al popolo la virtu di sopportare la noia.
Gran cosa: perche in fondo tutte le discipline si
basano su quella virtu, forgiatrice di pazienze. La
voce del pastore si queta. Un numero affisso ad
una tabella annunzia che sta per intonarsi il sal-
Mo cinquantacinquesimo, il salmo del Natale. E il
canto della moltitudine nasce, timido, esile di vo-
ci, sorretto dalle ferme note dell’organo come un
viticchio dalla canna, e a poco a poco cresce, Si

solleva, si sviluppa, fiorisce, pieno, vigoroso, so-
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lenne, e vi afferra 'anima nelle sue spire. lo pen-
so alla basilica di Sant’Ambrogio, laggiu fuori di
manao.

E nel canto il segreto del trionfo del luteranismo,
arido, severo, rigido, fra le genti del nord. Facen-
doli cantare nella loro lingua, Lutero ha dato pa-
role e voce a tutte le emozioni mute e senza sfo-
go dei popoli silenziosi. Il loro cuore oppresso si
vuota nel torrente sonoro dei cori, le loro pene e
le loro gioie esalano e si liberano in un rombo di
armonie. C’eé un salmo per ogni ora e per ogni
circostanza della vita, e la prece non consola co-
me il grido musicale in cui il sentimento erompe e
vibra nello spazio. Il canto e la passione e il biso-
gno del popolo svedese. Qui si canta insieme co-
me da noi si discute. Ogni cosa finisce in un sal-
mo, in un inno, in una vecchia canzone grave in

cui tutto é detto. Gli occhi socchiusi, il volto ispi-
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rato, ciascuno vi lancia il segreto del suo langtan.
Il canto si gonfia di confidenze inesprimibili. Ine-
bria come un raggio del nostro sole, € luce per le
anime, e porta con se tutti i godimenti dell’arte. In
chiesa si aggiunge la mistica gioia di parlare cosi
al Signore.

Cosa dicono questi salmi che, si succedono gravi
e dolci? Poco importa. Essi vibrano di tutte le no-
stalgie, di tutte le speranze, di tutte le fedi. Hanno
accenti di invocazione, di umilta, di passione, di
angoscia. Non mi sento piu straniero. Una frater-
nita oscura mi circonda. Trovo nel canto di que-
sta gente la significazione di cose che sono in
me. Ascolto la voce della mia stessa commozio-
ne uscire dalle bocche di una folla di fieri contadi-
ni della Dalecatrlia....

E ancora notte profonda quando usciamo sulla

neve stridula. Tutte le slitte si mettono in moto
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per il ritorno, e a mano a mano che esse trottano
via incalzandosi e inseguendosi in file serrate, |l
tintinnio delle loro campanelle si espande sulla
campagna, cosi fitto, cosi sonoro, che si fonde,
sostenuto e possente, ed e qualche cosa come
un prodigioso accordo d’organo che si sprigiona
senza fine da un capo all'altro dell’orizzonte, dol-

ce, ampio, favoloso, sotto alle stelle.

Persborg, Natale 1920.
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CONTADINIL.

Ho conosciuto due giovani agricoltori artisti, due
fratelli, John e Jerk Werkmaster. John scrive e
Jerk dipinge. L'uno pubblica articoli e novelle,
I'altro fa quadri, incide in legno e all'acquaforte ed
illustra libri con un gusto singolare. Vestono il co-
stume di Rattvik, vivono fra le occupazioni e nelle
tradizioni della campagna, e ne sono cosi fieri che
e difficile capire se tengano piu alla loro condizio-
ne di coltivatori o alla loro qualita di artisti. Sono
scesi dalla loro terra di Gardebyn per trovarmi e
abbiamo passato mezza giornata insieme, un po’
vicino al fuoco sorseggiando il glég di Persborg,
un po’ girovagando in slitta per le colline. In quei

due gravi dalecarliani dall'aria antica come due
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ritratti di antenati e dalle idee stupefacentemente
moderne mi & parso di veder rappresentata tutta
la stranezza della Svezia, patriarcale e innovatri-
ce.

Ho pensato a Zorn, ad Ankarkrona, a Karlfeldt, a
Froding, a tutti gli artisti usciti dal solido ceppo
paesano. E straordinario il numero di uomini illu-
stri nelle cui vene scorre il gagliardo sangue con-
tadino. Alcuni fra i piu grandi scrittori della Svezia,
se non sono figli di coltivatori, sono nati da pastori
protestanti della campagna figli di coltivatori. Il pa-
store € il primo gradino; da li si balza al poeta.
Non vi e stato distacco dalla terra. L'arte sboccia
sui campi. Due immersioni all’Universita di Upsala
e, come da un bagno magico, il dono dell’espres-
sione é conferito alla taciturna anima campagno-
la. Essa dice allora quello che tutti sentono. Come

la musica, la poesia e la pittura sono I'eloquenza
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dei silenziosi. Quest’arte svedese piena di violen-
za e di sogno, di delicatezza e di brutalita, e lo
specchio piu sincero dell’enigmatica anima del
popolo.

Le campagne della Dalecarlia e del Vermland fu-
rono sempre delle grandi fornitrici di talenti. Il da-
lecarliano fiero, posato, riflessivo, e il vermlande-
se fantasioso, bizzarro, appassionato di leggende
paurose per il piacere dello spavento, hanno dato
il tono alla letteratura svedese. Ma bisogna pur di-
re che questi contadini non somigliano ai contadi-
ni di nessun altro paese. Si sono formati un carat-
tere speciale attraverso una storia incomparabile
di liberta. Non furono mai ne vassalli ne servi. In
Dalecarlia il contadino fu sempre signore assoluto
della sua terra e della sua vita, sovrano sui campi
e nella casa. Sotto ai tetti di torba delle umili dimo-

re si e formata la coscienza gelosa di una podesta
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e di un diritto inviolabili, qualche cosa come lo spi-
rito di nobilta che si formava altrove entro le forti
muraglie turrite dei castelli. Percio in Svezia ogni
contadino € un po’ nobile e ogni nobile € un po’
contadino.

E poi, la vita difficile, il clima aspro, hanno forgiato
virtu di acciaio sotto un martellamento secolare di
miserie. Uno spirito mistico ha portato nel concet-
to del dovere e della giustizia la severita scrupolo-
sa della religione. La solitudine e la foresta hanno
suscitato nei cuori inquietudini e ansie che sono
materia di sogno e di poesia. Padrone di vastita
silenziose, il contadino si e sentito alla vetta del
suo mondo. Nessuno sopra di lui, fuori di Dio e
del re. E anche! Egli ha servito questi due supe-
riori lontani un po’ a modo suo, con qualche sci-
sma e qualche rivolta. Dice una canzone di Dale-

carlia: «Il Diavolo mi porti se mi smuovo di una
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suola dal posto dove ho diritto di tenermi con ono-
re». Poche parole che descrivono. C’e tutto un
popolo, orgoglioso, ostinato, paziente, combattivo,
giusto e onesto.

In certi momenti culminanti della storia svedese
noi ci troviamo di fronte al contadino, che sorge
nell’ora decisiva, rude, saldo, fermo, e forza il de-
stino. Furono le sue mani callose che posarono la
corona sulla testa erculea di GOsta Vasa, campa-
gnolo anche lui, dando inizio alla dinastia dei
grandi re, dei Gustavi e dei Carli, galoppata di glo-
rie fantastica e truce che sembro per un momento
volesse rinnovare il flusso normanno sulla vecchia
Europa. | contadini hanno creato la nazione. |
contadini I'hnanno governata. La Dieta fu sempre,
sopra tutto, un’assemblea austera di agricoltori,
fredda, savia e solenne come un tribunale. E il piu

antico parlamento del mondo: fra non molto com-
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piranno cinque secoli che esso vive e funziona. E
da cinque secoli i contadini vi seggono. | gravi
contadini deputati, in calze lunghe, calzoni di cuo-
0 e pelandrana nera o bianca ricamata ai bordi,
hanno offerto fino a qualche anno fa uno degli
spettacoli piu caratteristici di Stoccolma: ora non
portano piu il costume alla capitale. Ma la politica
che si forma nella quiete ed educate sedute riflet-
te ancora I'anima paesana. Non c’é parlamento
piu riformatore e piu prudente. Nella procedura
stessa traspare la saggezza rurale. Si richiede
I'approvazione di due legislazioni consecutive per
le leggi che, come quella del suffragio universale,
modificano la costituzione. Con tutto questo la
Svezia e stata fra le prime nazioni ad avere il suf-
fragio universale, al quale si sentiva matura aven-
do soppresso interamente I'analfabetismo e dato

a tutto il popolo una cultura superiore: un piccolo
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particolare sfuggito agli imitatori.

Sarebbe un errore supporre che sotto alla coraz-
za delle consuetudini e delle tradizioni contadine
ci sia sempre uno spirito conservatore. Gli stessi
svedesi di Stoccolma, che adorano la Dalecarlia
come la patria della patria, non immaginano quali
iIdee bizzarre di paradisi sociali possano brulicare
sotto al cappuccetto puntuto e alla cuffietta fiorata
di una ragazza dalecarliana che torna dall’aver la-
vorato negli stabilimenti della capitale. La miseria
caccia la gioventu dai campi e la sospinge al lavo-
ro delle officine, dove il vecchio istinto della liberta
si rivolta. Sono precisamente le genti patriarcali
guelle che piu soffrono dello snaturamento e della
compressione a cui li forza 'automatismo
dell'industria. Diventano facilmente reclute del so-
cialismo e magari del comunismo: si gettano nel

partito che promette loro di rifarli padroni. Ma c’'e
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una cosa che non muta mai in loro: il carattere.
Quieti, disciplinati, corretti, ponderati, siano socia-
listi 0 comunisti, essi conservano un rispetto istin-
tivo del diritto altrui, il senso naturale della giusti-
zia, il riconoscimento spontaneo del dovere, e la
brutalita che sonnecchia pit 0 meno nel cuore dei
taciturni si trova incatenata. |l carattere contadino
affiora per tutto come il granito che forma I'ossatu-
ra della Svezia. Sotto a ogni strato sociale c’'e
guesta roccia sulla quale ogni cosa si fonda, con-
glomerato di virtu e di energie indurito dal peso
dei secoli.

Oggi sono salito in slitta a Gardebyn a visitare |
miei amici Werkmaster nella loro casa. Nel turbi-
nare di un nevischio minuto vedevo come attra-
verso a un velo aprirsi sotto di me la gran tovaglia
bianca del lago Siljan ormai gelato, sul quale do-

mani passeranno le prime slitte del commercio in-
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vernale. Gardebyn e ancora territorio di Rattvik,
ma un poco piu in 1a, valicata la collina, s’'incontra-
no le prime cuffiette rabescate del Leksand: ogni
angolo ha il suo costume, il suo dialetto, la sua
razza. Annottava quando sono arrivato. Sono sce-
SO in una gran corte rustica: intorno degli edifici di
legno che raccontano una storia di secoli. La fa-
miglia Werkmaster vive li da oltre quattrocento an-
ni, e le case in cui ha successivamente abitato so-
no rimaste in piedi, una vicina all’altra, con tutti i
loro arredi disusati, le loro pitture sbiadite, le vec-
chie stoffe, gli utensili, le armi, perchée ogni cosa
dorma il suo onesto riposo.

Massiccia, oscura, tetra, la casa del seicento, fat-
ta di grosse travi, allarga i suoi fianchi irregolari
sul candore della neve. Un giorno, quando era an-
cora giovane, essa udi un gran scalpitio di cavalli

intorno, un tintinnio di armi: il re in viaggio le chie-
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deva ospitalita. Il giovane Carlo Xl, aitante, pallido
e grave, il cappello bordato di piuma, gli stivali
d’alce speronati d’argento, sali la ripida scaletta
esterna e per una notte la rozza dimora porto il
peso di tutte le ansie di quella coscienza regale,
rigida come la spada dell’esecutore. La casa del
settecento € meno truce, piu intima, piu cordiale,
scintillano sulle sue mensole i primi vasi di vetro
svedese che imitavano maldestramente Murano,
sui letti si distendono senza pieghe le pesanti co-
perte a tappezzeria degli avi, tutti gli oggetti appa-
lono consunti e lucidati dal tocco di tante mani
d’'uno stesso sangue, che li dentro si sono schiu-
se per la prima volta, piccole e rosee, e li dentro si
sono schiuse per l'ultima volta, insaccate nei
guanti di lana ricamata con i quali si sposa e si e
sepolti.

Nella casa dell’'ottocento i Werkmaster vivono. |l
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vecchio padre, Anders Johnson, in pelliccia bian-
ca, attillato come un levita, i capelli lunghi e candi-
di, il mento raso sulla barba a collare, mi ha sa-
lutato sulla soglia, con una benignita pontificale,
poi € scomparso. John, lo scrittore, ha suonato
sul violino una vecchia aria tradizionale in onore
dell'ospite. Jerk, il pittore, 'hna accompagnato al
piano. All'albero di Natale erano state riaccese tut-
te le candele. Le donne della casa sedevano in si-
lenzio rispettose, in fila lungo la parete. Una pic-
cola bimba deliziosa, vestita come in un ritratto
del Van Dyk, si divertiva con una grossa mela. lo
non potevo staccare il pensiero dalle case del
passato, oscure e gelide al di la della corte, le di-
more dei morti, cosi ordinate come se i loro abita-
tori dovessero tornare e ritrovare le loro cose do-
ve le avevano lasciate.

Non sarei rimasto affatto stupito se uscendo aves-
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si visto filtrare la di fronte il chiarore di un lume,
acceso da qualche Werkmaster reduce dalla
guerra dei Trent’anni. Un fantasma in Dalecarlia

non ha niente di straordinario.

Persborg, dicembre 1920.
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DANZE.

Nella notte quieta arrivava a tratti un suono con-
fuso di strumenti. Ero in una piccola stazione del
Gestrikland dove aspettavo il passaggio
dell’espresso della Lapponia che doveva condur-
mi al Nord. Conoscete la noia dell’attesa in una
piccola stazione isolata dove la calma sembra
composta per I'eternita. Alcuni viaggiatori arrivati
con me da Falun si erano rifugiati intorno alla stu-
fa. Passeggiando sulla neve pesta della banchina
li intravvedevo attraverso una vetriata rabescata
di ghiaccio immobili come statue di cera. Tutto
pareva addormentato. Solo le lampade accese, e
piu lontano le innumerevoli luci multicolori costel-

lanti il paesaggio nevoso con una festosita da lu-
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minaria davano un’impressione di veglia nella so-
litudine gelata. E quella musica! Mi fermavo ad
ascoltarla di tanto in tanto. Poi ho finito per cer-
carla, le sono andato incontro, avevo due ore da
perdere.

Veniva da un piccolo albergo lontano un centina-
lo di passi, un edificio di legno pieno di suoni stri-
duli e chiusi come una scatola di carillon. Sono
entrato e mi sono trovato in una festa da ballo.
Delle genti dei dintorni si abbandonavano con
alacrita ed ordine alle dolci fatiche delle danze
nazionali. Un liuto e una viola sgranavano tutte le
arie ballabili della vecchia Svezia. Al mio arrivo
turbinava una polacca frenetica. Questo ballo
vorticoso, aggraziato, leggero, strano, che ha
gualche cosa del volo tanto sembra sollevarsi
senza sforzo in balzi ondulosi, e stato trovato nel

bottino delle campagne di Polonia. E entrato nel
220



patrimonio svedese insieme alle sontuose mobi-
lie scolpite, alle argenterie preziose, alle stoffe
mirabili, a tutte le belle cose che gli eserciti di Gu-
stavo Adolfo hanno portato via dalle citta conqui-
state.... Ho detto «portato via»? Domando scusa.
Volevo dire «salvato» come dicono gli svedesi:
ed hanno ragione se si considera il religioso ri-
spetto con cui nei musei e nei castelli della Sve-
zia si conserva la roba abbondantemente salvata
dalla guerra dei Trent’anni.

Nell'aria calda e greve della sala era uno svento-
lio di gonnelle, di palandrane, di nastri, di trecce,
Imperniato sopra un punteggiamento agile di pie-
di. E non un sorriso nei volti inflammati dei balle-
rini. Assorti, un po’ attoniti, con delle espressioni
studiose, pareva eseguissero qualche danza sa-
cra nella quale I'errore fosse peccato. Lo svede-

se per solito mette una serieta meditativa anche
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nel disimpegno di questa agitata funzione socia-
le. Ho capito le parole del poeta Fréding, il quale
in un punto delle sue «Canzoni del Vermland»
descrive dei danzatori campestri che non sento-
no, non vedono, non odono nulla, assorbiti dalla
loro vertigine. Ricordate le facce quasi feroci dei
ballerini nel quadro di Zorn «La notte di San Gio-
vanni», che ha figurato a Venezia vari anni or so-
no? L'ebbrezza del moto puo esser cupa come
I'ebbrezza dell’alcool. E un po’ quella che esalta il
dervish. Per di piu lo svedese ha I'ossessione del
preciso, porta in quel che fa uno scrupolo di esat-
tezza che non e sempre esilarante. Balla come
eseguisce la sua famosa ginnastica collettiva, at-
tento, grave, muto, perfetto. Non ho mai visto del-
le danze cosi eleganti, ma neanche piu tristi. Vi &
un non so che di penoso in questa agitazione im-

passibile. Eppure lo svedese adora il ballo.
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Il ballo € una delle grandi passioni di questo po-
polo, che vi si abbandona perdutamente. Come
un liquore ardente, il ballo scuote ed accelera il
ritmo della vita interiore, porta vampe al cuore e
sogni al cervello, solleva la fredda e greve cappa
di piombo della melanconia scandinava, lancia
I'anima stordita in un stemning flammeggiante.
Ma la risata raramente scroscia. L'eccitamento e
appena un luccicore negli occhi, un po’ torbido
qualche volta. L'esaltazione fra le genti piu rudi
non sale sempre verso la letizia. Puo esplodere
talora con selvaggia violenza. La brutalita € il
complemento naturale della timidezza. In qualche
fiera regione le libazioni e le danze creano talvol-
ta 'atmosfera in cui matura il dramma. Non sono
molte diecine d’anni che le donne del Blekinge in-
tervengono alle grandi feste campestri senza por-

tare un lenzuolo funebre nella previsione di do-
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vervi forse avvolgere il corpo insanguinato del
marito.

Non era la rissa volgare che abbatteva 'uomo.
Quasi sempre era il giuoco gotico dello spdnne
bélte. Due uomini armati di coltello si facevano
legare insieme strettamente alla vita, schiena
contro schiena e tentavano di colpirsi cosi, con-
torcendosi, rotolando, balzando sulle quattro
gambe intrecciate, lasciando orme di sangue
sull’erba, i muscoli gonfi, i petti ansimanti, i colli
gonfi e tesi, le braccia distorte, superbi, magnifici
e terribili come li ritrae in bronzo il gruppo sta-
tuario del Molin nel giardino del Museo Nazionale
di Stoccolma. Perché questo duello, barbaro ed
inutile quanto quello degli studenti tedeschi? Per
niente. Per godere la vertigine del pericolo, per
portare I'ebbrezza fino al delirio dell’orrore.

L’angoscia spezza pure la miseria grigia della
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monotonia ed apre una breccia all’anima chiusa.
Lo spénne bélte non era che una danza, un’atro-
ce e appassionante danza con la morte.

L'amore delle leggende paurose che rimane in
fondo alle campagne svedesi rivela questo biso-
gno di emozione. Si ricorre allo spavento come
ad una droga forte per colorire di sogni e di mi-
stero I'eguaglianza oscura e penosa della vita so-
litaria. Ora lo spdnne bélte non & piu che un ricor-
do, ma e arrivato fin quasi ai nostri giorni, e in
guel dibattersi fra lacci inesorabili, in quel lacerar-
si nell'immobilita, noi vediamo 'immagine osses-
sionante della pena senza sfogo che suscita tutte
le tormentose e strane inquietudini dell’anima
svedese. In ogni onore € quel duello. Lo spénne
bélte ¢é il simbolo della Svezia, piena di contrasti
incatenati come le glorie e le catastrofi della sua

storia, come il genio meraviglioso e la vaga follia
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dei suoi piu grandi re.

Si ballava quasi senza interruzione nel piccolo al-
bergo, alle cui finestre gli abeti carichi di neve av-
vicinavano il loro biancore azzurrastro come un
chiaro di luna. Ho visto passi da minuetto, tutti
strisciamenti e riverenze e inchini, quadriglie di
una grazia incipriata, e non so quante danze
campestri, vivaci e pittoresche che scrosciavano
sul pavimento sonoro. C’e nella nostra campagna
umbra un ballo, detto del sospiro, in cui gli uomini
ad un certo momento s’inginocchiano avanti alle
dame. L’ho ritrovato quassu, ma con una varian-
te. In Svezia sono le donne che s’inginocchiano,
e sui loro capi umilmente curvi i cavalieri passano
orgogliosamente la gamba. Non bisogna cercare
nella figura di una danza significazioni troppo
profonde; certo € pero che la donna svedese non

e troppo guastata dalla galanteria mascolina. In-
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ginocchiarsi davanti ad una donna € un atto in-
concepibile in Scandinavia. L'amore qui € una ro-
manza con poche parole. E interessante consta-
tare che la rivoluzione femminista € nata proprio
qui, dalla predicazione di Ellen Key. Ed e nata da
un’aspirazione che evidentemente qui era sentita
piu che altrove, poiché la vecchia agitatrice, oltre
a tutto il resto, ha rivendicato alla donna il «diritto
alllamore», cioe 'unico diritto che nessuna legge
puo concedere e che si deve finire per chiedere
ad un uomo. Magari in ginocchio. Le nostre fem-
ministe almeno non reclamano niente di questo
genere. Bisogna che siano eccezionalmente brut-
te per non avere, in quel gran ballo del sospiro
che e la nostra vita sentimentale, qualcuno ai loro
piedi disposto a fare almeno un giro.

Un’altra danza simbolica mi € rimasta impressa.

Un cavaliere balla con due dame e si trova nel
227



piu crudele imbarazzo. Egli si allaccia ora con
I'una ora con l'altra, non sa quale scegliere, ed e
sempre verso la tralasciata che volge lo sguardo.
Costel, piroletta sola mestamente, col ditino in
bocca, e cerca di scartare la rivale con dei colpi
di fianco. Alla fine 'uomo si decide: le afferra tutte
e due, una di qua una di la, e le fa felici, come
vuole Ellen Key, con un galoppo a sei gambe.
C’e sempre un po’ di vita riflessa in questi balli,
come c’'é sempre un po’ di verita nei giuochi dei
bambini. Alcune figure d’insieme sono delle vere
rappresentazioni di episodi domestici. Come la
danza del telaio. | ballerini sono i fili, che si dipa-
nano e poi si intrecciano nella trama e nell’ordito,
e un canto corale descrive i gesti del gran tessito-
re invisibile che su un disegno di passi compone
una stoffa d’'umanita. Il canto non manca mai, al-

meno negli intervalli. Fra un ballo e l'altro, gli uo-
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mini si adunano nel mezzo della sala e cantano
gualche cosa di solenne come un salmo. Guar-
dano il lampadario, con occhi socchiusi e con-
centrati, e impastano delle armonie meravigliose.
La loro precisione fa del coro uno strumento di in-
comparabile dolcezza. Il coro € il trionfo della di-
sciplina. Per questo la Svezia e la terra dei cori.
Tutto quello che vi si fa corporativamente e per-
fetto. Si progredisce senza contrasti, e pochi
maestri battono la musica. Noi non sappiamo
cantare insieme cosi. Il nostro € un paese di soli-
sti. Ognuno di noi canta a squarciagola la sua
canzone, che non e quella del vicino. Abbiamo

delle miriadi di tenori e delle masse che stonano.

Kiruna, dicembre 1920.
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LA FORESTA.

Tutto bianco, smaltato di brina, avvolto da dense
nubi di vapore, il treno corre verso i deserti della
Lapponia sulla selvaggia maesta del Norrland, la
«Terra del Nord». Il breve giorno invernale e ri-
dotto quassu ad un’alba e la mia curiosita meri-
dionale non si sazia mai della sorpresa di questo
assurdo crepuscolo rosato che sembra accender-
Si su tutti i punti dell’orizzonte. Di tanto in tanto
all’estrema sommita d’una collina il bosco avvam-
pa sfiorato da un raggio del sole invisibile. Ci av-
viciniamo alla notte artica. Saliamo verso le fron-
tiere della vita del mondo, comodamente, in va-
gone-letto. Basterebbe questa ferrovia che si

slancia da parallelo a parallelo fino a Narvik sul

230



fjord di Ofoten nell’Oceano Glaciale, per testimo-
niare del prodigioso progresso della Svezia mo-
derna. E la ferrovia del ferro. Va a pompare mi-
liardi dalle viscere di terre desolate e feroci. In
pochi anni essa ha fatto sorgere prospere citta
minerarie sulle tundre, dove solo il lappone triste
osava giungere con le sue renne. Per quest’arte-
ria un flusso di civilta intensa e lanciato fino al
piede di fjells coperti di gelo eterno, quattrocento
chilometri piu al nord del Circolo Polare Artico, e
cosi lontano da Stoccolma quanto Roma € lonta-
na da Parigi. Si dimentica che la Svezia non ha
che cinque milioni e mezzo di abitanti. Lo sforzo
gigantesco che porta le attivita svedesi a sfruttare
scientificamente immense ricchezze minerarie
all’estremo lembo boreale del continente europeo
e lo sforzo di un grande popolo.

| lumi sono accesi nel treno. Sulle tavole ap-
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parecchiate dal vagone-ristorante, vicino alle
lampade del paralume rosso, fiorisce nel suo va-
setto 'immancabile pianticella di tulipano, il cui
terreno naturale di cultura sembra essere vera-
mente la mensa svedese. Pochi viaggiatori: alcu-
ni ingegneri diretti alle miniere di Malmberget, un
mercante norvegese che va alle isole Lofoten,
due famiglie finlandesi che rientrano in patria fa-
cendo il giro del Golfo di Botnia, e una comitiva di
giovani ufficiali che vanno a Luleo per delle gran-
di manovre in skydor e dai quali il pittoresco cap-
pello a tricorno, lo storico copricapo dimenticato
dopo la battaglia di Narva sulla testa della fante-
ria svedese, € portato con una disinvoltura da re-
duci della Grande Guerra — quella di Carlo XII.
In estate I'espresso della Lapponia trasporta an-
che qualche touriste che, non possedendo uno

stomaco da vikingo contro il mal di mare, va a
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contemplare il sole di mezzanotte da Abisko inve-
ce che dal Capo Nord. Ma la contemplazione del-
le stelle del giorno, specialita invernale della zona
artica, non seduce nessuno. La colazione e servi-
ta in un silenzio da refettorio. Attraverso i doppi
vetri dei finestrini, in un’atmosfera limpida e ver-
dastra vediamo svolgersi I'eterna monotonia della
selva.

Da trenta ore, sopra un percorso di oltre mille chi-
lometri, non abbiamo visto altro che boschi e la-
ghi gelati, uno sfilare di alberi carichi di neve as-
siepati lungo la strada. La neve li veste, ammas-
sata sul tronco e sui rami pendenti, li nasconde, li
deforma, da loro profili strani, soffici e massicci.
Tutto é trasfigurato come da un’elefantiasi bian-
ca, si vedono chimere di candore, gonfie e lucen-
ti, e la foresta piena di severita marmoree e di

esorbitanze monumentali assume spesso aspetti
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che ricordano i favolosi paesaggi delle nubi trop-
po guardate. Di tanto in tanto una vasta radura,
gualche casetta di legno piena di calore il cui tet-
to, simile alla groppa di una bestia sudata, esala
volute di nebbia nella calma glaciale, delle fine-
strine illuminate che scintillano nella penombra
come occhi di fiera in agguato. Verso tramontana
la neve, trattenuta da alti schermi fatti con travi,
perche spinta dal vento non si addossi alle pareti
e non seppellisca la casa, si € composta in uno
spalto vellutato e molle. In mezzo a qualche fiu-
me la corrente impetuosa, ribelle alla prigione del
gelo, fende ancora la crosta bianca e irrompe
all'aperto, fumante, segnalata da nubi come
un’acqua termale, e sui lati blocchi di ghiaccio
s’incalzano e si scavalcano come cristalli viventi.
Nella sterminata quiete bianca passa talora, mi-

nuscolo e oscuro, un uomo che fila sugli sky e
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che sparisce fra i tronchi, ingoiato dal bosco.
Questa eterna selva é fantastica e triste. Non e
possibile distaccare gli occhi da lei. La sua mono-
tonia affascina come quella del mare. Alletta, invi-
ta, e una grande promessa di mistero. La sentia-
mo piena di agguati e di incantesimi. Immaginia-
mo l'arrivo dell’'estate nordica, la prodigiosa gior-
nata di tre mesi in cui il crescere delle verdure e
lo schiudersi dei fiori sotto ad un sole perpetuo
non hanno soste, quando le vegetazioni erompo-
no con un incomparabile furore di giovinezza sot-
to ad un cielo di magia. Adorna di tutte le magnifi-
cenze e armata di tutti gli orrori, la maestosa sel-
va del Nord e volta a volta una festa, un sogno,
un incubo. Ispira il desiderio e I'ansia del sopran-
naturale. Si comprende I'amore inquieto che su-
scita nel cuore scandinavo. Essa chiama come

un sortilegio. | pionieri si moltiplicano nella Marca
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Lappone. Di anno in anno vi penetrano piu a fon-
do. Vengono da ogni parte della Svezia a stabilir-
visi, fanno dei fiumi la loro strada; ne risalgono |l
corso, e svegliano in fondo a valli remote, in iso-
lamenti solenni, la prima eco del lavoro umano.
Al disgelo le riviere gonfie trascinano miriadi di
tronchi. Le acque si coprono di rudi corpi d’albero
che scendono galleggiando, feriti, arpionati, inca-
tenati, con la pelle a brandelli, ricacciati nella cor-
rente da lunghe picche tutte le volte che cercano
un riposo nelle insenature e nei risucchi. Viaggia
cosi per mesi la preda abbattuta in lunghe lotte
invernali. Sono i prigionieri strappati alla foresta,
che emergono tutti insieme da ogni angolo del
paese e vanno ad ammassarsi confusamente in
depositi tanto vasti che lo sguardo non puo sem-
pre abbracciarli. Novanta milioni di fusti d’albero

escono dalle ombre del Norrland, del Dalarne e
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del Vermland. Tutti i fiumi, tutti i canali, tutti i laghi
ne portano. Il solo Norrland ha ventitremila chilo-
metri di vie di fluttuazione. Occorre tutta I'estate
perche i tronchi arrivino a quei macelli d’alberi
che sono le segherie. E difficile farsi un’idea
dellimmenso bottino che la Svezia trae dai suoi
boschi. Una gran parte della vita del paese ne di-
pende. Ad ogni abitante corrispondono circa
guattro ettari di foresta. Mille e trecento stabili-
menti lavorano ogni anno piu di trenta milioni di
metri cubi di legname, senza contare gli opifici
che fanno polpa di legno, che fanno carta, che
fanno alcool, che fanno fiammiferi, che trasforma-
no la sostanza vegetale in cento guise e che so-
no fra i piti grandi e i pitl perfetti del mondo. E tut-
to un popolo industrioso che dipende dall’ascia
dei solitari. La radice dell’'esistenza nazionale

piomba direttamente nella magnificenza selvag-
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gia e angosciosa della foresta.

Vi assorbe ricchezza e poesia. | tronchi che
scendono nei gorghi della primavera portano a
cavalcioni sui loro dorsi tondi tutte le vive leggen-
de della loro terra. Il pastore luterano le scaccia
dalle chiese, il maestro le scaccia dalle scuole,
ma esse trovano sempre qualche recondito an-
golo di rifugio nel misterioso giardino dei sogni
che vive in fondo a queste anime chiuse e tacitur-
ne. Il vecchio paganesimo scandinavo e scom-
parso e dimenticato, ma come un’anima in pena
va a bussare di notte alla porta delle casupole di-
sperse nelle selve. Si ammanta di immagini apo-
calittiche della Bibbia per non farsi riconoscere,
entra e si siede al focolare. | demoni cosi si me-
scolano ai Trolls della montagna, il cui cane nero
abbaia nelle notti di tempesta quando sta per

passare la caccia infernale che lascia una traccia
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di alberi caduti sui declivi devastati. La solitudine
crea una perpetua attesa del prodigio. Tutto €
possibile in questi luoghi e con questo cielo. Sot-
to il pavimento gemono i figli dell’'Invisibile. Chi
non ha inteso un loro lamento nel buio?Verde e
diafana la Dama dei boschi si aggira nei crepu-
scoli e svanisce quando si sente scorta. Per que-
sto solo e difficile vederla, come il Tomte dal cap-
puccetto rosso che si muove nelle ombre della
casa. Nella quiete notturna si sente che fruga,
leggero leggero. La notte € cosi lunga e insonne!
Con le antiche fole entrano qualche volta 'alluci-
nazione e l'isteria nelle povere case. La solitudi-
ne e la tenebra creano dei visionari e dei mistici.
Ma quanta forza anche in questa tormentosa fan-
tasia che la foresta solenne alimenta.

E nei suoi boschi che il popolo svedese ha trova-

to la passione dell'avventura, il desiderio inquieto
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del «piu oltre» che lo spinge fino ai deserti artici,
la sete del meraviglioso che lo strappa talvolta
dalle sue terre e dalle sue tradizioni per gettarlo
sul mondo alla rincorsa di un miraggio. E la virtu
di tacere, il silenzio accumulatore d’energie: il piu

grande dono della selva.

Kiruna, I'ultimo giorno dell’anno 1920.

240



FERRO E GELO.

Non c’é parola piu ripetuta in Scandinavia della
parola «Norr», Nord. La udite e la leggete per tut-
to con una frequenza che indica una popolarita
inaudita per un punto cardinale. Norrland, Nor-
man, Nordiska, Norrbro.... Il Nord da il nome a re-
gioni, a razze, a societa, a fondazioni scientifiche,
a musei, a monumenti, mostra in ogni modo la
sua presenza perenne nel pensiero della razza.
Da l'idea di una ossessione o di un culto. Il Nord
ha esercitato in ogni epoca un’'attrazione misterio-
sa sulle fantasie. Nella affannosa sensibilita di
gueste anime c’é come un’irrequietezza d’'ago ca-
lamitato che volge verso il Nord il suo fremito. Il

Nord é una patria tenebrosa di miti scandinavi. La
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Norrsken, la «Luce del Nord», I'aurora boreale,
apparve sempre come una raggiante aureola di
divinita invisibili. Nel Nord la leggenda ha posto |l
Trollebotn, I'abisso degli incantesimi, al di la della
«Muraglia delle brume» che in ogni tempo 'uomo
e andato a sondare attraverso I'angoscia e lo spa-
vento di funeree solitudini. Qual € il segreto del fa-
scino che emana dalla gelata sommita del mon-
do?

Queste riflessioni non eccessivamente originali mi
passavano per la mente osservando il paesaggio
bianco in un magnifico plenilunio, all’altezza del
Circolo Polare Artico che il treno attraversava nel
cuore della notte. Una suggestione ineffabile vie-
ne da questa desolazione. Il vivido e tagliente ri-
velarsi delle cose sotto alla luna faceva pensare,
non so perche, ad una pesante insonnia della ter-

ra gelata. Poche ore dopo il treno si e fermato in
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un barbaglio di luce elettrica.

Convogli elettrici passavano manovrando; una lo-
comotiva elettrica veniva sostituita alla macchina
a vapore che ci aveva trascinato fin 1a; cavi tra-
smissori di corrente ad alto potenziale, gonfi di ne-
ve, cordoni di candore, fuggivano da tutte le parti
a fasci nella penombra appoggiando a torreggianti
armature metalliche le loro centine. Entravamo
nella zona delle grandi miniere che in questi ultimi
anni, mentre ci battevamo, trasformavano la Lap-
ponia. Eravamo alla stazione di Géllivare, dalla
guale diramano ferrovie secondarie che non han-
no fatto ancora in tempo ad entrare nelle carte
geografiche. E cessava il dominio del vapore. Tut-
to € elettrico quassu.

L’elettricita € la maga che ha reso possibile il lavo-
ro e la vita nei deserti del freddo. Senza di lei il

ferro delle tundre sarebbe rimasto sepolto. Que-
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ste terre, inabitabili per nove mesi dell’'anno, non
producevano nulla, non davano nulla, e in esse
'uomo ha trovato tutto facendolo scaturire come
per incantesimo dall’energia formidabile e servi-
zievole delle acque. Egli ha aggiogato possanze
smisurate che in questa stagione rombano sotto a
spesse croste di ghiaccio come mostri chiusi in
caverne di cristallo: le cateratte del Lule. Non ha
piu che da muovere delle manovelle di ebanite e
da girare dei commutatori: e servito. Quale ro-
manzo questa storia di miniere boreali che stanno
per divenire le pit grandi d’Europa!

| primi tentativi per strappare il ferro alla Lapponia
artica non sono recenti. A piu riprese da un secolo
e mezzo si e cercato di attivare delle miniere a
Luossavara lavorando nei mesi dell’estate. Il mi-
nerale veniva trasportato a dorso di renna per ol-

tre trecento chilometri fino a Luleo, sul Baltico. Ma
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bastava una stagione cattiva, una carovana di vi-
veri perduta nelle paludi, perche il lavoro morisse.
La distanza e il freddo, come i mostri che vigilano
sui tesori delle favole, difendevano le ricchezze
delle terre lapponi e sembravano invincibili. Non si
aveva neppure un’idea esatta sullimportanza del-
le riserve minerarie di queste regioni. Circolavano
strane voci raccolte fra i lapponi sull’esistenza di
fiells dal midollo di ferro, montagne da leggenda.
Questi racconti avevano l'aria di una saga del me-
tallo. Ma la saga, come spesso avviene in Svezia,
era una realta. Ventiquattro o venticinque anni fa
un giovane geologo fu mandato dal Governo a
studiare le regioni oltre il sessantasettesimo paral-
lelo. Quest'uomo scopri i fjells dal midollo di ferro.
Scopri che un’altura detta Kiruna-vara, la «Monta-
gna del gallo di brughiera» (non hanno un sapore

giapponese questi nomi lapponi?) non era che
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una immane massa di minerale contenente quasi
I'ottanta per cento di ferro puro. Da un giorno
all'altro il nome di quest'uomo divenne celebre. Si
chiamava Lundbohm. Fu soprannominato piu tar-
di «re della Lapponia». Perché, per la fortuna del-
la Svezia, egli non era soltanto uno scienziato,
era anche un uomo di azione, un organizzatore
formidabile, un Cecil Rhodes del Nord, pieno di
ardimento e di fede, uno di quegli animatori prodi-
giosi che sanno immaginare progetti vasti come
sogni ed hanno la forza di farne delle realta, e per
venti anni egli e stato il despota geniale sotto al
cui comando la civilta ha vinto la distanza e il fred-
do e si € insediata sulle tundre lapponi. Dal suo
viaggio di esplorazione egli non torno con un rap-
porto da geologo. Tornd con un piano completo di
sfruttamento, di una ampiezza vertiginosa ma di

una precisione ponderata e persuasiva, che diede
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al mondo degli affari di Stoccolma la febbre del
ferro.

Nelle miniere per solito si scende, bisogna andare
a scavare il tesoro nelle viscere della terra attra-
verso pozzi e gallerie, e piu si scava e piu i pozzi
e le gallerie si moltiplicano e si prolungano costo-
samente. Lundbohm vide subito nella Kiruna-vara
una straordinaria miniera che porgeva il ferro alla
superficie, una miniera sulla quale si saliva, e che
piu era lavorata e piu era facile, la immagino ta-
gliata a terrazze, morsa da macchine elettriche,
collegata da ferrovie alla Svezia — le vie di nutri-
mento — e al vicino mare di Norvegia — le vie di
smercio — e dominante una citta sorta per magia
nel deserto. Una grande compagnia fu fondata,; il
Governo, proprietario del suolo, si associo
all'impresa, e nel 1900 cominciarono i lavori. Po-

veri lavori all'inizio. Si scavava a braccia, si tra-
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sportava il minerale a spalla, e I'inverno chiudeva
gli uomini nelle baracche sepolte sotto la neve.
Ma intanto il Governo spingeva alacremente la
costruzione della ferrovia translappone, che in
due anni soli, benche non vi si potesse lavorare
che I'estate, copriva trecento chilometri di territo-
rio. Da Narvik la ferrovia norvegese si arrampica-
va ad incontrarla. Nel 1902 le comunicazioni era-
no stabilite. Affluirono macchine e materiali, si
eressero le prime rudi casette della citta di Kiruna,
gli operai della ferrovia si fecero minatori, si fecero
costruttori, i cantieri si allargarono. Fu I'epoca dei
pionieri, turbolenta convulsa e pittoresca come
una di quelle cinematografie americane che ripro-
ducono la vita dell’Alaska nevosa. Il caso e lo spi-
rito d’avventura riunirono genti d’ogni regione del
nord, fanatici del Vester Gétland, traffichini della

Sconia, vermlandesi pronti a tirar di coltello, nor-
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vegesi che avrebbero giuocato I'anima, finni osti-
nati dalla faccia asiatica, e qualche lappone attira-
to dall’odore del brannvin e dell’acquavite. Ma in
Svezia questi periodi non durano. Il Far North e
molto piu civile del Far West. Lo svedese € troppo
disciplinato, ordinato, sistematico, per non ada-
giare la sua vita nelle pacate forme tradizionali
sotto qualsiasi latitudine.

Il programma si € svolto con una esattezza scan-
dinava. Alla fine del 1915 la citta era pronta. Pote-
va offrire a diecimila abitanti una comoda vita in
case eleganti. Ora la strana citta ha gia bisogno
d’ingrandirsi. La miniera munita di impianti colos-
sali raggiungera il pieno della produzione nel
1922, con sei milioni di tonnellate annue. Altre mi-
niere si sono aperte nei dintorni. Il Governo sve-
dese guadagna somme enormi, come associato

alla Compagnia e come proprietario delle ferrovie,
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che sono attivissime. Il sistema che unisce in mo-
do singolare la proprieta statale all’iniziativa priva-
ta, I'interesse pubblico ai metodi industriali, ha da-
to dei risultati cosi grandi, cosi rapidi, cosi meravi-
gliosi, che la Svezia non ha esitato ad applicarlo
largamente. | lavori giganteschi che strappano
I'energia elettrica, base di tutto, alle cateratte del
Lule costituiscono una grandiosa impresa gover-
nativa ideata, condotta e amministrata da una po-
derosa societa privata svedese, una delle piu forti
produttrici di apparecchi elettrici nel mondo.

E difficile farsi un’idea dell’enormita di queste ope-
re. La centrale elettrica che da la forza a tutte le
macchine e a tutti i treni al nord del Circolo Polare
sorge in uno dei punti pit selvaggi della Lapponia,
presso il lago Lule-Trask. Una citta le si e formata
vicino, Porjus. E stata necessaria una ferrovia per

arrivarvi. Si lavora adesso a raddoppiare gli im-
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pianti. L'anno prossimo i treni saranno elettrici fino
al Baltico. Maturano progetti per portare a mezzo
milione di cavalli la forza tratta dal Lule. Tutto que-
sto dove dieci anni fa non c’era niente, una solitu-
dine remota sulla quale urlava il lupo. La legge
che decretava i lavori fu votata dal Parlamento nel
1910. Quattro anni dopo la centrale funzionava.
Conosciamo dei paesi nei quali la politica avrebbe
trascinato la legge attraverso varie legislature e la
burocrazia avrebbe trascinato i lavori attraverso
varie generazioni, per arrivare ad un disastro fi-
nanziario.

Ma non facciamo paragoni. Noi siamo dopo tutto i
patriarchi della civilta, abbiamo il dono divino
dell’eloguenza, possiamo considerare con qual-
che disdegno l'attivita materiale dei taciturni uomi-
ni del Nord che non hanno una cultura loro, che

non hanno una filosofia loro, dei barbari biondi
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che passavano appena dall’epoca del bronzo

all'epoca del ferro quando Cesare ecc. ecc.

Kiruna, gennaio 1921.
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LA MONTAGNA DI METALLO.

Quando si giunge di notte in una citta scono-
sciuta si cerca di indovinare quel che non si ve-
de, il punteggiamento dei lumi guida 'immagina-
zione e si finisce per crearsi una visione che
I'alba quasi sempre cancella. Il paese che avete
creduto di vedere arrivando svanisce come un
sogno. Ne trovate un altro alla luce del giorno. Ki-
runa, la nuova citta del ferro nella Lapponia arti-
ca, mi si e sdoppiata cosi.

Vi sono arrivato sotto un bel cielo stellato, alle ot-
to e mezzo del mattino. La slitta che mi portava
dalla stazione all'albergo filava in un chiarore di
luce elettrica sopra un viale bianco fra una spu-

ma di cespugli coperti di ghiaccio. Il buio azzurra-
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stro della terra nevosa, profondo come un cielo
notturno, si tempestava di luci. A mano a mano
che la corsa mi portava ad abbracciare un piu va-
sto orizzonte, dei punti vividi e immobili si molti-
plicavano verso I'occidente. Sorgevano in costel-
lazioni bizzarre e dense, sempre piu in alto, librati
sull'indefinibile. Ero preparato a qualche cosa di
singolare. Sven Hedin mi aveva parlato di Kiruna
invernale come di uno spettacolo indimenticabile.
Ho pensato una citta favolosa dietro a quello
scintillio, eretta a piramide su declivi invisibili. Era
|a, vestita di luce, con le sue costruzioni immani,
le sue muraglie solenni, un affastellamento di fac-
ciate ciclopiche. Poi....

Poi, dalla finestra di una elegante camera
d’albergo, allo schiarirsi del crepuscolo che fa le
veci del giorno ho visto dissolversi la visione che

avevo costruito su di una traccia di faville. Non
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c’era niente. Le muraglie, le facciate, le costruzio-
ni non erano altro che roccia e gelo.

Erano la roccia e il gelo della Kiruna-vara, la
montagna di ferro, la grande miniera. Maestosa e
tetra, essa si rivelava lentamente e incideva il
suo oblungo profilo sopra un cielo violaceo. Nella
stagione delle tenebre vi si lavora alla luce di po-
tenti lampade elettriche disseminate sulle sue
balze; impalliditi i lumi, la montagna appariva nu-
da e solitaria nel’ombra verde, in un quadro di
magnifica tristezza.

Alle sue falde andava ad estinguersi un nebuloso
scapigliamento di betulle nane che si contorceva-
no e si accovacciavano con un’aria di sofferenza
e di paura. La Kiruna-vara segna il termine delle
vegetazioni legnose e le piante si schieravano
curiosamente lungo il limite d’interdizione oltre il

guale non possono vivere. Al di la, verso il nord, il
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candore delle nevi intatte fuggiva in ondulazioni
lisce, vellutate, fluide. Ai piedi della montagna di
ferro un laghetto gelato dormiva sotto la sua cro-
sta opaca e senza pieghe, come sepolto da una
smisurata lapide di marmo. Dei fjells lontani, am-
mantati di neve, eguali come dune, davano al
paesaggio aspetti inverosimili da panorama lu-
nare. Un gran silenzio. Ritrovavo I'impressione
angosciosa del deserto in un centro di lavoro e di
vita. Solo di tanto in tanto un suono di campanel-
la tintinnava nella quiete e un tramway tutto illu-
minato passava sulla melanconia infinita della
tundra.

E strano come la grandiosita selvaggia e lugubre
di questa terra appaia incontaminata dalla pre-
senza degli uomini. La ferrovia, i cantieri, le abita-
zioni, tutto vi si annega e sparisce. Qua e lafra

cespugli ricamati dal ghiaccio spuntano degli edi-
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fici di legno, ma non se ne vede che uno alla vol-
ta, il piu vicino. L’'opera umana si disperde, si an-
nida, si nasconde, lascia ai luoghi la loro fisiono-
mia primordiale. La citta, che si distende sopra
una lunga collina, dissemina le sue costruzioni
nella boscaglia. Di fronte a lei la Kiruna-vara, alta
settecentocinquanta metri, sulla quale gli scavi
hanno formato ripiani che sembrano bastioni, Si
leva dominante come un’immensa fortezza. A
completare l'illusione, mentre la contemplavo la
sua vetta si € coronata di lampi ed una serie di
esplosioni violente come una salva di grossi cali-
bri ha fatto sussultare la terra. Era I'ora quotidia-
na delle mine. Essa scocca cosi precisa che gli
abitanti di Kiruna aspettano gli scoppi per rego-
lare I'orologio e far colazione. L'esattezza svede-
se é cronometrica.

Ho percorso la miniera. Si viaggia in tutti i modi
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sulla straordinaria montagna di metallo, si passa
dalla slitta alla funicolare, ci si aggrappa a vago-
netti di treni elettrici, e si finisce a piedi, su per in-
terminabili scale di legno, fino alle ultime pendici
da cui si vedono sfumare nella distanza le estre-
me vette della Norvegia, fantasmi di monti nel li-
vidore freddo del Nord. Da ogni parte un rombo
di convogli, un fragore di scavatrici, un urlo di
perforatrici. Si lavora all'aperto, con venticinque o
trenta gradi sotto zero. Solo nei giorni di tempe-
sta tutto si ferma, il freddo trionfa, scaccia gli uo-
mini, ridiventa padrone della solitudine.

Gli operai, quasi tutti svedesi del Vesterbotten,
lenti e gravi, i piedi sul ghiaccio, calzati di stivali
lapponi, inguantati e imberrettati di pelo, si volge-
vano flemmatici a guardarmi e mi mostravano dei
volti fieri e melanconici bronzati dalle intemperie,

degli occhi azzurri e dolci, dei grandi baffi biondi
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sui quali i ghiacciuoli oscillavano come pendagli
di cristallo da un lampadario. Come dire I'impres-
sione tumultuosa e confusa del lavoro? Lungo le
vaste terrazze passano ferrovie che si ingolfano
in massicce gallerie di legno erette ad impedire
I'ammassarsi delle nevi. Sul ciglione delle rocce
batterie di perforatrici preparano le mine. La dina-
mite distacca valanghe di macigni che macchine
possenti dalle lunghe braccia caricano sui treni.
Questi rovesciano i massi in voragini dal cui fon-
do sale un martellare tuonante di stritolatrici. Il
minerale frantumato scende per canali sotterra-
nei fino ad una galleria, che traversa da parte a
parte la montagna, dove altri treni lo ricevono per
portarlo a Narvik. Distaccato dalla vetta, il ferro
circola cosi in arterie interne fino alla base, ed
esce tritato e pesato sui lunghi convogli che fila-

no nella penombra lugubre verso il Mare Glacia-
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le.

Ho fatto il singolare viaggio del ferro fino al porto.
Ho costeggiato il grande lago di Torne-Trask, sor-
gente di leggende, nido di saghe, lungo e tortuo-
so specchio di incantesimi. Quando sono passa-
to, un ramo del lago appariva gelato con le sue
onde, non so come. Il vento aveva spazzato la
neve sui rilievi del ghiaccio, adunandola nelle ca-
vita come una spuma, lI'acqua pareva liquida, gri-
gia e diafana, ed ho capito la superstizione,
I'angoscia del soprannaturale, davanti alla magia
di quella tempesta morta, di quella agitata fissita.
Lungo le rive ondulano colline coperte di ghiaccio
perenne, una galoppata di groppe bianche e ton-
deggianti. Poi la ferrovia si inoltra su declivi preci-
pitosi, e in fondo in fondo, incastonata nel cando-
re appare un’acqua verde e cupa: il fjérd di Rom-

bake. Si scende nella Lapponia norvegese. Ed
260



ecco Narvik che sembra dormire nel’ombra, sulla
riva di una piccola baia scavata dal fjérd di Ofo-
ten, pallida e calma, piena di iridescenze, chiusa
fra montagne scoscese e buie.

Narvik rimane tre mesi dell'anno senza vedere |l
sole; ma il mare quieto, scaldato dal Gulf Stream,
e libero e vivo e s'imbeve di tutte le luci del cre-
puscolo. La corona oscura e tetra dei monti si er-
ge fra due serenita; le inverosimili sftumature di
viola e di verde che la sovrastano nell’'ora di mez-
zogiorno sono anche ai suoi piedi, riflesse dalla
rada sulla quale le navi ancorate si disegnano in
nero, profili di tenebra. La notte € per tutto meno
che nell'aria e nell’acqua. Al nord, in un cielo oli-
vastro spuntano nubi bizzarre, tinte di rosa e om-
brate di verde, la cui immobilita sorprende: sono
montagne, sono fjells nevosi sui quali si slancia il

picco di ghiaccio del Rombakstdlta, una specie di
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Cervino bianco, spettrale, che svanisce quando
si riaccendono le prime stelle. Anche qui echeg-
gia il tumulto del lavoro. Si imbarca il ferro al
chiarore di fari elettrici. Non é finita con le mac-
chine. Ve n’e persino una, enorme, che afferra i
vagoni carichi di minerale, a uno a uno, li solleva,
li rovescia, li scuote, perché il loro contenuto che
il gelo ha saldato in un blocco solo si disgreghi e
scenda a torrenti grigi, rombando e sprizzando
faville, nel ventre dei piroscafi attraccati sotto ai
grandi moli.

Tutta questa attivita sorprende molto forse per-
che e qui. Bisogna ricordare che siamo piu al
nord, di oltre cinquecento chilometri, del famoso
Klondike al quale la civilta americana non ha sa-
puto tendere nemmeno 'umile nastro d’una stra-
da. Siamo piu al nord dello Stretto di Bering, piu

al nord dell'itinerario di Nansen nella sua esplora-
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zione della Groenlandia. Vi sono latitudini nelle
quali le cose piu familiari e piu comuni sono quel-
le che maggiormente meravigliano. Gli accordi
d’'un pianoforte e la dolcezza di un canto che una
sera, all’'albergo di Kiruna, sono arrivati fino a me
attraverso lo spazio gelido, mentre sul cielo
I'aurora boreale spiegava i suoi magici drappeggi
di iridescenze, mi hanno stupito, mi hanno com-
mosso, mi hanno dato il senso di una prodigiosa
vittoria dell’'uomo sugli elementi assai piu che non
la visione delle macchine della miniera. Ho senti-
to la distanza dai paesi della vita, i paesi su culi
splende il sole. Improvvisamente, tutto intorno a
me mi € sembrato miracolo, i fiori freschi sulla
mia tavola, la cameriera che mi serviva, un grup-
po di dame in decollete e di signori in frack che
conversavano in un angolo della sala. Kiruna mi

e apparsa come una goccia di civilta spruzzata
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fuori dal crogiuolo del mondo e caduta a trenta-

due gradi dal Polo.

Kiruna, gennaio 1921.
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GLI ARISTOCRATICI DEL POLO.

Quando ho lasciato Kiruna, alle tre del pomerig-
gio, la Grande Orsa scintillava sopra un vasto e
sorprendente arco di luce verde e pallida, una im-
mobile fascia di aurora boreale, curvata da oriz-
zonte ad orizzonte, che appare spesso nelle notti
serene, simile all’'alone di qualche grande astro
sconosciuto che stia per sorgere dalla parte del
polo. Partivo in slitta per distaccarmi da quel filo
di illusione che € la ferrovia, lungo il quale vi par
sempre un po’ di essere nel vostro mondo. Basta
voltargli le spalle per sentirsi sperduti nella ma-
gnifica desolazione della vera Lapponia.

Avevo per compagno e per guida un giovane in-

gegnere delle miniere, nativo di Haparanda, che
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parla tutte le lingue del paese. Egli ha dei viaggi
artici una esperienza che gli costa tutte le dita
della mano sinistra, «mangiate dal freddo» come
dicono i lapponi. Per non lasciarsi mangiare il re-
sto egli ha adottato il costume lappone, ed e ve-
stito come un autentico yokkmokk, che é venuto
a sdraiarsi al mio fianco nella finnrisla, la tradizio-
nale slitta da viaggio di queste regioni nella quale
Si sta coricati, avvolti di pellicce, le gambe immer-
se nel tepore del musco secco. Vi da I'impressio-
ne vaga di essere trascinati per i piedi. Il suolo
bianco fugge vicino al viso come una fluidita
scorrevole. Volavamo sull'indefinito, nel chiarore
inesplicabile della notte artica. Quando la slitta
precipitava come un vagonetto di «kmontagne rus-
se» verso il fondo di piccole valli nebulose, nelle
quali I'aria piu gelida e pesante cola come un li-

quido, ci sentivamo tuffare in un freddo feroce e
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mordente, e vedevamo il ghiaccio formarsi sulle
nostre pellicce simile ad un nevischio. Scheletri
candidi di alberelli, di tanto in tanto, isole di vege-
tazione sul fianco liscio dei fjells. Non un segno di
vita. Improvvisamente siamo scossi dal fermarsi
subitaneo della slitta. Un abbaiare di cani, un gri-
do gutturale, un’agitazione confusa nell’'ombra, e
delle grandi bestie oscure e snelle balzano in
branco, attraverso alla nostra strada, impennate,
levando un intreccio fitto di lunghe corna ramose.
E una mandria di renne che abbiamo spaventato.
Dei piccoli uomini ci passano vicino pattinando
rapidi sugli skydor e lanciano voci di richiamo. |
lapponi. Avviene di dimenticarli nella moderna
Lapponia del ferro. Si intravvedono, é vero, an-
che nelle nuove citta, che essi attraversano tal-
volta a gruppi silenziosi, isolati e intimiditi, ma

sembrano degli intrusi pittoreschi, degli stranieri
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umili e bizzarri capitati chi sa da qual parte del
mondo. Non si pensa che pochi passi piu in la
sono i padroni e che non si vive senza il loro
aiuto. Da loro dipendono le comunicazioni su va-
sti territori che I'inverno isola. Con la loro minu-
scola slitta a barchetta, che sembra una culla, at-
taccata ad una renna, essi superano le immense
distanze tenebrose, veloci come il vento. Sono |
sovrani dello spazio, girovagano su ottantamila
chilometri quadrati, compaiono subitamente sul
deserto di neve come i tuareg sul deserto di sab-
bia. Nel barlume di questa semiluce inverosimile
sembrano esseri soprannaturali, i tomte della leg-
genda, i nani che corrono nella notte scandinava.
Curvi sui lunghi pattini di legno che essi hanno in-
ventato, le gambe discoste, tozzi, informi, saltano
come scoiattoli al disopra degli avvallamenti, sva-

niscono, piccole ombre fuggevoli, punti di umani-
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ta dispersi nel candore boreale.

La galoppata delle renne si € allontanata accom-
pagnata dagli abbaiamenti e dai gridi. Seqguire le
renne e la funzione vitale dei lapponi. Non so
perche i libri ci insegnino che la renna e un ani-
male domestico del lappone mentre in realta € il
lappone un animale domestico della renna. La
renna decide e il lappone si adatta. L'uomo deve
presentire, con la lunga pratica, i capricci delle
mandrie, prevedere il momento in cui intendono
emigrare verso altre regioni: allora egli fa i baga-
gli e si da I'aria di mettersi alla testa del movi-
mento. Su per giu si conducono cosi anche i po-
poli. In tempi di rivolta, quando una renna, stanca
di tirare la slitta o di qualche altra occupazione in-
decorosa, si avventa a scornate sul suo protetto-
re, questi capovolge la slitta e vi si appiatta sotto

finche la bestia, non vedendolo piu, suppone di
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averlo annientato e si rasserena. Passato il peri-
colo egli ricompare, e 'animale, davanti a tale
prova di onnipotenza dell’'uomo indistruttibile, si
rassegna sbalordito. Politica. Vi sono personaggi
piu grandi del lappone sulla scena del mondo che
acquistano un prestigio formidabile alla stessa
maniera....

Non so dopo quante ore di viaggio abbiamo sen-
tito il suolo adagiarsi in una piana di gelo. Corre-
vamo sulla tavola di un lago. Delle luci balenantsi
sull'altra riva ci hanno annunziato un accampa-
mento lappone. Degli uomini che hanno sentito le
campanelle della slitta sono emersi dall’'ombra, e
pochi minuti dopo ci trovammao ospiti nella piu
grande kota (la capanna rotonda fasciata di lana
e coperta di neve, aperta e fumigante alla sommi-
ta come un piccolo vulcano) seduti sopra cumuli

di pelli di renna, curvi sotto la sagomatura della
270



parete, intorno ad un fuoco che pareva un incen-
dio, un fuoco di tronchi abbarbagliante che span-
deva un calore da forno crematorio. Grossi cani
neri sul cui dorso il pelo scottava cercavano un
refrigerio fra le nostre gambe. Cessati gl'inchini e
I convenevoli fra noi e gli ospiti, ci siamo guardati
In silenzio. Quattro uomini stavano accoccolati
come noi in giro alla capanna, gonfi di pellicce
come palombari nello scafandro, gravi ed im-
mobili, ieratici, con un berrettone a spicchi, culmi-
nato da un pennazzo rosso, calcato fino agli oc-
chi. Due di loro erano quasi dei fanciulli, dallo
sguardo dolce e meditativo.

Una vecchietta inginocchiata in terra era intenta a
fare con della neve un lento massaggio alle ma-
nine di una bimba che per essere uscita senza
guanti era rientrata con le dita pallide. La piccina

singhiozzava osservandoci con un’espressione
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attonita sul visetto paffuto e colorito. Una giovane
donna sorvegliava la grande pentola oscillante
sulle flamme. lo ho avuto la sensazione di ricono-
scere guesta gente, di ritrovare dei ricordi su
questi volti bruni, pieni, dagli zigomi sporgenti,
dagli occhi neri, sottili, enigmatici, tagliati a fior di
pelle. Essi mi portavano una non so quale remini-
scenza d’'Asia.

Mi pareva di rivedere delle facce mongole che mi
avevano guardato cosi, un giorno lontano,
nell’interno d’'una capanna come questa, sper-
duta sopra un altro deserto, sulle bruciate pianu-
re d’'Urga. Trovavo un sapore asiatico anche nel-
la compostezza solenne dei nostri ospiti. L'edu-
cazione lappone, cerimoniosa come quella cine-
se, pare conservi un riflesso di qualche remota
civilta orientale. «I lapponi sono gli aristocratici

del Polo», ha detto Lundbohm, il fondatore di Ki-
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runa. Non hanno mai servito nessuno, si reputa-
no padroni di queste terre per concessione divi-
na, e conservano sotto al loro sudicio ed alla loro
umilta una fierezza ed una delicatezza che non
sembrano nate nella solitudine artica.

Un gioia ingenua e contenta ha brillato nei loro
occhi quando hanno visto dei sigari, dei nastri,
gualche pezzo di cotone, una piccola bambola
per la bimba, uscire dal nostro sacco da viaggio,
tutte le cose che si spendono dove la moneta
non vale niente, e la conversazione € cominciata,
pacatamente. Con un linguaggio armonioso e
lento, senza gesti, senza sorrisi, rispondevano al-
le domande del mio compagno. Ringraziavano
I'«Avo», Iddio, di quello che faceva per loro. Se
I’Avo aveva deciso di chiamare al cielo i tre fi-
gliuoletti di Mickel Inga, figlio di Uls, il piu anziano

dei nostri ospiti, bisognava cantare le sue lodi.
273



Erano quattro bambini nella barchetta con la loro
madre, a pescare sul lago Torna-Trask in una
bianca notte di luglio, quando si € levata la tem-
pesta del nord che ha rovesciato la barca: la ma-
dre si salvo con la creatura piu piccola, la bimba
che ci guarda, ma tre figli sono morti, e i loro ca-
daverini rigettati dall’acqua furono coperti di sale
per poterli seppellire degnamente a novembre
nel cimitero di Jukkasjarvi dove dormono in pace.
Nelle frasi brevi della tradizione io vedevo svol-
gersi la sinistra scena sulle onde cristalline del la-
go magico alla luce fantastica del sole di mezza-
notte. Quale oscura e lunga tragedia questa vita!
Hanno parlato i giovani: «la stagione € dalla parte
del lupol». C’'é poca neve. | lupi possono corrervi
sopra. Nella neve alta essi affondano, si affanna-
no, e sono raggiunti dagli uomini in skydor. Si

prende il lupo per stanchezza. Lo si insegue per
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fiells e per valli finche sfinito si rivolta e affronta il
cacciatore. Allora con I'asta degli skydor si batte
sul capo della bestia che si rovescia sussultando
stordita e viene finita col piccolo coltello ricurvo
dal fodero di corno. Quest’anno da tutte le parti i
lupi minacciano le mandrie di renne e non se ne
e potuto ancora uccidere nessuno. Ne e segnala-
ta una dozzina nella zona del Torne. leri notte se
ne sentiva uno che urlava laggiu.

Come se avessero capito, i cani si scuotono e
ringhiano, le orecchie dritte, il pelo irto, immobili,
In atteggiamento di ascoltazione. Taciamo attenti,
fermi. Non udiamo che il crepitio delle fiamme
che si riflettono sui nostri visi assorti. Usciamo
fuori. Il mondo pare acceso da una vampa favolo-
sa. Immensi raggi multicolori rigano il cielo, si al-
lungano, si scorciano, si moltiplicano, oscillano

lenti come fasci luminosi di proiettori fantastici,
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convergono allo zenit. Sono «le dita di Dio». Len-
tamente si fondono, par di vedere un infinito ac-
cartocciarsi lieve di veli sterminati percorsi da iri-
descenze ondulanti, poi sfumano, non sono piu
che dei vapori luminosi e pallidi, delle nebbie ver-
di che palpitano, che si stracciano lentamente e
dileguandosi lasciano ricomparire le stelle. Sulla
terra che si scolora grava un silenzio atroce. Un
senso indefinibile di angoscia si mescola alla no-
stra ammirazione davanti al consueto miracolo

della Luce del Nord.

Jukkasjarvi gennaio 1921.
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LA CHIESA DEGLI ASSENTI.

La luna alta e piena inondava la terra di un fulgo-
re magnifico e le nostre ombre, azzurre e preci-
se, scivolando ondulavano sulle pieghe bianche
e morbide del suolo. Il lappone che ci guidava si
e fermato ad accendere la grossa lanterna che
portava in mano. Dietro ad un massiccio di ce-
spugli coperti di gelo che sembravano rocce di
marmo abbiamo visto spuntare una minuscola
cuspide di legno: la chiesa dei Lapponi.

Vi sono ora molte chiese nuove in Lapponia, ma i
lapponi non vi entrano mai; sanno che il dio che i
capisce e che li ascolta sta di casa qui, sulla riva
del lago di Jukkasjarvi, angusto lungo e tortuoso

come un fjord. Qui € la cattedrale dei nomad,, il
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tempio dei dispersi, una casupola poco piu gran-
de di un’isba, sormontata dal suo pinnacoletto.
Questa chiesuola nacque dall’'angoscia di un re.
Fu voluta da quel grande e truce Carlo IX che il
poeta Snoilsky nelle sue Immagini svedesi fa ve-
dere galoppante in un chiaro di luna, la fronte te-
nebrosa come una notte di tempesta, perseguita-
to da spettri di giustiziati ma confortato dal saluto
degli umili: «Tu sei il nostro uomo, benche tu ab-
bia del sangue sulle mani»....

Il santuario lappone é chiuso e solitario. | suoi fe-
deli sono sparpagliati nei deserti, e una sola volta
all’'anno, nella domenica dell’Avvento, alla fine
della stagione della luce, quando le tribu emigra-
no dai fjells verso le vallate e le prime brine vela-
no di bianco le vegetazioni in agonia, da ogni
parte i lapponi arrivano e si accampano intorno

alla loro chiesa aperta e illuminata. Vengono a
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compiere in un giorno tutte le funzioni religiose
dell’'anno.

Portano a seppellire i loro morti, che mummificati
nel sale hanno seguito le famiglie nelle loro pere-
grinazioni, portano a sacrare i loro bimbi, accom-
pagnano gli sposi a benedire la loro unione. La
«likotaxia», I'urlamento funebre, si mescola ai gri-
di di gioia e alla nenia appassionata del «morsa
faurog», il canto nuziale: «Hai aspettato tanto,
per tanti dei tuoi bei giorni, con i tuoi occhi cosi
dolci....» La poesia del’amore sgorga anche dal
cuore del povero lappone.

In quel giorno si saluta chi arriva e si saluta chi
parte dal mondo con grandi banchetti all’aria
aperta, fumano centinaia di kote fra i cespugli, i
battelli di cuoio si affollano al battere rapido dei
piccoli remi sulle acque cristalline del lago arros-

sate dall’'ultimo sole. Poi tutti si riallontanano nel-
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le solitudini e gli echi del Jukkasjarvi ammutoli-
scono per un anno. Non rimane che qualche de-
cina di abitanti ad aspettare lI'inverno in casupole
di legno accoccolate presso la lastra chiara delle
acque.

Abbiamo attraversato il cimitero, livellato dalla
neve, sul quale fra cinque mesi, appena il disgelo
permettera di scavare la terra, che il freddo ha
fatto dura come il granito, si comincera a pre-
parare fosse per quelli che sono morti o che mo-
riranno nell’annata, chi sa dove, e che verranno
fedeli al convegno a reclamare il loro riposo. Del
resto, nelle nuove citta, fra i civilizzati, avviene
qualche cosa di simile. Non si e pensato ancora
ad adoperare le perforatrici elettriche a far sepol-
ture in inverno, e i morti di Kiruna, di Gallivare, di
Porjus fanno anticamera fino alla buona stagione

in grandi magazzini di cadaveri gelati, le sale
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d’aspetto per i viaggiatori che non torneranno mai

=N\

piul.

La nostra guida ha aperto la chiesa e dietro a lei
siamo entrati, diretti alla sacrestia dove il lappone
voleva mostrarci dei tesori. Alla luce vacillante
della lanterna la chiesa si € destata, gelida, umile
e triste. Sull’altare, nel’ombra, apriva le braccia
un Cristo di legno rozzamente scolpito che deve
apparire soprannaturale ai lapponi prostrati nelle
loro crisi di fanatismo mistico. Il cristianesimo lap-
pone si esalta di fantasie e di angoscie lasciate
dalla vecchia idolatria.

Nel Cristo e disceso qualche cosa di Tierme, il
dio terribile che manifestava col tuono la sua col-
lera e tendeva I'arcobaleno per lanciare le sue
prodigiose frecce invisibili. Le divinita formidabili
e sinistre del mondo boreale fanno una strana

corona al Redentore. La notte di Natale e corsa
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da miriadi di spiriti e non c’e lappone che vorreb-
be affrontarla all'aperto. Vi sono giorni bianchi e
giorni neri, giorni fausti e giorni infausti, come
nella vecchia Cina, a seconda che gliangelio i
demoni hanno il predominio sulla terra, e il lappo-
ne sente intorno a seé presenze prodigiose. Egli &
un visionario, ha confidenza con un mondo di
spettri, scorge demoni familiari in certi uccelli, in
certi pesci, in certi serpenti, vede dei pigmei che
si acquattano fra le rocce dei fjells e vede dei gi-
ganti che cavalcano le nubi, i padri delle Valkirie.
Cosi ode delle voci, la solitudine si popola per lui
di esistenze misteriose. In fondo egli € un malato.
Nei suoi nervi oppressi dall'incubo perpetuo di
guesto cielo e di questa solitudine vibra un’isteria
mistica. | fenomeni di medianismo sono comuni
fra questa gente; qualche cosa di inesplicabile

avviene intorno a loro. Per secoli si e creduto che
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I lapponi potessero fermare le navi da lontano, in
virtu d’'incantesimi, ed io ho trovato in un vecchio
libro gli scongiuri d’'uso per sfuggire al sortilegio.
Il cristianesimo ha tolto ai lapponi il loro famoso
tamburo magico, che evocava i geni come la
lampada d’Aladino, ma un po’ di magia e rimasta.
Una fama di stregoneria circonda questo popolo
e gli conferisce fra le genti del Nord un prestigio
oscuro.

Un’ansia religiosa invade tutta la vita dell’'estremo
Nord. Piu il cielo si fa implacabile, piu il suolo si
fa crudele, e piu gli uomini chiedono al sopranna-
turale un compenso della loro pena. Hanno biso-
gno di credersi superiori in qualche modo al resto
dell'umanita, debbono immaginarsi i privilegiati
del cielo, i prediletti da Dio, i soli che si salveran-
no, gli eletti. Il socialismo stesso, che ha per

adepti tutti gli sradicati che costituiscono le mas-
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se operaie delle miniere, si colora di ascetismo, €
la fede di chi si suppone toccato da una predesti-
nazione. Il fanatismo religioso prodiga la luce e la
gioia che la terra nega. Porta alle vertigini di una
ebbrezza. Non e raro in queste regioni udire nella
lontananza i gridi di un fervore che ha gli accenti
dello spasimo. Sono le voci degli affiliati alla va-
sta setta dei I6stadiani, la cui preghiera € un urlo.
Il fondatore della setta, Lostadius, figlio di conta-
dini svedesi del Norrland, vissuto nella prima me-
ta del secolo scorso, era un apostolo del terribile.
Nutrito di testi sacri e ossessionato da visioni ma-
cabre, con una eloquenza violenta e semplice
egli ha saputo dischiudere ai fedeli visioni so-
prannaturali attraverso alle immagini paurose
dell’Apocalisse. Conquistava con lo spavento ed
esaltava con la speranza, e I'emozione delle rudi

assemblee prorompeva in urlamenti disperati, di-
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venuti un rito. «Bisogna che si esprimano con de-
gli urli — ha scritto Lostadius — altrimenti i loro
cuori si spezzerebbero....»

Dal golfo di Botnia ai fjords dell’Oceano Glaciale,
svedesi, lapponi, finni, questi figli del silenzio si
adunano per stordirsi in clamori selvaggi. Una fe-
licita ululante Ii trasporta e si abbracciano, e si
agitano in danze frenetiche che li abbattono sfiniti
ed estatici, la bava alla bocca. Non e sempre
possibile scacciare 'ombra del paganesimo dalle
pratiche cristiane. Rinascono sotto la Croce le
danze degli adoratori di «Baivve», il Sole. E forse
nel sole si continua a vedere il volto della divinita.
Nella chiesa nuova di Kiruna sull’altare c’e un
quadro — dipinto dal principe Eugenio di Svezia,
uno dei piu delicati pittori moderni — un quadro
che rappresenta niente altro che un lembo di pia-

nura italiana sotto al nostro sole, con dei raggi
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che piovono di fra le nubi sui campi coltivati. E io
non dimentichero mai la folla dei fedeli prosterna-
ta a cantare davanti a quella visione d’ltalia, che
nella notte artica diventa 'immagine di Dio.
Eccoci nella sacrestia della chiesuola lappone.
La nostra guida alza la lanterna e illumina i tesori.
Sono delle tavolette di legno con delle scritture
incise, e dei documenti disposti con cura in picco-
le cornici. Tavole e documenti perpetuano il ricor-
do di viaggiatori stranieri giunti fin qui, conservato
con singolare devozione dai buoni lapponi. Sopra
un largo pezzo di pino vedo intagliati i nomi di tre
francesi, De Fercourt, De Corberon e Regnard,
una data, 18 agosto 1681, e dei versi latini. E il
cimelio piu antico. Si tratta di Regnard I'avventu-
roso poeta al quale questo viaggio conferi fama
di esploratore. | versi sono suoi. L'ultimo dice:

Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis, e
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cioe: «Dovemmo fermarci la dove il mondo ci
mancava». Un nome italiano ferma la mia curiosi-
ta. Un documento, ingiallito dal tempo sotto al
suo vetro da reliquiario, € firmato «le Marquis
Alexandre Doria, Septembre 1818».

Leggiamo: «Cercando qualche distrazione dopo
la perdita crudele e ripetuta d’'una seconda sposa
virtuosa e amabile, ho lasciato le ricche e belle
pianure che il Po irriga ed ho spinto i miei passi
fino alle sorgenti del flume Tornea....» Perdita
crudele e ripetuta? Si direbbe che quella povera
signora marchesa avesse la triste abitudine di
morire di tanto in tanto.

Stiamo sert: il lappone ci domanda di scrivere
gualche parola per aumentare i tesori di Jukka-
sjarvi. E straordinaria I'importanza che si acquista

dove non c’'e nessuno.
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Jukkasijarvi, gennaio 1921.
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ELETTRICITA TROGLODITA.

Installato comodamente nel treno che mi portava
da Gallivare a Porjus, ho tirato fuori il Baedeker
(ultima edizione) e gli ho domandato informazio-
ni. Me ne ha date di desolanti. Con diligenza te-
desca, la saggia guida alla parola Porjus si e
messa ad enumerare difficolta d’ogni sorta in ag-
guato del povero esploratore. «Viaggio faticoso e
caro» — ha cominciato a dire — da tentarsi natu-
ralmente in estate, con la impossibilita di trovare
portatori, guide, battelli per la traversata dei laghi
a prezzi ragionevoli. E poi, sette giorni di marcia,
almeno, nella solitudine, per monti e per valli,
nonche per vasti territori paludosi «difficilmente

praticabili su passerelle fatte di tavole». Il com-
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penso di tante rischiose fatiche era la visione del-
le cateratte del Lule, circondate da «foreste vergi-
ni che formano loro un quadro magnifico». Fortu-
natamente da quando e stata stampata |'ultima
edizione del Baedeker le cose sono mutate.

Vi sono ancora le montagne, i laghi, le paludi, la
cateratte e le foreste; ma le cateratte fabbricano
energia elettrica, nelle foreste non piu vergini &
sorta a Porjus una citta di cinquemila abitanti, e
sulle paludi, lungo le rive dei laghi, intorno alle
montagne, si svolge una ferrovia che € inutile ri-
cerchiate sulle carte geografiche. Il «viaggio fati-
COSO0 e caro» mi costava lo sforzo di sdraiarmi sui
cuscini di un compartimento ben caldo e la spesa
di sei corone. Insisto su queste repentine fioriture
di civilta fatte dischiudere dal piccolo popolo sve-
dese al di sopra del Circolo Polare perché si trat-

ta in gran parte di opere gigantesche dovute
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all'azione diretta del Governo. Le iniziative piu ar-
dite non possono stupirci: esse si accordano alle
nostre abitudini mentali. Le nostre abitudini men-
tali si accordano meno all'idea di un Governo che
abbia di queste iniziative e che le porti a compi-
mento con rapidita prodigiosa e con profitto com-
merciale.

Vi sono lavori che soltanto un Governo puo com-
piere. Nessuna impresa privata avrebbe potuto
arrischiarsi a creare immani impianti elettrici sui
deserti artici, lontano da ogni mercato di consu-
mo. E poiche i deserti si distinguono per un’asso-
luta assenza di elettori, sembrerebbe mancare
anche la base per un qualsiasi interesse gover-
nativo. Senonche in Svezia l'attivita statale € piu
guidata dalle necessita tecniche che dalle ragioni
politiche. Una Commissione Reale per le «Ca-

scate d'acqua», creata a sviluppare le risorse
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idroelettriche del paese, € entrata in collaborazio-
ne con I'Ufficio direttivo delle ferrovie, che, assil-
lato dalla penuria di carbone e dalla necessita di
aumentare la potenzialita delle linee, cerca nella
elettrificazione una soluzione ideale. Le strade
ferrate lapponi, per lo sviluppo dei traffici del fer-
ro, dovevano appunto far fronte ad un movimento
tre volte superiore a quello previsto. Era il caso di
elettrificarle d’'urgenza. La base economica per la
creazione di impianti elettrici grandiosi sul fiume
Lule era dungue trovata. Ma i rigori del clima bo-
reale presentano difficolta tecniche cosi gravi che
alcuni competenti le ritenevano insormontabili.
Una compagnia privata ha offerto di fare
gl'impianti anticipando le spese. Se i risultati
avessero corrisposto ai dati di rendimento e di
consumo prescritti, il Governo I'avrebbe rimbor-

sata in venticinque anni. Nel 1910 la convenzione
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era approvata dal Parlamento; nel 1914
gl'impianti erano compiuti. Tutte le risorse della
industria privata erano messe cosi al servizio del-
lo Stato.

Ho accennato a difficolta tecniche dovute al cli-
ma. La piu grande era il gelo. Come sfuggire al
gelo padrone delle acque per nove mesi
dellanno? La Svezia si e trovata di fronte a que-
sto problema: che di un milione di cavalli di forza
che essa puo trarre dalle sue cascate, quasi set-
tecentomila sono nella Lapponia artica: I'utilizza-
zione delle sue energie idrauliche dipendeva
dunque in massima parte dalla vittoria sul gelo.
Fiumi, laghi, cascate, tutto diventa pietra in inver-
no; le correnti piu impetuose non sono che ru-
scelletti sepolti nelle diafanita dei ghiacci sotto
una crosta di immobilita, profonda sei, sette, otto

medtri.
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Si e sfuggiti al gelo inabissandosi. Gli impianti
non sono alla superficie del suolo, sono nelle vi-
scere della terra. Le bocche di presa vanno a
cercare in fondo al lago di Lule-Trask le masse
sempre liquide e le conducono per gallerie sotter-
ranee a precipitarsi nelle turbine, che sono sepol-
te a profondita paurose. Fra i macchinari e il livel-
lo del terreno s’interpongono cinquanta metri di
roccia. Si e scavata una miniera per la elettricita
come per il carbone. Ecco delle cose che il Bae-
deker dira, nella prossima edizione.

La citta di Porjus € la sorella di Kiruna, per
I'aspetto, ma ancora piu giovane. Tutta villette di
legno fra gli alberi della «foresta vergine», tra-
manda un odorino di vernice che vi perseguita fi-
no all'albergo. Un bell’alberghetto, grazioso come
un cottage del Kent. A completare la somiglianza,

alcuni aviatori britannici, smobilitati ma vestiti an-
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cora delle loro uniformi di guerra, vi sono installati
con le loro famiglie. Sono assoldati per mantene-
re le comunicazioni aeree fra Porjus e i vari can-
tieri intorno al Lule-Trask. Ogni giorno nel crepu-
scolo romba I'aeroplano della posta. | cantieri in-
torno al lago lavorano a costruire argini per rego-
lare il regime delle acque, perche il Lule-Trask é
il gran serbatoio che fornisce I'acqua agli impian-
ti.

Questo lago nastriforme, chiuso fra rive montuo-
se, ricorda un po’ quel tal «ramo del Lago di Co-
mo», e il flume Lule ne esce a Porjus come
I’Adda emerge a Calolzio. Appena lasciata la cal-
ma del Lule-Trask, le acque del fiume balzano
follemente per rapide e cateratte, giu per dislivelli
di cui la scienza profitta. Senonché in questa sta-
gione tutto é fermo, bianco, silenzioso, morto.

Sul lago corrono le slitte, e una immensa argina-
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tura gli forma come una mostruosa sponda di bi-
liardo, vellutata di neve. Quando si entra nel toz-
zo edificio che sovrasta le prese d’acqua, il quale
sprofonda la sua facciata nel lago per aprire delle
porte sotto alla scorza del gelo, si e sorpresi da
un cupo gorgoglio di corrente. Nella gran quiete
sinistra dell'inverno lappone, la voce profonda
delle onde vi rallegra come un grido di vita.
Dall’alto di passerelle sospese sui gorghi guarda-
te il mulinare glauco delle acque nellombra come
ad un miracolo. Intravvedete nella trasparenza le
bocche gigantesche delle vie sotterranee che
portano le masse liquide al lavoro. La caduta ne-
cessaria a dare all’acqua la pressione motrice e
stata ottenuta scavando perpendicolarmente la
roccia. La sala delle macchine non e che una im-
mensa caverna, vasta come una cattedrale.

L’edificio grande e massiccio della «centrale» € |l
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coperchio di un abisso. Sulla terra non vi sono
che i trasformatori monumentali che ronzano co-
me alveari mostruosi e gli apparecchi di distribu-
zione e di controllo disposti in ambienti marmorei
e tetri, da cui si dipartono i cavi carichi di corrente
a ottantamila volts. L'energia si forma in fondo ad
una voragine alla quale ci si affaccia da un gran
pozzo quadrato che da le vertigini.

Fa pensare ad uno di quei pozzi della leggenda
scandinava che conducono ai palazzi meraviglio-
si dei Trolls. Ad una distanza che sembra incalco-
labile e che equivale in realta all’altezza di un se-
dicesimo piano di un grattacielo americano, lag-
giu nel baratro splende una violenta luce bianca.
Passano dei puntini, che sono degli uomini, sulla
scacchiera minuscola di un pavimento di maioli-
ca. E tutto quello che si vede del salone delle tur-

bine e delle dinamo dalla bocca del pozzo, piena
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di un alito caldo. Il rombo delle macchine arriva
soffocato dalla lontananza. Ma a mano a mano
che un ascensore v'ingolfa nel precipizio, il frago-
re cresce finche erompe pieno, sonoro, musicale
al momento in cui sboccate nella immensa hall,
lunga settantacinque metri, e che sara centocin-
guanta fra qualche anno quando saranno com-
piuti dei lavori di scavo che sono in corso. Dina-
mo e turbine allineano i loro tamburi giganti; i tubi
iImmani che serrano la violenza delle acque sem-
brano le colonne di un tempio egizio; macchinari
di ogni forma lavorano a pompare I'acqua che fil-
tra fra le rocce e le pareti di cemento della sala,
lavorano a soffiare aria calda al posto dell’acqua
pompata, lavorano a trasportare pezzi di altre
macchine in montaggio. Il rumore cambia di tono
da momento a momento, perche delle disposizio-

ni automatiche rallentano o affrettano il moto del-
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le turbine a seconda delle richieste di energia. Da
porticine ermetiche si penetra in labirinti di spe-
lonche scavate nella roccia, dove le acque di
scarico scrosciano come i torrenti nella voragine
del San Canziano. Bisogna passare queste porte
per ricordarsi che si € sotto terra, fra le meraviglie
di una civilta che si ¢ fatta troglodita per nascon-
dere ad un nemico, il Freddo, la sua forza e il suo
tesoro.

Fuori, sotto al soffio glaciale che scende sul len-
zuolo del Lule-Trask, le cateratte, come fermate
da un incantesimo, non sono piu che cumuli favo-
losi di ghiaccio, scogliere gigantesche fatte di tra-
sparenze azzurre, verdi, bianche, montagne di iri-
descenze, una gemmata, luccicante, maestosa e
Immane pesantezza, un simulacro monumentale
dell’acqua che cade scolpito nella purita del cri-

stallo.
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Porjus, gennaio 1921.
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FENOMENI SVEDESI.

Non credo molto diffusa la conoscenza di una
caratteristica svedese, che non ha niente di pitto-
resco: ed e che la Svezia possiede in proporzio-
ne dei suoi abitanti piu ferrovie di qualunque altro
paese del mondo. Per ogni diecimila abitanti I'lta-
lia ha 5 chilometri di ferrovia, la Germania ne ha
quasi 10, I'Inghilterra arriva a 12 e mezzo, la Da-
nimarca (che supera tutti meno la Svezia) ha 13
chilometri e mezzo di ferrovia ogni diecimila abi-
tanti. La Svezia ne ha 26. La media europea e di
8. La Svezia ha quindi piu del triplo della media
europea e arriva quasi al doppio del massimo
raggiunto dagli altri Stati. Questo fatto e un indice

di vita sociale infinitamente interessante. Piu inte-
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ressante forse di quella strana poesia di paesag-
gio per la quale la Svezia e solitamente visitata.
Un paesaggio non puo essere che contemplato,
ma lo spettacolo di un grande progresso civile
puo offrire qualche insegnamento.

Il progresso svedese, diffuso, intenso, e sotto
certi aspetti senza paragoni, € molto fatto di ma-
teria straniera. Composto in notevole dose di ci-
viltd importata, esso deriva sopra tutto da una
pronta e costante osservazione del progressi al-
trui, rapidamente acclimatati e spinti al massimo
rendimento. Il primo insegnamento € dunque
guesto: che al progresso di un popolo giova
I'interesse per quanto di buono si fa altrove, non
importa dove, al fine di trapiantarlo sul terreno di
casa. Puod dunque non essere inutile considerare
alcune prodigiose attivita sociali di un lontano

paese boreale.
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Parlavamo di ferrovie svedesi: continuiamo. Al lo-
ro sviluppo inaudito si accoppia una condizione
inverosimile, ed e che sono le ferrovie pit como-
de che esistano, visto che anche alla terza classe
esse offrono sontuosamente il vagone-letto, lo
stesso vagone-letto delle altre classi. Soltanto,
nel compartimento di prima viaggia un solo pas-
seggero, in quello di seconda ne viaggiano due,
in quello di terza tre. Sui grandi percorsi i treni
sono quasi interamente composti di vagoni-letto
democraticamente eguali. Ma c’é un particolare
ancora piu meraviglioso. Queste ferrovie sono at-
tive. In tempi normali fruttano in media il 4.71 net-
to per cento del capitale impiegato. Per tempi
normali intendiamo quelli precedenti il periodo di
esorbitante prosperita — non priva di dolorosi in-
convenienti — procurata alla Svezia dai commer-

ci della guerra. Non citeremo dati che non si rife-
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riscano alla modesta vita svedese dell'anteguer-
ra.

Una caratteristica: lo Stato non possiede e non
gestisce che un terzo circa delle ferrovie svedesi.
Per oltre 10 000 chilometri esse sono in mani pri-
vate. Le reti statali rendono il 3.87 per cento, le
reti private rendono il 5.61 per cento, ad onta del
fatto che su reti cosi vaste, e percio onerose, |l
traffico sia quello che puo dare un popolo di cin-
que milioni e mezzo. Un dato significativo € que-
sto: le compagnie private, fra grandi e piccole,
sono 150. Ecco la spiegazione del fenomeno fer-
roviario svedese. In ogni centro, gl'interessi locali
hanno creato le comunicazioni di cui avevano bi-
sogno, le quali si sono percio proporzionate per-
fettamente allo sviluppo dei traffici ed hanno
avuto la gestione piu logica, senza trovare, per

loro fortuna, ne ostacoli legislativi ne vincoli politi-
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ci. Non solo il Governo ha lasciate libere le im-
prese private, basate sul tornaconto che e il solo
indice naturale della necessita, ma le ha potente-
mente aiutate intervenendovi Spesso come sem-
plice prestatore di fondi. Esso ritrae I'utile d’'un ot-
timo investimento lasciando al paese il pieno ren-
dimento delle sue forze tecniche e amministrati-
ve.

A mano a mano che i traffici si sono ampliati, gli
accordi indispensabili fra le compagnie hanno as-
sunto maggiore consistenza per raggiungere
un’armonia di sistemi e di tariffe. Il corpo ferro-
viario ha assunto cosi un perfetto coordinamento
generale, mantenendo la maggiore elasticita di
autonomia nelle varie parti. L'indipendenza asso-
luta da ogni groviglio politico e burocratico rende
iImmediata I'attuazione di nuovi procedimenti inte-

si alla semplificazione e all'intensificazione dei
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servizi, non esistono ferrovie dove il soccorso
delle macchine — macchine di scambio, di se-
gnale, di protezione — sia piu intensamente
sfruttato, col risultato che 40 000 ferrovieri stabili
bastano al funzionamento di tutte le reti svedesi
(circa 16000 chilometri). L'economia dell’eserci-
zio ha permesso di stabilire tariffe cosi basse
che, fino allo scorso anno, il percorso di mille chi-
lometri costava 18 corone in terza classe (circa
21 lire alla pari), 26 corone in seconda, 45 in pri-
ma. Regime capitalistico.

Tutti 1 servizi pubblici in Svezia sono largamente
redditizi e raggiungono sviluppi di cui quello della
ferrovia da una pallida idea. | telegrafi rendono il
7.69 per cento, e vi sono 64 000 chilometri di li-
nee telegrafiche — 118 chilometri per ogni dieci-
mila abitanti. Su cinquemila chilometri di filo si te-

legrafa e si telefona contemporaneamente grazie
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a dispositivi modernissimi in uso da diversi anni.
L'argomento dei telefoni svedesi ci trasporta nel
favoloso. La Svezia ha piu di mezzo milione di
chilometri di linee telefoniche — 912 chilometri
per ogni diecimila abitanti. Mentre per ogni mille
abitanti I'ltalia ha 2 apparecchi telefonici, I'’Austria
ne ha 5, la Francia 7, e la Germania 19, la Svezia
ne ha 42. A Berlino funziona un apparecchio tele-
fonico ogni 16 cittadini, a Londra ogni 29, a Parigi
ogni 40, a Roma ogni 50: a Stoccolma funziona
un apparecchio telefonico ogni 4 persone. Stoc-
colma sola, con 350 000 abitanti, possiede i nove
decimi dei telefoni di tutta I'ltalia. | telefoni svede-
si rendono in media I'8.80 per cento. L'utile netto
dei telefoni a lunga distanza € in Svezia del 14
per cento. Si telefona da citta a citta alla semplice
chiamata, come altrove fra casa e casa d’'uno

stesso centro. In Lapponia potevo avere ogni
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giorno per telefono da Stoccolma — a 1300 chilo-
metri di distanza — le ultime notizie sull’ltalia.

La diffusione prodigiosa del telefono in Svezia e
anche dovuta, naturalmente, all'iniziativa privata.
Ogni citta, ogni paese, ha cominciato con lo sta-
bilire le sue comunicazioni telefoniche a mano a
mano che occorrevano; le societa hanno pullula-
to ovunque, formate all'inizio da una semplice
unione di utenti con amministrazioni volontarie e
gratuite, poi si sono solidificate, amalgamate,
hanno formato organismi sempre piu possenti,
hanno pagato altamente la cooperazione di
scienziati illustri per inventare nuovi e piu utili ap-
parecchi. Molti grandi progressi della telefonia
hanno una origine svedese. Le conversazioni
multiple sopra uno stesso filo erano gia usate in
Svezia su 10 000 chilometri nel 1913. Lo Stato

possiede soltanto una parte dei telefoni nazionali.
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Le tariffe sono basse (da 50 a 100 corone
all'anno di abbonamento e seconda del servizio
richiesto). Non si &€ scoperto ancora in Svezia che
Il servizio puo essere reso perfetto da tariffe proi-
bitive, le quali sopprimendo le telefonate elimina-
no tutti gli inconvenienti.

Le comunicazioni sono un indice del progresso
generale. Il commercio, lI'industria, la navigazione
svedesi hanno assunto sviluppi — non esenti
certo da crisi — proporzionali a quello delle ferro-
vie, dei telegrafi e dei telefoni. La Svezia ha un
eccesso di tonnellaggio che impiega nel commer-
cio straniero, al quale partecipava in tempi nor-
mali per un movimento di 30 milioni di tonnellate
all’anno. Alla latitudine dell’Alaska 'agricoltura
svedese ha impegnato I'1.25 del suolo lavorabile
alla coltivazione dei fiori e delle frutta, portando

una profusione di fiori e di frutta su tutte le tavole
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del Nord. Nulla resiste allo sforzo taciturno, osti-
nato, al metodismo meticoloso e pedante dello
svedese. Delle cose che sembrano passabilmen-
te trascurabili altrove acquistano un’importanza
impreveduta fra questa gente che ha il genio
dell’applicazione severa. Quella noiosa e scorag-
giante ginnastica svedese, che tutti abbiamo pro-
vato per un’ora, applicata sistematicamente ha
allungato la statura media del popolo svedese di
5 centimetri. Cosi I'igiene ha allungato la vita me-
dia svedese, facendo della Svezia il paese del
mondo nel quale si vive piu a lungo. Non muoio-
no che 16 svedesi su mille all’'anno, mentre muo-
lono 22 francesi, 23 tedeschi e 24 italiani su mil-
le. Nel 1870 la vita media svedese era di 44 anni,
ora e di 57 anni. Un popolo che sa prolungare la
vita moltiplica la sua efficienza come un esercito

di cui si aumenti la ferma. Gli svedesi hanno au-
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mentato di 13 anni la loro ferma in questa valle di
lacrime.

Per apprezzare giustamente un progresso cosi
pieno e vasto bisogna ricordare che si tratta di un
popolo piccolo come un popolo balcanico, disper-
SO su territori immensi e di natura selvaggia, con
una densita media di 12 individui per chilometro
guadrato. La miseria del suolo, il clima inesorabi-
le, il blocco dei ghiacci che chiude per sei mesi
dell’anno i porti dell’alto e del medio Baltico, la ru-
de esistenza fra boschi sterminati e su terre tristi
alla quale una parte notevole del popolo é con-
dannata, la pressione economica della Germania
e la pressione politica della Russia che stringono
la Svezia sulla terra e sul mare, tutto sembrava
concorrere a mantenere il paese in uno stato di
arretramento insuperabile. Un secolo fa la Svezia

giaceva ancora in una tetra ed umile miseria.
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Qual’é la forza che I'ha spinta oltre gli ostacoli fi-
no a conquistare un primato nella competizione
civile?

Ecco quello che importa sapere. Noi crediamo
che tale argomento meriti un esame a parte, che
riserbiamo come conclusione, forse non inutile,

delle nostre osservazioni sulla vita svedese.

Stoccolma, febbraio 1921.
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LA BASE.

Abbiamo cercato di dare un’idea sommaria del
singolare progresso svedese, la cui misura € indi-
cata dallo sviluppo inaudito e dalla perfezione dei
servizi pubblici, che non hanno probabilmente ri-
vali nel mondo. Di fronte a questo progresso, in-
tenso sebbene non originale, un progresso pro-
fondo che ha straordinariamente elevato il piede
di vita e la dignita del popolo in un paese di po-
verta secolare, ci siamo chiesti per quale via la
Svezia vi sia giunta.

|| carattere della razza ha certamente contribuito
ad operare al momento piu opportuno una rapida
organizzazione ed un efficace coordinamento

delle risorse nazionali, su cui ogni progresso si
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fonda. L'elevazione materiale e morale di un pae-
se é sopra tutto un fenomeno economico. Un po-
polo istintivamente disciplinato quale € lo svede-
se non sperpera energie e se il fascio dei suoi
sforzi trova la buona direzione arriva lontano. E
poi, il famoso langtan, quella melanconica vita in-
teriore individuale che non si esprime, quel biso-
gno di fare un geloso ed orgoglioso segreto delle
proprie convinzioni e dei propri sentimenti la-
sciando all’esterno soltanto i segni di una com-
passata deferenza verso l'autorita e verso il gra-
do, sopprime le discussioni ed € un grande ele-
mento di concordia, cioe di collaborazione. Lo
svedese detesta i contrasti. Non apprezza quella
soddisfazione di convincere, che si confonde fa-
cilmente col vincere, dopo la quale il resto poco
importa. Le opinioni circolano in Svezia come la

folla svedese circola per le vie, dove un marcia-
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piede serve a quelli che vanno in su e l'altro ser-
ve a quelli che vengono in giu. Ognuno tiene la
sua mano e non ci si urta mai. Le correnti di idee
procedono silenziose e rispettose dietro ai loro
capi fino alle urne, dove tutto si decide senza
esultanza e senza rancore. Nulla si fa per
I'applauso o per la paura, e tolte di mezzo queste
due cause di inutilita e di errori si capisce che si
vada avanti.

Al silenzio, che lascia libere le coscienze, si deve
forse anche un senso ponderato della giustizia
che domina la vita pubblica svedese e che arriva
al Governo. Chi assume il potere non lo esercita
col proprio partito. Il colore politico non influisce
nella distribuzione delle cariche. Sono esclusiva-
mente le competenze e i valori che vengono a
trovarsi alla testa delle energie disciplinate del

paese. Si fa molta strada cosi. Il Governo e per
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tradizione un amministratore, che protegge, coor-
dina e disciplina ogni utile manifestazione delle li-
bere iniziative. Le riforme scaturiscono gradata-
mente dalla prova dei fatti, a cui si proporzionano
e si adattano, si formano nella pratica della realta
e non sono imposte da teorie centrali e generali
che, dopo avere ondeggiato come bandiere di fa-
zioni sulle battaglie della passione politica, fini-
scono talvolta per piantarsi, in segno di vittoria o
di tregua, in mezzo a programmi ministeriali drap-
peggiandoli di costose illusioni e di pericolose
utopie. L'evoluzione é lenta ma costante e conti-
nua perche si svolge sul solido terreno dell’espe-
rienza, a piccoli passi cauti e sicuri che portano
piu in alto dei grandi slanci sulla strada sbagliata,
dopo ognuno dei quali bisogna tornare indietro.
Tutto questo va bene, si, ma in fondo le qualita

della razza sono antiche e il progresso della na-
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zione e recente. Comincia a manifestarsi vigoro-
samente verso la meta del secolo scorso. Glorio-
sa o decaduta, la Svezia era rimasta fino allora
ad un livello di vita primordiale e patriarcale. Le
virtu del popolo erano al piu una forza latente, co-
me quella di un esplosivo che non sia stato toc-
cato dalla scintilla inflammatrice. Quale € stata la
scintilla della Svezia? Cerchiamo all'inizio della
prodigiosa ascensione civile del paese: che c’'é?
C’e listituzione di un sistema di educazione pub-
blica cosi diffuso e razionale da far della cultura
un’ambizione di popolo.

Come in Danimarca, quando abbiamo voluto ri-
salire all'origine dell'incomparabile organizzazio-
ne economica e sociale di quel piccolo popolo di
due milioni e mezzo siamo arrivati alle «Raffine-
rie dell'intelligenza», alla Scuola. La Scuola é

all'origine di tutto il buono e di tutto il cattivo delle
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moderne collettivita. Poiche le masse sono diven-
tate le arbitre dei destini delle nazioni e il voto di
un professore non vale piu del voto di un brac-
ciante, il vantaggio va a quelle folle che la Scuola
ha saputo portare alla comprensione dei loro
problemi. Il livello medio generale della cultura
conta assai piu della grandezza intellettuale e del
genio di individui isolati, visto che ora e il numero
che comanda. Nella nostra civilta fatta di scienza,
di calcoli, di meccanismi, di organizzazioni, i pro-
gressi piu celeri sono riserbati ai popoli che han-
no imparato a scuola quale relazione diretta esi-
sta fra la sapienza e l'interesse, fra lo studio e la
fortuna. Quello che essi fanno € inimitabile se
non si comincia dalla base: la Scuola. Il segreto
dell'altezza di una torre € nelle sue fondamenta.
Inutile esaminarne la sagoma, lo stile, il materia-

le: le ragioni della sua maesta sono sotto terra,
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invisibili, alla radice della sua mole.

La Scuola é forse la cosa di cui il popolo svedese
piu si interessa e certamente é quella di cui va
piu fiero. Esso ne vanta il primato con legittimo
orgoglio, e lo straniero € condotto a visitare delle
scuole come altrove é condotto a contemplare
dei monumenti. E vero che esse hanno talvolta
un reale valore d’arte. Pittori, scultori ed architetti
celebri collaborano a costruire e ad adornare edi-
fici scolastici di solenne bellezza. Si erigono alla
Sapienza delle magioni regali.

Esiste in Svezia una scuola elementare ogni 354
abitanti, in media. Vi € un maestro elementare
ogni 244 abitanti. L’analfabetismo e distrutto. In
Francia, all’esame lei coscritti — che e la riprova
dell’efficacia dell'insegnamento — su cento re-
clute si trovano 5 analfabeti, in Belgio se ne tro-

vano 10, in Italia 30, in Svezia nessuno. Cioé no,
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per essere esatti, se ne trova una frazione equi-
valente ad 11 centesimi d'uomo. Della massa to-
tale dei ragazzi che escono dalle scuole elemen-
tari, I'85 per cento prosegue gli studi anche per
intraprendere un semplice mestiere. Questo vuol
dire che la massima parte del popolo possiede
una cultura superiore ed e in grado di decidere
con la propria testa. Ecco la base della torre.
L’organismo vastissimo e robusto dell’istruzione
popolare ha germogliato e fiorito da un vecchio
ceppo, adattandosi ai tempi. E un ceppo vecchio
di tre secoli, di origine religiosa. La Riforma, per
spezzare l'autorita ecclesiastica, valorizzo la Bib-
bia e svalorizzo il sacerdote. Mise direttamente |l
libro sacro nelle mani del popolo e gli disse: Cer-
ca qui dentro la tua morale, la tua sapienza, la
tua salvazione. La Bibbia entro nella vita quoti-

diana dei luterani come il Corano in quella degli
320



islamiti. Bisogno imparare a leggerla. Ogni par-
rocchia divento una scuola che aveva il Vecchio
e il Nuovo Testamento come unico libro di testo.
Religione e cultura si confusero. In Svezia, come
in Danimarca, la parrocchia e rimasta il perno
della giurisdizione scolastica. Il sistema di inter-
pretarsi la Bibbia a seconda delle proprie facolta
e dei propri casi ha dato molta adattabilita alla fe-
de, e la religione ha finito per trovarsi d’accordo
con tutte le idee. E la scuola é rimasta sulle sue
antiche radici clericali perche il clericalismo non é
né un partito né un’opinione. E una morale. Le
scuole di ciascuna parrocchia dipendono ammini-
strativamente da un’assemblea formata dai par-
rocchiani che nomina un comitato scolastico so-
vraintendente agli studi. Si ha cosi per le scuole
elementari una forma bizzarra e irriproducibile di

autonomia. Questa organizzazione sarebbe as-
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surda altrove, ma dobbiamo considerare i risultati
di una ragionevole e limitata autonomia che e
possibile ovunque.

Per essa le scuole elementari svedesi sono fino
ad un certo punto libere di adattare i programmi
scolastici governativi alle necessita locali. L'espe-
rienza degli insegnanti € messa a contributo in
guesti adattamenti. Si e scoperto facilmente che
gli uomini non assimilano che la cultura utile, e
che percio i figli della Sconia mercantile e quelli
del Norrland boscoso, i minatori della Lapponia e
| coltivatori del Vermland, chi € destinato alla vita
del mare e chi e destinato alla vita dell’opificio,
debbono essere educati in modo sensibilmente
diverso. In quasi ogni scuola si insegna pratica-
mente a lavorare qualche cosa, il ferro, il legno, il
cuoio, la terra, a seconda delle regioni. La varieta

delle scuole elementari € infinita, ve ne sono di
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mobili, di fisse, adatte a tutti i bisogni. Le scuole
fabbricano le attitudini e le facolta piu richieste
sui luoghi.

La Svezia si dedico febbrilmente alla istruzione
del popolo quando battuta e diminuita, piena di
idee di rivincita e di gloria, comprese tutta la forza
costruttiva di una elevata e diffusa cultura. Nelle
scuole si forgiarono gli animi oltre alle intelligen-
ze, e si crearono magnifiche persuasioni che, in
un popolo che non discute, dovevano rimanere
solide e intatte a base di ogni coscienza. Cosi
non c'e svedese che non creda fermamente che
la Svezia sia il paese piu bello del mondo (anche
se egli non si senta tanto felice come quando la
lascia), che non creda che la Svezia sia il paese
pit onesto del mondo (anche se il commercio di
Stoccolma gli offra esempi che autorizzano il

dubbio), che non creda ad una quantita di primati
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come ad incrollabili articoli di fede. La scuola po-
ne questi dogmi a sostegno della cultura, la dirige
con questi impulsi di patriottismo e di idealita ver-
so le attivita costruttive, e crea le collaborazioni
che ci meravigliano.

Il piti curioso € che in Svezia non esiste un Mini-
stero della Pubblica Istruzione. C’'é una specie di
Direzione generale per le Scuole elementari, con
un direttore e quattro membri. E forse anche per

guesto che le cose vanno bene.

Stoccolma, febbraio 1921.

FINE.
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