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DOMENICA DANESE. 

Doppia festa oggi a Copenaghen: perchè è domenica e per-

chè c’è il sole. Cioè non esageriamo. Suppongo che si tratti 

piuttosto di una discreta imitazione del sole fatta per illu-

minare di tanto in tanto la Danimarca «a giorno». È deli-

cata, tenue, e non disturba la sommessa armonia del pae-

saggio pallido che sarebbe dispersa dalla brutalità abbaci-

nante di un sole vero. 

Del resto, un Ersatz di sole produce una sufficiente illu-

sione in questa fosca stagione nella quale io, italiano, rico-

nosco ad occhi chiusi il Novembre, sebbene i danesi si osti-

nano a chiamarla Agosto per un ingenuo ossequio al calen-

dario, o per darsi l’aria d’avere loro pure un estate com-

pleta. Questi paesi giovani imitano così coscienziosamente 

gli antichi nelle cose buone! 

Si può dire che il mondo civile si divida oggi in due parti, la 

giovane e la vecchia: in una c’è l’imitazione di tutto, nell’al-

tra c’è.... limitazione di tutto. 
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La comparsa del sole mette Copenaghen in letizia. Le strade si 

gremiscono; tutto il movimento va dal centro alla periferia; la 

popolazione sciama verso i giardini, verso i parchi, verso i bo-

schi, verso il mare. Vado anch’io nella direzione di non so quale 

mèta periferica. 

Ho la sensazione di trovarmi in un paese incantato dove, 

per magia, tutti (o quasi) siano giovani, rosei, freschi, ben 

pasciuti, con le tasche piene di corone, il cuore pieno di 

pace, il tutto avvolto in un esteriore di lusso. C’è una ele-

ganza generale che sarebbe insopportabile se non fosse 

corretta da una delicata proporzione di cattivo gusto. Ah!... 

Ma sì.... 

Ma sì, ecco spiegato il mistero della scomparsa dai nostri 

paesi di quelle belle stoffe di cui ci vestivamo un tempo con 

la noncuranza dell’abitudine! Sono qui. Le riconosco; pura 

lana, vera seta, batista autentica, tela genuina, tutte queste 

vecchie nostre relazioni personali hanno emigrato in 

massa nei negozi, nelle vetrine e sulle candide membra 

della bionda Scandinavia, che Dio la benedica. Ce n’è per 

tutti. Non si riescirebbe a trovare una persona mal vestita 

in tutta Copenaghen nemmeno cercandola con un avviso 

sul Politiken, il che costituisce come si sa il mezzo più si-

curo per trovare qualunque cosa in Danimarca. 
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È forse perchè sono tutti ben vestiti? O perchè hanno tutti gli 

stessi modi? O perchè tutti più o meno acquistano dall’essere 

biondi quella distinzione a cui l’acqua ossigenata deve nei nostri 

paesi tanta fortuna? Chi sa! Il fatto è che a prima vista i danesi 

appaiono equivalenti. 

Cerco di distinguere il ceto, la classe, la casta, delle persone 

a cui il caso mi aggruppa. Niente! L’industriale e il suo ope-

raio, il banchiere e il suo fattorino, la dama e la sua came-

riera, si distinguono assai difficilmente nella uniformità 

della folla. Sembrano tutti industriali, banchieri, dame. 

Perchè il proletario danese, modesto e generoso, rinunzia 

al privilegio della volgarità e tende a somigliare alle altre 

classi. Da buon socialista concepisce così l’eguaglianza. 

Esso non umilia con un profondo e orgoglioso distacco 

quegli infelici che, spesso senza loro colpa, hanno avuta la 

disgrazia di essere costretti a degli studî od a subìre una 

educazione per cui si trovano ridotti a lavorare con la testa 

— condizione inferiore a un’epoca in cui si ragiona così 

spesso con i piedi. 

La verità è che il proletariato danese non odia. È una defi-

cenza, lo so: gli manca così il vero sentimento della poli-

tica. Non si può essere perfetti. 

Uno scienziato tedesco ha osservato che in Danimarca il naso 
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umano assume una grande varietà di forme. È vero. Col naso 

varia il resto. Molti danesi potrebbero esser presi per inglesi, o 

tedeschi, o fiamminghi. Ma se non c’è un tipo danese c’è una 

espressione danese, che si ritrova un po’ nello sguardo di tutti, 

flemmatico e acuto, ironico e bonario, indiscreto e cordiale, che 

vi farebbe sentire meno straniero se, a mantenere le distanze, 

non ci fosse quella terribile lingua danese che ha la fama di essere 

inconquistabile. 

Un giorno un diplomatico inglese, udendo un suo amico 

danese, grande viaggiatore, parlare ai propri figli in un 

idioma impastato di suoni gutturali, credè di riconoscere 

un dialetto locale: invece era cinese. Questa sua lingua fe-

roce è una fortuna per la Danimarca. 

Deve essere stata inventata per far da siepe. Ostacola la da-

nesizzazione degli stranieri. Compie l’ufficio di quei serti 

spinosi che si dispongono sulle seminagioni perchè nes-

sun animale predatore vi si arrischi. Si capisce come i da-

nesi siano riusciti a rimanere un piccolo popolo di due mi-

lioni e mezzo, in uno dei punti più importanti del mondo, 

fra vicini potenti ed avidi. Vi sono riusciti senza eccessive 

difficoltà, semplicemente parlando danese. 

Ecco ancora due ragazze che, passandomi vicino, trovano 

apparentemente da ridere e da ridire su di me. Strano. Di 

tanto in tanto, mentre seguo alacremente la strada più 
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corta verso Dio sa dove, delle persone si voltano a guar-

darmi, bisbigliano fra loro e sorridono divertite, senza cat-

tiveria, amichevolmente. Diamine! Mi verifico, consulto i 

vetri dei negozi, ma essi riflettono la mia immagine nor-

male, senza alcun segno esteriore degno di pubblicità. 

Quello che attira l’attenzione è semplicemente il mio 

aspetto e il mio fare da straniero. Il danese, come tutti gli 

esseri semplici che sanno evitare le preoccupazioni, af-

ferra a volo il più minuscolo argomento di distrazione. 

Poco basta a risvegliare una curiosità piena di buon umore, 

la quale non tenta mai di nascondersi. In Danimarca non si 

nasconde niente. 

Vi sfiorano sorrisi nei quali c’è dell’interessamento, della 

burla, dell’indulgenza. Tutto il carattere danese è in questo 

sorridere facile frivolo e tranquillo che, accompagnato da 

frizzi, si attacca ad ogni cosa, rode ogni argomento, 

spruzza di ridicolo tutto quello che potrebbe sembrare im-

portante — e perciò ingombrante. Ciarla e risata. — snak 

e le — sono due grandi istituzioni nazionali della Dani-

marca destinate alla distruzione continuativa del senti-

mento e della passione, considerati nocivi alla quiete pub-

blica e privata. Non per nulla la Danimarca è riconosciuta 

come la Mecca del positivismo. Il danese è uno scettico, 
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placido e dolce ma irriducibile, che non crede a niente, 

nemmeno a se stesso. E se ci crede, ride per non farsene 

accorgere. 

L’aria è piena di un bizzarro rumore. È una caratteristica di Co-

penaghen nelle giornate di festa. Si ode un trillare vasto, argen-

tino, mutevole di campanelli. Copenaghen ha oltre trecentomila 

biciclette; ogni bicicletta ha un campanello: e alle feste, essendo 

massimo il numero delle biciclette in moto, è incalcolabile la 

quantità di campanelli che suonano. Producono l’effetto acustico 

di una immensa centrale telefonica durante uno sciopero bianco. 

Copenaghen è il paradiso dei ciclisti. Delle speciali sezioni 

di strada, nelle grandi arterie, sono riserbate a loro. È una 

ridda continua, uno scorrere veloce e leggero rasente ai 

marciapiedi di corpi ondulanti a pendolo, l’oscillare con-

fuso di un’infinità di spalle fuggenti in successione, qual-

che cosa di automatico, di vertiginoso e di eguale come il 

giro di un carosello. Per tutto è un roteante agitarsi di 

piedi, che assume aspetti coreografici, specialmente 

quando fra uno sventolìo di veli e di gonne delle gambe 

ben calzate guizzano con una frenesia di danza. 

È una fuga pittoresca, allegra, trascinante, che dà l’impres-

sione di una urgenza gaia. Mi pare che tutta questa gente 

montata corra a qualche immensa festa alla quale io, che 
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vado a piedi, arriverò fatalmente troppo tardi. Affretto il 

passo, istintivamente. Vorrei domandare una bicicletta con 

la stessa premura con cui Francesco I domandò un cavallo. 

Soltanto io dovrei offrire molto più di.... una corona. 

La festa è per tutto. I ciclisti non la cercano, la sparpa-

gliano. Ne portano degli sprazzi multicolori fino alle fore-

ste di Skodsborg e di Klampenberg, dove le radure si po-

polano di gente che assapora quietamente il piacere di 

poggiare le reni sulla madre-terra. Mandrie di daini e di 

cervi, abituate alle mandrie degli uomini, si avvicinano ti-

mide a vedere come si mette il raccolto dei tozzi di pane. 

Nel più fitto delle boscaglie, con una libertà tutta danese, 

penetrano gli amanti dell’ombra e delle solitudini ispira-

trici, che sono numerosi a giudicare dalle biciclette che li 

aspettano, coppie di biciclette di — diciamo così — sesso 

diverso, appoggiate a tronchi di albero con fare penco-

lante, con un’aria stanca e rassegnata da macchine abi-

tuate alle lunghe attese. 

Masse di famiglie operaie vanno a coltivare i fiori. I terreni 

destinati alla costruzione, nell’attesa di un inizio dei lavori 

che può tardare molti anni, sono concessi a pezzettini agli 

operai, ognuno dei quali comincia con l’erigere a furia di 

vecchie casse una miniatura di villetta sulla sua proprietà 
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temporanea, poi pianta un’antenna bianca per issarvi la 

bandiera nazionale quando egli va in villa, e infine, come 

un prestigiatore dal suo cappello, egli riesce a trarre dal 

suo boccone di terra fiori e fiori e fiori, tutti i fiori che 

hanno l’abnegazione di nascere sotto questo cielo. 

Aver dei fiori è un bisogno scandinavo. Finestre, balconi, 

verande, tutto è fiorito. Si lasciano ovunque le piante cre-

scere, arrampicarsi, giuocare come vogliono, ed il giardino 

libero arriva ad inerpicarsi con mille tralci fino al tetto, ab-

braccia la casa per coronarla di un fiammeggiare di corolle. 

La festa domenicale, come una sterminata kermesse, dilaga sulla 

spiaggia dell’Öresund, dove la città prolungandosi in schiera-

menti di ville ha finito per prendere in mezzo antichi e umili 

paeselli di gente di mare. Bisogna essere pescatori o milionari per 

abitare oggi a Taarbök e o Skovshoved, deliziose successioni di 

giardini. 

Come tutti i paesi scoloriti nebulosi e piatti, che non pos-

sono offrire vasti panorami, la Danimarca si compensa con 

i piccoli paesaggi. È il paese delle bellezze minute e imme-

diate, al di là delle quali c’è il vago, l’incerto, l’impreciso. Il 

materialismo danese, temperato dalla calma, sembra es-

sersi formato in questa impossibilità di visioni lontane, 

nella necessità di vivere fra le cose che si toccano. L’idealità 
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non è forse che uno slancio verso sconfinate magnificenze. 

La Danimarca brumosa ha troppo poche stelle. 

Centinaia di cutters, di scooners, di yachts di ogni genere, 

incrociano a stormi sulle onde grigie, inclinati dal vento 

freddo che scende dal Kattegatt, un vento che non impedi-

sce un brulicare di bagnanti nell’acqua. 

La virtù di un popolo si riconosce dalla semplicità dei co-

stumi (da bagno). Abbiamo detto che in Danimarca non si 

nasconde niente. Abbiamo torto. Guardate là: ecco delle 

fanciulle che cercano evidentemente di nascondere qual-

che cosa. Come costume da bagno esse hanno adottato il 

gesto semplice e grazioso della Venere dei Medici e fanno 

tutto il possibile per renderlo sufficiente. 

È comune a tutte le spiagge del Baltico questa succinta 

moda balneare che ha ispirato l’arte del compianto Han-

ders Zorn. Ricordo che una volta, quando il nostro Re era 

ospite a Peterhof, il caso volle che egli sbarcasse nel porti-

cino del castello mentre un gruppo di ragazze, vestite uni-

camente delle loro grazie, si bagnava proprio vicino al pon-

tile dove il Re passava. Un ciambellano imperiale, per sal-

vare la situazione, gridò loro di immergersi fino al collo. 

Ahimè, non c’erano che due palmi d’acqua. 

Tutti mangiano. Per poco che si fermi, il danese si fa servire, o 
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estrae da qualche recesso della sua persona, qualche cosa da 

mangiare, non fosse altro un cioccolatino. Ma è lo smörrebröd 

che costituisce la base solida dei suoi pasti fuori pasto. Cono-

scere lo smörrebröd vuol dire conoscere molto della Dani-

marca. 

Quando il danese ha voluto adottare il sandwich inglese, ha 

portato alla adozione tutti quei perfezionamenti che esso 

applica sempre quando copia. Riconosciuto che il meglio 

del sandwich sta dentro, ha soppresso quasi tutto il di 

fuori, ha ridotto il pane ad una rappresentanza trascura-

bile, ed ha sviluppato l’interno fino alle proporzioni di una 

mano (danese) aperta. Smörrebröd letteralmente significa 

«burro e pane», in realtà è una distesa di roast-beef, o di 

lingua, o di cacio, di tutto quello che si vuole, sopra una 

crosticina invisibile. Fra colazione, pranzo, cena, alla mat-

tina, alla sera, alla notte forse anche, col caffè, col thè, per 

non soffrire i languori prolungati del digiuno, il danese de-

molisce un numero considerevole di smörrebröd svariati. 

Secondo alcuni osservatori i danesi debbono a questa pla-

cida ma costante abitudine la prerogativa di non cessare 

mai di crescere. Quando finiscono di crescere in altezza co-

minciano a crescere in circonferenza. E cingono una co-
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razza adiposa che li difende dai pericoli dell’idealismo as-

sai meglio dello snak. 

Non si vedono che tavole apparecchiate, per tutto, anche 

nei caffè. Non si concepisce qui una tavola senza tovaglia. 

La differenza è nel colore; tovaglia a disegni colorati per 

mangiar freddo, tovaglia bianca per mangiar caldo. Ma 

mangiare bisogna. 

A tavola l’abbondanza danese si rivela nei suoi caratteri più evi-

denti; ogni porzione pare fatta per una famiglia; se chiedete del 

pane ve ne portano di quattro qualità (a panini, a fette bianco, 

grigio con l’anice, di segala); vi servono lo zucchero a zucche-

riere colme; la panna, la crema, il burro vi compaiono davanti in 

quantità nauseanti; non potete avere un caffè, ve ne portano due, 

tre. Non riuscite a fare l’occhio alle proporzioni danesi. Le paste 

sono più grandi dei pani. 

Alla ricchezza naturale della Danimarca si è aggiunta 

quella portata dalla guerra. Fra le nazioni belligeranti 

erano rotti tutti i ponti, ma era rimasta una passerella: 

questa passerella era la Danimarca. La dolce inerzia nativa 

non ha ostacolato gli affari, che sono venuti da loro, sem-

pre più vasti. La Danimarca ha visto salire la sua prosperità 

ad altezze insperate, si è trovata lanciata nel mondo delle 

grandi imprese internazionali, ha assunto una posizione 



12 

meravigliosa. La sua corona vale più di tre lire nostre, vale 

sette marchi tedeschi. Ecco un paese che dovrebbe essere 

contento. 

Non è contenta la Danimarca. Non è contenta perchè ha paura 

di non poter conservare tutto quello che ha guadagnato, e la 

paura di perdere è assai più angosciosa della paura di non acqui-

stare. «La corona danese — vi dicono gli uomini di affari — vale 

tre lire e vale sette marchi, ma perde sulla corona svedese. La 

Svezia sta meglio di noi.» I paesi, come gli uomini, non guardano 

mai a chi sta peggio. Per fortuna, perchè altrimenti tutti sareb-

bero soddisfatti e il mondo non andrebbe più avanti. 

«E il nostro burro — dicono ancora gli uomini di affari — 

non può essere venduto a Londra che a quattro volte il 

prezzo d’anteguerra, il che è insufficiente alla nostra bilan-

cia commerciale.» Quattro volte sole. Facendo queste os-

servazioni scuotono la testa preoccupati e sospirano. 

Non pensano alle condizioni di tutto il resto dell’Europa 

che li guarda con invidia, come noi del resto non traiamo 

alcun motivo di conforto dal pensiero che vi sono popoli 

che stanno molto peggio di noi e che ci invidiano. Questo 

paradiso terrestre, quale ci appare adesso la Danimarca, 

rappresenta dopo tutto una vita enormemente più cara di 

quella nostra prima della guerra, e per l’abbondanza di 



13 

ogni cosa rispecchia appena la nostra antica abbondanza: 

è l’immagine pallida di un passato nostro che alla sua 

epoca trovavamo perfettamente insopportabile. Dice-

vamo: Verrà una guerra perchè non si può più andare 

avanti. 

Il danese non dice ancora così: ma ha una paura.... 

Copenaghen, agosto 1920. 
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LA DANIMARCA INSEGNA. 

La Danimarca è forse il paese più intimamente socialista 

del mondo. Nessun’altra nazione ha adottato riforme so-

ciali più profonde e più utili e in modo più logico e conti-

nuativo. Ma la Danimarca fa del socialismo pratico come il 

«Bourgeois gentilhomme» di Molière faceva della prosa: 

senza accorgersene. 

Essa ricerca dei miglioramenti alle condizioni generali, 

escogita rimedî adatti ai mali che bisogna eliminare, agisce 

caso per caso, con un senso preciso della necessità e della 

misura che deriva da una quasi assoluta mancanza di pas-

sione. Nessuno qui si infiamma per delle teorie con quel 

fervore proprio delle nostre razze, profondamente reli-

giose ovunque mettano il loro paradiso. Il fanatismo di 

qualunque colore non è che bigottismo, e il rivoluzionario 

sincero che ammazza per la sua idea è confortato dalla 

stessa antichissima e pia soddisfazione morale del fedele 

che sopprime un miscredente. 

Al popolo scandinavo non è arrivato nè il misticismo slavo, 

nè la dogmaticità tedesca, nè la passione latina, nè la sen-

timentalità britannica, e se perciò esso manca di entusia-
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smi, di immaginazione, di fantasia, se ignora quelle bel-

lezze della vita che non sono nelle cose ma sgorgano dal 

nostro spirito (in danese non esiste un vocabolo per tra-

durre la parola spiritualità), se considera la poesia come 

un prodotto ornamentale della letteratura, se non vede il 

mondo trasfigurato dall’amore o dall’odio, ha in compenso 

una percezione esatta, vivida, immediata di quello che bi-

sogna fare per star tutti un po’ meglio oggi di ieri, per ren-

dere il mondo materialmente più tollerabile. 

Strana gente. Uno scrittore irlandese ha chiamato la Dani-

marca la «terra delle tre dimensioni» perchè qui non si ca-

piscono e non si considerano che le cose atte ad essere per-

cepite con qualcuno dei cinque sensi, ossia che hanno una 

superficie o un volume, una larghezza, un’altezza, una lun-

ghezza: le tre dimensioni insomma. La quarta dimensione 

è l’incommensurabile, l’inesplicabile, l’impalpabile, l’irre-

sistibile che le nostre passioni mettono a dominazione 

dell’esistenza. Per questo i danesi hanno, in genere, una 

fede assai limitata nell’altra vita, il che li induce a cercare 

sempre più nella vita terrestre tutta la pace e tutte le co-

modità possibili. 

La nostra politica è tutto un fenomeno morale, la politica 
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danese è un fatto amministrativo. Non gli uomini interes-

sano ma le questioni. Un oratore che tentasse di esaltare 

l’uditorio con la visione di trionfi d’ideali farebbe ridere 

qui, come fanno ridere i gesti spasimanti degli innamorati 

infelici delle films cinematografiche. Il pubblico crede che 

quei gesti siano fatti per scherzo, li prende per caricature 

del romanticismo, e prenderebbe l’oratore per una grotte-

sca parodia del predicatore. Per mettersi a contatto con 

l’opinione del pubblico danese un conferenziere deve es-

sere un conservatore e parlare bonariamente di fatti 

chiari, di realtà evidenti e immediate. 

Siamo adesso in piena battaglia elettorale e uno non se ne 

accorge. Nessun partito ha mai avuto l’idea di andare a gri-

dare evviva o abbasso a qualcuno. Il danese non ha mai gri-

dato. Meglio ancora: non ha mai consegnato un pugno ad 

un suo simile a mò di argomentazione. Egli non è dimo-

strativo. Le masse elettorali si adunano alla sera in vaste 

sale, ad udire della brava gente, che spiega i vantaggi of-

ferti dal rispettivo partito dimostrando logicamente gli ef-

fetti che un eventuale successo del proprio programma 

avrebbe sul prezzo del burro o della carne o sui salari o sui 

cambî o sull’espansione commerciale, a seconda dell’as-
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semblea. Il pubblico ascolta taciturno, pensa, si fa una con-

vinzione, e esce dalle riunioni e si disperde con l’ordine di 

una folla che venga via dalla chiesa a messa finita. 

Un popolo così fatto, gelido, scettico, intelligente, positivo 

e mite (così mite che mette in umanità quello che gli manca 

in passione, che ha in fraternità quello che perde in ideali-

smo, e che fonda la sua vita sociale sull’istinto dell’aiuto 

reciproco) un popolo che non possiede profonde diffe-

renze mentali e morali fra strato e strato ma si eguaglia in 

uno spessore medio, il che lo conduce ad essere natural-

mente democratico e ad avere una comprensività quasi 

uniforme, questo popolo doveva vedere più presto di ogni 

altro la sua via verso il progresso sociale, vederla senza di-

saccordi e contrasti, e seguirla senza gli errori, le aberra-

zioni, le oscillazioni, le soste, le lotte, gli arretramenti che 

accompagnano ogni nostro movimento di idee, che è poi 

sempre un movimento di animi. 

Nelle sue organizzazioni economico-sociali la Danimarca 

ha sopravanzato tutti i paesi del mondo, e se invece di trat-

tarsi di un piccolo popolo di poco più di due milioni e 

mezzo di abitanti, lontano dal cuore dell’Europa, isolato 

dalla geografia e dalla lingua, si fosse trattato di un popolo 
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più vicino, più intimamente conosciuto, più legato alla sto-

ria delle principali nazioni, la Danimarca avrebbe senza 

dubbio influito a dare alle nostre società un assetto mate-

riale migliore — se non una morale migliore — e il mondo 

sarebbe in pace. 

La Danimarca è arrivata ad attuare in gran parte una spe-

cie di socialismo che ha per base la proprietà e il capitale. 

Il buon danese pensa che prendersela con la proprietà e 

con il capitale, perchè delle classi ne godono a detrimento 

di altre, equivale a voler tagliare gli alberi da frutta perchè 

della gente mangia troppa frutta ed altra non abbastanza. 

È meglio spartirsi più equamente la frutta e, se si può, au-

mentare il numero degli alberi. Da oltre un secolo la legi-

slazione danese, cautamente, senza scosse, con pochis-

sime riforme a lento sviluppo, con una semplicità di mezzi 

straordinaria, ha provocato una trasformazione completa 

della proprietà della terra. Ha spartito la frutta. 

Dal regime del latifondo nobiliare o ecclesiastico, protetto 

da privilegi, al quale il contadino era legato anche con vin-

coli di lavoro obbligatorio, si è arrivati ad una suddivisione 

spontanea dei possessi rurali, così vasta e così generale 

che ora vi sono in Danimarca 250 000 proprietà agrarie, di 
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cui la più piccola deve essere sufficiente, per legge, al so-

stentamento di una famiglia. 

La Danimarca è un piccolo paese, e 250 000 proprietà 

agrarie, considerando che ogni famiglia di coltivatori-pa-

droni sia composta in media di sei persone, significano che 

tre quinti dell’intera popolazione del paese vivono della 

loro terra. La vita marittima assorbe un altro quinto, pro-

prietario sul mare di piccole navi, battelli, strumenti da pe-

sca. Rimane una piccola minoranza priva di proprietà ru-

rale ma compensata da possenti redditi di altra natura. Nel 

complesso quindi la Danimarca è riuscita a distribuire la 

proprietà quasi a tutti, e si capisce che il partito socialista 

danese difenda strenuamente il sistema della piccola e me-

dia proprietà. 

Ma non è tale trasformazione della proprietà della terra il mira-

colo più grande della Danimarca. Distribuire bene la ricchezza 

non basta: occorre la ricchezza. Questo paese manca di carbone, 

manca di ferro, manca di petrolio, manca persino di forza idrau-

lica: tutto il suo valore è nella semplice terra coltivabile. Non ha 

altre risorse produttive che nell’agricoltura. Ma tocca il 58° grado 

di latitudine, si tratta di una terra che ha in media novanta giorni 

all’anno di gelata, centocinquantasei giorni all’anno di neve e 

pioggia, novantaquattro giorni all’anno di nebbia, si tratta di una 
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terra che il sole non tocca che per un migliaio di ore nel corso 

dei dodici mesi. Questa terra, a fondo sabbioso, con vaste plaghe 

steppose o desertiche, bassa, aperta ai rigori del clima nordico, 

era tutta la ricchezza che si distribuiva. Cinquant’anni fa bastava 

appena a non lasciar morir di fame i contadini. La miseria di-

venne feroce quando il grano russo e il grano americano comin-

ciarono ad arrivare sui mercati del Baltico e del Mare del Nord 

scacciando la piccola produzione danese. La terra coltivata con 

tanta pena stava per essere abbandonata. L’emigrazione minac-

ciava di vuotare i campi.... 

Che è avvenuto? In virtù di quale prodigio la terra danese 

è diventata di una fecondità incomparabile? Come mai le 

steppe, le lande sono sparite sotto a coltivazioni prospere? 

Che cosa ha trasformato i campi, che sembrano giardini, le 

cascine, che sembrano ville? Perchè questa campagna at-

tira gli studiosi di tutto il mondo che vengono ad imparare 

i segreti di una prosperità favolosa? 

Due forze sono intervenute a salvare la Danimarca dalla 

miseria: la Scienza e la Cooperazione. 

La scienza prima. I danesi, messi di fronte alla rovina, 

hanno dimenticato che nei paesi civili quando si arriva a 

quelle condizioni ci si batte fra cittadini accusandosi scam-

bievolmente di essere la causa del male. La causa d’ogni 

male è facilmente riconoscibile in coloro che non pensano 
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come noi, e abbattere o cercar di abbattere chi non pensa 

come noi è l’unico compenso che si possa cercare alle scia-

gure nazionali. I danesi, che per frigidità morale mancano 

di ideali, non si sono bastonati: hanno preso la decisione 

singolare, spontanea e concorde di affidare i loro problemi 

a dei tecnici. E la scienza è entrata in azione. 

Una caratteristica della scienza danese è di cercare sempre 

quello che serve. È più utilitaria che speculativa: somiglia 

alla politica danese. Essa si sente uno strumento al servi-

zio sociale, si precipita sulle idee nuove che offrano possi-

bilità di applicazione pratica, e se capita qualche cosa sul 

genere del radio è lasciata rispettosamente in disparte. 

Già, il radio è un perturbatore che demolisce tutto con la 

quarta dimensione!... Dunque la scienza danese, la più 

ricca di scoperte adatte ad aiutare l’uomo a lavorare e a vi-

vere, assunse la direzione dell’agricoltura, pesò, misurò, 

analizzò, esperimentò, precisò i rendimenti e le forze, 

dettò dai suoi gabinetti le regole della nuova coltivazione, 

inventò strumenti, compose ingrassi, diresse gli sforzi 

verso la massima utilizzazione. Uno studioso inglese, Har-

vey, dopo aver riconosciuto che l’agricoltura danese è la 

più scientifica del mondo, ha detto che essa non è più in-

fluenzata nè da tradizioni nè da sentimenti, essendosi resa 
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precisa «come una reazione chimica». 

Ma la scienza non sarebbe bastata. La piccola proprietà 

provoca sperperi di forze, crea piccole concorrenze, non 

permette lo sfruttamento dei mercati esteri di fronte ai 

grandi produttori. È sorta la cooperazione. 

La cooperazione è un istinto danese. La Danimarca è la 

culla del cooperativismo. Ha le più vaste, le più attive, le 

più perfette cooperative del mondo, ognuna sorta sotto la 

spinta di una necessità, improntata al suo scopo, rigida-

mente tecnica, profondamente scientifica nei metodi, pra-

tica nei risultati. Le cooperative danesi, formidabili, non 

reclamano niente dal governo, vivono in quanto sono utili, 

e fanno di tutto. Di tutto meno che dei deputati o dei con-

siglieri comunali o provinciali, che sono un prodotto abba-

stanza normale del cooperativismo straniero. 

Le cooperative danesi si sviluppano sempre più, si allar-

gano su nuovi campi, ove il bisogno lo richiede, vengono a 

dare alla socializzazione il fondamento adamantino della 

prosperità. Perchè in fondo la prosperità è un elemento 

non del tutto disprezzabile nella vita. E la prosperità da-

nese è impressionante. La sola produzione del burro causa 

un guadagno che diviso fra tutti gli abitanti rappresente-

rebbe varie centinaia di lire per uno all’anno. Vi sono due 
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milioni e mezzo circa di bovini — uno per abitante — 

mezzo milione di cavalli e un milione e mezzo di maiali — 

tre per ogni cinque abitanti — senza parlare delle galline 

che sono dodici milioni e producono tante uova da poterne 

esportare quasi mezzo miliardo.... Ogni danese è letteral-

mente ricco se si considera il valore dell’immenso patri-

monio di impianti, di macchine, di bestiame di cui il paese 

si è coperto. 

Ma per arrivare a questo, un altro elemento era necessario: 

l’educazione del popolo. 

Bisognava cominciare con l’educare il cuore delle masse, 

renderlo accessibile, dissipare le diffidenze naturali della 

plebe verso la cultura, aprire gli animi ai contatti con la 

scienza, creare il rispetto e la venerazione per il sapere, 

formare una ricettività all’istruzione piena di fede e di vo-

lontà. Soltanto così il lavoro si è trovato pronto a giudicare 

e a seguire il buon consiglio. La scienza nulla avrebbe po-

tuto se l’istruzione non le avesse preparato l’obbedienza 

popolare. 

La trasformazione sociale ed economica della Danimarca 

è maturata nella scuola, è uscita dal gabinetto dello scien-

ziato, ha avuto il lavoro per forza motrice e la cooperazione 

per organo. Ed è avvenuta lentamente, continuamente, 
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mentre altrove si cercava, si cercava, deviando verso tutte 

le teorie, bastonandosi in nome di tutti i principî. Così la 

Danimarca ha distanziato tutti, su questa via, ha fatto una 

grande strada. 

Fortunatamente è piccola e nessuno la vede. Possiamo immagi-

narci ancora di essere alla testa. Ma quei nostri socialisti che sono 

stati qui di passaggio andando nella Russia dei Soviety avrebbero 

fatto bene forse a dare una occhiata, alla sfuggita. 

Copenaghen, agosto 1920. 
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UNA RIVOLUZIONE 

CON LA PACE DI CLASSE. 

La meravigliosa prosperità che la Danimarca ha saputo 

trarre dai suoi campi e distribuire in tutte le sue classi so-

ciali è proporzionalmente al numero degli abitanti, una 

delle più grandi del mondo. Studiando le origini e lo svi-

luppo di questa ricchezza incomparabile, così bene diffusa, 

non possiamo non meditare su delle analogie evidenti di 

situazione fondamentale fra la Danimarca è l’Italia. 

La Danimarca, senza carbone, senza forza motrice, senza 

materie prime, non possedeva che due risorse da sfrut-

tare: la sua terra coltivabile e la sua posizione sui mari, fa-

vorevole all’irradiamento dei prodotti. Ha quindi portato 

sull’agricoltura e sul commercio marittimo uno sforzo 

massimo e costante di progresso, ha fatto della naviga-

zione il complemento indispensabile della coltivazione e 

dell’allevamento. Ma anche la nostra ricchezza latente è 

nella terra e nel mare. Fra l’Adriatico e il Tirreno occu-

piamo una posizione strategica del commercio assoluta-

mente simile a quella della Danimarca fra il Baltico e il Mar 

del Nord, e il nostro suolo vario e fertile può rispondere al 

lavoro e alla scienza con più grande generosità che non la 



26 

piatta e pallida terra danese, eguale, omogenea, fredda. 

Anche noi potremo essere ridotti a considerare l’agricol-

tura e la navigazione come i fattori massimi se non unici 

della nostra prosperità, potremo dover vedere in esse le 

basi essenziali se non esclusive del nostro benessere, e la 

conoscenza del miracolo danese può aiutarci ad affrontare 

i problemi di una evoluzione nuova per noi ma che la Da-

nimarca ha compiuto con prodigiosa fortuna. 

Dobbiamo renderci conto che le risorse industriali diven-

tano in gran parte precarie in molti paesi, nel nostro sopra 

tutto, non tanto per i sussulti sociali, che al più affrettano 

e precipitano una crisi forse inevitabile, quanto per ragioni 

profonde e permanenti che non si intravvedono senza tur-

bamento. Viaggiando attraverso l’Europa si riscontra un 

fatto, che vorremmo non fosse sfuggito all’osservazione 

dei nostri socialisti in missione, un fatto comune a quasi 

tutte le nazioni; ed è che le materie prime provenienti d’ol-

tre mare scarseggiano. Scarseggiano mentre la loro produ-

zione generale è risalita alla normalità e il tonnellaggio 

non manca più. La ragione della loro penuria è più grave: 

si è cominciato a lavorarle sul posto di origine in quantità 

sempre più rilevanti. 
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Fino alla Grande Guerra l’Europa era nel mondo la mas-

sima officina trasformatrice delle materie prime. Gigante-

schi interessi finanziari, economici, sociali, politici, costi-

tuitisi nei secoli fin dalle origini delle colonizzazioni, con-

correvano a mantenere questo vantaggio all’Europa, che 

possedeva superiorità di impianti, di maestranze, di capi-

tali, di mezzi di trasporto marittimo. Persino gli Stati Uniti 

non potevano trasformare che una piccola parte delle loro 

materie prime, e, ad esempio, erano ben i due terzi dei loro 

cotoni che essi spedivano al di qua dell’Atlantico. Ora non 

più. La guerra ha spezzato questa organizzazione artifi-

ciosa. 

L’ha spezzata troncando i traffici che non la servivano e as-

sorbendo tutte le attività e tutti i mezzi tecnici dell’Europa. 

Ne è venuta l’industrializzazione di vasti paesi che erano 

stati fino allora unicamente produttori di materie prime e 

che hanno dovuto provvedere ai propri bisogni e ai nostri. 

Noi li abbiamo incoraggiati a industrializzarsi; assorbi-

vamo a costi favolosi le loro manifatture, procuravamo 

loro guadagni mostruosi che permettevano rapidi amplia-

menti e consolidazioni di impianti. La iniziativa e il capi-

tale, che sono le vere forze internazionali del mondo, si 

sono gettati su questo nuovo terreno in virtù di una legge 
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troppo semplice e naturale per essere capita dagli uomini 

politici: la legge per cui le cose si fanno dove è più conve-

niente farle. Ecco perchè anche ad un superficiale esame 

delle merci in vendita, a Milano come a Stoccolma, a Cope-

naghen come a Parigi, ci si accorge che arrivano ora più 

scarpe che cuoi, più tessuti che cotoni, più macchine che 

metalli, e che l’odiato «Made in Germany» è sostituito dal 

«Made in tutte-le-parti-del-mondo». 

Non parliamo del tremendo ingigantimento delle indu-

strie giapponesi e americane, che almeno aveva una larga 

base di partenza, ma anche l’Egitto, l’India, la Cina, la Ma-

lacca sono diventati in varie proporzioni dei paesi manu-

fatturieri. Pensiamo ai nuovi eserciti di lavoratori che si 

slanciano nella concorrenza con bisogni primitivi e disci-

plina d’istinto, pensiamo all’immenso brulichìo di cinesi, 

di malesi, di fellah, di indiani, di aborigeni d’ogni specie, 

per i quali qualsiasi lavoro è un privilegio, qualunque sala-

rio è una fortuna, e che prendono posto nella macchina 

della produzione. Si può tornare indietro? 

Dobbiamo prevedere un accentuarsi di questa tendenza 

delle industrie a stabilirsi sulle fonti delle materie prime, 

quando non occorrono speciali capacità di razza al lavoro. 
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La Russia ha un bel sovvertirsi e soviettarsi, nessuno le to-

glie il ferro, il carbone, il petrolio che ha nel suo suolo, e 

più essa si affama e più prepara nella sofferenza il suo po-

polo a riprendere il lavoro con energia disperata e con spi-

rito di sacrificio appena un’organizzazione risorga. Ma noi 

potremo assistere ad una selezione fatale delle nostre in-

dustrie che ci ponga nettamente di fronte alla necessità di 

vivificare le sorgenti più naturali e immediate della nostra 

prosperità. Guardiamo la piccola Danimarca, dunque. 

Sono le stesse sue sorgenti. 

La Danimarca ha fatto dell’amore istintivo alla proprietà la 

maggiore forza fertilizzatrice del suo suolo. Nessun campo 

è coltivato così bene come dal suo padrone. La legislazione 

danese ha voluto mettere le braccia di un padrone al ser-

vizio di ogni campo. La creazione della piccola e media 

proprietà ha costituito i solidi elementi di quella coltura 

intensiva che doveva arrivare a perfezioni scientifiche uni-

che al mondo. Già nella seconda metà del diciottesimo se-

colo, con un atto regio del 1769 che proibiva ai grandi pro-

prietari ogni ulteriore allargamento dei loro possessi, si 

manifestava la prima tendenza ad una limitazione dei lati-

fondi a favore delle proprietà minori. È interessante ve-

dere con quale opera costante e prudente la legislazione 
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danese è arrivata alla trasformazione completa del regime 

della proprietà rurale, ottenendo senza lotte e senza 

scosse un risultato che sembra prodotto dalla più pro-

fonda delle rivoluzioni. 

Le condizioni dei contadini danesi erano fra le più misere 

d’Europa. Essi avevano alcune proprietà comuni, sul ge-

nere dei mir russi, il cui rendimento era infimo perchè un 

contadino non poteva coltivare a modo suo l’appezza-

mento affidatogli, ma era costretto a seminare quello che 

seminavano gli altri ed a falciare quando gli altri falcia-

vano. In genere i contadini ricevevano piccoli terreni in af-

fitto che dovevano pagare con prestazione d’opera, colti-

vando così le grandi proprietà. Ma questa servitù impediva 

che essi potessero dedicarsi interamente ai campi affittati 

e rendeva il loro lavoro poco efficace sulle terre padronali. 

Non è che nel 1848 che essa venne soppressa. Tale sop-

pressione, togliendo l’obbligo di prestazione d’opera ai va-

sti possessi, modificò il regime delle grandi proprietà, 

delle quali soltanto una parte potè venir coltivata. I pro-

prietari cominciarono ad offrire in vendita quella parte 

delle loro terre che per l’improvvisa mancanza di braccia 

non poteva esser più lavorata. L’evoluzione si iniziava 
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spontaneamente. Nel 1875 essa ebbe il primo grande im-

pulso. 

Fu quando il Governo cooperò alla fondazione delle prime 

banche di credito destinate ad aiutare i contadini nella 

compera e nello sviluppo di piccole proprietà. La ricerca di 

terra, facilitata dal credito, fece aumentare il prezzo dei 

terreni, inducendo sempre più i grandi proprietari alla 

vendita. La trasformazione radicale della proprietà avve-

niva per processo naturale. 

I sistemi di credito governativo sono andati facendosi sem-

pre più efficaci, attraverso leggi successive, di cui l’ultima 

è del 1909, e lo Stato è giunto a prestare ai compratori po-

veri il 90 per cento del valore delle proprietà. Un finanzia-

mento di questa ampiezza, per un numero infinito di ope-

razioni, non sarebbe scevro di pericoli se lo Stato non cer-

casse solide garanzie, tutte quelle garanzie che può offrire 

un uomo povero: garanzie di onestà, di laboriosità, di ca-

pacità. Per diventare proprietario sotto il patrocinio del 

Governo danese un contadino deve avere non più di cin-

quant’anni e non meno di venticinque, deve aver lavorato 

in un podere per almeno quattro anni, deve essere presen-

tato da due persone rispettabili e note che lo dichiarino in-

dustrioso, sobrio, abile, onesto e degno. Basta. 
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La Danimarca non è il paese dove l’eguaglianza si intenda 

anche fra il cittadino buono e il cittadino cattivo, fra l’infin-

gardo e l’attivo, fra l’onesto e il disonesto. No. Qui le cose 

vanno bene perchè tutti i vantaggi sono offerti a chi si 

porta bene. Anzi, uno dei segreti massimi della prosperità 

danese è proprio qui. È nella ricerca del merito, nello 

sprone al meglio, che domina ogni misura governativa. Il 

Governo assiste anche coloro che, venuti in possesso di un 

piccolo terreno, hanno bisogno d’impianti per sfruttarlo. 

Ovunque ci sia della volontà di fare e della sincerità di in-

tenti, il Governo interviene e aiuta, con un profondo senso 

umano, come se esso fosse un essere pensante, intelligente 

e di cuore, un amico e non una lenta macchina automatica, 

ostile, cieca e imbecille. 

Il lavoro e l’iniziativa individuali hanno pienamente corri-

sposto a questa generosità governativa. Benchè un debito 

del 90 per cento sul proprio possesso rappresenti un gra-

vame difficile a sostenersi per poco che capiti una stagione 

disgraziata, il numero dei fallimenti è stato infimo. Dai 

primi anni è andato diminuendo costantemente fino a pro-

porzioni trascurabili, mentre invece il valore degli im-

pianti, del bestiame, del macchinario è andato aumen-

tando del 50 per cento circa ogni quindici anni. L’aumento 



33 

della ricchezza generale, dovuto al risparmio, ha messo il 

capitale alla portata di tutti (parliamo naturalmente di 

prima della guerra perchè ora anche qui si hanno i contrac-

colpi della universale crisi finanziaria). In nessun paese il 

capitale era diventato così a buon mercato, così accessi-

bile, così pronto a sostenere ogni impresa. Esso ha cessato 

di essere un privilegio di classe per divenire un elemento 

fertilizzatore distribuito ovunque, come l’acqua potabile. 

Il Governo fronteggia gl’impegni finanziari dovuti a questa 

organizzazione con un sistema di prestiti che, garantiti dal 

valore delle terre continuamente in crescenza, si presen-

tano solidissimi. I titoli di questi prestiti sono dati in paga-

mento ai venditori della terra, ai quali è fatto obbligo di 

conservarne la massima parte fino all’estinzione, per im-

pedire le speculazioni. Essi non sono sul mercato. Una 

grande stabilità è ottenuta con una piccola disposizione. 

Il pagamento del prestito è semplicissimo. Per i primi cin-

que anni il contadino divenuto proprietario non paga che 

l’interesse del 3 per cento. Poi paga l’uno per cento di più, 

cioè il 4 per cento, fino all’estinzione del debito. L’uno per 

cento all’anno in ammortamento significa che ci vogliono 

altri 90 anni per liberare completamente la proprietà. Allo 
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stato attuale delle cose dunque il Governo si può conside-

rare come una specie di affittuario unico e secolare i cui 

diritti diminuiscono di un novantesimo all’anno. Un Go-

verno che fosse assoluto proprietario della terra, come i 

socialisti domandano, difficilmente potrebbe escogitare 

un miglior sistema di sfruttamento che sia sprone alla 

massima produzione e al più intenso lavoro. Ma bisogne-

rebbe che tale Governo tendesse alla prosperità e al benes-

sere del popolo, cose lontane da tutte le teorie che guidano 

i destini delle nazioni. 

Le grandi proprietà non sono completamente scomparse 

in Danimarca. Su 250 000 proprietà rurali ve ne sono ri-

maste circa 800 di vasta proporzione. Ma sono divenute 

imprese meravigliose di industria agricola che servono da 

esempio e da scuola, e siccome vi sono oltre 116 000 pic-

coli proprietari, che coltivato il loro campo hanno ancora 

tempo disponibile, costoro accorrono con i loro figli ad of-

frir lavoro ai grandi tenimenti. Fra grandi, medî, piccoli 

proprietari, si è stabilito un allacciamento di interessi mo-

rali e materiali, un’alleanza di attività e di intenti che do-

veva preparare la formazione delle più perfette organizza-

zioni cooperative del mondo intero. 

La costituzione delle piccole proprietà non è ancora del 
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tutto cessata, perchè i progressi scientifici permettono 

oggi lo sfruttamento di terre che parevano troppo misere, 

che erano deserte e che si coprono di vita e di ricchezza. 

Per la scelta dei terreni molti lavoratori che desiderano ap-

pezzamenti si riuniscono in società — che il Governo aiuta 

finanziariamente come aiuta gl’individui — le quali ricor-

rono a tecnici e periti scientifici. Sempre le ricerche scien-

tifiche sono qui all’inizio di ogni cosa, potentemente aiu-

tate. Nessun progresso agricolo che si ottenga in qualsiasi 

paese sfugge all’esame delle missioni danesi. 

La Danimarca ha insomma compiuto una rivoluzione con 

la pace di classe. 

Ha fondato una democrazia sociale su quattro pilastri: 

l’onestà, la disciplina, l’educazione, il lavoro. È riuscita in 

meno di una generazione a trasformare la miseria in opu-

lenza. Abbiamo visto con quali provvedimenti semplici la 

legge è intervenuta, non a imporre tiranniche disposizioni 

sconvolgitrici, ma a suscitare naturali energie di trasfor-

mazione. Dobbiamo renderci conto però che si tratta di un 

popolo di due milioni e mezzo, che vive sopra una terra 

uniforme, e che un paese assai più vasto, vario per razze e 

aspetti, che ha bisogni diversi in ogni sua regione, non po-
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trebbe copiare le istituzioni danesi. Potrebbe però orien-

tarsi verso certe verità che la Danimarca rivela, e cioè che 

i campi, le strade e le navi sono sufficienti a fare ricco quel 

popolo che ne comprenda il valore e la funzione. 

Sono le verità che ci servono. 

Copenaghen, settembre 1920. 
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COME SCOMPARVERO LE SIEPI. 

È strano, ma la Danimarca è diventata ricca perchè andava 

in rovina. 

Fu una cinquantina d’anni fa. 

Allora la produzione danese era quasi interamente grana-

ria. Un bel giorno l’America e la Russia cominciarono ad 

inondare di grano i mercati europei, e fu un disastro. A col-

tivare la terra ci si rimetteva. L’Irlanda, in condizioni ana-

loghe, non resistette. Essa era sottoposta al regime delle 

grandi proprietà e le sue popolazioni agricole, non vinco-

late dal possesso alla terra, abbandonarono i campi non 

loro per iniziare quell’emigrazione che doveva lasciare se-

gni così profondi nella vita americana. L’Irlanda cadde 

nella sua proverbiale miseria. Ma in Danimarca fu tutt’al-

tra cosa. 

In Danimarca i contadini erano già in certa parte proprie-

tarî del suolo. Essi non potevano separare la loro sorte da 

quella della terra. Cercavano una salvezza ma la cercavano 

sui loro campi. 

Due modesti professori, divenuti poi celebri, Fjord, un fi-

sico, e Segelcke, un chimico, si fecero avanti. La scienza as-



38 

sumeva da quel momento la direzione del lavoro campe-

stre. Il cervello e le braccia della nazione si alleavano come 

in nessun paese era mal avvenuto. 

È vero che la scienza danese pare fatta apposta. Essa tiene 

i piedi sulla terra; sa allearsi alla computisteria e fare i cal-

coli del tornaconto. In queste teste quadre c’è una griglia 

composta di solidi concetti economici attraverso la quale 

si fanno passare le idee. Le idee che non sono di misura, 

che non hanno le proporzioni dell’utilità, sono rimandate 

indietro a snellirsi. C’è un’anima di industriale in ogni 

uomo di scienza. 

Infatti il problema agricolo fu considerato sotto punti di vi-

sta puramente industriali. Si trattava insomma di sapere, 

date le condizioni dei mercati, che cosa produrre, come 

produrre, dove produrre, per ottenere il massimo rendi-

mento finanziario. Si trattava pure di sapere se non fosse 

possibile trasformare la tecnica del lavoro agricolo come si 

era trasformata la tecnica di tutti gli altri lavori, arrivata a 

efficienze prodigiose. Perchè non considerare la terra 

come un immenso laboratorio chimico per la fabbrica-

zione intensiva di prodotti alimentari e di materie prime? 

L’Istituto Superiore di Agricoltura, fondato in quell’epoca, 

si mise all’opera con i suoi quaranta professori. Sorsero 
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scuole, gabinetti di ricerche, stazioni sperimentali — tante 

stazioni sperimentali, che soltanto per la messa in valore 

delle terre incolte ve ne sono ancora più di cinquecento. Le 

scuole di applicazione servirono anche alla dimostrazione 

economica, cioè furono rese redditizie. Perchè il contadino 

non crede ai vantaggi che non vede (il cittadino nemmeno, 

del resto). 

In fondo i metodi nuovi della Danimarca stanno tutti in 

una formula: utilizzazione massima, disperdimento mi-

nimo. 

Un esempio. Da noi, come probabilmente in tutto il resto 

del mondo, una mucca da latte è.... una mucca da latte. Qui 

è una macchina esatta della quale si misura il rendimento 

quotidiano, come se avesse un manometro registratore. 

C’è per ogni mucca danese, attaccato in vista, un docu-

mento, come per i malati di una clinica, nel quale si registra 

in peso quello che la bestia mangia, quello che essa dà in 

latte, la percentuale di grassi contenuti nel latte. Ogni due 

o tre settimane un ispettore della Società di assistenza 

scientifica, il quale naturalmente è una donna, viene, cal-

cola le entrate e le uscite, per dir così e fa il bilancio. Si 

tratta di determinare il momento preciso in cui la mucca 

comincia a produrre meno di quel che consuma. Pare che 
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fuori della Danimarca si sperperino molti milioni per non 

saper conoscere quell’ora critica, dopo la quale la mucca è 

passiva. È l’ora di mandarla al macello. 

Immaginate questo concetto di dare e avere applicato a 

tutto, ai terreni, alle piante, agli allevamenti, per mante-

nere i risultati sulla linea dell’efficienza massima, gra-

duando sul tornaconto le dosi degli stimolanti della ferti-

lità, misurando in denaro la rapidità di una macchina.... 

Tutta questa precisione applicata ha trasformato gli 

aspetti stessi delle fattorie. Non c’è più quella buona rusti-

chezza che sa di antichità. Tutto è pulito (perchè la pulizia 

rende) e gli edifici pare che escano da una scatola di giuo-

cattoli. Si odono spesso dei motori che pulsano, delle mac-

chine che rombano. Ci sono macchine anche per mungere 

il latte. 

La vecchia semplicità campestre sperperava infinitamente 

più di quanto non costino questi impianti moderni. Ecco 

qua dei grandiosi serbatoi di cemento armato, a tenuta 

d’aria, con tubature, manovelle, manometri, pompe. Gazo-

metri? No, sono i depositi dell’ingrasso liquido, serbatoi 

che costano un occhio ma conservano il 46 per cento di più 

della potenza fertilizzatrice, e fanno quindi riguadagnare 
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l’occhio che costano, più un imponente aumento di produ-

zione. La ferrea disciplina delle cifre regola tutto. Vi sor-

prendono delle stalle tutte foderate di mattonelle di por-

cellana, con apparecchi di ventilazione, con caloriferi a 

temperatura costante, con strumenti di osservazione at-

mosferica, percorse da tubature lucide, ma vi sorprendono 

assai più i dati che indicano la diminuzione della mortalità 

del bestiame e l’aumento della sua produzione. 

I più piccoli attrezzi si sono modificati verso foggie più 

utili. Persino il secchio del latte si è fatto scientifico dive-

nendo a chiusura ermetica e adottando un certo fondello 

frigorifero che mantiene il latte puro e fresco per vari 

giorni e sopprime ogni sperpero. Non si butta più niente: 

il siero che resta dalla fabbricazione del burro serve a nu-

trire i maiali; il sangue delle bestie macellate, seccato e 

compresso in mattonelle, diventa un mangime prezioso. 

Un’industria nutre l’altra con i suoi avanzi. 

Si rimane sbalorditi quando si considerano i risultati e si 

pensa che si tratta di un piccolo popolo di due milioni e 

mezzo. Il valore dei soli raccolti danesi passa i cento mi-

lioni di sterline (al cambio d’oggi 9 miliardi di lire). Il latte 

prodotto in un anno raggiunge i 3 miliardi di litri: è una Via 

Lattea. L’Inghilterra è tributaria della Danimarca, come ai 



42 

tempi di re Canuto. Niente altro che per il burro, le paga da 

30 a 40 milioni di sterline. 

C’è da stupirsi se i danesi fanno sei pasti regolari al giorno? 

Orbene, se la piccola proprietà ha salvato la Danimarca, se la 

scienza ha salvato la piccola proprietà, è la Cooperazione che ha 

permesso alla scienza e alla piccola proprietà di arrivare agli at-

tuali sviluppi prodigiosi dell’industria agraria. 

I sistemi cooperativi sono nati come un perfezionamento 

tecnico, sono stati ideati a poco a poco come una macchina 

di fronte a un bisogno. Nessuna teoria astratta, nessun 

concetto politico, nessun ideale sociale ha portato ad una 

riforma così profonda che è economica, sociale, politica. 

Si trattava semplicemente di impedire che le divergenze di 

interesse fra i piccoli proprietarî paralizzassero l’incre-

mento della produzione. Fu soltanto quando le coopera-

tive funzionarono, che gli studiosi stranieri credettero di 

trovarne i grandi principî e pretesero di dire quali teorie i 

danesi avevano applicato. La loro cecità ha fatto in alcuni 

paesi una piaga sociale del cooperativismo, divenuto fana-

tismo, divenuto egoismo, divenuto talvolta sopraffazione e 

delinquenza. 

Ora, se c’è un popolo che non crede alle teorie è proprio il 

danese. La teoria appartiene a quel genere di idee che non 



43 

passano la griglia. Ma anche, se c’è un popolo che produce 

le trasformazioni più straordinarie d’ordine sociale, poli-

tico ed economico, è proprio lui. Soltanto ci arriva senza 

guardare lontano a mète spesso illusorie, contentandosi di 

osservar bene dove mette il piede per essere sicuro che 

ogni piccolo passo lo conduca un po’ più avanti verso con-

dizioni migliori per tutti. Così, non cercando che un incre-

mento di proprietà generale, trova la realizzazione di una 

quantità di idealismi. Il che vuol dire che sei pasti al giorno 

hanno qualche influenza sull’ideale. È più facile arrivare 

all’attuazione dei grandi principî curando la produzione 

che arrivare alla produzione applicando i grandi principî. 

Non vogliamo parlare delle cooperative danesi: occorre-

rebbero delle biblioteche. Quando avremo detto che sol-

tanto per la fabbrica e il commercio del burro vi sono oltre 

1200 cooperative con più d’un milione di mucche e con 

stabilimenti che sono considerati i migliori del mondo, 

quando avremo detto che soltanto a Chicago si possono 

trovare macelli che rivaleggino con quelli cooperativi della 

Danimarca, quando avremo detto che la cooperativa per 

l’esportazione delle uova ha 500 succursali e 48 000 soci, 

che le cooperative di consumo hanno un miliardo di lire di 

vendita, non avremo detto niente. Vi sono cooperative per 
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ogni cosa, si compra, si vende, si produce in cooperativa. 

Le macchine agricole, che i coltivatori danesi adoperano in 

quantità inaudite, tutte quelle macchine che si profilano 

ovunque sulla campagna pallida trainate da giganteschi 

cavalli dello Jutland e che agitano in aria grandi braccia di 

ferro e roteano intorno ampie falci balenanti, e fanno pen-

sare ad antichi carri di guerra condotti da moderni Vikingi, 

sono acquistate attraverso poderose cooperative che le 

fanno costruire in grandi serie. 

L’opera del governo, sempre prudente, si è limitata a ga-

rantire l’onestà e la lealtà in ogni funzione cooperativa. Vi 

sono prescrizioni governative che impediscono l’esporta-

zione di burro che non sia purissimo, ed esse hanno reso il 

prodotto danese il più pregiato e più pagato. L’onestà, 

come la pulizia, ha pure un rendimento finanziario. 

Ma le cooperative hanno avuto un’influenza morale non 

meno grande di quella economica. 

Prima di tutto hanno fatto scomparire quasi interamente le siepi 

della campagna. Questo è un effetto morale. Corrisponde ad una 

nuova fiducia, ad una comunione inusitata, ad un affratellamento 

sociale. Corrisponde ad una evoluzione profonda del sentimento 

e dell’educazione del popolo. Prima di aprirsi sui campi le siepi 

si sono aperte negli animi. È del buon comunismo. 
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Quel fondo aspro di mercantilismo che caratterizza i po-

poli dei campi è scomparso, perchè sono le cooperative 

che comprano, che vendono, che garantiscono ad ogni con-

tadino i guadagni massimi, quali solo le grandi gestioni 

procurano. Egli non è più che un coltivatore. Tutta la sua 

attività va alla produzione. Non si sente più minacciato dai 

più forti. Riposa nell’equità. Non vede più un rivale nel vi-

cino, ma un socio. Eliminati gli attriti d’interesse, gli uo-

mini si sono sentiti più eguali e più buoni. La pietà del da-

nese, la sua prontezza al soccorso, sono divenute uno dei 

più forti istinti della razza. 

E una grande dignità è venuta alle masse. Si sono aperti a 

loro vasti orizzonti mentali. L’interesse di un contadino 

non è più nel suo cerchio di vita, va oltre, è nell’interesse 

delle organizzazioni di cui è socio, per esse egli si sente 

partecipe agli affari del mondo, è venditore in Inghilterra, 

compratore in America, commerciante intercontinentale, 

e le condizioni di lontani mercati, di linee di navigazione, 

di reti ferroviarie, non sono più elementi estranei al suo 

pensiero. Egli ragiona. 

Copenaghen può essere il piede a terra di tutti gli emissari 

bolscevichi, il quartier generale di rappresentanti ufficiali 
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dei Soviet, il centro degli intrighi moscoviti, ma qui nes-

suno ci bada. Le propagande comuniste di Mosca fanno ri-

dere. Il paese è troppo sinceramente democratico e socia-

lista per esserne influenzato. I socialisti danesi, che hanno 

tanto governato il paese, sono sostenitori convinti della 

piccola proprietà. 

Ho chiesto a un noto deputato socialista se non ci fosse 

qualche contraddizione fra i programmi marxisti del par-

tito e il suo amore per la proprietà, sia pur piccola. Egli ha 

sorriso. Poi, con l’aria di sfuggire all’imbarazzo con uno 

scherzo alla maniera danese, mi ha detto: 

— Ma no. Supponete il comunismo applicato. Il governo 

dovrebbe mettere un funzionario alla testa di ogni teni-

mento per coordinare la produzione. Bisognerebbe però 

cominciare col far produrre il funzionario. Come? Interes-

sandolo con una partecipazione ai progressi dello sfrutta-

mento. Ma allora egli sarebbe tentato di esaurire la terra 

per trarne il massimo frutto, dite voi. No, signore, se egli 

venisse vincolato a quella terra con una garanzia di perpe-

tuità. E allora.... 

— E allora? 

— Allora? Allora egli sarebbe un piccolo proprietario.... 

Copenaghen, settembre 1920. 
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DONNE DONNE DONNE. 

Anche oggi ho passato una mezz’oretta alla Statspolitiet — 

cioè alla polizia di Stato — per la questione del passaporto. 

La ricca Scandinavia non desidera che gli stranieri met-

tano radice nel suo suolo, riservato alle radici nazionali, ed 

offre una ospitalità moderata. La Svezia chiede ai suoi visi-

tatori un solenne atto scritto, col quale essi dichiarino 

sull’onore e sulla fede di non avere la perfida intenzione di 

diventar residenti. La Danimarca non rilascia passaporti 

che a breve scadenza, come le cambiali di uno strozzino, e 

bisogna correre ogni tanto a domandare il rinnovo alla 

Statspolitiet e a pagar gl’interessi. Evidentemente i popoli 

non si sentono ancora abbastanza fratelli, ed è strano dopo 

che per affratellarsi se ne sono date tante. 

Ma non è di questo che si tratta. 

Dicevo che sono stato anche oggi alla Statspolitiet. È un’oc-

cupazione abituale ai forestieri. Ci si va quasi tutti i giorni 

perchè l’atto di timbrare un passaporto non è istantaneo a 

Copenaghen. Deve essere preceduto e accompagnato da 

una ampia dose di scritture, registrazioni, controlli: non si 

sa mai quanto tempo ci voglia. Perciò è necessario dare 
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quotidianamente una capatina per informarsi se la fac-

cenda è finita. 

Quando è finita si ricomincia. 

Fortunatamente una visita alla Polizia di Stato danese ha 

un sapore di squisita mondanità. Non dovete immaginarvi 

qualche cosa di poliziesco come in tutte le polizie del 

mondo. No, niente ambienti da caserma, niente gendarmi, 

niente guardie. Anzi, addirittura niente uomini. Comin-

ciamo col dire che i funzionarî di servizio, delegati o com-

missarî che siano, sono delle distinte signore le quali vi 

ascoltano con tutta cortesia ed hanno un modo così ama-

bile di dirvi: «Ripassi domani!» che voi vi sentite obbligato 

a rispondere: «Grazie!» con la riconoscenza di un invitato. 

Vi sono dei vasi di porcellana sui tavoli e dei fiori nei vasi. 

I casellari di legno lucido a smaniglie di ottone e le scatole 

degli schedarî in cartone rosso filettato di bianco che em-

piono gli scaffali tutto intorno alle pareti dànno all’am-

biente l’aria di un grande negozio di guanti e di colletti. 

Delle signorine vanno, vengono (il negozio è avviatissimo), 

scrivono, conversano, scartabellano, cercano il colletto che 

vi vada bene.... no, volevo dire la vostra fiche, sorridono, si 

assestano la pettinatura con quel colpetto modellatore 

delle palme che è il gesto femminile più diffuso del mondo, 
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e voi vi rendete conto immediatamente del tempo che ci 

vuole a mettere un bollo con tutta l’arte scrupolosa e la 

grazia femminile. 

L’amministrazione diventa un ricamo. 

E non si tratta della sola polizia. Ricordate quel famoso borgo-

mastro di Vienna innamorato delle piante il quale diceva: «Ovun-

que c’è posto per un albero si metta un albero»? Applicò la sua 

massima e coprì Vienna di verdure. Così deve esserci stato certo 

qualche grande danese innamorato delle donne che deve aver 

detto: «Ovunque c’è posto per una donna mettiamo una donna». 

E ce l’ha messa. Copenaghen si è coperta di gonnelle. È vero che 

sono così corte.... 

Voi capite bene che le donne non sono arrivate alla conqui-

sta della Polizia di Stato senza aver prima sloggiato gli uo-

mini dai più forti trinceramenti della burocrazia. Esse si 

sono infatti impadronite di tutti gli uffici, o almeno vi 

hanno messo saldamente piede. Alle poste, ai telegrafi, al 

municipio, nelle banche, gli uomini superstiti sono stati 

quasi tutti respinti sull’ultima posizione: quella di fatto-

rino. 

Quando per caso mi capita di vedere ancora degli impie-

gati mascolini tenacemente attaccati al loro posto, mi vien 



50 

voglia di stender loro la mano e di incoraggiarli: Bravi, te-

nete duro! 

Le donne hanno abbandonato le loro occupazioni tradizio-

nali, così discrete, così intime, così femminili, così all’om-

bra, e sono uscite fuori in massa, all’aperto, come quelle 

moltitudini di bimbi della leggenda tedesca che emersero 

da ogni parte seguendo il suono del flauto magico. Il flauto 

magico che chiama le danesi è l’utopia dell’eguaglianza dei 

sessi. 

Ricordo che una volta a Gatchina, visitando un canile dello 

Zar, vidi un montone il quale viveva con una muta di cani 

da caccia. Allevato con loro per abituarli a non attaccare gli 

armenti, educato come loro, faceva tutto quello che face-

vano loro, persino mangiava il loro pastone di carne. Un 

generale russo, che avrebbe ora il privilegio di vendere i 

giornali se non gli fosse capitato l’incidente di venir fuci-

lato troppo presto, mi spiegò che quel montone credeva in 

perfetta buona fede di essere un cane. Soltanto, quando ar-

rivava l’urlo del lupo nella notte nevosa, quel falso cane era 

preso da una paura da vero montone. Non vorrei sembrare 

irriverente, ma osservando la curiosa mentalità dell’egua-

glianza con gli uomini creata nelle donne dalla speciale 

educazione danese, penso al montone zarista che faceva il 
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cane. Penso all’urlo di quel lupo che è l’istinto, il quale fa 

risvegliare la femmina nell’essere egualitario e la prona 

senza difesa a tutti i capricci della fiera, nella illusione che 

anche questo facile abbandono sia eguaglianza. 

Intanto, il primo effetto della pretesa eguaglianza è questo: 

che siccome ogni uomo ha il dovere di lavorare, anche ogni 

donna sente il dovere di lavorare. Benissimo. In Danimarca 

tutti, senza eccezione, lavorano. Moderatamente, ma lavo-

rano. I danesi non amano gli eccessi e mettono anche nel 

lavoro quella misura e quella morigeratezza di chi non è 

disturbato da sentimenti esorbitanti. Ma in virtù della 

massima che bisogna lavorare, una signora andrà per un 

malinteso dovere a guadagnare duecento corone al mese 

come stenografa in un ufficio e ne spenderà cinquecento 

per pagare della gente mercenaria che curi la sua casa e 

badi ai suoi figliuoli. Tutto nella vita diventa professionale. 

La casa perde il suo significato, la famiglia sfuma, perchè la 

donna fa troppe cose per poter fare la donna. 

Ci si incammina vagamente alla costituzione sociale degli 

alveari, dove le femmine fanno tutto, affidano la perpetuità 

della razza a delle specialiste e mettono le covate in co-

mune. Non diciamo con questo che le danesi si dimostrino 

disposte a portare la divisione del lavoro fino a tali 
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estremi. Sono troppo democratiche per ammettere in que-

sto delle specialiste. 

Sarebbe ingiusto però non riconoscere che questo omaggio al 

lavoro conferisce una rispettabilità livellatrice ad ogni profes-

sione. Non lavorando per bisogno, ma per dovere, delle dame di 

ricche famiglie o di elevata posizione sociale accettano occupa-

zioni che sembrerebbero umili, e voi non potete sapere se la si-

gnorina che registra il vostro telegramma con così perfetta cor-

tesia sia la figlia di un ministro di Stato o del portiere del vostro 

albergo. Il lavoro assume un valore morale unico, ovunque si ap-

plichi. Il mestiere non indica più la classe. Gli allievi architetti 

debbono per un periodo di tempo far pratica di costruzione e 

cominciano dal grado infimo, cominciano coll’essere manovali, 

col servire i muratori sulle impalcature portando loro mattoni e 

bottiglie di birra e di acquavite, calce e smörrebröd e bistecche, 

tutte le cose necessarie al proletariato dell’edilizia danese per tirar 

su un muro. Questi contatti hanno una influenza profonda 

sull’educazione sociale. 

Non bisogna essere quindi stupiti se qui si vede salutare la 

cameriera con una cavata di cappello. La cameriera può es-

sere una studentessa di filosofia. Nella media borghesia 

avviene non di rado che ai ricevimenti di famiglia la came-

riera, dopo aver introdotto gli invitati, sia presentata loro 

dalla padrona, si sieda e conversi. È al livello. Dall’alto al 
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basso della società gli allacciamenti e i contatti si sono fatti 

così normali e serrati che si è arrivati quasi ad un’umanità 

a tipo unico. I danesi appaiono equivalenti e interscambia-

bili. 

L’invasione delle donne ha dunque qualche buona in-

fluenza. E poi avviene senza urti, senza lotte, senza suffra-

gettismi. Le danesi non hanno sentito il bisogno di tagliarsi 

i capelli, di mettersi degli abiti mascolinizzanti, di rompere 

dei vetri, di bastonare qualcuno, per protestare contro la 

tirannia degli uomini. Sono arrivate alla conquista natural-

mente, e sono diventate elettrici ed eleggibili nell’ammini-

strazione e nella politica prima di tutte le altre donne del 

mondo in virtù di tre cose: l’educazione egualitaria che 

porta il concetto democratico alle estreme conseguenze, la 

mancanza di passione che esclude i vincoli formidabili 

dell’amore da tutte le manifestazioni della vita, e infine la 

forza del numero. Perchè le donne sono in maggioranza. 

In ogni paese ci sono lievemente più donne che uomini, 

forse perchè il buon Dio ha voluto lasciare agli uomini un 

certo margine di scelta. Ma la maggioranza femminile della 

Danimarca è, proporzionalmente, quasi sette volte quella 

dell’Italia; e si è messa a crescere vertiginosamente. A Co-

penaghen, per ogni cento maschi che nascono, vengono 



54 

alla luce centoventicinque femmine. Il margine di scelta di-

venta preoccupante. 

Come al giuoco dei quattro cantoni, se ci si vuole allocare 

bisogna slanciarsi in tempo. E le danesi si slanciano. La 

concorrenza le spinge. Il vecchio proverbio dell’«uomo 

propone....» è vero qui fino ad un certo punto. La donna 

pure propone, talvolta. Essa assume l’iniziativa delle ope-

razioni sentimentali. Non è che una tendenza, ancora. Ma 

se gli uomini danesi, in un avvenire che auguriamo loro 

lontano, dovessero trovarsi ridotti a minoranza assoluta di 

fronte all’intraprendenza avversaria, la loro posizione po-

trebbe divenire imbarazzante. 

Nell’esercizio delle funzioni politiche abbiamo visto le donne in 

questi giorni. Mi sono trovato l’altra sera davanti al Municipio, il 

Raathus (si pronunzia Rodùs per ragioni che è inutile approfon-

dire e che del resto non so), durante l’elezione. L’enorme e se-

vero edificio, sede elettorale, illuminato fino nei sotterranei nei 

quali si preparavano cibarie voluminose non so per chi, era in-

vaso quasi interamente da donne. Deviavano a piccoli gruppi 

dalla passeggiata sulla Vesterbrogade; ne venivano dagli immensi 

restaurants eleganti che fiancheggiano il giardino del Tivoli, sem-

pre traboccante di folla, nei quali intorno alle mense le signore 
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si attardano spesso a fumare dei sigari grossi come banane se-

condo un’abitudine che si diffonde fra le dame scandinave; ne 

arrivavano dai cinematografi delle vicinanze e dai dancings dove 

le coppie girano gravi e convinte. Si ingolfavano nel gran por-

tone spalancato del palazzo in un chiarore vivo di lampade elet-

triche. Pareva di essere alle porte dei «Magazins du Printemps» a 

Parigi durante una liquidazione di biancheria. 

Come abbiano votato non so. Ho dimenticato di leggere i 

giornali locali, forse perchè non conosco il danese. Ignoro 

quindi quante deputatesse siano state elette. Ma potrei 

giurare che le danesi avanzano in ranghi serrati anche sul 

terreno politico. 

In genere le donne danesi tendono alla moderazione, in 

materia di governo. Ma la loro opinione dipende molto da 

quella degli uomini di casa. L’influenza del pensiero ma-

scolino è innegabile. Basta conoscere il partito del marito 

per poter dire qual è il partito della moglie. Quasi con cer-

tezza. Ad esempio se il marito è conservatore si indovina 

che la moglie è socialista. 

È vero che la stessa moglie potrà essere conservatrice alle 

prossime elezioni. Perchè avrà probabilmente divorziato e 

sposato un social-democratico. 

Ma in questo beato paese le opinioni sanno opporsi in 
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pace. Non hanno la pretesa di travasarsi. Sono quindi si-

lenziose. Quale fortuna! 

Copenaghen, settembre 1920. 
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FLIRTATIONS. 

Lo Stato di Nevada (U. S. A.) gode la fama di possedere il 

record mondiale della facilità del divorzio. Col semplice 

pretesto che la signora russa o che il signore tarda a tor-

nare a casa, o viceversa, laggiù si disfa un matrimonio. Mi 

dispiace per il Nevada (U. S. A.), ma il suo record è battuto. 

In Danimarca non occorre neppure un pretesto. Basta che 

due coniugi esprimano il desiderio di non essere più co-

niugi perchè vengano accontentati. Il divorzio sta dive-

nendo una modesta cerimonia di commiato, una specie di 

saluto legale che due persone di sesso diverso si scam-

biano dopo un periodo di reciproca ospitalità. 

Si ha l’impressione, certo fallace ma spontanea, che se ci 

sono dei danesi che non hanno ancora divorziato pure 

avendo i requisiti per farlo (basta in fondo essere ammo-

gliati), ciò dipenda da una dimenticanza o da eccessive oc-

cupazioni. Un mio amico danese mi ha raccontato che es-

sendo tornato in un salotto della buona borghesia dopo 

una lunga assenza, vi ha trovato la stessa società che vi 

aveva lasciato ma con questa variante: che la signora Jen-

sen (una buona parte dei danesi si chiama Jensen) è nel 

frattempo diventata la signor Hansen (e un’altra parte si 
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chiama Hansen) e che la signora Hansen è diventata la si-

gnora Jensen. L’armonia dell’insieme non era turbata dal 

lieve spostamento. Come dicono i matematici: mutando 

l’ordine dei fattori il prodotto non cambia. 

A queste cose non si bada. Il divorzio non suscita più scan-

dalo, non suscita nemmeno pettegolezzo. È un episodio 

naturale come il cambiamento di domicilio. Per riflesso an-

che il matrimonio diventa un incidente, una specie di con-

tratto di affitto, o di locazione d’opera, che scade quando si 

vuole. Se ci sono figli, il Tribunale nomina una tutela. Cioè 

lo Stato assume una responsabilità paterna. Il numero di 

questi pupilli è così grande che, per poco che il matrimonio 

si minimizzi ancora, si arriva all’allevamento governativo 

per tutti. C’è chi afferma che questo vuol dire essere pro-

grediti. 

Il divorzio è facile qui perchè l’amore non disturba nessun 

cuore, la passione è ignota, i legami sono tenui, la persona 

amata appare facilmente sostituibile. La letteratura da-

nese rispecchia questa insensibilità; quando in un ro-

manzo si arriva ad una situazione irrimediabilmente tra-

gica e ci si aspetta un colpo di pistola, il protagonista si 

mette a sedere e dice: Ragioniamo.... 

Il danese trova ridicola persino la mimica dell’emozione, è 
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sobrio di parole tenere, per paura di far ridere, e quando 

dice ad una donna che ha «pensato a lei» ha detto tutto. 

Basta intendersi. Se lei risponde «ed io a voi», non hanno 

più che da prendersi sottobraccio e andare a farsi bene-

dire. Oppure non andarci, perchè la facilità del divorzio 

rende la benedizione nuziale di una necessità meno evi-

dente: è inutile fare delle cose che si debbono disfare. La 

differenza è tutta qui: che con la benedizione la faccenda si 

chiama «matrimonio», e senza benedizione si chiama 

«flirt». Il resto è lo stesso. 

Fu Gandolin, mi pare, che scoprì che il modo più antico per 

farsi il ritratto era quello di avere un figlio (infatti, come 

avviene per i migliori ritratti, il figlio non sempre somi-

glia). Ebbene i danesi commettono la loro effigie all’antica, 

qua e là, con una sbadataggine straordinaria, e la conse-

guenza è che il numero di ritratti che entra in circolazione 

senza il nome dell’autore è impressionante. Il trentacinque 

per cento dell’intera produzione di Copenaghen. Franca-

mente la proporzione è esorbitante per delle — è il caso di 

dire —riproduzioni anonime. 

Quello del 35 per cento illegittimo non è il solo fenomeno 

straordinario dello stato civile di Copenaghen. Avviene 

qualche prodigio anche nel campo della legittimità. Per 
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esempio, i tre quarti dei primi nati dai matrimoni regolari 

vengono al mondo dopo qualche mese appena dalle nozze, 

perfettamente sani e vitali, dimostrando oltre ad una pre-

mura esemplare la più grande indipendenza dalle tradi-

zioni meglio stabilite. Ma torniamo ai ritratti senza firma. 

La legislazione se ne è preoccupata ed ha autorizzato la ri-

cerca dell’autore, vero o supposto. Questa misura è l’unico 

freno messo alle esuberanze del flirt, sebbene incoraggi 

più la prudenza che la virtù. La procedura è semplice e ra-

pida. La ragazza in condizioni da invocare la legge addita il 

responsabile, il quale viene condannato senza appello a 

pagare una pensione, modesta sì ma che può durare di-

ciotto anni. In caso d’incertezza fra più presunti responsa-

bili — Dio mio, vi sono delle circostanze che lasciano per-

plessi — tutti pagano in solido, dando un altro esempio di 

quello spirito cooperativo che anima la Danimarca. Infine 

se nessuno può essere indicato come responsabile, visto 

che non è sempre facile ricordare degli episodî così futili, 

allora è lo Stato che paga la pensione. 

Niente di più umano. Ma la fanciulla che non annovera nes-

sun lieto evento nella sua vita non riceve pensioni, ed è 

scoraggiante. 

Il tipico, lo straordinario in tutto questo non è nei fatti: è 
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nel candore col quale si compiono. Non vi è nè la coscienza 

nè l’idea del male. Nessuna ragazza del popolo che abbia 

in casa qualche campione di discendenza diretta ne farà un 

mistero. Lo dirà con semplicità, come si trattasse di un 

fiore di sua coltivazione, e l’espressione dei suoi occhi az-

zurri di maiolica, che sembrano usciti dalla «Kongelige 

Porcelain Fabrik», conserveranno l’espressione di una in-

genuità veramente inalterabile, la più resistente delle in-

genuità. E non susciterà altri sentimenti che la benevo-

lenza e la simpatia. Dopo tutto sono cose che càpitano an-

che nella migliore società. 

La mancanza di immaginazione, la pigrizia della sensibilità 

e la flemma del sentimento creano presso a poco i soli li-

miti del flirt danese. L’amore non è come da noi la vita, ma 

una delle tante cose della vita, sezione divertimenti, fra la 

danza e il cinematografo. La ragazza comune di Copena-

ghen, che a quindici o sedici anni riceve la chiave di casa e 

dispone come vuole di sè stessa, mantiene una esistenza 

metodica ed un esteriore per bene perchè relega l’amore 

fra i complementi. Del resto il flirt è un dissipatore di 

fluido, scarica l’emozione a piccole scintille continue, dove 

va va, e non permette quell’accumularsi di sentimento che 

produce i corti circuiti della passione — i quali fondono 
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tutte le nostre valvole e buona notte, il cervello rimane al 

buio. Molti sociologhi trovano che questo è un vantaggio 

dell’educazione danese. Il loro pensiero è chiarissimo. Per 

impedire che si facciano delle cose deplorevoli non c’è, se-

condo loro, nulla di meglio che lasciarle fare liberamente, 

così non sono più deplorevoli non essendo interdette, e poi 

a furia di farle non dànno più piacere. 

Ed ora ragioniamo — come, dice il danese nell’ora tragica. 

Guardiamo al di là dell’abisso che separa le razze. La fami-

glia si dissolve in Danimarca — o per lo meno a Copena-

ghen — la sua funzione sociale svanisce, spariscono così 

gli elementi sentimentali dell’educazione che diventa pu-

ramente scientifica, positiva e calcolatrice, il figlio non ha 

più bisogno di genitori ma di insegnanti, la donna lascia la 

casa dove non regna più, l’individuo si isola e assume un 

valore predominante, e tutto questo perchè l’amore non è 

più che un piacere incensurabile e libero come un giro di 

valzer.... — È un progresso — dicono alcuni — verso nuove 

forme sociali. È un regresso — dicono altri — verso le li-

bertà primordiali dell’istinto. Guardiamo bene, non è nè un 

progresso nè un regresso: è una immobilità. 

L’idea del progresso e l’idea del regresso sono relative alla 
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nostra morale, che la Danimarca non ha mai lasciata, per-

chè non l’ha mai avuta. 

La nostra morale è sorta in seno a dense civiltà asiatiche, 

si è elaborata in più millenni di quanti ne registri la storia, 

è dovuta a necessità di complesse vite sociali, è formata da 

leggi ineluttabili di convivenza civile divenute religione, di-

venute istinto. Il nostro senso mistico della Purità, il ri-

spetto all’Innocenza, la reverenza verso l’Incontaminato 

per cui la verginità ha assunto un valore sacro, il prestigio 

conferito alla Virtù come rinunzia al piacere, non sono che 

barriere erette, attraverso infinite generazioni, nella no-

stra coscienza a difesa della razza, per proteggerne le fonti, 

la perpetuità e la forza nel tumulto passionale di immense 

agglomerazioni civili. Queste cose non hanno lo stesso si-

gnificato in Scandinavia dove vivono pochi individui per 

chilometro quadrato. 

Lo spazio, la solitudine e la flemma bastavano qui a man-

tenere sana la vita. Ma quando vasti ammassamenti di po-

polo sono sorti, il mite istinto si è trovato disarmato e 

senza guida fra i rapporti serrati della folla piena di appelli. 

In poco più di un secolo una modesta cittadina è diventata 

l’enorme Copenaghen che assorbe un quinto della popola-

zione dello Stato. Vi dilaga la più ingenua e la più onesta 
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delle corruzioni, quella che ignora sè stessa, semplice e 

candida. L’avvenire danese può esserne profondamente 

influenzato. Le statistiche rivelano una progressione di 

mali allarmanti, più grandi e più rapidi che altrove, un dif-

fondersi di infermità, un serpeggiare di vizî, un impove-

rirsi della razza. Le pure leggi della natura non sono fatte 

per gli ambienti innaturali, come quello di una moderna 

metropoli. Qui, nei rapporti fra i due sessi, da cui in fondo 

tutto dipende, manca generalmente una forza equilibra-

trice: manca la donna. Spesso non c’è che la femmina. 

È un altro progresso?... Uhm! La vita così ridotta non deve 

essere sempre amena se si considera che la Danimarca ha 

il primato (Dio, quanti ne ha!) dei suicidi. Delle statistiche 

che ho sott’occhio mostrano che, proporzionalmente, que-

sto paese ricco, colto, calmo e bonario ha quasi sette volte 

più suicidi dell’Italia (precisamente 6,89). La causa più co-

mune: la melanconia. Il danese melanconico ha una ten-

denza preoccupante ad affacciarsi a quel finestrino 

sull’eternità che è il nodo scorsoio, per dare un’occhiata 

dall’altra parte. Va a cercare nell’infinito qualche cosa che 

gli manca: la Poesia. 

Ora, il curioso e l’interessante per noi è questo. La Dani-

marca è un paese meraviglioso, che è alla testa in tante 
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cose, ma che ha un male: ebbene, è precisamente il suo 

male che vediamo vantato nei nostri paesi da una massa di 

allucinati i quali si fanno delle idee sul mondo senza uscire 

di casa e ce le impongono a voce e per iscritto. Non avrete 

in passato sentito parlare molto dell’agricoltura, delle coo-

perative, della scienza, delle riforme sociali della Dani-

marca, che sono veramente grandi, utili, belle, ma in com-

penso avrete molto letto sulla educazione sessuale che ha 

fatto così bella prova in Scandinavia e sulla urgenza di 

adottarla da noi. Avrete letto abbondantemente che l’im-

maginazione giovanile ha un assoluto bisogno di preci-

sione. L’imprecisione soltanto è pericolosa. Deh, non la-

sciate fantasticare l’infanzia! Non sapete che l’innocenza è 

la vera culla del vizio?... Ne abbiamo sentite delle teorie di 

questo genere. E poi, vi chiudevano la bocca con l’esempio 

della Scandinavia! La Scandinavia! L’avessero solamente 

vista fuori degli opuscoli di propaganda!... 

Bah! Se tutti dovessero conoscere le cose di cui parlano ci 

sarebbe troppo silenzio sul mondo. 

Copenaghen, settembre 1920. 



66 

STEMNING. 

Poche sere or sono il cielo di Copenaghen si accese di ba-

gliori multicolori ed echeggiò di detonazioni come per una 

battaglia aerea. 

Mi precipitai alla finestra della mia camera e vidi la notte 

solcata da tutte le meraviglie luminose e rumorose di un 

fuoco d’artificio. Sulla città si torcevano effimeri serpenti 

di fuoco che al momento di morire non dimenticavano di 

vomitare alcuni larghi sprazzi di bengala secondo le con-

suetudini di ogni razzo perfetto — stavo per dire di ogni 

razzo di razza — ed i bizzarri campanili di Copenaghen si 

listavano di rosso, di verde, di giallo, come per somigliare 

meglio alle loro immagini delle cartoline illustrate. Mi sono 

ricordato che l’ora era solenne per la Danimarca. 

Solenne e melanconica. In quel momento il «Tivoli» stava 

per chiudere la sua mezza dozzina di porte, stava per spe-

gnere le sue centinaia di migliaia di lumi e si preparava ad 

adagiarsi nel suo lungo sonno invernale. Quella fantasia pi-

rotecnica era un commiato. Sparava delle salve di saluto. 

Un addio è sempre triste, anche quando è un arrivederci. 

Non so ancora immaginare Copenaghen senza il Tivoli. Ap-

parentemente le cose vanno avanti lo stesso; ma bisogna 
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ricordare che, secondo un’affermazione danese, se «Cope-

naghen è la Danimarca, il Tivoli è Copenaghen». 

La definizione manca forse di chiarezza. Perchè, infine, 

non tutti sanno che cosa sia il Tivoli. Una deplorevole defi-

cienza dei nostri manuali geografici lascia supporre che 

non vi sia che un Tivoli al mondo, quello romano, munito 

di un certo numero di cascate, e dimentica il più grande dei 

Tivoli, quello di Copenaghen che, sotto certi aspetti, è pure 

un luogo di cascate.... Il Tivoli è una specie di parco dove la 

Danimarca ha concentrato tutte le cose che la divertono, 

per averle a portata di mano. 

Qualche cosa di simile si vede un po’ per tutto sui due emi-

sferi, dal pandemonio di Coney Island a New York al Chry-

stal Palace di Londra, ma quello che distingue il Tivoli è la 

sua importanza sociale. Esso è un elemento della vita da-

nese. È una delle massime istituzioni nazionali. Nonchè 

una delle più antiche. 

Quando si arriva qui, con quell’ignoranza profonda che co-

stituisce la felicità dei viaggi (perchè senza l’ignoranza non 

si ha la sorpresa e senza la sorpresa è inutile viaggiare) 

quando si arriva qui si impara prima a conoscere l’impor-

tanza del Tivoli che l’esistenza stessa del Tivoli. Udite que-

sta parola su tutte le bocche. Tivoli, Tivoli, la vedete scritta 
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su tutti i muri, dove avvisi d’ogni foggia la impongono allo 

sguardo della folla, la leggete su tutti i giornali, la trovate 

sulle copertine di opuscoli, di libri, di riviste: Tivoli, Tivoli, 

Tivoli.... e voi non capite niente, ma capite che quel che non 

capite è qualche cosa di grande, d’imponente, di vitale. 

Questa cosa è in fondo il carattere danese. Non tardate ad ac-

corgervi che il danese è il più coscienzioso, il più instancabile, il 

più costante, il più accurato, il più metodico ricercatore di piaceri 

che esista sotto la cappa del cielo. Le cose che soddisfano i suoi 

gusti assumono un valore predominante. Tutte le meravigliose 

attività del paese, dalla politica sociale alla mungitura pneumatica 

delle vacche, non hanno altro scopo che di procurare ad ogni 

cittadino una sufficiente dose di benessere e di divertimenti. Ba-

sta osservare la pubblicità sui muri per vedere che non c’è posto 

per melanconie. In questo momento l’arrivo delle nuove ostriche 

del Limefjord è annunziato da una profusione di manifesti arti-

stici a colori, come si farebbe da noi per una cinematografia stre-

pitosa. 

In nessun paese le risorse immense del progresso sono 

messe così ammirabilmente in azione per stare più comodi 

e allegri. Beate le genti che hanno la civiltà di seconda 

mano. Non conoscono i dolori della creazione, le ostilità e 
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le lotte soffocatrici intorno alle scoperte nascenti, le diffi-

denze e i rancori in mezzo a cui le nuove realizzazioni 

scientifiche languono lungamente e sterilmente. I popoli 

giovani prendono subito quello che giova, accettano senza 

discussione, adattano, sviluppano, perfezionano, utiliz-

zano fino agli estremi limiti con una intensità inaudita. 

Passano avanti a tutti nella gran corsa verso l’avvenire per-

chè non sono stanchi dall’aver cercato la strada. Sulle no-

stre vecchie terre, fra rovi e spine, è raccolto il fiore spon-

taneo solitario e selvaggio dell’idea, e qui sono le serre 

dove esso prospera, ingigantisce e si moltiplica favolosa-

mente, prodigando miele e frutti che noi non abbiamo mai 

gustato. 

Della civiltà sono le raffinatezze, i piaceri e il lusso le prime 

cose che si apprezzano e si ricercano. Anche questo è un 

segno di felice giovinezza. Il fanciullo che riceve una pasta 

comincia col leccare la crema. La giovane Danimarca lecca 

la crema coscenziosamente. Mette sopra ogni giorno un 

po’ di festa come mette del burro sul suo pane. 

In realtà si può affermare che qui non esistano che due 

grandi festività nell’anno. Questi luterani sono semplici in 

fondo e non ingombrano il calendario. Una delle due festi-

vità viene in estate, e si solennizza perciò all’aria aperta. 
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Essa dura tre mesi. L’altra càpita nella cattiva stagione, e si 

solennizza al coperto. E questa dura nove mesi. Orbene, il 

Tivoli venne creato per contenere la piccola festa d’estate. 

È nato, come tutte le cose danesi, da un perfezionamento. 

Gli organizzatori di tutte le esposizioni universali del 

mondo hanno sempre riconosciuto la necessità di inter-

dire severamente un angolo al progresso, alla scienza, 

all’arte, e ad altre cose sublimi che ingombrano per solito 

le esposizioni, per stabilirvi semplicemente le montagne 

russe, il tobbogan, il carosello, la gran ruota, con un con-

torno di ristoranti. Hanno così preparato un provviden-

ziale rifugio di ignoranza per coloro che si sentono troppo 

oppressi dalla grandezza umana. La gente ama istruirsi, 

ma con moderazione. 

Se non avessero una sezione divertimenti, le esposizioni 

sarebbero deserte. Orbene, la Danimarca, come ha com-

preso che il buono del sandwich è dentro, e sopprimendo 

il di fuori ha creato lo smörrebröd, così ha compreso che il 

buono delle esposizioni è tutto in quell’angolo della letizia, 

e sopprimendo l’esposizione ha creato il Tivoli. 

È l’angolo della immutabilità, l’angolo della perfezione. In 

fatto di divertimenti non si è fatto un passo avanti da se-

coli. L’uomo ha mille modi per trasformare continuamente 
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ogni cosa, dal lavoro alla guerra, ma non ha che pochi modi 

per stare allegro. Sempre quelli. Il Tivoli li raccoglie tutti o 

quasi. 

Immaginate un parco fiorito, sfolgorante di luci i cui riflessi guiz-

zano nell’acqua di fontane e di laghetti, pieno di tutti i diverti-

menti possibili e immaginabili, da quelli da baraccone a quelli da 

salone, dal carosello ai concerti classici dell’orchestra reale, dalla 

pantomima con relativa agitazione di tutto il corpo di ballo 

dell’Opera di Copenaghen al disco girante sul quale il colto pub-

blico scivola a grappoli espulso dalla forza centrifuga, dall’ope-

retta viennese alla rottura di servizi da tavola, appassionante 

esercizio di preparazione alla vita domestica il quale si opera me-

diante il lancio di palle di legno contro porcellane imperterrite, 

dalla roulette al labirinto di specchi. Tutto quello che s’è imma-

ginato per svagare una folla è lì: fiere, lotterie, giuochi acrobatici, 

fuochi d’artificio, corteggi di bimbi in costume, e questo nel pae-

saggio assurdo e banale delle esposizioni, con pagode cinesi, pa-

lazzi arabi, padiglioni indiani, edifici bizzarri e varî teatri, che, 

come tutti i teatri di Copenaghen, alle otto di sera accendono 

sulla porta due fanali rossi che significano: «Tutto pieno!» Ag-

giungete il brulichio di venti o trentamila persone, mescolate il 

tutto, ed avrete un’idea di questa gigantesca Kermesse. 

C’è poi il contorno. Dei ristoranti immensi come stazioni 

ferroviarie (sono rimasti aperti quelli) adorni come saloni 
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di transatlantici, vere cattedrali del dio Appetito, risuo-

nanti di orchestre, fiancheggiano i giardini e sporgono sul 

Tivoli ampie terrazze, costellate di lampade dal paralume 

colorato, piene di gente, tintinnanti di posate, scintillanti 

di bicchieri. Altri ristoranti funzionano nelle vaste sale dei 

concerti, per rifocillare gli appassionati di musica. Si 

pranza in gallerie vetrate, ascoltando una sinfonia di ara-

gosta al vino bianco e divorando un pezzo (un po’ duro) 

del Parsifal. Le mandrie candide dei tavoli apparecchiati, 

che rizzano delle salviette accartocciate come delle orec-

chie, si distendono fin sulla riva del lago. Infine, un po’ per 

tutto, caffè, birrerie, pasticcerie.... Alle dieci di sera non c’è 

più un posto disponibile. Le lampade rosse che annun-

ziano il «tutto pieno» potrebbero essere accese ovunque. 

Del resto si vedono certi occhi rossi che sembrano dare lo 

stesso annunzio. La Danimarca è al colmo della gioia: essa 

compie il sesto pasto della giornata. 

Ma è una gioia raccolta, corretta, discreta, misurata. La 

nera fiumana di popolo che scorre nei viali non grida, non 

ride, non si agita, non manda il rombo delle nostre molti-

tudini in festa, fa più rumore con le scarpe che con la voce, 

va composta, ordinata, lenta, sussurrando e sorridendo. La 

folla si accalca, guarda, s’interessa a tutto; vuol provar 
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tutto, ma con una curiosità senza eccitamento, senza ca-

lore, senza emozione. Nessun clamore conviviale si spande 

dai tavoli gremiti. Vien fatto di chiedersi se per caso tutta 

questa gente non si annoi. Essa accorre in massa ad ogni 

richiamo, ma ai nostri occhi ha l’aria proprio di non farlo 

apposta. 

Certo, se un popolo va a vedere le stesse cose tutte le sere 

per tre mesi all’anno durante ottant’anni vuol dire che ci 

prova qualche gusto. Solo, è un gusto che gli lascia le appa-

renze di una benevola tranquillità. 

Il fatto vero è questo: che il danese ha bisogno del piacere 

per arrivare ad una semplice normalità di spirito. Senza il 

piacere, isolato e digiuno, il danese è — come dire? — è 

sotto zero. 

Per cominciare a sentirsi pienamente vivere, per pensare, per de-

cidere, per amare, per avere delle idee e delle iniziative, gli è per 

lo meno utile mettersi a tavola in mezzo ai suoi simili. Egli si 

anima di sensazioni collettive. Raccoglie nell’ambiente e respira 

nell’aria le proprie energie. Nessun uomo si sente come lui par-

ticella di una massa omogenea di umanità. Egli è in simpatia con 

la folla. Una folla allegra lo sveglia, lo attiva, per oscure conso-

nanze. Egli cerca i contatti, siano pure di semplice presenza, si 

intona al sentimento dei vicini, siano pure sconosciuti, assorbe 



74 

quelle vibrazioni misteriose che emanano dalle riunioni con-

cordi. 

Vi è un’intraducibile parola danese per esprimere il fluido 

collettivo, la temperatura morale di un ambiente: stem-

ning. Lo stemning è paragonato al liquido di un vaso nel 

quale si immergano delle spugne: ognuna s’impregna della 

stessa sostanza. Così le anime. 

Il danese in tal modo riceve spesso dall’esterno gl’impulsi 

più intimi, si anima per lo stemning delle facoltà più perso-

nali, ottiene in certo modo dalla collettività soddisfatta e 

festante stimoli e forze. Che volete farci? è cooperativo in 

tutto. 

Perciò quasi tutti qui mangiano al ristorante, perchè lo 

stemning non si fa a casa. Le grandi decisioni si prendono 

a tavola, e a tavola si fanno gli affari, cioè quando il pen-

siero scintilla di spirito, e le cose si osservano con ottimi-

smo, con buona fede, con indulgenza. Così pure, come a ta-

vola si ascoltano i concerti, a tavola si ascoltano spesso an-

che le conferenze. Per-chè un buon pranzo apre la com-

prensività. Si diventa ricevitivi per le orecchie come per la 

bocca. È comodissimo. 

Vi rendete conto ora dell’importanza del Tivoli nella vita 

della Danimarca? Da quasi ottant’anni il Tivoli crea ogni 
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sorta di stemning. È una specie di immensa fabbrica di lie-

vito morale la cui influenza arriva al carattere della na-

zione. 

Da qualche giorno il Tivoli dorme, ma la gente si consola 

andando ad assorbire stemning, insieme a cose più sostan-

ziose, da mezzogiorno alle undici di sera, in innumerevoli 

località adatte a questo esercizio. È incominciata l’altra fe-

sta. 

Quando noi, giudicando dalle apparenze, crediamo di ve-

dere nel danese (e stando sempre alle apparenze la danese 

non scherza) un essere deliziosamente festaiuolo, assetato 

di piaceri molteplici a tutte le ore del giorno e della notte, 

commettiamo un errore e un’ingiustizia. Il punto di disgelo 

del suo spirito coincide col nostro punto di ebullizione, e 

non è colpa sua se egli raggiunge il perfetto equilibrio nor-

male proprio al momento in cui noi cadremmo sotto la ta-

vola. 

È questione di latitudine. 

Copenaghen, ottobre 1920. 
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LE RAFFINERIE 

DELL’INTELLIGENZA. 

Ogni popolo agisce a seconda di come pensa. Questa osser-

vazione ha tutta l’aria di una massima di Monsieur de la 

Palisse. Ma sono precisamente le verità più elementari che 

si trascurano in politica, ed io non sono affatto sicuro se il 

Seigneur de la Palisse non sarebbe ai nostri giorni un mi-

nistro di Stato assai più utile di certi nostri uomini di genio 

che tutto sanno. Tutto, meno naturalmente le cose sem-

plici. 

Dunque, avanti la Palisse: Ogni popolo agisce a seconda di 

come pensa. In altre parole le fortune e le catastrofi delle 

nazioni non sono fatalità storiche: sono conseguenze di 

una funzione cerebrale collettiva che può essere corretta. 

Esse scaturiscono da una condizione mentale delle masse. 

Vittorie, sconfitte, dominazioni, rivoluzioni, con il loro 

strascico di prosperità o di miserie, di potenza o di decadi-

mento, di lavoro o di fame, derivano in gran parte da cul-

ture o da ignoranze, da facoltà di ragionamento o da faci-

lità di errore delle moltitudini. Cioè da quello che è stato 

messo, nel loro cranio. Questa è la ragione per cui si può 

constatare sempre un rapporto diretto fra la vita di un 
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paese democratico e il valore delle sue scuole. 

Una nazione a suffragio universale, in un certo senso, è 

come la fa la scuola. Quando ci si trova di fronte ad uno 

Stato di singolare sviluppo sociale, economico, scientifico 

come la Danimarca, si scopre subito che alla radice di tutto 

sta la formazione del pensiero del popolo: la Scuola. Ho 

una gran paura che la percentuale dei nostri elettori anal-

fabeti, e lo stato di cultura generale degli elettori non com-

pletamente analfabeti, possano dire più sulle cose del no-

stro paese che non gli avvenimenti stessi, sia pure spiegati 

dall’onorevole Giolitti. 

In Danimarca l’istruzione pubblica elementare fu resa ob-

bligatoria nell’anno di grazia 1734. 

È una data poco nota, unica nella storia della cultura popo-

lare, e la ripeto in lettere, come nelle cambiali, perchè non 

si creda all’errore di qualche secolo: Millesettecentotrenta-

quattro. Fu per ordine di un re, Cristiano VI, il quale dopo 

questo si è lasciato tranquillamente dimenticare come se 

non avesse fatto niente. Aveva fatto da solo per il suo pic-

colo popolo quello che non si è riusciti a fare che assai più 

tardi per le altre nazioni civili (e ancora!...) mettendo il 

mondo sottosopra con quella serie rimbombante di rivo-
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luzioni, durata sessant’anni, nella quale abbiamo conqui-

stato tutte le libertà e imparato il modo più spiccio per per-

derle. 

Più di mezzo secolo prima che si demolisse la Bastiglia, 

operazione edilizia indispensabile per aprire la strada ai 

diritti dell’uomo, c’era dunque quieto quieto un buon ti-

rannello che, senza aver letto Rousseau, anche perchè 

Rousseau non aveva ancora scritto, decretava la vera egua-

glianza dei cittadini, la quale come si sa deve cominciare a 

formarsi nei cervelli. E se non si forma lì è inutile gridare 

che si è eguali anche se si è messi tutti per eguaglianza 

sullo stesso rango, tutti egualmente nudi, con una eguale 

patata in mano rappresentante il vitto egualitario della 

settimana. 

Basta pensare alla barbarie latente, all’abbrutimento, al li-

vello primordiale del pensiero in cui per le condizioni di 

una ignoranza quasi assoluta si trovava l’infimo volgo di 

quasi tutta l’Europa — e specialmente dell’Italia governata 

da dominatori — al principio del settecento (nonchè alla 

fine, e non consideriamo l’ottocento per prudenza nella 

paura di arrivare a dare un’occhiata al novecento....) per 

rendersi conto del prodigioso anticipo che prendeva il po-

polo danese sulla via del progresso. Di fatto si prendeva un 
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anticipo di sei generazioni. 

L’anticipo danese era così grande che l’organizzazione sco-

lastica raggiungeva qui la sua massima perfezione alla fine 

dell’impero napoleonico. Non c’è stato più da mutar 

niente. L’istruzione pubblica è regolata ancora quasi inte-

ramente da una legge del 1814. I risultati sono tali che un 

autore inglese, William Harvey, in un recente studio sulla 

cultura danese ne riconosce il primato nel mondo. Vi sono 

più scuole popolari in Danimarca di quanto non vi fossero 

caserme in Prussia. La scuola è una delle abbondanze da-

nesi, una caratteristica del paese. Ovunque, come gli opifici 

in una regione industriale, si levano grandiose, ridenti, pit-

toresche, le raffinerie nazionali dell’intelligenza. In loro è 

la spiegazione di tutti i meravigliosi fenomeni sociali della 

Danimarca. La prosperità, il progresso, la pace del paese 

nascono in questi vasti edifici, circondati da giardini come 

grandi ville, nei quali si insegna a pensare e a comportarsi 

nel mondo. 

È la scuola che ha fatto completamente scomparire in Da-

nimarca quel tipo triviale, volgare, rude, impulsivo, primi-

tivo, che forma l’elemento infimo delle folle. Il coltivatore 

danese che scende da una delle sue macchine agricole per 
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accogliervi sul suo campo ha spesso l’aria più di un avia-

tore che di un contadino, col suo vestito di cuoio, i guanti 

all’americana, il viso rasato di fresco, il fare cortese e di-

gnitoso. È un uomo che ha in casa la sua piccola biblioteca, 

il telefono, talvolta anche il pianoforte — poichè ogni me-

daglia ha il suo rovescio — e che non di rado è capace di 

scambiare con voi in tedesco o in inglese delle idee su 

tutto. Lo studio di una lingua estera è del resto nel pro-

gramma facoltativo delle scuole elementari. A Copenaghen 

si dà di tanto in tanto il caso che, se la stagione dell’Opera 

è singolarmente interessante, dei sindacati operai pren-

dano per una sera in affitto l’intero teatro e si godano la 

musica tutta per loro, come si conviene ad un popolo so-

vrano. 

Si capisce benissimo come mai le ferrovie danesi non ab-

biano più che due classi — mentre le ferrovie tedesche ne 

hanno ancora quattro. Questa riduzione corrisponde ad 

una semplificazione sociale. Anche il popolo danese non 

ha che due classi in fondo — quella che possiede di più e 

quella che possiede di meno — tutte e due lavoratrici e che 

si somigliano perfettamente. Da due secoli che si stam-

pano le teste alla stessa macchina, si è finito per farle 

buone ma un po’ eguali. Soltanto, mentre sui treni danesi 
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si è soppressa la prima — perchè è più democratico ta-

gliare in alto che in basso — nella società si è soppressa 

effettivamente la terza. 

Si è fatta scomparire quella accorante terza classe piena di 

urli, di bestemmie, di volgarità, di ignoranze, di odî, di vio-

lenze, quella terza classe che non è soltanto fra le assi di 

vagoni sudici e malodoranti ma che è per tutto, agganciata 

ad ogni movimento, ad ogni manifestazione della vita so-

ciale. Signori in vettura, tutti in seconda e le mani pulite! 

«Tutti in seconda»: potrebbe essere un po’ la divisa della 

Danimarca, il motto della perfezione nella mediocrità, del 

talento senza il genio, dello spirito senza la passione e 

dell’arte ridotta alla ceramica — ossia del sublime sosti-

tuito con un servizio da tavola. Ma il genio è un triste pri-

vilegio; somiglia al martirio, così utile agli altri ma così in-

comodo per chi lo subisce. Si può fare a meno dei grandi 

veggenti quando tutti quanti vedono un poco. 

Una scuola ben congegnata dà appunto ad ogni danese una 

modesta visione dei tempi. Dio ci guardi dallo spiegare che 

cosa è la scuola popolare danese. Bisognerebbe comin-

ciare col dire con quali semplici processi si ottiene la for-

mazione di perfetti insegnanti, per finire con l’esporre l’in-

gegnoso sistema di multe progressive che colpisce nella 
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borsa i parenti dei ragazzi che salano la lezione. 

C’è fra le altre istituzioni scolastiche tipicamente danesi 

una così detta Alta Scuola, frequentata dal popolo (i figli 

dei coltivatori vi formano il sessanta per cento degli al-

lievi), che è singolarissima. Gli scolari possono avere fino a 

venticinque anni, vivono nella scuola come in un collegio, 

ma insieme agli insegnanti a guisa di camerati, senza altra 

disciplina che quella imposta dalla buona educazione a 

persone compite ospiti in una casa di riguardo. Non vi 

sono libri di testo, soltanto, una ottima biblioteca è a di-

sposizione di chi vuol leggere; non vi è obbligo di fare il 

còmpito nè di sapere la lezione: i professori tengono delle 

conferenze su temi di cultura generale e gli allievi doman-

dano poi tutti gli schiarimenti che vogliono. Ognuno 

prende quel tanto di cultura che gli va, fin dove l’amor pro-

prio lo sprona. Si canta in coro, si conversa, si disegna, si 

lavora, e alla sera il direttore stringe la mano a tutti e 

buona notte. Si impara a imparare. E si impara a vivere so-

cialmente con cortesia e dignità. Il danese apprezza le 

forme che rendono più dolce l’esistenza fra i nostri simili. 

Il più grande complimento qui è la parola gentleman. Di 

questi istituti ve n’è un’ottantina. 

Il primo effetto della cultura nazionale sul popolo danese 
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è di renderlo refrattario alle propagande. Esso è la dispe-

razione dei salvatori del mondo. Si è visto alle recenti ele-

zioni, che hanno rivelato una straordinaria conversione a 

destra dell’opinione pubblica benchè Copenaghen fosse il 

centro di tutte le mene bolsceviche. Le evoluzioni di idee 

sono qui lente ma costanti e sicure, perchè provengono da 

identità di orientamenti individuali verso verità che ogni 

mente è in grado di ricercare e di vedere. 

L’ignoranza delle masse è fatale in uno Stato democratico, 

perchè è lei che trionfa essendo il numero. Qui si è capito 

che la via per il suffragio universale passava per la scuola. 

Bisognava creare nell’intero popolo la comprensione dei 

problemi della moderna vita sociale. Si è tutti d’accordo 

nel considerare la politica come una delle scienze più dif-

ficili, poichè include un po’ tutte le scienze, e non verrebbe 

in mente a nessuno di affidare la politica di un paese ad 

una persona notoriamente ignorante: tanto più pericoloso 

sembrerebbe affidarla a moltitudini ignoranti, l’ignoranza 

di mille essendo eguale all’ignoranza di uno moltiplicata 

per mille. È pur quello che si è fatto in paesi che non hanno 

provveduto alla scuola. 

Una folla incolta penserà con un solo cervello, il cervello di 

chi la seduce. E molte folle come molte donne si dànno a 
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chi dice loro che sono infelici e perseguitate. Le grandi pas-

sioni non si svegliano con l’amore: si svegliano con l’odio. 

Così il sofisma di un solo cervello, guidato dall’ambizione 

o semplicemente dall’errore, prende la forza e assume i di-

ritti riserbati al ragionamento e alla volontà di una massa 

popolare. In Danimarca non c’è questo pericolo. Se non al-

tro perchè è difficile far credere al danese che è infelice e 

perseguitato. Ma c’è anche un lato oscuro nell’educazione 

danese, se non nel carattere danese. 

C’è che il raziocinio è sempre un calcolo, è un esame che 

irrigidisce ed essicca, e i migliori sentimenti perdono ogni 

impeto al gelo di uno scetticismo osservatore. Questo è un 

popolo che pensa e che non subisce impulsi nel fascino di 

illusioni collettive, ma è anche un popolo che difficilmente 

balzerebbe immediatamente e unanimemente in piedi 

sotto ad una minaccia. Penserebbe che il nemico ha dei 

buoni lati, che non è assolutamente antipatico, che forse 

non ha tutti i torti.... 

Copenaghen, ottobre 1920. 
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LÄNGTAN. 

Il giorno agonizzava: erano quasi le due. La colazione era 

finita e la tavola, adorna di fiori rari, biancheggiava sotto la 

luce delle lampade quando ci siamo levati, cerimoniosa-

mente, come si usa qui dove sono ancora familiari i riti di 

un’etichetta antica. 

Ero ospite di amici svedesi in una tipica casa di legno, an-

nidata nella penisoletta del Djurgorden. Odoranti di re-

sina, figlie del bosco, queste abitazioni vegetali, squamose 

e rudi come le piante che le circondano, si adattano così 

discrete alla selvaggia maestà dei luoghi che vi sembrano 

cresciute spontaneamente. 

Quando siamo entrati nella sala dove ci aspettava il caffè, 

la conversazione si è spenta improvvisamente. La sala era 

piena di una penombra strana, allucinante. Pareva invasa 

da una fosforescenza viola, tenue, soave, fantastica. Qual-

che riflesso porpora stellava vividamente le lucidità degli 

oggetti. Dai doppi vetri piombati delle finestre, che guar-

davano il fjörd, filtrava il riflesso del tramonto. 

Il sole, un disco di bragia, enorme e velato, scendeva sulla 

quiete vaporosa delle acque in una bruma amaranto, so-



86 

praffatto da profondità buie quasi che la notte si compo-

nesse prima della sua scomparsa. I profili del paesaggio si 

fondevano in diafanità inverosimili. Le navi ancorate nel 

Saltjön erano fantasmi di navi sospesi nello spazio ed in-

treccianti alberature d’ombra. Vi era in ogni cosa una ten-

denza a librarsi e a dileguare. Nulla si muoveva in quel pa-

norama di inesistenza. Si aveva il senso di una fissità ge-

lata. Il sole stesso rimaneva fermo e spento sull’orizzonte 

invisibile. Soltanto il braccio di una gru gigantesca che sor-

geva da oscurità imprecise della riva, girava lentissimo, 

spettrale e formidabile. E pareva non fosse rimasto nulla 

di vivente nel mondo fuori di quel gesto largo, silenzioso e 

dominatore di una membratura apocalittica. Ognuno di 

noi ha dimenticato quello che stava dicendo. 

I pensieri come gli sguardi si sono immersi nei calmi e 

freddi abissi della sera. Io, straniero, non ho potuto tratte-

nere qualche parola di meraviglia; ma nessuno ha risposto. 

Quando noi proviamo più forte il bisogno di esprimerci, lo 

svedese ammutolisce. Nel silenzio dei miei amici vi era 

come un raccoglimento di ascoltazione. Se una musica 

inattesa e dolce fosse arrivata fino a loro, essi non sareb-

bero rimasti più fermi e più muti. 

Ogni spettacolo della natura desta emozioni taciturne 
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nell’anima svedese, come un appello nostalgico. È forse 

perchè anche il più cittadino degli svedesi non ha dietro di 

sè troppe generazioni vissute fra i muri. La sua anima non 

si è completamente sradicata dall’aspra e affascinante so-

litudine della selva, dalle semplicità patriarcali, dalle tra-

dizioni tenaci, dalle ingenuità nobili e fiere dell’esistenza 

rustica. Il passato si specchia nei nostri istinti, e il passato 

dello svedese ha la semplicità gagliarda di una corsa per 

fjells e per fjörds sulla leggerezza degli sky attraverso im-

mensità vergini e paurose fino al tumulto della civiltà. Il 

desiderio di ogni svedese è lo spazio. Che una vacanza 

chiuda per poche ore gli uffici e i negozi, e Stoccolma si 

spopola. Tutti fuggono via, non importa dove, nel verde o 

nel gelo, pur di ritrovare in silenzi primordiali le piante, le 

rocce, le acque, le nubi e le ombre che furono compagne ed 

amiche in milionari isolamenti. 

Nessuno come questa gente ha il senso di una vita miste-

riosa delle cose. La pietà per una corolla schiacciata può 

fermare il passo ed il pensiero vacillante di un ubriaco, che 

non avrebbe eguale benignità per il suo simile. Nell’ammi-

razione appassionata per i fiori, per cui Stoccolma ora ha 

più mughetti e tulipani, coltivati in serre chilometriche, 

che non Milano in aprile, vi è una tenerezza. Linneo, che 
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aveva lagrime di commozione penetrando qualche mera-

viglioso segreto di una pianta, non poteva essere che sve-

dese. Se un bell’albero s’incontra sul tracciato di una nuova 

strada, non si taglia: le vetture gli gireranno intorno come 

ad un monumento. 

Questa passione per la natura è il fondo del carattere na-

zionale. I grandi proprietari da noi vivono in città ed hanno 

un piede a terra in campagna: qui vivono sempre in cam-

pagna ed hanno un piede a terra in città. La società respira 

una sana frescura di bosco. Una saggezza rustica domina 

anche la vita politica. 

E non c’è terra più avara, forse. Fuori della fertile Sconia al 

sud, la Svezia sterminata, in cui ogni provincia è vasta 

come un regno, labirinto di fjörds, di laghi, di fiumi, tutta 

acqua e selva e roccia, nel cui interno si può viaggiare per 

giorni senza vedere una casa, con le distanze ingigantite da 

asperità che solo la neve e il gelo colmano e spianano nella 

lunga stagione del buio, è stata un paese di miseria finchè 

i commerci moderni non hanno trasformato con gli scambi 

il suo legname e il suo ferro in prosperità diffusa. 

Ma la miseria nella solitudine fa cercare in se stessi tutte le 

risorse; prodiga ricchezze inesauribili alla vita interiore; 

eccita la sensibilità e l’immaginazione, ed è con emozioni 
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mistiche, con tesori di sogno, che essa compensa la fatica, 

il silenzio, la pena. La terra svedese ha dato in poesia 

quello che non ha dato in cibo. Ha creato dei figli rudi e 

dritti come questi suoi pini robusti e tristi, che abbarbicati 

alla roccia su cui sono nati par che si nutrano di pietra, ma 

immergono la testa nella luce a bervi tutti i colori della fan-

tasia. 

Per questo la miseria svedese è emersa trasognata 

dall’ombra con aspirazioni di gloria tutte le volte che la 

tromba di guerra ha chiamato nelle valli severe. Sono ve-

nuti fuori i boscaiuoli, i cacciatori, i contadini, i minatori da 

tutte le profondità dei boschi e del suolo ad inseguire le 

visioni dei loro re. Si sono creati una storia che sembra leg-

genda, tanto rispecchia gl’impeti fantasiosi di anime medi-

tative. Di tanto in tanto nella calma secolare balzava su im-

provviso uno spirito di conquista come il geyser irrompe 

bollente sulla immobilità gelata dell’Islanda. Gustavo 

Adolfo, Carlo XII hanno rovesciato i loro eserciti vittoriosi 

su tutte le rive del Baltico, sulla Germania, sulla Polonia, 

sull’Ukraina, battendo russi, danesi, polacchi, per cadere a 

Lutzen e a Poltava: il geyser subitamente rientrava e la 

calma della storia svedese si ricomponeva fredda, modesta 

e silenziosa. Non importa: della potenza perduta rimaneva 
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un bottino enorme di sentimento nella coscienza svedese. 

I re che hanno imposto al paese le più dure sofferenze della 

fame e della miseria per un bisogno irresistibile d’epopea, 

sono i più amati. Si confessa riconoscenza di quella fame e 

quella miseria che essi hanno saputo trasformare in un pe-

renne nutrimento di fierezze e di sogni per l’anima nazio-

nale. 

L’anima svedese ha bisogno anche di questo cibo per ru-

minare nel silenzio. In un angolo del suo spirito ogni sve-

dese cela un sacrario di fedi, di passioni, di aspirazioni, di 

fantasie che non una parola rivela. Un viso calmo e medi-

tativo lo sigilla come una porta di ghiaccio. È vero che il 

ghiaccio sembra fondersi, talvolta, al calore di uno stem-

ning: allora qualche espressione flemmatica lascia intrav-

vedere il tesoro segreto, splendori strani e confusi, un po’ 

allucinanti qualche volta, e che non di rado ci appaiono 

così lontani dalle nostre realtà come le cose che vedevamo 

in quel tramonto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio si ri-

chiude. Non si sa mai che cosa ci sia dietro la correttezza 

cerimoniosa, un po’ compassata, che lo svedese non de-

pone, credo, nemmeno per andare a letto. C’è spesso un 

uomo che vive nella immaginazione tutte le avventure 

strepitose e gli ardimenti straordinarî che tumultuano 
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senza sfogo nell’anima dei timidi. Questo mistero ha un 

nome: längtan. Suona un po’ come il nostro «languore», ri-

corda anche il «to long» inglese, ma non si può tradurre. 

Un poeta svedese lo ha chiamato «nostalgia di un cuore 

che muore di non saper dire che cosa adora». 

Il längtan invocato e maledetto come l’amore, gioia e pena 

della razza, è nato forse nell’abitudine alle grandi solitu-

dini dove ogni uomo porta in sè il suo mondo. È nato nelle 

eterne notti di orrore, nei giorni soprannaturali, nella lotta 

contro gli elementi che l’immaginazione solitaria personi-

fica, nella fosca maestà dei boschi che la prudenza umana 

penetra ascoltando e interrogando come in un perenne 

colloquio con le cose, è nato da paure, da esultanze, da an-

gosce che non hanno testimoni. Nessuno può dire dove 

può arrivare la fantasticheria e la meditazione di un uomo 

solo: alla poesia, alla saggezza, alla beatitudine, alla dispe-

razione, alla follia spesso. Quando il längtan si desta in lui, 

lo svedese si sente solo. I vicini non contano più che se fos-

sero alberi. Che una visione, una melodia, un pensiero fac-

ciano vibrare le corde delle sue emozioni più profonde, ed 

egli si sentirà affondare dolcemente nella marea delle no-

stalgie indicibili. 



92 

Vi è una specie di pudore e un grande orgoglio nel nascon-

derle, e vi è anche una sofferenza di non poterle dire. Lo 

svedese è stato paragonato ad uno che si chiuda fiera-

mente in una torre e getti la chiave dalla finestra, ma che 

in certi momenti chiami aiuto. Allora cerca un po’ d’abban-

dono il bicchiere alla mano, o, se può, prende il treno e 

viene a stordirsi di sole e di parole in mezzo a noi che di-

ciamo tutto, e magari qualche cosa di più. Il längtan è un 

prigioniero che talvolta scuote le porte della prigione. 

Ma chi di noi pure non ha un’ombra di längtan? Davanti a 

quel tramonto sul Saltjön ho sentito anch’io un piccolo pri-

gioniero melanconico che pulsava. Improvvisamente l’in-

cantesimo fu rotto. Qualcuno fece scattare il commutatore 

della luce, e fu come se avesse aperto il rubinetto delle pa-

role. La sala si accese di luce calda e gialla, noi ci guar-

dammo sorridendo, e la conversazione continuò: «Dice-

vamo dunque che....» 

Stoccolma, novembre 1920. 
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BEN ARRIVATO, INVERNO! 

Una mattina svegliandomi ho sentito venir su dalla strada 

delle risa e un festoso trillare di voci infantili che si allon-

tanavano e si rinnovavano come gridi di rondine. Diamine, 

non ero più a Stoccolma? Perchè Stoccolma per solito non 

sprigiona i rumori di un’estrema allegria. Non vi sono che 

le sirene dei battelli bianchi affaccendati sul Mälar e sul 

Saltsjön che facciano sentire la voce. Persino i bambini 

vanno composti e attenti come ascoltando la lezione del 

mondo. Che cosa svegliava improvvisamente la gaiezza 

svedese? Era forse arrivato il sole? No: era arrivata la neve. 

Scendeva la prima nevicata dell’anno. 

Nella penombra della via, piena di un tremolìo turbinoso 

fitto e minuto di punti bianchi, bande di ragazzi incappuc-

ciati come lapponi, la loro bobsleigh sulle spalle, correvano 

verso i giardini vociando. I grandi li interpellavano, presi 

forse da una oscura voglia di imitarli, e strisciavano i piedi 

sul tappeto candido con una evidente soddisfazione. Le 

scuole avevano dato vacanza. L’arrivo della prima neve è 

una festa riconosciuta che i calendari non segnano solo per 

la difficoltà di stabilirne il giorno. Naturalmente, dopo 

qualche ora tutto è rientrato nella gravità e nel silenzio. Ci 
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si abitua anche alla felicità della neve. Ma quel lampo di 

contentezza era passato come un saluto. Ben arrivato, In-

verno! 

Gli svedesi gli vogliono bene, all’inverno, e questa passione 

è per noi più difficile a capirsi delle iscrizioni runiche del 

National Museum. È vero che essi hanno una passione an-

che per l’estate. Ma questa non si manifesta così disordi-

natamente, forse perchè l’estate arriva a poco a poco, la 

terra s’inverdisce e si scalda lentamente, gli uomini si abi-

tuano a gradi al ritorno impercettibile della luce e dei co-

lori. E poi, il contatto con l’estate bisogna andarlo a godere 

fuori dell’abitato, sulle rive dei laghi vicini o sui fjörds, ai 

cui margini boscosi il cervo si affaccia a guardare le navi 

che passano curioso come un bue davanti al treno, oppure 

fra le isole selvaggie e scapigliate che sciamano a miriadi 

sul Baltico, come se la terra svedese se ne andasse a pez-

zetti presa da follia navigatrice, sui bordi delle quali si scal-

dano le foche ondulose, viscide, lucenti e brune come lu-

mache gigantesche. L’inverno invece piomba di colpo con 

un subitaneo candore e irrompe per tutto. 

Dipinge i tetti e le vie della città del medesimo colore dei 

campi, prodiga le stesse fioriture cristalline alle piante e ai 
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monumenti. Quando sembra ancora lontano, un bel mat-

tino ci si sveglia e lui è là, posato sul davanzale della fine-

stra, e sfruscia sui vetri, leggero, piumato e bianco. Il pia-

cere del suo ritorno ha un momento di esplosione. Il grido 

di snöar! snöar! — nevica! nevica! — risuona per tutta la 

casa.... La neve sembra sprigionare uno di quegli appelli 

possenti che svegliano nell’anima scandinava un inno di 

emozioni e di ricordi infinitamente antichi e tenaci. 

La neve fu sempre una fedele compagna di caccia e di viag-

gio degli abitanti del nord. Su vaste regioni del Norrland è 

aspettata con impazienza. Dove la ferrovia non arriva e i 

battelli non risalgono, dove le strade sono sentieri, nel He-

rjedalen, nello Jemtland, nell’Angermanland, nella Lappo-

nia, la neve avvicina gli uomini, li riunisce. Essa livella gli 

ostacoli del terreno, li sommerge; distende al disopra degli 

arbusti, degli scogli, delle boscaglie, dei valloncelli, la mor-

bidezza eguale della sua superficie come se spiegasse un 

ponte magico, vasto quanto la terra, sul tumulto delle pie-

tre e delle piante. Le slitte variopinte vi si slanciano e la 

gente s’incontra e si ritrova. 

Cinquanta, sessanta chilometri diventano sulla neve una 

distanza da vicini di casa. Dieci chilometri non sono che un 
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miglio svedese, una unità di misura da popoli che si muo-

vono nell’immensità. Sul solco degli sky l’uomo sorpassa 

veloce i limiti estremi delle marce umane e si sente pa-

drone dello spazio. Acquista una libertà da marinaio sulla 

sterminata mollezza, ondulata e bianca, che ha le sue tem-

peste e i suoi naufragi, che talvolta afferra, ammazza e af-

fonda come l’oceano. 

L’inverno è amato anche perchè è la stagione della casa. 

L’adorazione per la casa cresce col freddo. Si ha voglia ad 

avere una passione sfrenata per la neve, ma bisogna rien-

trare a tempo. La casa è la salvezza, la luce, il calore, il 

mondo che vive. Essa assume un’espressione di bontà ma-

terna. Una finestra illuminata nella notte gelida è un ele-

mento di poesia scandinava non meno famoso della fine-

stra che «luciva» a Marechiaro. L’inverno è un’epoca di so-

lennità patriarcali, chi sa quanto antiche, che si svolgono al 

tepore antico della casa. Come la famosa festa di Santa Lu-

cia, dal sapore squisitamente pagano, che è avvenuta in 

questi giorni. 

È stata ai tredici di dicembre. Nel buio, mentre la città dor-

miva ancora profondamente, sono passati chiarori lievi e 

mobili dietro ai vetri di quelle case che si mantengono fe-

deli ai vecchi usi, e sono tante. Era la sveglia. In ogni casa 
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una fanciulla con una camicia da notte indossata sul ve-

stito, la fronte cinta con una corona di fronde di pino irta 

di piccole candele accese, entrava silenziosa nelle camere 

portando sopra un vassoio adorno di candeluzze, scintil-

lante di fiammelle, il caffè ai parenti insonnoliti. L’appari-

zione bianca, diamantata di stelle, avanzava nell’ombra 

delle camere come l’immagine di un sogno ostinato. Una 

volta le fanciulle luminose uscivano anche sulla via, porta-

vano auguri ai vicini, passavano da porta a porta. Ora, 

preso il caffè, si soffia sui moccoletti e si torna a dormire. 

Ma ad Upsala degli studenti, vigili custodi delle tradizioni, 

non esitano ad andare fuori coperti di camicie da notte 

cantando in onore di Santa Lucia, meno graziosi forse delle 

ragazze, e meno luminosi anche, avendo adottato l’illumi-

nazione interna ad alcool. 

Passata Santa Lucia, comincia nelle case un’attività frene-

tica. Si direbbe che i mobili partecipino ad un affaccenda-

mento generale. Un pomeriggio capitai in casa di un amico 

e non trovai l’amico, ma trovai che degli armadi abitual-

mente tranquilli e di carattere sedentario erano usciti sul 

pianerottolo, che le sedie erano salite sui tavoli, che i tavoli 

si erano adunati nel corridoio. Per tutto così. Si strofina, si 

sbacchetta, si lava, si lucida, da Trelleborg al Capo Nord, 



98 

tutto in onore del Santo Natale. 

Ogni edificio porta sulla facciata, come ornamento d’occa-

sione, qualche robusta fantesca in piedi sopra un davan-

zale intenta a furibonde puliture di vetri. Le soglie delle 

porte bavano acqua saponata. Nei negozi e nei magazzini 

si lavora a preparare decorazioni sorprendenti, a disporre 

festoni e nastri, a sospendere a mezz’aria perfette nevicate 

di ovatta trattenute da fili, a costruire panorami artici sui 

quali la merce dovrà apparire più fresca. La folla si accalca 

nera e densa avanti alle vetrine illuminate e le botteghe 

sono così gremite che non si riesce a comperare niente, da 

tanto che si compera. 

Stoccolma è presa da un delirio di sperpero. Le cose che 

bisogna acquistare per il Natale sono innumerevoli e indi-

spensabili: addobbi, fiori, dolci, cibarie, e tutto quello che 

l’umana industriosità può inventare per farne un regalo. 

Perchè si scambiano regali con tutti gli amici, si ricevono e 

si inviano masse di pacchi sigillati, da aprirsi a data fissa 

come ordini segreti di navigazione. Al pranzo di Natale, 

rottura dei sigilli e lettura di poesie scritte sugli involucri. 

La poesia è di prammatica e ognuno fa i versi che può; si 

distillano rime in tutte le case, alla sera. È uno degli incon-
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venienti più gravi dell’alta cultura imprudentemente dif-

fusa. Non si va più al teatro, ai concerti, ai ricevimenti: non 

c’è tempo. Le cucine accendono tutti i fuochi e lavorano a 

piena pressione. C’è una felicità chiusa, raccolta, ingenua, 

in tale preparazione. 

Su per giù il Natale si celebra qui come nel resto del 

mondo. Ma la gioia convinta che il popolo svedese vi porta 

ne fa una festività singolare e immensa. È la stessa gioia 

che noi vi portavamo da piccoli, quando in ogni solennità 

che si avvicinava vedevamo qualche cosa di prodigioso e 

inimmaginabile, una promessa di meraviglie. La fantasia 

svedese ha una semplicità rude e ingenua di prima giovi-

nezza. «Se vedeste il nostro Natale!» — dicono con un 

certo orgoglio agli stranieri gli abitanti di Stoccolma. Il loro 

Natale non lo possiamo vedere: esso è nel loro cuore. Essi 

credono di scorgere intorno a loro i segni di una festosità 

magnifica e non vi scorgono che quello che ci mettono. Im-

maginano di ricevere ciò che dànno. 

Come per il mercato dello Stortorget. Sulla piazzetta dello 

Stortorget nella vecchia città, al centro dell’isolotto che fu 

un tempo tutta Stoccolma, si tiene in questi giorni il mer-

cato popolare dei giocattoli, un accampamento di barac-

chette di tela dominato da un grandioso albero di Natale 
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che porta fino all’altezza di un secondo piano la sua vetta 

costellata di lumi variopinti e di bandiere. Tutti gli amici 

svedesi ve ne parlano, «è una cosa che dovete vedere». Vi 

andate e siete sorpreso soltanto dalla sua piccolezza e 

dalla sua quiete. È corretto, antico, tradizionale, svedese. 

Non può dire a noi quello che dice a loro, che vi trovano 

l’eco tumultuosa di due adolescenze robuste e felici: la loro 

e quella del paese. La folla nera vi circola lenta, educata, i 

venditori non gridano, i compratori non discutono, i bam-

bini soffiano nelle loro trombette con gravità e discre-

zione, ma tutti sono contenti. Assaporano la contentezza 

memorabile di essere lì, sotto ad un grande albero di Na-

tale. 

Gli alberi di Natale! Ne arrivano tanti a Stoccolma che, riz-

zati sul loro piedistallo a croce, quasi fossero tirati fuori da 

una enorme scatola di giocattoli, mettono in ogni piazza 

dei boschi mobili come quello di Macbeth. Se ne vedono a 

miriadi; la piazza Norrmalm, al cuore degli affari, è una 

succursale della foresta. I caffè, i ristoranti, i negozi hanno 

il loro albero, e ogni famiglia vuole il suo, magari piccolo 

come un pino rachitico del Giappone. Si può fare a meno di 

tutto, ma non di un giovane abete. Infioccato e infiorato 
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come una divinità barbara, esso è l’ospite sacro. È il prin-

cipale personaggio di ogni riunione famigliare. Al Natale 

svedese è convitata solennemente la Selva. Fuori non c’è 

che freddo e suono di campane: entra, amica Foresta! 

Ed essa entra con le sue verzure e i suoi aromi, si insedia, 

e dice ad ognuno qualche cosa.... 

Stoccolma, novembre 1920. 
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C’ERA UNA VOLTA UN’ARTE.... 

In questi giorni tenebrosi d’inverno scandinavo, in cui il 

sole tramonta alle due per permettere alla luna di levarsi 

alle tre, i cittadini di Stoccolma si sentono attirati 

dall’Esposizione di Arte Decorativa Italiana, aperta recen-

temente, come da un focolare. Nella fantasia svedese l’Ita-

lia è una specie di radiatore del mondo civile, qualche cosa 

di ardente alla quale tutti gli altri popoli si scaldano. Così 

nei silenzi gelati dell’isola del Djurgord, fra gli alberi fioriti 

di ghiaccio, l’edificio solitario del Liljevalchshall dove si è 

collocata l’Esposizione, non è mai deserto. 

I visitatori ammirano tutto con disciplina e rispetto, tanto 

più che la mostra in molte cose ha quasi un sapore di ru-

sticità scandinava. Offre in abbondanza quelle semplicità 

rozze e primitive, quegli aspetti rudimentali, quelle ine-

sperienze saporose degli inizî dell’arte che costituiscono 

l’impronta della più audace modernità. L’Esposizione 

d’Arte Decorativa Italiana ha questo di singolare: che non 

vi trovate l’arte decorativa italiana nelle sue forme raffi-

nate, mature, evolute. Gli ordinatori, che sono degli inno-

vatori, le hanno evitate con una fermezza eroica. Il loro 
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scopo è stato quello di far conoscere l’arte sconosciuta. Ba-

sta con le riproduzioni, le imitazioni, le derivazioni, le ispi-

razioni dell’arte consacrata: largo al nuovo! 

Si dice bene largo al nuovo; ma non è facile trovarlo il 

nuovo in una terra come la nostra così contaminata dal 

vecchio. Tutte le arti da un numero rilevante di secoli 

hanno avuto l’ostinazione, il furore, di voler nascere e in-

vecchiare in casa nostra lasciandovi un ingombro deplore-

vole di opere, di resti, di tracce, di impronte, di idee, di gu-

sti, e il nuovo veramente nuovo trova meno imbarazzi per 

venire al mondo nella vergine Scandinavia. Bisognerebbe 

poter compire una grande opera di epurazione e fare in 

tutta l’Italia quello che si è fatto già felicemente in qual-

cuna delle nostre scuole d’arte decorativa. Si sono portate 

via a carrettate masse di riproduzioni di capolavori, di cui 

erano state imprudentemente riempite, per evitare che la 

loro visione costante disturbi e corrompa gli allievi. Mari-

netti, del resto, ci aveva pensato da un pezzo; soltanto lui 

voleva mettere nel carretto anche il chiaro di luna, e l’ope-

razione diveniva meno semplice. In una scuola, o in una 

esposizione, l’espulsione è più facile. 

Per queste disgraziate condizioni la sola ricerca del nuovo 

destinato all’Esposizione di Stoccolma è durata ben due 
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anni. È stato un lavoro di esplorazione spinto fino agli an-

goli più reconditi d’Italia. Intere province sono state per-

corse inutilmente. Alla fine, gira e rigira, in località remote, 

rimaste pure da ogni influenza, si sono trovati dei vasari, 

dei calderari, dei rudi artefici che facevano orci, vasi, sto-

viglie per i loro compaesani e che li adornavano con sem-

plicità sintetica. Senza accorgersene facevano dell’espres-

sionismo. Non dipingevano pesci, case o alberi sui loro 

cocci, ma esprimevano con due segni veloci che avevano 

l’intenzione di raffigurare pesci, case o alberi: l’ultima pa-

rola dell’arte. È così che ora si dipinge. Gli esploratori 

hanno levato le braccia al cielo commossi e si sono impa-

droniti degli orci, dei vasi e delle stoviglie, destinandoli alla 

stupefazione della mite Svezia. 

Una parte fra le più significative dell’Esposizione è formata 

da questi oggetti. Il resto non stona. Quasi tutto ha un ca-

rattere di una modernità primordiale. La critica scandi-

nava, che è fra le più competenti in neo-arcaismo, è andata 

in estasi. Ha riconosciuto che solo dei grandi artisti pote-

vano adunare tanta leggiadria di forme e tanta grazia di li-

nee con una così spontanea disinvoltura. La supremazia 

vera dei nostri artefici campestri sta in questo: che la loro 
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ingenuità è sincera. Si può arrivare a balbettare come bam-

bini, però i bambini balbettano meglio. 

Ma l’armonia delle forme, la proporzione perfetta, la sago-

matura viva e robusta, tutta la bellezza reale delle anfore, 

delle coppe, dei vasi plasmati in certe campagne nostre, 

non sono creazione d’individui. Sono opera di generazioni 

innumerevoli, sono diventate definitive attraverso evolu-

zioni nelle quali ogni epoca ha portato contributi infinite-

simali e inconsapevoli. Derivano dal gusto di una razza, 

hanno l’età di una razza, si sono sublimate in una ripeti-

zione sempiterna attraverso una fedeltà rigida e devota. 

Tutta questa rivolta contro l’arte tradizionale finisce con 

un omaggio alla tradizione. Le cose che da quattromila 

anni non hanno mutato mai sono messe sull’altare dagli 

apostoli della mobilità. Se una lezione scaturisce da questa 

mostra rusticana, ricca di innegabili pregi, è che il bello 

non si inventa. Esso è il prodotto di una collaborazione 

lunga quanto l’umanità. Sorge da quello che si è fatto nel 

passato, dalle idee tramandate, è un fiore che ha bisogno 

di tutto il nutrimento di un vecchio tronco millenario per 

sbocciare. 

Parlo di queste cose, come di tante altre, con una dose ra-

gionevole di incompetenza. È vero che l’incompetenza 
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sembra che sia una qualità diffusa anche fra gli artisti: al-

meno così essi stessi dicono parlando l’uno dell’altro. Se in 

questi tempi vertiginosi non ci si tiene al corrente dei mu-

tamenti che subisce il concetto della bellezza in arte, mu-

tevole come il concetto dell’eleganza nella moda, ci si trova 

nelle condizioni di un lettore d’appendice che abbia saltato 

qualche puntata: crede che tutti i personaggi siano diven-

tati matti. Io debbo aver saltato parecchie puntate. Questo 

spiega un certo mio commosso stupore nel ritrovare al po-

sto d’onore in una Esposizione di arte decorativa moderna 

a Stoccolma le umili brocche che lasciai piene d’acqua 

nelle cucine della mia infanzia. Il loro ritratto è sui giornali 

e, a giudicare dal prezzo, sono diventate oltremodo pre-

ziose. Bella carriera. 

Durerà? Quel che piaceva ieri è ridicolo oggi e sarà odiato 

domani. Continuamente noi prendiamo e lasciamo. Cer-

chiamo qualche cosa di indefinibile che solo l’ignoto ci pro-

mette. La vera bellezza è quella che non conosciamo. La 

rincorriamo come il bambino rincorre la sua ombra e 

crede ad ogni passo di averla fermata. Dopo un momento 

di sorpresa e di ammirazione ci accorgiamo che la bellezza 

è un poco più in là. Soffriamo di un’oscura nostalgia per 

cose mai viste. Proviamo un tormentoso bisogno di uscire 
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dalla prigione inesorabile di «quello che c’è». Ci precipi-

tiamo verso il nuovo o quel che ci par nuovo come verso 

una finestra che si apra sull’inesistente, a respirarvi una 

freschezza di sensazioni inusitate, non importa se buone o 

cattive. 

Ma la finestra si richiude subito: il nuovo cessa presto d’es-

ser nuovo. Perde il suo splendore, si fissa e si fredda come 

una colata di lava, si incorpora alla muraglia monotona del 

«conosciuto», e noi domandiamo ad un nuovo più nuovo 

l’illusione perduta. Illusione di che? Mah! Sappiamo noi 

bene quel che chiediamo al mistero appassionante delle 

forme, dei colori, dei suoni, delle idee? 

Così le brocche della cucina sono balzate all’avanguardia 

dell’arte. Il nuovo spesso non è che il dimenticato o l’igno-

rato. La voga è al patriarcale, è anche all’asiatizzante, al ci-

nese, al persiano, a tutto quel che volete purchè si allontani 

dagli stili più conosciuti. Sta bene. Ma una Esposizione di 

arte decorativa italiana all’estero, una Esposizione sopra 

tutto che vende i suoi oggetti, cioè che inizia il pubblico 

straniero non soltanto alle bellezze ma anche al pratico 

uso e alla commerciabilità dei prodotti, non avrebbe do-

vuto essere parziale, servire una rigida teoria, costituire la 
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battaglia di una scuola, annullare tutto quello che non cor-

risponde ad una tendenza precisa e irreducibile, ignorare 

in blocco le forme più evolute della nostra arte applicata, 

che portano pur sempre riflessi di incomparabili glorie. 

Rinnovare è bene, ma possiamo rinnovare a casa, costi-

tuire nelle nostre città delle mostre polemiche nelle quali 

gli artisti giovani possano attingere originalità d’ispira-

zioni. Lottiamo pure fra di noi per creare nuove correnti, 

ma portiamo all’estero tutto il meglio che facciamo in ogni 

campo. L’Esposizione di Stoccolma sarebbe perfetta se si 

chiamasse non d’arte decorativa ma d’arte paesana. È pe-

ricoloso far credere che non facciamo altro. 

È pericoloso perchè l’arte decorativa non si disgiunge da 

un’idea industriale; essa è un vestito di bellezza che si 

mette alle cose che si adoperano, è destinata ad adornare 

tutto quel che ci circonda e che tocchiamo, e l’arte rustica, 

buona come indicazione d’un gusto, non è arrivata ancora 

a darci niente che ci serva, fuori di qualche modesta stovi-

glia. Non un letto, non una poltrona, nulla per riposare, per 

studiare, per vivere. L’assenza delle cose indispensabili è 

caratteristica nell’Esposizione. Si direbbe che l’arte deco-

rativa nostra non decori che nelle superfluità. Sta bene sol-
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levare l’umanità dai legami tirannici di certe tradizioni ar-

tistiche, ma dopo averla sollevata bisognerebbe pensare 

anche a farla mettere a sedere. Come mezzi di trasporto 

conciliabili con l’arte decorativa noi non esponiamo che 

dei carretti siciliani. Il buon pubblico svedese non impara 

alla Liljevalchshall quel che facciamo di utile nel campo 

dell’arte applicata, quel che esso potrebbe chiederci; ed 

era presumibile che l’Esposizione fosse fatta per dirglielo. 

Il nostro torto è stato quello di piegarci ad un programma 

che non è stato fatto tutto da italiani e non è sorto in Italia, 

che emana da un cenacolo di innovatori entusiasti e perciò 

intransigenti. 

Uno di loro, amico mio, mi parlava giorni sono in termini 

ammirativi della forza d’arte condensata nei grafiti 

dell’epoca delle caverne. È un genere capace di fornire 

ispirazioni formidabili. Certo non si può andare più in là — 

pensate voi. No, signori: i grafiti delle caverne rappresen-

tano già uno stadio avanzato dell’arte. La prima arte deco-

rativa è quella degli animali. Il mio amico mi ha parlato di 

un merlo australiano che quando è innamorato disegna 

dei giardini deliziosi a furia di pietruzze colorate.... Io 

spero bene che si risalga anche più in su. 
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Spero che a furia di ricerche si arrivi a riscoprire l’arte de-

corativa che la Natura ha profuso nel mondo, abbastanza 

riuscita, e che sembra completamente dimenticata. 

Non se ne ha più un’idea esatta. È per questo che tanti ar-

tisti, dopo essersi copiati fra di loro, non sapendo più cosa 

fare, si sono messi a ritrarre i loro stati d’animo, non sem-

pre lieti. È naturale che anche le opere siano infelici.... 

Stoccolma, dicembre 1920. 
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IMPRESSIONI DI DALECARLIA. 

Sulla riva settentrionale del lago Siljan in Dalecarlia — 

detta il Cuore della Svezia — a qualche centinaio di metri 

dalla ferrovia, in mezzo al bosco si annida un albergo di 

legno modesto e comodo, che potendo contenere una cin-

quantina di persone assume l’importanza di un centro abi-

tato in queste solitudini sulle quali la vita degli uomini è 

dispersa. È per questo forse che esso prende un nome da 

città, Persborg, e figura sulle carte geografiche. 

I treni si fermano per lui quando c’è qualcuno che vuol par-

tire o che arriva. In questo caso un garzone dell’albergo 

scende sulla linea, accende una lanterna, distribuisce i bi-

glietti, manovra i segnali, trasporta i bagagli: dopo di che 

soffia sulla lanterna e ritorna alle sue oscure funzioni do-

mestiche. È qui che un treno mi ha deposto alle undici di 

sera. Ho sentito subito che avevo raggiunto la terra delle 

semplicità patriarcali. 

Mi sono trovato con le mie valigie sopra una piattaforma 

coperta di neve in un tenebrume di foresta. Nessun edificio 

visibile nelle immediate vicinanze: la stazione è senza sta-

zione. Nevicava. I fiocchi di neve come attirati dalla luce 

svolazzavano fitti, minuti e irrequieti intorno ad un fanale 
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solitario, e i più arditi morivano sul vetro in una lagrima. 

Dalla calma buia e profonda arrivava un lontano e regolare 

scroscio d’onde: il respiro del Siljan non ancora fermato 

dal gelo. La piattaforma non era deserta. Un ragazzotto im-

pellicciato la popolava con discrezione. Egli ha allineato 

accuratamente i miei bagagli, li ha contati, poi mi ha detto 

che andassi pure via tranquillo. E me ne sono andato via 

tranquillo, preceduto dalla nuvoletta del mio alito che mi 

dava l’impressione di andare a vapore. 

Al chiarore diffuso della luna nascosta ho seguito fra gli al-

beri un tracciato di orme e qualche minuto dopo mi sono 

trovato di fronte ad un’allegria di finestre illuminate sopra 

una massa d’ombra. 

Fasci di sky nel piccolo andito spruzzato di neve — la neve 

che chi arriva si scuote dai piedi a gran colpi di talloni ri-

suonanti — poi, oltre le doppie porte, schieramenti di pel-

licce che pendono con gesti stanchi fra berrettoni di pelo e 

grosse galosce da ghiaccio, trofei di caccia alle pareti, e il 

tepore, il buon tepore di casa che vi investe a buffata e vi 

cinge e vi conforta, dolce, subitaneo e vivente come un ab-

braccio. Ritrovo la cordialità di certi nostri piccoli alberghi 

da montagna, ai quali pure si arriva come in un porto 

dall’oceano della solitudine e del freddo. 
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La grande sala a piano terreno zoccolata di legno a colori 

vivaci è illuminata solo dalle fiamme che salgono scoppiet-

tanti nell’ampio camino dalecarliano. Ai loro riflessi guiz-

zanti le ombre si muovono e le cose palpitano. L’albergo è 

pieno. 

Ricorrono i giorni in cui Persborg raggiunge il massimo 

della popolazione. È arrivata gente da Falum, da Ludvica, 

da Gävle, da Stoccolma, facendo dieci, quindici ore di fer-

rovia per passare il Natale all’antica, cioè nella quiete della 

campagna fra gli alberi e sul gelo. Non c’è villa in Svezia, 

per lontana e sperduta che sia, che in quest’epoca non si 

desti sotto alla neve e non fumi da tutti i suoi camini. Dalla 

metà di dicembre i treni sono gremiti dalla grande emigra-

zione di cittadini, che si direbbero irresistibilmente chia-

mati dal suono delle campane di remote chiesuole disse-

minate sulla selvaggia immensità del paese. 

Da Persborg si udranno nella notte di Natale le campane 

della parrocchia di Rättvik. Questa notizia mi è stata data 

premurosamente all’arrivo. 

Un’alba magica. Dalla piccola finestra entra e mi sveglia quella 

luce azzurra soave e strana che penetra dai vetri di un sottoma-

rino immerso. Questo cielo del Nord è senza violenze ma di una 
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fantasia prodigiosa. Spande in delicatezze soprannaturali di co-

lore tutta la poesia del favoloso. La monotonia feroce delle selve 

e dei laghi si alleggerisce e sorride negli splendori tenui di un 

perpetuo incantesimo. 

Non nevica più. Il giorno si desta in una limpida serenità 

cristallina. All’oriente contro un’aurora di rosa si profilano 

le colline più lontane del Dalaland, turchine e taglienti 

come creste d’onda, frangiate dalla folta pelliccia dei bo-

schi che la neve incipria. Quando il sole spunta all’oriz-

zonte, sul quale scivolerà per quattr’ore, tutto quello che il 

suo raggio tocca si accende di un inverosimile bagliore 

arancione. S’imbeve d’oro, prende vita e si desta sull’im-

mensità celestina dell’ombra con la violenza di un grido 

sopra un vasto silenzio. Per contrasto il cielo s’inverdisce, 

di un verde assurdo, tenero come quello di una vecchia 

turchese. 

Un silenzio pauroso, il silenzio dei deserti. L’albergo stesso 

è quieto come se dormisse ancora alle nove e mezzo del 

mattino. Ma fra gli abeti, nella glauca profondità del bosco, 

riconosco degli ospiti che si allontanano sui lunghi e sottili 

sky da corsa e si spingono a colpi d’asta, scivolando senza 

rumore con un gesto grazioso e calmo da gondoliere che 

rema. In questo silenzio assoluto, che vi dà una non so 
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quale illusione angosciosa di essere rimasto solo nel 

mondo, ho capito l’amore svedese per le campane. Il suono 

delle campane è la musica miracolosa delle solitudini. 

Noi non possiamo comprendere che cosa sia questa prodi-

giosa armonia di bronzo che solleva la pesantezza dei si-

lenzi scandinavi, questo canto magico e possente che 

passa solitario nello spazio muto. Esso associa gli uomini 

separati dalla distanza. È la voce della loro fede. Più dell’al-

bero tradizionale, forse, la campana è il simbolo del Natale 

svedese. Ogni casa ha una piccola campana di terracotta, 

verde per simulare il metallo, appesa ai festoni di verdura 

che l’addobbano. 

Ma c’è un altro suono che si sveglia ogni tanto nel bosco, 

un trillo lieto e argentino che non si capisce da che parte 

venga, perchè la neve soffoca gli echi e nel cristallo 

dell’aria le vibrazioni si spandono semplici e pure: è il tin-

tinnìo delle campanelle attaccate ai cavalli delle slitte. È 

uno dei rari rumori della campagna ovattata di neve, un 

carillon che solo l’inverno suona. La slitta è il veicolo più 

silenzioso del mondo; se non avesse delle sonagliere arri-

verebbe inaudibile nella penombra come un’apparizione. 

Non per nulla il diavolo va in slitta nelle sue lunghe galop-

pate attraverso la leggenda svedese. Nelle più cupe foreste 
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del Vermland, quando si ode di notte uno scampanella-

mento mutevole, che viene ora da destra, ora da sinistra, 

un po’ da lontano, un po’ da vicino, non c’è da essere tran-

quilli. È bene ricordarsi di qualche orazione. 

Un tintinnìo scende ora deciso dalla nostra parte. Una 

slitta è certamente sulla via di Persborg. Ha uno strano fa-

scino questo annunzio sonoro che dice che della gente 

viaggia. Vi prende, vi obbliga a seguire col pensiero gl’invi-

sibili che passano, a scortarli finchè il suono non muore 

nella lontananza. Lo scampanellamento erompe adesso vi-

cino, con violenta gaiezza: una lunga slitta campagnola 

sbocca sullo spiazzo dell’albergo e si ferma: «God morgon 

Topp Hans, god morgon!» — delle voci sotto al portico sa-

lutano un vecchio contadino vestito del costume di Rättvik 

che scende dalla slitta. 

Topp Hans viene a consegnare un carico di lunghe stecche resi-

nose che legate a fasci servono da torce, indispensabili per la 

notte di Natale. Come tutti i vecchi dalecarliani egli ha una forte 

testa austera d’altri tempi che giurereste d’aver visto sopra qual-

che pittura fiamminga o tedesca. Porta una lunga capigliatura ta-

gliata a bacinella e una lunga barba candida a sottogola che si 

volge in su decisa ad arrampicarsi sul volto raso da cui è stata 

scacciata. Possiede dei campi, un bosco, una casa in cui la sua 
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famiglia vive da alcuni secoli, e trasporta stecche con tutta la di-

gnità di un personaggio staccatosi da un quadro di Holbein. 

Quando ha finito si siede vicino al fuoco e si lascia servire 

un glög caldo, il forte liquore svedese fatto in casa, odo-

rante di spezie, nel quale galleggiano mandorle ed uva 

passa, che vengono in bocca per consolazione quando il 

bicchiere è vuotato. Mi avvicino, mi verso del glög e levo 

lentamente la coppa con Topp Hans secondo il rito della 

libazione svedese: Skoll! — Saluto la vecchia Dalecarlia. 

Perchè è in Topp Hans che incontro veramente la Dalecar-

lia. In fondo, gli abeti, la neve, il lago, il silenzio, sono cose 

che si possono trovare anche altrove, ma simili uomini no. 

La vera Dalecarlia è quella che sta dentro la testa quadra 

dei Topp Hans e nel loro cuore. Ma la selva è meno miste-

riosa e impenetrabile dell’animo di questi uomini gravi, 

nutriti di sacra Bibbia e di tradizione, sovrani nella loro 

casa, dai quali rampolla tanta della forza morale della Sve-

zia. Mi sento così irrimediabilmente distante dal vecchio 

dalecarliano come se lo guardassi nell’illustrazione di un 

libro. 

Deposto il bicchiere egli si abbottona il soprabito seicente-

sco di panno nero tessuto dalle sue donne, filettato di 
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rosso come un’uniforme dei tempi di Gustavo Adolfo, s’in-

fila i grossi guanti di maglia ricamati, dai quali ciondolano 

dei pennazzi come da guanti episcopali, e levandosi do-

manda agli astanti qualche cosa che dagli sguardi capisco 

che mi concerne. La risposta lo soddisfa profondamente. 

Egli mi considera con rispettosa benevolenza, mi saluta 

con un lieve inchino deferente e se ne va di un passo saldo, 

il quale fa danzare sui suoi polpacci, coperti di bianche 

calze di lana, i pompons fiammanti che pendono a mazzi 

dalle giarrettiere al bordo delle sue brache di pelle d’alce. 

Ha chiesto se avevo visto la guerra. Il dalecarliano è guer-

riero. 

Mi ha preso una gran voglia di tuffarmi in questo mondo 

pieno di poesia e di mistero. Poco dopo una slitta contadi-

nesca dipinta di rosso, dalla cassa che pare un sarcofago, 

mi trasporta verso Non-so-dove, cioè verso le magiche re-

gioni della sorpresa alle quali si dirige il viaggiatore che ha 

da soddisfare una curiosità imprecisa, vasta come la sua 

ignoranza. 

Persborg, dicembre 1920. 
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VECCHIE CASE E VECCHIE COSE. 

Veramente è un viaggio andare da una casa all’altra. Si 

corre sullo stridore sottile della slitta per l’ombra di fore-

ste imbottite di bianco, o al bordo di campi i cui recinti 

stanno per sparire sotto la neve, e non è che dopo lunghi 

tragitti attraverso il letargo della terra che si arriva a qual-

che abitazione dipinta invariabilmente di un rosso sangue 

oscurato dal tempo, spesso bassa e coperta di torba, che 

tien caldo e sulla quale l’estate cresce l’erba, fiorisce l’asfo-

delo e pascola la capra. Le ultime case della parrocchia 

sono a venti, trenta chilometri dalla chiesa. I ragazzi che 

vanno a scuola partono di notte con delle slittarelle che si 

spingono: mettono i libri e il fratello più piccolo sul seggio-

lino e via, un piede sul pattino della slitta, un calcetto di 

tanto in tanto sulla neve per mantenere l’abbrivo. Strana 

vita, annegata in una vastità che nulla concede che allo 

sforzo! 

— Ehi! gente! — Un abbaiamento di cani, la sonagliera 

della slitta echeggia in un cortile nel quale gli aratri dor-

mono sotto la coltre candida. Dai tetti pendono le frange 

dei ghiacciuoli come le canne di una cornamusa di cri-

stallo. L’arrivo di qualcuno è un avvenimento. La porta si 
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schiude, dei bimbi paffuti, avanguardia della curiosità 

della famiglia, escono nel portichetto. Alla vista di uno sco-

nosciuto l’avanguardia perplessa ripiega nell’ombra men-

tre la massaia, il grosso, compare sulla soglia strofinandosi 

le mani imbarazzate al pesante e vistoso grembiale, sor-

presa e intimidita. Gli uomini, dentro, non si son mossi. 

Sono alla riserva. — Sting in! Entra! Sii il benvenuto! — 

Nella campagna si da del tu, biblicamente. 

Oh, non tutte le case della Dalecarlia sono pittoresche. La 

modernità devastatrice avanza. Non torna più conto ado-

perare alla costruzione delle buone travi intere quando le 

gigantesche segherie che urlano alla foce dei fiumi man-

dano a buon mercato tavole sottili che si adattano a tutto. 

La casa recente, che si moltiplica, assume la forma sem-

plice di una scatola di fiammiferi — svedesi naturalmente. 

E la manifattura industriale s’incarica dei nuovi arreda-

menti, banali, presuntuosi e poveri, quelli di tutto il 

mondo. Ma abbondano le antiche dimore. 

Strane, irregolari, solide e massicce come ridotte di guerra, 

con delle balconate chiuse e certe scalette esterne a rom-

picollo che sembrano fatte per poter respingere degli as-

salti, queste case rudi e solenni, barbare e nobili, hanno 

una espressione indicibile di ostinazione e di forza. Un 
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grande rispetto le circonda. 

Non c’è paese dove la casa appaia più vivente. La gente che 

la abita passa oscuramente: la personalità della casa do-

mina. La casa dà il nome alle persone che la servono. In 

una di queste vecchie abitazioni ho trovato una donna, la 

padrona, che era rimasta sola sopravvivente della sua fa-

miglia: ma l’uomo che essa ha sposato, entrando nella casa, 

ne ha assunto il nome come vuole l’usanza. La famiglia ri-

nasce così. Perchè è la casa che regna, che adotta, che dà 

l’investitura, e l’umanità che vi vive e vi muore, le genera-

zioni che vi si succedono, non sono altro che il sangue cir-

colante di questo gran corpo centenario fatto di legno e di 

fatica. 

È per un ricordo di lontane navigazioni vikinghe? È perchè 

il lungo inverno chiudendo la vita nella casa crea bisogni 

analoghi a quelli di chi si isola nei deserti del mare? Il fatto 

è che l’interno delle vecchie abitazioni dalecarliane fa pen-

sare alla nave, a qualche grande nave d’altri tempi. I letti 

sono cuccette sovrapposte, come a bordo, solidamente in-

corporate all’edificio, incorniciate da una gaiezza di fiori 

dipinti, vigilate dalla vecchia pendola, che sta sempre inca-

strata all’inquadratura dei letti perchè il suo tic-tac tenga 



122 

compagnia nel buio e dipani la matassa dei sogni. L’am-

biente è tagliato con quel senso della economia di spazio 

delle costruzioni marinare, e in ripostigli imprevisti le vet-

tovaglie per il gran viaggio dell’inverno si conservano 

come sui velieri. Da aste appese al soffitto, simili a bian-

cherie sfrangiate e grige pendono ad asciugare i fogli del 

pane, il pane scandinavo senza lievito, spianato alla sotti-

gliezza della carta, fatto per mantenersi indefinitamente. 

Pane da navigatori. 

Ma vi sono i fiori. In una fioritura ingenua, rozza, favolosa, 

tutte le corolle che possono schiudersi nella immagina-

zione di un contadino innamorato della terra sono dipinte 

sulla cimasa delle pareti, s’intralciano agli stipiti della 

porta, si aprono simmetriche sugli sportelli dell’armadio, 

inghirlandano l’austerità della casa. Prima che il fumo con 

gli anni ne spegnesse la vivacità esse dovevano mettere 

una festa di colori e di sogni in questa vita chiusa. Si accu-

mulasse pure la neve sul tetto di torba, urlasse pure il 

vento artico nelle tenebre, là dentro era primavera. 

Dei coltivatori artisti hanno profuso con deliziosa sponta-

neità le immagini di quello che li appassionava. Così, l’an-

golo dov’è riposta la Bibbia, nelle case antiche è adorno di 

pitture sacre che ricordano in modo sorprendente quelle 
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dei carretti siciliani. Sono quadretti primitivi, umili, gu-

stosi, che portano la Dalecarlia nel Vecchio e nel Nuovo Te-

stamento. Giuseppe governatore dell’Egitto che se ne va in 

una elegante stolkjärre gialla, la carrozza dei ricchi campa-

gnoli svedesi, vestito da generale di Bernadotte, la feluca 

piumata in testa, solenne e rigido, fra egiziani che portano 

il costume di Rättvik. Gesù Cristo, salutato da una folla da-

lecarliana, caracolla su un superbo corsiero bianco della 

razza dei cavalli delle carte da giuoco per entrare in una 

Gerusalemme che ha le robuste case del Dalälf. Sono con-

tadini svedesi che danzano intorno al vitello d’oro; Giona 

esce dalla balena in soprabito nero da pastore luterano, il 

più adatto per un profeta, e Sansone si è messo un frack 

blu a bottoni d’oro, il cappello a cilindro e una bella cra-

vatta per strangolare il leone con dignità. 

Queste pitture infantili, piene di misticismo e di grazia, di-

cono quanto l’anima paesana sia attaccata alla terra, nella 

quale affonda e di cui si nutre come la radice d’un albero. 

Ogni vecchio dalecarliano dell’antico stampo, simile ad 

Ingmar nel racconto di Selma Lagerlöf, immagina che il 

premio dell’uomo giusto sia un buon podere in paradiso, 

con la perenne beatitudine di arare campi fertili e cele-

stiali. La Fede deve indossare la grossa sottana di bura, il 
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grembiale vistoso e la cuffia delle contadine del Siljan per 

entrare nei cuori. Nessuna meraviglia se così vestita essa 

appare qualche volta bizzarra, ricca di ornamenti che sem-

brano presi dai tesori della mitologia scandinava. 

Trovo un gran da fare nelle case. Si dànno gli ultimi tocchi 

ai preparativi del Natale. In questi giorni si è manipolata 

nei tini annosi la buona birra nera, che sarà servita nei ca-

paci vasi di stagno che vedo rilucere sulle mensole, e si è 

ammazzato il maiale che fornisce da tempi immemorabili 

la base sacramentale del pasto natalizio. Probabilmente da 

quando in quest’epoca dell’anno per la gran festa della 

luce si onorava Frö, il dio dell’abbondanza, divorando il 

suo compagno. Perchè Frö, predecessore di Sant’Antonio, 

aveva per compagno un maiale dalle setole d’oro, svedese-

mente biondo anche lui. Non per nulla la testa del maiale 

si erige trionfalmente al posto d’onore sulla dispensa. Ec-

cola là che domina, superba, coperta di adornamenti mul-

ticolori come un idolo negro. 

E il rozzo caprone fatto di paglia intrecciata che è in tutte 

le case, sulla cappa del camino o sulla mensa, il caprone 

che compare non si sa perchè nel Natale svedese per es-

sere bruciato alla fine delle feste, non sarebbe forse un ri-

cordo dei caproni che trascinavano il carro di Thor, il Giove 
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scandinavo? Il dio tonante della luce, scacciato dal bam-

bino Gesù, non tornerebbe per caso oscuramente, una 

volta all’anno, a posare con mano furtiva questo suo sim-

bolo umile in mezzo all’esultanza cristiana? 

Tutto mi pare remoto e misterioso in quello che vedo. Le 

rozze candele a tre punte, tridenti di cera fusi nella casa, 

che si ergono ornati di nastri, arderanno sulla mensa in 

onore della Santa Trinità o in onore dei tritoni e delle on-

dine che diguazzavano nelle acque svedesi in cui hanno la-

sciato ombre che ancora spaventano? All’entrata di ogni 

recinto ho visto piantati i due abeti dal fusto denudato, dei 

quali solo i pennacchi delle cime rimangono ad oscillare 

nel vento, che una volta benignavano gli spiriti della fore-

sta. La verdura si issa ancora come una bandiera di tregua 

dove c’è festa, sulla casa degli sposi, sull’antenna di San 

Giovanni intorno alla quale si danza. Alle soglie delle case 

sono infisse fronde d’abete, su cui si passa; ginepro trito è 

cosparso nei vestiboli. Il calpestìo di chi arriva solleva un 

profumo silvestre che entra con le persone. 

Se chi entra è uno straniero le faccende s’interrompono. La 

sua presenza è come un granello di sabbia nell’orologio. 

Quello che andate cercando vi sfugge perpetuamente. Bi-

sognerebbe essere invisibili per partecipare alla vita di 
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questa gente. Mi sento come un personaggio da leggenda 

che getti l’incantesimo dell’immobilità e del silenzio ovun-

que guardi. Non assisto che al cerimoniale ripetuto di una 

ospitalità patriarcale. Il ceppo tagliato a poltrona, la sedia 

di onore, è spinto per me vicino al fuoco, gli uomini mi cir-

condano deferenti e dignitosi, le donne fanno la riverenza 

e preparano il caffè, i bimbi rifugiati sotto all’albero di Na-

tale mi guardano come il cacciatore guarda l’orso. 

Un tintinnìo di metalli rimossi: la vecchia padrona, dai 

fianchi allargati dal gonnellone rigonfio che arieggia an-

cora al guardinfante, tira giù da una mensola l’antica ar-

genteria, per servirmi. Certe vecchie famiglie di coltivatori 

potranno morir di fame negli anni di carestia ma nelle 

grandi occasioni faranno scintillare di argenti la miseria 

della mensa. Ai giorni solenni, la buona e doverosa sbornia 

va cercata nella preziosa coppa degli avi. Strani oggetti 

scendono con la caffettiera, la zuccheriera, la lattiera; il te-

soro di casa comprende una quantità di cosucce che servi-

vano in chiesa e si offrivano alle spose. Tutto è un po’ sacro 

in Dalecarlia. Quando il sermone si prolungava oltre i limiti 

della sopportabilità di una povera donna, essa ricorreva 

per tenersi desta alle forti pastiglie di ginepro chiuse in 

questo astuccetto, o annusava da questa scatola filigranata 
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l’acre odore dell’ammoniaca. 

Bisognava bene star desti. Lo scaccino severo vigilava ed 

era pronto a battere sulla testa degli addormentati con una 

canna munita di campanelli. Un colpo solo svegliava tutta 

l’assemblea. Meglio l’ammoniaca. No, in verità l’austero lu-

teranismo non si è fatto la fama di divertente. Ora la canna 

con i campanelli è soppressa. Non c’è più modo di svegliare 

nessuno e si può dormire come in seno alla chiesa catto-

lica. Questo ha costretto i pastori ad abbreviare il sermone, 

per prudenza. 

Il caffè è servito, il punsch gelato empie i piccoli bicchieri 

di una trasparenza dorata da topazio fuso. Gli uomini soli 

bevono con l’ospite, insieme, compunti, mormorando la 

parola rituale: Skoll! La bevuta in Svezia è una cerimonia 

collettiva, grave e disciplinata. Già, in Svezia tutto è grave e 

disciplinato, cominciando dai comizi socialisti di Stoc-

colma ai quali il proletariato interviene in soprabito e cap-

pello a cilindro, come un Sansone dalecarliano che vada a 

strozzare il leone della borghesia. 

Ma che importa! Sotto alla crosta di formalismo e di me-

lanconia si sente una semplicità robusta e onesta, e ci si sta 

bene fra questa gente taciturna il cui silenzio vi riposa. Si 
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sta bene vicino ai focolari antichi, nell’odore caldo di vec-

chie case, entro quest’atmosfera di raccoglimento mistico 

in cui si aspetta il Natale, la quale vi porta non so quali ri-

cordi di un passato nostro, sano, buono e rude come la vita 

che si respira in un affresco giottesco. 

Scuote la sonagliera il cavallo della slitta, fuori. Povera be-

stia, ha dei ghiacciuoli sugli occhi. Sono quasi le cinque di 

sera, la luna è alta e la neve ha scintillii sommessi, qua e là, 

come un raso candido tramato d’argento. 

Rättvik, dicembre 1920. 
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LA NOTTE SACRA. 

Natale. Chiamano le campane di Rättvik e da ogni parte 

nella notte, lontano, corre il tintinnìo delle sonagliere. La 

campagna trilla. Tutta la Svezia si sveglia a quest’ora con 

un fremito di campanelli. Danzano sulle finestre di Per-

sborg i riflessi delle torce accese intorno alle slitte che ci 

aspettano nella radura. Gli ospiti dell’albergo sono alzati 

dalle tre, ardono i camini, fuma il caffè nelle tazze, una 

buona letizia è negli occhi. Mi sento irrimediabilmente 

straniero. 

Tra questi svedesi mi par d’essere come un vecchio in 

mezzo a dei fanciulli, che non può più ricordarsi perchè 

siano contenti e di che si divertano. Sono più vecchio in-

fatti di varî secoli. Iersera, quando la farandola di rito mi 

afferrò e mi trascinò intorno all’albergo natalizio, pas-

sando avanti ad uno specchio mi vidi saltellare con una fac-

cia tetra da pellirosso in una danza funebre. Dal fondo 

della mia complicazione latina vedo questa gioia come 

l’abitante di una grande città vede la primavera in un pez-

zetto di azzurro fra i tetti. Non posso risalire fino a lei. 

Fu la farandola che iniziò la celebrazione dalecarliana. 
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Essa prese tutti come un mulinello prende le foglie, rac-

colse a volo le cameriere, vestite nel costume del paese, 

strappò la grossa cuoca dalla cucina, si annesse la proprie-

taria poderosa e gioviale, e l’intera popolazione di Per-

sborg, un frammischiamento di dame, di contadine, di gen-

tiluomini, di garzoni d’albergo, la mano nella mano, si 

trovò riunita in una catena frenetica che faceva vibrare 

l’edificio. Una vecchia costumanza vuole che nella sera di 

Natale non vi siano più nè servi nè signori. I domestici 

prendono posto fra i padroni e aspettano in fratellanza 

l’ora sacra. 

Le tradizioni sono seguite con tale scrupolo che in caso di 

dubbio si consultano delle competenze. Come altrove, seb-

bene più tardi che altrove, anche qui le tradizioni se ne sta-

vano andando, quando la buona società si è gettata al sal-

vataggio. Essa ripesca e ravviva quello che il popolo lascia 

affondare nell’oceano del tempo, e l’effetto è un magnifico 

rinverdimento delle vecchie cose. Noi potevamo star tran-

quilli: era un giovane dottore in teologia, esperto in festi-

vità, che conduceva la nostra celebrazione. Cori solenni, 

processioni compunte in travestimenti bizzarri, tutto egli 

dirigeva. E le danze: arie pastorali che una vecchia signora, 
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grave come un vescovo, cavava dal pianoforte, colpi di tal-

lone a cadenza che erano un’ira di Dio. L’albero feticcio 

scintillante di fiammelle tremava come in una bufera. Pa-

reva di sentire il tuonante martello di Thor battere il 

tempo della musica natalizia. Ma credo che la più bella 

parte della festa sia la gran corsa verso la chiesa, alle quat-

tro del mattino, nel buio gelato. Essa ha l’incanto delle cose 

inusitate, il fascino dell’avventura, ed ha tutto quello che di 

misterioso e di fantastico ci mette la notte nordica. Par-

tiamo, uno schiocco di frusta, gli alberi fuggono. Si vola a 

fior di terra sulla slitta leggera, e le torce tenute a braccio 

teso fiammeggiano e rombano al vento. Nessun rumore di 

zoccoli; si corre sopra un tappeto di silenzio; ma le campa-

nelle attaccate alle testiere descrivono il trotto con squil-

lante e festosa evidenza. La nebbiola che esala dal dorso 

dei cavalli arriva come un alito di scuderia. 

Un chiarore tenue emana dalla terra come se la luna, ormai 

tramontata, vi avesse lasciato un po’ del suo pallore. La 

neve è una fosforescenza azzurra, ha mollezze vaporose, 

gonfiori di nube. Alla luce agitata delle fiaccole si svegliano 

violenti e fuggevoli candori. La foresta assiepata ai bordi 

della strada è tutta un ricamo luccicante sospeso nel buio. 

Rami spioventi di betulle, minuti e leggeri, sciorinano delle 
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trine così fitte e fragili che sembrano frange di un tessuto 

nebuloso. Sulle loro larghe fronde robuste gli abeti sosten-

gono accumulamenti di neve simili a mostruosi cuscini fra-

stagliati e turgidi. Fra i tronchi, fluidità indistinte oscillano 

nelle paurose profondità dell’ombra. 

Da ogni sentiero sboccano slitte sulla strada comune, dove 

si inseguono scuotendo il loro pennacchio di fiamme fumi-

ganti. Tutte le slitte della Dalecarlia sono uscite questa 

notte, slitte vecchie e massicce che hanno strisciato sugli 

inverni di mezzo secolo, slitte eleganti da villa che trasci-

nano pellicce di lupo, e in massa le solide slitte contadine-

sche basse e capaci, di legno o di vimini, enormi canestri 

carichi di contentezza e riboccanti di teste. A valanghe mi-

nuscole, polverosa e leggera la neve scivola giù dolcemente 

dai rami urtati dalle fruste e sfiora le facce con una subita-

nea carezza bianca e gelata che suscita gridi e risate. Tutto 

è ragione di letizia. 

Vivide luci fra gli alberi annunziano le case, tutte illumi-

nate. Festoni di candelette ardono dietro ai vetri di ogni fi-

nestra, perchè il Dio che scende al mondo questa notte le 

veda ed entri. Si annunziano da lontano, le case disperse, 

con una festosità raccolta e pia. Piene di silenzio e di luce, 
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le umili abitazioni di legno aspettano con una solennità in-

dicibile. Il loro scintillamento ha dell’altare. Le ha invase 

uno splendore e una santità di chiesa. Sono focolari di fede. 

Chi bussa alla porta in questa notte da leggenda è ospite 

sacro. I Tomte, i piccoli folletti nani, i minuscoli protettori 

pagani della casa, forse trovano ancora all’angolo di qual-

che camino la ciotola di latte lasciata per loro nella notte 

di conciliazione, l’offerta annuale della cristianità agli spi-

riti fuggiaschi del passato. 

Il campanile di Rättvik appare lontano rosato da una 

vampa. All’arrivo le torce sono gettate a consumarsi in un 

mucchio, e al fiammeggiare del falò tutto si tinge di un ros-

sore palpitante, il vecchio portale bianco del sagrato, le ba-

racche in cui si ricoverano i cavalli, il campanile, la neve. Si 

scende in un bagliore d’incendio. Esso arriva fino ai cippi e 

alle croci del cimitero. La folla dei morti dorme quasi tutta 

a mezzogiorno della chiesa per non rimanere imbarazzata 

dalle macerie nel giorno del Giudizio, poichè le profezie av-

vertono che allo squillare delle trombe celesti le chiese 

crolleranno verso tramontana. Il Nord tenebroso e miste-

rioso ha soffiato sulla Scandinavia il gelo di tutte le paure. 

La chiesa, che risale al «paganesimo cattolico», e che con-

serva appena le sagome del suo primitivo aspetto gotico, 
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intonacata, imbiancata e disadorna perchè la Riforma ha 

canonizzato la bruttezza e santificato la monotonia, è gre-

mita. Le donne a sinistra, gli uomini a destra, come da noi 

sei secoli fa. Sotto il cappuccetto delle donne di Rättvik, di 

panno azzurro filettato di rosso, aguzzo e ardito come un 

cornetto quattrocentesco, al cui bordo i capelli pallidi si 

avvolgono intrecciati a nastri bianchi, si reclinano i volti 

ingenui e rubicondi che il pennello di Zorn ci ha fatto co-

noscere. I grossi busti ricamati, le gonnellone rigonfie, i 

grembiali variopinti e pesanti come tappeti, il ricco fazzo-

letto da chiesa intorno al collo, arrotondano non senza gra-

zia le esuberanze di una solida robustezza. A destra, sulle 

spalle mascoline, un biancheggiare di pellicce di montone. 

Brandendo come lance le lunghe aste della questua, i vec-

chi sagrestani zazzeruti, rudi coltivatori anche loro, con le 

brachette gialle di pelle d’alce, il cinturone di cuoio e 

l’abito a gonnellino nero bordato di rosso, hanno l’aria di 

guerrieri dimenticati lì un paio di secoli fa da qualche Carlo 

o Gustavo di passaggio e che aspettino ancora il cambio 

della guardia. Il pastore predica. 

Predica fra vasetti di giacinti e di tulipani fioriti — i fiori 

del Natale svedese — posati sul bordo del pulpito. Alti, folti 
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e superbi, due abeti fiancheggiano l’altare come due gigan-

tesche guardie d'onore. È bene che la foresta mandi i suoi 

rappresentanti ad ascoltare il sermone. Non si finisce mai 

di esorcizzarla questa pagana mal convertita che in certe 

notti di tempesta lancia ancora urla demoniache, voci di 

Trolls in furore. 

Rilucono dietro al pastore le quattro capaci clessidre mon-

tate in argento che una volta il sagrestano capovolgeva a 

una a una per misurare la predica. Capovolta l’ultima, rico-

minciava. S’insegnava al popolo la virtù di sopportare la 

noia. Gran cosa: perchè in fondo tutte le discipline si ba-

sano su quella virtù, forgiatrice di pazienze. La voce del pa-

store si queta. Un numero affisso ad una tabella annunzia 

che sta per intonarsi il salmo cinquantacinquesimo, il 

salmo del Natale. E il canto della moltitudine nasce, timido, 

esile di voci, sorretto dalle ferme note dell’organo come un 

viticchio dalla canna, e a poco a poco cresce, si solleva, si 

sviluppa, fiorisce, pieno, vigoroso, solenne, e vi afferra 

l’anima nelle sue spire. Io penso alla basilica di Sant’Am-

brogio, laggiù fuori di mano. 

È nel canto il segreto del trionfo del luteranismo, arido, se-

vero, rigido, fra le genti del nord. Facendoli cantare nella 
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loro lingua, Lutero ha dato parole e voce a tutte le emo-

zioni mute e senza sfogo dei popoli silenziosi. Il loro cuore 

oppresso si vuota nel torrente sonoro dei cori, le loro pene 

e le loro gioie esalano e si liberano in un rombo di armonie. 

C’è un salmo per ogni ora e per ogni circostanza della vita, 

e la prece non consola come il grido musicale in cui il sen-

timento erompe e vibra nello spazio. Il canto è la passione 

e il bisogno del popolo svedese. Qui si canta insieme come 

da noi si discute. Ogni cosa finisce in un salmo, in un inno, 

in una vecchia canzone grave in cui tutto è detto. Gli occhi 

socchiusi, il volto ispirato, ciascuno vi lancia il segreto del 

suo längtan. Il canto si gonfia di confidenze inesprimibili. 

Inebria come un raggio del nostro sole, è luce per le anime, 

e porta con sè tutti i godimenti dell’arte. In chiesa si ag-

giunge la mistica gioia di parlare così al Signore. 

Cosa dicono questi salmi che, si succedono gravi e dolci? 

Poco importa. Essi vibrano di tutte le nostalgie, di tutte le 

speranze, di tutte le fedi. Hanno accenti di invocazione, di 

umiltà, di passione, di angoscia. Non mi sento più stra-

niero. Una fraternità oscura mi circonda. Trovo nel canto 

di questa gente la significazione di cose che sono in me. 

Ascolto la voce della mia stessa commozione uscire dalle 

bocche di una folla di fieri contadini della Dalecarlia.... 
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È ancora notte profonda quando usciamo sulla neve stri-

dula. Tutte le slitte si mettono in moto per il ritorno, e a 

mano a mano che esse trottano via incalzandosi e inse-

guendosi in file serrate, il tintinnìo delle loro campanelle 

si espande sulla campagna, così fitto, così sonoro, che si 

fonde, sostenuto e possente, ed è qualche cosa come un 

prodigioso accordo d’organo che si sprigiona senza fine da 

un capo all’altro dell’orizzonte, dolce, ampio, favoloso, 

sotto alle stelle. 

Persborg, Natale 1920. 
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CONTADINI. 

Ho conosciuto due giovani agricoltori artisti, due fratelli, John e 

Jerk Werkmäster. John scrive e Jerk dipinge. L’uno pubblica arti-

coli e novelle, l’altro fa quadri, incide in legno e all’acquaforte ed 

illustra libri con un gusto singolare. Vestono il costume di Rättvik, 

vivono fra le occupazioni e nelle tradizioni della campagna, e ne 

sono così fieri che è difficile capire se tengano più alla loro condi-

zione di coltivatori o alla loro qualità di artisti. Sono scesi dalla 

loro terra di Gärdebyn per trovarmi e abbiamo passato mezza 

giornata insieme, un po’ vicino al fuoco sorseggiando il glög di 

Persborg, un po’ girovagando in slitta per le colline. In quei due 

gravi dalecarliani dall’aria antica come due ritratti di antenati e 

dalle idee stupefacentemente moderne mi è parso di veder rap-

presentata tutta la stranezza della Svezia, patriarcale e innovatrice. 

Ho pensato a Zorn, ad Ankarkrona, a Karlfeldt, a Fröding, a tutti 

gli artisti usciti dal solido ceppo paesano. È straordinario il nu-

mero di uomini illustri nelle cui vene scorre il gagliardo sangue 

contadino. Alcuni fra i più grandi scrittori della Svezia, se non 

sono figli di coltivatori, sono nati da pastori protestanti della cam-

pagna figli di coltivatori. Il pastore è il primo gradino; da lì si balza 

al poeta. Non vi è stato distacco dalla terra. L’arte sboccia sui 

campi. Due immersioni all’Università di Upsala e, come da un ba-

gno magico, il dono dell’espressione è conferito alla taciturna 
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anima campagnola. Essa dice allora quello che tutti sentono. 

Come la musica, la poesia e la pittura sono l’eloquenza dei silen-

ziosi. Quest’arte svedese piena di violenza e di sogno, di delica-

tezza e di brutalità, è lo specchio più sincero dell’enigmatica anima 

del popolo. 

Le campagne della Dalecarlia e del Vermland furono sempre delle 

grandi fornitrici di talenti. Il dalecarliano fiero, posato, riflessivo, 

e il vermlandese fantasioso, bizzarro, appassionato di leggende 

paurose per il piacere dello spavento, hanno dato il tono alla let-

teratura svedese. Ma bisogna pur dire che questi contadini non 

somigliano ai contadini di nessun altro paese. Si sono formati un 

carattere speciale attraverso una storia incomparabile di libertà. 

Non furono mai nè vassalli nè servi. In Dalecarlia il contadino fu 

sempre signore assoluto della sua terra e della sua vita, sovrano 

sui campi e nella casa. Sotto ai tetti di torba delle umili dimore si 

è formata la coscienza gelosa di una podestà e di un diritto invio-

labili, qualche cosa come lo spirito di nobiltà che si formava al-

trove entro le forti muraglie turrite dei castelli. Perciò in Svezia 

ogni contadino è un po’ nobile e ogni nobile è un po’ contadino. 

E poi, la vita difficile, il clima aspro, hanno forgiato virtù di acciaio 

sotto un martellamento secolare di miserie. Uno spirito mistico ha 

portato nel concetto del dovere e della giustizia la severità scrupo-

losa della religione. La solitudine e la foresta hanno suscitato nei 

cuori inquietudini e ansie che sono materia di sogno e di poesia. 
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Padrone di vastità silenziose, il contadino si è sentito alla vetta del 

suo mondo. Nessuno sopra di lui, fuori di Dio e del re. E anche! 

Egli ha servito questi due superiori lontani un po’ a modo suo, 

con qualche scisma e qualche rivolta. Dice una canzone di Dale-

carlia: «Il Diavolo mi porti se mi smuovo di una suola dal posto 

dove ho diritto di tenermi con onore». Poche parole che descri-

vono. C’è tutto un popolo, orgoglioso, ostinato, paziente, combat-

tivo, giusto e onesto. 

In certi momenti culminanti della storia svedese noi ci troviamo 

di fronte al contadino, che sorge nell’ora decisiva, rude, saldo, 

fermo, e forza il destino. Furono le sue mani callose che posarono 

la corona sulla testa erculea di Gösta Vasa, campagnolo anche lui, 

dando inizio alla dinastia dei grandi re, dei Gustavi e dei Carli, 

galoppata di glorie fantastica e truce che sembrò per un momento 

volesse rinnovare il flusso normanno sulla vecchia Europa. I con-

tadini hanno creato la nazione. I contadini l’hanno governata. La 

Dieta fu sempre, sopra tutto, un’assemblea austera di agricoltori, 

fredda, savia e solenne come un tribunale. È il più antico parla-

mento del mondo: fra non molto compiranno cinque secoli che 

esso vive e funziona. E da cinque secoli i contadini vi seggono. I 

gravi contadini deputati, in calze lunghe, calzoni di cuoio e pelan-

drana nera o bianca ricamata ai bordi, hanno offerto fino a qual-

che anno fa uno degli spettacoli più caratteristici di Stoccolma: ora 

non portano più il costume alla capitale. Ma la politica che si 
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forma nella quiete ed educate sedute riflette ancora l’anima pae-

sana. Non c’è parlamento più riformatore e più prudente. Nella 

procedura stessa traspare la saggezza rurale. Si richiede l’approva-

zione di due legislazioni consecutive per le leggi che, come quella 

del suffragio universale, modificano la costituzione. Con tutto 

questo la Svezia è stata fra le prime nazioni ad avere il suffragio 

universale, al quale si sentiva matura avendo soppresso intera-

mente l’analfabetismo e dato a tutto il popolo una cultura supe-

riore: un piccolo particolare sfuggito agli imitatori. 

Sarebbe un errore supporre che sotto alla corazza delle consuetu-

dini e delle tradizioni contadine ci sia sempre uno spirito conser-

vatore. Gli stessi svedesi di Stoccolma, che adorano la Dalecarlia 

come la patria della patria, non immaginano quali idee bizzarre di 

paradisi sociali possano brulicare sotto al cappuccetto puntuto e 

alla cuffietta fiorata di una ragazza dalecarliana che torna dall’aver 

lavorato negli stabilimenti della capitale. La miseria caccia la gio-

ventù dai campi e la sospinge al lavoro delle officine, dove il vec-

chio istinto della libertà si rivolta. Sono precisamente le genti pa-

triarcali quelle che più soffrono dello snaturamento e della com-

pressione a cui li forza l’automatismo dell’industria. Diventano fa-

cilmente reclute del socialismo e magari del comunismo: si get-

tano nel partito che promette loro di rifarli padroni. Ma c’è una 

cosa che non muta mai in loro: il carattere. Quieti, disciplinati, 

corretti, ponderati, siano socialisti o comunisti, essi conservano 
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un rispetto istintivo del diritto altrui, il senso naturale della giusti-

zia, il riconoscimento spontaneo del dovere, e la brutalità che son-

necchia più o meno nel cuore dei taciturni si trova incatenata. Il 

carattere contadino affiora per tutto come il granito che forma 

l’ossatura della Svezia. Sotto a ogni strato sociale c’è questa roccia 

sulla quale ogni cosa si fonda, conglomerato di virtù e di energie 

indurito dal peso dei secoli. 

Oggi sono salito in slitta a Gärdebyn a visitare i miei amici 

Werkmäster nella loro casa. Nel turbinare di un nevischio minuto 

vedevo come attraverso a un velo aprirsi sotto di me la gran tova-

glia bianca del lago Siljan ormai gelato, sul quale domani passe-

ranno le prime slitte del commercio invernale. Gärdebyn è ancora 

territorio di Rättvik, ma un poco più in là, valicata la collina, s’in-

contrano le prime cuffiette rabescate del Leksand: ogni angolo ha 

il suo costume, il suo dialetto, la sua razza. Annottava quando 

sono arrivato. Sono sceso in una gran corte rustica: intorno degli 

edifici di legno che raccontano una storia di secoli. La famiglia 

Werkmäster vive lì da oltre quattrocento anni, e le case in cui ha 

successivamente abitato sono rimaste in piedi, una vicina all’altra, 

con tutti i loro arredi disusati, le loro pitture sbiadite, le vecchie 

stoffe, gli utensili, le armi, perchè ogni cosa dorma il suo onesto 

riposo. 

Massiccia, oscura, tetra, la casa del seicento, fatta di grosse travi, 

allarga i suoi fianchi irregolari sul candore della neve. Un giorno, 
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quando era ancora giovane, essa udì un gran scalpitìo di cavalli 

intorno, un tintinnìo di armi: il re in viaggio le chiedeva ospitalità. 

Il giovane Carlo XI, aitante, pallido e grave, il cappello bordato di 

piuma, gli stivali d’alce speronati d’argento, salì la ripida scaletta 

esterna e per una notte la rozza dimora portò il peso di tutte le 

ansie di quella coscienza regale, rigida come la spada dell’esecu-

tore. La casa del settecento è meno truce, più intima, più cordiale, 

scintillano sulle sue mensole i primi vasi di vetro svedese che imi-

tavano maldestramente Murano, sui letti si distendono senza pie-

ghe le pesanti coperte a tappezzeria degli avi, tutti gli oggetti ap-

paiono consunti e lucidati dal tocco di tante mani d’uno stesso 

sangue, che lì dentro si sono schiuse per la prima volta, piccole e 

rosee, e lì dentro si sono schiuse per l’ultima volta, insaccate nei 

guanti di lana ricamata con i quali si sposa e si è sepolti. 

Nella casa dell’ottocento i Werkmäster vivono. Il vecchio padre, 

Anders Johnson, in pelliccia bianca, attillato come un levita, i ca-

pelli lunghi e candidi, il mento raso sulla barba a collare, mi ha 

salutato sulla soglia, con una benignità pontificale, poi è scom-

parso. John, lo scrittore, ha suonato sul violino una vecchia aria 

tradizionale in onore dell’ospite. Jerk, il pittore, l’ha accompagnato 

al piano. All’albero di Natale erano state riaccese tutte le candele. 

Le donne della casa sedevano in silenzio rispettose, in fila lungo 

la parete. Una piccola bimba deliziosa, vestita come in un ritratto 
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del Van Dyk, si divertiva con una grossa mela. Io non potevo stac-

care il pensiero dalle case del passato, oscure e gelide al di là della 

corte, le dimore dei morti, così ordinate come se i loro abitatori 

dovessero tornare e ritrovare le loro cose dove le avevano lasciate. 

Non sarei rimasto affatto stupito se uscendo avessi visto filtrare 

là di fronte il chiarore di un lume, acceso da qualche Werkmäster 

reduce dalla guerra dei Trent’anni. Un fantasma in Dalecarlia non 

ha niente di straordinario. 

Persborg, dicembre 1920. 
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DANZE. 

Nella notte quieta arrivava a tratti un suono confuso di 

strumenti. Ero in una piccola stazione del Gestrikland 

dove aspettavo il passaggio dell’espresso della Lapponia 

che doveva condurmi al Nord. Conoscete la noia dell’attesa 

in una piccola stazione isolata dove la calma sembra com-

posta per l’eternità. Alcuni viaggiatori arrivati con me da 

Falun si erano rifugiati intorno alla stufa. Passeggiando 

sulla neve pesta della banchina li intravvedevo attraverso 

una vetriata rabescata di ghiaccio immobili come statue di 

cera. Tutto pareva addormentato. Solo le lampade accese, 

e più lontano le innumerevoli luci multicolori costellanti il 

paesaggio nevoso con una festosità da luminaria davano 

un’impressione di veglia nella solitudine gelata. E quella 

musica! Mi fermavo ad ascoltarla di tanto in tanto. Poi ho 

finito per cercarla, le sono andato incontro, avevo due ore 

da perdere. 

Veniva da un piccolo albergo lontano un centinaio di passi, 

un edificio di legno pieno di suoni striduli e chiusi come 

una scatola di carillon. Sono entrato e mi sono trovato in 

una festa da ballo. Delle genti dei dintorni si abbandona-

vano con alacrità ed ordine alle dolci fatiche delle danze 
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nazionali. Un liuto e una viola sgranavano tutte le arie bal-

labili della vecchia Svezia. Al mio arrivo turbinava una po-

lacca frenetica. Questo ballo vorticoso, aggraziato, leggero, 

strano, che ha qualche cosa del volo tanto sembra solle-

varsi senza sforzo in balzi ondulosi, è stato trovato nel bot-

tino delle campagne di Polonia. È entrato nel patrimonio 

svedese insieme alle sontuose mobilie scolpite, alle argen-

terie preziose, alle stoffe mirabili, a tutte le belle cose che 

gli eserciti di Gustavo Adolfo hanno portato via dalle città 

conquistate.... Ho detto «portato via»? Domando scusa. Vo-

levo dire «salvato» come dicono gli svedesi: ed hanno ra-

gione se si considera il religioso rispetto con cui nei musei 

e nei castelli della Svezia si conserva la roba abbondante-

mente salvata dalla guerra dei Trent’anni. 

Nell’aria calda e greve della sala era uno sventolìo di gon-

nelle, di palandrane, di nastri, di trecce, imperniato sopra 

un punteggiamento agile di piedi. E non un sorriso nei volti 

infiammati dei ballerini. Assorti, un po’ attoniti, con delle 

espressioni studiose, pareva eseguissero qualche danza 

sacra nella quale l’errore fosse peccato. Lo svedese per so-

lito mette una serietà meditativa anche nel disimpegno di 

questa agitata funzione sociale. Ho capito le parole del 

poeta Fröding, il quale in un punto delle sue «Canzoni del 
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Vermland» descrive dei danzatori campestri che non sen-

tono, non vedono, non odono nulla, assorbiti dalla loro 

vertigine. Ricordate le facce quasi feroci dei ballerini nel 

quadro di Zorn «La notte di San Giovanni», che ha figurato 

a Venezia varî anni or sono? L’ebbrezza del moto può esser 

cupa come l’ebbrezza dell’alcool. È un po’ quella che esalta 

il dervish. Per di più lo svedese ha l’ossessione del preciso, 

porta in quel che fa uno scrupolo di esattezza che non è 

sempre esilarante. Balla come eseguisce la sua famosa gin-

nastica collettiva, attento, grave, muto, perfetto. Non ho 

mai visto delle danze così eleganti, ma neanche più tristi. 

Vi è un non so che di penoso in questa agitazione impassi-

bile. Eppure lo svedese adora il ballo. 

Il ballo è una delle grandi passioni di questo popolo, che vi 

si abbandona perdutamente. Come un liquore ardente, il 

ballo scuote ed accelera il ritmo della vita interiore, porta 

vampe al cuore e sogni al cervello, solleva la fredda e greve 

cappa di piombo della melanconia scandinava, lancia 

l’anima stordita in un stemning fiammeggiante. Ma la ri-

sata raramente scroscia. L’eccitamento è appena un lucci-

core negli occhi, un po’ torbido qualche volta. L’esaltazione 

fra le genti più rudi non sale sempre verso la letizia. Può 

esplodere talora con selvaggia violenza. La brutalità è il 
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complemento naturale della timidezza. In qualche fiera re-

gione le libazioni e le danze creano talvolta l’atmosfera in 

cui matura il dramma. Non sono molte diecine d’anni che 

le donne del Blekinge intervengono alle grandi feste cam-

pestri senza portare un lenzuolo funebre nella previsione 

di dovervi forse avvolgere il corpo insanguinato del ma-

rito. 

Non era la rissa volgare che abbatteva l’uomo. Quasi sem-

pre era il giuoco gotico dello spänne bälte. Due uomini ar-

mati di coltello si facevano legare insieme strettamente 

alla vita, schiena contro schiena e tentavano di colpirsi 

così, contorcendosi, rotolando, balzando sulle quattro 

gambe intrecciate, lasciando orme di sangue sull’erba, i 

muscoli gonfi, i petti ansimanti, i colli gonfi e tesi, le braccia 

distorte, superbi, magnifici e terribili come li ritrae in 

bronzo il gruppo statuario del Molin nel giardino del Mu-

seo Nazionale di Stoccolma. Perchè questo duello, barbaro 

ed inutile quanto quello degli studenti tedeschi? Per 

niente. Per godere la vertigine del pericolo, per portare 

l’ebbrezza fino al delirio dell’orrore. L’angoscia spezza 

pure la miseria grigia della monotonia ed apre una breccia 

all’anima chiusa. Lo spänne bälte non era che una danza, 

un’atroce e appassionante danza con la morte. 
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L’amore delle leggende paurose che rimane in fondo alle 

campagne svedesi rivela questo bisogno di emozione. Si ri-

corre allo spavento come ad una droga forte per colorire 

di sogni e di mistero l’eguaglianza oscura e penosa della 

vita solitaria. Ora lo spänne bälte non è più che un ricordo, 

ma è arrivato fin quasi ai nostri giorni, e in quel dibattersi 

fra lacci inesorabili, in quel lacerarsi nell’immobilità, noi 

vediamo l’immagine ossessionante della pena senza sfogo 

che suscita tutte le tormentose e strane inquietudini 

dell’anima svedese. In ogni onore è quel duello. Lo spänne 

bälte è il simbolo della Svezia, piena di contrasti incatenati 

come le glorie e le catastrofi della sua storia, come il genio 

meraviglioso e la vaga follia dei suoi più grandi re. 

Si ballava quasi senza interruzione nel piccolo albergo, alle 

cui finestre gli abeti carichi di neve avvicinavano il loro 

biancore azzurrastro come un chiaro di luna. Ho visto 

passi da minuetto, tutti strisciamenti e riverenze e inchini, 

quadriglie di una grazia incipriata, e non so quante danze 

campestri, vivaci e pittoresche che scrosciavano sul pavi-

mento sonoro. C’è nella nostra campagna umbra un ballo, 

detto del sospiro, in cui gli uomini ad un certo momento 

s’inginocchiano avanti alle dame. L’ho ritrovato quassù, ma 
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con una variante. In Svezia sono le donne che s’inginoc-

chiano, e sui loro capi umilmente curvi i cavalieri passano 

orgogliosamente la gamba. Non bisogna cercare nella fi-

gura di una danza significazioni troppo profonde; certo è 

però che la donna svedese non è troppo guastata dalla ga-

lanteria mascolina. Inginocchiarsi davanti ad una donna è 

un atto inconcepibile in Scandinavia. L’amore qui è una ro-

manza con poche parole. È interessante constatare che la 

rivoluzione femminista è nata proprio qui, dalla predica-

zione di Ellen Key. Ed è nata da un’aspirazione che eviden-

temente qui era sentita più che altrove, poichè la vecchia 

agitatrice, oltre a tutto il resto, ha rivendicato alla donna il 

«diritto all’amore», cioè l’unico diritto che nessuna legge 

può concedere e che si deve finire per chiedere ad un 

uomo. Magari in ginocchio. Le nostre femministe almeno 

non reclamano niente di questo genere. Bisogna che siano 

eccezionalmente brutte per non avere, in quel gran ballo 

del sospiro che è la nostra vita sentimentale, qualcuno ai 

loro piedi disposto a fare almeno un giro. 

Un’altra danza simbolica mi è rimasta impressa. Un cava-

liere balla con due dame e si trova nel più crudele imba-

razzo. Egli si allaccia ora con l’una ora con l’altra, non sa 

quale scegliere, ed è sempre verso la tralasciata che volge 
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lo sguardo. Costei, piroletta sola mestamente, col ditino in 

bocca, e cerca di scartare la rivale con dei colpi di fianco. 

Alla fine l’uomo si decide: le afferra tutte e due, una di qua 

una di là, e le fa felici, come vuole Ellen Key, con un galoppo 

a sei gambe. C’è sempre un po’ di vita riflessa in questi 

balli, come c’è sempre un po’ di verità nei giuochi dei bam-

bini. Alcune figure d’insieme sono delle vere rappresenta-

zioni di episodi domestici. Come la danza del telaio. I bal-

lerini sono i fili, che si dipanano e poi si intrecciano nella 

trama e nell’ordito, e un canto corale descrive i gesti del 

gran tessitore invisibile che su un disegno di passi com-

pone una stoffa d’umanità. Il canto non manca mai, almeno 

negli intervalli. Fra un ballo e l’altro, gli uomini si adunano 

nel mezzo della sala e cantano qualche cosa di solenne 

come un salmo. Guardano il lampadario, con occhi soc-

chiusi e concentrati, e impastano delle armonie meravi-

gliose. 

La loro precisione fa del coro uno strumento di incompa-

rabile dolcezza. Il coro è il trionfo della disciplina. Per que-

sto la Svezia è la terra dei cori. Tutto quello che vi si fa cor-

porativamente è perfetto. Si progredisce senza contrasti, e 

pochi maestri battono la musica. Noi non sappiamo can-

tare insieme così. Il nostro è un paese di solisti. Ognuno di 
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noi canta a squarciagola la sua canzone, che non è quella 

del vicino. Abbiamo delle miriadi di tenori e delle masse 

che stonano. 

Kiruna, dicembre 1920. 
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LA FORESTA. 

Tutto bianco, smaltato di brina, avvolto da dense nubi di 

vapore, il treno corre verso i deserti della Lapponia sulla 

selvaggia maestà del Norrland, la «Terra del Nord». Il breve 

giorno invernale è ridotto quassù ad un’alba e la mia cu-

riosità meridionale non si sazia mai della sorpresa di que-

sto assurdo crepuscolo rosato che sembra accendersi su 

tutti i punti dell’orizzonte. Di tanto in tanto all’estrema 

sommità d’una collina il bosco avvampa sfiorato da un rag-

gio del sole invisibile. Ci avviciniamo alla notte artica. Sa-

liamo verso le frontiere della vita del mondo, comoda-

mente, in vagone-letto. Basterebbe questa ferrovia che si 

slancia da parallelo a parallelo fino a Narvik sul fjörd di 

Ofoten nell’Oceano Glaciale, per testimoniare del prodi-

gioso progresso della Svezia moderna. È la ferrovia del 

ferro. Va a pompare miliardi dalle viscere di terre desolate 

e feroci. In pochi anni essa ha fatto sorgere prospere città 

minerarie sulle tundre, dove solo il lappone triste osava 

giungere con le sue renne. Per quest’arteria un flusso di ci-

viltà intensa è lanciato fino al piede di fjells coperti di gelo 

eterno, quattrocento chilometri più al nord del Circolo Po-

lare Artico, e così lontano da Stoccolma quanto Roma è 
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lontana da Parigi. Si dimentica che la Svezia non ha che cin-

que milioni e mezzo di abitanti. Lo sforzo gigantesco che 

porta le attività svedesi a sfruttare scientificamente im-

mense ricchezze minerarie all’estremo lembo boreale del 

continente europeo è lo sforzo di un grande popolo. 

I lumi sono accesi nel treno. Sulle tavole apparecchiate dal 

vagone-ristorante, vicino alle lampade del paralume rosso, 

fiorisce nel suo vasetto l’immancabile pianticella di tuli-

pano, il cui terreno naturale di cultura sembra essere ve-

ramente la mensa svedese. Pochi viaggiatori: alcuni inge-

gneri diretti alle miniere di Malmberget, un mercante nor-

vegese che va alle isole Lofoten, due famiglie finlandesi che 

rientrano in patria facendo il giro del Golfo di Botnia, e una 

comitiva di giovani ufficiali che vanno a Luleo per delle 

grandi manovre in skydor e dai quali il pittoresco cappello 

a tricorno, lo storico copricapo dimenticato dopo la batta-

glia di Narva sulla testa della fanteria svedese, è portato 

con una disinvoltura da reduci della Grande Guerra — 

quella di Carlo XII. In estate l’espresso della Lapponia tra-

sporta anche qualche touriste che, non possedendo uno 

stomaco da vikingo contro il mal di mare, va a contemplare 

il sole di mezzanotte da Abisko invece che dal Capo Nord. 
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Ma la contemplazione delle stelle del giorno, specialità in-

vernale della zona artica, non seduce nessuno. La cola-

zione è servita in un silenzio da refettorio. Attraverso i 

doppi vetri dei finestrini, in un’atmosfera limpida e verda-

stra vediamo svolgersi l’eterna monotonia della selva. 

Da trenta ore, sopra un percorso di oltre mille chilometri, 

non abbiamo visto altro che boschi e laghi gelati, uno sfi-

lare di alberi carichi di neve assiepati lungo la strada. La 

neve li veste, ammassata sul tronco e sui rami pendenti, li 

nasconde, li deforma, dà loro profili strani, soffici e mas-

sicci. Tutto è trasfigurato come da un’elefantiasi bianca, si 

vedono chimere di candore, gonfie e lucenti, e la foresta 

piena di severità marmoree e di esorbitanze monumentali 

assume spesso aspetti che ricordano i favolosi paesaggi 

delle nubi troppo guardate. Di tanto in tanto una vasta ra-

dura, qualche casetta di legno piena di calore il cui tetto, 

simile alla groppa di una bestia sudata, esala volute di neb-

bia nella calma glaciale, delle finestrine illuminate che 

scintillano nella penombra come occhi di fiera in agguato. 

Verso tramontana la neve, trattenuta da alti schermi fatti 

con travi, perchè spinta dal vento non si addossi alle pareti 

e non seppellisca la casa, si è composta in uno spalto vel-



156 

lutato e molle. In mezzo a qualche fiume la corrente impe-

tuosa, ribelle alla prigione del gelo, fende ancora la crosta 

bianca e irrompe all’aperto, fumante, segnalata da nubi 

come un’acqua termale, e sui lati blocchi di ghiaccio s’in-

calzano e si scavalcano come cristalli viventi. Nella stermi-

nata quiete bianca passa talora, minuscolo e oscuro, un 

uomo che fila sugli sky e che sparisce fra i tronchi, ingoiato 

dal bosco. 

Questa eterna selva è fantastica e triste. Non è possibile di-

staccare gli occhi da lei. La sua monotonia affascina come 

quella del mare. Alletta, invita, è una grande promessa di 

mistero. La sentiamo piena di agguati e di incantesimi. Im-

maginiamo l’arrivo dell’estate nordica, la prodigiosa gior-

nata di tre mesi in cui il crescere delle verdure e lo schiu-

dersi dei fiori sotto ad un sole perpetuo non hanno soste, 

quando le vegetazioni erompono con un incomparabile fu-

rore di giovinezza sotto ad un cielo di magia. Adorna di 

tutte le magnificenze e armata di tutti gli orrori, la mae-

stosa selva del Nord è volta a volta una festa, un sogno, un 

incubo. Ispira il desiderio e l’ansia del soprannaturale. Si 

comprende l’amore inquieto che suscita nel cuore scandi-

navo. Essa chiama come un sortilegio. I pionieri si molti-

plicano nella Marca Lappone. Di anno in anno vi penetrano 
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più a fondo. Vengono da ogni parte della Svezia a stabilir-

visi, fanno dei fiumi la loro strada; ne risalgono il corso, e 

svegliano in fondo a valli remote, in isolamenti solenni, la 

prima eco del lavoro umano. 

Al disgelo le riviere gonfie trascinano miriadi di tronchi. Le 

acque si coprono di rudi corpi d’albero che scendono gal-

leggiando, feriti, arpionati, incatenati, con la pelle a bran-

delli, ricacciati nella corrente da lunghe picche tutte le 

volte che cercano un riposo nelle insenature e nei risucchi. 

Viaggia così per mesi la preda abbattuta in lunghe lotte in-

vernali. Sono i prigionieri strappati alla foresta, che emer-

gono tutti insieme da ogni angolo del paese e vanno ad am-

massarsi confusamente in depositi tanto vasti che lo 

sguardo non può sempre abbracciarli. Novanta milioni di 

fusti d’albero escono dalle ombre del Norrland, del Da-

larne e del Vermland. Tutti i fiumi, tutti i canali, tutti i laghi 

ne portano. Il solo Norrland ha ventitremila chilometri di 

vie di fluttuazione. Occorre tutta l’estate perchè i tronchi 

arrivino a quei macelli d’alberi che sono le segherie. È dif-

ficile farsi un’idea dell’immenso bottino che la Svezia trae 

dai suoi boschi. Una gran parte della vita del paese ne di-

pende. Ad ogni abitante corrispondono circa quattro ettari 

di foresta. Mille e trecento stabilimenti lavorano ogni anno 
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più di trenta milioni di metri cubi di legname, senza con-

tare gli opifici che fanno polpa di legno, che fanno carta, 

che fanno alcool, che fanno fiammiferi, che trasformano la 

sostanza vegetale in cento guise e che sono fra i più grandi 

e i più perfetti del mondo. È tutto un popolo industrioso 

che dipende dall’ascia dei solitarî. La radice dell’esistenza 

nazionale piomba direttamente nella magnificenza selvag-

gia e angosciosa della foresta. 

Vi assorbe ricchezza e poesia. I tronchi che scendono nei 

gorghi della primavera portano a cavalcioni sui loro dorsi 

tondi tutte le vive leggende della loro terra. Il pastore lute-

rano le scaccia dalle chiese, il maestro le scaccia dalle 

scuole, ma esse trovano sempre qualche recondito angolo 

di rifugio nel misterioso giardino dei sogni che vive in 

fondo a queste anime chiuse e taciturne. Il vecchio paga-

nesimo scandinavo è scomparso e dimenticato, ma come 

un’anima in pena va a bussare di notte alla porta delle ca-

supole disperse nelle selve. Si ammanta di immagini apo-

calittiche della Bibbia per non farsi riconoscere, entra e si 

siede al focolare. I demonî così si mescolano ai Trolls della 

montagna, il cui cane nero abbaia nelle notti di tempesta 

quando sta per passare la caccia infernale che lascia una 

traccia di alberi caduti sui declivi devastati. La solitudine 
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crea una perpetua attesa del prodigio. Tutto è possibile in 

questi luoghi e con questo cielo. Sotto il pavimento ge-

mono i figli dell’Invisibile. Chi non ha inteso un loro la-

mento nel buio?Verde e diafana la Dama dei boschi si ag-

gira nei crepuscoli e svanisce quando si sente scorta. Per 

questo solo è difficile vederla, come il Tomte dal cappuc-

cetto rosso che si muove nelle ombre della casa. Nella 

quiete notturna si sente che fruga, leggero leggero. La 

notte è così lunga e insonne! Con le antiche fole entrano 

qualche volta l’allucinazione e l’isteria nelle povere case. 

La solitudine e la tenebra creano dei visionari e dei mistici. 

Ma quanta forza anche in questa tormentosa fantasia che 

la foresta solenne alimenta. 

È nei suoi boschi che il popolo svedese ha trovato la pas-

sione dell’avventura, il desiderio inquieto del «più oltre» 

che lo spinge fino ai deserti artici, la sete del meraviglioso 

che lo strappa talvolta dalle sue terre e dalle sue tradizioni 

per gettarlo sul mondo alla rincorsa di un miraggio. E la 

virtù di tacere, il silenzio accumulatore d’energie: il più 

grande dono della selva. 

Kiruna, l’ultimo giorno dell’anno 1920. 
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FERRO E GELO. 

Non c’è parola più ripetuta in Scandinavia della parola «Norr», 

Nord. La udite e la leggete per tutto con una frequenza che indica 

una popolarità inaudita per un punto cardinale. Norrland, Nor-

man, Nordiska, Norrbro.... Il Nord dà il nome a regioni, a razze, 

a società, a fondazioni scientifiche, a musei, a monumenti, mostra 

in ogni modo la sua presenza perenne nel pensiero della razza. Dà 

l’idea di una ossessione o di un culto. Il Nord ha esercitato in ogni 

epoca un’attrazione misteriosa sulle fantasie. Nella affannosa sen-

sibilità di queste anime c’è come un’irrequietezza d’ago calamitato 

che volge verso il Nord il suo fremito. Il Nord è una patria tene-

brosa di miti scandinavi. La Norrsken, la «Luce del Nord», l’aurora 

boreale, apparve sempre come una raggiante aureola di divinità 

invisibili. Nel Nord la leggenda ha posto il Trollebotn, l’abisso de-

gli incantesimi, al di là della «Muraglia delle brume» che in ogni 

tempo l’uomo è andato a sondare attraverso l’angoscia e lo spa-

vento di funeree solitudini. Qual è il segreto del fascino che emana 

dalla gelata sommità del mondo? 

Queste riflessioni non eccessivamente originali mi passavano per 

la mente osservando il paesaggio bianco in un magnifico plenilu-

nio, all’altezza del Circolo Polare Artico che il treno attraversava 

nel cuore della notte. Una suggestione ineffabile viene da questa 

desolazione. Il vivido e tagliente rivelarsi delle cose sotto alla luna 



161 

faceva pensare, non so perchè, ad una pesante insonnia della terra 

gelata. Poche ore dopo il treno si è fermato in un barbaglio di luce 

elettrica. 

Convogli elettrici passavano manovrando; una locomotiva elet-

trica veniva sostituita alla macchina a vapore che ci aveva trasci-

nato fin là; cavi trasmissori di corrente ad alto potenziale, gonfi di 

neve, cordoni di candore, fuggivano da tutte le parti a fasci nella 

penombra appoggiando a torreggianti armature metalliche le loro 

cèntine. Entravamo nella zona delle grandi miniere che in questi 

ultimi anni, mentre ci battevamo, trasformavano la Lapponia. Era-

vamo alla stazione di Gällivare, dalla quale diramano ferrovie se-

condarie che non hanno fatto ancora in tempo ad entrare nelle 

carte geografiche. E cessava il dominio del vapore. Tutto è elet-

trico quassù. 

L’elettricità è la maga che ha reso possibile il lavoro e la vita nei 

deserti del freddo. Senza di lei il ferro delle tundre sarebbe rimasto 

sepolto. Queste terre, inabitabili per nove mesi dell’anno, non pro-

ducevano nulla, non davano nulla, e in esse l’uomo ha trovato 

tutto facendolo scaturire come per incantesimo dall’energia for-

midabile e servizievole delle acque. Egli ha aggiogato possanze 

smisurate che in questa stagione rombano sotto a spesse croste di 

ghiaccio come mostri chiusi in caverne di cristallo: le cateratte del 

Lule. Non ha più che da muovere delle manovelle di ebanite e da 

girare dei commutatori: è servito. Quale romanzo questa storia di 
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miniere boreali che stanno per divenire le più grandi d’Europa! 

I primi tentativi per strappare il ferro alla Lapponia artica non 

sono recenti. A più riprese da un secolo e mezzo si è cercato di 

attivare delle miniere a Luossavara lavorando nei mesi dell’estate. 

Il minerale veniva trasportato a dorso di renna per oltre trecento 

chilometri fino a Luleo, sul Baltico. Ma bastava una stagione cat-

tiva, una carovana di viveri perduta nelle paludi, perchè il lavoro 

morisse. La distanza e il freddo, come i mostri che vigilano sui 

tesori delle favole, difendevano le ricchezze delle terre lapponi e 

sembravano invincibili. Non si aveva neppure un’idea esatta 

sull’importanza delle riserve minerarie di queste regioni. Circola-

vano strane voci raccolte fra i lapponi sull’esistenza di fjells dal 

midollo di ferro, montagne da leggenda. Questi racconti avevano 

l’aria di una saga del metallo. Ma la saga, come spesso avviene in 

Svezia, era una realtà. Ventiquattro o venticinque anni fa un gio-

vane geologo fu mandato dal Governo a studiare le regioni oltre 

il sessantasettesimo parallelo. Quest’uomo scoprì i fjells dal mi-

dollo di ferro. 

Scoprì che un’altura detta Kiruna-vara, la «Montagna del gallo di 

brughiera» (non hanno un sapore giapponese questi nomi lap-

poni?) non era che una immane massa di minerale contenente 

quasi l’ottanta per cento di ferro puro. Da un giorno all’altro il 

nome di quest’uomo divenne celebre. Si chiamava Lundbohm. Fu 
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soprannominato più tardi «re della Lapponia». Perchè, per la for-

tuna della Svezia, egli non era soltanto uno scienziato, era anche 

un uomo di azione, un organizzatore formidabile, un Cecil Rho-

des del Nord, pieno di ardimento e di fede, uno di quegli anima-

tori prodigiosi che sanno immaginare progetti vasti come sogni ed 

hanno la forza di farne delle realtà, e per venti anni egli è stato il 

despota geniale sotto al cui comando la civiltà ha vinto la distanza 

e il freddo e si è insediata sulle tundre lapponi. Dal suo viaggio di 

esplorazione egli non tornò con un rapporto da geologo. Tornò 

con un piano completo di sfruttamento, di una ampiezza vertigi-

nosa ma di una precisione ponderata e persuasiva, che diede al 

mondo degli affari di Stoccolma la febbre del ferro. 

Nelle miniere per solito si scende, bisogna andare a scavare il te-

soro nelle viscere della terra attraverso pozzi e gallerie, e più si 

scava e più i pozzi e le gallerie si moltiplicano e si prolungano 

costosamente. Lundbohm vide subito nella Kiruna-vara una 

straordinaria miniera che porgeva il ferro alla superficie, una mi-

niera sulla quale si saliva, e che più era lavorata e più era facile, la 

immaginò tagliata a terrazze, morsa da macchine elettriche, colle-

gata da ferrovie alla Svezia — le vie di nutrimento — e al vicino 

mare di Norvegia — le vie di smercio — e dominante una città 

sorta per magia nel deserto. Una grande compagnia fu fondata; il 

Governo, proprietario del suolo, si associò all’impresa, e nel 1900 

cominciarono i lavori. Poveri lavori all’inizio. Si scavava a braccia, 
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si trasportava il minerale a spalla, e l’inverno chiudeva gli uomini 

nelle baracche sepolte sotto la neve. Ma intanto il Governo spin-

geva alacremente la costruzione della ferrovia translappone, che 

in due anni soli, benchè non vi si potesse lavorare che l’estate, co-

priva trecento chilometri di territorio. Da Narvik la ferrovia nor-

vegese si arrampicava ad incontrarla. Nel 1902 le comunicazioni 

erano stabilite. Affluirono macchine e materiali, si eressero le 

prime rudi casette della città di Kiruna, gli operai della ferrovia si 

fecero minatori, si fecero costruttori, i cantieri si allargarono. Fu 

l’epoca dei pionieri, turbolenta convulsa e pittoresca come una di 

quelle cinematografie americane che riproducono la vita dell’Ala-

ska nevosa. Il caso e lo spirito d’avventura riunirono genti d’ogni 

regione del nord, fanatici del Vester Götland, traffichini della Sco-

nia, vermlandesi pronti a tirar di coltello, norvegesi che avrebbero 

giuocato l’anima, finni ostinati dalla faccia asiatica, e qualche lap-

pone attirato dall’odore del brännvin e dell’acquavite. Ma in Svezia 

questi periodi non durano. Il Far North è molto più civile del Far 

West. Lo svedese è troppo disciplinato, ordinato, sistematico, per 

non adagiare la sua vita nelle pacate forme tradizionali sotto qual-

siasi latitudine. 

Il programma si è svolto con una esattezza scandinava. Alla fine 

del 1915 la città era pronta. Poteva offrire a diecimila abitanti una 

comoda vita in case eleganti. Ora la strana città ha già bisogno 

d’ingrandirsi. La miniera munita di impianti colossali raggiungerà 
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il pieno della produzione nel 1922, con sei milioni di tonnellate 

annue. Altre miniere si sono aperte nei dintorni. Il Governo sve-

dese guadagna somme enormi, come associato alla Compagnia e 

come proprietario delle ferrovie, che sono attivissime. Il sistema 

che unisce in modo singolare la proprietà statale all’iniziativa pri-

vata, l’interesse pubblico ai metodi industriali, ha dato dei risultati 

così grandi, così rapidi, così meravigliosi, che la Svezia non ha esi-

tato ad applicarlo largamente. I lavori giganteschi che strappano 

l’energia elettrica, base di tutto, alle cateratte del Lule costituiscono 

una grandiosa impresa governativa ideata, condotta e ammini-

strata da una poderosa società privata svedese, una delle più forti 

produttrici di apparecchi elettrici nel mondo. 

È difficile farsi un’idea dell’enormità di queste opere. La centrale 

elettrica che dà la forza a tutte le macchine e a tutti i treni al nord 

del Circolo Polare sorge in uno dei punti più selvaggi della Lap-

ponia, presso il lago Lule-Träsk. Una città le si è formata vicino, 

Porjus. È stata necessaria una ferrovia per arrivarvi. Si lavora 

adesso a raddoppiare gli impianti. L’anno prossimo i treni saranno 

elettrici fino al Baltico. Maturano progetti per portare a mezzo 

milione di cavalli la forza tratta dal Lule. Tutto questo dove dieci 

anni fa non c’era niente, una solitudine remota sulla quale urlava 

il lupo. La legge che decretava i lavori fu votata dal Parlamento nel 

1910. Quattro anni dopo la centrale funzionava. Conosciamo dei 
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paesi nei quali la politica avrebbe trascinato la legge attraverso va-

rie legislature e la burocrazia avrebbe trascinato i lavori attraverso 

varie generazioni, per arrivare ad un disastro finanziario. 

Ma non facciamo paragoni. Noi siamo dopo tutto i patriarchi della 

civiltà, abbiamo il dono divino dell’eloquenza, possiamo conside-

rare con qualche disdegno l’attività materiale dei taciturni uomini 

del Nord che non hanno una cultura loro, che non hanno una 

filosofia loro, dei barbari biondi che passavano appena dall’epoca 

del bronzo all’epoca del ferro quando Cesare ecc. ecc. 

Kiruna, gennaio 1921. 
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LA MONTAGNA DI METALLO. 

Quando si giunge di notte in una città sconosciuta si cerca 

di indovinare quel che non si vede, il punteggiamento dei 

lumi guida l’immaginazione e si finisce per crearsi una vi-

sione che l’alba quasi sempre cancella. Il paese che avete 

creduto di vedere arrivando svanisce come un sogno. Ne 

trovate un altro alla luce del giorno. Kiruna, la nuova città 

del ferro nella Lapponia artica, mi si è sdoppiata così. 

Vi sono arrivato sotto un bel cielo stellato, alle otto e 

mezzo del mattino. La slitta che mi portava dalla stazione 

all’albergo filava in un chiarore di luce elettrica sopra un 

viale bianco fra una spuma di cespugli coperti di ghiaccio. 

Il buio azzurrastro della terra nevosa, profondo come un 

cielo notturno, si tempestava di luci. A mano a mano che la 

corsa mi portava ad abbracciare un più vasto orizzonte, dei 

punti vividi e immobili si moltiplicavano verso l’occidente. 

Sorgevano in costellazioni bizzarre e dense, sempre più in 

alto, librati sull’indefinibile. Ero preparato a qualche cosa 

di singolare. Sven Hedin mi aveva parlato di Kiruna inver-

nale come di uno spettacolo indimenticabile. Ho pensato 

una città favolosa dietro a quello scintillìo, eretta a pira-

mide su declivi invisibili. Era là, vestita di luce, con le sue 
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costruzioni immani, le sue muraglie solenni, un affastella-

mento di facciate ciclopiche. Poi.... 

Poi, dalla finestra di una elegante camera d’albergo, allo 

schiarirsi del crepuscolo che fa le veci del giorno ho visto 

dissolversi la visione che avevo costruito su di una traccia 

di faville. Non c’era niente. Le muraglie, le facciate, le co-

struzioni non erano altro che roccia e gelo. 

Erano la roccia e il gelo della Kiruna-vara, la montagna di 

ferro, la grande miniera. Maestosa e tetra, essa si rivelava 

lentamente e incideva il suo oblungo profilo sopra un cielo 

violaceo. Nella stagione delle tenebre vi si lavora alla luce 

di potenti lampade elettriche disseminate sulle sue balze; 

impalliditi i lumi, la montagna appariva nuda e solitaria 

nell’ombra verde, in un quadro di magnifica tristezza. 

Alle sue falde andava ad estinguersi un nebuloso scapiglia-

mento di betulle nane che si contorcevano e si accovaccia-

vano con un’aria di sofferenza e di paura. La Kiruna-vara 

segna il termine delle vegetazioni legnose e le piante si 

schieravano curiosamente lungo il limite d’interdizione ol-

tre il quale non possono vivere. Al di là, verso il nord, il 

candore delle nevi intatte fuggiva in ondulazioni lisce, vel-

lutate, fluide. Ai piedi della montagna di ferro un laghetto 

gelato dormiva sotto la sua crosta opaca e senza pieghe, 
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come sepolto da una smisurata lapide di marmo. Dei fjells 

lontani, ammantati di neve, eguali come dune, davano al 

paesaggio aspetti inverosimili da panorama lunare. Un 

gran silenzio. Ritrovavo l’impressione angosciosa del de-

serto in un centro di lavoro e di vita. Solo di tanto in tanto 

un suono di campanella tintinnava nella quiete e un tram-

way tutto illuminato passava sulla melanconia infinita 

della tundra. 

È strano come la grandiosità selvaggia e lugubre di questa 

terra appaia incontaminata dalla presenza degli uomini. 

La ferrovia, i cantieri, le abitazioni, tutto vi si annega e spa-

risce. Qua e là fra i cespugli ricamati dal ghiaccio spuntano 

degli edifici di legno, ma non se ne vede che uno alla volta, 

il più vicino. L’opera umana si disperde, si annida, si na-

sconde, lascia ai luoghi la loro fisionomia primordiale. La 

città, che si distende sopra una lunga collina, dissemina le 

sue costruzioni nella boscaglia. Di fronte a lei la Kiruna-

vara, alta settecentocinquanta metri, sulla quale gli scavi 

hanno formato ripiani che sembrano bastioni, si leva do-

minante come un’immensa fortezza. A completare l’illu-

sione, mentre la contemplavo la sua vetta si è coronata di 

lampi ed una serie di esplosioni violente come una salva di 
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grossi calibri ha fatto sussultare la terra. Era l’ora quoti-

diana delle mine. Essa scocca così precisa che gli abitanti 

di Kiruna aspettano gli scoppî per regolare l’orologio e far 

colazione. L’esattezza svedese è cronometrica. 

Ho percorso la miniera. Si viaggia in tutti i modi sulla 

straordinaria montagna di metallo, si passa dalla slitta alla 

funicolare, ci si aggrappa a vagonetti di treni elettrici, e si 

finisce a piedi, su per interminabili scale di legno, fino alle 

ultime pendici da cui si vedono sfumare nella distanza le 

estreme vette della Norvegia, fantasmi di monti nel livi-

dore freddo del Nord. Da ogni parte un rombo di convogli, 

un fragore di scavatrici, un urlo di perforatrici. Si lavora 

all’aperto, con venticinque o trenta gradi sotto zero. Solo 

nei giorni di tempesta tutto si ferma, il freddo trionfa, scac-

cia gli uomini, ridiventa padrone della solitudine. 

Gli operai, quasi tutti svedesi del Vesterbotten, lenti e 

gravi, i piedi sul ghiaccio, calzati di stivali lapponi, inguan-

tati e imberrettati di pelo, si volgevano flemmatici a guar-

darmi e mi mostravano dei volti fieri e melanconici bron-

zati dalle intemperie, degli occhi azzurri e dolci, dei grandi 

baffi biondi sui quali i ghiacciuoli oscillavano come penda-

gli di cristallo da un lampadario. Come dire l’impressione 

tumultuosa e confusa del lavoro? Lungo le vaste terrazze 
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passano ferrovie che si ingolfano in massicce gallerie di le-

gno erette ad impedire l’ammassarsi delle nevi. Sul ci-

glione delle rocce batterie di perforatrici preparano le 

mine. La dinamite distacca valanghe di macigni che mac-

chine possenti dalle lunghe braccia caricano sui treni. Que-

sti rovesciano i massi in voragini dal cui fondo sale un mar-

tellare tuonante di stritolatrici. Il minerale frantumato 

scende per canali sotterranei fino ad una galleria, che tra-

versa da parte a parte la montagna, dove altri treni lo rice-

vono per portarlo a Narvik. Distaccato dalla vetta, il ferro 

circola così in arterie interne fino alla base, ed esce tritato 

e pesato sui lunghi convogli che filano nella penombra lu-

gubre verso il Mare Glaciale. 

Ho fatto il singolare viaggio del ferro fino al porto. Ho co-

steggiato il grande lago di Torne-Träsk, sorgente di leg-

gende, nido di saghe, lungo e tortuoso specchio di incante-

simi. Quando sono passato, un ramo del lago appariva ge-

lato con le sue onde, non so come. Il vento aveva spazzato 

la neve sui rilievi del ghiaccio, adunandola nelle cavità 

come una spuma, l’acqua pareva liquida, grigia e diafana, 

ed ho capito la superstizione, l’angoscia del soprannatu-

rale, davanti alla magia di quella tempesta morta, di quella 

agitata fissità. Lungo le rive ondulano colline coperte di 
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ghiaccio perenne, una galoppata di groppe bianche e ton-

deggianti. Poi la ferrovia si inoltra su declivi precipitosi, e 

in fondo in fondo, incastonata nel candore appare un’ac-

qua verde e cupa: il fjörd di Rombake. Si scende nella Lap-

ponia norvegese. Ed ecco Narvik che sembra dormire 

nell’ombra, sulla riva di una piccola baia scavata dal fjörd 

di Ofoten, pallida e calma, piena di iridescenze, chiusa fra 

montagne scoscese e buie. 

Narvik rimane tre mesi dell’anno senza vedere il sole; ma 

il mare quieto, scaldato dal Gulf Stream, è libero e vivo e 

s’imbeve di tutte le luci del crepuscolo. La corona oscura e 

tetra dei monti si erge fra due serenità; le inverosimili sfu-

mature di viola e di verde che la sovrastano nell’ora di 

mezzogiorno sono anche ai suoi piedi, riflesse dalla rada 

sulla quale le navi ancorate si disegnano in nero, profili di 

tenebra. La notte è per tutto meno che nell’aria e nell’ac-

qua. Al nord, in un cielo olivastro spuntano nubi bizzarre, 

tinte di rosa e ombrate di verde, la cui immobilità sor-

prende: sono montagne, sono fjells nevosi sui quali si slan-

cia il picco di ghiaccio del Rombakstölta, una specie di Cer-

vino bianco, spettrale, che svanisce quando si riaccendono 

le prime stelle. Anche qui echeggia il tumulto del lavoro. Si 

imbarca il ferro al chiarore di fari elettrici. Non è finita con 
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le macchine. Ve n’è persino una, enorme, che afferra i va-

goni carichi di minerale, a uno a uno, li solleva, li rovescia, 

li scuote, perchè il loro contenuto che il gelo ha saldato in 

un blocco solo si disgreghi e scenda a torrenti grigi, rom-

bando e sprizzando faville, nel ventre dei piroscafi attrac-

cati sotto ai grandi moli. 

Tutta questa attività sorprende molto forse perchè è qui. 

Bisogna ricordare che siamo più al nord, di oltre cinque-

cento chilometri, del famoso Klondike al quale la civiltà 

americana non ha saputo tendere nemmeno l’umile nastro 

d’una strada. Siamo più al nord dello Stretto di Bering, più 

al nord dell’itinerario di Nansen nella sua esplorazione 

della Groenlandia. Vi sono latitudini nelle quali le cose più 

familiari e più comuni sono quelle che maggiormente me-

ravigliano. Gli accordi d’un pianoforte e la dolcezza di un 

canto che una sera, all’albergo di Kiruna, sono arrivati fino 

a me attraverso lo spazio gelido, mentre sul cielo l’aurora 

boreale spiegava i suoi magici drappeggi di iridescenze, mi 

hanno stupito, mi hanno commosso, mi hanno dato il 

senso di una prodigiosa vittoria dell’uomo sugli elementi 

assai più che non la visione delle macchine della miniera. 

Ho sentito la distanza dai paesi della vita, i paesi su cui 

splende il sole. Improvvisamente, tutto intorno a me mi è 
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sembrato miracolo, i fiori freschi sulla mia tavola, la came-

riera che mi serviva, un gruppo di dame in decolletè e di 

signori in frack che conversavano in un angolo della sala. 

Kiruna mi è apparsa come una goccia di civiltà spruzzata 

fuori dal crogiuolo del mondo e caduta a trentadue gradi 

dal Polo. 

Kiruna, gennaio 1921. 
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GLI ARISTOCRATICI DEL POLO. 

Quando ho lasciato Kiruna, alle tre del pomeriggio, la 

Grande Orsa scintillava sopra un vasto e sorprendente 

arco di luce verde e pallida, una immobile fascia di aurora 

boreale, curvata da orizzonte ad orizzonte, che appare 

spesso nelle notti serene, simile all’alone di qualche 

grande astro sconosciuto che stia per sorgere dalla parte 

del polo. Partivo in slitta per distaccarmi da quel filo di il-

lusione che è la ferrovia, lungo il quale vi par sempre un 

po’ di essere nel vostro mondo. Basta voltargli le spalle per 

sentirsi sperduti nella magnifica desolazione della vera 

Lapponia. 

Avevo per compagno e per guida un giovane ingegnere 

delle miniere, nativo di Haparanda, che parla tutte le lin-

gue del paese. Egli ha dei viaggi artici una esperienza che 

gli costa tutte le dita della mano sinistra, «mangiate dal 

freddo» come dicono i lapponi. Per non lasciarsi mangiare 

il resto egli ha adottato il costume lappone, ed è vestito 

come un autentico yokkmokk, che è venuto a sdraiarsi al 

mio fianco nella finnrisla, la tradizionale slitta da viaggio 

di queste regioni nella quale si sta coricati, avvolti di pel-

licce, le gambe immerse nel tepore del musco secco. Vi dà 
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l’impressione vaga di essere trascinati per i piedi. Il suolo 

bianco fugge vicino al viso come una fluidità scorrevole. 

Volavamo sull’indefinito, nel chiarore inesplicabile della 

notte artica. Quando la slitta precipitava come un vago-

netto di «montagne russe» verso il fondo di piccole valli 

nebulose, nelle quali l’aria più gelida e pesante cola come 

un liquido, ci sentivamo tuffare in un freddo feroce e mor-

dente, e vedevamo il ghiaccio formarsi sulle nostre pellicce 

simile ad un nevischio. Scheletri candidi di alberelli, di 

tanto in tanto, isole di vegetazione sul fianco liscio dei 

fjells. Non un segno di vita. Improvvisamente siamo scossi 

dal fermarsi subitaneo della slitta. Un abbaiare di cani, un 

grido gutturale, un’agitazione confusa nell’ombra, e delle 

grandi bestie oscure e snelle balzano in branco, attraverso 

alla nostra strada, impennate, levando un intreccio fitto di 

lunghe corna ramose. È una mandria di renne che abbiamo 

spaventato. 

Dei piccoli uomini ci passano vicino pattinando rapidi su-

gli skydor e lanciano voci di richiamo. I lapponi. Avviene di 

dimenticarli nella moderna Lapponia del ferro. Si intrav-

vedono, è vero, anche nelle nuove città, che essi attraver-

sano talvolta a gruppi silenziosi, isolati e intimiditi, ma 

sembrano degli intrusi pittoreschi, degli stranieri umili e 
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bizzarri capitati chi sa da qual parte del mondo. Non si 

pensa che pochi passi più in là sono i padroni e che non si 

vive senza il loro aiuto. Da loro dipendono le comunica-

zioni su vasti territorî che l’inverno isola. Con la loro minu-

scola slitta a barchetta, che sembra una culla, attaccata ad 

una renna, essi superano le immense distanze tenebrose, 

veloci come il vento. Sono i sovrani dello spazio, girova-

gano su ottantamila chilometri quadrati, compaiono subi-

tamente sul deserto di neve come i tuareg sul deserto di 

sabbia. Nel barlume di questa semiluce inverosimile sem-

brano esseri soprannaturali, i tomte della leggenda, i nani 

che corrono nella notte scandinava. Curvi sui lunghi pat-

tini di legno che essi hanno inventato, le gambe discoste, 

tozzi, informi, saltano come scoiattoli al disopra degli av-

vallamenti, svaniscono, piccole ombre fuggevoli, punti di 

umanità dispersi nel candore boreale. 

La galoppata delle renne si è allontanata accompagnata 

dagli abbaiamenti e dai gridi. Seguire le renne è la funzione 

vitale dei lapponi. Non so perchè i libri ci insegnino che la 

renna è un animale domestico del lappone mentre in 

realtà è il lappone un animale domestico della renna. La 

renna decide e il lappone si adatta. L’uomo deve presen-
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tire, con la lunga pratica, i capricci delle mandrie, preve-

dere il momento in cui intendono emigrare verso altre re-

gioni: allora egli fa i bagagli e si dà l’aria di mettersi alla 

testa del movimento. Su per giù si conducono così anche i 

popoli. In tempi di rivolta, quando una renna, stanca di ti-

rare la slitta o di qualche altra occupazione indecorosa, si 

avventa a scornate sul suo protettore, questi capovolge la 

slitta e vi si appiatta sotto finchè la bestia, non vedendolo 

più, suppone di averlo annientato e si rasserena. Passato il 

pericolo egli ricompare, e l’animale, davanti a tale prova di 

onnipotenza dell’uomo indistruttibile, si rassegna sbalor-

dito. Politica. Vi sono personaggi più grandi del lappone 

sulla scena del mondo che acquistano un prestigio formi-

dabile alla stessa maniera.... 

Non so dopo quante ore di viaggio abbiamo sentito il suolo 

adagiarsi in una piana di gelo. Correvamo sulla tavola di un 

lago. Delle luci balenanti sull’altra riva ci hanno annun-

ziato un accampamento lappone. Degli uomini che hanno 

sentito le campanelle della slitta sono emersi dall’ombra, 

e pochi minuti dopo ci trovammo ospiti nella più grande 

kota (la capanna rotonda fasciata di lana e coperta di neve, 

aperta e fumigante alla sommità come un piccolo vulcano) 
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seduti sopra cumuli di pelli di renna, curvi sotto la sago-

matura della parete, intorno ad un fuoco che pareva un in-

cendio, un fuoco di tronchi abbarbagliante che spandeva 

un calore da forno crematorio. Grossi cani neri sul cui 

dorso il pelo scottava cercavano un refrigerio fra le nostre 

gambe. Cessati gl’inchini e i convenevoli fra noi e gli ospiti, 

ci siamo guardati in silenzio. Quattro uomini stavano ac-

coccolati come noi in giro alla capanna, gonfi di pellicce 

come palombari nello scafandro, gravi ed immobili, iera-

tici, con un berrettone a spicchi, culminato da un pennazzo 

rosso, calcato fino agli occhi. Due di loro erano quasi dei 

fanciulli, dallo sguardo dolce e meditativo. 

Una vecchietta inginocchiata in terra era intenta a fare con 

della neve un lento massaggio alle manine di una bimba 

che per essere uscita senza guanti era rientrata con le dita 

pallide. La piccina singhiozzava osservandoci con 

un’espressione attonita sul visetto paffuto e colorito. Una 

giovane donna sorvegliava la grande pentola oscillante 

sulle fiamme. Io ho avuto la sensazione di riconoscere que-

sta gente, di ritrovare dei ricordi su questi volti bruni, 

pieni, dagli zigomi sporgenti, dagli occhi neri, sottili, enig-

matici, tagliati a fior di pelle. Essi mi portavano una non so 

quale reminiscenza d’Asia. 
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Mi pareva di rivedere delle facce mongole che mi avevano 

guardato così, un giorno lontano, nell’interno d’una ca-

panna come questa, sperduta sopra un altro deserto, sulle 

bruciate pianure d’Urga. Trovavo un sapore asiatico anche 

nella compostezza solenne dei nostri ospiti. L’educazione 

lappone, cerimoniosa come quella cinese, pare conservi un 

riflesso di qualche remota civiltà orientale. «I lapponi sono 

gli aristocratici del Polo», ha detto Lundbohm, il fondatore 

di Kiruna. Non hanno mai servito nessuno, si reputano pa-

droni di queste terre per concessione divina, e conservano 

sotto al loro sudicio ed alla loro umiltà una fierezza ed una 

delicatezza che non sembrano nate nella solitudine artica. 

Un gioia ingenua e contenta ha brillato nei loro occhi 

quando hanno visto dei sigari, dei nastri, qualche pezzo di 

cotone, una piccola bambola per la bimba, uscire dal no-

stro sacco da viaggio, tutte le cose che si spendono dove la 

moneta non vale niente, e la conversazione è cominciata, 

pacatamente. Con un linguaggio armonioso e lento, senza 

gesti, senza sorrisi, rispondevano alle domande del mio 

compagno. Ringraziavano l’«Avo», Iddio, di quello che fa-

ceva per loro. Se l’Avo aveva deciso di chiamare al cielo i tre 

figliuoletti di Mickel Inga, figlio di Uls, il più anziano dei 

nostri ospiti, bisognava cantare le sue lodi. Erano quattro 
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bambini nella barchetta con la loro madre, a pescare sul 

lago Torna-Träsk in una bianca notte di luglio, quando si è 

levata la tempesta del nord che ha rovesciato la barca: la 

madre si salvò con la creatura più piccola, la bimba che ci 

guarda, ma tre figli sono morti, e i loro cadaverini rigettati 

dall’acqua furono coperti di sale per poterli seppellire de-

gnamente a novembre nel cimitero di Jukkasjärvi dove 

dormono in pace. Nelle frasi brevi della tradizione io ve-

devo svolgersi la sinistra scena sulle onde cristalline del 

lago magico alla luce fantastica del sole di mezzanotte. 

Quale oscura e lunga tragedia questa vita! 

Hanno parlato i giovani: «la stagione è dalla parte del 

lupo!». C’è poca neve. I lupi possono corrervi sopra. Nella 

neve alta essi affondano, si affannano, e sono raggiunti da-

gli uomini in skydor. Si prende il lupo per stanchezza. Lo si 

insegue per fjells e per valli finchè sfinito si rivolta e af-

fronta il cacciatore. Allora con l’asta degli skydor si batte 

sul capo della bestia che si rovescia sussultando stordita e 

viene finita col piccolo coltello ricurvo dal fodero di corno. 

Quest’anno da tutte le parti i lupi minacciano le mandrie 

di renne e non se ne è potuto ancora uccidere nessuno. Ne 

è segnalata una dozzina nella zona del Torne. Ieri notte se 

ne sentiva uno che urlava laggiù. 
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Come se avessero capito, i cani si scuotono e ringhiano, le 

orecchie dritte, il pelo irto, immobili, in atteggiamento di 

ascoltazione. Taciamo attenti, fermi. Non udiamo che il 

crepitìo delle fiamme che si riflettono sui nostri visi as-

sorti. Usciamo fuori. Il mondo pare acceso da una vampa 

favolosa. Immensi raggi multicolori rigano il cielo, si allun-

gano, si scorciano, si moltiplicano, oscillano lenti come fa-

sci luminosi di proiettori fantastici, convergono allo zenit. 

Sono «le dita di Dio». Lentamente si fondono, par di vedere 

un infinito accartocciarsi lieve di veli sterminati percorsi 

da iridescenze ondulanti, poi sfumano, non sono più che 

dei vapori luminosi e pallidi, delle nebbie verdi che palpi-

tano, che si stracciano lentamente e dileguandosi lasciano 

ricomparire le stelle. Sulla terra che si scolora grava un si-

lenzio atroce. Un senso indefinibile di angoscia si mescola 

alla nostra ammirazione davanti al consueto miracolo 

della Luce del Nord. 

Jukkasjärvi gennaio 1921. 
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LA CHIESA DEGLI ASSENTI. 

La luna alta e piena inondava la terra di un fulgore magni-

fico e le nostre ombre, azzurre e precise, scivolando ondu-

lavano sulle pieghe bianche e morbide del suolo. Il lappone 

che ci guidava si è fermato ad accendere la grossa lanterna 

che portava in mano. Dietro ad un massiccio di cespugli co-

perti di gelo che sembravano rocce di marmo abbiamo vi-

sto spuntare una minuscola cuspide di legno: la chiesa dei 

Lapponi. 

Vi sono ora molte chiese nuove in Lapponia, ma i lapponi 

non vi entrano mai; sanno che il dio che li capisce e che li 

ascolta sta di casa qui, sulla riva del lago di Jukkasjärvi, an-

gusto lungo e tortuoso come un fjörd. Qui è la cattedrale 

dei nomadi, il tempio dei dispersi, una casupola poco più 

grande di un’isba, sormontata dal suo pinnacoletto. Questa 

chiesuola nacque dall’angoscia di un re. Fu voluta da quel 

grande e truce Carlo IX che il poeta Snoilsky nelle sue Im-

magini svedesi fa vedere galoppante in un chiaro di luna, la 

fronte tenebrosa come una notte di tempesta, perseguitato 

da spettri di giustiziati ma confortato dal saluto degli 

umili: «Tu sei il nostro uomo, benchè tu abbia del sangue 

sulle mani».... 
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Il santuario lappone è chiuso e solitario. I suoi fedeli sono 

sparpagliati nei deserti, e una sola volta all’anno, nella do-

menica dell’Avvento, alla fine della stagione della luce, 

quando le tribù emigrano dai fjells verso le vallate e le 

prime brine velano di bianco le vegetazioni in agonia, da 

ogni parte i lapponi arrivano e si accampano intorno alla 

loro chiesa aperta e illuminata. Vengono a compiere in un 

giorno tutte le funzioni religiose dell’anno. 

Portano a seppellire i loro morti, che mummificati nel sale 

hanno seguìto le famiglie nelle loro peregrinazioni, por-

tano a sacrare i loro bimbi, accompagnano gli sposi a be-

nedire la loro unione. La «likotaxia», l’urlamento funebre, 

si mescola ai gridi di gioia e alla nenia appassionata del 

«mörsa faurog», il canto nuziale: «Hai aspettato tanto, per 

tanti dei tuoi bei giorni, con i tuoi occhi così dolci....» La 

poesia dell’amore sgorga anche dal cuore del povero lap-

pone. 

In quel giorno si saluta chi arriva e si saluta chi parte dal 

mondo con grandi banchetti all’aria aperta, fumano centi-

naia di kote fra i cespugli, i battelli di cuoio si affollano al 

battere rapido dei piccoli remi sulle acque cristalline del 

lago arrossate dall’ultimo sole. Poi tutti si riallontanano 

nelle solitudini e gli echi del Jukkasjärvi ammutoliscono 
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per un anno. Non rimane che qualche decina di abitanti ad 

aspettare l’inverno in casupole di legno accoccolate presso 

la lastra chiara delle acque. 

Abbiamo attraversato il cimitero, livellato dalla neve, sul 

quale fra cinque mesi, appena il disgelo permetterà di sca-

vare la terra, che il freddo ha fatto dura come il granito, si 

comincerà a preparare fosse per quelli che sono morti o 

che moriranno nell’annata, chi sa dove, e che verranno fe-

deli al convegno a reclamare il loro riposo. Del resto, nelle 

nuove città, fra i civilizzati, avviene qualche cosa di simile. 

Non si è pensato ancora ad adoperare le perforatrici elet-

triche a far sepolture in inverno, e i morti di Kiruna, di 

Gällivare, di Porjus fanno anticamera fino alla buona sta-

gione in grandi magazzini di cadaveri gelati, le sale 

d’aspetto per i viaggiatori che non torneranno mai più. 

La nostra guida ha aperto la chiesa e dietro a lei siamo en-

trati, diretti alla sacrestia dove il lappone voleva mostrarci 

dei tesori. Alla luce vacillante della lanterna la chiesa si è 

destata, gelida, umile e triste. Sull’altare, nell’ombra, 

apriva le braccia un Cristo di legno rozzamente scolpito 

che deve apparire soprannaturale ai lapponi prostrati 

nelle loro crisi di fanatismo mistico. Il cristianesimo lap-
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pone si esalta di fantasie e di angoscie lasciate dalla vec-

chia idolatria. 

Nel Cristo è disceso qualche cosa di Tierme, il dio terribile 

che manifestava col tuono la sua collera e tendeva l’arco-

baleno per lanciare le sue prodigiose frecce invisibili. Le 

divinità formidabili e sinistre del mondo boreale fanno 

una strana corona al Redentore. La notte di Natale è corsa 

da miriadi di spiriti e non c’è lappone che vorrebbe affron-

tarla all’aperto. Vi sono giorni bianchi e giorni neri, giorni 

fausti e giorni infausti, come nella vecchia Cina, a seconda 

che gli angeli o i demoni hanno il predominio sulla terra, e 

il lappone sente intorno a sè presenze prodigiose. Egli è un 

visionario, ha confidenza con un mondo di spettri, scorge 

demoni familiari in certi uccelli, in certi pesci, in certi ser-

penti, vede dei pigmei che si acquattano fra le rocce dei 

fjells e vede dei giganti che cavalcano le nubi, i padri delle 

Valkirie. Così ode delle voci, la solitudine si popola per lui 

di esistenze misteriose. In fondo egli è un malato. Nei suoi 

nervi oppressi dall’incubo perpetuo di questo cielo e di 

questa solitudine vibra un’isteria mistica. I fenomeni di 

medianismo sono comuni fra questa gente; qualche cosa 

di inesplicabile avviene intorno a loro. Per secoli si è cre-

duto che i lapponi potessero fermare le navi da lontano, in 
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virtù d’incantesimi, ed io ho trovato in un vecchio libro gli 

scongiuri d’uso per sfuggire al sortilegio. Il cristianesimo 

ha tolto ai lapponi il loro famoso tamburo magico, che evo-

cava i genî come la lampada d’Aladino, ma un po’ di magia 

è rimasta. Una fama di stregoneria circonda questo popolo 

e gli conferisce fra le genti del Nord un prestigio oscuro. 

Un’ansia religiosa invade tutta la vita dell’estremo Nord. 

Più il cielo si fa implacabile, più il suolo si fa crudele, e più 

gli uomini chiedono al soprannaturale un compenso della 

loro pena. Hanno bisogno di credersi superiori in qualche 

modo al resto dell’umanità, debbono immaginarsi i privi-

legiati del cielo, i prediletti da Dio, i soli che si salveranno, 

gli eletti. Il socialismo stesso, che ha per adepti tutti gli sra-

dicati che costituiscono le masse operaie delle miniere, si 

colora di ascetismo, è la fede di chi si suppone toccato da 

una predestinazione. Il fanatismo religioso prodiga la luce 

e la gioia che la terra nega. Porta alle vertigini di una eb-

brezza. Non è raro in queste regioni udire nella lontananza 

i gridi di un fervore che ha gli accenti dello spasimo. Sono 

le voci degli affiliati alla vasta setta dei löstadiani, la cui 

preghiera è un urlo. 

Il fondatore della setta, Löstadius, figlio di contadini sve-

desi del Norrland, vissuto nella prima metà del secolo 
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scorso, era un apostolo del terribile. Nutrito di testi sacri e 

ossessionato da visioni macabre, con una eloquenza vio-

lenta e semplice egli ha saputo dischiudere ai fedeli visioni 

soprannaturali attraverso alle immagini paurose dell’Apo-

calisse. Conquistava con lo spavento ed esaltava con la spe-

ranza, e l’emozione delle rudi assemblee prorompeva in 

urlamenti disperati, divenuti un rito. «Bisogna che si espri-

mano con degli urli — ha scritto Löstadius — altrimenti i 

loro cuori si spezzerebbero....» 

Dal golfo di Botnia ai fjörds dell’Oceano Glaciale, svedesi, 

lapponi, finni, questi figli del silenzio si adunano per stor-

dirsi in clamori selvaggi. Una felicità ululante li trasporta e 

si abbracciano, e si agitano in danze frenetiche che li ab-

battono sfiniti ed estatici, la bava alla bocca. Non è sempre 

possibile scacciare l’ombra del paganesimo dalle pratiche 

cristiane. Rinascono sotto la Croce le danze degli adoratori 

di «Baivve», il Sole. E forse nel sole si continua a vedere il 

volto della divinità. Nella chiesa nuova di Kiruna sull’altare 

c’è un quadro — dipinto dal principe Eugenio di Svezia, 

uno dei più delicati pittori moderni — un quadro che rap-

presenta niente altro che un lembo di pianura italiana 

sotto al nostro sole, con dei raggi che piovono di fra le nubi 

sui campi coltivati. E io non dimenticherò mai la folla dei 
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fedeli prosternata a cantare davanti a quella visione d’Ita-

lia, che nella notte artica diventa l’immagine di Dio. 

Eccoci nella sacrestia della chiesuola lappone. La nostra 

guida alza la lanterna e illumina i tesori. Sono delle tavo-

lette di legno con delle scritture incise, e dei documenti di-

sposti con cura in piccole cornici. Tavole e documenti per-

petuano il ricordo di viaggiatori stranieri giunti fin qui, 

conservato con singolare devozione dai buoni lapponi. So-

pra un largo pezzo di pino vedo intagliati i nomi di tre fran-

cesi, De Fercourt, De Corberon e Regnard, una data, 18 

agosto 1681, e dei versi latini. È il cimelio più antico. Si 

tratta di Regnard l’avventuroso poeta al quale questo viag-

gio conferì fama di esploratore. I versi sono suoi. L’ultimo 

dice: Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis, e cioè: 

«Dovemmo fermarci là dove il mondo ci mancava». Un 

nome italiano ferma la mia curiosità. Un documento, in-

giallito dal tempo sotto al suo vetro da reliquiario, è fir-

mato «le Marquis Alexandre Doria, Septembre 1818». 

Leggiamo: «Cercando qualche distrazione dopo la perdita 

crudele e ripetuta d’una seconda sposa virtuosa e amabile, 

ho lasciato le ricche e belle pianure che il Po irriga ed ho 

spinto i miei passi fino alle sorgenti del fiume Tornea....» 
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Perdita crudele e ripetuta? Si direbbe che quella povera si-

gnora marchesa avesse la triste abitudine di morire di 

tanto in tanto. 

Stiamo serî: il lappone ci domanda di scrivere qualche pa-

rola per aumentare i tesori di Jukkasjärvi. È straordinaria 

l’importanza che si acquista dove non c’è nessuno. 

Jukkasjärvi, gennaio 1921. 
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ELETTRICITÀ TROGLODITA. 

Installato comodamente nel treno che mi portava da Gälli-

vare a Porjus, ho tirato fuori il Baedeker (ultima edizione) 

e gli ho domandato informazioni. Me ne ha date di deso-

lanti. Con diligenza tedesca, la saggia guida alla parola 

Porjus si è messa ad enumerare difficoltà d’ogni sorta in 

agguato del povero esploratore. «Viaggio faticoso e caro» 

— ha cominciato a dire — da tentarsi naturalmente in 

estate, con la impossibilità di trovare portatori, guide, bat-

telli per la traversata dei laghi a prezzi ragionevoli. E poi, 

sette giorni di marcia, almeno, nella solitudine, per monti 

e per valli, nonchè per vasti territori paludosi «difficil-

mente praticabili su passerelle fatte di tavole». Il com-

penso di tante rischiose fatiche era la visione delle cate-

ratte del Lule, circondate da «foreste vergini che formano 

loro un quadro magnifico». Fortunatamente da quando è 

stata stampata l’ultima edizione del Baedeker le cose sono 

mutate. 

Vi sono ancora le montagne, i laghi, le paludi, la cateratte e 

le foreste; ma le cateratte fabbricano energia elettrica, 

nelle foreste non più vergini è sorta a Porjus una città di 

cinquemila abitanti, e sulle paludi, lungo le rive dei laghi, 
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intorno alle montagne, si svolge una ferrovia che è inutile 

ricerchiate sulle carte geografiche. Il «viaggio faticoso e 

caro» mi costava lo sforzo di sdraiarmi sui cuscini di un 

compartimento ben caldo e la spesa di sei corone. Insisto 

su queste repentine fioriture di civiltà fatte dischiudere dal 

piccolo popolo svedese al di sopra del Circolo Polare per-

chè si tratta in gran parte di opere gigantesche dovute 

all’azione diretta del Governo. Le iniziative più ardite non 

possono stupirci: esse si accordano alle nostre abitudini 

mentali. Le nostre abitudini mentali si accordano meno 

all’idea di un Governo che abbia di queste iniziative e che 

le porti a compimento con rapidità prodigiosa e con pro-

fitto commerciale. 

Vi sono lavori che soltanto un Governo può compiere. Nes-

suna impresa privata avrebbe potuto arrischiarsi a creare 

immani impianti elettrici sui deserti artici, lontano da ogni 

mercato di consumo. E poichè i deserti si distinguono per 

un’assoluta assenza di elettori, sembrerebbe mancare an-

che la base per un qualsiasi interesse governativo. Senon-

chè in Svezia l’attività statale è più guidata dalle necessità 

tecniche che dalle ragioni politiche. Una Commissione 

Reale per le «Cascate d’acqua», creata a sviluppare le ri-

sorse idroelettriche del paese, è entrata in collaborazione 
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con l’Ufficio direttivo delle ferrovie, che, assillato dalla pe-

nuria di carbone e dalla necessità di aumentare la poten-

zialità delle linee, cerca nella elettrificazione una solu-

zione ideale. Le strade ferrate lapponi, per lo sviluppo dei 

traffici del ferro, dovevano appunto far fronte ad un movi-

mento tre volte superiore a quello previsto. Era il caso di 

elettrificarle d’urgenza. La base economica per la crea-

zione di impianti elettrici grandiosi sul fiume Lule era dun-

que trovata. Ma i rigori del clima boreale presentano diffi-

coltà tecniche così gravi che alcuni competenti le ritene-

vano insormontabili. Una compagnia privata ha offerto di 

fare gl’impianti anticipando le spese. Se i risultati avessero 

corrisposto ai dati di rendimento e di consumo prescritti, 

il Governo l’avrebbe rimborsata in venticinque anni. Nel 

1910 la convenzione era approvata dal Parlamento; nel 

1914 gl’impianti erano compiuti. Tutte le risorse della in-

dustria privata erano messe così al servizio dello Stato. 

Ho accennato a difficoltà tecniche dovute al clima. La più 

grande era il gelo. Come sfuggire al gelo padrone delle ac-

que per nove mesi dell’anno? La Svezia si è trovata di 

fronte a questo problema: che di un milione di cavalli di 

forza che essa può trarre dalle sue cascate, quasi settecen-

tomila sono nella Lapponia artica: l’utilizzazione delle sue 
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energie idrauliche dipendeva dunque in massima parte 

dalla vittoria sul gelo. Fiumi, laghi, cascate, tutto diventa 

pietra in inverno; le correnti più impetuose non sono che 

ruscelletti sepolti nelle diafanità dei ghiacci sotto una cro-

sta di immobilità, profonda sei, sette, otto metri. 

Si è sfuggiti al gelo inabissandosi. Gli impianti non sono 

alla superficie del suolo, sono nelle viscere della terra. Le 

bocche di presa vanno a cercare in fondo al lago di Lule-

Träsk le masse sempre liquide e le conducono per gallerie 

sotterranee a precipitarsi nelle turbine, che sono sepolte a 

profondità paurose. Fra i macchinari e il livello del terreno 

s’interpongono cinquanta metri di roccia. Si è scavata una 

miniera per la elettricità come per il carbone. Ecco delle 

cose che il Baedeker dirà, nella prossima edizione. 

La città di Porjus è la sorella di Kiruna, per l’aspetto, ma 

ancora più giovane. Tutta villette di legno fra gli alberi 

della «foresta vergine», tramanda un odorino di vernice 

che vi perseguita fino all’albergo. Un bell’alberghetto, gra-

zioso come un cottage del Kent. A completare la somi-

glianza, alcuni aviatori britannici, smobilitati ma vestiti 

ancora delle loro uniformi di guerra, vi sono installati con 

le loro famiglie. Sono assoldati per mantenere le comuni-

cazioni aeree fra Porjus e i vari cantieri intorno al Lule-
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Träsk. Ogni giorno nel crepuscolo romba l’aeroplano della 

posta. I cantieri intorno al lago lavorano a costruire argini 

per regolare il regime delle acque, perchè il Lule-Träsk è il 

gran serbatoio che fornisce l’acqua agli impianti. 

Questo lago nastriforme, chiuso fra rive montuose, ricorda 

un po’ quel tal «ramo del Lago di Como», e il fiume Lule ne 

esce a Porjus come l’Adda emerge a Calolzio. Appena la-

sciata la calma del Lule-Träsk, le acque del fiume balzano 

follemente per rapide e cateratte, giù per dislivelli di cui la 

scienza profitta. Senonchè in questa stagione tutto è 

fermo, bianco, silenzioso, morto. 

Sul lago corrono le slitte, e una immensa arginatura gli 

forma come una mostruosa sponda di biliardo, vellutata di 

neve. Quando si entra nel tozzo edificio che sovrasta le 

prese d’acqua, il quale sprofonda la sua facciata nel lago 

per aprire delle porte sotto alla scorza del gelo, si è sor-

presi da un cupo gorgoglìo di corrente. Nella gran quiete 

sinistra dell’inverno lappone, la voce profonda delle onde 

vi rallegra come un grido di vita. Dall’alto di passerelle so-

spese sui gorghi guardate il mulinare glauco delle acque 

nell’ombra come ad un miracolo. Intravvedete nella tra-

sparenza le bocche gigantesche delle vie sotterranee che 

portano le masse liquide al lavoro. La caduta necessaria a 
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dare all’acqua la pressione motrice è stata ottenuta sca-

vando perpendicolarmente la roccia. La sala delle mac-

chine non è che una immensa caverna, vasta come una cat-

tedrale. L’edificio grande e massiccio della «centrale» è il 

coperchio di un abisso. Sulla terra non vi sono che i tra-

sformatori monumentali che ronzano come alveari mo-

struosi e gli apparecchi di distribuzione e di controllo di-

sposti in ambienti marmorei e tetri, da cui si dipartono i 

cavi carichi di corrente a ottantamila volts. L’energia si 

forma in fondo ad una voragine alla quale ci si affaccia da 

un gran pozzo quadrato che dà le vertigini. 

Fa pensare ad uno di quei pozzi della leggenda scandinava 

che conducono ai palazzi meravigliosi dei Trolls. Ad una 

distanza che sembra incalcolabile e che equivale in realtà 

all’altezza di un sedicesimo piano di un grattacielo ameri-

cano, laggiù nel baratro splende una violenta luce bianca. 

Passano dei puntini, che sono degli uomini, sulla scac-

chiera minuscola di un pavimento di maiolica. È tutto 

quello che si vede del salone delle turbine e delle dinamo 

dalla bocca del pozzo, piena di un alito caldo. Il rombo 

delle macchine arriva soffocato dalla lontananza. Ma a 

mano a mano che un ascensore v’ingolfa nel precipizio, il 

fragore cresce finchè erompe pieno, sonoro, musicale al 
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momento in cui sboccate nella immensa hall, lunga settan-

tacinque metri, e che sarà centocinquanta fra qualche 

anno quando saranno compiuti dei lavori di scavo che 

sono in corso. Dinamo e turbine allineano i loro tamburi 

giganti; i tubi immani che serrano la violenza delle acque 

sembrano le colonne di un tempio egizio; macchinarî di 

ogni forma lavorano a pompare l’acqua che filtra fra le 

rocce e le pareti di cemento della sala, lavorano a soffiare 

aria calda al posto dell’acqua pompata, lavorano a traspor-

tare pezzi di altre macchine in montaggio. Il rumore cam-

bia di tono da momento a momento, perchè delle disposi-

zioni automatiche rallentano o affrettano il moto delle tur-

bine a seconda delle richieste di energia. Da porticine er-

metiche si penetra in labirinti di spelonche scavate nella 

roccia, dove le acque di scarico scrosciano come i torrenti 

nella voragine del San Canziano. Bisogna passare queste 

porte per ricordarsi che si è sotto terra, fra le meraviglie di 

una civiltà che si è fatta troglodita per nascondere ad un 

nemico, il Freddo, la sua forza e il suo tesoro. 

Fuori, sotto al soffio glaciale che scende sul lenzuolo del 

Lule-Träsk, le cateratte, come fermate da un incantesimo, 

non sono più che cumuli favolosi di ghiaccio, scogliere gi-

gantesche fatte di trasparenze azzurre, verdi, bianche, 
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montagne di iridescenze, una gemmata, luccicante, mae-

stosa e immane pesantezza, un simulacro monumentale 

dell’acqua che cade scolpito nella purità del cristallo. 

Porjus, gennaio 1921. 
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FENOMENI SVEDESI. 

Non credo molto diffusa la conoscenza di una caratteri-

stica svedese, che non ha niente di pittoresco: ed è che la 

Svezia possiede in proporzione dei suoi abitanti più ferro-

vie di qualunque altro paese del mondo. Per ogni diecimila 

abitanti l’Italia ha 5 chilometri di ferrovia, la Germania ne 

ha quasi 10, l’Inghilterra arriva a 12 e mezzo, la Danimarca 

(che supera tutti meno la Svezia) ha 13 chilometri e mezzo 

di ferrovia ogni diecimila abitanti. La Svezia ne ha 26. La 

media europea è di 8. La Svezia ha quindi più del triplo 

della media europea e arriva quasi al doppio del massimo 

raggiunto dagli altri Stati. Questo fatto è un indice di vita 

sociale infinitamente interessante. Più interessante forse 

di quella strana poesia di paesaggio per la quale la Svezia 

è solitamente visitata. Un paesaggio non può essere che 

contemplato, ma lo spettacolo di un grande progresso ci-

vile può offrire qualche insegnamento. 

Il progresso svedese, diffuso, intenso, e sotto certi aspetti 

senza paragoni, è molto fatto di materia straniera. Compo-

sto in notevole dose di civiltà importata, esso deriva sopra 

tutto da una pronta e costante osservazione del progressi 
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altrui, rapidamente acclimatati e spinti al massimo rendi-

mento. Il primo insegnamento è dunque questo: che al 

progresso di un popolo giova l’interesse per quanto di 

buono si fa altrove, non importa dove, al fine di trapian-

tarlo sul terreno di casa. Può dunque non essere inutile 

considerare alcune prodigiose attività sociali di un lontano 

paese boreale. 

Parlavamo di ferrovie svedesi: continuiamo. Al loro svi-

luppo inaudito si accoppia una condizione inverosimile, ed 

è che sono le ferrovie più comode che esistano, visto che 

anche alla terza classe esse offrono sontuosamente il va-

gone-letto, lo stesso vagone-letto delle altre classi. Sol-

tanto, nel compartimento di prima viaggia un solo passeg-

gero, in quello di seconda ne viaggiano due, in quello di 

terza tre. Sui grandi percorsi i treni sono quasi intera-

mente composti di vagoni-letto democraticamente eguali. 

Ma c’è un particolare ancora più meraviglioso. Queste fer-

rovie sono attive. In tempi normali fruttano in media il 

4.71 netto per cento del capitale impiegato. Per tempi nor-

mali intendiamo quelli precedenti il periodo di esorbitante 

prosperità — non priva di dolorosi inconvenienti — pro-

curata alla Svezia dai commerci della guerra. Non citeremo 

dati che non si riferiscano alla modesta vita svedese 



201 

dell’anteguerra. 

Una caratteristica: lo Stato non possiede e non gestisce che 

un terzo circa delle ferrovie svedesi. Per oltre 10 000 chi-

lometri esse sono in mani private. Le reti statali rendono il 

3.87 per cento, le reti private rendono il 5.61 per cento, ad 

onta del fatto che su reti così vaste, e perciò onerose, il traf-

fico sia quello che può dare un popolo di cinque milioni e 

mezzo. Un dato significativo è questo: le compagnie pri-

vate, fra grandi e piccole, sono 150. Ecco la spiegazione del 

fenomeno ferroviario svedese. In ogni centro, gl’interessi 

locali hanno creato le comunicazioni di cui avevano biso-

gno, le quali si sono perciò proporzionate perfettamente 

allo sviluppo dei traffici ed hanno avuto la gestione più lo-

gica, senza trovare, per loro fortuna, nè ostacoli legislativi 

nè vincoli politici. Non solo il Governo ha lasciate libere le 

imprese private, basate sul tornaconto che è il solo indice 

naturale della necessità, ma le ha potentemente aiutate in-

tervenendovi spesso come semplice prestatore di fondi. 

Esso ritrae l’utile d’un ottimo investimento lasciando al 

paese il pieno rendimento delle sue forze tecniche e am-

ministrative. 

A mano a mano che i traffici si sono ampliati, gli accordi 

indispensabili fra le compagnie hanno assunto maggiore 
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consistenza per raggiungere un’armonia di sistemi e di ta-

riffe. Il corpo ferroviario ha assunto così un perfetto coor-

dinamento generale, mantenendo la maggiore elasticità di 

autonomia nelle varie parti. L’indipendenza assoluta da 

ogni groviglio politico e burocratico rende immediata l’at-

tuazione di nuovi procedimenti intesi alla semplificazione 

e all’intensificazione dei servizi, non esistono ferrovie 

dove il soccorso delle macchine — macchine di scambio, 

di segnale, di protezione — sia più intensamente sfruttato, 

col risultato che 40 000 ferrovieri stabili bastano al funzio-

namento di tutte le reti svedesi (circa 16000 chilometri). 

L’economia dell’esercizio ha permesso di stabilire tariffe 

così basse che, fino allo scorso anno, il percorso di mille 

chilometri costava 18 corone in terza classe (circa 21 lire 

alla pari), 26 corone in seconda, 45 in prima. Regime capi-

talistico. 

Tutti i servizî pubblici in Svezia sono largamente redditizi 

e raggiungono sviluppi di cui quello della ferrovia dà una 

pallida idea. I telegrafi rendono il 7.69 per cento, e vi sono 

64 000 chilometri di linee telegrafiche — 118 chilometri 

per ogni diecimila abitanti. Su cinquemila chilometri di filo 

si telegrafa e si telefona contemporaneamente grazie a di-

spositivi modernissimi in uso da diversi anni. L’argomento 
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dei telefoni svedesi ci trasporta nel favoloso. La Svezia ha 

più di mezzo milione di chilometri di linee telefoniche — 

912 chilometri per ogni diecimila abitanti. Mentre per ogni 

mille abitanti l’Italia ha 2 apparecchi telefonici, l’Austria ne 

ha 5, la Francia 7, e la Germania 19, la Svezia ne ha 42. A 

Berlino funziona un apparecchio telefonico ogni 16 citta-

dini, a Londra ogni 29, a Parigi ogni 40, a Roma ogni 50: a 

Stoccolma funziona un apparecchio telefonico ogni 4 per-

sone. Stoccolma sola, con 350 000 abitanti, possiede i nove 

decimi dei telefoni di tutta l’Italia. I telefoni svedesi ren-

dono in media l’8.80 per cento. L’utile netto dei telefoni a 

lunga distanza è in Svezia del 14 per cento. Si telefona da 

città a città alla semplice chiamata, come altrove fra casa e 

casa d’uno stesso centro. In Lapponia potevo avere ogni 

giorno per telefono da Stoccolma — a 1300 chilometri di 

distanza — le ultime notizie sull’Italia. 

La diffusione prodigiosa del telefono in Svezia è anche do-

vuta, naturalmente, all’iniziativa privata. Ogni città, ogni 

paese, ha cominciato con lo stabilire le sue comunicazioni 

telefoniche a mano a mano che occorrevano; le società 

hanno pullulato ovunque, formate all’inizio da una sem-

plice unione di utenti con amministrazioni volontarie e 
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gratuite, poi si sono solidificate, amalgamate, hanno for-

mato organismi sempre più possenti, hanno pagato alta-

mente la cooperazione di scienziati illustri per inventare 

nuovi e più utili apparecchi. Molti grandi progressi della 

telefonia hanno una origine svedese. Le conversazioni 

multiple sopra uno stesso filo erano già usate in Svezia su 

10 000 chilometri nel 1913. Lo Stato possiede soltanto una 

parte dei telefoni nazionali. Le tariffe sono basse (da 50 a 

100 corone all’anno di abbonamento e seconda del servi-

zio richiesto). Non si è scoperto ancora in Svezia che il ser-

vizio può essere reso perfetto da tariffe proibitive, le quali 

sopprimendo le telefonate eliminano tutti gli inconve-

nienti. 

Le comunicazioni sono un indice del progresso generale. Il 

commercio, l’industria, la navigazione svedesi hanno as-

sunto sviluppi — non esenti certo da crisi — proporzionali 

a quello delle ferrovie, dei telegrafi e dei telefoni. La Svezia 

ha un eccesso di tonnellaggio che impiega nel commercio 

straniero, al quale partecipava in tempi normali per un 

movimento di 30 milioni di tonnellate all’anno. Alla latitu-

dine dell’Alaska l’agricoltura svedese ha impegnato l’1.25 

del suolo lavorabile alla coltivazione dei fiori e delle frutta, 
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portando una profusione di fiori e di frutta su tutte le ta-

vole del Nord. Nulla resiste allo sforzo taciturno, ostinato, 

al metodismo meticoloso e pedante dello svedese. Delle 

cose che sembrano passabilmente trascurabili altrove ac-

quistano un’importanza impreveduta fra questa gente che 

ha il genio dell’applicazione severa. Quella noiosa e scorag-

giante ginnastica svedese, che tutti abbiamo provato per 

un’ora, applicata sistematicamente ha allungato la statura 

media del popolo svedese di 5 centimetri. Così l’igiene ha 

allungato la vita media svedese, facendo della Svezia il 

paese del mondo nel quale si vive più a lungo. Non 

muoiono che 16 svedesi su mille all’anno, mentre muoiono 

22 francesi, 23 tedeschi e 24 italiani su mille. Nel 1870 la 

vita media svedese era di 44 anni, ora è di 57 anni. Un po-

polo che sa prolungare la vita moltiplica la sua efficienza 

come un esercito di cui si aumenti la ferma. Gli svedesi 

hanno aumentato di 13 anni la loro ferma in questa valle 

di lacrime. 

Per apprezzare giustamente un progresso così pieno e va-

sto bisogna ricordare che si tratta di un popolo piccolo 

come un popolo balcanico, disperso su territori immensi e 

di natura selvaggia, con una densità media di 12 individui 
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per chilometro quadrato. La miseria del suolo, il clima ine-

sorabile, il blocco dei ghiacci che chiude per sei mesi 

dell’anno i porti dell’alto e del medio Baltico, la rude esi-

stenza fra boschi sterminati e su terre tristi alla quale una 

parte notevole del popolo è condannata, la pressione eco-

nomica della Germania e la pressione politica della Russia 

che stringono la Svezia sulla terra e sul mare, tutto sem-

brava concorrere a mantenere il paese in uno stato di ar-

retramento insuperabile. Un secolo fa la Svezia giaceva an-

cora in una tetra ed umile miseria. Qual’è la forza che l’ha 

spinta oltre gli ostacoli fino a conquistare un primato nella 

competizione civile? 

Ecco quello che importa sapere. Noi crediamo che tale ar-

gomento meriti un esame a parte, che riserbiamo come 

conclusione, forse non inutile, delle nostre osservazioni 

sulla vita svedese. 

Stoccolma, febbraio 1921. 
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LA BASE. 

Abbiamo cercato di dare un’idea sommaria del singolare 

progresso svedese, la cui misura è indicata dallo sviluppo 

inaudito e dalla perfezione dei servizî pubblici, che non 

hanno probabilmente rivali nel mondo. Di fronte a questo 

progresso, intenso sebbene non originale, un progresso 

profondo che ha straordinariamente elevato il piede di vita 

e la dignità del popolo in un paese di povertà secolare, ci 

siamo chiesti per quale via la Svezia vi sia giunta. 

Il carattere della razza ha certamente contribuito ad ope-

rare al momento più opportuno una rapida organizzazione 

ed un efficace coordinamento delle risorse nazionali, su 

cui ogni progresso si fonda. L’elevazione materiale e mo-

rale di un paese è sopra tutto un fenomeno economico. Un 

popolo istintivamente disciplinato quale è lo svedese non 

sperpera energie e se il fascio dei suoi sforzi trova la buona 

direzione arriva lontano. E poi, il famoso längtan, quella 

melanconica vita interiore individuale che non si esprime, 

quel bisogno di fare un geloso ed orgoglioso segreto delle 

proprie convinzioni e dei proprî sentimenti lasciando 

all’esterno soltanto i segni di una compassata deferenza 

verso l’autorità e verso il grado, sopprime le discussioni ed 
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è un grande elemento di concordia, cioè di collaborazione. 

Lo svedese detesta i contrasti. Non apprezza quella soddi-

sfazione di convincere, che si confonde facilmente col vin-

cere, dopo la quale il resto poco importa. Le opinioni cir-

colano in Svezia come la folla svedese circola per le vie, 

dove un marciapiede serve a quelli che vanno in su e l’altro 

serve a quelli che vengono in giù. Ognuno tiene la sua 

mano e non ci si urta mai. Le correnti di idee procedono 

silenziose e rispettose dietro ai loro capi fino alle urne, 

dove tutto si decide senza esultanza e senza rancore. Nulla 

si fa per l’applauso o per la paura, e tolte di mezzo queste 

due cause di inutilità e di errori si capisce che si vada 

avanti. 

Al silenzio, che lascia libere le coscienze, si deve forse an-

che un senso ponderato della giustizia che domina la vita 

pubblica svedese e che arriva al Governo. Chi assume il po-

tere non lo esercita col proprio partito. Il colore politico 

non influisce nella distribuzione delle cariche. Sono esclu-

sivamente le competenze e i valori che vengono a trovarsi 

alla testa delle energie disciplinate del paese. Si fa molta 

strada così. Il Governo è per tradizione un amministratore, 

che protegge, coordina e disciplina ogni utile manifesta-
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zione delle libere iniziative. Le riforme scaturiscono gra-

datamente dalla prova dei fatti, a cui si proporzionano e si 

adattano, si formano nella pratica della realtà e non sono 

imposte da teorie centrali e generali che, dopo avere on-

deggiato come bandiere di fazioni sulle battaglie della pas-

sione politica, finiscono talvolta per piantarsi, in segno di 

vittoria o di tregua, in mezzo a programmi ministeriali 

drappeggiandoli di costose illusioni e di pericolose utopie. 

L’evoluzione è lenta ma costante e continua perchè si 

svolge sul solido terreno dell’esperienza, a piccoli passi 

cauti e sicuri che portano più in alto dei grandi slanci sulla 

strada sbagliata, dopo ognuno dei quali bisogna tornare 

indietro. 

Tutto questo va bene, sì, ma in fondo le qualità della razza 

sono antiche e il progresso della nazione è recente. Comin-

cia a manifestarsi vigorosamente verso la metà del secolo 

scorso. Gloriosa o decaduta, la Svezia era rimasta fino al-

lora ad un livello di vita primordiale e patriarcale. Le virtù 

del popolo erano al più una forza latente, come quella di 

un esplosivo che non sia stato toccato dalla scintilla in-

fiammatrice. Quale è stata la scintilla della Svezia? Cer-

chiamo all’inizio della prodigiosa ascensione civile del 

paese: che c’è? C’è l’istituzione di un sistema di educazione 
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pubblica così diffuso e razionale da far della cultura un’am-

bizione di popolo. 

Come in Danimarca, quando abbiamo voluto risalire 

all’origine dell’incomparabile organizzazione economica e 

sociale di quel piccolo popolo di due milioni e mezzo siamo 

arrivati alle «Raffinerie dell’intelligenza», alla Scuola. La 

Scuola è all’origine di tutto il buono e di tutto il cattivo 

delle moderne collettività. Poichè le masse sono diventate 

le arbitre dei destini delle nazioni e il voto di un professore 

non vale più del voto di un bracciante, il vantaggio va a 

quelle folle che la Scuola ha saputo portare alla compren-

sione dei loro problemi. Il livello medio generale della cul-

tura conta assai più della grandezza intellettuale e del ge-

nio di individui isolati, visto che ora è il numero che co-

manda. Nella nostra civiltà fatta di scienza, di calcoli, di 

meccanismi, di organizzazioni, i progressi più celeri sono 

riserbati ai popoli che hanno imparato a scuola quale rela-

zione diretta esista fra la sapienza e l’interesse, fra lo stu-

dio e la fortuna. Quello che essi fanno è inimitabile se non 

si comincia dalla base: la Scuola. Il segreto dell’altezza di 

una torre è nelle sue fondamenta. Inutile esaminarne la sa-

goma, lo stile, il materiale: le ragioni della sua maestà sono 

sotto terra, invisibili, alla radice della sua mole. 
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La Scuola è forse la cosa di cui il popolo svedese più si in-

teressa e certamente è quella di cui va più fiero. Esso ne 

vanta il primato con legittimo orgoglio, e lo straniero è 

condotto a visitare delle scuole come altrove è condotto a 

contemplare dei monumenti. È vero che esse hanno tal-

volta un reale valore d’arte. Pittori, scultori ed architetti 

celebri collaborano a costruire e ad adornare edifici scola-

stici di solenne bellezza. Si erigono alla Sapienza delle ma-

gioni regali. 

Esiste in Svezia una scuola elementare ogni 354 abitanti, 

in media. Vi è un maestro elementare ogni 244 abitanti. 

L’analfabetismo è distrutto. In Francia, all’esame lei co-

scritti — che è la riprova dell’efficacia dell’insegnamento 

— su cento reclute si trovano 5 analfabeti, in Belgio se ne 

trovano 10, in Italia 30, in Svezia nessuno. Cioè no, per es-

sere esatti, se ne trova una frazione equivalente ad 11 cen-

tesimi d’uomo. Della massa totale dei ragazzi che escono 

dalle scuole elementari, l’85 per cento prosegue gli studi 

anche per intraprendere un semplice mestiere. Questo 

vuol dire che la massima parte del popolo possiede una 

cultura superiore ed è in grado di decidere con la propria 

testa. Ecco la base della torre. 

L’organismo vastissimo e robusto dell’istruzione popolare 
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ha germogliato e fiorito da un vecchio ceppo, adattandosi 

ai tempi. È un ceppo vecchio di tre secoli, di origine reli-

giosa. La Riforma, per spezzare l’autorità ecclesiastica, va-

lorizzò la Bibbia e svalorizzò il sacerdote. Mise diretta-

mente il libro sacro nelle mani del popolo e gli disse: Cerca 

qui dentro la tua morale, la tua sapienza, la tua salvazione. 

La Bibbia entrò nella vita quotidiana dei luterani come il 

Corano in quella degli islamiti. Bisognò imparare a leg-

gerla. Ogni parrocchia diventò una scuola che aveva il Vec-

chio e il Nuovo Testamento come unico libro di testo. Reli-

gione e cultura si confusero. In Svezia, come in Danimarca, 

la parrocchia è rimasta il perno della giurisdizione scola-

stica. Il sistema di interpretarsi la Bibbia a seconda delle 

proprie facoltà e dei propri casi ha dato molta adattabilità 

alla fede, e la religione ha finito per trovarsi d’accordo con 

tutte le idee. E la scuola è rimasta sulle sue antiche radici 

clericali perchè il clericalismo non è nè un partito nè 

un’opinione. È una morale. Le scuole di ciascuna parroc-

chia dipendono amministrativamente da un’assemblea 

formata dai parrocchiani che nomina un comitato scola-

stico sovraintendente agli studi. Si ha così per le scuole ele-

mentari una forma bizzarra e irriproducibile di autono-

mia. Questa organizzazione sarebbe assurda altrove, ma 
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dobbiamo considerare i risultati di una ragionevole e limi-

tata autonomia che è possibile ovunque. 

Per essa le scuole elementari svedesi sono fino ad un certo 

punto libere di adattare i programmi scolastici governativi 

alle necessità locali. L’esperienza degli insegnanti è messa 

a contributo in questi adattamenti. Si è scoperto facil-

mente che gli uomini non assimilano che la cultura utile, e 

che perciò i figli della Sconia mercantile e quelli del Norr-

land boscoso, i minatori della Lapponia e i coltivatori del 

Vermland, chi è destinato alla vita del mare e chi è desti-

nato alla vita dell’opificio, debbono essere educati in modo 

sensibilmente diverso. In quasi ogni scuola si insegna pra-

ticamente a lavorare qualche cosa, il ferro, il legno, il cuoio, 

la terra, a seconda delle regioni. La varietà delle scuole ele-

mentari è infinita, ve ne sono di mobili, di fisse, adatte a 

tutti i bisogni. Le scuole fabbricano le attitudini e le facoltà 

più richieste sui luoghi. 

La Svezia si dedicò febbrilmente alla istruzione del popolo 

quando battuta e diminuita, piena di idee di rivincita e di 

gloria, comprese tutta la forza costruttiva di una elevata e 

diffusa cultura. Nelle scuole si forgiarono gli animi oltre 

alle intelligenze, e si crearono magnifiche persuasioni che, 

in un popolo che non discute, dovevano rimanere solide e 
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intatte a base di ogni coscienza. Così non c’è svedese che 

non creda fermamente che la Svezia sia il paese più bello 

del mondo (anche se egli non si senta tanto felice come 

quando la lascia), che non creda che la Svezia sia il paese 

più onesto del mondo (anche se il commercio di Stoccolma 

gli offra esempi che autorizzano il dubbio), che non creda 

ad una quantità di primati come ad incrollabili articoli di 

fede. La scuola pone questi dogmi a sostegno della cultura, 

la dirige con questi impulsi di patriottismo e di idealità 

verso le attività costruttive, e crea le collaborazioni che ci 

meravigliano. 

Il più curioso è che in Svezia non esiste un Ministero della 

Pubblica Istruzione. C’è una specie di Direzione generale 

per le Scuole elementari, con un direttore e quattro mem-

bri. È forse anche per questo che le cose vanno bene. 

Stoccolma, febbraio 1921. 

FINE. 


