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DOMENICA DANESE.

Doppia festa oggi a Copenaghen: perche € domenica e per-
che c’e il sole. Cioe non esageriamo. Suppongo che si tratti
piuttosto di una discreta imitazione del sole fatta per illu-
minare di tanto in tanto la Danimarca «a giorno». E deli-
cata, tenue, e non disturba la sommessa armonia del pae-
saggio pallido che sarebbe dispersa dalla brutalita abbaci-
nante di un sole vero.

Del resto, un Ersatz di sole produce una sufficiente illu-
sione in questa fosca stagione nella quale io, italiano, rico-
nosco ad occhi chiusi il Novembre, sebbene i danesi si osti-
nano a chiamarla Agosto per un ingenuo ossequio al calen-
dario, o per darsi l'aria d’avere loro pure un estate com-
pleta. Questi paesi giovani imitano cosi coscienziosamente
gli antichi nelle cose buone!

Si puo dire che il mondo civile si divida oggi in due parti, la
giovane e la vecchia: in una c’é I'imitazione di tutto, nell’al-

tra c’e.... limitazione di tutto.



La comparsa del sole mette Copenaghen in letizia. Le strade si
gremiscono; tutto il movimento va dal centro alla periferia; la
popolazione sciama verso i giardini, verso i parchi, verso i bo-
schi, verso il mare. Vado anch’io nella direzione di non so quale
meta periferica.

Ho la sensazione di trovarmi in un paese incantato dove,
per magia, tutti (o quasi) siano giovani, rosei, freschi, ben
pasciuti, con le tasche piene di corone, il cuore pieno di
pace, il tutto avvolto in un esteriore di lusso. C’é una ele-
ganza generale che sarebbe insopportabile se non fosse
corretta da una delicata proporzione di cattivo gusto. Ah!...
Ma si....

Ma si, ecco spiegato il mistero della scomparsa dai nostri
paesi di quelle belle stoffe di cui ci vestivamo un tempo con
la noncuranza dell’abitudine! Sono qui. Le riconosco; pura
lana, vera seta, batista autentica, tela genuina, tutte queste
vecchie nostre relazioni personali hanno emigrato in
massa nei negozi, nelle vetrine e sulle candide membra
della bionda Scandinavia, che Dio la benedica. Ce n’e per
tutti. Non si riescirebbe a trovare una persona mal vestita
in tutta Copenaghen nemmeno cercandola con un avviso
sul Politiken, il che costituisce come si sa il mezzo piu si-

curo per trovare qualunque cosa in Danimarca.



E forse perché sono tutti ben vestiti> O perché hanno tutti gli
stessi modi? O perche tutti pit 0 meno acquistano dall’essere
biondi quella distinzione a cui 'acqua ossigenata deve nei nostri
paest tanta fortuna? Chi sa! Il fatto ¢ che a prima vista i danesi
appaiono equivalenti.

Cerco di distinguere il ceto, la classe, la casta, delle persone
a cui il caso mi aggruppa. Niente! L'industriale e il suo ope-
raio, il banchiere e il suo fattorino, la dama e la sua came-
riera, si distinguono assai difficilmente nella uniformita
della folla. Sembrano tutti industriali, banchieri, dame.
Perche il proletario danese, modesto e generoso, rinunzia
al privilegio della volgarita e tende a somigliare alle altre
classi. Da buon socialista concepisce cosi l'eguaglianza.
Esso non umilia con un profondo e orgoglioso distacco
quegli infelici che, spesso senza loro colpa, hanno avuta la
disgrazia di essere costretti a degli studi od a subire una
educazione per cui si trovano ridotti a lavorare con la testa
— condizione inferiore a un’epoca in cui si ragiona cosi
spesso con i piedi.

La verita & che il proletariato danese non odia. E una defi-
cenza, lo so: gli manca cosi il vero sentimento della poli-

tica. Non si puo essere perfetti.

Uno scienziato tedesco ha osservato che in Danimarca il naso
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umano assume una grande varieta di forme. E vero. Col naso
varia il resto. Molti danesi potrebbero esser presi per inglesi, o
tedeschi, o flamminghi. Ma se non c¢’¢ un tipo danese c¢’¢ una
espressione danese, che si ritrova un po’ nello sguardo di tutti,
flemmatico e acuto, ironico e bonatio, indiscreto e cordiale, che
vi farebbe sentite meno straniero se, a mantenere le distanze,
non ci fosse quella terribile lingua danese che ha la fama di essere
inconquistabile.

Un giorno un diplomatico inglese, udendo un suo amico
danese, grande viaggiatore, parlare ai propri figli in un
idioma impastato di suoni gutturali, crede di riconoscere
un dialetto locale: invece era cinese. Questa sua lingua fe-
roce e una fortuna per la Danimarca.

Deve essere stata inventata per far da siepe. Ostacola la da-
nesizzazione degli stranieri. Compie l'ufficio di quei serti
spinosi che si dispongono sulle seminagioni perche nes-
sun animale predatore vi si arrischi. Si capisce come i da-
nesi siano riusciti a rimanere un piccolo popolo di due mi-
lioni e mezzo, in uno dei punti piu importanti del mondo,
fra vicini potenti ed avidi. Vi sono riusciti senza eccessive
difficolta, semplicemente parlando danese.

Ecco ancora due ragazze che, passandomi vicino, trovano
apparentemente da ridere e da ridire su di me. Strano. Di

tanto in tanto, mentre seguo alacremente la strada piu
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corta verso Dio sa dove, delle persone si voltano a guar-
darmi, bisbigliano fra loro e sorridono divertite, senza cat-
tiveria, amichevolmente. Diamine! Mi verifico, consulto i
vetri dei negozi, ma essi riflettono la mia immagine nor-
male, senza alcun segno esteriore degno di pubblicita.
Quello che attira l'attenzione e semplicemente il mio
aspetto e il mio fare da straniero. Il danese, come tutti gli
esseri semplici che sanno evitare le preoccupazioni, af-
ferra a volo il pili minuscolo argomento di distrazione.
Poco basta arisvegliare una curiosita piena di buon umore,
la quale non tenta mai di nascondersi. In Danimarca non si
nasconde niente.

Vi sfiorano sorrisi nei quali c’e dell'interessamento, della
burla, dell'indulgenza. Tutto il carattere danese e in questo
sorridere facile frivolo e tranquillo che, accompagnato da
frizzi, si attacca ad ogni cosa, rode ogni argomento,
spruzza di ridicolo tutto quello che potrebbe sembrare im-
portante — e percio ingombrante. Ciarla e risata. — snak
e le — sono due grandi istituzioni nazionali della Dani-
marca destinate alla distruzione continuativa del senti-
mento e della passione, considerati nocivi alla quiete pub-
blica e privata. Non per nulla la Danimarca e riconosciuta

come la Mecca del positivismo. Il danese € uno scettico,
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placido e dolce ma irriducibile, che non crede a niente,
nemmeno a se stesso. E se ci crede, ride per non farsene

accorgere.

L’aria & piena di un bizzarro rumore. E una caratteristica di Co-
penaghen nelle giornate di festa. Si ode un trillare vasto, argen-
tino, mutevole di campanelli. Copenaghen ha oltre trecentomila
biciclette; ogni bicicletta ha un campanello: e alle feste, essendo
massimo il numero delle biciclette in moto, ¢ incalcolabile la
quantita di campanelli che suonano. Producono leffetto acustico
di una immensa centrale telefonica durante uno sciopero bianco.
Copenaghen e il paradiso dei ciclisti. Delle speciali sezioni
di strada, nelle grandi arterie, sono riserbate a loro. E una
ridda continua, uno scorrere veloce e leggero rasente ai
marciapiedi di corpi ondulanti a pendolo, 'oscillare con-
fuso di un’infinita di spalle fuggenti in successione, qual-
che cosa di automatico, di vertiginoso e di eguale come il
giro di un carosello. Per tutto e un roteante agitarsi di
piedi, che assume aspetti coreografici, specialmente
quando fra uno sventolio di veli e di gonne delle gambe
ben calzate guizzano con una frenesia di danza.

E una fuga pittoresca, allegra, trascinante, che da I'impres-
sione di una urgenza gaia. Mi pare che tutta questa gente

montata corra a qualche immensa festa alla quale io, che
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vado a piedi, arrivero fatalmente troppo tardi. Affretto il
passo, istintivamente. Vorrei domandare una bicicletta con
la stessa premura con cui Francesco I domando un cavallo.
Soltanto io dovrei offrire molto piu di.... una corona.

La festa e per tutto. I ciclisti non la cercano, la sparpa-
gliano. Ne portano degli sprazzi multicolori fino alle fore-
ste di Skodsborg e di Klampenberg, dove le radure si po-
polano di gente che assapora quietamente il piacere di
poggiare le reni sulla madre-terra. Mandrie di daini e di
cervi, abituate alle mandrie degli uomini, si avvicinano ti-
mide a vedere come si mette il raccolto dei tozzi di pane.
Nel piu fitto delle boscaglie, con una liberta tutta danese,
penetrano gli amanti dell’'ombra e delle solitudini ispira-
trici, che sono numerosi a giudicare dalle biciclette che li
aspettano, coppie di biciclette di — diciamo cosi — sesso
diverso, appoggiate a tronchi di albero con fare penco-
lante, con un’aria stanca e rassegnata da macchine abi-
tuate alle lunghe attese.

Masse di famiglie operaie vanno a coltivare i fiori. [ terreni
destinati alla costruzione, nell’attesa di un inizio dei lavori
che puo tardare molti anni, sono concessi a pezzettini agli
operai, ognuno dei quali comincia con l'erigere a furia di

vecchie casse una miniatura di villetta sulla sua proprieta
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temporanea, poi pianta un’antenna bianca per issarvi la
bandiera nazionale quando egli va in villa, e infine, come
un prestigiatore dal suo cappello, egli riesce a trarre dal
suo boccone di terra fiori e fiori e fiori, tutti i fiori che
hanno I'abnegazione di nascere sotto questo cielo.

Aver dei fiori e un bisogno scandinavo. Finestre, balconi,
verande, tutto e fiorito. Si lasciano ovunque le piante cre-
scere, arrampicarsi, giuocare come vogliono, ed il giardino
libero arriva ad inerpicarsi con mille tralci fino al tetto, ab-

braccia la casa per coronarla di un fiammeggiare di corolle.

La festa domenicale, come una sterminata kermesse, dilaga sulla
spiaggia dell’Oresund, dove la cittd prolungandosi in schiera-
menti di ville ha finito per prendere in mezzo antichi e umili
paeselli di gente di mare. Bisogna essere pescatori o milionari per
abitare oggi a Taarbok e o Skovshoved, deliziose successioni di
giardini.

Come tutti i paesi scoloriti nebulosi e piatti, che non pos-
sono offrire vasti panorami, la Danimarca si compensa con
i piccoli paesaggi. E il paese delle bellezze minute e imme-
diate, al di 1a delle quali c’e il vago, I'incerto, I'impreciso. I
materialismo danese, temperato dalla calma, sembra es-
sersi formato in questa impossibilita di visioni lontane,

nella necessita di vivere fra le cose che si toccano. L'idealita
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non é forse che uno slancio verso sconfinate magnificenze.
La Danimarca brumosa ha troppo poche stelle.

Centinaia di cutters, di scooners, di yachts di ogni genere,
incrociano a stormi sulle onde grigie, inclinati dal vento
freddo che scende dal Kattegatt, un vento che non impedi-
sce un brulicare di bagnanti nell’acqua.

La virtu di un popolo si riconosce dalla semplicita dei co-
stumi (da bagno). Abbiamo detto che in Danimarca non si
nasconde niente. Abbiamo torto. Guardate la: ecco delle
fanciulle che cercano evidentemente di nascondere qual-
che cosa. Come costume da bagno esse hanno adottato il
gesto semplice e grazioso della Venere dei Medici e fanno
tutto il possibile per renderlo sufficiente.

E comune a tutte le spiagge del Baltico questa succinta
moda balneare che ha ispirato I'arte del compianto Han-
ders Zorn. Ricordo che una volta, quando il nostro Re era
ospite a Peterhof, il caso volle che egli sbarcasse nel porti-
cino del castello mentre un gruppo di ragazze, vestite uni-
camente delle loro grazie, si bagnava proprio vicino al pon-
tile dove il Re passava. Un ciambellano imperiale, per sal-
vare la situazione, grido loro di immergersi fino al collo.

Ahime, non c’erano che due palmi d’acqua.

Tutti mangiano. Per poco che si fermi, il danese si fa servire, o
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estrae da qualche recesso della sua persona, qualche cosa da
mangiare, non fosse altro un cioccolatino. Ma ¢ lo smérrebrod
che costituisce la base solida dei suoi pasti fuori pasto. Cono-
scere lo smorrebréd vuol dire conoscere molto della Dani-
marca.

Quando il danese ha voluto adottare il sandwich inglese, ha
portato alla adozione tutti quei perfezionamenti che esso
applica sempre quando copia. Riconosciuto che il meglio
del sandwich sta dentro, ha soppresso quasi tutto il di
fuori, ha ridotto il pane ad una rappresentanza trascura-
bile, ed ha sviluppato l'interno fino alle proporzioni di una
mano (danese) aperta. Smérrebriod letteralmente significa
«burro e panev, in realta & una distesa di roast-beef, o di
lingua, o di cacio, di tutto quello che si vuole, sopra una
crosticina invisibile. Fra colazione, pranzo, cena, alla mat-
tina, alla sera, alla notte forse anche, col caffe, col the, per
non soffrire i languori prolungati del digiuno, il danese de-
molisce un numero considerevole di smérrebréd svariati.
Secondo alcuni osservatori i danesi debbono a questa pla-
cida ma costante abitudine la prerogativa di non cessare
mai di crescere. Quando finiscono di crescere in altezza co-

minciano a crescere in circonferenza. E cingono una co-
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razza adiposa che li difende dai pericoli dell’'idealismo as-
sai meglio dello snak.

Non si vedono che tavole apparecchiate, per tutto, anche
nei caffé. Non si concepisce qui una tavola senza tovaglia.
La differenza € nel colore; tovaglia a disegni colorati per
mangiar freddo, tovaglia bianca per mangiar caldo. Ma

mangiare bisogna.

A tavola 'abbondanza danese si rivela nei suoi caratteri piu evi-
denti; ogni porzione pare fatta per una famiglia; se chiedete del
pane ve ne portano di quattro qualita (a panini, a fette bianco,
grigio con l'anice, di segala); vi servono lo zucchero a zucche-
riere colme; la panna, la crema, il burro vi compaiono davanti in
quantita nauseanti; non potete avere un caffe, ve ne portano due,
tre. Non riuscite a fare 'occhio alle proporzioni danesi. Le paste
sono piu grandi dei pani.

Alla ricchezza naturale della Danimarca si & aggiunta
quella portata dalla guerra. Fra le nazioni belligeranti
erano rotti tutti i ponti, ma era rimasta una passerella:
questa passerella era la Danimarca. La dolce inerzia nativa
non ha ostacolato gli affari, che sono venuti da loro, sem-
pre piu vasti. La Danimarca ha visto salire la sua prosperita
ad altezze insperate, si e trovata lanciata nel mondo delle

grandi imprese internazionali, ha assunto una posizione
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meravigliosa. La sua corona vale piu di tre lire nostre, vale
sette marchi tedeschi. Ecco un paese che dovrebbe essere

contento.

Non ¢ contenta la Danimarca. Non ¢ contenta perche ha paura
di non poter conservare tutto quello che ha guadagnato, ¢ la
paura di perdere ¢ assai piu angosciosa della paura di non acqui-
stare. «lLa corona danese — vi dicono gli uomini di affari — vale
tre lire e vale sette marchi, ma perde sulla corona svedese. La
Svezia sta meglio di noi.» I paesi, come gli uomini, non guardano
mai a chi sta peggio. Per fortuna, perche altrimenti tutti sareb-
bero soddisfatti e il mondo non andrebbe piu avanti.

«E il nostro burro — dicono ancora gli uomini di affari —
non puo essere venduto a Londra che a quattro volte il
prezzo d’anteguerra, il che € insufficiente alla nostra bilan-
cia commerciale.» Quattro volte sole. Facendo queste os-
servazioni scuotono la testa preoccupati e sospirano.

Non pensano alle condizioni di tutto il resto dell’Europa
che li guarda con invidia, come noi del resto non traiamo
alcun motivo di conforto dal pensiero che vi sono popoli
che stanno molto peggio di noi e che ci invidiano. Questo
paradiso terrestre, quale ci appare adesso la Danimarca,
rappresenta dopo tutto una vita enormemente piu cara di

quella nostra prima della guerra, e per 'abbondanza di
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ogni cosa rispecchia appena la nostra antica abbondanza:
e I'immagine pallida di un passato nostro che alla sua
epoca trovavamo perfettamente insopportabile. Dice-
vamo: Verra una guerra perché non si pud piu andare
avanti.

Il danese non dice ancora cosi: ma ha una paura....

Copenaghen, agosto 1920.
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LA DANIMARCA INSEGNA.

La Danimarca e forse il paese piu intimamente socialista
del mondo. Nessun’altra nazione ha adottato riforme so-
ciali piu profonde e piu utili e in modo piu logico e conti-
nuativo. Ma la Danimarca fa del socialismo pratico come il
«Bourgeois gentilhomme» di Moliere faceva della prosa:
senza accorgersene.

Essa ricerca dei miglioramenti alle condizioni generali,
escogita rimedi adatti ai mali che bisogna eliminare, agisce
caso per caso, con un senso preciso della necessita e della
misura che deriva da una quasi assoluta mancanza di pas-
sione. Nessuno qui si infiamma per delle teorie con quel
fervore proprio delle nostre razze, profondamente reli-
giose ovunque mettano il loro paradiso. Il fanatismo di
qualunque colore non e che bigottismo, e il rivoluzionario
sincero che ammazza per la sua idea ¢ confortato dalla
stessa antichissima e pia soddisfazione morale del fedele
che sopprime un miscredente.

Al popolo scandinavo non é arrivato ne il misticismo slavo,
ne la dogmaticita tedesca, ne la passione latina, ne la sen-

timentalita britannica, e se percio esso manca di entusia-
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smi, di immaginazione, di fantasia, se ignora quelle bel-
lezze della vita che non sono nelle cose ma sgorgano dal
nostro spirito (in danese non esiste un vocabolo per tra-
durre la parola spiritualita), se considera la poesia come
un prodotto ornamentale della letteratura, se non vede il
mondo trasfigurato dall’amore o dall’odio, ha in compenso
una percezione esatta, vivida, immediata di quello che bi-
sogna fare per star tutti un po’ meglio oggi di ieri, per ren-
dere il mondo materialmente piu tollerabile.

Strana gente. Uno scrittore irlandese ha chiamato la Dani-
marca la «terra delle tre dimensioni» perché qui non si ca-
piscono e non si considerano che le cose atte ad essere per-
cepite con qualcuno dei cinque sensi, ossia che hanno una
superficie o un volume, una larghezza, un’altezza, una lun-
ghezza: le tre dimensioni insomma. La quarta dimensione
e I'incommensurabile, I'inesplicabile, I'impalpabile, I'irre-
sistibile che le nostre passioni mettono a dominazione
dell’esistenza. Per questo i danesi hanno, in genere, una
fede assai limitata nell’altra vita, il che li induce a cercare
sempre piu nella vita terrestre tutta la pace e tutte le co-
modita possibili.

La nostra politica e tutto un fenomeno morale, la politica
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danese € un fatto amministrativo. Non gli uomini interes-
sano ma le questioni. Un oratore che tentasse di esaltare
'uditorio con la visione di trionfi d'ideali farebbe ridere
qui, come fanno ridere i gesti spasimanti degli innamorati
infelici delle films cinematografiche. Il pubblico crede che
quei gesti siano fatti per scherzo, li prende per caricature
del romanticismo, e prenderebbe I'oratore per una grotte-
sca parodia del predicatore. Per mettersi a contatto con
I'opinione del pubblico danese un conferenziere deve es-
sere un conservatore e parlare bonariamente di fatti
chiari, di realta evidenti e immediate.

Siamo adesso in piena battaglia elettorale e uno non se ne
accorge. Nessun partito ha mai avuto I'idea di andare a gri-
dare evviva o abbasso a qualcuno. Il danese non ha mai gri-
dato. Meglio ancora: non ha mai consegnato un pugno ad
un suo simile a mo di argomentazione. Egli non & dimo-
strativo. Le masse elettorali si adunano alla sera in vaste
sale, ad udire della brava gente, che spiega i vantaggi of-
ferti dal rispettivo partito dimostrando logicamente gli ef-
fetti che un eventuale successo del proprio programma
avrebbe sul prezzo del burro o della carne o sui salari o sui

cambi o sull’espansione commerciale, a seconda dell’as-
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semblea. Il pubblico ascolta taciturno, pensa, si fa una con-
vinzione, e esce dalle riunioni e si disperde con I'ordine di
una folla che venga via dalla chiesa a messa finita.

Un popolo cosi fatto, gelido, scettico, intelligente, positivo
e mite (cosi mite che mette in umanita quello che gli manca
in passione, che ha in fraternita quello che perde in ideali-
smo, e che fonda la sua vita sociale sull’istinto dell’aiuto
reciproco) un popolo che non possiede profonde diffe-
renze mentali e morali fra strato e strato ma si eguaglia in
uno spessore medio, il che lo conduce ad essere natural-
mente democratico e ad avere una comprensivita quasi
uniforme, questo popolo doveva vedere piu presto di ogni
altro la sua via verso il progresso sociale, vederla senza di-
saccordi e contrasti, e seguirla senza gli errori, le aberra-
zioni, le oscillazioni, le soste, le lotte, gli arretramenti che
accompagnano ogni nostro movimento di idee, che é poi
sempre un movimento di animi.

Nelle sue organizzazioni economico-sociali la Danimarca
ha sopravanzato tutti i paesi del mondo, e se invece di trat-
tarsi di un piccolo popolo di poco piu di due milioni e
mezzo di abitanti, lontano dal cuore dell’Europa, isolato

dalla geografia e dalla lingua, si fosse trattato di un popolo
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piu vicino, pit intimamente conosciuto, piu legato alla sto-
ria delle principali nazioni, la Danimarca avrebbe senza
dubbio influito a dare alle nostre societa un assetto mate-
riale migliore — se non una morale migliore — e il mondo
sarebbe in pace.

La Danimarca e arrivata ad attuare in gran parte una spe-
cie di socialismo che ha per base la proprieta e il capitale.
Il buon danese pensa che prendersela con la proprieta e
con il capitale, perche delle classi ne godono a detrimento
di altre, equivale a voler tagliare gli alberi da frutta perche
della gente mangia troppa frutta ed altra non abbastanza.
E meglio spartirsi pill equamente la frutta e, se si puo, au-
mentare il numero degli alberi. Da oltre un secolo la legi-
slazione danese, cautamente, senza scosse, con pochis-
sime riforme a lento sviluppo, con una semplicita di mezzi
straordinaria, ha provocato una trasformazione completa
della proprieta della terra. Ha spartito la frutta.

Dal regime del latifondo nobiliare o ecclesiastico, protetto
da privilegi, al quale il contadino era legato anche con vin-
coli di lavoro obbligatorio, si & arrivati ad una suddivisione
spontanea dei possessi rurali, cosi vasta e cosi generale

che ora vi sono in Danimarca 250 000 proprieta agrarie, di
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cui la piu piccola deve essere sufficiente, per legge, al so-
stentamento di una famiglia.

La Danimarca & un piccolo paese, e 250 000 proprieta
agrarie, considerando che ogni famiglia di coltivatori-pa-
droni sia composta in media di sei persone, significano che
tre quinti dell'intera popolazione del paese vivono della
loro terra. La vita marittima assorbe un altro quinto, pro-
prietario sul mare di piccole navi, battelli, strumenti da pe-
sca. Rimane una piccola minoranza priva di proprieta ru-
rale ma compensata da possenti redditi di altra natura. Nel
complesso quindi la Danimarca é riuscita a distribuire la
proprieta quasi a tutti, e si capisce che il partito socialista
danese difenda strenuamente il sistema della piccola e me-

dia proprieta.

Ma non ¢ tale trasformazione della proprieta della terra il mira-
colo piu grande della Danimarca. Distribuire bene la ricchezza
non basta: occorre la ricchezza. Questo paese manca di carbone,
manca di ferro, manca di petrolio, manca persino di forza idrau-
lica: tutto il suo valore ¢ nella semplice terra coltivabile. Non ha
altre risorse produttive che nell’agricoltura. Ma tocca il 58° grado
di latitudine, si tratta di una terra che ha in media novanta giorni
all’anno di gelata, centocinquantasei giorni all’anno di neve e

pioggia, novantaquattro giorni all’anno di nebbia, si tratta di una
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terra che il sole non tocca che per un migliaio di ore nel corso
dei dodici mesi. Questa terra, a fondo sabbioso, con vaste plaghe
steppose o desertiche, bassa, aperta ai rigori del clima nordico,
era tutta la ricchezza che si distribuiva. Cinquant’anni fa bastava
appena a non lasciar morir di fame i contadini. L.a miseria di-
venne feroce quando il grano russo e il grano americano comin-
ciarono ad arrivare sui mercati del Baltico e del Mare del Nord
scacciando la piccola produzione danese. La terra coltivata con
tanta pena stava per essere abbandonata. I’emigrazione minac-
ciava di vuotare i campi....
Che e avvenuto? In virtu di quale prodigio la terra danese
e diventata di una fecondita incomparabile? Come mai le
steppe, le lande sono sparite sotto a coltivazioni prospere?
Che cosa ha trasformato i campi, che sembrano giardini, le
cascine, che sembrano ville? Perche questa campagna at-
tira gli studiosi di tutto il mondo che vengono ad imparare
i segreti di una prosperita favolosa?
Due forze sono intervenute a salvare la Danimarca dalla
miseria: la Scienza e la Cooperazione.
La scienza prima. I danesi, messi di fronte alla rovina,
hanno dimenticato che nei paesi civili quando si arriva a
quelle condizioni ci si batte fra cittadini accusandosi scam-
bievolmente di essere la causa del male. La causa d’ogni
male e facilmente riconoscibile in coloro che non pensano
20



come noi, e abbattere o cercar di abbattere chi non pensa
come noi & l'unico compenso che si possa cercare alle scia-
gure nazionali. I danesi, che per frigidita morale mancano
di ideali, non si sono bastonati: hanno preso la decisione
singolare, spontanea e concorde di affidare i loro problemi
a dei tecnici. E la scienza e entrata in azione.

Una caratteristica della scienza danese é di cercare sempre
quello che serve. E piu utilitaria che speculativa: somiglia
alla politica danese. Essa si sente uno strumento al servi-
zio sociale, si precipita sulle idee nuove che offrano possi-
bilita di applicazione pratica, e se capita qualche cosa sul
genere del radio e lasciata rispettosamente in disparte.
Gia, il radio e un perturbatore che demolisce tutto con la
quarta dimensione!.. Dunque la scienza danese, la piu
ricca di scoperte adatte ad aiutare 'uomo a lavorare e a vi-
vere, assunse la direzione dell’agricoltura, peso, misuro,
analizzo, esperimento, preciso i rendimenti e le forze,
detto dai suoi gabinetti le regole della nuova coltivazione,
inventd strumenti, compose ingrassi, diresse gli sforzi
verso la massima utilizzazione. Uno studioso inglese, Har-
vey, dopo aver riconosciuto che I'agricoltura danese € la
piu scientifica del mondo, ha detto che essa non é piu in-

fluenzata ne da tradizioni ne da sentimenti, essendosi resa
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precisa «come una reazione chimica».

Ma la scienza non sarebbe bastata. La piccola proprieta
provoca sperperi di forze, crea piccole concorrenze, non
permette lo sfruttamento dei mercati esteri di fronte ai
grandi produttori. E sorta la cooperazione.

La cooperazione e un istinto danese. La Danimarca ¢ la
culla del cooperativismo. Ha le piu vaste, le piu attive, le
piu perfette cooperative del mondo, ognuna sorta sotto la
spinta di una necessita, improntata al suo scopo, rigida-
mente tecnica, profondamente scientifica nei metodi, pra-
tica nei risultati. Le cooperative danesi, formidabili, non
reclamano niente dal governo, vivono in quanto sono utili,
e fanno di tutto. Di tutto meno che dei deputati o dei con-
siglieri comunali o provinciali, che sono un prodotto abba-
stanza normale del cooperativismo straniero.

Le cooperative danesi si sviluppano sempre piu, si allar-
gano su nuovi campi, ove il bisogno lo richiede, vengono a
dare alla socializzazione il fondamento adamantino della
prosperita. Perche in fondo la prosperita & un elemento
non del tutto disprezzabile nella vita. E la prosperita da-
nese e impressionante. La sola produzione del burro causa
un guadagno che diviso fra tutti gli abitanti rappresente-

rebbe varie centinaia di lire per uno all’anno. Vi sono due
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milioni e mezzo circa di bovini — uno per abitante —
mezzo milione di cavalli e un milione e mezzo di maiali —
tre per ogni cinque abitanti — senza parlare delle galline
che sono dodici milioni e producono tante uova da poterne
esportare quasi mezzo miliardo.... Ogni danese e letteral-
mente ricco se si considera il valore dell'immenso patri-
monio di impianti, di macchine, di bestiame di cui il paese
si e coperto.

Ma per arrivare a questo, un altro elemento era necessario:
I'educazione del popolo.

Bisognava cominciare con I'educare il cuore delle masse,
renderlo accessibile, dissipare le diffidenze naturali della
plebe verso la cultura, aprire gli animi ai contatti con la
scienza, creare il rispetto e la venerazione per il sapere,
formare una ricettivita all’istruzione piena di fede e di vo-
lonta. Soltanto cosi il lavoro si e trovato pronto a giudicare
e a seguire il buon consiglio. La scienza nulla avrebbe po-
tuto se l'istruzione non le avesse preparato 'obbedienza
popolare.

La trasformazione sociale ed economica della Danimarca
e maturata nella scuola, e uscita dal gabinetto dello scien-
ziato, ha avuto il lavoro per forza motrice e la cooperazione

per organo. Ed & avvenuta lentamente, continuamente,
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mentre altrove si cercava, si cercava, deviando verso tutte
le teorie, bastonandosi in nome di tutti i principi. Cosi la
Danimarca ha distanziato tutti, su questa via, ha fatto una

grande strada.

Fortunatamente ¢ piccola e nessuno la vede. Possiamo immagi-
narci ancora di essere alla testa. Ma quei nostri socialisti che sono
stati qui di passaggio andando nella Russia dei Soviety avrebbero

fatto bene forse a dare una occhiata, alla sfuggita.

Copenaghen, agosto 1920.
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UNA RIVOLUZIONE
CON LA PACE DI CLASSE.

La meravigliosa prosperita che la Danimarca ha saputo
trarre dai suoi campi e distribuire in tutte le sue classi so-
ciali e proporzionalmente al numero degli abitanti, una
delle piu grandi del mondo. Studiando le origini e lo svi-
luppo di questa ricchezza incomparabile, cosi bene diffusa,
non possiamo non meditare su delle analogie evidenti di
situazione fondamentale fra la Danimarca e I'Italia.

La Danimarca, senza carbone, senza forza motrice, senza
materie prime, non possedeva che due risorse da sfrut-
tare: la sua terra coltivabile e la sua posizione sui mari, fa-
vorevole all'irradiamento dei prodotti. Ha quindi portato
sull’agricoltura e sul commercio marittimo uno sforzo
massimo e costante di progresso, ha fatto della naviga-
zione il complemento indispensabile della coltivazione e
dell’allevamento. Ma anche la nostra ricchezza latente e
nella terra e nel mare. Fra I’Adriatico e il Tirreno occu-
piamo una posizione strategica del commercio assoluta-
mente simile a quella della Danimarca fra il Baltico e il Mar
del Nord, e il nostro suolo vario e fertile puo rispondere al

lavoro e alla scienza con piu grande generosita che non la
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piatta e pallida terra danese, eguale, omogenea, fredda.
Anche noi potremo essere ridotti a considerare I'agricol-
tura e la navigazione come i fattori massimi se non unici
della nostra prosperita, potremo dover vedere in esse le
basi essenziali se non esclusive del nostro benessere, e la
conoscenza del miracolo danese puo aiutarci ad affrontare
i problemi di una evoluzione nuova per noi ma che la Da-
nimarca ha compiuto con prodigiosa fortuna.

Dobbiamo renderci conto che le risorse industriali diven-
tano in gran parte precarie in molti paesi, nel nostro sopra
tutto, non tanto per i sussulti sociali, che al piu affrettano
e precipitano una crisi forse inevitabile, quanto per ragioni
profonde e permanenti che non si intravvedono senza tur-
bamento. Viaggiando attraverso I'Europa si riscontra un
fatto, che vorremmo non fosse sfuggito all’'osservazione
dei nostri socialisti in missione, un fatto comune a quasi
tutte le nazioni; ed e che le materie prime provenienti d’ol-
tre mare scarseggiano. Scarseggiano mentre la loro produ-
zione generale e risalita alla normalita e il tonnellaggio
non manca piu. La ragione della loro penuria é piu grave:
si e cominciato a lavorarle sul posto di origine in quantita

sempre piu rilevanti.
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Fino alla Grande Guerra I’Europa era nel mondo la mas-
sima officina trasformatrice delle materie prime. Gigante-
schi interessi finanziari, economici, sociali, politici, costi-
tuitisi nei secoli fin dalle origini delle colonizzazioni, con-
correvano a mantenere questo vantaggio all’'Europa, che
possedeva superiorita di impianti, di maestranze, di capi-
tali, di mezzi di trasporto marittimo. Persino gli Stati Uniti
non potevano trasformare che una piccola parte delle loro
materie prime, e, ad esempio, erano ben i due terzi dei loro
cotoni che essi spedivano al di qua dell’Atlantico. Ora non
piu. La guerra ha spezzato questa organizzazione artifi-
ciosa.

L'ha spezzata troncando i traffici che non la servivano e as-
sorbendo tutte le attivita e tutti i mezzi tecnici dell’Europa.
Ne e venuta l'industrializzazione di vasti paesi che erano
stati fino allora unicamente produttori di materie prime e
che hanno dovuto provvedere ai propri bisogni e ai nostri.
Noi li abbiamo incoraggiati a industrializzarsi; assorbi-
vamo a costi favolosi le loro manifatture, procuravamo
loro guadagni mostruosi che permettevano rapidi amplia-
menti e consolidazioni di impianti. La iniziativa e il capi-
tale, che sono le vere forze internazionali del mondo, si

sono gettati su questo nuovo terreno in virtu di una legge
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troppo semplice e naturale per essere capita dagli uomini
politici: la legge per cui le cose si fanno dove e piu conve-
niente farle. Ecco perché anche ad un superficiale esame
delle merci in vendita, a Milano come a Stoccolma, a Cope-
naghen come a Parigi, ci si accorge che arrivano ora piu
scarpe che cuoi, piu tessuti che cotoni, pitt macchine che
metalli, e che 'odiato «Made in Germany» e sostituito dal
«Made in tutte-le-parti-del-mondo».

Non parliamo del tremendo ingigantimento delle indu-
strie giapponesi e americane, che almeno aveva una larga
base di partenza, ma anche I’Egitto, I'India, la Cina, la Ma-
lacca sono diventati in varie proporzioni dei paesi manu-
fatturieri. Pensiamo ai nuovi eserciti di lavoratori che si
slanciano nella concorrenza con bisogni primitivi e disci-
plina d’istinto, pensiamo all'immenso brulichio di cinesi,
di malesi, di fellah, di indiani, di aborigeni d’ogni specie,
per i quali qualsiasi lavoro & un privilegio, qualunque sala-
rio ¢ una fortuna, e che prendono posto nella macchina
della produzione. Si puo tornare indietro?

Dobbiamo prevedere un accentuarsi di questa tendenza
delle industrie a stabilirsi sulle fonti delle materie prime,

quando non occorrono speciali capacita di razza al lavoro.
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La Russia ha un bel sovvertirsi e soviettarsi, nessuno le to-
glie il ferro, il carbone, il petrolio che ha nel suo suolo, e
piu essa si affama e piu prepara nella sofferenza il suo po-
polo ariprendere il lavoro con energia disperata e con spi-
rito di sacrificio appena un’organizzazione risorga. Ma noi
potremo assistere ad una selezione fatale delle nostre in-
dustrie che ci ponga nettamente di fronte alla necessita di
vivificare le sorgenti piu naturali e immediate della nostra
prosperita. Guardiamo la piccola Danimarca, dunque.
Sono le stesse sue sorgenti.

La Danimarca ha fatto dell’amore istintivo alla proprieta la
maggiore forza fertilizzatrice del suo suolo. Nessun campo
e coltivato cosi bene come dal suo padrone. La legislazione
danese ha voluto mettere le braccia di un padrone al ser-
vizio di ogni campo. La creazione della piccola e media
proprieta ha costituito i solidi elementi di quella coltura
intensiva che doveva arrivare a perfezioni scientifiche uni-
che al mondo. Gia nella seconda meta del diciottesimo se-
colo, con un atto regio del 1769 che proibiva ai grandi pro-
prietari ogni ulteriore allargamento dei loro possessi, si
manifestava la prima tendenza ad una limitazione dei lati-
fondi a favore delle proprietd minori. E interessante ve-

dere con quale opera costante e prudente la legislazione
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danese é arrivata alla trasformazione completa del regime
della proprieta rurale, ottenendo senza lotte e senza
scosse un risultato che sembra prodotto dalla piu pro-
fonda delle rivoluzioni.

Le condizioni dei contadini danesi erano fra le piu misere
d’Europa. Essi avevano alcune proprieta comuni, sul ge-
nere dei mir russi, il cui rendimento era infimo perche un
contadino non poteva coltivare a modo suo l'appezza-
mento affidatogli, ma era costretto a seminare quello che
seminavano gli altri ed a falciare quando gli altri falcia-
vano. In genere i contadini ricevevano piccoli terreni in af-
fitto che dovevano pagare con prestazione d’opera, colti-
vando cosi le grandi proprieta. Ma questa servitu impediva
che essi potessero dedicarsi interamente ai campi affittati
e rendeva il loro lavoro poco efficace sulle terre padronali.
Non e che nel 1848 che essa venne soppressa. Tale sop-
pressione, togliendo I'obbligo di prestazione d’opera ai va-
sti possessi, modifico il regime delle grandi proprieta,
delle quali soltanto una parte poté venir coltivata. I pro-
prietari cominciarono ad offrire in vendita quella parte
delle loro terre che per I'improvvisa mancanza di braccia

non poteva esser piu lavorata. L'evoluzione si iniziava
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spontaneamente. Nel 1875 essa ebbe il primo grande im-
pulso.

Fu quando il Governo coopero alla fondazione delle prime
banche di credito destinate ad aiutare i contadini nella
compera e nello sviluppo di piccole proprieta. La ricerca di
terra, facilitata dal credito, fece aumentare il prezzo dei
terreni, inducendo sempre piu i grandi proprietari alla
vendita. La trasformazione radicale della proprieta avve-
niva per processo naturale.

[ sistemi di credito governativo sono andati facendosi sem-
pre piu efficaci, attraverso leggi successive, di cui l'ultima
e del 1909, e lo Stato e giunto a prestare ai compratori po-
veri il 90 per cento del valore delle proprieta. Un finanzia-
mento di questa ampiezza, per un numero infinito di ope-
razioni, non sarebbe scevro di pericoli se lo Stato non cer-
casse solide garanzie, tutte quelle garanzie che puo offrire
un uomo povero: garanzie di onesta, di laboriosita, di ca-
pacita. Per diventare proprietario sotto il patrocinio del
Governo danese un contadino deve avere non piu di cin-
quant’anni e non meno di venticinque, deve aver lavorato
in un podere per almeno quattro anni, deve essere presen-
tato da due persone rispettabili e note che lo dichiarino in-

dustrioso, sobrio, abile, onesto e degno. Basta.
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La Danimarca non e il paese dove I'’eguaglianza si intenda
anche fra il cittadino buono e il cittadino cattivo, fra I'infin-
gardo e I'attivo, fra 'onesto e il disonesto. No. Qui le cose
vanno bene perche tutti i vantaggi sono offerti a chi si
porta bene. Anzi, uno dei segreti massimi della prosperita
danese & proprio qui. E nella ricerca del merito, nello
sprone al meglio, che domina ogni misura governativa. Il
Governo assiste anche coloro che, venuti in possesso di un
piccolo terreno, hanno bisogno d’impianti per sfruttarlo.
Ovunque ci sia della volonta di fare e della sincerita di in-
tenti, il Governo interviene e aiuta, con un profondo senso
umano, come se esso fosse un essere pensante, intelligente
e di cuore, un amico e non una lenta macchina automatica,
ostile, cieca e imbecille.

Il lavoro e l'iniziativa individuali hanno pienamente corri-
sposto a questa generosita governativa. Benche un debito
del 90 per cento sul proprio possesso rappresenti un gra-
vame difficile a sostenersi per poco che capiti una stagione
disgraziata, il numero dei fallimenti & stato infimo. Dai
primi anni e andato diminuendo costantemente fino a pro-
porzioni trascurabili, mentre invece il valore degli im-
pianti, del bestiame, del macchinario € andato aumen-

tando del 50 per cento circa ogni quindici anni. Laumento
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della ricchezza generale, dovuto al risparmio, ha messo il
capitale alla portata di tutti (parliamo naturalmente di
prima della guerra perche ora anche qui si hanno i contrac-
colpi della universale crisi finanziaria). In nessun paese il
capitale era diventato cosi a buon mercato, cosi accessi-
bile, cosi pronto a sostenere ogni impresa. Esso ha cessato
di essere un privilegio di classe per divenire un elemento
fertilizzatore distribuito ovunque, come 'acqua potabile.

Il Governo fronteggia gl'impegni finanziari dovuti a questa
organizzazione con un sistema di prestiti che, garantiti dal
valore delle terre continuamente in crescenza, si presen-
tano solidissimi. [ titoli di questi prestiti sono dati in paga-
mento ai venditori della terra, ai quali e fatto obbligo di
conservarne la massima parte fino all’estinzione, per im-
pedire le speculazioni. Essi non sono sul mercato. Una
grande stabilita e ottenuta con una piccola disposizione.

Il pagamento del prestito e semplicissimo. Per i primi cin-
que anni il contadino divenuto proprietario non paga che
I'interesse del 3 per cento. Poi paga I'uno per cento di pi,
cioe il 4 per cento, fino all’estinzione del debito. L'uno per
cento all’anno in ammortamento significa che ci vogliono

altri 90 anni per liberare completamente la proprieta. Allo
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stato attuale delle cose dunque il Governo si puo conside-
rare come una specie di affittuario unico e secolare i cui
diritti diminuiscono di un novantesimo all’anno. Un Go-
verno che fosse assoluto proprietario della terra, come i
socialisti domandano, difficilmente potrebbe escogitare
un miglior sistema di sfruttamento che sia sprone alla
massima produzione e al piu intenso lavoro. Ma bisogne-
rebbe che tale Governo tendesse alla prosperita e al benes-
sere del popolo, cose lontane da tutte le teorie che guidano
i destini delle nazioni.

Le grandi proprieta non sono completamente scomparse
in Danimarca. Su 250 000 proprieta rurali ve ne sono ri-
maste circa 800 di vasta proporzione. Ma sono divenute
imprese meravigliose di industria agricola che servono da
esempio e da scuola, e siccome vi sono oltre 116 000 pic-
coli proprietari, che coltivato il loro campo hanno ancora
tempo disponibile, costoro accorrono con i loro figli ad of-
frir lavoro ai grandi tenimenti. Fra grandi, medi, piccoli
proprietari, si & stabilito un allacciamento di interessi mo-
rali e materiali, un’alleanza di attivita e di intenti che do-
veva preparare la formazione delle piu perfette organizza-
zioni cooperative del mondo intero.

La costituzione delle piccole proprieta non € ancora del
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tutto cessata, perché i progressi scientifici permettono
oggi lo sfruttamento di terre che parevano troppo misere,
che erano deserte e che si coprono di vita e di ricchezza.
Per la scelta dei terreni molti lavoratori che desiderano ap-
pezzamenti si riuniscono in societa — che il Governo aiuta
finanziariamente come aiuta gl'individui — le quali ricor-
rono a tecnici e periti scientifici. Sempre le ricerche scien-
tifiche sono qui all'inizio di ogni cosa, potentemente aiu-
tate. Nessun progresso agricolo che si ottenga in qualsiasi
paese sfugge all’esame delle missioni danesi.

La Danimarca ha insomma compiuto una rivoluzione con
la pace di classe.

Ha fondato una democrazia sociale su quattro pilastri:
I'onesta, la disciplina, 'educazione, il lavoro. E riuscita in
meno di una generazione a trasformare la miseria in opu-
lenza. Abbiamo visto con quali provvedimenti semplici la
legge € intervenuta, non a imporre tiranniche disposizioni
sconvolgitrici, ma a suscitare naturali energie di trasfor-
mazione. Dobbiamo renderci conto pero che si tratta di un
popolo di due milioni e mezzo, che vive sopra una terra
uniforme, e che un paese assai piu vasto, vario per razze e

aspetti, che ha bisogni diversi in ogni sua regione, non po-
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trebbe copiare le istituzioni danesi. Potrebbe pero orien-
tarsi verso certe verita che la Danimarca rivela, e cioe che
i campi, le strade e le navi sono sufficienti a fare ricco quel
popolo che ne comprenda il valore e la funzione.

Sono le verita che ci servono.

Copenaghen, settembre 1920.
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COME SCOMPARVERO LE SIEPI.

E strano, ma la Danimarca & diventata ricca perché andava
in rovina.

Fu una cinquantina d’anni fa.

Allora la produzione danese era quasi interamente grana-
ria. Un bel giorno 'America e la Russia cominciarono ad
inondare di grano i mercati europei, e fu un disastro. A col-
tivare la terra ci si rimetteva. L'lrlanda, in condizioni ana-
loghe, non resistette. Essa era sottoposta al regime delle
grandi proprieta e le sue popolazioni agricole, non vinco-
late dal possesso alla terra, abbandonarono i campi non
loro per iniziare quell’emigrazione che doveva lasciare se-
gni cosi profondi nella vita americana. Llrlanda cadde
nella sua proverbiale miseria. Ma in Danimarca fu tutt’al-
tra cosa.

In Danimarca i contadini erano gia in certa parte proprie-
tari del suolo. Essi non potevano separare la loro sorte da
quella della terra. Cercavano una salvezza ma la cercavano
sui loro campi.

Due modesti professori, divenuti poi celebri, Fjord, un fi-

sico, e Segelcke, un chimico, si fecero avanti. La scienza as-
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sumeva da quel momento la direzione del lavoro campe-
stre. Il cervello e le braccia della nazione si alleavano come
in nessun paese era mal avvenuto.

E vero che la scienza danese pare fatta apposta. Essa tiene
i piedi sulla terra; sa allearsi alla computisteria e fare i cal-
coli del tornaconto. In queste teste quadre c’e una griglia
composta di solidi concetti economici attraverso la quale
si fanno passare le idee. Le idee che non sono di misura,
che non hanno le proporzioni dell’utilita, sono rimandate
indietro a snellirsi. C’'¢ un’anima di industriale in ogni
uomo di scienza.

Infatti il problema agricolo fu considerato sotto punti di vi-
sta puramente industriali. Si trattava insomma di sapere,
date le condizioni dei mercati, che cosa produrre, come
produrre, dove produrre, per ottenere il massimo rendi-
mento finanziario. Si trattava pure di sapere se non fosse
possibile trasformare la tecnica del lavoro agricolo come si
era trasformata la tecnica di tutti gli altri lavori, arrivata a
efficienze prodigiose. Perche non considerare la terra
come un immenso laboratorio chimico per la fabbrica-
zione intensiva di prodotti alimentari e di materie prime?
Llstituto Superiore di Agricoltura, fondato in quell’epoca,

si mise all'opera con i suoi quaranta professori. Sorsero
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scuole, gabinetti di ricerche, stazioni sperimentali — tante
stazioni sperimentali, che soltanto per la messa in valore
delle terre incolte ve ne sono ancora piu di cinquecento. Le
scuole di applicazione servirono anche alla dimostrazione
economica, cioe furono rese redditizie. Perche il contadino
non crede ai vantaggi che non vede (il cittadino nemmeno,
del resto).

In fondo i metodi nuovi della Danimarca stanno tutti in
una formula: utilizzazione massima, disperdimento mi-
nimo.

Un esempio. Da noi, come probabilmente in tutto il resto
del mondo, una mucca da latte é.... una mucca da latte. Qui
€ una macchina esatta della quale si misura il rendimento
quotidiano, come se avesse un manometro registratore.
C’e per ogni mucca danese, attaccato in vista, un docu-
mento, come per i malati di una clinica, nel quale si registra
in peso quello che la bestia mangia, quello che essa da in
latte, la percentuale di grassi contenuti nel latte. Ogni due
o tre settimane un ispettore della Societa di assistenza
scientifica, il quale naturalmente € una donna, viene, cal-
cola le entrate e le uscite, per dir cosi e fa il bilancio. Si
tratta di determinare il momento preciso in cui la mucca

comincia a produrre meno di quel che consuma. Pare che
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fuori della Danimarca si sperperino molti milioni per non
saper conoscere quell’ora critica, dopo la quale la mucca e
passiva. E 'ora di mandarla al macello.

Immaginate questo concetto di dare e avere applicato a
tutto, ai terreni, alle piante, agli allevamenti, per mante-
nere i risultati sulla linea dell’efficienza massima, gra-
duando sul tornaconto le dosi degli stimolanti della ferti-
lita, misurando in denaro la rapidita di una macchina....
Tutta questa precisione applicata ha trasformato gli
aspetti stessi delle fattorie. Non c’e piu quella buona rusti-
chezza che sa di antichita. Tutto e pulito (perche la pulizia
rende) e gli edifici pare che escano da una scatola di giuo-
cattoli. Si odono spesso dei motori che pulsano, delle mac-
chine che rombano. Ci sono macchine anche per mungere
il latte.

La vecchia semplicita campestre sperperava infinitamente
piu di quanto non costino questi impianti moderni. Ecco
qua dei grandiosi serbatoi di cemento armato, a tenuta
d’aria, con tubature, manovelle, manometri, pompe. Gazo-
metri? No, sono i depositi dell'ingrasso liquido, serbatoi
che costano un occhio ma conservano il 46 per cento di piu

della potenza fertilizzatrice, e fanno quindi riguadagnare
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'occhio che costano, pitt un imponente aumento di produ-
zione. La ferrea disciplina delle cifre regola tutto. Vi sor-
prendono delle stalle tutte foderate di mattonelle di por-
cellana, con apparecchi di ventilazione, con caloriferi a
temperatura costante, con strumenti di osservazione at-
mosferica, percorse da tubature lucide, ma vi sorprendono
assai piu i dati che indicano la diminuzione della mortalita
del bestiame e I'aumento della sua produzione.

[ piu piccoli attrezzi si sono modificati verso foggie piu
utili. Persino il secchio del latte si e fatto scientifico dive-
nendo a chiusura ermetica e adottando un certo fondello
frigorifero che mantiene il latte puro e fresco per vari
giorni e sopprime ogni sperpero. Non si butta piu niente:
il siero che resta dalla fabbricazione del burro serve a nu-
trire i maiali; il sangue delle bestie macellate, seccato e
compresso in mattonelle, diventa un mangime prezioso.
Un’industria nutre I'altra con i suoi avanzi.

Si rimane sbalorditi quando si considerano i risultati e si
pensa che si tratta di un piccolo popolo di due milioni e
mezzo. Il valore dei soli raccolti danesi passa i cento mi-
lioni di sterline (al cambio d’oggi 9 miliardi di lire). Il latte
prodotto in un anno raggiunge i 3 miliardi di litri: & una Via

Lattea. L'Inghilterra é tributaria della Danimarca, come ai
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tempi di re Canuto. Niente altro che per il burro, le paga da
30 a 40 milioni di sterline.

C’e da stupirsi se i danesi fanno sei pasti regolari al giorno?

Orbene, se la piccola proprieta ha salvato la Danimarca, se la
scienza ha salvato la piccola proprieta, ¢ la Cooperazione che ha
permesso alla scienza e alla piccola proprieta di arrivare agli at-
tuali sviluppi prodigiosi dell'industria agraria.

[ sistemi cooperativi sono nati come un perfezionamento
tecnico, sono stati ideati a poco a poco come una macchina
di fronte a un bisogno. Nessuna teoria astratta, nessun
concetto politico, nessun ideale sociale ha portato ad una
riforma cosi profonda che e economica, sociale, politica.
Si trattava semplicemente di impedire che le divergenze di
interesse fra i piccoli proprietari paralizzassero l'incre-
mento della produzione. Fu soltanto quando le coopera-
tive funzionarono, che gli studiosi stranieri credettero di
trovarne i grandi principi e pretesero di dire quali teorie i
danesi avevano applicato. La loro cecita ha fatto in alcuni
paesi una piaga sociale del cooperativismo, divenuto fana-
tismo, divenuto egoismo, divenuto talvolta sopraffazione e
delinquenza.

Ora, se c’e un popolo che non crede alle teorie € proprio il

danese. La teoria appartiene a quel genere di idee che non

42



passano la griglia. Ma anche, se c’é un popolo che produce
le trasformazioni piu straordinarie d’ordine sociale, poli-
tico ed economico, € proprio lui. Soltanto ci arriva senza
guardare lontano a mete spesso illusorie, contentandosi di
osservar bene dove mette il piede per essere sicuro che
ogni piccolo passo lo conduca un po’ piu avanti verso con-
dizioni migliori per tutti. Cosi, non cercando che un incre-
mento di proprieta generale, trova la realizzazione di una
quantita di idealismi. Il che vuol dire che sei pasti al giorno
hanno qualche influenza sull'ideale. E piul facile arrivare
all’attuazione dei grandi principi curando la produzione
che arrivare alla produzione applicando i grandi principi.

Non vogliamo parlare delle cooperative danesi: occorre-
rebbero delle biblioteche. Quando avremo detto che sol-
tanto per la fabbrica e il commercio del burro vi sono oltre
1200 cooperative con piu d’'un milione di mucche e con
stabilimenti che sono considerati i migliori del mondo,
quando avremo detto che soltanto a Chicago si possono
trovare macelli che rivaleggino con quelli cooperativi della
Danimarca, quando avremo detto che la cooperativa per
I'esportazione delle uova ha 500 succursali e 48 000 soci,
che le cooperative di consumo hanno un miliardo di lire di

vendita, non avremo detto niente. Vi sono cooperative per
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ogni cosa, si compra, si vende, si produce in cooperativa.
Le macchine agricole, che i coltivatori danesi adoperano in
quantita inaudite, tutte quelle macchine che si profilano
ovunque sulla campagna pallida trainate da giganteschi
cavalli dello Jutland e che agitano in aria grandi braccia di
ferro e roteano intorno ampie falci balenanti, e fanno pen-
sare ad antichi carri di guerra condotti da moderni Vikingi,
sono acquistate attraverso poderose cooperative che le
fanno costruire in grandi serie.

Lopera del governo, sempre prudente, si e limitata a ga-
rantire I'onesta e la lealta in ogni funzione cooperativa. Vi
sono prescrizioni governative che impediscono I'esporta-
zione di burro che non sia purissimo, ed esse hanno reso il
prodotto danese il piu pregiato e piu pagato. L'onesta,
come la pulizia, ha pure un rendimento finanziario.

Ma le cooperative hanno avuto un’influenza morale non

meno grande di quella economica.

Prima di tutto hanno fatto scomparire quasi interamente le siepi
della campagna. Questo ¢ un effetto morale. Corrisponde ad una
nuova fiducia, ad una comunione inusitata, ad un affratellamento
sociale. Corrisponde ad una evoluzione profonda del sentimento
e dell’educazione del popolo. Prima di aprirsi sui campi le siepi

si sono aperte negli animi. E del buon comunismo.
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Quel fondo aspro di mercantilismo che caratterizza i po-
poli dei campi & scomparso, perche sono le cooperative
che comprano, che vendono, che garantiscono ad ogni con-
tadino i guadagni massimi, quali solo le grandi gestioni
procurano. Egli non é piu che un coltivatore. Tutta la sua
attivita va alla produzione. Non si sente piu minacciato dai
piu forti. Riposa nell’equita. Non vede piu un rivale nel vi-
cino, ma un socio. Eliminati gli attriti d’interesse, gli uo-
mini si sono sentiti piu eguali e piu buoni. La pieta del da-
nese, la sua prontezza al soccorso, sono divenute uno dei
piu forti istinti della razza.

E una grande dignita e venuta alle masse. Si sono aperti a
loro vasti orizzonti mentali. L'interesse di un contadino
non e piu nel suo cerchio di vita, va oltre, e nell'interesse
delle organizzazioni di cui e socio, per esse egli si sente
partecipe agli affari del mondo, e venditore in Inghilterra,
compratore in America, commerciante intercontinentale,
e le condizioni di lontani mercati, di linee di navigazione,
di reti ferroviarie, non sono piu elementi estranei al suo
pensiero. Egli ragiona.

Copenaghen puo essere il piede a terra di tutti gli emissari

bolscevichi, il quartier generale di rappresentanti ufficiali
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dei Soviet, il centro degli intrighi moscoviti, ma qui nes-
suno ci bada. Le propagande comuniste di Mosca fanno ri-
dere. Il paese ¢ troppo sinceramente democratico e socia-
lista per esserne influenzato. I socialisti danesi, che hanno
tanto governato il paese, sono sostenitori convinti della
piccola proprieta.

Ho chiesto a un noto deputato socialista se non ci fosse
qualche contraddizione fra i programmi marxisti del par-
tito e il suo amore per la proprieta, sia pur piccola. Egli ha
sorriso. Poi, con I'aria di sfuggire all'imbarazzo con uno
scherzo alla maniera danese, mi ha detto:

— Ma no. Supponete il comunismo applicato. Il governo
dovrebbe mettere un funzionario alla testa di ogni teni-
mento per coordinare la produzione. Bisognerebbe pero
cominciare col far produrre il funzionario. Come? Interes-
sandolo con una partecipazione ai progressi dello sfrutta-
mento. Ma allora egli sarebbe tentato di esaurire la terra
per trarne il massimo frutto, dite voi. No, signore, se egli
venisse vincolato a quella terra con una garanzia di perpe-
tuita. E allora....

— E allora?

— Allora? Allora egli sarebbe un piccolo proprietario....

Copenaghen, settembre 1920.
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DONNE DONNE DONNE.

Anche oggi ho passato una mezz’oretta alla Statspolitiet —
cioe alla polizia di Stato — per la questione del passaporto.
La ricca Scandinavia non desidera che gli stranieri met-
tano radice nel suo suolo, riservato alle radici nazionali, ed
offre una ospitalita moderata. La Svezia chiede ai suoi visi-
tatori un solenne atto scritto, col quale essi dichiarino
sull’onore e sulla fede di non avere la perfida intenzione di
diventar residenti. La Danimarca non rilascia passaporti
che a breve scadenza, come le cambiali di uno strozzino, e
bisogna correre ogni tanto a domandare il rinnovo alla
Statspolitiet e a pagar gl'interessi. Evidentemente i popoli
non si sentono ancora abbastanza fratelli, ed & strano dopo
che per affratellarsi se ne sono date tante.

Ma non e di questo che si tratta.

Dicevo che sono stato anche oggi alla Statspolitiet. E un’oc-
cupazione abituale ai forestieri. Ci si va quasi tutti i giorni
perche I'atto di timbrare un passaporto non € istantaneo a
Copenaghen. Deve essere preceduto e accompagnato da
una ampia dose di scritture, registrazioni, controlli: non si

sa mai quanto tempo ci voglia. Percio e necessario dare
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quotidianamente una capatina per informarsi se la fac-
cenda e finita.

Quando e finita si ricomincia.

Fortunatamente una visita alla Polizia di Stato danese ha
un sapore di squisita mondanita. Non dovete immaginarvi
qualche cosa di poliziesco come in tutte le polizie del
mondo. No, niente ambienti da caserma, niente gendarmi,
niente guardie. Anzi, addirittura niente uomini. Comin-
ciamo col dire che i funzionari di servizio, delegati o com-
missari che siano, sono delle distinte signore le quali vi
ascoltano con tutta cortesia ed hanno un modo cosi ama-
bile di dirvi: «Ripassi domani!» che voi vi sentite obbligato
arispondere: «Grazie!» con la riconoscenza di un invitato.
Vi sono dei vasi di porcellana sui tavoli e dei fiori nei vasi.
[ casellari di legno lucido a smaniglie di ottone e le scatole
degli schedari in cartone rosso filettato di bianco che em-
piono gli scaffali tutto intorno alle pareti danno all’am-
biente I'aria di un grande negozio di guanti e di colletti.
Delle signorine vanno, vengono (il negozio € avviatissimo),
scrivono, conversano, scartabellano, cercano il colletto che
vi vada bene.... no, volevo dire la vostra fiche, sorridono, si
assestano la pettinatura con quel colpetto modellatore

delle palme che ¢ il gesto femminile piu diffuso del mondo,
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e voi vi rendete conto immediatamente del tempo che ci
vuole a mettere un bollo con tutta I'arte scrupolosa e la
grazia femminile.

L'amministrazione diventa un ricamo.

E non si tratta della sola polizia. Ricordate quel famoso borgo-
mastro di Vienna innamorato delle piante il quale diceva: «Ovun-
que c’¢ posto per un albero si metta un albero»? Applico la sua
massima e copri Vienna di verdure. Cosi deve esserci stato certo
qualche grande danese innamorato delle donne che deve aver
detto: «Ovunque c’¢ posto per una donna mettiamo una donnay.
E ce I’ha messa. Copenaghen si ¢ coperta di gonnelle. E vero che
sono cosi corte....

Voi capite bene che le donne non sono arrivate alla conqui-
sta della Polizia di Stato senza aver prima sloggiato gli uo-
mini dai piu forti trinceramenti della burocrazia. Esse si
sono infatti impadronite di tutti gli uffici, o almeno vi
hanno messo saldamente piede. Alle poste, ai telegrafi, al
municipio, nelle banche, gli uomini superstiti sono stati
quasi tutti respinti sull’'ultima posizione: quella di fatto-
rino.

Quando per caso mi capita di vedere ancora degli impie-

gati mascolini tenacemente attaccati al loro posto, mi vien
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voglia di stender loro la mano e di incoraggiarli: Bravi, te-
nete duro!

Le donne hanno abbandonato le loro occupazioni tradizio-
nali, cosi discrete, cosi intime, cosi femminili, cosi all’'om-
bra, e sono uscite fuori in massa, all’aperto, come quelle
moltitudini di bimbi della leggenda tedesca che emersero
da ogni parte seguendo il suono del flauto magico. Il flauto
magico che chiama le danesi e I'utopia dell’eguaglianza dei
sessl.

Ricordo che una volta a Gatchina, visitando un canile dello
Zar, vidi un montone il quale viveva con una muta di cani
da caccia. Allevato con loro per abituarli a non attaccare gli
armenti, educato come loro, faceva tutto quello che face-
vano loro, persino mangiava il loro pastone di carne. Un
generale russo, che avrebbe ora il privilegio di vendere i
giornali se non gli fosse capitato I'incidente di venir fuci-
lato troppo presto, mi spiego che quel montone credeva in
perfetta buona fede di essere un cane. Soltanto, quando ar-
rivava lI'urlo del lupo nella notte nevosa, quel falso cane era
preso da una paura da vero montone. Non vorrei sembrare
irriverente, ma osservando la curiosa mentalita dell’egua-
glianza con gli uomini creata nelle donne dalla speciale

educazione danese, penso al montone zarista che faceva il
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cane. Penso all'urlo di quel lupo che ¢ Il'istinto, il quale fa
risvegliare la femmina nell’essere egualitario e la prona
senza difesa a tutti i capricci della fiera, nella illusione che
anche questo facile abbandono sia eguaglianza.

Intanto, il primo effetto della pretesa eguaglianza e questo:
che siccome ogni uomo ha il dovere di lavorare, anche ogni
donna sente il dovere di lavorare. Benissimo. In Danimarca
tutti, senza eccezione, lavorano. Moderatamente, ma lavo-
rano. | danesi non amano gli eccessi e mettono anche nel
lavoro quella misura e quella morigeratezza di chi non e
disturbato da sentimenti esorbitanti. Ma in virtu della
massima che bisogna lavorare, una signora andra per un
malinteso dovere a guadagnare duecento corone al mese
come stenografa in un ufficio e ne spendera cinquecento
per pagare della gente mercenaria che curi la sua casa e
badi ai suoi figliuoli. Tutto nella vita diventa professionale.
La casa perde il suo significato, la famiglia sfuma, perche la
donna fa troppe cose per poter fare la donna.

Ci si incammina vagamente alla costituzione sociale degli
alveari, dove le femmine fanno tutto, affidano la perpetuita
della razza a delle specialiste e mettono le covate in co-
mune. Non diciamo con questo che le danesi si dimostrino

disposte a portare la divisione del lavoro fino a tali
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estremi. Sono troppo democratiche per ammettere in que-

sto delle specialiste.

Sarebbe ingiusto pero non riconoscere che questo omaggio al
lavoro conferisce una rispettabilita livellatrice ad ogni profes-
sione. Non lavorando per bisogno, ma per dovere, delle dame di
ricche famiglie o di elevata posizione sociale accettano occupa-
zioni che sembrerebbero umili, e voi non potete sapere se la si-
gnorina che registra il vostro telegramma con cosi perfetta cor-
tesia sia la figlia di un ministro di Stato o del portiere del vostro
albergo. Il lavoro assume un valore morale unico, ovunque si ap-
plichi. II mestiere non indica piu la classe. Gli allievi architetti
debbono per un periodo di tempo far pratica di costruzione e
cominciano dal grado infimo, cominciano coll’essere manovali,
col servire i muratori sulle impalcature portando loro mattoni e
bottiglie di birra e di acquavite, calce e smérrebrdd e bistecche,
tutte le cose necessarie al proletariato dell’edilizia danese per tirar
su un muro. Questi contatti hanno una influenza profonda
sull’educazione sociale.

Non bisogna essere quindi stupiti se qui si vede salutare la
cameriera con una cavata di cappello. La cameriera puo es-
sere una studentessa di filosofia. Nella media borghesia
avviene non di rado che ai ricevimenti di famiglia la came-
riera, dopo aver introdotto gli invitati, sia presentata loro

dalla padrona, si sieda e conversi. E al livello. Dall’alto al
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basso della societa gli allacciamenti e i contatti si sono fatti
cosi normali e serrati che si € arrivati quasi ad un’'umanita
a tipo unico. I danesi appaiono equivalenti e interscambia-
bili.

Linvasione delle donne ha dunque qualche buona in-
fluenza. E poi avviene senza urti, senza lotte, senza suffra-
gettismi. Le danesi non hanno sentito il bisogno di tagliarsi
i capelli, di mettersi degli abiti mascolinizzanti, di rompere
dei vetri, di bastonare qualcuno, per protestare contro la
tirannia degli uomini. Sono arrivate alla conquista natural-
mente, e sono diventate elettrici ed eleggibili nell'ammini-
strazione e nella politica prima di tutte le altre donne del
mondo in virtu di tre cose: '’educazione egualitaria che
porta il concetto democratico alle estreme conseguenze, la
mancanza di passione che esclude i vincoli formidabili
dell’amore da tutte le manifestazioni della vita, e infine la
forza del numero. Perche le donne sono in maggioranza.
In ogni paese ci sono lievemente pit donne che uomini,
forse perche il buon Dio ha voluto lasciare agli uomini un
certo margine di scelta. Ma la maggioranza femminile della
Danimarca €, proporzionalmente, quasi sette volte quella
dell’Italia; e si € messa a crescere vertiginosamente. A Co-

penaghen, per ogni cento maschi che nascono, vengono
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alla luce centoventicinque femmine. Il margine di scelta di-
venta preoccupante.

Come al giuoco dei quattro cantoni, se ci si vuole allocare
bisogna slanciarsi in tempo. E le danesi si slanciano. La
concorrenza le spinge. Il vecchio proverbio dell’«cuomo
propone...» € vero qui fino ad un certo punto. La donna
pure propone, talvolta. Essa assume l'iniziativa delle ope-
razioni sentimentali. Non € che una tendenza, ancora. Ma
se gli uomini danesi, in un avvenire che auguriamo loro
lontano, dovessero trovarsi ridotti a minoranza assoluta di
fronte all'intraprendenza avversaria, la loro posizione po-

trebbe divenire imbarazzante.

Nell’esercizio delle funzioni politiche abbiamo visto le donne in
questi giorni. Mi sono trovato l’altra sera davanti al Municipio, il
Raathus (si pronunzia Rodus per ragioni che ¢ inutile approfon-
dire e che del resto non so), durante ’elezione. I’enorme e se-
vero edificio, sede elettorale, illuminato fino nei sotterranei nei
quali si preparavano cibarie voluminose non so per chi, era in-
vaso quasi interamente da donne. Deviavano a piccoli gruppi
dalla passeggiata sulla Vesterbrogade; ne venivano dagli immensi
restaurants eleganti che fiancheggiano il giardino del Tivoli, sem-

pre traboccante di folla, nei quali intorno alle mense le signore
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si attardano spesso a fumare dei sigari grossi come banane se-
condo un’abitudine che si diffonde fra le dame scandinave; ne
arrivavano dai cinematografi delle vicinanze e dai dancings dove
le coppie girano gravi e convinte. Si ingolfavano nel gran por-
tone spalancato del palazzo in un chiarore vivo di lampade elet-
triche. Pareva di essere alle porte dei «Magazins du Printemps» a
Parigi durante una liquidazione di biancheria.

Come abbiano votato non so. Ho dimenticato di leggere i
giornali locali, forse perche non conosco il danese. Ignoro
quindi quante deputatesse siano state elette. Ma potrei
giurare che le danesi avanzano in ranghi serrati anche sul
terreno politico.

In genere le donne danesi tendono alla moderazione, in
materia di governo. Ma la loro opinione dipende molto da
quella degli uomini di casa. L'influenza del pensiero ma-
scolino € innegabile. Basta conoscere il partito del marito
per poter dire qual é il partito della moglie. Quasi con cer-
tezza. Ad esempio se il marito e conservatore si indovina
che la moglie e socialista.

E vero che la stessa moglie potra essere conservatrice alle
prossime elezioni. Perché avra probabilmente divorziato e
sposato un social-democratico.

Ma in questo beato paese le opinioni sanno opporsi in
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pace. Non hanno la pretesa di travasarsi. Sono quindi si-

lenziose. Quale fortuna!

Copenaghen, settembre 1920.
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FLIRTATIONS.

Lo Stato di Nevada (U. S. A.) gode la fama di possedere il
record mondiale della facilita del divorzio. Col semplice
pretesto che la signora russa o che il signore tarda a tor-
nare a casa, o viceversa, laggiu si disfa un matrimonio. Mi
dispiace per il Nevada (U. S. A.), ma il suo record e battuto.
In Danimarca non occorre neppure un pretesto. Basta che
due coniugi esprimano il desiderio di non essere piu co-
niugi percheé vengano accontentati. Il divorzio sta dive-
nendo una modesta cerimonia di commiato, una specie di
saluto legale che due persone di sesso diverso si scam-
biano dopo un periodo di reciproca ospitalita.

Si ha I'impressione, certo fallace ma spontanea, che se ci
sono dei danesi che non hanno ancora divorziato pure
avendo i requisiti per farlo (basta in fondo essere ammo-
gliati), cio dipenda da una dimenticanza o da eccessive oc-
cupazioni. Un mio amico danese mi ha raccontato che es-
sendo tornato in un salotto della buona borghesia dopo
una lunga assenza, vi ha trovato la stessa societa che vi
aveva lasciato ma con questa variante: che la signora Jen-
sen (una buona parte dei danesi si chiama Jensen) e nel

frattempo diventata la signor Hansen (e un’altra parte si
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chiama Hansen) e che la signora Hansen e diventata la si-
gnora Jensen. L'armonia dell’'insieme non era turbata dal
lieve spostamento. Come dicono i matematici: mutando
I'ordine dei fattori il prodotto non cambia.

A queste cose non si bada. Il divorzio non suscita piu scan-
dalo, non suscita nemmeno pettegolezzo. E un episodio
naturale come il cambiamento di domicilio. Per riflesso an-
che il matrimonio diventa un incidente, una specie di con-
tratto di affitto, o di locazione d’opera, che scade quando si
vuole. Se ci sono figli, il Tribunale nomina una tutela. Cioé
lo Stato assume una responsabilita paterna. Il numero di
questi pupilli e cosi grande che, per poco che il matrimonio
si minimizzi ancora, si arriva all’allevamento governativo
per tutti. C’é chi afferma che questo vuol dire essere pro-
grediti.

Il divorzio e facile qui perche 'amore non disturba nessun
cuore, la passione € ignota, i legami sono tenui, la persona
amata appare facilmente sostituibile. La letteratura da-
nese rispecchia questa insensibilita; quando in un ro-
manzo si arriva ad una situazione irrimediabilmente tra-
gica e ci si aspetta un colpo di pistola, il protagonista si
mette a sedere e dice: Ragioniamo....

Il danese trova ridicola persino la mimica dell’emozione, e
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sobrio di parole tenere, per paura di far ridere, e quando
dice ad una donna che ha «pensato a lei» ha detto tutto.
Basta intendersi. Se lei risponde «ed io a voi», non hanno
piu che da prendersi sottobraccio e andare a farsi bene-
dire. Oppure non andarci, perche la facilita del divorzio
rende la benedizione nuziale di una necessita meno evi-
dente: e inutile fare delle cose che si debbono disfare. La
differenza é tutta qui: che con la benedizione la faccenda si
chiama «matrimonio», e senza benedizione si chiama
«flirt». Il resto ¢ lo stesso.

Fu Gandolin, mi pare, che scopri che il modo piu antico per
farsi il ritratto era quello di avere un figlio (infatti, come
avviene per i migliori ritratti, il figlio non sempre somi-
glia). Ebbene i danesi commettono la loro effigie all’antica,
qua e la, con una sbadataggine straordinaria, e la conse-
guenza e che il numero di ritratti che entra in circolazione
senza il nome dell’autore e impressionante. Il trentacinque
per cento dell'intera produzione di Copenaghen. Franca-
mente la proporzione € esorbitante per delle — ¢ il caso di
dire —riproduzioni anonime.

Quello del 35 per cento illegittimo non e il solo fenomeno
straordinario dello stato civile di Copenaghen. Avviene

qualche prodigio anche nel campo della legittimita. Per
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esempio, i tre quarti dei primi nati dai matrimoni regolari
vengono al mondo dopo qualche mese appena dalle nozze,
perfettamente sani e vitali, dimostrando oltre ad una pre-
mura esemplare la piu grande indipendenza dalle tradi-
zioni meglio stabilite. Ma torniamo ai ritratti senza firma.
La legislazione se ne e preoccupata ed ha autorizzato la ri-
cerca dell’autore, vero o supposto. Questa misura € I'unico
freno messo alle esuberanze del flirt, sebbene incoraggi
piu la prudenza che la virtu. La procedura e semplice e ra-
pida. La ragazza in condizioni da invocare la legge addita il
responsabile, il quale viene condannato senza appello a
pagare una pensione, modesta si ma che pud durare di-
ciotto anni. In caso d’incertezza fra piu presunti responsa-
bili — Dio mio, vi sono delle circostanze che lasciano per-
plessi — tutti pagano in solido, dando un altro esempio di
quello spirito cooperativo che anima la Danimarca. Infine
se nessuno puo essere indicato come responsabile, visto
che non é sempre facile ricordare degli episodi cosi futili,
allora e lo Stato che paga la pensione.

Niente di pitt umano. Ma la fanciulla che non annovera nes-
sun lieto evento nella sua vita non riceve pensioni, ed e
scoraggiante.

Il tipico, lo straordinario in tutto questo non € nei fatti: e
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nel candore col quale si compiono. Non vi e ne la coscienza
ne l'idea del male. Nessuna ragazza del popolo che abbia
in casa qualche campione di discendenza diretta ne fara un
mistero. Lo dira con semplicita, come si trattasse di un
fiore di sua coltivazione, e I'espressione dei suoi occhi az-
zurri di maiolica, che sembrano usciti dalla «Kongelige
Porcelain Fabrik», conserveranno l'espressione di una in-
genuita veramente inalterabile, la piu resistente delle in-
genuita. E non suscitera altri sentimenti che la benevo-
lenza e la simpatia. Dopo tutto sono cose che capitano an-
che nella migliore societa.

La mancanza di immaginazione, la pigrizia della sensibilita
e la flemma del sentimento creano presso a poco i soli li-
miti del flirt danese. Lamore non ¢ come da noi la vita, ma
una delle tante cose della vita, sezione divertimenti, fra la
danza e il cinematografo. La ragazza comune di Copena-
ghen, che a quindici o sedici anni riceve la chiave di casa e
dispone come vuole di se stessa, mantiene una esistenza
metodica ed un esteriore per bene perche relega I'amore
fra i complementi. Del resto il flirt ¢ un dissipatore di
fluido, scarica I'’emozione a piccole scintille continue, dove
va va, e non permette quell’accumularsi di sentimento che

produce i corti circuiti della passione — i quali fondono
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tutte le nostre valvole e buona notte, il cervello rimane al
buio. Molti sociologhi trovano che questo e un vantaggio
dell’educazione danese. Il loro pensiero € chiarissimo. Per
impedire che si facciano delle cose deplorevoli non c’e, se-
condo loro, nulla di meglio che lasciarle fare liberamente,
cosinon sono piu deplorevoli non essendo interdette, e poi
a furia di farle non danno piu piacere.

Ed ora ragioniamo — come, dice il danese nell’ora tragica.
Guardiamo al di la dell’abisso che separa le razze. La fami-
glia si dissolve in Danimarca — o per lo meno a Copena-
ghen — la sua funzione sociale svanisce, spariscono cosi
gli elementi sentimentali dell’educazione che diventa pu-
ramente scientifica, positiva e calcolatrice, il figlio non ha
piu bisogno di genitori ma di insegnanti, la donna lascia la
casa dove non regna piu, l'individuo si isola e assume un
valore predominante, e tutto questo perche I'amore non e
piu che un piacere incensurabile e libero come un giro di
valzer.... — E un progresso — dicono alcuni — verso nuove
forme sociali. E un regresso — dicono altri — verso le li-
berta primordiali dell’istinto. Guardiamo bene, non & ne un
progresso ne un regresso: € una immobilita.

Lidea del progresso e I'idea del regresso sono relative alla
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nostra morale, che la Danimarca non ha mai lasciata, per-
ché non I'ha mai avuta.

La nostra morale e sorta in seno a dense civilta asiatiche,
si e elaborata in pit millenni di quanti ne registri la storia,
e dovuta a necessita di complesse vite sociali, & formata da
leggi ineluttabili di convivenza civile divenute religione, di-
venute istinto. Il nostro senso mistico della Purita, il ri-
spetto all'Innocenza, la reverenza verso I'Incontaminato
per cui la verginita ha assunto un valore sacro, il prestigio
conferito alla Virtu come rinunzia al piacere, non sono che
barriere erette, attraverso infinite generazioni, nella no-
stra coscienza a difesa della razza, per proteggerne le fonti,
la perpetuita e la forza nel tumulto passionale di immense
agglomerazioni civili. Queste cose non hanno lo stesso si-
gnificato in Scandinavia dove vivono pochi individui per
chilometro quadrato.

Lo spazio, la solitudine e la flemma bastavano qui a man-
tenere sana la vita. Ma quando vasti ammassamenti di po-
polo sono sorti, il mite istinto si & trovato disarmato e
senza guida frairapporti serrati della folla piena di appelli.
In poco piu di un secolo una modesta cittadina e diventata
I’enorme Copenaghen che assorbe un quinto della popola-

zione dello Stato. Vi dilaga la piu ingenua e la piu onesta
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delle corruzioni, quella che ignora sé stessa, semplice e
candida. L'avvenire danese pud esserne profondamente
influenzato. Le statistiche rivelano una progressione di
mali allarmanti, pit grandi e piu rapidi che altrove, un dif-
fondersi di infermita, un serpeggiare di vizi, un impove-
rirsi della razza. Le pure leggi della natura non sono fatte
per gli ambienti innaturali, come quello di una moderna
metropoli. Qui, nei rapporti fra i due sessi, da cui in fondo
tutto dipende, manca generalmente una forza equilibra-
trice: manca la donna. Spesso non c’e che la femmina.

E un altro progresso?.. Uhm! La vita cosi ridotta non deve
essere sempre amena se si considera che la Danimarca ha
il primato (Dio, quanti ne ha!) dei suicidi. Delle statistiche
che ho sott’occhio mostrano che, proporzionalmente, que-
sto paese ricco, colto, calmo e bonario ha quasi sette volte
piu suicidi dell’'ltalia (precisamente 6,89). La causa piu co-
mune: la melanconia. Il danese melanconico ha una ten-
denza preoccupante ad affacciarsi a quel finestrino
sull’eternita che & il nodo scorsoio, per dare un’occhiata
dall’altra parte. Va a cercare nell’infinito qualche cosa che
gli manca: la Poesia.

Ora, il curioso e l'interessante per noi e questo. La Dani-

marca e un paese meraviglioso, che & alla testa in tante
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cose, ma che ha un male: ebbene, € precisamente il suo
male che vediamo vantato nei nostri paesi da una massa di
allucinati i quali si fanno delle idee sul mondo senza uscire
di casa e ce le impongono a voce e per iscritto. Non avrete
in passato sentito parlare molto dell’agricoltura, delle coo-
perative, della scienza, delle riforme sociali della Dani-
marca, che sono veramente grandji, utili, belle, ma in com-
penso avrete molto letto sulla educazione sessuale che ha
fatto cosi bella prova in Scandinavia e sulla urgenza di
adottarla da noi. Avrete letto abbondantemente che l'im-
maginazione giovanile ha un assoluto bisogno di preci-
sione. L'imprecisione soltanto & pericolosa. Deh, non la-
sciate fantasticare I'infanzia! Non sapete che I'innocenza e
la vera culla del vizio?... Ne abbiamo sentite delle teorie di
questo genere. E poi, vi chiudevano la bocca con I'esempio
della Scandinavia! La Scandinavia! L'avessero solamente
vista fuori degli opuscoli di propagandal...

Bah! Se tutti dovessero conoscere le cose di cui parlano ci

sarebbe troppo silenzio sul mondo.

Copenaghen, settembre 1920.
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STEMNING.

Poche sere or sono il cielo di Copenaghen si accese di ba-
gliori multicolori ed echeggio di detonazioni come per una
battaglia aerea.

Mi precipitai alla finestra della mia camera e vidi la notte
solcata da tutte le meraviglie luminose e rumorose di un
fuoco d’artificio. Sulla citta si torcevano effimeri serpenti
di fuoco che al momento di morire non dimenticavano di
vomitare alcuni larghi sprazzi di bengala secondo le con-
suetudini di ogni razzo perfetto — stavo per dire di ogni
razzo di razza — ed i bizzarri campanili di Copenaghen si
listavano di rosso, di verde, di giallo, come per somigliare
meglio alle loro immagini delle cartoline illustrate. Mi sono
ricordato che I'ora era solenne per la Danimarca.

Solenne e melanconica. In quel momento il «Tivoli» stava
per chiudere la sua mezza dozzina di porte, stava per spe-
gnere le sue centinaia di migliaia di lumi e si preparava ad
adagiarsi nel suo lungo sonno invernale. Quella fantasia pi-
rotecnica era un commiato. Sparava delle salve di saluto.
Un addio e sempre triste, anche quando é un arrivederci.
Non so ancora immaginare Copenaghen senza il Tivoli. Ap-

parentemente le cose vanno avanti lo stesso; ma bisogna
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ricordare che, secondo un’affermazione danese, se «Cope-
naghen e la Danimareca, il Tivoli e Copenaghen».

La definizione manca forse di chiarezza. Perche, infine,
non tutti sanno che cosa sia il Tivoli. Una deplorevole defi-
cienza dei nostri manuali geografici lascia supporre che
non vi sia che un Tivoli al mondo, quello romano, munito
di un certo numero di cascate, e dimentica il piu grande dei
Tivoli, quello di Copenaghen che, sotto certi aspetti, € pure
un luogo di cascate.... Il Tivoli € una specie di parco dove la
Danimarca ha concentrato tutte le cose che la divertono,
per averle a portata di mano.

Qualche cosa di simile si vede un po’ per tutto sui due emi-
sferi, dal pandemonio di Coney Island a New York al Chry-
stal Palace di Londra, ma quello che distingue il Tivoli e la
sua importanza sociale. Esso € un elemento della vita da-
nese. E una delle massime istituzioni nazionali. Nonché
una delle piu antiche.

Quando si arriva qui, con quell’ignoranza profonda che co-
stituisce la felicita dei viaggi (perche senza l'ignoranza non
si ha la sorpresa e senza la sorpresa e inutile viaggiare)
quando si arriva qui si impara prima a conoscere l'impor-
tanza del Tivoli che l'esistenza stessa del Tivoli. Udite que-

sta parola su tutte le bocche. Tivoli, Tivoli, la vedete scritta
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su tutti i muri, dove avvisi d’ogni foggia la impongono allo
sguardo della folla, la leggete su tutti i giornali, la trovate
sulle copertine di opuscoli, di libri, di riviste: Tivoli, Tivoli,
Tivoli.... e voi non capite niente, ma capite che quel che non

capite e qualche cosa di grande, d'imponente, di vitale.

Questa cosa ¢ in fondo il carattere danese. Non tardate ad ac-
corgervi che il danese ¢ il pit coscienzioso, il piu instancabile, il
piu costante, il pit accurato, il pit metodico ricercatore di piaceri
che esista sotto la cappa del cielo. Le cose che soddisfano i suoi
gusti assumono un valore predominante. Tutte le meravigliose
attivita del paese, dalla politica sociale alla mungitura pneumatica
delle vacche, non hanno altro scopo che di procurare ad ogni
cittadino una sufficiente dose di benessere e di divertimenti. Ba-
sta osservare la pubblicita sui muri per vedere che non ¢’¢ posto
per melanconie. In questo momento 'arrivo delle nuove ostriche
del Limefjord ¢ annunziato da una profusione di manifesti arti-
stici a colori, come si farebbe da noi per una cinematografia stre-
pitosa.

In nessun paese le risorse immense del progresso sono
messe cosi ammirabilmente in azione per stare piu comodi
e allegri. Beate le genti che hanno la civilta di seconda

mano. Non conoscono i dolori della creazione, le ostilita e
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le lotte soffocatrici intorno alle scoperte nascenti, le diffi-
denze e i rancori in mezzo a cui le nuove realizzazioni
scientifiche languono lungamente e sterilmente. I popoli
giovani prendono subito quello che giova, accettano senza
discussione, adattano, sviluppano, perfezionano, utiliz-
zano fino agli estremi limiti con una intensita inaudita.
Passano avanti a tutti nella gran corsa verso 'avvenire per-
che non sono stanchi dall’aver cercato la strada. Sulle no-
stre vecchie terre, fra rovi e spine, e raccolto il fiore spon-
taneo solitario e selvaggio dell'idea, e qui sono le serre
dove esso prospera, ingigantisce e si moltiplica favolosa-
mente, prodigando miele e frutti che noi non abbiamo mai
gustato.

Della civilta sono le raffinatezze, i piaceri e il lusso le prime
cose che si apprezzano e si ricercano. Anche questo & un
segno di felice giovinezza. Il fanciullo che riceve una pasta
comincia col leccare la crema. La giovane Danimarca lecca
la crema coscenziosamente. Mette sopra ogni giorno un
po’ di festa come mette del burro sul suo pane.

In realta si puo affermare che qui non esistano che due
grandi festivita nell’anno. Questi luterani sono semplici in
fondo e non ingombrano il calendario. Una delle due festi-

vita viene in estate, e si solennizza percio all’aria aperta.
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Essa dura tre mesi. L'altra capita nella cattiva stagione, e si
solennizza al coperto. E questa dura nove mesi. Orbene, il
Tivoli venne creato per contenere la piccola festa d’estate.
E nato, come tutte le cose danesi, da un perfezionamento.
Gli organizzatori di tutte le esposizioni universali del
mondo hanno sempre riconosciuto la necessita di inter-
dire severamente un angolo al progresso, alla scienza,
all’arte, e ad altre cose sublimi che ingombrano per solito
le esposizioni, per stabilirvi semplicemente le montagne
russe, il tobbogan, il carosello, la gran ruota, con un con-
torno di ristoranti. Hanno cosi preparato un provviden-
ziale rifugio di ignoranza per coloro che si sentono troppo
oppressi dalla grandezza umana. La gente ama istruirsi,
ma con moderazione.

Se non avessero una sezione divertimenti, le esposizioni
sarebbero deserte. Orbene, la Danimarca, come ha com-
preso che il buono del sandwich é dentro, e sopprimendo
il di fuori ha creato lo smorrebrod, cosi ha compreso che il
buono delle esposizioni & tutto in quell’angolo della letizia,
e sopprimendo l'esposizione ha creato il Tivoli.

E I'angolo della immutabilitd, 'angolo della perfezione. In
fatto di divertimenti non si e fatto un passo avanti da se-

coli. Luomo ha mille modi per trasformare continuamente
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ogni cosa, dal lavoro alla guerra, ma non ha che pochi modi
per stare allegro. Sempre quelli. Il Tivoli li raccoglie tutti o

quasi.

Immaginate un parco fiorito, sfolgorante diluci i cui riflessi guiz-
zano nell’acqua di fontane e di laghetti, pieno di tutti i diverti-
menti possibili e immaginabili, da quelli da baraccone a quelli da
salone, dal carosello ai concerti classici dell’orchestra reale, dalla
pantomima con relativa agitazione di tutto il corpo di ballo
dell’Opera di Copenaghen al disco girante sul quale il colto pub-
blico scivola a grappoli espulso dalla forza centrifuga, dall’ope-
retta viennese alla rottura di servizi da tavola, appassionante
esercizio di preparazione alla vita domestica il quale si opera me-
diante il lancio di palle di legno contro porcellane imperterrite,
dalla roulette al labirinto di specchi. Tutto quello che s’¢ imma-
ginato per svagare una folla ¢ li: fiere, lotterie, giuochi acrobatici,
fuochi d’artificio, corteggi di bimbi in costume, e questo nel pae-
saggio assurdo e banale delle esposizioni, con pagode cinesi, pa-
lazzi arabi, padiglioni indiani, edifici bizzarri e varl teatri, che,
come tutti i teatri di Copenaghen, alle otto di sera accendono
sulla porta due fanali rossi che significano: «Tutto pienol» Ag-
giungete il brulichio di venti o trentamila persone, mescolate il
tutto, ed avrete un’idea di questa gigantesca Kermesse.

C’e poi il contorno. Dei ristoranti immensi come stazioni

ferroviarie (sono rimasti aperti quelli) adorni come saloni
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di transatlantici, vere cattedrali del dio Appetito, risuo-
nanti di orchestre, fiancheggiano i giardini e sporgono sul
Tivoli ampie terrazze, costellate di lampade dal paralume
colorato, piene di gente, tintinnanti di posate, scintillanti
di bicchieri. Altri ristoranti funzionano nelle vaste sale dei
concerti, per rifocillare gli appassionati di musica. Si
pranza in gallerie vetrate, ascoltando una sinfonia di ara-
gosta al vino bianco e divorando un pezzo (un po’ duro)
del Parsifal. Le mandrie candide dei tavoli apparecchiati,
che rizzano delle salviette accartocciate come delle orec-
chie, si distendono fin sulla riva del lago. Infine, un po’ per
tutto, caffe, birrerie, pasticcerie.... Alle dieci di sera non c’e
piu un posto disponibile. Le lampade rosse che annun-
ziano il «tutto pieno» potrebbero essere accese ovunque.
Del resto si vedono certi occhi rossi che sembrano dare lo
stesso annunzio. La Danimarca e al colmo della gioia: essa
compie il sesto pasto della giornata.

Ma & una gioia raccolta, corretta, discreta, misurata. La
nera fiumana di popolo che scorre nei viali non grida, non
ride, non si agita, non manda il rombo delle nostre molti-
tudini in festa, fa pitt rumore con le scarpe che con la voce,
va composta, ordinata, lenta, sussurrando e sorridendo. La

folla si accalca, guarda, s’'interessa a tutto; vuol provar
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tutto, ma con una curiosita senza eccitamento, senza ca-
lore, senza emozione. Nessun clamore conviviale si spande
dai tavoli gremiti. Vien fatto di chiedersi se per caso tutta
questa gente non si annoi. Essa accorre in massa ad ogni
richiamo, ma ai nostri occhi ha I'aria proprio di non farlo
apposta.

Certo, se un popolo va a vedere le stesse cose tutte le sere
per tre mesi all'anno durante ottant’anni vuol dire che ci
prova qualche gusto. Solo, € un gusto che gli lascia le appa-
renze di una benevola tranquillita.

Il fatto vero e questo: che il danese ha bisogno del piacere
per arrivare ad una semplice normalita di spirito. Senza il
piacere, isolato e digiuno, il danese ¢ — come dire? — &

sotto zero.

Per cominciare a sentirsi pienamente vivere, pet pensare, pet de-
cidere, per amare, per avere delle idee e delle iniziative, gli ¢ per
lo meno utile mettersi a tavola in mezzo ai suoi simili. Egli si
anima di sensazioni collettive. Raccoglie nell’ambiente e respira
nell’aria le proprie energie. Nessun uomo si sente come lui par-
ticella di una massa omogenea di umanita. Egli ¢ in simpatia con
la folla. Una folla allegra lo sveglia, lo attiva, per oscure conso-
nanze. Egli cerca i contatti, siano pure di semplice presenza, si

intona al sentimento dei vicini, siano pure sconosciuti, assorbe
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quelle vibrazioni misteriose che emanano dalle riunioni con-
cordi.

Vi € un’intraducibile parola danese per esprimere il fluido
collettivo, la temperatura morale di un ambiente: stem-
ning. Lo stemning € paragonato al liquido di un vaso nel
quale si immergano delle spugne: ognuna s’impregna della
stessa sostanza. Cosi le anime.

Il danese in tal modo riceve spesso dall’esterno gl'impulsi
piu intimi, si anima per lo stemning delle facolta piu perso-
nalij, ottiene in certo modo dalla collettivita soddisfatta e
festante stimoli e forze. Che volete farci? e cooperativo in
tutto.

Percid quasi tutti qui mangiano al ristorante, perche lo
stemning non si fa a casa. Le grandi decisioni si prendono
a tavola, e a tavola si fanno gli affari, cioe quando il pen-
siero scintilla di spirito, e le cose si osservano con ottimi-
smo, con buona fede, con indulgenza. Cosi pure, come a ta-
vola si ascoltano i concerti, a tavola si ascoltano spesso an-
che le conferenze. Per-che un buon pranzo apre la com-
prensivita. Si diventa ricevitivi per le orecchie come per la
bocca. E comodissimo.

Vi rendete conto ora dell'importanza del Tivoli nella vita

della Danimarca? Da quasi ottant’anni il Tivoli crea ogni
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sorta di stemning. E una specie di immensa fabbrica di lie-
vito morale la cui influenza arriva al carattere della na-
Zione.

Da qualche giorno il Tivoli dorme, ma la gente si consola
andando ad assorbire stemning, insieme a cose piu sostan-
ziose, da mezzogiorno alle undici di sera, in innumerevoli
localita adatte a questo esercizio. E incominciata I'altra fe-
sta.

Quando noi, giudicando dalle apparenze, crediamo di ve-
dere nel danese (e stando sempre alle apparenze la danese
non scherza) un essere deliziosamente festaiuolo, assetato
di piaceri molteplici a tutte le ore del giorno e della notte,
commettiamo un errore e un’ingiustizia. Il punto di disgelo
del suo spirito coincide col nostro punto di ebullizione, e
non é colpa sua se egli raggiunge il perfetto equilibrio nor-
male proprio al momento in cui noi cadremmo sotto la ta-
vola.

E questione di latitudine.

Copenaghen, ottobre 1920.

75



LE RAFFINERIE
DELI’INTELLIGENZA.

Ogni popolo agisce a seconda di come pensa. Questa osser-
vazione ha tutta I'aria di una massima di Monsieur de la
Palisse. Ma sono precisamente le verita piu elementari che
si trascurano in politica, ed io non sono affatto sicuro se il
Seigneur de la Palisse non sarebbe ai nostri giorni un mi-
nistro di Stato assai piu utile di certi nostri uomini di genio
che tutto sanno. Tutto, meno naturalmente le cose sem-
plici.

Dunque, avanti la Palisse: Ogni popolo agisce a seconda di
come pensa. In altre parole le fortune e le catastrofi delle
nazioni non sono fatalita storiche: sono conseguenze di
una funzione cerebrale collettiva che puo essere corretta.
Esse scaturiscono da una condizione mentale delle masse.
Vittorie, sconfitte, dominazioni, rivoluzioni, con il loro
strascico di prosperita o di miserie, di potenza o di decadi-
mento, di lavoro o di fame, derivano in gran parte da cul-
ture o da ignoranze, da facolta di ragionamento o da faci-
lita di errore delle moltitudini. Cioé da quello che ¢ stato
messo, nel loro cranio. Questa e la ragione per cui si puo

constatare sempre un rapporto diretto fra la vita di un
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paese democratico e il valore delle sue scuole.

Una nazione a suffragio universale, in un certo senso, €
come la fa la scuola. Quando ci si trova di fronte ad uno
Stato di singolare sviluppo sociale, economico, scientifico
come la Danimarca, si scopre subito che alla radice di tutto
sta la formazione del pensiero del popolo: la Scuola. Ho
una gran paura che la percentuale dei nostri elettori anal-
fabeti, e lo stato di cultura generale degli elettori non com-
pletamente analfabeti, possano dire piu sulle cose del no-
stro paese che non gli avvenimenti stessi, sia pure spiegati
dall’onorevole Giolitti.

In Danimarca l'istruzione pubblica elementare fu resa ob-
bligatoria nell’anno di grazia 1734.

E una data poco nota, unica nella storia della cultura popo-
lare, e la ripeto in lettere, come nelle cambiali, perché non
si creda all’errore di qualche secolo: Millesettecentotrenta-
quattro. Fu per ordine di un re, Cristiano VI, il quale dopo
questo si e lasciato tranquillamente dimenticare come se
non avesse fatto niente. Aveva fatto da solo per il suo pic-
colo popolo quello che non si € riusciti a fare che assai piu
tardi per le altre nazioni civili (e ancora!..) mettendo il

mondo sottosopra con quella serie rimbombante di rivo-
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luzioni, durata sessant’anni, nella quale abbiamo conqui-
stato tutte le liberta e imparato il modo piu spiccio per per-
derle.

Piu di mezzo secolo prima che si demolisse la Bastiglia,
operazione edilizia indispensabile per aprire la strada ai
diritti dell'uomo, c’era dunque quieto quieto un buon ti-
rannello che, senza aver letto Rousseau, anche perche
Rousseau non aveva ancora scritto, decretava la vera egua-
glianza dei cittadini, la quale come si sa deve cominciare a
formarsi nei cervelli. E se non si forma li € inutile gridare
che si e eguali anche se si € messi tutti per eguaglianza
sullo stesso rango, tutti egualmente nudi, con una eguale
patata in mano rappresentante il vitto egualitario della
settimana.

Basta pensare alla barbarie latente, all’'abbrutimento, al li-
vello primordiale del pensiero in cui per le condizioni di
una ignoranza quasi assoluta si trovava l'infimo volgo di
quasi tutta I’'Europa — e specialmente dell’Italia governata
da dominatori — al principio del settecento (nonche alla
fine, e non consideriamo l'ottocento per prudenza nella
paura di arrivare a dare un’occhiata al novecento....) per
rendersi conto del prodigioso anticipo che prendeva il po-

polo danese sulla via del progresso. Di fatto si prendeva un
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anticipo di sei generazioni.

L'anticipo danese era cosi grande che I'organizzazione sco-
lastica raggiungeva qui la sua massima perfezione alla fine
dell'impero napoleonico. Non c’e stato piu da mutar
niente. L'istruzione pubblica e regolata ancora quasi inte-
ramente da una legge del 1814. I risultati sono tali che un
autore inglese, William Harvey, in un recente studio sulla
cultura danese ne riconosce il primato nel mondo. Vi sono
piu scuole popolari in Danimarca di quanto non vi fossero
caserme in Prussia. La scuola e una delle abbondanze da-
nesi, una caratteristica del paese. Ovunque, come gli opifici
in una regione industriale, si levano grandiose, ridenti, pit-
toresche, le raffinerie nazionali dell’intelligenza. In loro &
la spiegazione di tutti i meravigliosi fenomeni sociali della
Danimarca. La prosperita, il progresso, la pace del paese
nascono in questi vasti edifici, circondati da giardini come
grandi ville, nei quali si insegna a pensare e a comportarsi
nel mondo.

E la scuola che ha fatto completamente scomparire in Da-
nimarca quel tipo triviale, volgare, rude, impulsivo, primi-
tivo, che forma I'’elemento infimo delle folle. Il coltivatore

danese che scende da una delle sue macchine agricole per
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accogliervi sul suo campo ha spesso I'aria piu di un avia-
tore che di un contadino, col suo vestito di cuoio, i guanti
all’americana, il viso rasato di fresco, il fare cortese e di-
gnitoso. E un uomo che ha in casa la sua piccola biblioteca,
il telefono, talvolta anche il pianoforte — poiché ogni me-
daglia ha il suo rovescio — e che non di rado e capace di
scambiare con voi in tedesco o in inglese delle idee su
tutto. Lo studio di una lingua estera e del resto nel pro-
gramma facoltativo delle scuole elementari. A Copenaghen
si da di tanto in tanto il caso che, se la stagione dell’Opera
e singolarmente interessante, dei sindacati operai pren-
dano per una sera in affitto I'intero teatro e si godano la
musica tutta per loro, come si conviene ad un popolo so-
vrano.

Si capisce benissimo come mai le ferrovie danesi non ab-
biano piu che due classi — mentre le ferrovie tedesche ne
hanno ancora quattro. Questa riduzione corrisponde ad
una semplificazione sociale. Anche il popolo danese non
ha che due classi in fondo — quella che possiede di piu e
quella che possiede di meno — tutte e due lavoratrici e che
si somigliano perfettamente. Da due secoli che si stam-
pano le teste alla stessa macchina, si e finito per farle

buone ma un po’ eguali. Soltanto, mentre sui treni danesi
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si & soppressa la prima — perche e piu democratico ta-
gliare in alto che in basso — nella societa si € soppressa
effettivamente la terza.

Si e fatta scomparire quella accorante terza classe piena di
urli, di bestemmie, di volgarita, di ignoranze, di odj, di vio-
lenze, quella terza classe che non e soltanto fra le assi di
vagoni sudici e malodoranti ma che & per tutto, agganciata
ad ogni movimento, ad ogni manifestazione della vita so-
ciale. Signori in vettura, tutti in seconda e le mani pulite!
«Tutti in seconda»: potrebbe essere un po’ la divisa della
Danimarca, il motto della perfezione nella mediocrita, del
talento senza il genio, dello spirito senza la passione e
dell’arte ridotta alla ceramica — ossia del sublime sosti-
tuito con un servizio da tavola. Ma il genio e un triste pri-
vilegio; somiglia al martirio, cosi utile agli altri ma cosi in-
comodo per chi lo subisce. Si puo fare a meno dei grandi
veggenti quando tutti quanti vedono un poco.

Una scuola ben congegnata da appunto ad ogni danese una
modesta visione dei tempi. Dio ci guardi dallo spiegare che
cosa € la scuola popolare danese. Bisognerebbe comin-
ciare col dire con quali semplici processi si ottiene la for-
mazione di perfetti insegnanti, per finire con I'esporre I'in-

gegnoso sistema di multe progressive che colpisce nella
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borsa i parenti dei ragazzi che salano la lezione.

C’e fra le altre istituzioni scolastiche tipicamente danesi
una cosi detta Alta Scuola, frequentata dal popolo (i figli
dei coltivatori vi formano il sessanta per cento degli al-
lievi), che & singolarissima. Gli scolari possono avere fino a
venticinque anni, vivono nella scuola come in un collegio,
ma insieme agli insegnanti a guisa di camerati, senza altra
disciplina che quella imposta dalla buona educazione a
persone compite ospiti in una casa di riguardo. Non vi
sono libri di testo, soltanto, una ottima biblioteca ¢ a di-
sposizione di chi vuol leggere; non vi € obbligo di fare il
compito ne di sapere la lezione: i professori tengono delle
conferenze su temi di cultura generale e gli allievi doman-
dano poi tutti gli schiarimenti che vogliono. Ognuno
prende quel tanto di cultura che gli va, fin dove I'amor pro-
prio lo sprona. Si canta in coro, si conversa, si disegna, si
lavora, e alla sera il direttore stringe la mano a tutti e
buona notte. Si impara a imparare. E si impara a vivere so-
cialmente con cortesia e dignita. Il danese apprezza le
forme che rendono piu dolce 'esistenza fra i nostri simili.
Il piu grande complimento qui € la parola gentleman. Di
questi istituti ve n’é un’ottantina.

Il primo effetto della cultura nazionale sul popolo danese
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e di renderlo refrattario alle propagande. Esso ¢ la dispe-
razione dei salvatori del mondo. Si e visto alle recenti ele-
zioni, che hanno rivelato una straordinaria conversione a
destra dell’opinione pubblica bencheé Copenaghen fosse il
centro di tutte le mene bolsceviche. Le evoluzioni di idee
sono qui lente ma costanti e sicure, perche provengono da
identita di orientamenti individuali verso verita che ogni
mente € in grado di ricercare e di vedere.

Lignoranza delle masse e fatale in uno Stato democratico,
perche ¢ lei che trionfa essendo il numero. Qui si e capito
che la via per il suffragio universale passava per la scuola.
Bisognava creare nell’intero popolo la comprensione dei
problemi della moderna vita sociale. Si € tutti d’accordo
nel considerare la politica come una delle scienze piu dif-
ficili, poiche include un po’ tutte le scienze, e non verrebbe
in mente a nessuno di affidare la politica di un paese ad
una persona notoriamente ignorante: tanto piu pericoloso
sembrerebbe affidarla a moltitudini ignoranti, 'ignoranza
di mille essendo eguale all'ignoranza di uno moltiplicata
per mille. E pur quello che si & fatto in paesi che non hanno
provveduto alla scuola.

Una folla incolta pensera con un solo cervello, il cervello di

chi la seduce. E molte folle come molte donne si danno a
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chi dice loro che sono infelici e perseguitate. Le grandi pas-
sioni non si svegliano con I'amore: si svegliano con I'odio.
Cosi il sofisma di un solo cervello, guidato dall’ambizione
o semplicemente dall’errore, prende la forza e assume i di-
ritti riserbati al ragionamento e alla volonta di una massa
popolare. In Danimarca non c’e questo pericolo. Se non al-
tro perche e difficile far credere al danese che é infelice e
perseguitato. Ma c’e anche un lato oscuro nell’educazione
danese, se non nel carattere danese.

C’e che il raziocinio & sempre un calcolo, ¢ un esame che
irrigidisce ed essicca, e i migliori sentimenti perdono ogni
impeto al gelo di uno scetticismo osservatore. Questo e un
popolo che pensa e che non subisce impulsi nel fascino di
illusioni collettive, ma € anche un popolo che difficilmente
balzerebbe immediatamente e unanimemente in piedi
sotto ad una minaccia. Penserebbe che il nemico ha dei
buoni lati, che non é assolutamente antipatico, che forse

non ha tutti i torti....

Copenaghen, ottobre 1920.
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LANGTAN.

Il giorno agonizzava: erano quasi le due. La colazione era
finita e la tavola, adorna di fiori rari, biancheggiava sotto la
luce delle lampade quando ci siamo levati, cerimoniosa-
mente, come si usa qui dove sono ancora familiari i riti di
un’etichetta antica.

Ero ospite di amici svedesi in una tipica casa di legno, an-
nidata nella penisoletta del Djurgorden. Odoranti di re-
sina, figlie del bosco, queste abitazioni vegetali, squamose
e rudi come le piante che le circondano, si adattano cosi
discrete alla selvaggia maesta dei luoghi che vi sembrano
cresciute spontaneamente.

Quando siamo entrati nella sala dove ci aspettava il caffe,
la conversazione si e spenta improvvisamente. La sala era
piena di una penombra strana, allucinante. Pareva invasa
da una fosforescenza viola, tenue, soave, fantastica. Qual-
che riflesso porpora stellava vividamente le lucidita degli
oggetti. Dai doppi vetri piombati delle finestre, che guar-
davano il fjord, filtrava il riflesso del tramonto.

Il sole, un disco di bragia, enorme e velato, scendeva sulla

quiete vaporosa delle acque in una bruma amaranto, so-
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praffatto da profondita buie quasi che la notte si compo-
nesse prima della sua scomparsa. I profili del paesaggio si
fondevano in diafanita inverosimili. Le navi ancorate nel
Saltjon erano fantasmi di navi sospesi nello spazio ed in-
treccianti alberature d’ombra. Vi era in ogni cosa una ten-
denza a librarsi e a dileguare. Nulla si muoveva in quel pa-
norama di inesistenza. Si aveva il senso di una fissita ge-
lata. Il sole stesso rimaneva fermo e spento sull’orizzonte
invisibile. Soltanto il braccio di una gru gigantesca che sor-
geva da oscurita imprecise della riva, girava lentissimo,
spettrale e formidabile. E pareva non fosse rimasto nulla
di vivente nel mondo fuori di quel gesto largo, silenzioso e
dominatore di una membratura apocalittica. Ognuno di
noi ha dimenticato quello che stava dicendo.

I pensieri come gli sguardi si sono immersi nei calmi e
freddi abissi della sera. lo, straniero, non ho potuto tratte-
nere qualche parola di meraviglia; ma nessuno ha risposto.
Quando noi proviamo piu forte il bisogno di esprimerci, lo
svedese ammutolisce. Nel silenzio dei miei amici vi era
come un raccoglimento di ascoltazione. Se una musica
inattesa e dolce fosse arrivata fino a loro, essi non sareb-
bero rimasti piu fermi e piu muti.

Ogni spettacolo della natura desta emozioni taciturne
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nell'anima svedese, come un appello nostalgico. E forse
perche anche il piu cittadino degli svedesi non ha dietro di
seé troppe generazioni vissute fra i muri. La sua anima non
si e completamente sradicata dall’aspra e affascinante so-
litudine della selva, dalle semplicita patriarcali, dalle tra-
dizioni tenaci, dalle ingenuita nobili e fiere dell’esistenza
rustica. Il passato si specchia nei nostri istinti, e il passato
dello svedese ha la semplicita gagliarda di una corsa per
fjells e per fjords sulla leggerezza degli sky attraverso im-
mensita vergini e paurose fino al tumulto della civilta. Il
desiderio di ogni svedese € lo spazio. Che una vacanza
chiuda per poche ore gli uffici e i negozi, e Stoccolma si
spopola. Tutti fuggono via, non importa dove, nel verde o
nel gelo, pur di ritrovare in silenzi primordiali le piante, le
rocce, le acque, le nubi e le ombre che furono compagne ed
amiche in milionari isolamenti.

Nessuno come questa gente ha il senso di una vita miste-
riosa delle cose. La pieta per una corolla schiacciata puo
fermare il passo ed il pensiero vacillante di un ubriaco, che
non avrebbe eguale benignita per il suo simile. Nell'ammi-
razione appassionata per i fiori, per cui Stoccolma ora ha
piu mughetti e tulipani, coltivati in serre chilometriche,

che non Milano in aprile, vi € una tenerezza. Linneo, che

87



aveva lagrime di commozione penetrando qualche mera-
viglioso segreto di una pianta, non poteva essere che sve-
dese. Se un bell’albero s’incontra sul tracciato di una nuova
strada, non si taglia: le vetture gli gireranno intorno come
ad un monumento.

Questa passione per la natura ¢ il fondo del carattere na-
zionale. I grandi proprietari da noi vivono in citta ed hanno
un piede a terra in campagna: qui vivono sempre in cam-
pagna ed hanno un piede a terra in citta. La societa respira
una sana frescura di bosco. Una saggezza rustica domina
anche la vita politica.

E non c’e terra piu avara, forse. Fuori della fertile Sconia al
sud, la Svezia sterminata, in cui ogni provincia & vasta
come un regno, labirinto di fjords, di laghi, di fiumi, tutta
acqua e selva e roccia, nel cui interno si puo viaggiare per
giorni senza vedere una casa, con le distanze ingigantite da
asperita che solo la neve e il gelo colmano e spianano nella
lunga stagione del buio, & stata un paese di miseria finche
i commerci moderni non hanno trasformato con gli scambi
il suo legname e il suo ferro in prosperita diffusa.

Ma la miseria nella solitudine fa cercare in se stessi tutte le
risorse; prodiga ricchezze inesauribili alla vita interiore;

eccita la sensibilita e I'immaginazione, ed ¢ con emozioni
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mistiche, con tesori di sogno, che essa compensa la fatica,
il silenzio, la pena. La terra svedese ha dato in poesia
quello che non ha dato in cibo. Ha creato dei figli rudi e
dritti come questi suoi pini robusti e tristi, che abbarbicati
alla roccia su cui sono nati par che si nutrano di pietra, ma
immergono la testa nella luce a bervi tutti i colori della fan-
tasia.

Per questo la miseria svedese € emersa trasognata
dall’'ombra con aspirazioni di gloria tutte le volte che la
tromba di guerra ha chiamato nelle valli severe. Sono ve-
nuti fuori i boscaiuoli, i cacciatori, i contadini, i minatori da
tutte le profondita dei boschi e del suolo ad inseguire le
visioni dei loro re. Si sono creati una storia che sembra leg-
genda, tanto rispecchia gl'impeti fantasiosi di anime medi-
tative. Di tanto in tanto nella calma secolare balzava su im-
provviso uno spirito di conquista come il geyser irrompe
bollente sulla immobilita gelata dell'lslanda. Gustavo
Adolfo, Carlo XII hanno rovesciato i loro eserciti vittoriosi
su tutte le rive del Baltico, sulla Germania, sulla Polonia,
sull’'Ukraina, battendo russi, danesi, polacchi, per cadere a
Lutzen e a Poltava: il geyser subitamente rientrava e la
calma della storia svedese si ricomponeva fredda, modesta

e silenziosa. Non importa: della potenza perduta rimaneva
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un bottino enorme di sentimento nella coscienza svedese.
[ re che hanno imposto al paese le piu dure sofferenze della
fame e della miseria per un bisogno irresistibile d’epopea,
sono i pit amati. Si confessa riconoscenza di quella fame e
quella miseria che essi hanno saputo trasformare in un pe-
renne nutrimento di fierezze e di sogni per 'anima nazio-
nale.

L'anima svedese ha bisogno anche di questo cibo per ru-
minare nel silenzio. In un angolo del suo spirito ogni sve-
dese cela un sacrario di fedi, di passioni, di aspirazioni, di
fantasie che non una parola rivela. Un viso calmo e medi-
tativo lo sigilla come una porta di ghiaccio. E vero che il
ghiaccio sembra fondersi, talvolta, al calore di uno stem-
ning: allora qualche espressione flemmatica lascia intrav-
vedere il tesoro segreto, splendori strani e confusi, un po’
allucinanti qualche volta, e che non di rado ci appaiono
cosi lontani dalle nostre realta come le cose che vedevamo
in quel tramonto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio si ri-
chiude. Non si sa mai che cosa ci sia dietro la correttezza
cerimoniosa, un po’ compassata, che lo svedese non de-
pone, credo, nemmeno per andare a letto. C’e spesso un
uomo che vive nella immaginazione tutte le avventure

strepitose e gli ardimenti straordinari che tumultuano
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senza sfogo nell'anima dei timidi. Questo mistero ha un
nome: ldngtan. Suona un po’ come il nostro «languore», ri-
corda anche il «to long» inglese, ma non si puo tradurre.
Un poeta svedese lo ha chiamato «nostalgia di un cuore
che muore di non saper dire che cosa adora».

Il langtan invocato e maledetto come I'amore, gioia e pena
della razza, € nato forse nell’abitudine alle grandi solitu-
dini dove ogni uomo porta in sé il suo mondo. E nato nelle
eterne notti di orrore, nei giorni soprannaturali, nella lotta
contro gli elementi che 'immaginazione solitaria personi-
fica, nella fosca maesta dei boschi che la prudenza umana
penetra ascoltando e interrogando come in un perenne
colloquio con le cose, e nato da paure, da esultanze, da an-
gosce che non hanno testimoni. Nessuno puo dire dove
puo arrivare la fantasticheria e la meditazione di un uomo
solo: alla poesia, alla saggezza, alla beatitudine, alla dispe-
razione, alla follia spesso. Quando il langtan si desta in lui,
lo svedese si sente solo. I vicini non contano piu che se fos-
sero alberi. Che una visione, una melodia, un pensiero fac-
ciano vibrare le corde delle sue emozioni piu profonde, ed
egli si sentira affondare dolcemente nella marea delle no-

stalgie indicibili.
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Vi e una specie di pudore e un grande orgoglio nel nascon-
derle, e vi & anche una sofferenza di non poterle dire. Lo
svedese € stato paragonato ad uno che si chiuda fiera-
mente in una torre e getti la chiave dalla finestra, ma che
in certi momenti chiami aiuto. Allora cerca un po’ d’abban-
dono il bicchiere alla mano, o, se puo, prende il treno e
viene a stordirsi di sole e di parole in mezzo a noi che di-
ciamo tutto, e magari qualche cosa di piu. Il langtan & un
prigioniero che talvolta scuote le porte della prigione.

Ma chi di noi pure non ha un’ombra di langtan? Davanti a
quel tramonto sul Saltjon ho sentito anch’io un piccolo pri-
gioniero melanconico che pulsava. Improvvisamente I'in-
cantesimo fu rotto. Qualcuno fece scattare il commutatore
della luce, e fu come se avesse aperto il rubinetto delle pa-
role. La sala si accese di luce calda e gialla, noi ci guar-
dammo sorridendo, e la conversazione continuo: «Dice-

vamo dunque che....»

Stoccolma, novembre 1920.
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BEN ARRIVATO, INVERNO!

Una mattina svegliandomi ho sentito venir su dalla strada
delle risa e un festoso trillare di voci infantili che si allon-
tanavano e si rinnovavano come gridi di rondine. Diamine,
non ero piu a Stoccolma? Perche Stoccolma per solito non
sprigiona i rumori di un’estrema allegria. Non vi sono che
le sirene dei battelli bianchi affaccendati sul Malar e sul
Saltsjon che facciano sentire la voce. Persino i bambini
vanno composti e attenti come ascoltando la lezione del
mondo. Che cosa svegliava improvvisamente la gaiezza
svedese? Era forse arrivato il sole? No: era arrivata la neve.
Scendeva la prima nevicata dell’anno.

Nella penombra della via, piena di un tremolio turbinoso
fitto e minuto di punti bianchi, bande di ragazzi incappuc-
ciati come lapponi, la loro bobsleigh sulle spalle, correvano
verso i giardini vociando. I grandi li interpellavano, presi
forse da una oscura voglia di imitarli, e strisciavano i piedi
sul tappeto candido con una evidente soddisfazione. Le
scuole avevano dato vacanza. L'arrivo della prima neve e
una festa riconosciuta che i calendari non segnano solo per
la difficolta di stabilirne il giorno. Naturalmente, dopo

qualche ora tutto é rientrato nella gravita e nel silenzio. Ci
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si abitua anche alla felicita della neve. Ma quel lampo di
contentezza era passato come un saluto. Ben arrivato, In-
verno!

Gli svedesi gli vogliono bene, all'inverno, e questa passione
e per noi piu difficile a capirsi delle iscrizioni runiche del
National Museum. E vero che essi hanno una passione an-
che per l'estate. Ma questa non si manifesta cosi disordi-
natamente, forse perche I'estate arriva a poco a poco, la
terra s’inverdisce e si scalda lentamente, gli uomini si abi-
tuano a gradi al ritorno impercettibile della luce e dei co-
lori. E poi, il contatto con I'estate bisogna andarlo a godere
fuori dell’abitato, sulle rive dei laghi vicini o sui fjords, ai
cui margini boscosi il cervo si affaccia a guardare le navi
che passano curioso come un bue davanti al treno, oppure
fra le isole selvaggie e scapigliate che sciamano a miriadi
sul Baltico, come se la terra svedese se ne andasse a pez-
zetti presa da follia navigatrice, sui bordi delle quali si scal-
dano le foche ondulose, viscide, lucenti e brune come lu-
mache gigantesche. L'inverno invece piomba di colpo con
un subitaneo candore e irrompe per tutto.

Dipinge i tetti e le vie della citta del medesimo colore dei

campi, prodiga le stesse fioriture cristalline alle piante e ai
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monumenti. Quando sembra ancora lontano, un bel mat-
tino ci si sveglia e lui e la, posato sul davanzale della fine-
stra, e sfruscia sui vetri, leggero, piumato e bianco. Il pia-
cere del suo ritorno ha un momento di esplosione. Il grido
di snéar! snéar! — nevica! nevica! — risuona per tutta la
casa.... La neve sembra sprigionare uno di quegli appelli
possenti che svegliano nell’anima scandinava un inno di
emozioni e di ricordi infinitamente antichi e tenaci.

La neve fu sempre una fedele compagna di caccia e di viag-
gio degli abitanti del nord. Su vaste regioni del Norrland e
aspettata con impazienza. Dove la ferrovia non arriva e i
battelli non risalgono, dove le strade sono sentieri, nel He-
rjedalen, nello Jemtland, nel’Angermanland, nella Lappo-
nia, la neve avvicina gli uomini, li riunisce. Essa livella gli
ostacoli del terreno, li sommerge; distende al disopra degli
arbusti, degli scogli, delle boscaglie, dei valloncelli, la mor-
bidezza eguale della sua superficie come se spiegasse un
ponte magico, vasto quanto la terra, sul tumulto delle pie-
tre e delle piante. Le slitte variopinte vi si slanciano e la
gente s’incontra e si ritrova.

Cinquanta, sessanta chilometri diventano sulla neve una

distanza da vicini di casa. Dieci chilometri non sono che un
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miglio svedese, una unita di misura da popoli che si muo-
vono nell'immensita. Sul solco degli sky 'uomo sorpassa
veloce i limiti estremi delle marce umane e si sente pa-
drone dello spazio. Acquista una liberta da marinaio sulla
sterminata mollezza, ondulata e bianca, che ha le sue tem-
peste e i suoi naufragi, che talvolta afferra, ammazza e af-
fonda come l'oceano.

Linverno € amato anche perché e la stagione della casa.
L'adorazione per la casa cresce col freddo. Si ha voglia ad
avere una passione sfrenata per la neve, ma bisogna rien-
trare a tempo. La casa e la salvezza, la luce, il calore, il
mondo che vive. Essa assume un’espressione di bonta ma-
terna. Una finestra illuminata nella notte gelida e un ele-
mento di poesia scandinava non meno famoso della fine-
stra che «luciva» a Marechiaro. L'inverno e un’epoca di so-
lennita patriarcali, chi sa quanto antiche, che si svolgono al
tepore antico della casa. Come la famosa festa di Santa Lu-
cia, dal sapore squisitamente pagano, che & avvenuta in
questi giorni.

E stata ai tredici di dicembre. Nel buio, mentre la citta dor-
miva ancora profondamente, sono passati chiarori lievi e
mobili dietro ai vetri di quelle case che si mantengono fe-

deli ai vecchi usi, e sono tante. Era la sveglia. In ogni casa
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una fanciulla con una camicia da notte indossata sul ve-
stito, la fronte cinta con una corona di fronde di pino irta
di piccole candele accese, entrava silenziosa nelle camere
portando sopra un vassoio adorno di candeluzze, scintil-
lante di fiammelle, il caffe ai parenti insonnoliti. L'appari-
zione bianca, diamantata di stelle, avanzava nell’'ombra
delle camere come I'immagine di un sogno ostinato. Una
volta le fanciulle luminose uscivano anche sulla via, porta-
vano auguri ai vicini, passavano da porta a porta. Ora,
preso il caffe, si soffia sui moccoletti e si torna a dormire.
Ma ad Upsala degli studenti, vigili custodi delle tradizioni,
non esitano ad andare fuori coperti di camicie da notte
cantando in onore di Santa Lucia, meno graziosi forse delle
ragazze, e meno luminosi anche, avendo adottato l'illumi-
nazione interna ad alcool.

Passata Santa Lucia, comincia nelle case un’attivita frene-
tica. Si direbbe che i mobili partecipino ad un affaccenda-
mento generale. Un pomeriggio capitai in casa di un amico
e non trovai 'amico, ma trovai che degli armadi abitual-
mente tranquilli e di carattere sedentario erano usciti sul
pianerottolo, che le sedie erano salite sui tavoli, che i tavoli
si erano adunati nel corridoio. Per tutto cosi. Si strofina, si

sbacchetta, si lava, si lucida, da Trelleborg al Capo Nord,
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tutto in onore del Santo Natale.

Ogni edificio porta sulla facciata, come ornamento d’occa-
sione, qualche robusta fantesca in piedi sopra un davan-
zale intenta a furibonde puliture di vetri. Le soglie delle
porte bavano acqua saponata. Nei negozi e nei magazzini
si lavora a preparare decorazioni sorprendenti, a disporre
festoni e nastri, a sospendere a mezz’aria perfette nevicate
di ovatta trattenute da fili, a costruire panorami artici sui
quali la merce dovra apparire piu fresca. La folla si accalca
nera e densa avanti alle vetrine illuminate e le botteghe
sono cosl gremite che non si riesce a comperare niente, da
tanto che si compera.

Stoccolma é presa da un delirio di sperpero. Le cose che
bisogna acquistare per il Natale sono innumerevoli e indi-
spensabili: addobbi, fiori, dolci, cibarie, e tutto quello che
I'umana industriosita puo inventare per farne un regalo.
Percheé si scambiano regali con tutti gli amici, si ricevono e
si inviano masse di pacchi sigillati, da aprirsi a data fissa
come ordini segreti di navigazione. Al pranzo di Natale,
rottura dei sigilli e lettura di poesie scritte sugli involucri.
La poesia e di prammatica e ognuno fa i versi che puo; si

distillano rime in tutte le case, alla sera. E uno degli incon-
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venienti piu gravi dell’alta cultura imprudentemente dif-
fusa. Non si va piu al teatro, ai concerti, ai ricevimenti: non
c’e tempo. Le cucine accendono tutti i fuochi e lavorano a
piena pressione. C’é una felicita chiusa, raccolta, ingenua,
in tale preparazione.

Su per giu il Natale si celebra qui come nel resto del
mondo. Ma la gioia convinta che il popolo svedese vi porta
ne fa una festivita singolare e immensa. E la stessa gioia
che noi vi portavamo da piccoli, quando in ogni solennita
che si avvicinava vedevamo qualche cosa di prodigioso e
inimmaginabile, una promessa di meraviglie. La fantasia
svedese ha una semplicita rude e ingenua di prima giovi-
nezza. «Se vedeste il nostro Natale!» — dicono con un
certo orgoglio agli stranieri gli abitanti di Stoccolma. Il loro
Natale non lo possiamo vedere: esso € nel loro cuore. Essi
credono di scorgere intorno a loro i segni di una festosita
magnifica e non vi scorgono che quello che ci mettono. Im-
maginano di ricevere cio che danno.

Come per il mercato dello Stortorget. Sulla piazzetta dello
Stortorget nella vecchia citta, al centro dell’isolotto che fu
un tempo tutta Stoccolma, si tiene in questi giorni il mer-
cato popolare dei giocattoli, un accampamento di barac-

chette di tela dominato da un grandioso albero di Natale

99



che porta fino all’altezza di un secondo piano la sua vetta
costellata di lumi variopinti e di bandiere. Tutti gli amici
svedesi ve ne parlano, «e una cosa che dovete vedere». Vi
andate e siete sorpreso soltanto dalla sua piccolezza e
dalla sua quiete. E corretto, antico, tradizionale, svedese.
Non puo dire a noi quello che dice a loro, che vi trovano
'eco tumultuosa di due adolescenze robuste e felici: la loro
e quella del paese. La folla nera vi circola lenta, educata, i
venditori non gridano, i compratori non discutono, i bam-
bini soffiano nelle loro trombette con gravita e discre-
zione, ma tutti sono contenti. Assaporano la contentezza
memorabile di essere li, sotto ad un grande albero di Na-
tale.

Gli alberi di Natale! Ne arrivano tanti a Stoccolma che, riz-
zati sul loro piedistallo a croce, quasi fossero tirati fuori da
una enorme scatola di giocattoli, mettono in ogni piazza
dei boschi mobili come quello di Macbeth. Se ne vedono a
miriadi; la piazza Norrmalm, al cuore degli affari, € una
succursale della foresta. I caffe, i ristoranti, i negozi hanno
il loro albero, e ogni famiglia vuole il suo, magari piccolo
come un pino rachitico del Giappone. Si puo fare a meno di

tutto, ma non di un giovane abete. Infioccato e infiorato
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come una divinita barbara, esso & I'ospite sacro. E il prin-
cipale personaggio di ogni riunione famigliare. Al Natale
svedese € convitata solennemente la Selva. Fuori non c’e
che freddo e suono di campane: entra, amica Foresta!

Ed essa entra con le sue verzure e i suoi aromi, si insedia,

e dice ad ognuno qualche cosa....

Stoccolma, novembre 1920.
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CERA UNA VOLTA UN’ARTE....

In questi giorni tenebrosi d’inverno scandinavo, in cui il
sole tramonta alle due per permettere alla luna di levarsi
alle tre, i cittadini di Stoccolma si sentono attirati
dall’Esposizione di Arte Decorativa Italiana, aperta recen-
temente, come da un focolare. Nella fantasia svedese |'Ita-
lia & una specie di radiatore del mondo civile, qualche cosa
di ardente alla quale tutti gli altri popoli si scaldano. Cosi
nei silenzi gelati dell’isola del Djurgord, fra gli alberi fioriti
di ghiaccio, l'edificio solitario del Liljevalchshall dove si e
collocata I'Esposizione, non e mai deserto.

[ visitatori ammirano tutto con disciplina e rispetto, tanto
piu che la mostra in molte cose ha quasi un sapore di ru-
sticita scandinava. Offre in abbondanza quelle semplicita
rozze e primitive, quegli aspetti rudimentali, quelle ine-
sperienze saporose degli inizi dell’arte che costituiscono
Iimpronta della pit audace modernita. L'Esposizione
d’Arte Decorativa Italiana ha questo di singolare: che non
vi trovate l'arte decorativa italiana nelle sue forme raffi-
nate, mature, evolute. Gli ordinatori, che sono degli inno-

vatori, le hanno evitate con una fermezza eroica. Il loro
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scopo e stato quello di far conoscere I'arte sconosciuta. Ba-
sta con le riproduzioni, le imitazioni, le derivazioni, le ispi-
razioni dell’arte consacrata: largo al nuovo!

Si dice bene largo al nuovo; ma non € facile trovarlo il
nuovo in una terra come la nostra cosi contaminata dal
vecchio. Tutte le arti da un numero rilevante di secoli
hanno avuto l'ostinazione, il furore, di voler nascere e in-
vecchiare in casa nostra lasciandovi un ingombro deplore-
vole di opere, di resti, di tracce, di impronte, di idee, di gu-
sti, e il nuovo veramente nuovo trova meno imbarazzi per
venire al mondo nella vergine Scandinavia. Bisognerebbe
poter compire una grande opera di epurazione e fare in
tutta I'Italia quello che si e fatto gia felicemente in qual-
cuna delle nostre scuole d’arte decorativa. Si sono portate
via a carrettate masse di riproduzioni di capolavori, di cui
erano state imprudentemente riempite, per evitare che la
loro visione costante disturbi e corrompa gli allievi. Mari-
netti, del resto, ci aveva pensato da un pezzo; soltanto lui
voleva mettere nel carretto anche il chiaro di luna, e I'ope-
razione diveniva meno semplice. In una scuola, o in una
esposizione, I'espulsione e piu facile.

Per queste disgraziate condizioni la sola ricerca del nuovo

destinato all’Esposizione di Stoccolma € durata ben due
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anni. E stato un lavoro di esplorazione spinto fino agli an-
goli piu reconditi d’Italia. Intere province sono state per-
corse inutilmente. Alla fine, gira e rigira, in localita remote,
rimaste pure da ogni influenza, si sono trovati dei vasari,
dei calderari, dei rudi artefici che facevano orci, vasi, sto-
viglie per i loro compaesani e che li adornavano con sem-
plicita sintetica. Senza accorgersene facevano dell’espres-
sionismo. Non dipingevano pesci, case o alberi sui loro
cocci, ma esprimevano con due segni veloci che avevano
I'intenzione di raffigurare pesci, case o alberi: I'ultima pa-
rola dell’arte. E cosi che ora si dipinge. Gli esploratori
hanno levato le braccia al cielo commossi e si sono impa-
droniti degli orci, dei vasi e delle stoviglie, destinandoli alla
stupefazione della mite Svezia.

Una parte fra le piu significative dell’Esposizione € formata
da questi oggetti. Il resto non stona. Quasi tutto ha un ca-
rattere di una modernita primordiale. La critica scandi-
nava, che e fra le pitt competenti in neo-arcaismo, € andata
in estasi. Ha riconosciuto che solo dei grandi artisti pote-
vano adunare tanta leggiadria di forme e tanta grazia di li-
nee con una cosi spontanea disinvoltura. La supremazia

vera dei nostri artefici campestri sta in questo: che la loro
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ingenuita e sincera. Si puo0 arrivare a balbettare come bam-
bini, perod i bambini balbettano meglio.

Ma I'armonia delle forme, la proporzione perfetta, la sago-
matura viva e robusta, tutta la bellezza reale delle anfore,
delle coppe, dei vasi plasmati in certe campagne nostre,
non sono creazione d’individui. Sono opera di generazioni
innumerevoli, sono diventate definitive attraverso evolu-
zioni nelle quali ogni epoca ha portato contributi infinite-
simali e inconsapevoli. Derivano dal gusto di una razza,
hanno l'eta di una razza, si sono sublimate in una ripeti-
zione sempiterna attraverso una fedelta rigida e devota.
Tutta questa rivolta contro I'arte tradizionale finisce con
un omaggio alla tradizione. Le cose che da quattromila
anni non hanno mutato mai sono messe sull’altare dagli
apostoli della mobilita. Se una lezione scaturisce da questa
mostra rusticana, ricca di innegabili pregi, & che il bello
non si inventa. Esso e il prodotto di una collaborazione
lunga quanto l'umanita. Sorge da quello che si e fatto nel
passato, dalle idee tramandate, & un fiore che ha bisogno
di tutto il nutrimento di un vecchio tronco millenario per
sbocciare.

Parlo di queste cose, come di tante altre, con una dose ra-

gionevole di incompetenza. E vero che l'incompetenza

105



sembra che sia una qualita diffusa anche fra gli artisti: al-
meno cosl essi stessi dicono parlando I'uno dell’altro. Se in
questi tempi vertiginosi non ci si tiene al corrente dei mu-
tamenti che subisce il concetto della bellezza in arte, mu-
tevole come il concetto dell’eleganza nella moda, ci si trova
nelle condizioni di un lettore d’appendice che abbia saltato
qualche puntata: crede che tutti i personaggi siano diven-
tati matti. o debbo aver saltato parecchie puntate. Questo
spiega un certo mio commosso stupore nel ritrovare al po-
sto d’onore in una Esposizione di arte decorativa moderna
a Stoccolma le umili brocche che lasciai piene d’acqua
nelle cucine della mia infanzia. Il loro ritratto e sui giornali
e, a giudicare dal prezzo, sono diventate oltremodo pre-
ziose. Bella carriera.

Durera? Quel che piaceva ieri € ridicolo oggi e sara odiato
domani. Continuamente noi prendiamo e lasciamo. Cer-
chiamo qualche cosa di indefinibile che solo I'ignoto ci pro-
mette. La vera bellezza & quella che non conosciamo. La
rincorriamo come il bambino rincorre la sua ombra e
crede ad ogni passo di averla fermata. Dopo un momento
di sorpresa e di ammirazione ci accorgiamo che la bellezza
e un poco piu in la. Soffriamo di un’oscura nostalgia per

cose mai viste. Proviamo un tormentoso bisogno di uscire
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dalla prigione inesorabile di «quello che c’é». Ci precipi-
tiamo verso il nuovo o quel che ci par nuovo come verso
una finestra che si apra sull’inesistente, a respirarvi una
freschezza di sensazioni inusitate, non importa se buone o
cattive.

Ma la finestra si richiude subito: il nuovo cessa presto d’es-
ser nuovo. Perde il suo splendore, si fissa e si fredda come
una colata di lava, si incorpora alla muraglia monotona del
«conosciuto», e noi domandiamo ad un nuovo piu nuovo
l'illusione perduta. Illusione di che? Mah! Sappiamo noi
bene quel che chiediamo al mistero appassionante delle
forme, dei colori, dei suoni, delle idee?

Cosi le brocche della cucina sono balzate all’avanguardia
dell’arte. Il nuovo spesso non e che il dimenticato o I'igno-
rato. La voga e al patriarcale, & anche all’asiatizzante, al ci-
nese, al persiano, a tutto quel che volete purche si allontani
dagli stili piu conosciuti. Sta bene. Ma una Esposizione di
arte decorativa italiana all’estero, una Esposizione sopra
tutto che vende i suoi oggetti, cioé che inizia il pubblico
straniero non soltanto alle bellezze ma anche al pratico
uso e alla commerciabilita dei prodotti, non avrebbe do-

vuto essere parziale, servire una rigida teoria, costituire la
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battaglia di una scuola, annullare tutto quello che non cor-
risponde ad una tendenza precisa e irreducibile, ignorare
in blocco le forme piu evolute della nostra arte applicata,
che portano pur sempre riflessi di incomparabili glorie.
Rinnovare ¢ bene, ma possiamo rinnovare a casa, costi-
tuire nelle nostre citta delle mostre polemiche nelle quali
gli artisti giovani possano attingere originalita d’ispira-
zioni. Lottiamo pure fra di noi per creare nuove correnti,
ma portiamo all’estero tutto il meglio che facciamo in ogni
campo. L'Esposizione di Stoccolma sarebbe perfetta se si
chiamasse non d’arte decorativa ma d’arte paesana. E pe-
ricoloso far credere che non facciamo altro.

E pericoloso perché l'arte decorativa non si disgiunge da
un’idea industriale; essa € un vestito di bellezza che si
mette alle cose che si adoperano, € destinata ad adornare
tutto quel che ci circonda e che tocchiamo, e I'arte rustica,
buona come indicazione d’un gusto, non ¢é arrivata ancora
a darci niente che ci serva, fuori di qualche modesta stovi-
glia. Non un letto, non una poltrona, nulla per riposare, per
studiare, per vivere. L'assenza delle cose indispensabili e
caratteristica nell’Esposizione. Si direbbe che l'arte deco-

rativa nostra non decori che nelle superfluita. Sta bene sol-

108



levare 'umanita dai legami tirannici di certe tradizioni ar-
tistiche, ma dopo averla sollevata bisognerebbe pensare
anche a farla mettere a sedere. Come mezzi di trasporto
conciliabili con I'arte decorativa noi non esponiamo che
dei carretti siciliani. Il buon pubblico svedese non impara
alla Liljevalchshall quel che facciamo di utile nel campo
dell’arte applicata, quel che esso potrebbe chiederci; ed
era presumibile che 'Esposizione fosse fatta per dirglielo.
Il nostro torto e stato quello di piegarci ad un programma
che non é stato fatto tutto da italiani e non e sorto in Italia,
che emana da un cenacolo di innovatori entusiasti e percio
intransigenti.

Uno di loro, amico mio, mi parlava giorni sono in termini
ammirativi della forza d’arte condensata nei grafiti
dell’epoca delle caverne. E un genere capace di fornire
ispirazioni formidabili. Certo non si puo andare piu inla —
pensate voi. No, signori: i grafiti delle caverne rappresen-
tano gia uno stadio avanzato dell’arte. La prima arte deco-
rativa e quella degli animali. Il mio amico mi ha parlato di
un merlo australiano che quando & innamorato disegna
dei giardini deliziosi a furia di pietruzze colorate.... lo

spero bene che si risalga anche piu in su.
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Spero che a furia di ricerche si arrivi a riscoprire I’arte de-
corativa che la Natura ha profuso nel mondo, abbastanza
riuscita, e che sembra completamente dimenticata.

Non se ne ha pitt un’idea esatta. E per questo che tanti ar-
tisti, dopo essersi copiati fra di loro, non sapendo piu cosa
fare, si sono messi a ritrarre i loro stati d’animo, non sem-

pre lieti. E naturale che anche le opere siano infelici....

Stoccolma, dicembre 1920.
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IMPRESSIONI DI DALECARLIA.

Sulla riva settentrionale del lago Siljan in Dalecarlia —
detta il Cuore della Svezia — a qualche centinaio di metri
dalla ferrovia, in mezzo al bosco si annida un albergo di
legno modesto e comodo, che potendo contenere una cin-
quantina di persone assume I'importanza di un centro abi-
tato in queste solitudini sulle quali la vita degli uomini e
dispersa. E per questo forse che esso prende un nome da
citta, Persborg, e figura sulle carte geografiche.

[ treni si fermano per lui quando c’e qualcuno che vuol par-
tire o che arriva. In questo caso un garzone dell’albergo
scende sulla linea, accende una lanterna, distribuisce i bi-
glietti, manovra i segnali, trasporta i bagagli: dopo di che
soffia sulla lanterna e ritorna alle sue oscure funzioni do-
mestiche. E qui che un treno mi ha deposto alle undici di
sera. Ho sentito subito che avevo raggiunto la terra delle
semplicita patriarcali.

Mi sono trovato con le mie valigie sopra una piattaforma
coperta di neve in un tenebrume di foresta. Nessun edificio
visibile nelle immediate vicinanze: la stazione € senza sta-
zione. Nevicava. I fiocchi di neve come attirati dalla luce

svolazzavano fitti, minuti e irrequieti intorno ad un fanale
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solitario, e i piu arditi morivano sul vetro in una lagrima.
Dalla calma buia e profonda arrivava un lontano e regolare
scroscio d’onde: il respiro del Siljan non ancora fermato
dal gelo. La piattaforma non era deserta. Un ragazzotto im-
pellicciato la popolava con discrezione. Egli ha allineato
accuratamente i miei bagagli, li ha contati, poi mi ha detto
che andassi pure via tranquillo. E me ne sono andato via
tranquillo, preceduto dalla nuvoletta del mio alito che mi
dava lI'impressione di andare a vapore.

Al chiarore diffuso della luna nascosta ho seguito fra gli al-
beri un tracciato di orme e qualche minuto dopo mi sono
trovato di fronte ad un’allegria di finestre illuminate sopra
una massa d’ombra.

Fasci di sky nel piccolo andito spruzzato di neve — la neve
che chi arriva si scuote dai piedi a gran colpi di talloni ri-
suonanti — poi, oltre le doppie porte, schieramenti di pel-
licce che pendono con gesti stanchi fra berrettoni di pelo e
grosse galosce da ghiaccio, trofei di caccia alle pareti, e il
tepore, il buon tepore di casa che vi investe a buffata e vi
cinge e vi conforta, dolce, subitaneo e vivente come un ab-
braccio. Ritrovo la cordialita di certi nostri piccoli alberghi
da montagna, ai quali pure si arriva come in un porto

dall’oceano della solitudine e del freddo.
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La grande sala a piano terreno zoccolata di legno a colori
vivaci e illuminata solo dalle flamme che salgono scoppiet-
tanti nell'ampio camino dalecarliano. Ai loro riflessi guiz-
zanti le ombre si muovono e le cose palpitano. L'albergo e
pieno.

Ricorrono i giorni in cui Persborg raggiunge il massimo
della popolazione. E arrivata gente da Falum, da Ludvica,
da Gavle, da Stoccolma, facendo dieci, quindici ore di fer-
rovia per passare il Natale all’antica, cioe nella quiete della
campagna fra gli alberi e sul gelo. Non c’e villa in Svezia,
per lontana e sperduta che sia, che in quest’epoca non si
desti sotto alla neve e non fumi da tutti i suoi camini. Dalla
meta di dicembre i treni sono gremiti dalla grande emigra-
zione di cittadini, che si direbbero irresistibilmente chia-
mati dal suono delle campane di remote chiesuole disse-
minate sulla selvaggia immensita del paese.

Da Persborg si udranno nella notte di Natale le campane
della parrocchia di Rattvik. Questa notizia mi e stata data

premurosamente all’arrivo.

Un’alba magica. Dalla piccola finestra entra e mi sveglia quella
luce azzurra soave e strana che penetra dai vetri di un sottoma-

rino immerso. Questo cielo del Nord ¢ senza violenze ma di una
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fantasia prodigiosa. Spande in delicatezze soprannaturali di co-
lore tutta la poesia del favoloso. La monotonia feroce delle selve
e dei laghi si alleggerisce e sorride negli splendori tenui di un
perpetuo incantesimo.

Non nevica piu. Il giorno si desta in una limpida serenita
cristallina. All'oriente contro un’aurora di rosa si profilano
le colline piu lontane del Dalaland, turchine e taglienti
come creste d’onda, frangiate dalla folta pelliccia dei bo-
schi che la neve incipria. Quando il sole spunta all’oriz-
zonte, sul quale scivolera per quattr’ore, tutto quello che il
suo raggio tocca si accende di un inverosimile bagliore
arancione. S'imbeve d’oro, prende vita e si desta sull'im-
mensita celestina dell’'ombra con la violenza di un grido
sopra un vasto silenzio. Per contrasto il cielo s’inverdisce,
di un verde assurdo, tenero come quello di una vecchia
turchese.

Un silenzio pauroso, il silenzio dei deserti. L'albergo stesso
e quieto come se dormisse ancora alle nove e mezzo del
mattino. Ma fra gli abeti, nella glauca profondita del bosco,
riconosco degli ospiti che si allontanano sui lunghi e sottili
sky da corsa e si spingono a colpi d’asta, scivolando senza
rumore con un gesto grazioso e calmo da gondoliere che

rema. In questo silenzio assoluto, che vi da una non so
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quale illusione angosciosa di essere rimasto solo nel
mondo, ho capito 'amore svedese per le campane. Il suono
delle campane € la musica miracolosa delle solitudini.

Noi non possiamo comprendere che cosa sia questa prodi-
giosa armonia di bronzo che solleva la pesantezza dei si-
lenzi scandinavi, questo canto magico e possente che
passa solitario nello spazio muto. Esso associa gli uomini
separati dalla distanza. E la voce della loro fede. Pit1 dell’al-
bero tradizionale, forse, la campana ¢ il simbolo del Natale
svedese. Ogni casa ha una piccola campana di terracotta,
verde per simulare il metallo, appesa ai festoni di verdura
che I'addobbano.

Ma c’é un altro suono che si sveglia ogni tanto nel bosco,
un trillo lieto e argentino che non si capisce da che parte
venga, perché la neve soffoca gli echi e nel cristallo
dell’aria le vibrazioni si spandono semplici e pure: e il tin-
tinnio delle campanelle attaccate ai cavalli delle slitte. E
uno dei rari rumori della campagna ovattata di neve, un
carillon che solo I'inverno suona. La slitta ¢ il veicolo piu
silenzioso del mondo; se non avesse delle sonagliere arri-
verebbe inaudibile nella penombra come un’apparizione.
Non per nulla il diavolo va in slitta nelle sue lunghe galop-

pate attraverso la leggenda svedese. Nelle piu cupe foreste
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del Vermland, quando si ode di notte uno scampanella-
mento mutevole, che viene ora da destra, ora da sinistra,
un po’ da lontano, un po’ da vicino, non c’e¢ da essere tran-
quilli. E bene ricordarsi di qualche orazione.

Un tintinnio scende ora deciso dalla nostra parte. Una
slitta e certamente sulla via di Persborg. Ha uno strano fa-
scino questo annunzio sonoro che dice che della gente
viaggia. Vi prende, vi obbliga a seguire col pensiero gl'invi-
sibili che passano, a scortarli finche il suono non muore
nella lontananza. Lo scampanellamento erompe adesso vi-
cino, con violenta gaiezza: una lunga slitta campagnola
sbocca sullo spiazzo dell’albergo e si ferma: «God morgon
Topp Hans, god morgon!» — delle voci sotto al portico sa-
lutano un vecchio contadino vestito del costume di Rattvik

che scende dalla slitta.

Topp Hans viene a consegnare un carico di lunghe stecche resi-
nose che legate a fasci servono da torce, indispensabili per la
notte di Natale. Come tutti i vecchi dalecarliani egli ha una forte
testa austera d’altri tempi che giurereste d’aver visto sopra qual-
che pittura flamminga o tedesca. Porta una lunga capigliatura ta-
gliata a bacinella e una lunga barba candida a sottogola che si
volge in su decisa ad arrampicarsi sul volto raso da cui ¢ stata

scacciata. Possiede dei campi, un bosco, una casa in cui la sua
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famiglia vive da alcuni secoli, e trasporta stecche con tutta la di-
gnita di un personaggio staccatosi da un quadro di Holbein.
Quando ha finito si siede vicino al fuoco e si lascia servire
un glog caldo, il forte liquore svedese fatto in casa, odo-
rante di spezie, nel quale galleggiano mandorle ed uva
passa, che vengono in bocca per consolazione quando il
bicchiere & vuotato. Mi avvicino, mi verso del glog e levo
lentamente la coppa con Topp Hans secondo il rito della
libazione svedese: Skoll! — Saluto la vecchia Dalecarlia.
Percheé e in Topp Hans che incontro veramente la Dalecar-
lia. In fondo, gli abeti, la neve, il lago, il silenzio, sono cose
che si possono trovare anche altrove, ma simili uomini no.
La vera Dalecarlia & quella che sta dentro la testa quadra
dei Topp Hans e nel loro cuore. Ma la selva € meno miste-
riosa e impenetrabile dell’'animo di questi uomini gravi,
nutriti di sacra Bibbia e di tradizione, sovrani nella loro
casa, dai quali rampolla tanta della forza morale della Sve-
zia. Mi sento cosli irrimediabilmente distante dal vecchio
dalecarliano come se lo guardassi nell’illustrazione di un
libro.

Deposto il bicchiere egli si abbottona il soprabito seicente-

sco di panno nero tessuto dalle sue donne, filettato di
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rosso come un’uniforme dei tempi di Gustavo Adolfo, s’in-
fila i grossi guanti di maglia ricamati, dai quali ciondolano
dei pennazzi come da guanti episcopali, e levandosi do-
manda agli astanti qualche cosa che dagli sguardi capisco
che mi concerne. La risposta lo soddisfa profondamente.
Egli mi considera con rispettosa benevolenza, mi saluta
con un lieve inchino deferente e se ne va di un passo saldo,
il quale fa danzare sui suoi polpacci, coperti di bianche
calze di lana, i pompons fiammanti che pendono a mazzi
dalle giarrettiere al bordo delle sue brache di pelle d’alce.
Ha chiesto se avevo visto la guerra. Il dalecarliano e guer-
riero.

Mi ha preso una gran voglia di tuffarmi in questo mondo
pieno di poesia e di mistero. Poco dopo una slitta contadi-
nesca dipinta di rosso, dalla cassa che pare un sarcofago,
mi trasporta verso Non-so-dove, cioe verso le magiche re-
gioni della sorpresa alle quali si dirige il viaggiatore che ha
da soddisfare una curiosita imprecisa, vasta come la sua

ignoranza.

Persborg, dicembre 1920.
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VECCHIE CASE E VECCHIE COSE.

Veramente & un viaggio andare da una casa all’altra. Si
corre sullo stridore sottile della slitta per 'ombra di fore-
ste imbottite di bianco, o al bordo di campi i cui recinti
stanno per sparire sotto la neve, e non e che dopo lunghi
tragitti attraverso il letargo della terra che si arriva a qual-
che abitazione dipinta invariabilmente di un rosso sangue
oscurato dal tempo, spesso bassa e coperta di torba, che
tien caldo e sulla quale I'estate cresce I'erba, fiorisce I'asfo-
delo e pascola la capra. Le ultime case della parrocchia
sono a venti, trenta chilometri dalla chiesa. [ ragazzi che
vanno a scuola partono di notte con delle slittarelle che si
spingono: mettono i libri e il fratello piu piccolo sul seggio-
lino e via, un piede sul pattino della slitta, un calcetto di
tanto in tanto sulla neve per mantenere I'abbrivo. Strana
vita, annegata in una vastita che nulla concede che allo
sforzo!

— Ehi! gente! — Un abbaiamento di cani, la sonagliera
della slitta echeggia in un cortile nel quale gli aratri dor-
mono sotto la coltre candida. Dai tetti pendono le frange
dei ghiacciuoli come le canne di una cornamusa di cri-

stallo. L'arrivo di qualcuno € un avvenimento. La porta si
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schiude, dei bimbi paffuti, avanguardia della curiosita
della famiglia, escono nel portichetto. Alla vista di uno sco-
nosciuto I'avanguardia perplessa ripiega nell’'ombra men-
tre la massaia, il grosso, compare sulla soglia strofinandosi
le mani imbarazzate al pesante e vistoso grembiale, sor-
presa e intimidita. Gli uomini, dentro, non si son mossi.
Sono alla riserva. — Sting in! Entra! Sii il benvenuto! —
Nella campagna si da del tu, biblicamente.

Oh, non tutte le case della Dalecarlia sono pittoresche. La
modernita devastatrice avanza. Non torna piu conto ado-
perare alla costruzione delle buone travi intere quando le
gigantesche segherie che urlano alla foce dei fiumi man-
dano a buon mercato tavole sottili che si adattano a tutto.
La casa recente, che si moltiplica, assume la forma sem-
plice di una scatola di fiammiferi — svedesi naturalmente.
E la manifattura industriale s’incarica dei nuovi arreda-
menti, banali, presuntuosi e poveri, quelli di tutto il
mondo. Ma abbondano le antiche dimore.

Strane, irregolari, solide e massicce come ridotte di guerra,
con delle balconate chiuse e certe scalette esterne a rom-
picollo che sembrano fatte per poter respingere degli as-
salti, queste case rudi e solenni, barbare e nobili, hanno

una espressione indicibile di ostinazione e di forza. Un
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grande rispetto le circonda.

Non c’e paese dove la casa appaia piu vivente. La gente che
la abita passa oscuramente: la personalita della casa do-
mina. La casa da il nome alle persone che la servono. In
una di queste vecchie abitazioni ho trovato una donna, la
padrona, che era rimasta sola sopravvivente della sua fa-
miglia: mal’'uomo che essa ha sposato, entrando nella casa,
ne ha assunto il nome come vuole I'usanza. La famiglia ri-
nasce cosi. Perche é la casa che regna, che adotta, che da
I'investitura, e 'umanita che vi vive e vi muore, le genera-
zioni che vi si succedono, non sono altro che il sangue cir-
colante di questo gran corpo centenario fatto di legno e di
fatica.

E per un ricordo di lontane navigazioni vikinghe? E perché
il lungo inverno chiudendo la vita nella casa crea bisogni
analoghi a quelli di chi si isola nei deserti del mare? Il fatto
e che I'interno delle vecchie abitazioni dalecarliane fa pen-
sare alla nave, a qualche grande nave d’altri tempi. I letti
sono cuccette sovrapposte, come a bordo, solidamente in-
corporate all’edificio, incorniciate da una gaiezza di fiori
dipinti, vigilate dalla vecchia pendola, che sta sempre inca-

strata all'inquadratura dei letti perche il suo tic-tac tenga
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compagnia nel buio e dipani la matassa dei sogni. L'am-
biente e tagliato con quel senso della economia di spazio
delle costruzioni marinare, e in ripostigli imprevisti le vet-
tovaglie per il gran viaggio dell'inverno si conservano
come sui velieri. Da aste appese al soffitto, simili a bian-
cherie sfrangiate e grige pendono ad asciugare i fogli del
pane, il pane scandinavo senza lievito, spianato alla sotti-
gliezza della carta, fatto per mantenersi indefinitamente.
Pane da navigatori.

Ma vi sono i fiori. In una fioritura ingenua, rozza, favolosa,
tutte le corolle che possono schiudersi nella immagina-
zione di un contadino innamorato della terra sono dipinte
sulla cimasa delle pareti, s’intralciano agli stipiti della
porta, si aprono simmetriche sugli sportelli dell’armadio,
inghirlandano I'austerita della casa. Prima che il fumo con
gli anni ne spegnesse la vivacita esse dovevano mettere
una festa di colori e di sogni in questa vita chiusa. Si accu-
mulasse pure la neve sul tetto di torba, urlasse pure il
vento artico nelle tenebre, la dentro era primavera.

Dei coltivatori artisti hanno profuso con deliziosa sponta-
neita le immagini di quello che li appassionava. Cosi, I'an-
golo dov’e riposta la Bibbia, nelle case antiche & adorno di

pitture sacre che ricordano in modo sorprendente quelle
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dei carretti siciliani. Sono quadretti primitivi, umili, gu-
stosi, che portano la Dalecarlia nel Vecchio e nel Nuovo Te-
stamento. Giuseppe governatore dell’Egitto che se ne va in
una elegante stolkjdrre gialla, la carrozza dei ricchi campa-
gnoli svedesi, vestito da generale di Bernadotte, la feluca
piumata in testa, solenne e rigido, fra egiziani che portano
il costume di Rattvik. Gesu Cristo, salutato da una folla da-
lecarliana, caracolla su un superbo corsiero bianco della
razza dei cavalli delle carte da giuoco per entrare in una
Gerusalemme che ha le robuste case del Dalélf. Sono con-
tadini svedesi che danzano intorno al vitello d’oro; Giona
esce dalla balena in soprabito nero da pastore luterano, il
piu adatto per un profeta, e Sansone si € messo un frack
blu a bottoni d’oro, il cappello a cilindro e una bella cra-
vatta per strangolare il leone con dignita.

Queste pitture infantili, piene di misticismo e di grazia, di-
cono quanto I'anima paesana sia attaccata alla terra, nella
quale affonda e di cui si nutre come la radice d’un albero.
Ogni vecchio dalecarliano dell’antico stampo, simile ad
Ingmar nel racconto di Selma Lagerlof, immagina che il
premio dell'uomo giusto sia un buon podere in paradiso,
con la perenne beatitudine di arare campi fertili e cele-

stiali. La Fede deve indossare la grossa sottana di bura, il
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grembiale vistoso e la cuffia delle contadine del Siljan per
entrare nei cuori. Nessuna meraviglia se cosi vestita essa
appare qualche volta bizzarra, ricca di ornamenti che sem-
brano presi dai tesori della mitologia scandinava.

Trovo un gran da fare nelle case. Si danno gli ultimi tocchi
ai preparativi del Natale. In questi giorni si € manipolata
nei tini annosi la buona birra nera, che sara servita nei ca-
paci vasi di stagno che vedo rilucere sulle mensole, e si e
ammazzato il maiale che fornisce da tempi immemorabili
la base sacramentale del pasto natalizio. Probabilmente da
quando in quest’epoca dell’anno per la gran festa della
luce si onorava Fro, il dio dell’abbondanza, divorando il
suo compagno. Perche Fro, predecessore di Sant/Antonio,
aveva per compagno un maiale dalle setole d’oro, svedese-
mente biondo anche lui. Non per nulla la testa del maiale
si erige trionfalmente al posto d’onore sulla dispensa. Ec-
cola la che domina, superba, coperta di adornamenti mul-
ticolori come un idolo negro.

E il rozzo caprone fatto di paglia intrecciata che é in tutte
le case, sulla cappa del camino o sulla mensa, il caprone
che compare non si sa perche nel Natale svedese per es-
sere bruciato alla fine delle feste, non sarebbe forse un ri-

cordo dei caproni che trascinavano il carro di Thor, il Giove
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scandinavo? Il dio tonante della luce, scacciato dal bam-
bino Gesu, non tornerebbe per caso oscuramente, una
volta all’anno, a posare con mano furtiva questo suo sim-
bolo umile in mezzo all’esultanza cristiana?

Tutto mi pare remoto e misterioso in quello che vedo. Le
rozze candele a tre punte, tridenti di cera fusi nella casa,
che si ergono ornati di nastri, arderanno sulla mensa in
onore della Santa Trinita o in onore dei tritoni e delle on-
dine che diguazzavano nelle acque svedesi in cui hanno la-
sciato ombre che ancora spaventano? All’entrata di ogni
recinto ho visto piantati i due abeti dal fusto denudato, dei
quali solo i pennacchi delle cime rimangono ad oscillare
nel vento, che una volta benignavano gli spiriti della fore-
sta. La verdura si issa ancora come una bandiera di tregua
dove c’e festa, sulla casa degli sposi, sull’antenna di San
Giovanni intorno alla quale si danza. Alle soglie delle case
sono infisse fronde d’abete, su cui si passa; ginepro trito e
cosparso nei vestiboli. Il calpestio di chi arriva solleva un
profumo silvestre che entra con le persone.

Se chi entra e uno straniero le faccende s’interrompono. La
sua presenza € come un granello di sabbia nell’orologio.
Quello che andate cercando vi sfugge perpetuamente. Bi-

sognerebbe essere invisibili per partecipare alla vita di
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questa gente. Mi sento come un personaggio da leggenda
che getti I'incantesimo dell'immobilita e del silenzio ovun-
que guardi. Non assisto che al cerimoniale ripetuto di una
ospitalita patriarcale. Il ceppo tagliato a poltrona, la sedia
di onore, e spinto per me vicino al fuoco, gli uomini mi cir-
condano deferenti e dignitosi, le donne fanno la riverenza
e preparano il caffe, i bimbi rifugiati sotto all’albero di Na-
tale mi guardano come il cacciatore guarda I'orso.

Un tintinnio di metalli rimossi: la vecchia padrona, dai
fianchi allargati dal gonnellone rigonfio che arieggia an-
cora al guardinfante, tira giu da una mensola l'antica ar-
genteria, per servirmi. Certe vecchie famiglie di coltivatori
potranno morir di fame negli anni di carestia ma nelle
grandi occasioni faranno scintillare di argenti la miseria
della mensa. Ai giorni solenni, la buona e doverosa sbornia
va cercata nella preziosa coppa degli avi. Strani oggetti
scendono con la caffettiera, la zuccheriera, la lattiera; il te-
soro di casa comprende una quantita di cosucce che servi-
vano in chiesa e si offrivano alle spose. Tutto € un po’ sacro
in Dalecarlia. Quando il sermone si prolungava oltre i limiti
della sopportabilita di una povera donna, essa ricorreva
per tenersi desta alle forti pastiglie di ginepro chiuse in

questo astuccetto, o annusava da questa scatola filigranata
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'acre odore dell’ammoniaca.

Bisognava bene star desti. Lo scaccino severo vigilava ed
era pronto a battere sulla testa degli addormentati con una
canna munita di campanelli. Un colpo solo svegliava tutta
I'assemblea. Meglio 'ammoniaca. No, in verita I'austero lu-
teranismo non si € fatto la fama di divertente. Ora la canna
con icampanelli € soppressa. Non c’e piu modo di svegliare
nessuno e si puo dormire come in seno alla chiesa catto-
lica. Questo ha costretto i pastori ad abbreviare il sermone,
per prudenza.

Il caffe e servito, il punsch gelato empie i piccoli bicchieri
di una trasparenza dorata da topazio fuso. Gli uomini soli
bevono con l'ospite, insieme, compunti, mormorando la
parola rituale: Skoll! La bevuta in Svezia € una cerimonia
collettiva, grave e disciplinata. Gia, in Svezia tutto e grave e
disciplinato, cominciando dai comizi socialisti di Stoc-
colma ai quali il proletariato interviene in soprabito e cap-
pello a cilindro, come un Sansone dalecarliano che vada a
strozzare il leone della borghesia.

Ma che importa! Sotto alla crosta di formalismo e di me-
lanconia si sente una semplicita robusta e onesta, e ci si sta

bene fra questa gente taciturna il cui silenzio vi riposa. Si
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sta bene vicino ai focolari antichi, nell’odore caldo di vec-
chie case, entro quest’atmosfera di raccoglimento mistico
in cui si aspetta il Natale, la quale vi porta non so quali ri-
cordi di un passato nostro, sano, buono e rude come la vita
che si respira in un affresco giottesco.

Scuote la sonagliera il cavallo della slitta, fuori. Povera be-
stia, ha dei ghiacciuoli sugli occhi. Sono quasi le cinque di
sera, la luna e alta e la neve ha scintillii sommessi, qua e 13,

come un raso candido tramato d’argento.

Rittvik, dicembre 1920.
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LA NOTTE SACRA.

Natale. Chiamano le campane di Rattvik e da ogni parte
nella notte, lontano, corre il tintinnio delle sonagliere. La
campagna trilla. Tutta la Svezia si sveglia a quest’ora con
un fremito di campanelli. Danzano sulle finestre di Per-
sborg i riflessi delle torce accese intorno alle slitte che ci
aspettano nella radura. Gli ospiti dell’albergo sono alzati
dalle tre, ardono i camini, fuma il caffe nelle tazze, una
buona letizia & negli occhi. Mi sento irrimediabilmente
straniero.

Tra questi svedesi mi par d’essere come un vecchio in
mezzo a dei fanciulli, che non puo piu ricordarsi perche
siano contenti e di che si divertano. Sono piu vecchio in-
fatti di vari secoli. lersera, quando la farandola di rito mi
afferro e mi trascino intorno all’albergo natalizio, pas-
sando avanti ad uno specchio mi vidi saltellare con una fac-
cia tetra da pellirosso in una danza funebre. Dal fondo
della mia complicazione latina vedo questa gioia come
'abitante di una grande citta vede la primavera in un pez-
zetto di azzurro fra i tetti. Non posso risalire fino a lei.

Fu la farandola che inizid la celebrazione dalecarliana.
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Essa prese tutti come un mulinello prende le foglie, rac-
colse a volo le cameriere, vestite nel costume del paese,
strappo la grossa cuoca dalla cucina, si annesse la proprie-
taria poderosa e gioviale, e 'intera popolazione di Per-
sborg, un frammischiamento di dame, di contadine, di gen-
tiluomini, di garzoni d’albergo, la mano nella mano, si
trovo riunita in una catena frenetica che faceva vibrare
I'edificio. Una vecchia costumanza vuole che nella sera di
Natale non vi siano piu ne servi ne signori. I domestici
prendono posto fra i padroni e aspettano in fratellanza
'ora sacra.

Le tradizioni sono seguite con tale scrupolo che in caso di
dubbio si consultano delle competenze. Come altrove, seb-
bene piu tardi che altrove, anche qui le tradizioni se ne sta-
vano andando, quando la buona societa si e gettata al sal-
vataggio. Essa ripesca e ravviva quello che il popolo lascia
affondare nell’oceano del tempo, e I'effetto € un magnifico
rinverdimento delle vecchie cose. Noi potevamo star tran-
quilli: era un giovane dottore in teologia, esperto in festi-
vita, che conduceva la nostra celebrazione. Cori solenni,
processioni compunte in travestimenti bizzarri, tutto egli

dirigeva. E le danze: arie pastorali che una vecchia signora,

130



grave come un vescovo, cavava dal pianoforte, colpi di tal-
lone a cadenza che erano un’ira di Dio. L'albero feticcio
scintillante di fiammelle tremava come in una bufera. Pa-
reva di sentire il tuonante martello di Thor battere il
tempo della musica natalizia. Ma credo che la piu bella
parte della festa sia la gran corsa verso la chiesa, alle quat-
tro del mattino, nel buio gelato. Essa ha l'incanto delle cose
inusitate, il fascino dell’avventura, ed ha tutto quello che di
misterioso e di fantastico ci mette la notte nordica. Par-
tiamo, uno schiocco di frusta, gli alberi fuggono. Si vola a
fior di terra sulla slitta leggera, e le torce tenute a braccio
teso flammeggiano e rombano al vento. Nessun rumore di
zoccoli; si corre sopra un tappeto di silenzio; ma le campa-
nelle attaccate alle testiere descrivono il trotto con squil-
lante e festosa evidenza. La nebbiola che esala dal dorso
dei cavalli arriva come un alito di scuderia.

Un chiarore tenue emana dalla terra come se la luna, ormai
tramontata, vi avesse lasciato un po’ del suo pallore. La
neve € una fosforescenza azzurra, ha mollezze vaporose,
gonfiori di nube. Alla luce agitata delle fiaccole si svegliano
violenti e fuggevoli candori. La foresta assiepata ai bordi
della strada é tutta un ricamo luccicante sospeso nel buio.

Rami spioventi di betulle, minuti e leggeri, sciorinano delle
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trine cosi fitte e fragili che sembrano frange di un tessuto
nebuloso. Sulle loro larghe fronde robuste gli abeti sosten-
gono accumulamenti di neve simili a mostruosi cuscini fra-
stagliati e turgidi. Fra i tronchi, fluidita indistinte oscillano
nelle paurose profondita dell’'ombra.

Da ogni sentiero sboccano slitte sulla strada comune, dove
siinseguono scuotendo il loro pennacchio di fiamme fumi-
ganti. Tutte le slitte della Dalecarlia sono uscite questa
notte, slitte vecchie e massicce che hanno strisciato sugli
inverni di mezzo secolo, slitte eleganti da villa che trasci-
nano pellicce di lupo, e in massa le solide slitte contadine-
sche basse e capaci, di legno o di vimini, enormi canestri
carichi di contentezza e riboccanti di teste. A valanghe mi-
nuscole, polverosa e leggera la neve scivola giu dolcemente
dai rami urtati dalle fruste e sfiora le facce con una subita-
nea carezza bianca e gelata che suscita gridi e risate. Tutto
e ragione di letizia.

Vivide luci fra gli alberi annunziano le case, tutte illumi-
nate. Festoni di candelette ardono dietro ai vetri di ogni fi-
nestra, perche il Dio che scende al mondo questa notte le
veda ed entri. Si annunziano da lontano, le case disperse,

con una festosita raccolta e pia. Piene di silenzio e di luce,
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le umili abitazioni di legno aspettano con una solennita in-
dicibile. Il loro scintillamento ha dell’altare. Le ha invase
uno splendore e una santita di chiesa. Sono focolari di fede.
Chi bussa alla porta in questa notte da leggenda e ospite
sacro. | Tomte, i piccoli folletti nani, i minuscoli protettori
pagani della casa, forse trovano ancora all’angolo di qual-
che camino la ciotola di latte lasciata per loro nella notte
di conciliazione, I'offerta annuale della cristianita agli spi-
riti fuggiaschi del passato.

Il campanile di Rattvik appare lontano rosato da una
vampa. All’arrivo le torce sono gettate a consumarsi in un
mucchio, e al fiammeggiare del falo tutto si tinge di un ros-
sore palpitante, il vecchio portale bianco del sagrato, le ba-
racche in cui si ricoverano i cavallj, il campanile, la neve. Si
scende in un bagliore d’incendio. Esso arriva fino ai cippi e
alle croci del cimitero. La folla dei morti dorme quasi tutta
a mezzogiorno della chiesa per non rimanere imbarazzata
dalle macerie nel giorno del Giudizio, poiche le profezie av-
vertono che allo squillare delle trombe celesti le chiese
crolleranno verso tramontana. Il Nord tenebroso e miste-
rioso ha soffiato sulla Scandinavia il gelo di tutte le paure.
La chiesa, che risale al «paganesimo cattolico», e che con-

serva appena le sagome del suo primitivo aspetto gotico,
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intonacata, imbiancata e disadorna perche la Riforma ha
canonizzato la bruttezza e santificato la monotonia, é gre-
mita. Le donne a sinistra, gli uomini a destra, come da noi
sei secoli fa. Sotto il cappuccetto delle donne di Rattvik, di
panno azzurro filettato di rosso, aguzzo e ardito come un
cornetto quattrocentesco, al cui bordo i capelli pallidi si
avvolgono intrecciati a nastri bianchi, si reclinano i volti
ingenui e rubicondi che il pennello di Zorn ci ha fatto co-
noscere. I grossi busti ricamati, le gonnellone rigonfie, i
grembiali variopinti e pesanti come tappeti, il ricco fazzo-
letto da chiesa intorno al collo, arrotondano non senza gra-
zia le esuberanze di una solida robustezza. A destra, sulle
spalle mascoline, un biancheggiare di pellicce di montone.
Brandendo come lance le lunghe aste della questua, i vec-
chi sagrestani zazzeruti, rudi coltivatori anche loro, con le
brachette gialle di pelle d’alce, il cinturone di cuoio e
'abito a gonnellino nero bordato di rosso, hanno I'aria di
guerrieri dimenticati li un paio di secoli fa da qualche Carlo
o Gustavo di passaggio e che aspettino ancora il cambio
della guardia. Il pastore predica.

Predica fra vasetti di giacinti e di tulipani fioriti — i fiori

del Natale svedese — posati sul bordo del pulpito. Alti, folti
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e superbi, due abeti fiancheggiano 'altare come due gigan-
tesche guardie d'onore. E bene che la foresta mandi i suoi
rappresentanti ad ascoltare il sermone. Non si finisce mai
di esorcizzarla questa pagana mal convertita che in certe
notti di tempesta lancia ancora urla demoniache, voci di
Trolls in furore.

Rilucono dietro al pastore le quattro capaci clessidre mon-
tate in argento che una volta il sagrestano capovolgeva a
una a una per misurare la predica. Capovolta I'ultima, rico-
minciava. S'insegnava al popolo la virtu di sopportare la
noia. Gran cosa: perche in fondo tutte le discipline si ba-
sano su quella virtu, forgiatrice di pazienze. La voce del pa-
store si queta. Un numero affisso ad una tabella annunzia
che sta per intonarsi il salmo cinquantacinquesimo, il
salmo del Natale. E il canto della moltitudine nasce, timido,
esile di voci, sorretto dalle ferme note dell’organo come un
viticchio dalla canna, e a poco a poco cresce, si solleva, si
sviluppa, fiorisce, pieno, vigoroso, solenne, e vi afferra
I’anima nelle sue spire. lo penso alla basilica di Sant’Am-
brogio, laggiu fuori di mano.

E nel canto il segreto del trionfo del luteranismo, arido, se-

vero, rigido, fra le genti del nord. Facendoli cantare nella

135



loro lingua, Lutero ha dato parole e voce a tutte le emo-
zioni mute e senza sfogo dei popoli silenziosi. Il loro cuore
oppresso si vuota nel torrente sonoro dei cori, le loro pene
e le loro gioie esalano e siliberano in un rombo di armonie.
C’e un salmo per ogni ora e per ogni circostanza della vita,
e la prece non consola come il grido musicale in cui il sen-
timento erompe e vibra nello spazio. Il canto é la passione
e il bisogno del popolo svedese. Qui si canta insieme come
da noi si discute. Ogni cosa finisce in un salmo, in un inno,
in una vecchia canzone grave in cui tutto e detto. Gli occhi
socchiusi, il volto ispirato, ciascuno vi lancia il segreto del
suo langtan. Il canto si gonfia di confidenze inesprimibili.
Inebria come un raggio del nostro sole, e luce per le anime,
e porta con se tutti i godimenti dell’arte. In chiesa si ag-
giunge la mistica gioia di parlare cosi al Signore.

Cosa dicono questi salmi che, si succedono gravi e dolci?
Poco importa. Essi vibrano di tutte le nostalgie, di tutte le
speranze, di tutte le fedi. Hanno accenti di invocazione, di
umilta, di passione, di angoscia. Non mi sento piu stra-
niero. Una fraternita oscura mi circonda. Trovo nel canto
di questa gente la significazione di cose che sono in me.
Ascolto la voce della mia stessa commozione uscire dalle

bocche di una folla di fieri contadini della Dalecarlia....
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E ancora notte profonda quando usciamo sulla neve stri-
dula. Tutte le slitte si mettono in moto per il ritorno, e a
mano a mano che esse trottano via incalzandosi e inse-
guendosi in file serrate, il tintinnio delle loro campanelle
si espande sulla campagna, cosi fitto, cosi sonoro, che si
fonde, sostenuto e possente, ed € qualche cosa come un
prodigioso accordo d’organo che si sprigiona senza fine da
un capo all’altro dell’orizzonte, dolce, ampio, favoloso,

sotto alle stelle.

Persborg, Natale 1920.
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CONTADINI.

Ho conosciuto due giovani agricoltori artisti, due fratelli, John e
Jerk Werkmaster. John scrive e Jerk dipinge. L’'uno pubblica arti-
coli e novelle, I'altro fa quadri, incide in legno e all’acquaforte ed
illustra libri con un gusto singolare. Vestono il costume di Rattvik,
vivono fra le occupazioni e nelle tradizioni della campagna, e ne
sono cosi fieri che ¢ difficile capire se tengano piu alla loro condi-
zione di coltivatori o alla loro qualita di artisti. Sono scesi dalla
loro terra di Gérdebyn per trovarmi e abbiamo passato mezza
glornata insieme, un po’ vicino al fuoco sorseggiando il glog di
Persborg, un po’ girovagando in slitta per le colline. In quei due
gravi dalecatliani dall’aria antica come due ritratti di antenati e
dalle idee stupefacentemente moderne mi ¢ parso di veder rap-
presentata tutta la stranezza della Svezia, patriarcale e innovatrice.
Ho pensato a Zorn, ad Ankarkrona, a Karlfeldt, a Froding, a tutti
oli artisti usciti dal solido ceppo paesano. E straordinario il nu-
mero di uomini illustri nelle cui vene scorre il gagliardo sangue
contadino. Alcuni fra i piu grandi scrittori della Svezia, se non
sono figli di coltivatori, sono nati da pastori protestanti della cam-
pagna figli di coltivatori. Il pastore ¢ il primo gradino; da li si balza
al poeta. Non vi ¢ stato distacco dalla terra. I’arte sboccia sui
campi. Due immersioni all’'Universita di Upsala e, come da un ba-

gno magico, il dono dell’espressione ¢ conferito alla taciturna
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anima campagnola. Essa dice allora quello che tutti sentono.
Come la musica, la poesia e la pittura sono 'eloquenza dei silen-
ziosi. Quest’arte svedese piena di violenza e di sogno, di delica-
tezza e di brutalita, ¢ lo specchio piu sincero dell’enigmatica anima
del popolo.

Le campagne della Dalecarlia e del Vermland furono sempre delle
grandi fornitrici di talenti. I dalecarliano fiero, posato, riflessivo,
e il vermlandese fantasioso, bizzarro, appassionato di leggende
paurose per il piacere dello spavento, hanno dato il tono alla let-
teratura svedese. Ma bisogna pur dire che questi contadini non
somigliano ai contadini di nessun altro paese. Si sono formati un
carattere speciale attraverso una storia incomparabile di liberta.
Non furono mai né vassalli né servi. In Dalecarlia il contadino fu
sempre signore assoluto della sua terra e della sua vita, sovrano
sui campi e nella casa. Sotto ai tetti di torba delle umili dimore si
¢ formata la coscienza gelosa di una podesta e di un diritto invio-
labili, qualche cosa come lo spirito di nobilta che si formava al-
trove entro le forti muraglie turrite dei castelli. Percio in Svezia
ogni contadino ¢ un po’ nobile e ogni nobile ¢ un po’ contadino.
E poi, la vita difficile, il clima aspro, hanno forgiato virtu di acciaio
sotto un martellamento secolare di miserie. Uno spirito mistico ha
portato nel concetto del dovere e della giustizia la severita scrupo-
losa della religione. La solitudine e la foresta hanno suscitato nei

cuori inquietudini e ansie che sono materia di sogno e di poesia.
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Padrone di vastita silenziose, il contadino si ¢ sentito alla vetta del
suo mondo. Nessuno sopra di lui, fuori di Dio e del re. E anchel!
Egli ha servito questi due superiori lontani un po’ a modo suo,
con qualche scisma e qualche rivolta. Dice una canzone di Dale-
carlia: «Il Diavolo mi porti se mi smuovo di una suola dal posto
dove ho diritto di tenermi con onore». Poche parole che descri-
vono. C’¢ tutto un popolo, orgoglioso, ostinato, paziente, combat-
tivo, giusto e onesto.

In certi momenti culminanti della storia svedese noi ci troviamo
di fronte al contadino, che sorge nell’ora decisiva, rude, saldo,
fermo, e forza il destino. Furono le sue mani callose che posarono
la corona sulla testa erculea di Gosta Vasa, campagnolo anche lui,
dando inizio alla dinastia dei grandi re, dei Gustavi e dei Carli,
galoppata di glorie fantastica e truce che sembro per un momento
volesse rinnovare il flusso normanno sulla vecchia Europa. I con-
tadini hanno creato la nazione. I contadini ’hanno governata. La
Dieta fu sempre, sopra tutto, un’assemblea austera di agricoltori,
fredda, savia e solenne come un tribunale. E il piti antico parla-
mento del mondo: fra non molto compiranno cinque secoli che
esso vive e funziona. E da cinque secoli i contadini vi seggono. I
gravi contadini deputati, in calze lunghe, calzoni di cuoio e pelan-
drana nera o bianca ricamata ai bordi, hanno offerto fino a qual-
che anno fa uno degli spettacoli piu caratteristici di Stoccolma: ora

non portano piu il costume alla capitale. Ma la politica che si
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forma nella quiete ed educate sedute riflette ancora 'anima pae-
sana. Non c’¢ parlamento piu riformatore e piu prudente. Nella
procedura stessa traspare la saggezza rurale. Si richiede 'approva-
zione di due legislazioni consecutive per le leggi che, come quella
del suffragio universale, modificano la costituzione. Con tutto
questo la Svezia ¢ stata fra le prime nazioni ad avere il suffragio
universale, al quale si sentiva matura avendo soppresso intera-
mente I'analfabetismo e dato a tutto il popolo una cultura supe-
riore: un piccolo particolare sfuggito agli imitatori.

Sarebbe un errore supporre che sotto alla corazza delle consuetu-
dini e delle tradizioni contadine ci sia sempre uno spirito conser-
vatore. Gli stessi svedesi di Stoccolma, che adorano la Dalecarlia
come la patria della patria, non immaginano quali idee bizzarre di
paradisi sociali possano brulicare sotto al cappuccetto puntuto e
alla cuffietta fiorata di una ragazza dalecarliana che torna dall’aver
lavorato negli stabilimenti della capitale. La miseria caccia la gio-
ventu dai campi e la sospinge al lavoro delle officine, dove il vec-
chio istinto della liberta si rivolta. Sono precisamente le genti pa-
triarcali quelle che piu soffrono dello snaturamento e della com-
pressione a cui li forza 'automatismo dell'industria. Diventano fa-
cilmente reclute del socialismo e magari del comunismo: si get-
tano nel partito che promette loro di rifarli padroni. Ma c¢’¢ una
cosa che non muta mai in loro: il carattere. Quieti, disciplinati,

correttl, ponderati, siano socialisti 0 comunisti, essi conservano
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un rispetto istintivo del diritto altrui, il senso naturale della giusti-
zia, il riconoscimento spontaneo del dovere, e la brutalita che son-
necchia pit 0 meno nel cuore dei taciturni si trova incatenata. 11
carattere contadino affiora per tutto come il granito che forma
I'ossatura della Svezia. Sotto a ogni strato sociale c’¢ questa roccia
sulla quale ogni cosa si fonda, conglomerato di virtu e di energie
indurito dal peso dei secoli.

Oggi sono salito in slitta a Gérdebyn a visitare 1 miei amici
Werkmister nella loro casa. Nel turbinare di un nevischio minuto
vedevo come attraverso a un velo aprirsi sotto di me la gran tova-
glia bianca del lago Siljan ormai gelato, sul quale domani passe-
ranno le prime slitte del commercio invernale. Gérdebyn ¢ ancora
territorio di Rattvik, ma un poco piu in la, valicata la collina, s’in-
contrano le prime cuffiette rabescate del Leksand: ogni angolo ha
il suo costume, il suo dialetto, la sua razza. Annottava quando
sono arrivato. Sono sceso in una gran corte rustica: intorno degli
edifici di legno che raccontano una storia di secoli. La famiglia
Werkmister vive li da oltre quattrocento anni, e le case in cui ha
successivamente abitato sono rimaste in piedi, una vicina all’altra,
con tutti i loro arredi disusati, le loro pitture sbiadite, le vecchie
stoffe, gli utensili, le armi, perche ogni cosa dorma il suo onesto
iposo.

Massiccia, oscura, tetra, la casa del seicento, fatta di grosse travi,

allarga i suoi fianchi irregolari sul candore della neve. Un giorno,
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quando era ancora giovane, essa udi un gran scalpitio di cavalli
intorno, un tintinnio di armi: il re in viaggio le chiedeva ospitalita.
11 giovane Carlo XI, aitante, pallido e grave, il cappello bordato di
piuma, gli stivali d’alce speronati d’argento, sali la ripida scaletta
esterna e per una notte la rozza dimora porto il peso di tutte le
ansie di quella coscienza regale, rigida come la spada dell’esecu-
tore. La casa del settecento ¢ meno truce, piu intima, piu cordiale,
scintillano sulle sue mensole 1 primi vasi di vetro svedese che imi-
tavano maldestramente Murano, sui letti si distendono senza pie-
ghe le pesanti coperte a tappezzeria degli avi, tutti gli oggetti ap-
paiono consunti e lucidati dal tocco di tante mani d’uno stesso
sangue, che li dentro si sono schiuse per la prima volta, piccole e
rosee, ¢ li dentro si sono schiuse per I'ultima volta, insaccate nei
guanti di lana ricamata con i quali si sposa e si ¢ sepolti.

Nella casa dell’ottocento 1 Werkmister vivono. Il vecchio padre,
Anders Johnson, in pelliccia bianca, attillato come un levita, i ca-
pelli lunghi e candidi, il mento raso sulla barba a collare, mi ha
salutato sulla soglia, con una benignita pontificale, poi ¢ scom-
parso. John, lo scrittore, ha suonato sul violino una vecchia aria
tradizionale in onore dell’ospite. Jerk, il pittore, ’ha accompagnato
al piano. All’albero di Natale erano state riaccese tutte le candele.
Le donne della casa sedevano in silenzio rispettose, in fila lungo

la parete. Una piccola bimba deliziosa, vestita come in un ritratto
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del Van Dyk, si divertiva con una grossa mela. Io non potevo stac-
care il pensiero dalle case del passato, oscure e gelide al di 1a della
corte, le dimore dei morti, cosi ordinate come se i loro abitatori
dovessero tornare e ritrovare le loro cose dove le avevano lasciate.
Non sarei rimasto affatto stupito se uscendo avessi visto filtrare
la di fronte il chiarore di un lume, acceso da qualche Werkmaster
reduce dalla guerra dei Trent’anni. Un fantasma in Dalecarlia non

ha niente di straordinario.

Persborg, dicembre 1920.
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DANZE.

Nella notte quieta arrivava a tratti un suono confuso di
strumenti. Ero in una piccola stazione del Gestrikland
dove aspettavo il passaggio dell’espresso della Lapponia
che doveva condurmi al Nord. Conoscete la noia dell’attesa
in una piccola stazione isolata dove la calma sembra com-
posta per I'eternita. Alcuni viaggiatori arrivati con me da
Falun si erano rifugiati intorno alla stufa. Passeggiando
sulla neve pesta della banchina li intravvedevo attraverso
una vetriata rabescata di ghiaccio immobili come statue di
cera. Tutto pareva addormentato. Solo le lampade accese,
e piu lontano le innumerevoli luci multicolori costellanti il
paesaggio nevoso con una festosita da luminaria davano
un'impressione di veglia nella solitudine gelata. E quella
musica! Mi fermavo ad ascoltarla di tanto in tanto. Poi ho
finito per cercarla, le sono andato incontro, avevo due ore
da perdere.

Veniva da un piccolo albergo lontano un centinaio di passi,
un edificio di legno pieno di suoni striduli e chiusi come
una scatola di carillon. Sono entrato e mi sono trovato in
una festa da ballo. Delle genti dei dintorni si abbandona-

vano con alacrita ed ordine alle dolci fatiche delle danze
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nazionali. Un liuto e una viola sgranavano tutte le arie bal-
labili della vecchia Svezia. Al mio arrivo turbinava una po-
lacca frenetica. Questo ballo vorticoso, aggraziato, leggero,
strano, che ha qualche cosa del volo tanto sembra solle-
varsi senza sforzo in balzi ondulosi, € stato trovato nel bot-
tino delle campagne di Polonia. E entrato nel patrimonio
svedese insieme alle sontuose mobilie scolpite, alle argen-
terie preziose, alle stoffe mirabili, a tutte le belle cose che
gli eserciti di Gustavo Adolfo hanno portato via dalle citta
conquistate.... Ho detto «portato via»? Domando scusa. Vo-
levo dire «salvato» come dicono gli svedesi: ed hanno ra-
gione se si considera il religioso rispetto con cui nei musei
e nei castelli della Svezia si conserva la roba abbondante-
mente salvata dalla guerra dei Trent’anni.

Nell’aria calda e greve della sala era uno sventolio di gon-
nelle, di palandrane, di nastri, di trecce, imperniato sopra
un punteggiamento agile di piedi. E non un sorriso nei volti
inflammati dei ballerini. Assorti, un po’ attoniti, con delle
espressioni studiose, pareva eseguissero qualche danza
sacra nella quale I'errore fosse peccato. Lo svedese per so-
lito mette una serieta meditativa anche nel disimpegno di
questa agitata funzione sociale. Ho capito le parole del

poeta Froding, il quale in un punto delle sue «Canzoni del
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Vermland» descrive dei danzatori campestri che non sen-
tono, non vedono, non odono nulla, assorbiti dalla loro
vertigine. Ricordate le facce quasi feroci dei ballerini nel
quadro di Zorn «La notte di San Giovanni», che ha figurato
a Venezia vari anni or sono? L'ebbrezza del moto puo esser
cupa come |'ebbrezza dell’alcool. E un po’ quella che esalta
il dervish. Per di piu lo svedese ha I'ossessione del preciso,
porta in quel che fa uno scrupolo di esattezza che non e
sempre esilarante. Balla come eseguisce la sua famosa gin-
nastica collettiva, attento, grave, muto, perfetto. Non ho
mai visto delle danze cosi eleganti, ma neanche piu tristi.
Vi e un non so che di penoso in questa agitazione impassi-
bile. Eppure lo svedese adora il ballo.

[l ballo € una delle grandi passioni di questo popolo, che vi
si abbandona perdutamente. Come un liquore ardente, il
ballo scuote ed accelera il ritmo della vita interiore, porta
vampe al cuore e sogni al cervello, solleva la fredda e greve
cappa di piombo della melanconia scandinava, lancia
I'anima stordita in un stemning fiammeggiante. Ma la ri-
sata raramente scroscia. L'eccitamento & appena un lucci-
core negli occhi, un po’ torbido qualche volta. L'esaltazione
fra le genti piu rudi non sale sempre verso la letizia. Puo

esplodere talora con selvaggia violenza. La brutalita e il
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complemento naturale della timidezza. In qualche fiera re-
gione le libazioni e le danze creano talvolta 'atmosfera in
cui matura il dramma. Non sono molte diecine d’anni che
le donne del Blekinge intervengono alle grandi feste cam-
pestri senza portare un lenzuolo funebre nella previsione
di dovervi forse avvolgere il corpo insanguinato del ma-
rito.

Non era la rissa volgare che abbatteva 'uomo. Quasi sem-
pre era il giuoco gotico dello spdnne bdlte. Due uomini ar-
mati di coltello si facevano legare insieme strettamente
alla vita, schiena contro schiena e tentavano di colpirsi
cosi, contorcendosi, rotolando, balzando sulle quattro
gambe intrecciate, lasciando orme di sangue sull’erba, i
muscoli gonfi, i petti ansimanti, i colli gonfi e tesi, le braccia
distorte, superbi, magnifici e terribili come li ritrae in
bronzo il gruppo statuario del Molin nel giardino del Mu-
seo Nazionale di Stoccolma. Perché questo duello, barbaro
ed inutile quanto quello degli studenti tedeschi? Per
niente. Per godere la vertigine del pericolo, per portare
I'ebbrezza fino al delirio dell’orrore. L'angoscia spezza
pure la miseria grigia della monotonia ed apre una breccia
all’anima chiusa. Lo spdnne bdlte non era che una danza,

un’atroce e appassionante danza con la morte.
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L'amore delle leggende paurose che rimane in fondo alle
campagne svedesi rivela questo bisogno di emozione. Si ri-
corre allo spavento come ad una droga forte per colorire
di sogni e di mistero '’eguaglianza oscura e penosa della
vita solitaria. Ora lo spdnne bdlte non é piu che un ricordo,
ma e arrivato fin quasi ai nostri giorni, e in quel dibattersi
fra lacci inesorabili, in quel lacerarsi nell'immobilita, noi
vediamo I'immagine ossessionante della pena senza sfogo
che suscita tutte le tormentose e strane inquietudini
dell’anima svedese. In ogni onore & quel duello. Lo spdnne
bdlte e il simbolo della Svezia, piena di contrasti incatenati
come le glorie e le catastrofi della sua storia, come il genio
meraviglioso e la vaga follia dei suoi piu grandi re.

Si ballava quasi senza interruzione nel piccolo albergo, alle
cui finestre gli abeti carichi di neve avvicinavano il loro
biancore azzurrastro come un chiaro di luna. Ho visto
passi da minuetto, tutti strisciamenti e riverenze e inchini,
quadriglie di una grazia incipriata, e non so quante danze
campestri, vivaci e pittoresche che scrosciavano sul pavi-
mento sonoro. C’e nella nostra campagna umbra un ballo,
detto del sospiro, in cui gli uomini ad un certo momento

s’inginocchiano avanti alle dame. L'ho ritrovato quassu, ma
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con una variante. In Svezia sono le donne che s’inginoc-
chiano, e sui loro capi umilmente curvi i cavalieri passano
orgogliosamente la gamba. Non bisogna cercare nella fi-
gura di una danza significazioni troppo profonde; certo e
pero che la donna svedese non é troppo guastata dalla ga-
lanteria mascolina. Inginocchiarsi davanti ad una donna e
un atto inconcepibile in Scandinavia. Lamore qui € una ro-
manza con poche parole. E interessante constatare che la
rivoluzione femminista € nata proprio qui, dalla predica-
zione di Ellen Key. Ed e nata da un’aspirazione che eviden-
temente qui era sentita piu che altrove, poiche la vecchia
agitatrice, oltre a tutto il resto, ha rivendicato alla donna il
«diritto all’'amore», cioe 'unico diritto che nessuna legge
puod concedere e che si deve finire per chiedere ad un
uomo. Magari in ginocchio. Le nostre femministe almeno
non reclamano niente di questo genere. Bisogna che siano
eccezionalmente brutte per non avere, in quel gran ballo
del sospiro che é la nostra vita sentimentale, qualcuno ai
loro piedi disposto a fare almeno un giro.

Un’altra danza simbolica mi € rimasta impressa. Un cava-
liere balla con due dame e si trova nel piu crudele imba-
razzo. Egli si allaccia ora con l'una ora con I'altra, non sa

quale scegliere, ed & sempre verso la tralasciata che volge
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lo sguardo. Costei, piroletta sola mestamente, col ditino in
bocca, e cerca di scartare la rivale con dei colpi di fianco.
Alla fine 'uomo si decide: le afferra tutte e due, una di qua
una di 13, e le fa felici, come vuole Ellen Key, con un galoppo
a sei gambe. C’eé sempre un po’ di vita riflessa in questi
balli, come c’e sempre un po’ di verita nei giuochi dei bam-
bini. Alcune figure d’insieme sono delle vere rappresenta-
zioni di episodi domestici. Come la danza del telaio. I bal-
lerini sono i fili, che si dipanano e poi si intrecciano nella
trama e nell’ordito, e un canto corale descrive i gesti del
gran tessitore invisibile che su un disegno di passi com-
pone una stoffa d’'umanita. Il canto non manca mai, almeno
negli intervalli. Fra un ballo e I'altro, gli uomini si adunano
nel mezzo della sala e cantano qualche cosa di solenne
come un salmo. Guardano il lampadario, con occhi soc-
chiusi e concentrati, e impastano delle armonie meravi-
gliose.

La loro precisione fa del coro uno strumento di incompa-
rabile dolcezza. Il coro é il trionfo della disciplina. Per que-
sto la Svezia e la terra dei cori. Tutto quello che vi si fa cor-
porativamente e perfetto. Si progredisce senza contrasti, e
pochi maestri battono la musica. Noi non sappiamo can-

tare insieme cosi. Il nostro & un paese di solisti. Ognuno di
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noi canta a squarciagola la sua canzone, che non & quella
del vicino. Abbiamo delle miriadi di tenori e delle masse

che stonano.

Kiruna, dicembtre 1920.
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LA FORESTA.

Tutto bianco, smaltato di brina, avvolto da dense nubi di
vapore, il treno corre verso i deserti della Lapponia sulla
selvaggia maesta del Norrland, la «Terra del Nord». Il breve
giorno invernale e ridotto quassu ad un’alba e la mia cu-
riosita meridionale non si sazia mai della sorpresa di que-
sto assurdo crepuscolo rosato che sembra accendersi su
tutti i punti dell’orizzonte. Di tanto in tanto all’estrema
sommita d’una collina il bosco avvampa sfiorato da un rag-
gio del sole invisibile. Ci avviciniamo alla notte artica. Sa-
liamo verso le frontiere della vita del mondo, comoda-
mente, in vagone-letto. Basterebbe questa ferrovia che si
slancia da parallelo a parallelo fino a Narvik sul fjord di
Ofoten nell’Oceano Glaciale, per testimoniare del prodi-
gioso progresso della Svezia moderna. E la ferrovia del
ferro. Va a pompare miliardi dalle viscere di terre desolate
e feroci. In pochi anni essa ha fatto sorgere prospere citta
minerarie sulle tundre, dove solo il lappone triste osava
giungere con le sue renne. Per quest’arteria un flusso di ci-
vilta intensa é lanciato fino al piede di fjells coperti di gelo
eterno, quattrocento chilometri piu al nord del Circolo Po-

lare Artico, e cosi lontano da Stoccolma quanto Roma e
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lontana da Parigi. Si dimentica che la Svezia non ha che cin-
que milioni e mezzo di abitanti. Lo sforzo gigantesco che
porta le attivita svedesi a sfruttare scientificamente im-
mense ricchezze minerarie all’estremo lembo boreale del
continente europeo é lo sforzo di un grande popolo.

[ lumi sono accesi nel treno. Sulle tavole apparecchiate dal
vagone-ristorante, vicino alle lampade del paralume rosso,
fiorisce nel suo vasetto I'immancabile pianticella di tuli-
pano, il cui terreno naturale di cultura sembra essere ve-
ramente la mensa svedese. Pochi viaggiatori: alcuni inge-
gneri diretti alle miniere di Malmberget, un mercante nor-
vegese che va alle isole Lofoten, due famiglie finlandesi che
rientrano in patria facendo il giro del Golfo di Botnia, e una
comitiva di giovani ufficiali che vanno a Luleo per delle
grandi manovre in skydor e dai quali il pittoresco cappello
a tricorno, lo storico copricapo dimenticato dopo la batta-
glia di Narva sulla testa della fanteria svedese, e portato
con una disinvoltura da reduci della Grande Guerra —
quella di Carlo XII. In estate I’espresso della Lapponia tra-
sporta anche qualche touriste che, non possedendo uno
stomaco da vikingo contro il mal di mare, va a contemplare

il sole di mezzanotte da Abisko invece che dal Capo Nord.
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Ma la contemplazione delle stelle del giorno, specialita in-
vernale della zona artica, non seduce nessuno. La cola-
zione e servita in un silenzio da refettorio. Attraverso i
doppi vetri dei finestrini, in un’atmosfera limpida e verda-
stra vediamo svolgersi I’eterna monotonia della selva.

Da trenta ore, sopra un percorso di oltre mille chilometri,
non abbiamo visto altro che boschi e laghi gelati, uno sfi-
lare di alberi carichi di neve assiepati lungo la strada. La
neve li veste, ammassata sul tronco e sui rami pendenti, li
nasconde, li deforma, da loro profili strani, soffici e mas-
sicci. Tutto e trasfigurato come da un’elefantiasi bianca, si
vedono chimere di candore, gonfie e lucenti, e la foresta
piena di severita marmoree e di esorbitanze monumentali
assume spesso aspetti che ricordano i favolosi paesaggi
delle nubi troppo guardate. Di tanto in tanto una vasta ra-
dura, qualche casetta di legno piena di calore il cui tetto,
simile alla groppa di una bestia sudata, esala volute di neb-
bia nella calma glaciale, delle finestrine illuminate che
scintillano nella penombra come occhi di fiera in agguato.
Verso tramontana la neve, trattenuta da alti schermi fatti
con travi, perche spinta dal vento non si addossi alle pareti

e non seppellisca la casa, si € composta in uno spalto vel-
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lutato e molle. In mezzo a qualche fiume la corrente impe-
tuosa, ribelle alla prigione del gelo, fende ancora la crosta
bianca e irrompe all’aperto, fumante, segnalata da nubi
come un’acqua termale, e sui lati blocchi di ghiaccio s’in-
calzano e si scavalcano come cristalli viventi. Nella stermi-
nata quiete bianca passa talora, minuscolo e oscuro, un
uomo che fila sugli sky e che sparisce fra i tronchi, ingoiato
dal bosco.

Questa eterna selva e fantastica e triste. Non e possibile di-
staccare gli occhi da lei. La sua monotonia affascina come
quella del mare. Alletta, invita, € una grande promessa di
mistero. La sentiamo piena di agguati e di incantesimi. Im-
maginiamo l'arrivo dell’estate nordica, la prodigiosa gior-
nata di tre mesi in cui il crescere delle verdure e lo schiu-
dersi dei fiori sotto ad un sole perpetuo non hanno soste,
quando le vegetazioni erompono con un incomparabile fu-
rore di giovinezza sotto ad un cielo di magia. Adorna di
tutte le magnificenze e armata di tutti gli orrori, la mae-
stosa selva del Nord e volta a volta una festa, un sogno, un
incubo. Ispira il desiderio e I'ansia del soprannaturale. Si
comprende I'amore inquieto che suscita nel cuore scandi-
navo. Essa chiama come un sortilegio. [ pionieri si molti-

plicano nella Marca Lappone. Di anno in anno vi penetrano
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piu a fondo. Vengono da ogni parte della Svezia a stabilir-
visi, fanno dei fiumi la loro strada; ne risalgono il corso, e
svegliano in fondo a valli remote, in isolamenti solenni, la
prima eco del lavoro umano.

Al disgelo le riviere gonfie trascinano miriadi di tronchi. Le
acque si coprono di rudi corpi d’albero che scendono gal-
leggiando, feriti, arpionati, incatenati, con la pelle a bran-
delli, ricacciati nella corrente da lunghe picche tutte le
volte che cercano un riposo nelle insenature e nei risucchi.
Viaggia cosi per mesi la preda abbattuta in lunghe lotte in-
vernali. Sono i prigionieri strappati alla foresta, che emer-
gono tutti insieme da ogni angolo del paese e vanno ad am-
massarsi confusamente in depositi tanto vasti che lo
sguardo non pud sempre abbracciarli. Novanta milioni di
fusti d’albero escono dalle ombre del Norrland, del Da-
larne e del Vermland. Tutti i fiumi, tutti i canali, tutti i laghi
ne portano. Il solo Norrland ha ventitremila chilometri di
vie di fluttuazione. Occorre tutta I'estate perche i tronchi
arrivino a quei macelli d’alberi che sono le segherie. E dif-
ficile farsi un'idea dell'immenso bottino che la Svezia trae
dai suoi boschi. Una gran parte della vita del paese ne di-
pende. Ad ogni abitante corrispondono circa quattro ettari

di foresta. Mille e trecento stabilimenti lavorano ogni anno
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piu di trenta milioni di metri cubi di legname, senza con-
tare gli opifici che fanno polpa di legno, che fanno carta,
che fanno alcool, che fanno fiammiferi, che trasformano la
sostanza vegetale in cento guise e che sono fra i piu grandi
e i pit perfetti del mondo. E tutto un popolo industrioso
che dipende dall’ascia dei solitari. La radice dell’esistenza
nazionale piomba direttamente nella magnificenza selvag-
gia e angosciosa della foresta.

Vi assorbe ricchezza e poesia. | tronchi che scendono nei
gorghi della primavera portano a cavalcioni sui loro dorsi
tondi tutte le vive leggende della loro terra. Il pastore lute-
rano le scaccia dalle chiese, il maestro le scaccia dalle
scuole, ma esse trovano sempre qualche recondito angolo
di rifugio nel misterioso giardino dei sogni che vive in
fondo a queste anime chiuse e taciturne. Il vecchio paga-
nesimo scandinavo e scomparso e dimenticato, ma come
un’anima in pena va a bussare di notte alla porta delle ca-
supole disperse nelle selve. Si ammanta di immagini apo-
calittiche della Bibbia per non farsi riconoscere, entra e si
siede al focolare. I demoni cosi si mescolano ai Trolls della
montagna, il cui cane nero abbaia nelle notti di tempesta
quando sta per passare la caccia infernale che lascia una

traccia di alberi caduti sui declivi devastati. La solitudine
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crea una perpetua attesa del prodigio. Tutto € possibile in
questi luoghi e con questo cielo. Sotto il pavimento ge-
mono i figli dell'Invisibile. Chi non ha inteso un loro la-
mento nel buio?Verde e diafana la Dama dei boschi si ag-
gira nei crepuscoli e svanisce quando si sente scorta. Per
questo solo e difficile vederla, come il Tomte dal cappuc-
cetto rosso che si muove nelle ombre della casa. Nella
quiete notturna si sente che fruga, leggero leggero. La
notte € cosi lunga e insonne! Con le antiche fole entrano
qualche volta I'allucinazione e l'isteria nelle povere case.
La solitudine e la tenebra creano dei visionari e dei mistici.
Ma quanta forza anche in questa tormentosa fantasia che
la foresta solenne alimenta.

E nei suoi boschi che il popolo svedese ha trovato la pas-
sione dell’avventura, il desiderio inquieto del «piu oltre»
che lo spinge fino ai deserti artici, la sete del meraviglioso
che lo strappa talvolta dalle sue terre e dalle sue tradizioni
per gettarlo sul mondo alla rincorsa di un miraggio. E la
virtu di tacere, il silenzio accumulatore d’energie: il piu

grande dono della selva.

Kiruna, l'ultimo giorno dell’anno 1920.
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FERRO E GELO.

Non c’¢ parola piu ripetuta in Scandinavia della parola «Nort,
Nord. La udite e la leggete per tutto con una frequenza che indica
una popolarita inaudita per un punto cardinale. Norrland, Nor-
man, Nordiska, Norrbro.... Il Nord da il nome a regioni, a razze,
a societa, a fondazioni scientifiche, 2 musei, 2 monumenti, mostra
in ogni modo la sua presenza perenne nel pensiero della razza. Da
I'idea di una ossessione o di un culto. Il Nord ha esercitato in ogni
epoca un’attrazione misteriosa sulle fantasie. Nella affannosa sen-
sibilita di queste anime ¢’¢ come un’irrequietezza d’ago calamitato
che volge verso il Nord il suo fremito. Il Nord ¢ una patria tene-
brosa di miti scandinavi. L.a Nortsken, la «Luce del Nord», ’autora
boreale, apparve sempre come una raggiante aureola di divinita
invisibili. Nel Nord la leggenda ha posto il Trollebotn, I’abisso de-
gli incantesimi, al di 1a della «Muraglia delle brume» che in ogni
tempo 'uvomo ¢ andato a sondare attraverso 'angoscia e lo spa-
vento di funeree solitudini. Qual ¢ il segreto del fascino che emana
dalla gelata sommita del mondo?

Queste riflessioni non eccessivamente originali mi passavano per
la mente osservando il paesaggio bianco in un magnifico plenilu-
nio, all’altezza del Circolo Polare Artico che il treno attraversava
nel cuore della notte. Una suggestione ineffabile viene da questa

desolazione. Il vivido e tagliente rivelarsi delle cose sotto alla luna
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faceva pensare, non so perche, ad una pesante insonnia della terra
gelata. Poche ore dopo il treno si ¢ fermato in un barbaglio di luce
elettrica.

Convogli elettrici passavano manovrando; una locomotiva elet-
trica veniva sostituita alla macchina a vapore che ci aveva trasci-
nato fin la; cavi trasmissori di corrente ad alto potenziale, gonfi di
neve, cordoni di candore, fuggivano da tutte le parti a fasci nella
penombra appoggiando a torreggianti armature metalliche le loro
centine. Entravamo nella zona delle grandi miniere che in questi
ultimi anni, mentre ci battevamo, trasformavano la Lapponia. Era-
vamo alla stazione di Gillivare, dalla quale diramano ferrovie se-
condarie che non hanno fatto ancora in tempo ad entrare nelle
carte geografiche. E cessava il dominio del vapore. Tutto ¢ elet-
trico quassu.

L’elettricita ¢ la maga che ha reso possibile il lavoro e la vita nei
deserti del freddo. Senza di lei il ferro delle tundre satrebbe rimasto
sepolto. Queste terre, inabitabili per nove mesi dell’anno, non pro-
ducevano nulla, non davano nulla, e in esse 'uomo ha trovato
tutto facendolo scaturire come per incantesimo dall’energia for-
midabile e servizievole delle acque. Egli ha aggiogato possanze
smisurate che in questa stagione rombano sotto a spesse croste di
ghiaccio come mostri chiusi in caverne di cristallo: le cateratte del
Lule. Non ha piu che da muovere delle manovelle di ebanite e da

girare dei commutatori: ¢ servito. Quale romanzo questa storia di
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miniere boreali che stanno per divenire le piu grandi d’Europal

I primi tentativi per strappare il ferro alla Lapponia artica non
sono recenti. A piu riprese da un secolo e mezzo si ¢ cercato di
attivare delle miniere a LLuossavara lavorando nei mesi dell’estate.
Il minerale veniva trasportato a dorso di renna per oltre trecento
chilometri fino a Luleo, sul Baltico. Ma bastava una stagione cat-
tiva, una carovana di viveri perduta nelle paludi, perche il lavoro
morisse. La distanza e il freddo, come i mostri che vigilano sui
tesori delle favole, difendevano le ricchezze delle terre lapponi e
sembravano invincibili. Non si aveva neppure un’idea esatta
sullimportanza delle riserve minerarie di queste regioni. Circola-
vano strane voci raccolte fra 1 lapponi sull’esistenza di fjells dal
midollo di ferro, montagne da leggenda. Questi racconti avevano
Iaria di una saga del metallo. Ma la saga, come spesso avviene in
Svezia, era una realta. Ventiquattro o venticinque anni fa un gio-
vane geologo fu mandato dal Governo a studiare le regioni oltre
il sessantasettesimo parallelo. Quest'uomo scopri i fjells dal mi-
dollo di ferro.

Scopti che un’altura detta Kiruna-vara, la «Montagna del gallo di
brughiera» (non hanno un sapore giapponese questi nomi lap-
poni?) non era che una immane massa di minerale contenente
quasi l'ottanta per cento di ferro puro. Da un giorno all’altro il

nome di quest'uomo divenne celebre. Si chiamava Lundbohm. Fu
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soprannominato piu tardi «re della Lapponiax». Perche, per la for-
tuna della Svezia, egli non era soltanto uno scienziato, era anche
un uomo di azione, un organizzatore formidabile, un Cecil Rho-
des del Nord, pieno di ardimento e di fede, uno di quegli anima-
tori prodigiosi che sanno immaginare progetti vasti come sogni ed
hanno la forza di farne delle realta, e per venti anni egli ¢ stato il
despota geniale sotto al cui comando la civilta ha vinto la distanza
e il freddo e si ¢ insediata sulle tundre lapponi. Dal suo viaggio di
esplorazione egli non torno con un rapporto da geologo. Torno
con un piano completo di sfruttamento, di una ampiezza vertigi-
nosa ma di una precisione ponderata e persuasiva, che diede al
mondo degli affari di Stoccolma la febbre del ferro.

Nelle miniere per solito si scende, bisogna andare a scavare il te-
soro nelle viscere della terra attraverso pozzi e gallerie, e piu si
scava e piu i pozzi e le gallerie si moltiplicano e si prolungano
costosamente. Lundbohm vide subito nella Kiruna-vara una
straordinaria miniera che porgeva il ferro alla superficie, una mi-
niera sulla quale si saliva, e che piu era lavorata e piu era facile, la
immagino tagliata a terrazze, morsa da macchine elettriche, colle-
gata da ferrovie alla Svezia — le vie di nutrimento — e al vicino
mare di Norvegia — le vie di smercio — e dominante una citta
sorta per magia nel deserto. Una grande compagnia fu fondata; il
Governo, proprietario del suolo, si associo all'impresa, e nel 1900

cominciarono i lavori. Poveti lavori all’inizio. Si scavava a braccia,
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si trasportava il minerale a spalla, e 'inverno chiudeva gli uomini
nelle baracche sepolte sotto la neve. Ma intanto il Governo spin-
geva alacremente la costruzione della ferrovia translappone, che
in due anni soli, benche non vi si potesse lavorare che I'estate, co-
priva trecento chilometri di territorio. Da Narvik la ferrovia nor-
vegese si arrampicava ad incontrarla. Nel 1902 le comunicazioni
erano stabilite. Affluitono macchine e materiali, si eressero le
prime rudi casette della citta di Kiruna, gli operai della ferrovia si
fecero minatori, si fecero costruttori, i cantieri si allargarono. Fu
I'epoca dei pionieri, turbolenta convulsa e pittoresca come una di
quelle cinematografie americane che riproducono la vita dell’Ala-
ska nevosa. Il caso e lo spirito d’avventura riunirono genti d’ogni
regione del nord, fanatici del Vester Gétland, traffichini della Sco-
nia, vermlandesi pronti a tirar di coltello, norvegesi che avrebbero
giuocato I’anima, finni ostinati dalla faccia asiatica, e qualche lap-
pone attirato dall’'odore del brinnvin e dell’acquavite. Ma in Svezia
questi periodi non durano. Il Far North ¢ molto piu civile del Far
West. Lo svedese ¢ troppo disciplinato, ordinato, sistematico, pet
non adagiare la sua vita nelle pacate forme tradizionali sotto qual-
siasi latitudine.

Il programma si ¢ svolto con una esattezza scandinava. Alla fine
del 1915 la citta era pronta. Poteva offrire a diecimila abitanti una
comoda vita in case eleganti. Ora la strana citta ha gia bisogno

d’ingrandirsi. La miniera munita di impianti colossali raggiungera
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il pieno della produzione nel 1922, con sei milioni di tonnellate
annue. Altre miniere si sono aperte nei dintorni. Il Governo sve-
dese guadagna somme enormi, come associato alla Compagnia e
come proprietario delle ferrovie, che sono attivissime. Il sistema
che unisce in modo singolare la proprieta statale all'iniziativa pri-
vata, I'interesse pubblico ai metodi industriali, ha dato dei risultati
cosi grandi, cosi rapidi, cosi meravigliosi, che la Svezia non ha esi-
tato ad applicarlo largamente. I lavori giganteschi che strappano
I'energia elettrica, base di tutto, alle cateratte del Lule costituiscono
una grandiosa impresa governativa ideata, condotta e ammini-
strata da una poderosa societa privata svedese, una delle piu forti
produttrici di apparecchi elettrici nel mondo.

E difficile farsi un’idea dell’enormita di queste opere. La centrale
elettrica che da la forza a tutte le macchine e a tutti i treni al nord
del Circolo Polare sorge in uno dei punti piu selvaggi della Lap-
ponia, presso il lago Lule-Trisk. Una citta le si ¢ formata vicino,
Porjus. E stata necessaria una ferrovia per arrivarvi. Si lavora
adesso a raddoppiare gli impianti. ”anno prossimo i treni saranno
elettrici fino al Baltico. Maturano progetti per portare a mezzo
milione di cavalli la forza tratta dal Lule. Tutto questo dove dieci
anni fa non c’era niente, una solitudine remota sulla quale urlava
il lupo. La legge che decretava ilavori fu votata dal Parlamento nel

1910. Quattro anni dopo la centrale funzionava. Conosciamo dei
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paesi nei quali la politica avrebbe trascinato la legge attraverso va-
rie legislature e la burocrazia avrebbe trascinato i lavori attraverso
varie generazioni, per arrivare ad un disastro finanziario.

Ma non facciamo paragoni. Noi siamo dopo tutto i patriarchi della
civilta, abbiamo il dono divino dell’eloquenza, possiamo conside-
rare con qualche disdegno lattivita materiale dei taciturni uomini
del Nord che non hanno una cultura loro, che non hanno una
filosofia loro, dei barbari biondi che passavano appena dall’epoca

del bronzo all’epoca del ferro quando Cesare ecc. ecc.

Kiruna, gennaio 1921.
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LA MONTAGNA DI METALLO.

Quando si giunge di notte in una citta sconosciuta si cerca
di indovinare quel che non si vede, il punteggiamento dei
lumi guida I'immaginazione e si finisce per crearsi una vi-
sione che I'alba quasi sempre cancella. Il paese che avete
creduto di vedere arrivando svanisce come un sogno. Ne
trovate un altro alla luce del giorno. Kiruna, la nuova citta
del ferro nella Lapponia artica, mi si € sdoppiata cosi.

Vi sono arrivato sotto un bel cielo stellato, alle otto e
mezzo del mattino. La slitta che mi portava dalla stazione
all’'albergo filava in un chiarore di luce elettrica sopra un
viale bianco fra una spuma di cespugli coperti di ghiaccio.
Il buio azzurrastro della terra nevosa, profondo come un
cielo notturno, si tempestava di luci. A mano a mano che la
corsa mi portava ad abbracciare un piu vasto orizzonte, dei
punti vividi e immobili si moltiplicavano verso I'occidente.
Sorgevano in costellazioni bizzarre e dense, sempre piu in
alto, librati sull’indefinibile. Ero preparato a qualche cosa
di singolare. Sven Hedin mi aveva parlato di Kiruna inver-
nale come di uno spettacolo indimenticabile. Ho pensato
una citta favolosa dietro a quello scintillio, eretta a pira-

mide su declivi invisibili. Era 13, vestita di luce, con le sue
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costruzioni immani, le sue muraglie solenni, un affastella-
mento di facciate ciclopiche. Poi....

Poi, dalla finestra di una elegante camera d’albergo, allo
schiarirsi del crepuscolo che fa le veci del giorno ho visto
dissolversi la visione che avevo costruito su di una traccia
di faville. Non c’era niente. Le muraglie, le facciate, le co-
struzioni non erano altro che roccia e gelo.

Erano la roccia e il gelo della Kiruna-vara, la montagna di
ferro, la grande miniera. Maestosa e tetra, essa si rivelava
lentamente e incideva il suo oblungo profilo sopra un cielo
violaceo. Nella stagione delle tenebre vi si lavora alla luce
di potenti lampade elettriche disseminate sulle sue balze;
impalliditi i lumi, la montagna appariva nuda e solitaria
nell’'ombra verde, in un quadro di magnifica tristezza.

Alle sue falde andava ad estinguersi un nebuloso scapiglia-
mento di betulle nane che si contorcevano e si accovaccia-
vano con un’aria di sofferenza e di paura. La Kiruna-vara
segna il termine delle vegetazioni legnose e le piante si
schieravano curiosamente lungo il limite d’'interdizione ol-
tre il quale non possono vivere. Al di 13, verso il nord, il
candore delle nevi intatte fuggiva in ondulazioni lisce, vel-
lutate, fluide. Ai piedi della montagna di ferro un laghetto

gelato dormiva sotto la sua crosta opaca e senza pieghe,
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come sepolto da una smisurata lapide di marmo. Dei fjells
lontani, ammantati di neve, eguali come dune, davano al
paesaggio aspetti inverosimili da panorama lunare. Un
gran silenzio. Ritrovavo I'impressione angosciosa del de-
serto in un centro di lavoro e di vita. Solo di tanto in tanto
un suono di campanella tintinnava nella quiete e un tram-
way tutto illuminato passava sulla melanconia infinita
della tundra.

E strano come la grandiosita selvaggia e lugubre di questa
terra appaia incontaminata dalla presenza degli uomini.
La ferrovia, i cantieri, le abitazioni, tutto vi si annega e spa-
risce. Qua e la fra i cespugli ricamati dal ghiaccio spuntano
degli edifici di legno, ma non se ne vede che uno alla volta,
il piu vicino. L'opera umana si disperde, si annida, si na-
sconde, lascia ai luoghi la loro fisionomia primordiale. La
citta, che si distende sopra una lunga collina, dissemina le
sue costruzioni nella boscaglia. Di fronte a lei la Kiruna-
vara, alta settecentocinquanta metri, sulla quale gli scavi
hanno formato ripiani che sembrano bastioni, si leva do-
minante come un'immensa fortezza. A completare I'illu-
sione, mentre la contemplavo la sua vetta si e coronata di

lampi ed una serie di esplosioni violente come una salva di
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grossi calibri ha fatto sussultare la terra. Era I'ora quoti-
diana delle mine. Essa scocca cosi precisa che gli abitanti
di Kiruna aspettano gli scoppi per regolare I'orologio e far
colazione. L'esattezza svedese & cronometrica.

Ho percorso la miniera. Si viaggia in tutti i modi sulla
straordinaria montagna di metallo, si passa dalla slitta alla
funicolare, ci si aggrappa a vagonetti di treni elettrici, e si
finisce a piedi, su per interminabili scale di legno, fino alle
ultime pendici da cui si vedono sfumare nella distanza le
estreme vette della Norvegia, fantasmi di monti nel livi-
dore freddo del Nord. Da ogni parte un rombo di convogli,
un fragore di scavatrici, un urlo di perforatrici. Si lavora
all’aperto, con venticinque o trenta gradi sotto zero. Solo
nei giorni di tempesta tutto si ferma, il freddo trionfa, scac-
cia gli uomini, ridiventa padrone della solitudine.

Gli operai, quasi tutti svedesi del Vesterbotten, lenti e
gravi, i piedi sul ghiaccio, calzati di stivali lapponi, inguan-
tati e imberrettati di pelo, si volgevano flemmatici a guar-
darmi e mi mostravano dei volti fieri e melanconici bron-
zati dalle intemperie, degli occhi azzurri e dolci, dei grandi
baffi biondi sui quali i ghiacciuoli oscillavano come penda-
gli di cristallo da un lampadario. Come dire I'impressione

tumultuosa e confusa del lavoro? Lungo le vaste terrazze
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passano ferrovie che si ingolfano in massicce gallerie di le-
gno erette ad impedire 'ammassarsi delle nevi. Sul ci-
glione delle rocce batterie di perforatrici preparano le
mine. La dinamite distacca valanghe di macigni che mac-
chine possenti dalle lunghe braccia caricano sui treni. Que-
sti rovesciano i massi in voragini dal cui fondo sale un mar-
tellare tuonante di stritolatrici. 11 minerale frantumato
scende per canali sotterranei fino ad una galleria, che tra-
versa da parte a parte la montagna, dove altri treni lo rice-
vono per portarlo a Narvik. Distaccato dalla vetta, il ferro
circola cosi in arterie interne fino alla base, ed esce tritato
e pesato sui lunghi convogli che filano nella penombra lu-
gubre verso il Mare Glaciale.

Ho fatto il singolare viaggio del ferro fino al porto. Ho co-
steggiato il grande lago di Torne-Trask, sorgente di leg-
gende, nido di saghe, lungo e tortuoso specchio di incante-
simi. Quando sono passato, un ramo del lago appariva ge-
lato con le sue onde, non so come. Il vento aveva spazzato
la neve sui rilievi del ghiaccio, adunandola nelle cavita
come una spuma, I'acqua pareva liquida, grigia e diafana,
ed ho capito la superstizione, I'angoscia del soprannatu-
rale, davanti alla magia di quella tempesta morta, di quella

agitata fissita. Lungo le rive ondulano colline coperte di
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ghiaccio perenne, una galoppata di groppe bianche e ton-
deggianti. Poi la ferrovia si inoltra su declivi precipitosi, e
in fondo in fondo, incastonata nel candore appare un’ac-
qua verde e cupa: il fjord di Rombake. Si scende nella Lap-
ponia norvegese. Ed ecco Narvik che sembra dormire
nell’'ombra, sulla riva di una piccola baia scavata dal fjord
di Ofoten, pallida e calma, piena di iridescenze, chiusa fra
montagne scoscese e buie.

Narvik rimane tre mesi dell’anno senza vedere il sole; ma
il mare quieto, scaldato dal Gulf Stream, ¢ libero e vivo e
s'imbeve di tutte le luci del crepuscolo. La corona oscura e
tetra dei monti si erge fra due serenita; le inverosimili sfu-
mature di viola e di verde che la sovrastano nell’'ora di
mezzogiorno sono anche ai suoi piedi, riflesse dalla rada
sulla quale le navi ancorate si disegnano in nero, profili di
tenebra. La notte € per tutto meno che nell’aria e nell’ac-
qua. Al nord, in un cielo olivastro spuntano nubi bizzarre,
tinte di rosa e ombrate di verde, la cui immobilita sor-
prende: sono montagne, sono fjells nevosi sui quali si slan-
cia il picco di ghiaccio del Rombakstdlta, una specie di Cer-
vino bianco, spettrale, che svanisce quando si riaccendono
le prime stelle. Anche qui echeggia il tumulto del lavoro. Si

imbarca il ferro al chiarore di fari elettrici. Non é finita con
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le macchine. Ve n’é persino una, enorme, che afferra i va-
goni carichi di minerale, a uno a uno, li solleva, li rovescia,
li scuote, perche il loro contenuto che il gelo ha saldato in
un blocco solo si disgreghi e scenda a torrenti grigi, rom-
bando e sprizzando faville, nel ventre dei piroscafi attrac-
cati sotto ai grandi moli.

Tutta questa attivita sorprende molto forse perche € qui.
Bisogna ricordare che siamo piu al nord, di oltre cinque-
cento chilometri, del famoso Klondike al quale la civilta
americana non ha saputo tendere nemmeno I'umile nastro
d’una strada. Siamo piu al nord dello Stretto di Bering, piu
al nord dell’itinerario di Nansen nella sua esplorazione
della Groenlandia. Vi sono latitudini nelle quali le cose piu
familiari e pit comuni sono quelle che maggiormente me-
ravigliano. Gli accordi d'un pianoforte e la dolcezza di un
canto che una sera, all’albergo di Kiruna, sono arrivati fino
a me attraverso lo spazio gelido, mentre sul cielo I'aurora
boreale spiegava i suoi magici drappeggi di iridescenze, mi
hanno stupito, mi hanno commosso, mi hanno dato il
senso di una prodigiosa vittoria dell'uomo sugli elementi
assai piu che non la visione delle macchine della miniera.
Ho sentito la distanza dai paesi della vita, i paesi su cui

splende il sole. Improvvisamente, tutto intorno a me mi e
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sembrato miracolo, i fiori freschi sulla mia tavola, la came-
riera che mi serviva, un gruppo di dame in decollete e di
signori in frack che conversavano in un angolo della sala.
Kiruna mi & apparsa come una goccia di civilta spruzzata
fuori dal crogiuolo del mondo e caduta a trentadue gradi
dal Polo.

Kiruna, gennaio 1921.
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GLI ARISTOCRATICI DEL POLO.

Quando ho lasciato Kiruna, alle tre del pomeriggio, la
Grande Orsa scintillava sopra un vasto e sorprendente
arco di luce verde e pallida, una immobile fascia di aurora
boreale, curvata da orizzonte ad orizzonte, che appare
spesso nelle notti serene, simile all’alone di qualche
grande astro sconosciuto che stia per sorgere dalla parte
del polo. Partivo in slitta per distaccarmi da quel filo di il-
lusione che ¢ la ferrovia, lungo il quale vi par sempre un
po’ di essere nel vostro mondo. Basta voltargli le spalle per
sentirsi sperduti nella magnifica desolazione della vera
Lapponia.

Avevo per compagno e per guida un giovane ingegnere
delle miniere, nativo di Haparanda, che parla tutte le lin-
gue del paese. Egli ha dei viaggi artici una esperienza che
gli costa tutte le dita della mano sinistra, «mangiate dal
freddo» come dicono i lapponi. Per non lasciarsi mangiare
il resto egli ha adottato il costume lappone, ed e vestito
come un autentico yokkmokk, che e venuto a sdraiarsi al
mio fianco nella finnrisla, la tradizionale slitta da viaggio
di queste regioni nella quale si sta coricati, avvolti di pel-

licce, le gambe immerse nel tepore del musco secco. Vi da
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I'impressione vaga di essere trascinati per i piedi. Il suolo
bianco fugge vicino al viso come una fluidita scorrevole.
Volavamo sull’indefinito, nel chiarore inesplicabile della
notte artica. Quando la slitta precipitava come un vago-
netto di «montagne russe» verso il fondo di piccole valli
nebulose, nelle quali I'aria piu gelida e pesante cola come
un liquido, ci sentivamo tuffare in un freddo feroce e mor-
dente, e vedevamo il ghiaccio formarsi sulle nostre pellicce
simile ad un nevischio. Scheletri candidi di alberelli, di
tanto in tanto, isole di vegetazione sul fianco liscio dei
fjells. Non un segno di vita. Improvvisamente siamo scossi
dal fermarsi subitaneo della slitta. Un abbaiare di cani, un
grido gutturale, un’agitazione confusa nell’'ombra, e delle
grandi bestie oscure e snelle balzano in branco, attraverso
alla nostra strada, impennate, levando un intreccio fitto di
lunghe corna ramose. E una mandria di renne che abbiamo
spaventato.

Dei piccoli uomini ci passano vicino pattinando rapidi su-
gli skydor e lanciano voci di richiamo. I lapponi. Avviene di
dimenticarli nella moderna Lapponia del ferro. Si intrav-
vedono, e vero, anche nelle nuove citta, che essi attraver-
sano talvolta a gruppi silenziosi, isolati e intimiditi, ma

sembrano degli intrusi pittoreschi, degli stranieri umili e
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bizzarri capitati chi sa da qual parte del mondo. Non si
pensa che pochi passi piu in la sono i padroni e che non si
vive senza il loro aiuto. Da loro dipendono le comunica-
zioni su vasti territori che I'inverno isola. Con la loro minu-
scola slitta a barchetta, che sembra una culla, attaccata ad
una renna, essi superano le immense distanze tenebrose,
veloci come il vento. Sono i sovrani dello spazio, girova-
gano su ottantamila chilometri quadrati, compaiono subi-
tamente sul deserto di neve come i tuareg sul deserto di
sabbia. Nel barlume di questa semiluce inverosimile sem-
brano esseri soprannaturali, i tomte della leggenda, i nani
che corrono nella notte scandinava. Curvi sui lunghi pat-
tini di legno che essi hanno inventato, le gambe discoste,
tozzi, informi, saltano come scoiattoli al disopra degli av-
vallamenti, svaniscono, piccole ombre fuggevoli, punti di
umanita dispersi nel candore boreale.

La galoppata delle renne si ¢ allontanata accompagnata
dagli abbaiamenti e dai gridi. Seguire le renne € la funzione
vitale dei lapponi. Non so perche i libri ci insegnino che la
renna € un animale domestico del lappone mentre in
realta e il lappone un animale domestico della renna. La

renna decide e il lappone si adatta. Luomo deve presen-
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tire, con la lunga pratica, i capricci delle mandrie, preve-
dere il momento in cui intendono emigrare verso altre re-
gioni: allora egli fa i bagagli e si da 'aria di mettersi alla
testa del movimento. Su per giu si conducono cosi anche i
popoli. In tempi di rivolta, quando una renna, stanca di ti-
rare la slitta o di qualche altra occupazione indecorosa, si
avventa a scornate sul suo protettore, questi capovolge la
slitta e vi si appiatta sotto finche la bestia, non vedendolo
piu, suppone di averlo annientato e si rasserena. Passato il
pericolo egli ricompare, e 'animale, davanti a tale prova di
onnipotenza dell’'uomo indistruttibile, si rassegna sbalor-
dito. Politica. Vi sono personaggi piu grandi del lappone
sulla scena del mondo che acquistano un prestigio formi-
dabile alla stessa maniera....

Non so dopo quante ore di viaggio abbiamo sentito il suolo
adagiarsi in una piana di gelo. Correvamo sulla tavola di un
lago. Delle luci balenanti sull’altra riva ci hanno annun-
ziato un accampamento lappone. Degli uomini che hanno
sentito le campanelle della slitta sono emersi dall’'ombra,
e pochi minuti dopo ci trovammo ospiti nella piu grande
kota (la capanna rotonda fasciata di lana e coperta di neve,

aperta e fumigante alla sommita come un piccolo vulcano)
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seduti sopra cumuli di pelli di renna, curvi sotto la sago-
matura della parete, intorno ad un fuoco che pareva un in-
cendio, un fuoco di tronchi abbarbagliante che spandeva
un calore da forno crematorio. Grossi cani neri sul cui
dorso il pelo scottava cercavano un refrigerio fra le nostre
gambe. Cessati gl'inchini e i convenevoli fra noi e gli ospiti,
ci siamo guardati in silenzio. Quattro uomini stavano ac-
coccolati come noi in giro alla capanna, gonfi di pellicce
come palombari nello scafandro, gravi ed immobili, iera-
tici, con un berrettone a spicchi, culminato da un pennazzo
rosso, calcato fino agli occhi. Due di loro erano quasi dei
fanciulli, dallo sguardo dolce e meditativo.

Una vecchietta inginocchiata in terra era intenta a fare con
della neve un lento massaggio alle manine di una bimba
che per essere uscita senza guanti era rientrata con le dita
pallide. La piccina singhiozzava osservandoci con
un’espressione attonita sul visetto paffuto e colorito. Una
giovane donna sorvegliava la grande pentola oscillante
sulle fiamme. Io ho avuto la sensazione di riconoscere que-
sta gente, di ritrovare dei ricordi su questi volti bruni,
pieni, dagli zigomi sporgenti, dagli occhi neri, sottili, enig-
matici, tagliati a fior di pelle. Essi mi portavano una non so

quale reminiscenza d’Asia.
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Mi pareva di rivedere delle facce mongole che mi avevano
guardato cosi, un giorno lontano, nell'interno d’una ca-
panna come questa, sperduta sopra un altro deserto, sulle
bruciate pianure d'Urga. Trovavo un sapore asiatico anche
nella compostezza solenne dei nostri ospiti. L'educazione
lappone, cerimoniosa come quella cinese, pare conservi un
riflesso di qualche remota civilta orientale. «I lapponi sono
gli aristocratici del Polo», ha detto Lundbohm, il fondatore
di Kiruna. Non hanno mai servito nessuno, si reputano pa-
droni di queste terre per concessione divina, e conservano
sotto al loro sudicio ed alla loro umilta una fierezza ed una
delicatezza che non sembrano nate nella solitudine artica.
Un gioia ingenua e contenta ha brillato nei loro occhi
quando hanno visto dei sigari, dei nastri, qualche pezzo di
cotone, una piccola bambola per la bimba, uscire dal no-
stro sacco da viaggio, tutte le cose che si spendono dove la
moneta non vale niente, e la conversazione &€ cominciata,
pacatamente. Con un linguaggio armonioso e lento, senza
gesti, senza sorrisi, rispondevano alle domande del mio
compagno. Ringraziavano I'«Avo», Iddio, di quello che fa-
ceva per loro. Se '’Avo aveva deciso di chiamare al cielo i tre
figliuoletti di Mickel Inga, figlio di Uls, il piu anziano dei

nostri ospiti, bisognava cantare le sue lodi. Erano quattro
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bambini nella barchetta con la loro madre, a pescare sul
lago Torna-Trask in una bianca notte di luglio, quando si e
levata la tempesta del nord che ha rovesciato la barca: la
madre si salvo con la creatura piu piccola, la bimba che ci
guarda, ma tre figli sono morti, e i loro cadaverini rigettati
dall’acqua furono coperti di sale per poterli seppellire de-
gnamente a novembre nel cimitero di Jukkasjarvi dove
dormono in pace. Nelle frasi brevi della tradizione io ve-
devo svolgersi la sinistra scena sulle onde cristalline del
lago magico alla luce fantastica del sole di mezzanotte.
Quale oscura e lunga tragedia questa vita!

Hanno parlato i giovani: «la stagione e dalla parte del
lupo!». C’é poca neve. I lupi possono corrervi sopra. Nella
neve alta essi affondano, si affannano, e sono raggiunti da-
gli uomini in skydor. Si prende il lupo per stanchezza. Lo si
insegue per fjells e per valli finche sfinito si rivolta e af-
fronta il cacciatore. Allora con l'asta degli skydor si batte
sul capo della bestia che si rovescia sussultando stordita e
viene finita col piccolo coltello ricurvo dal fodero di corno.
Quest’anno da tutte le parti i lupi minacciano le mandrie
di renne e non se ne € potuto ancora uccidere nessuno. Ne
e segnalata una dozzina nella zona del Torne. Ieri notte se

ne sentiva uno che urlava laggiu.
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Come se avessero capito, i cani si scuotono e ringhiano, le
orecchie dritte, il pelo irto, immobili, in atteggiamento di
ascoltazione. Taciamo attenti, fermi. Non udiamo che il
crepitio delle fiamme che si riflettono sui nostri visi as-
sorti. Usciamo fuori. Il mondo pare acceso da una vampa
favolosa. Immensi raggi multicolori rigano il cielo, si allun-
gano, si scorciano, si moltiplicano, oscillano lenti come fa-
sci luminosi di proiettori fantastici, convergono allo zenit.
Sono «le dita di Dio». Lentamente si fondono, par di vedere
un infinito accartocciarsi lieve di veli sterminati percorsi
da iridescenze ondulanti, poi sfumano, non sono piu che
dei vapori luminosi e pallidi, delle nebbie verdi che palpi-
tano, che si stracciano lentamente e dileguandosi lasciano
ricomparire le stelle. Sulla terra che si scolora grava un si-
lenzio atroce. Un senso indefinibile di angoscia si mescola
alla nostra ammirazione davanti al consueto miracolo
della Luce del Nord.

Jukkasjirvi gennaio 1921.
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LA CHIESA DEGLI ASSENTI.

La luna alta e piena inondava la terra di un fulgore magni-
fico e le nostre ombre, azzurre e precise, scivolando ondu-
lavano sulle pieghe bianche e morbide del suolo. Il lappone
che ci guidava si e fermato ad accendere la grossa lanterna
che portava in mano. Dietro ad un massiccio di cespugli co-
perti di gelo che sembravano rocce di marmo abbiamo vi-
sto spuntare una minuscola cuspide di legno: la chiesa dei
Lapponi.

Vi sono ora molte chiese nuove in Lapponia, ma i lapponi
non vi entrano mai; sanno che il dio che li capisce e che li
ascolta sta di casa qui, sulla riva del lago di Jukkasjarvi, an-
gusto lungo e tortuoso come un fjord. Qui é la cattedrale
dei nomadi, il tempio dei dispersi, una casupola poco piu
grande di un’isba, sormontata dal suo pinnacoletto. Questa
chiesuola nacque dall’angoscia di un re. Fu voluta da quel
grande e truce Carlo IX che il poeta Snoilsky nelle sue Im-
magini svedesi fa vedere galoppante in un chiaro di luna, la
fronte tenebrosa come una notte di tempesta, perseguitato
da spettri di giustiziati ma confortato dal saluto degli
umili: «Tu sei il nostro uomo, benche tu abbia del sangue

sulle mani»....
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Il santuario lappone & chiuso e solitario. I suoi fedeli sono
sparpagliati nei deserti, e una sola volta all’anno, nella do-
menica dell’Avvento, alla fine della stagione della luce,
quando le tribu emigrano dai fjells verso le vallate e le
prime brine velano di bianco le vegetazioni in agonia, da
ogni parte i lapponi arrivano e si accampano intorno alla
loro chiesa aperta e illuminata. Vengono a compiere in un
giorno tutte le funzioni religiose dell’anno.

Portano a seppellire i loro morti, che mummificati nel sale
hanno seguito le famiglie nelle loro peregrinazioni, por-
tano a sacrare i loro bimbi, accompagnano gli sposi a be-
nedire la loro unione. La «likotaxia», 'urlamento funebre,
si mescola ai gridi di gioia e alla nenia appassionata del
«morsa faurogy, il canto nuziale: «Hai aspettato tanto, per
tanti dei tuoi bei giorni, con i tuoi occhi cosi dolci...» La
poesia dell’'amore sgorga anche dal cuore del povero lap-
pone.

In quel giorno si saluta chi arriva e si saluta chi parte dal
mondo con grandi banchetti all’aria aperta, fumano centi-
naia di kote fra i cespugli, i battelli di cuoio si affollano al
battere rapido dei piccoli remi sulle acque cristalline del
lago arrossate dall’'ultimo sole. Poi tutti si riallontanano

nelle solitudini e gli echi del Jukkasjarvi ammutoliscono
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per un anno. Non rimane che qualche decina di abitanti ad
aspettare I'inverno in casupole dilegno accoccolate presso
la lastra chiara delle acque.

Abbiamo attraversato il cimitero, livellato dalla neve, sul
quale fra cinque mesi, appena il disgelo permettera di sca-
vare la terra, che il freddo ha fatto dura come il granito, si
comincera a preparare fosse per quelli che sono morti o
che moriranno nell’annata, chi sa dove, e che verranno fe-
deli al convegno a reclamare il loro riposo. Del resto, nelle
nuove citta, fra i civilizzati, avviene qualche cosa di simile.
Non si € pensato ancora ad adoperare le perforatrici elet-
triche a far sepolture in inverno, e i morti di Kiruna, di
Gallivare, di Porjus fanno anticamera fino alla buona sta-
gione in grandi magazzini di cadaveri gelati, le sale
d’aspetto per i viaggiatori che non torneranno mai piu.

La nostra guida ha aperto la chiesa e dietro a lei siamo en-
trati, diretti alla sacrestia dove il lappone voleva mostrarci
dei tesori. Alla luce vacillante della lanterna la chiesa si e
destata, gelida, umile e triste. Sull’altare, nell’'ombra,
apriva le braccia un Cristo di legno rozzamente scolpito
che deve apparire soprannaturale ai lapponi prostrati

nelle loro crisi di fanatismo mistico. Il cristianesimo lap-
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pone si esalta di fantasie e di angoscie lasciate dalla vec-
chia idolatria.

Nel Cristo é disceso qualche cosa di Tierme, il dio terribile
che manifestava col tuono la sua collera e tendeva I'arco-
baleno per lanciare le sue prodigiose frecce invisibili. Le
divinita formidabili e sinistre del mondo boreale fanno
una strana corona al Redentore. La notte di Natale e corsa
da miriadi di spiriti e non c’é lappone che vorrebbe affron-
tarla all’aperto. Vi sono giorni bianchi e giorni neri, giorni
fausti e giorni infausti, come nella vecchia Cina, a seconda
che gli angeli o i demoni hanno il predominio sulla terra, e
il lappone sente intorno a sé presenze prodigiose. Egli e un
visionario, ha confidenza con un mondo di spettri, scorge
demoni familiari in certi uccelli, in certi pesci, in certi ser-
penti, vede dei pigmei che si acquattano fra le rocce dei
fjells e vede dei giganti che cavalcano le nubi, i padri delle
Valkirie. Cosi ode delle voci, la solitudine si popola per lui
di esistenze misteriose. In fondo egli € un malato. Nei suoi
nervi oppressi dall'incubo perpetuo di questo cielo e di
questa solitudine vibra un’isteria mistica. I fenomeni di
medianismo sono comuni fra questa gente; qualche cosa
di inesplicabile avviene intorno a loro. Per secoli si e cre-

duto che i lapponi potessero fermare le navi da lontano, in
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virtu d’incantesimi, ed io ho trovato in un vecchio libro gli
scongiuri d'uso per sfuggire al sortilegio. Il cristianesimo
ha tolto ai lapponi il loro famoso tamburo magico, che evo-
cava i geni come la lampada d’Aladino, ma un po’ di magia
é rimasta. Una fama di stregoneria circonda questo popolo
e gli conferisce fra le genti del Nord un prestigio oscuro.
Un’ansia religiosa invade tutta la vita dell’estremo Nord.
Piu il cielo si fa implacabile, piu il suolo si fa crudele, e piu
gli uomini chiedono al soprannaturale un compenso della
loro pena. Hanno bisogno di credersi superiori in qualche
modo al resto dell'umanita, debbono immaginarsi i privi-
legiati del cielo, i prediletti da Dio, i soli che si salveranno,
gli eletti. Il socialismo stesso, che ha per adepti tutti gli sra-
dicati che costituiscono le masse operaie delle miniere, si
colora di ascetismo, e la fede di chi si suppone toccato da
una predestinazione. Il fanatismo religioso prodiga la luce
e la gioia che la terra nega. Porta alle vertigini di una eb-
brezza. Non € raro in queste regioni udire nella lontananza
i gridi di un fervore che ha gli accenti dello spasimo. Sono
le voci degli affiliati alla vasta setta dei lostadiani, la cui
preghiera e un urlo.

Il fondatore della setta, Lostadius, figlio di contadini sve-

desi del Norrland, vissuto nella prima meta del secolo
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scorso, era un apostolo del terribile. Nutrito di testi sacri e
ossessionato da visioni macabre, con una eloquenza vio-
lenta e semplice egli ha saputo dischiudere ai fedeli visioni
soprannaturali attraverso alle immagini paurose dell’Apo-
calisse. Conquistava con lo spavento ed esaltava con la spe-
ranza, e 'emozione delle rudi assemblee prorompeva in
urlamenti disperati, divenuti un rito. «Bisogna che si espri-
mano con degli urli — ha scritto Lostadius — altrimenti i
loro cuori si spezzerebbero....»

Dal golfo di Botnia ai fjords dell’Oceano Glaciale, svedesi,
lapponi, finni, questi figli del silenzio si adunano per stor-
dirsi in clamori selvaggi. Una felicita ululante li trasporta e
si abbracciano, e si agitano in danze frenetiche che li ab-
battono sfiniti ed estatici, 1a bava alla bocca. Non & sempre
possibile scacciare I'ombra del paganesimo dalle pratiche
cristiane. Rinascono sotto la Croce le danze degli adoratori
di «Baivve», il Sole. E forse nel sole si continua a vedere il
volto della divinita. Nella chiesa nuova di Kiruna sull’altare
c’e un quadro — dipinto dal principe Eugenio di Svezia,
uno dei piu delicati pittori moderni — un quadro che rap-
presenta niente altro che un lembo di pianura italiana
sotto al nostro sole, con dei raggi che piovono di fra le nubi

sui campi coltivati. E io non dimentichero mai la folla dei
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fedeli prosternata a cantare davanti a quella visione d’Ita-
lia, che nella notte artica diventa I'immagine di Dio.

Eccoci nella sacrestia della chiesuola lappone. La nostra
guida alza la lanterna e illumina i tesori. Sono delle tavo-
lette di legno con delle scritture incise, e dei documenti di-
sposti con cura in piccole cornici. Tavole e documenti per-
petuano il ricordo di viaggiatori stranieri giunti fin qui,
conservato con singolare devozione dai buoni lapponi. So-
praun largo pezzo di pino vedo intagliati i nomi di tre fran-
cesi, De Fercourt, De Corberon e Regnard, una data, 18
agosto 1681, e dei versi latini. E il cimelio piu antico. Si
tratta di Regnard 'avventuroso poeta al quale questo viag-
gio conferi fama di esploratore. I versi sono suoi. L'ultimo
dice: Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis, e cioe:
«Dovemmo fermarci la dove il mondo ci mancava». Un
nome italiano ferma la mia curiosita. Un documento, in-
giallito dal tempo sotto al suo vetro da reliquiario, é fir-
mato «le Marquis Alexandre Doria, Septembre 1818».
Leggiamo: «Cercando qualche distrazione dopo la perdita
crudele e ripetuta d’'una seconda sposa virtuosa e amabile,
ho lasciato le ricche e belle pianure che il Po irriga ed ho

spinto i miei passi fino alle sorgenti del fiume Tornea....»
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Perdita crudele e ripetuta? Si direbbe che quella povera si-
gnora marchesa avesse la triste abitudine di morire di
tanto in tanto.

Stiamo seri: il lappone ci domanda di scrivere qualche pa-
rola per aumentare i tesori di Jukkasjarvi. E straordinaria

I'importanza che si acquista dove non c’é nessuno.

Jukkasjirvi, gennaio 1921.
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ELETTRICITA TROGLODITA.

Installato comodamente nel treno che mi portava da Galli-
vare a Porjus, ho tirato fuori il Baedeker (ultima edizione)
e gli ho domandato informazioni. Me ne ha date di deso-
lanti. Con diligenza tedesca, la saggia guida alla parola
Porjus si € messa ad enumerare difficolta d’ogni sorta in
agguato del povero esploratore. «Viaggio faticoso e caro»
— ha cominciato a dire — da tentarsi naturalmente in
estate, con la impossibilita di trovare portatori, guide, bat-
telli per la traversata dei laghi a prezzi ragionevoli. E poi,
sette giorni di marcia, almeno, nella solitudine, per monti
e per valli, nonche per vasti territori paludosi «difficil-
mente praticabili su passerelle fatte di tavole». Il com-
penso di tante rischiose fatiche era la visione delle cate-
ratte del Lule, circondate da «foreste vergini che formano
loro un quadro magnifico». Fortunatamente da quando e
stata stampata 'ultima edizione del Baedeker le cose sono
mutate.

Vi sono ancora le montagne, i laghi, le paludi, la cateratte e
le foreste; ma le cateratte fabbricano energia elettrica,
nelle foreste non piu vergini e sorta a Porjus una citta di

cinquemila abitanti, e sulle paludi, lungo le rive dei laghi,
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intorno alle montagne, si svolge una ferrovia che € inutile
ricerchiate sulle carte geografiche. Il «viaggio faticoso e
caro» mi costava lo sforzo di sdraiarmi sui cuscini di un
compartimento ben caldo e la spesa di sei corone. Insisto
su queste repentine fioriture di civilta fatte dischiudere dal
piccolo popolo svedese al di sopra del Circolo Polare per-
che si tratta in gran parte di opere gigantesche dovute
all’azione diretta del Governo. Le iniziative piu ardite non
possono stupirci: esse si accordano alle nostre abitudini
mentali. Le nostre abitudini mentali si accordano meno
all'idea di un Governo che abbia di queste iniziative e che
le porti a compimento con rapidita prodigiosa e con pro-
fitto commerciale.

Vi sono lavori che soltanto un Governo puo compiere. Nes-
suna impresa privata avrebbe potuto arrischiarsi a creare
immani impianti elettrici sui deserti artici, lontano da ogni
mercato di consumo. E poiche i deserti si distinguono per
un’assoluta assenza di elettori, sembrerebbe mancare an-
che la base per un qualsiasi interesse governativo. Senon-
che in Svezia I'attivita statale e piu guidata dalle necessita
tecniche che dalle ragioni politiche. Una Commissione
Reale per le «Cascate d’acqua», creata a sviluppare le ri-

sorse idroelettriche del paese, € entrata in collaborazione
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con I'Ufficio direttivo delle ferrovie, che, assillato dalla pe-
nuria di carbone e dalla necessita di aumentare la poten-
zialita delle linee, cerca nella elettrificazione una solu-
zione ideale. Le strade ferrate lapponi, per lo sviluppo dei
traffici del ferro, dovevano appunto far fronte ad un movi-
mento tre volte superiore a quello previsto. Era il caso di
elettrificarle d’'urgenza. La base economica per la crea-
zione di impianti elettrici grandiosi sul fiume Lule era dun-
que trovata. Ma i rigori del clima boreale presentano diffi-
colta tecniche cosi gravi che alcuni competenti le ritene-
vano insormontabili. Una compagnia privata ha offerto di
fare gl'impianti anticipando le spese. Se i risultati avessero
corrisposto ai dati di rendimento e di consumo prescritti,
il Governo 'avrebbe rimborsata in venticinque anni. Nel
1910 la convenzione era approvata dal Parlamento; nel
1914 gl'impianti erano compiuti. Tutte le risorse della in-
dustria privata erano messe cosi al servizio dello Stato.

Ho accennato a difficolta tecniche dovute al clima. La piu
grande era il gelo. Come sfuggire al gelo padrone delle ac-
que per nove mesi dell'anno? La Svezia si & trovata di
fronte a questo problema: che di un milione di cavalli di
forza che essa puo trarre dalle sue cascate, quasi settecen-

tomila sono nella Lapponia artica: l'utilizzazione delle sue
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energie idrauliche dipendeva dunque in massima parte
dalla vittoria sul gelo. Fiumi, laghi, cascate, tutto diventa
pietra in inverno; le correnti piti impetuose non sono che
ruscelletti sepolti nelle diafanita dei ghiacci sotto una cro-
sta di immobilita, profonda sei, sette, otto metri.

Si e sfuggiti al gelo inabissandosi. Gli impianti non sono
alla superficie del suolo, sono nelle viscere della terra. Le
bocche di presa vanno a cercare in fondo al lago di Lule-
Trask le masse sempre liquide e le conducono per gallerie
sotterranee a precipitarsi nelle turbine, che sono sepolte a
profondita paurose. Fra i macchinari e il livello del terreno
s’interpongono cinquanta metri di roccia. Si € scavata una
miniera per la elettricita come per il carbone. Ecco delle
cose che il Baedeker dira, nella prossima edizione.

La citta di Porjus e la sorella di Kiruna, per I'aspetto, ma
ancora piu giovane. Tutta villette di legno fra gli alberi
della «foresta vergine», tramanda un odorino di vernice
che vi perseguita fino all’albergo. Un bell’alberghetto, gra-
zioso come un cottage del Kent. A completare la somi-
glianza, alcuni aviatori britannici, smobilitati ma vestiti
ancora delle loro uniformi di guerra, vi sono installati con
le loro famiglie. Sono assoldati per mantenere le comuni-

cazioni aeree fra Porjus e i vari cantieri intorno al Lule-
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Trask. Ogni giorno nel crepuscolo romba l'aeroplano della
posta. I cantieri intorno al lago lavorano a costruire argini
per regolare il regime delle acque, perche il Lule-Trask e il
gran serbatoio che fornisce I'acqua agli impianti.

Questo lago nastriforme, chiuso fra rive montuose, ricorda
un po’ quel tal «ramo del Lago di Como», e il fiume Lule ne
esce a Porjus come 'Adda emerge a Calolzio. Appena la-
sciata la calma del Lule-Trask, le acque del fiume balzano
follemente per rapide e cateratte, giu per dislivelli di cui la
scienza profitta. Senonché in questa stagione tutto e
fermo, bianco, silenzioso, morto.

Sul lago corrono le slitte, e una immensa arginatura gli
forma come una mostruosa sponda di biliardo, vellutata di
neve. Quando si entra nel tozzo edificio che sovrasta le
prese d’acqua, il quale sprofonda la sua facciata nel lago
per aprire delle porte sotto alla scorza del gelo, si e sor-
presi da un cupo gorgoglio di corrente. Nella gran quiete
sinistra dell'inverno lappone, la voce profonda delle onde
vi rallegra come un grido di vita. Dall’alto di passerelle so-
spese sui gorghi guardate il mulinare glauco delle acque
nell’'ombra come ad un miracolo. Intravvedete nella tra-
sparenza le bocche gigantesche delle vie sotterranee che

portano le masse liquide al lavoro. La caduta necessaria a
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dare all’acqua la pressione motrice & stata ottenuta sca-
vando perpendicolarmente la roccia. La sala delle mac-
chine non e che una immensa caverna, vasta come una cat-
tedrale. L'edificio grande e massiccio della «centrale» e il
coperchio di un abisso. Sulla terra non vi sono che i tra-
sformatori monumentali che ronzano come alveari mo-
struosi e gli apparecchi di distribuzione e di controllo di-
sposti in ambienti marmorei e tetri, da cui si dipartono i
cavi carichi di corrente a ottantamila volts. L'energia si
forma in fondo ad una voragine alla quale ci si affaccia da
un gran pozzo quadrato che da le vertigini.

Fa pensare ad uno di quei pozzi della leggenda scandinava
che conducono ai palazzi meravigliosi dei Trolls. Ad una
distanza che sembra incalcolabile e che equivale in realta
all’altezza di un sedicesimo piano di un grattacielo ameri-
cano, laggiu nel baratro splende una violenta luce bianca.
Passano dei puntini, che sono degli uomini, sulla scac-
chiera minuscola di un pavimento di maiolica. E tutto
quello che si vede del salone delle turbine e delle dinamo
dalla bocca del pozzo, piena di un alito caldo. Il rombo
delle macchine arriva soffocato dalla lontananza. Ma a
mano a mano che un ascensore v’ingolfa nel precipizio, il

fragore cresce finché erompe pieno, sonoro, musicale al
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momento in cui sboccate nella immensa hall, lunga settan-
tacinque metri, e che sara centocinquanta fra qualche
anno quando saranno compiuti dei lavori di scavo che
sono in corso. Dinamo e turbine allineano i loro tamburi
giganti; i tubi immani che serrano la violenza delle acque
sembrano le colonne di un tempio egizio; macchinari di
ogni forma lavorano a pompare 'acqua che filtra fra le
rocce e le pareti di cemento della sala, lavorano a soffiare
aria calda al posto dell’acqua pompata, lavorano a traspor-
tare pezzi di altre macchine in montaggio. Il rumore cam-
bia di tono da momento a momento, perche delle disposi-
zioni automatiche rallentano o affrettano il moto delle tur-
bine a seconda delle richieste di energia. Da porticine er-
metiche si penetra in labirinti di spelonche scavate nella
roccia, dove le acque di scarico scrosciano come i torrenti
nella voragine del San Canziano. Bisogna passare queste
porte per ricordarsi che si e sotto terra, fra le meraviglie di
una civilta che si e fatta troglodita per nascondere ad un
nemico, il Freddo, la sua forza e il suo tesoro.

Fuori, sotto al soffio glaciale che scende sul lenzuolo del
Lule-Trask, le cateratte, come fermate da un incantesimo,
non sono piu che cumuli favolosi di ghiaccio, scogliere gi-

gantesche fatte di trasparenze azzurre, verdi, bianche,
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montagne di iridescenze, una gemmata, luccicante, mae-
stosa e immane pesantezza, un simulacro monumentale

dell’acqua che cade scolpito nella purita del cristallo.

Porjus, gennaio 1921.
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FENOMENI SVEDESI.

Non credo molto diffusa la conoscenza di una caratteri-
stica svedese, che non ha niente di pittoresco: ed ¢ che la
Svezia possiede in proporzione dei suoi abitanti piu ferro-
vie di qualunque altro paese del mondo. Per ogni diecimila
abitanti I'Italia ha 5 chilometri di ferrovia, la Germania ne
ha quasi 10, I'Inghilterra arriva a 12 e mezzo, la Danimarca
(che supera tutti meno la Svezia) ha 13 chilometri e mezzo
di ferrovia ogni diecimila abitanti. La Svezia ne ha 26. La
media europea e di 8. La Svezia ha quindi piu del triplo
della media europea e arriva quasi al doppio del massimo
raggiunto dagli altri Stati. Questo fatto e un indice di vita
sociale infinitamente interessante. Piu interessante forse
di quella strana poesia di paesaggio per la quale la Svezia
e solitamente visitata. Un paesaggio non puo essere che
contemplato, ma lo spettacolo di un grande progresso ci-
vile puo offrire qualche insegnamento.

Il progresso svedese, diffuso, intenso, e sotto certi aspetti
senza paragoni, € molto fatto di materia straniera. Compo-
sto in notevole dose di civilta importata, esso deriva sopra

tutto da una pronta e costante osservazione del progressi
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altrui, rapidamente acclimatati e spinti al massimo rendi-
mento. Il primo insegnamento € dunque questo: che al
progresso di un popolo giova l'interesse per quanto di
buono si fa altrove, non importa dove, al fine di trapian-
tarlo sul terreno di casa. Puo dunque non essere inutile
considerare alcune prodigiose attivita sociali di un lontano
paese boreale.

Parlavamo di ferrovie svedesi: continuiamo. Al loro svi-
luppo inaudito si accoppia una condizione inverosimile, ed
e che sono le ferrovie pitt comode che esistano, visto che
anche alla terza classe esse offrono sontuosamente il va-
gone-letto, lo stesso vagone-letto delle altre classi. Sol-
tanto, nel compartimento di prima viaggia un solo passeg-
gero, in quello di seconda ne viaggiano due, in quello di
terza tre. Sui grandi percorsi i treni sono quasi intera-
mente composti di vagoni-letto democraticamente eguali.
Ma c’e un particolare ancora piu meraviglioso. Queste fer-
rovie sono attive. In tempi normali fruttano in media il
4.71 netto per cento del capitale impiegato. Per tempi nor-
mali intendiamo quelli precedenti il periodo di esorbitante
prosperita — non priva di dolorosi inconvenienti — pro-
curata alla Svezia dai commerci della guerra. Non citeremo

dati che non si riferiscano alla modesta vita svedese
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dell’anteguerra.

Una caratteristica: lo Stato non possiede e non gestisce che
un terzo circa delle ferrovie svedesi. Per oltre 10 000 chi-
lometri esse sono in mani private. Le reti statali rendono il
3.87 per cento, le reti private rendono il 5.61 per cento, ad
onta del fatto che su reti cosi vaste, e percio onerose, il traf-
fico sia quello che puo dare un popolo di cinque milioni e
mezzo. Un dato significativo e questo: le compagnie pri-
vate, fra grandi e piccole, sono 150. Ecco la spiegazione del
fenomeno ferroviario svedese. In ogni centro, gl'interessi
locali hanno creato le comunicazioni di cui avevano biso-
gno, le quali si sono percio proporzionate perfettamente
allo sviluppo dei traffici ed hanno avuto la gestione piu lo-
gica, senza trovare, per loro fortuna, né ostacoli legislativi
ne vincoli politici. Non solo il Governo ha lasciate libere le
imprese private, basate sul tornaconto che e il solo indice
naturale della necessita, ma le ha potentemente aiutate in-
tervenendovi spesso come semplice prestatore di fondi.
Esso ritrae l'utile d’'un ottimo investimento lasciando al
paese il pieno rendimento delle sue forze tecniche e am-
ministrative.

A mano a mano che i traffici si sono ampliati, gli accordi

indispensabili fra le compagnie hanno assunto maggiore
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consistenza per raggiungere un’armonia di sistemi e di ta-
riffe. Il corpo ferroviario ha assunto cosi un perfetto coor-
dinamento generale, mantenendo la maggiore elasticita di
autonomia nelle varie parti. L'indipendenza assoluta da
ogni groviglio politico e burocratico rende immediata I'at-
tuazione di nuovi procedimenti intesi alla semplificazione
e all'intensificazione dei servizi, non esistono ferrovie
dove il soccorso delle macchine — macchine di scambio,
di segnale, di protezione — sia piu intensamente sfruttato,
col risultato che 40 000 ferrovieri stabili bastano al funzio-
namento di tutte le reti svedesi (circa 16000 chilometri).
L'economia dell’esercizio ha permesso di stabilire tariffe
cosi basse che, fino allo scorso anno, il percorso di mille
chilometri costava 18 corone in terza classe (circa 21 lire
alla pari), 26 corone in seconda, 45 in prima. Regime capi-
talistico.

Tutti i servizi pubblici in Svezia sono largamente redditizi
e raggiungono sviluppi di cui quello della ferrovia da una
pallida idea. I telegrafi rendono il 7.69 per cento, e vi sono
64 000 chilometri di linee telegrafiche — 118 chilometri
per ogni diecimila abitanti. Su cinquemila chilometri di filo
si telegrafa e si telefona contemporaneamente grazie a di-

spositivi modernissimi in uso da diversi anni. Largomento
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dei telefoni svedesi ci trasporta nel favoloso. La Svezia ha
piu di mezzo milione di chilometri di linee telefoniche —
912 chilometri per ogni diecimila abitanti. Mentre per ogni
mille abitanti I'Italia ha 2 apparecchi telefonici, 'Austria ne
ha 5, la Francia 7, e la Germania 19, la Svezia ne ha 42. A
Berlino funziona un apparecchio telefonico ogni 16 citta-
dini, a Londra ogni 29, a Parigi ogni 40, a Roma ogni 50: a
Stoccolma funziona un apparecchio telefonico ogni 4 per-
sone. Stoccolma sola, con 350 000 abitanti, possiede i nove
decimi dei telefoni di tutta I'lItalia. I telefoni svedesi ren-
dono in media 1'8.80 per cento. L'utile netto dei telefoni a
lunga distanza ¢ in Svezia del 14 per cento. Si telefona da
citta a citta alla semplice chiamata, come altrove fra casa e
casa d’'uno stesso centro. In Lapponia potevo avere ogni
giorno per telefono da Stoccolma — a 1300 chilometri di
distanza — le ultime notizie sull’Italia.

La diffusione prodigiosa del telefono in Svezia € anche do-
vuta, naturalmente, all’iniziativa privata. Ogni citta, ogni
paese, ha cominciato con lo stabilire le sue comunicazioni
telefoniche a mano a mano che occorrevano; le societa
hanno pullulato ovunque, formate all'inizio da una sem-

plice unione di utenti con amministrazioni volontarie e
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gratuite, poi si sono solidificate, amalgamate, hanno for-
mato organismi sempre piu possenti, hanno pagato alta-
mente la cooperazione di scienziati illustri per inventare
nuovi e piu utili apparecchi. Molti grandi progressi della
telefonia hanno una origine svedese. Le conversazioni
multiple sopra uno stesso filo erano gia usate in Svezia su
10 000 chilometri nel 1913. Lo Stato possiede soltanto una
parte dei telefoni nazionali. Le tariffe sono basse (da 50 a
100 corone all’anno di abbonamento e seconda del servi-
zio richiesto). Non si € scoperto ancora in Svezia che il ser-
vizio puo essere reso perfetto da tariffe proibitive, le quali
sopprimendo le telefonate eliminano tutti gli inconve-
nienti.

Le comunicazioni sono un indice del progresso generale. Il
commercio, l'industria, la navigazione svedesi hanno as-
sunto sviluppi — non esenti certo da crisi — proporzionali
a quello delle ferrovie, dei telegrafi e dei telefoni. La Svezia
ha un eccesso di tonnellaggio che impiega nel commercio
straniero, al quale partecipava in tempi normali per un
movimento di 30 milioni di tonnellate all’anno. Alla latitu-
dine dell’Alaska I'agricoltura svedese ha impegnato I'1.25

del suolo lavorabile alla coltivazione dei fiori e delle frutta,
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portando una profusione di fiori e di frutta su tutte le ta-
vole del Nord. Nulla resiste allo sforzo taciturno, ostinato,
al metodismo meticoloso e pedante dello svedese. Delle
cose che sembrano passabilmente trascurabili altrove ac-
quistano un’importanza impreveduta fra questa gente che
hail genio dell’applicazione severa. Quella noiosa e scorag-
giante ginnastica svedese, che tutti abbiamo provato per
un’ora, applicata sistematicamente ha allungato la statura
media del popolo svedese di 5 centimetri. Cosi I'igiene ha
allungato la vita media svedese, facendo della Svezia il
paese del mondo nel quale si vive piu a lungo. Non
muoiono che 16 svedesi su mille all’anno, mentre muoiono
22 francesi, 23 tedeschi e 24 italiani su mille. Nel 1870 la
vita media svedese era di 44 anni, ora e di 57 anni. Un po-
polo che sa prolungare la vita moltiplica la sua efficienza
come un esercito di cui si aumenti la ferma. Gli svedesi
hanno aumentato di 13 anni la loro ferma in questa valle
di lacrime.

Per apprezzare giustamente un progresso cosi pieno e va-
sto bisogna ricordare che si tratta di un popolo piccolo
come un popolo balcanico, disperso su territori immensi e

di natura selvaggia, con una densita media di 12 individui
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per chilometro quadrato. La miseria del suolo, il clima ine-
sorabile, il blocco dei ghiacci che chiude per sei mesi
dell’anno i porti dell’alto e del medio Baltico, la rude esi-
stenza fra boschi sterminati e su terre tristi alla quale una
parte notevole del popolo € condannata, la pressione eco-
nomica della Germania e la pressione politica della Russia
che stringono la Svezia sulla terra e sul mare, tutto sem-
brava concorrere a mantenere il paese in uno stato di ar-
retramento insuperabile. Un secolo fa la Svezia giaceva an-
cora in una tetra ed umile miseria. Qual’é la forza che I'ha
spinta oltre gli ostacoli fino a conquistare un primato nella
competizione civile?

Ecco quello che importa sapere. Noi crediamo che tale ar-
gomento meriti un esame a parte, che riserbiamo come
conclusione, forse non inutile, delle nostre osservazioni

sulla vita svedese.

Stoccolma, febbraio 1921.
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LA BASE.

Abbiamo cercato di dare un’idea sommaria del singolare
progresso svedese, la cui misura & indicata dallo sviluppo
inaudito e dalla perfezione dei servizi pubblici, che non
hanno probabilmente rivali nel mondo. Di fronte a questo
progresso, intenso sebbene non originale, un progresso
profondo che ha straordinariamente elevato il piede di vita
e la dignita del popolo in un paese di poverta secolare, ci
siamo chiesti per quale via la Svezia vi sia giunta.

Il carattere della razza ha certamente contribuito ad ope-
rare al momento piu opportuno una rapida organizzazione
ed un efficace coordinamento delle risorse nazionali, su
cui ogni progresso si fonda. L'elevazione materiale e mo-
rale di un paese e sopra tutto un fenomeno economico. Un
popolo istintivamente disciplinato quale e lo svedese non
sperpera energie e se il fascio dei suoi sforzi trova la buona
direzione arriva lontano. E poi, il famoso ldngtan, quella
melanconica vita interiore individuale che non si esprime,
quel bisogno di fare un geloso ed orgoglioso segreto delle
proprie convinzioni e dei propri sentimenti lasciando
all’esterno soltanto i segni di una compassata deferenza

verso l'autorita e verso il grado, sopprime le discussioni ed
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é un grande elemento di concordia, cioe di collaborazione.
Lo svedese detesta i contrasti. Non apprezza quella soddi-
sfazione di convincere, che si confonde facilmente col vin-
cere, dopo la quale il resto poco importa. Le opinioni cir-
colano in Svezia come la folla svedese circola per le vie,
dove un marciapiede serve a quelli che vanno in su e I'altro
serve a quelli che vengono in giu. Ognuno tiene la sua
mano e non ci si urta mai. Le correnti di idee procedono
silenziose e rispettose dietro ai loro capi fino alle urne,
dove tutto si decide senza esultanza e senza rancore. Nulla
si fa per I'applauso o per la paura, e tolte di mezzo queste
due cause di inutilita e di errori si capisce che si vada
avanti.

Al silenzio, che lascia libere le coscienze, si deve forse an-
che un senso ponderato della giustizia che domina la vita
pubblica svedese e che arriva al Governo. Chi assume il po-
tere non lo esercita col proprio partito. Il colore politico
non influisce nella distribuzione delle cariche. Sono esclu-
sivamente le competenze e i valori che vengono a trovarsi
alla testa delle energie disciplinate del paese. Si fa molta
strada cosi. Il Governo é per tradizione un amministratore,

che protegge, coordina e disciplina ogni utile manifesta-
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zione delle libere iniziative. Le riforme scaturiscono gra-
datamente dalla prova dei fatti, a cui si proporzionano e si
adattano, si formano nella pratica della realta e non sono
imposte da teorie centrali e generali che, dopo avere on-
deggiato come bandiere di fazioni sulle battaglie della pas-
sione politica, finiscono talvolta per piantarsi, in segno di
vittoria o di tregua, in mezzo a programmi ministeriali
drappeggiandoli di costose illusioni e di pericolose utopie.
L'evoluzione € lenta ma costante e continua perche si
svolge sul solido terreno dell’esperienza, a piccoli passi
cauti e sicuri che portano piu in alto dei grandi slanci sulla
strada sbagliata, dopo ognuno dei quali bisogna tornare
indietro.

Tutto questo va bene, si, ma in fondo le qualita della razza
sono antiche e il progresso della nazione & recente. Comin-
cia a manifestarsi vigorosamente verso la meta del secolo
scorso. Gloriosa o decaduta, la Svezia era rimasta fino al-
lora ad un livello di vita primordiale e patriarcale. Le virtu
del popolo erano al piu una forza latente, come quella di
un esplosivo che non sia stato toccato dalla scintilla in-
fiammatrice. Quale e stata la scintilla della Svezia? Cer-
chiamo all'inizio della prodigiosa ascensione civile del

paese: che c’e? C’é l'istituzione di un sistema di educazione
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pubblica cosi diffuso e razionale da far della cultura un’am-
bizione di popolo.

Come in Danimarca, quando abbiamo voluto risalire
all’'origine dell'incomparabile organizzazione economica e
sociale di quel piccolo popolo di due milioni e mezzo siamo
arrivati alle «Raffinerie dell'intelligenza», alla Scuola. La
Scuola é all’origine di tutto il buono e di tutto il cattivo
delle moderne collettivita. Poiche le masse sono diventate
le arbitre dei destini delle nazioni e il voto di un professore
non vale piu del voto di un bracciante, il vantaggio va a
quelle folle che la Scuola ha saputo portare alla compren-
sione dei loro problemi. Il livello medio generale della cul-
tura conta assai piu della grandezza intellettuale e del ge-
nio di individui isolati, visto che ora e il numero che co-
manda. Nella nostra civilta fatta di scienza, di calcoli, di
meccanismi, di organizzazioni, i progressi piu celeri sono
riserbati ai popoli che hanno imparato a scuola quale rela-
zione diretta esista fra la sapienza e l'interesse, fra lo stu-
dio e la fortuna. Quello che essi fanno é inimitabile se non
si comincia dalla base: la Scuola. Il segreto dell’altezza di
una torre e nelle sue fondamenta. Inutile esaminarne la sa-
goma, lo stile, il materiale: le ragioni della sua maesta sono

sotto terra, invisibili, alla radice della sua mole.
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La Scuola e forse la cosa di cui il popolo svedese piu si in-
teressa e certamente e quella di cui va piu fiero. Esso ne
vanta il primato con legittimo orgoglio, e lo straniero e
condotto a visitare delle scuole come altrove & condotto a
contemplare dei monumenti. E vero che esse hanno tal-
volta un reale valore d’arte. Pittori, scultori ed architetti
celebri collaborano a costruire e ad adornare edifici scola-
stici di solenne bellezza. Si erigono alla Sapienza delle ma-
gioni regali.

Esiste in Svezia una scuola elementare ogni 354 abitanti,
in media. Vi € un maestro elementare ogni 244 abitanti.
L'analfabetismo e distrutto. In Francia, all’esame lei co-
scritti — che é la riprova dell’efficacia dell'insegnamento
— su cento reclute si trovano 5 analfabeti, in Belgio se ne
trovano 10, in Italia 30, in Svezia nessuno. Cioe no, per es-
sere esatti, se ne trova una frazione equivalente ad 11 cen-
tesimi d'uomo. Della massa totale dei ragazzi che escono
dalle scuole elementari, I'85 per cento prosegue gli studi
anche per intraprendere un semplice mestiere. Questo
vuol dire che la massima parte del popolo possiede una
cultura superiore ed € in grado di decidere con la propria
testa. Ecco la base della torre.

L'organismo vastissimo e robusto dell’istruzione popolare
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ha germogliato e fiorito da un vecchio ceppo, adattandosi
ai tempi. E un ceppo vecchio di tre secoli, di origine reli-
giosa. La Riforma, per spezzare 'autorita ecclesiastica, va-
lorizzo la Bibbia e svalorizzo il sacerdote. Mise diretta-
mente il libro sacro nelle mani del popolo e gli disse: Cerca
qui dentro la tua morale, la tua sapienza, la tua salvazione.
La Bibbia entro nella vita quotidiana dei luterani come il
Corano in quella degli islamiti. Bisogno imparare a leg-
gerla. Ogni parrocchia diventd una scuola che aveva il Vec-
chio e il Nuovo Testamento come unico libro di testo. Reli-
gione e cultura si confusero. In Svezia, come in Danimarca,
la parrocchia € rimasta il perno della giurisdizione scola-
stica. Il sistema di interpretarsi la Bibbia a seconda delle
proprie facolta e dei propri casi ha dato molta adattabilita
alla fede, e la religione ha finito per trovarsi d’accordo con
tutte le idee. E la scuola e rimasta sulle sue antiche radici
clericali perche il clericalismo non € ne un partito ne
un’opinione. E una morale. Le scuole di ciascuna parroc-
chia dipendono amministrativamente da un’assemblea
formata dai parrocchiani che nomina un comitato scola-
stico sovraintendente agli studi. Si ha cosi per le scuole ele-
mentari una forma bizzarra e irriproducibile di autono-

mia. Questa organizzazione sarebbe assurda altrove, ma
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dobbiamo considerare i risultati di una ragionevole e limi-
tata autonomia che e possibile ovunque.

Per essa le scuole elementari svedesi sono fino ad un certo
punto libere di adattare i programmi scolastici governativi
alle necessita locali. L'esperienza degli insegnanti € messa
a contributo in questi adattamenti. Si e scoperto facil-
mente che gli uomini non assimilano che la cultura utile, e
che percio i figli della Sconia mercantile e quelli del Norr-
land boscoso, i minatori della Lapponia e i coltivatori del
Vermland, chi & destinato alla vita del mare e chi & desti-
nato alla vita dell’opificio, debbono essere educati in modo
sensibilmente diverso. In quasi ogni scuola si insegna pra-
ticamente a lavorare qualche cosa, il ferro, il legno, il cuoio,
la terra, a seconda delle regioni. La varieta delle scuole ele-
mentari € infinita, ve ne sono di mobili, di fisse, adatte a
tutti i bisogni. Le scuole fabbricano le attitudini e le facolta
piu richieste sui luoghi.

La Svezia si dedico febbrilmente alla istruzione del popolo
quando battuta e diminuita, piena di idee di rivincita e di
gloria, comprese tutta la forza costruttiva di una elevata e
diffusa cultura. Nelle scuole si forgiarono gli animi oltre
alle intelligenze, e si crearono magnifiche persuasioni che,

in un popolo che non discute, dovevano rimanere solide e
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intatte a base di ogni coscienza. Cosi non c’e svedese che
non creda fermamente che la Svezia sia il paese piu bello
del mondo (anche se egli non si senta tanto felice come
quando la lascia), che non creda che la Svezia sia il paese
pit onesto del mondo (anche se il commercio di Stoccolma
gli offra esempi che autorizzano il dubbio), che non creda
ad una quantita di primati come ad incrollabili articoli di
fede. La scuola pone questi dogmi a sostegno della cultura,
la dirige con questi impulsi di patriottismo e di idealita
verso le attivita costruttive, e crea le collaborazioni che ci
meravigliano.

Il piu curioso € che in Svezia non esiste un Ministero della
Pubblica Istruzione. C’e¢ una specie di Direzione generale
per le Scuole elementari, con un direttore e quattro mem-

bri. E forse anche per questo che le cose vanno bene.

Stoccolma, febbraio 1921.

FINE.
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