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I

UN TRENO IN RITARDO

— Finalmente! – sbuffò Zanasis, allungando le 

gambe e passandosi la mano dall’alto del petto 

sin sul ventre che cominciava ad avere una pro-

minenza di cui egli non era gran che contento. – 

Ce n’è voluto, perché se ne andasse!

E stette a guardare la figura alta e magra della 

vecchia signora che in quel momento, affacciata-

si allo sportello del corridoio, faceva grandi gesti 

di richiamo, evidentemente a un facchino.

— Quasi quasi le vado a sporgere io le valige, 

per paura che rimanga ancora nel treno – rise 

Sainetto.

— Ma lasci stare! Chiuda l’uscio, invece, e par-

liamo un po’, ché ce n’è bisogno. Che ritardo ci 
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sarà, ormai? – E Zanasis si trasse dal taschino 

del panciotto l’orologio d’oro. – Dunque, le dieci e 

quaranta, mentre invece dovremmo essere giunti 

qui alle dieci e dodici. Ventotto minuti di ritardo! 

Ma non fa nulla: aspetteranno. E se non vorranno 

aspettare...

— Se ne andranno, naturalmente.

Il greco guardò di traverso il suo compagno, 

quel sempre sorridente adulatore che diceva 

sempre di sí a qualunque cosa egli affermasse, e 

che perciò era stato soprannominato, dai comuni 

soci, «Signorsí»; poi si strinse nelle spalle e repli-

cò sprezzantemente:

— Peggio per loro, in questo caso. Ma aspette-

ranno, non dubiti.

— Lo credo bene!... Oh, ecco la vecchia che ha 

trovata un’anima buona di facchino: vedo che gli 

sporge le valige. Meno male: cosí siamo certi che 
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non rimarrà ancora sul treno per isbaglio. Ha vi-

sto che brutta faccia, signor Zanasis? E che oc-

chiate! Pareva ci volesse fulminare, forse perché 

fumavamo. Ma è uno scompartimento per fuma-

tori, questo; e se non le va a genio il fumo dove-

va andare altrove. Mancherebbe altro che doves-

simo far della galanteria con uno spauracchio 

verde e turchino! Le pare, signor Zanasis?

— Ma già, proprio verde e turchino! Curiosa, 

quella veste azzurra con la camicetta verde... E il 

verde mi ricorda una certa signora che conobbi al 

Lido l’estate scorsa, e che...

— Dica, dica! Qualche avventura, eh? – sorrise 

Sainetto, stropicciandosi le mani come se si pre-

parasse a udire qualche cosa di molto piacevole.

— Oh, avventura! Una bella signora, ché bella 

si poteva dir davvero: ma cosí altezzosa, cosí 

per-chi-mi-prende, che se anche avevo la voglia 
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di farle un po’ la corte smisi l’idea e la lasciai an-

dare per la sua strada. Non ho tempo da perdere, 

io.

— Piú che naturale. Ma non sarà stata una fin-

ta, quella? Un’astuzia... commerciale, direi me-

glio. Però aveva trovato proprio pane per i suoi 

denti!

E Sainetto rise di nuovo.

— Potrebbe anche darsi; e difatti in principio el-

la pareva incoraggiarmi. Era sola all’albergo, e mi 

feci presentare dal direttore. Curioso, mi parve un 

viso piuttosto noto, quello; ma certo mi sbagliavo. 

Si diceva francese, però credo che straniera non 

fosse. Signora, sí, sebbene ancora giovanissima 

– e rise anche Zanasis, sguaiatamente. – Poi, sa 

come succede? Qualche chiacchieratina, qual-

che passeggiata... Ma una sera, che eravamo 

sulla terrazza dello stabilimento a guardare il 

4



mare, la luna e tutte quelle cose poetiche che 

dànno a una bella donna restia il pretesto di ar-

rendersi, quando le dissi che a orecchi piccoli e 

graziosi come i suoi sarebbero stati bene due bei 

solitari, si alzò, mi fulminò con un’occhiataccia, 

nella vana speranza di vedermi confuso e umilia-

to, e se ne andò. La rividi soltanto due giorni do-

po, alla stazione di Venezia, mentre prendevo il 

treno per Roma. Mi avvicinai a salutarla, e mi 

sorrise, di un sorrisetto che... che non potei capi-

re e non capisco ancora che cosa volesse signifi-

care; a meno che ella non volesse farmi intende-

re che ero stato un idiota a prendere il suo sde-

gno sul serio. Mi augurò buon viaggio, e soggiun-

se: «Si guardi dal verde: porta disgrazia». Non 

ebbi il tempo di domandare che cosa avesse vo-

luto dire; ché dovetti salire in treno... Ma perché 

le ho detto questo, Sainetto? Ah, perché quella 
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vecchiaccia dagli occhi di civetta che è scesa or 

ora aveva una camicetta verde, come madame 

Bérandis, la mia mancata conquista, che in quel-

la famosa sera dei solitari aveva un bel vestito 

verde. La dama verde, insomma.

— Ed ecco perché disse che avrebbe dovuto 

guardarsi dal verde, forse: temeva che lei, pro-

prio lei, si figuri, prendesse una passioncella. Un 

mistero galante, no, signor Zanasis?

— Oh, via! – fece il greco, stringendosi nelle 

spalle. – Cosa vuole che me ne importi! Ho altre 

gatte da pelare, io.

— Davvero! E tante, che proprio non so capire 

come faccia a pensare a tutto. Per conto mio, di-

venterei matto.

— Il che spiega perché lei abbia bisogno di me 

e non io di lei – ribatté Zanasis, brutalmente. – 

Ma lasciamo andare queste sciocchezze, e par-
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liamo invece... Un’altra stazione! Mi pare che si 

riguadagni un po’ del ritardo.

— Dev’essere proprio cosí.

— Meglio. Dunque, Sainetto, stia a sentire be-

ne. Le ho telegrafato di venirmi incontro perché 

volevo accennarle qualche cosa di ciò che debbo 

dire in consiglio stasera, o meglio stanotte, affin-

ché almeno lei, all’occorrenza, non mi faccia 

qualche sciocca osservazione. Non che io abbia 

bisogno di essere sostenuto da qualcuno, inten-

diamoci: ma è sempre bene che lei sia informato 

prima degli altri. E se qualche osservazione do-

vrà farmi, me la farà in modo che io possa rispon-

dere trionfalmente; allora sarà la benvenuta.

— Dica, dica: sa bene che son tutto per lei, si-

gnor Zanasis.

— So bene soltanto che le stesi la mano quan-

do uscí dal... Oh, non c’è da mordersi il labbro, 
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caro lei! Fu uno sciocco, a lasciarsi accalappiare. 

Perché non aveva studiato il codice penale? Ve-

da, tutti i codici son come un coltello bene affila-

to: se si ha la prontezza di spirito di afferrarlo dal 

manico, è un’arma; se lo si afferra sbadatamente 

per la lama, ci si ferisce. Lei si ferí la mano: peg-

gio per lei.

— Ma trovai pronto un salvatore; ed ecco per-

ché la mia gratitudine per lei mi porterebbe a...

— Ma lasci andare, e non mi ritenga cosí inge-

nuo da credere a simili storie! Mi è devoto perché 

sa come andrebbe a finire, senza di me; ma il 

giorno in cui non avesse piú bisogno di Zanasis 

gli volterebbe le spalle. Inutile che protesti: non lo 

so, forse, che tutti e quattro i miei cari colleghi del 

consiglio d’amministrazione mi farebbero a pezzi, 

se potessero? Invece, qua li tengo, e qua rimar-

ranno, capisce? E guai a chi si muove, perché 
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sto con gli occhi bene aperti, io. Ora li tengo, ec-

co – ripeté Zanasis, stendendo il braccio e strin-

gendo il pugno, come se veramente tenesse 

qualcuno per il collo. – E non avrebbero neppure 

il tempo di pensarne una contro di me, che li 

avrei distrutti, e con tutti i mezzi. Con tutti, capi-

sce? Se lo tenga per detto anche lei.

Sainetto non rispose. Era un bell’uomo sui 

quarantacinque anni, dal naso aquilino, con ca-

pelli brizzolati e baffi neri. Doveva essere molto 

pauroso, o avere una gran facoltà di dominarsi, 

poiché, sebbene da un lieve pallore del viso ab-

bronzato apparisse che quelle parole lo avevano 

ferito profondamente, subito dopo egli riprese la 

sua sorridente maschera di piaggiatore. Zanasis 

gli diede una rapida occhiata e sogghignò soddi-

sfatto; poi riprese, con un tono appena un po’ 

meno aspro:

9



— A parlar chiaro si evitano malintesi. Lo so, di 

avere dei nemici; ma invece di guardarmene furti-

vamente e con la sola astuzia, per cosí dire, me 

ne guardo apertamente, e dico loro: «Non credo 

che possiate far qualche cosa contro di me; ma 

sappiate comunque che vi tengo d’occhio, e che 

alla prima mossa, anche se sarete riusciti a col-

pirmi a morte, farò in modo che colpiti a morte 

siate anche voi.» L’astuzia! Ottima cosa, quando 

si deve cominciare nella vita; e io me ne son ser-

vito ampiamente allorché venni in Italia che ave-

vo vent’anni appena. Ma la forza è anche piú bel-

la, quando si è giunti dove sono giunto io. Perciò, 

dopo avere strisciato, ora voglio fare il leone.

— E leone è, lei.

— Vuol dire forse che, come il leone, mi faccio 

la parte migliore? Sarà; consideri però che senza 

di me nessuno di loro potrebbe far piú nulla nel 
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mondo degli affari... Ma lasciamo andare queste 

chiacchiere, e, a proposito di affari, parliamo del-

le cose nostre. Ne abbiamo ancora il tempo, mi 

pare, perché il treno è tuttavia in ritardo. A 

quest’ora dovremmo essere giunti... Quel pappa-

gallo della vecchia verde e turchina ci ha fatto 

perdere un tempo prezioso: non ci levava gli oc-

chi d’addosso, e pareva pronta ad ascoltare tutto 

ciò che potessimo dire. Dunque, caro Sainetto, 

volevo avvertirla che stiamo per tentare un’impre-

sa... pericolosa, direi, se non fossimo quelli che 

siamo. Il pericolo c’è, ma lo si supererà. Si tratta 

– e qui il greco abbassò la voce, sebbene fosse 

ormai solo nello scompartimento col suo compa-

gno – di lanciare azioni per un milione: mille azio-

ni da mille lire ognuna, che son certo saranno in 

gran parte collocate. Bisogna soltanto che, appe-

na appariranno sul mercato, se ne faccia una 
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grande richiesta; e allora automaticamente ne 

aumenterà il valore. Quando saranno salite a un 

minimo di milleottocento, allora... allora potrebbe 

darsi benissimo che scoppiasse una certa bom-

ba. Ciò che si potrà vendere a buon prezzo si 

venderà, ciò che rimarrà invenduto, allorché per 

via della... bomba il prezzo sarà sceso troppo, 

rappresenterà per noi apparentemente una perdi-

ta; ma in sostanza avremo sempre guadagnato 

l’importo del valore iniziale. Se poi a qualche im-

piccione venisse voglia di cacciare il naso dentro 

gli affari nostri, si vedrà che abbiamo perduto. – 

E il greco sogghignò di nuovo.

Sainetto lo guardò con ammirazione.

— Semplice e meraviglioso – disse, quasi in to-

no di rispetto. – Ma azioni per che cosa, signor 

Zanasis?

— Per una concessione di petrolio che un certo 
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staterello, di cui pel momento non faccio il nome, 

farebbe a una società; una società assolutamen-

te nuova, ma che sarebbe una filiazione della no-

stra, in quanto ne farebbero parte tutti i suoi con-

siglieri d’amministrazione, compreso lei...

— E lei, vero? – sorrise Sainetto.

— Io preferisco rimanere fra le quinte, poiché 

dovrò manovrare sott’acqua a procurarmi appog-

gi della massima importanza. Mi sono già assicu-

rato un bel nome, un nome figurativo, o diremo 

meglio decorativo, capace di ispirare fiducia, e 

che all’occorrenza ci guarderebbe le spalle. Ora, 

dunque, che le ho accennato a grandi linee la 

mia idea, veniamo un po’ ai particolari, affinché, 

ripeto, mi possa sostenere in consiglio, fra poco.

E per un po’ Zanasis stette a spiegare il suo 

progetto al compagno, il quale faceva di tanto in 

tanto qualche timida obiezione, subito spazzata 

13



via con una frase brutale o minacciosa. Parlava 

ancora quando il treno rallentò, entrò sbuffando 

nella stazione e si fermò.

— Ora sa di che si tratta, almeno per sommi 

capi – conchiuse il greco, alzandosi a prendere 

dalla reticella la busta di cuoio che vi aveva po-

sta. – Finalmente, ci siamo! Quanto ritardo? So-

no le undici e venti... Venticinque minuti! Basta: 

purché abbia tempo di fare una o due ore di son-

no prima di ripartire alle cinque, mi accontenterò. 

Andiamo... C’è un altro treno che giunge ora, ve-

de? Vada avanti, lei, e prenda un tassí.

Sainetto ubbidí e si avviò rapidamente, guiz-

zando fra i numerosi viaggiatori che già comincia-

vano ad affollare il marciapiede. Zanasis, si avviò 

anche lui, ma piú a rilento, poiché l’ingombro di-

veniva sempre maggiore. Passò il cancelletto, 

mostrando appena il suo libretto d’abbonato; e 
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stava per uscire nel piazzale, allorché gli si avvi-

cinò un giovinotto sparuto, piuttosto malvestito, 

che, toccandosi il berretto dalla visiera di cuoio 

sul quale era la scritta «Fattorino pubblico», do-

mandò a mezza voce:

— Scusi, è lei il signor Zanasis?

— Perché? – fece in tono diffidente il greco, 

squadrando colui che gli parlava.

— Ho una cosa da dirle... se è lei. Ho già do-

mandato a due o tre persone, ma questa volta...

Non molto alto, ma robusto, dal tipo spiccata-

mente orientale, Zanasis aveva una figura che si 

notava facilmente; ma questo a lui dispiaceva, in 

generale, perché avrebbe preferito non apparire 

straniero. Rispose quindi, anche piú bruscamen-

te:

— Sono io. Avanti, che vuoi? E chi ti manda?

— Una signora... – rispose intimidito il fattorino. 
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– Una signora che ha aspettato per quasi un 

quarto d’ora, vicino al cancello. Ma si vedeva che 

aveva fretta, e poiché il treno ritardava mi ha det-

to: «Badate, fra poco arriverà col treno di Roma 

un signore cosí e cosí. Ditegli che gli telefonerò 

prima di mezzanotte, in ufficio, per una cosa ur-

gentissima. Dia ordine che ricevano la comunica-

zione». E se n’è andata.

— Che diavolo mi vai raccontando, stupido! E 

chi è, questa signora?

— Non so: mi ha detto soltanto ciò che le ho ri-

ferito. È una signora bionda, con un vestito ver-

de...

— Ah, ah! – E Zanasis rimase un po’ sovrap-

pensiero.

— Non... non ti ha detto altro?

— No, non mi ha detto altro.

— Va bene. – E il greco stava per allontanarsi, 
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quando si accorse, dall’espressione del viso del 

fattorino, che questo aspettava la mancia. Si fru-

gò in tasca, sbuffando, ne trasse una moneta, la 

diede e si allontanò rapidamente verso il tassí, 

che il servizievole Sainetto aveva fatto accostare 

al marciapiede davanti all’ingresso.

— Grazie, signore – fece il fattorino. Poi guardò 

la moneta e imprecò: – Maledetto avaraccio, 

mezza lira! – mentre il tassí, nel quale era salito 

«l’avaraccio» col compagno che lo aveva aspet-

tato presso lo sportello, si avviava a inquietante 

velocità.

Ma aveva torto d’imprecare, perché la signora 

dal vestito verde, che aveva aspettato quindici 

minuti l’arrivo del treno con evidente angosciosa 

impazienza, gli aveva dato cinque lire, aggiun-

gendo una raccomandazione che egli aveva filo-

soficamente omessa, perché le donne, pensava, 
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esagerano sempre:

— Per carità, non ve ne dimenticate! Si tratta di 

vita o di morte.

II

UN CERTO SISTEMA

Come Zanasis aveva previsto con sprezzante 

sicurezza, i suoi tre colleghi nel consiglio d’ammi-

nistrazione della S. A. G. S. E. R. (Società Anoni-

ma Generale Sovvenzioni e Ricerche) aspettava-

no, alla sede sociale; piú o meno pazientemente, 

ma aspettavano, nonostante l’ora tarda e asso-

lutamente insolita per una riunione.

La sala in cui il consiglio si riuniva era una 

stanza piuttosto piccola in relazione a quel pom-

poso nome di «sala del consiglio», e piuttosto 

modestamente ammobiliata. A una delle pareti 
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una bassa e larga libreria, davanti a questa la ta-

vola quadrata con cinque sedie e una poltrona: la 

poltrona del consigliere delegato, e cioè dello 

stesso Zanasis, che veniva cosí a volgere le 

spalle alla libreria. A destra, in un angolo, un bas-

so divano; dirimpetto alla libreria, e quindi di fron-

te alla poltrona, un enorme orologio a pesi, alto 

un paio di metri, ai cui lati erano state adattate al-

tre due piccole librerie dello stesso legno, che pa-

revano formare con esso un mobile unico. Tre o 

quattro stampe alla parete, una grande carta 

geografica, e nient’altro. Sulla tavola, poi, cui da-

va luce un lampadario a paralume, un apparec-

chio telefonico e l’occorrente per scrivere.

Dei tre uomini due passeggiavano su e giú, 

dando a volte un’impaziente occhiata al quadran-

te dell’orologio; il terzo era già seduto al posto a 

destra della poltrona, e pareva intento a scrivere 

19



cifre su un blocchetto di carta. Era questi un gio-

vinotto sui trent’anni, roseo in viso, dagli occhi 

scialbi, biondiccio, con in viso un’espressione che 

si sarebbe detta di melensaggine se non fosse 

stata corretta dal mento volitivo e dalle mascelle 

piuttosto sporgenti. Degli altri due, entrambi di 

mezza età, l’uno era magro, alto, sbarbato, ele-

gante, col monocolo all’occhio sinistro; l’altro di 

media statura e di pronunciata pinguedine, tutto 

vivacità e loquela.

— Però, strana idea, quella di indire una riunio-

ne alle undici di sera! – diceva l’uomo dal mono-

colo, continuando a passeggiare lungo il non am-

pio spazio fra la tavola e la parete. – Se, come di-

ce, non dovesse partire alle cinque, Zanasis 

avrebbe potuto essere meno... stravagante. Non 

immagina che ognuno di noi può avere i suoi pic-

coli affari, a sera?
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— Via, un po’ di pazienza, caro Melana – rispo-

se il compagno, quello piú pingue. – Se ha fretta 

di andare a lasciar qualche altra piuma al gioco, 

farà sempre in tempo. Fino alle tre o alle quattro 

avrà modo di lasciarsi beccare parecchie centina-

ia di lire.

— Ma che gioco! – replicò Melana, con una 

scrollatina di spalle. – A questi chiari di luna non 

mi va né di giocare né di lavorare per conto mio. 

Se avessi sempre pensato cosí, a quest’ora non 

sarei ad attendere le buone grazie di... Ma lascia-

mo andare, Riminesi. E piuttosto, dica, non ha 

idea di che cosa possa trattarsi?

— Della riunione, dice? Proprio non saprei. 

«Comunicazioni urgenti», è scritto nel telegram-

ma; e null’altro. Pare che non ne sappia nulla 

neppure Gaddini... Vero, Gaddini?

— Eh? – fece, come riscotendosi, il giovinotto 
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seduto alla tavola. – No, non so nulla piú di loro. 

Ma che ora è? Le undici e un quarto già! – E 

Gaddini, dopo aver dato uno sguardo all’orologio 

alla parete, trasse di tasca il suo. – Ohi, mi pare 

che quella cattedrale là vada maluccio: io faccio 

le undici e sette.

— Non dica male dell’orologio di Bioni, o avrà a 

che fare con Zanasis, che lo tiene in gran pregio 

– lo ammoni Riminesi. – E poi – soggiunse, guar-

dando a sua volta il proprio orologio – mi pare 

che vada indietro il suo. Anch’io ho le undici e un 

quarto. La «cattedrale» fa il suo dovere.

— Raramente vanno bene, questi meccanismi 

cosí complessi – osservò Melana, guardando at-

traverso il monocolo il monumentale orologio. – 

Le ore, i minuti, la suoneria, le figurine che esco-

no ogni tre ore, i quarti della luna e tante altre 

storie... Ci teneva molto, Bioni, vero?
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— Ho sentito dire. Pare che ne vedesse uno 

assolutamente simile al Museo d’Arti e Mestieri, a 

Parigi, e se ne facesse costruire un facsimile da 

un orologiaio tedesco del Boulevard du Temple. 

Forse lo interessavano specialmente le fasi lu-

nari, cosa naturale in un lunatico. – E il grassoc-

cio Riminesi rise della propria facezia. Poi, ve-

dendo che Gaddini si era rimesso a scrivere e ad 

addizionare numeri, soggiunse: – Ma che, fa il 

conto dei guadagni che avremo quest’anno, che 

è cosí assorto?

Gaddini borbottò qualche cosa d’incomprensi-

bile e continuò ad addizionare. Riminesi fece una 

strizzatina d’occhio al suo compagno, e con que-

sto riprese a passeggiare.

— Chi c’è, di là? – domandò a un tratto Mela-

na. – Soltanto Simeone?

— C’è anche il contabile, Storinelli, che ha 
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avuto a sua volta un telegramma di Zanasis, il 

quale lo vuole qui stasera per ragioni sue, evi-

dentemente. Perché?

— Cosí, per cercar di congetturare qualche co-

sa sul motivo di questa riunione. Se c’è Storinelli 

deve trattarsi di conteggi. E Sainetto?

— Pare che sia andato incontro a Zanasis. 

Debbono esserci novità, altrimenti non compren-

derei le ragioni di tutto quest’armeggio. Non si 

tratterà della solita storia? – E Riminesi fece atto 

di fiutare una presa di tabacco, strizzando 

l’occhio.

— No, no; e se si tratta di coc... delle solite co-

se, voglio dire, questa volta non ci sto. Non ho 

nessuna voglia di andare a finire in prigione, do-

po...

— Dopo aver fatto tanto per evitare una cosí 

piacevole gita – rise ancora l’allegro Riminesi. 
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Poi soggiunse, abbassando la voce: – Mio caro, 

press’a poco la penso anch’io cosí: ma se Zana-

sis lo vuole, come fare a dirgli di no? Senza con-

tare che quell’uomo non ce la perdonerebbe mai, 

e purtroppo ha modo di rovinarci, ci sarebbe an-

che la prospettiva di perdere quei quattro soldi 

che abbiamo guadagnato con tanto rischio.

— Demonio! – sussurrò Melana, stringendo i 

pugni.

— E che cosa dovrei dire io, che sono il piú 

esposto? Riminesi di qua, Riminesi di là: l’uomo 

di paglia, o meglio la testa di turco, contro la qua-

le si tira, e quando lo si colpisce si ride, mentre il 

padrone della baracca sta dietro la cortina e in-

cassa... Ma che farci? Ormai ci vuol pazienza. 

Guardi quel disgraziato di Bioni, poiché disgrazia-

to è, se anche lunatico, bisogna riconoscerlo: do-

po avere con tanti stenti racimolata una piccola 
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sostanza, ecco che ora muore di fame, o quasi, 

in due stanzette di questa casa che era sua... E 

perché? Perché il nostro amico finanziò quella 

sua invenzione con cinquantamila lire. Ora la ca-

sa, il denaro, lo sfruttamento del brevetto, sono di 

Zanasis...

— E nostri – soggiunse Gaddini, senza alzare 

la testa.

— Stava ad ascoltarci, eh? – fece allegramente 

Riminesi, che questa volta però rideva di malavo-

glia e pareva preoccupato. – Ma non è vero, ciò 

che dicevamo?

Gaddini posò la matita e si alzò, fissando i due 

compagni con quei suoi occhi scialbi e quasi sen-

za sguardo.

— Forse nessuno piú di me sa che è vero – ri-

spose. – Loro conoscono molto poco le circo-

stanze che mi han costretto a far parte della Sag-
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ser; e se potessi dir tutto si accorgerebbero che il 

piú sacrificato sono io. Però la mia idea è questa: 

quando non si può rompere una catena, meglio è 

non fare sforzi inutili, per non aggiungere al dan-

no le beffe... Ma che fa, quel benedett’uomo, che 

non viene ancora? Che abbia perduto il treno?

— Ci avrebbe avvertiti – soggiunse Riminesi. – 

Dev’esserci un ritardo. Voglio telefonare alla sta-

zione.

Si avvicinò infatti alla porta, per ordinare 

all’usciere che gli desse la comunicazione, quan-

do si udí in istrada un’automobile fermarsi con 

uno stridore di freni. Melana si avvicinò alla fine-

stra, poi si volse vivamente, sussurrando:

— Lasci stare: è lui, e con Sainetto, mi sembra.

Un momento dopo i tre uomini erano seduti, 

Gaddini al posto che già occupava, Melana dirim-

petto alla poltrona del presidente, Riminesi 
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all’altro lato. Quasi subito si udí aprirsi la porta 

delle scale; un mormorio che pareva essere un 

saluto, poi Simeone, il vecchio usciere, spalancò 

l’uscio della sala. Ed entrò, da padrone, Zanasis, 

seguito da Sainetto. Non salutò che con un cen-

no del capo, mentre i tre consiglieri si alzavano 

premurosamente.

— Bene arrivato, signor Zanasis!

— Buona sera, signor Zanasis. Ha fatto buon 

viaggio?

— Ritardo di treni, eh, signor Zanasis?

— Ritardo, appunto – rispose brevemente il fi-

nanziere, andando senz’altro a sedersi nella sua 

poltrona. Diede un’occhiata all’orologio alla pare-

te, guardò il suo, e lo regolò su quello. – Le undi-

ci e mezzo, già! Non è colpa mia. Si accomodi-

no... Su, Sainetto, prenda posto. Abbiamo per-

duta una mezz’ora preziosa, e io debbo ripartire. 
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Simeone!

— Comandi! – E l’usciere accorse.

— Tutte le lampade accese, eh? Non ce n’è bi-

sogno. Spegnine due: ci si vedrà abbastanza. – 

Poi, mentre Simeone ubbidiva, girando l’interrut-

tore interno presso lo stipite dell’unico uscio, Za-

nasis soggiunse: – C’è Storinelli?

— Sissignore. Lo chiamo?

— Chi t’ha detto di chiamarlo, rimbambito? 

Quando ne avrò bisogno te lo dirò io. Purché sia 

qui. Vattene, ora.

Il vecchio uscí, stringendo le labbra come per 

dire: «Temporale in aria, stasera!»; e rinchiuse 

pianamente l’uscio.

Zanasis trasse alcuni fogli dattilografati dalla 

borsa di cuoio e per un po’ stette ad esaminarli, a 

sopracciglia aggrottate. Sainetto, che gli era se-

duto accanto, scambiò una rapida occhiata con 
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Riminesi, non osando altro. E tutti e quattro atte-

sero, curiosi ma come intimiditi da quell’uomo 

che evidentemente li dominava. Poi Zanasis ri-

prese:

— Come sanno, io debbo ripartire alle cinque, 

e vorrei dormire un po’ in un letto, giacché in tre-

no non mi riesce di chiudere occhio. Bisogna 

dunque definire la cosa senza troppe discussioni, 

tanto piú che debbo cominciare ad occuparmene 

domani stesso, a Roma. Ho avuta da una ditta 

di... Ebbene, e che diavolo c’è, ora?

Si udiva infatti nella stanza attigua un concitato 

mormorio: una voce che si sarebbe detta tra sup-

plichevole e imperiosa, alla quale rispondeva con 

maggiore fermezza quella di Simeone. Poi la vo-

ce sconosciuta cambiò di tono, divenne aspra e 

stridula, e si udí distintamente che diceva:

— Non mi tratterrete né tu né cento diavoli 
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dell’inferno!

— Che c’è? – urlò Zanasis, battendo col pugno 

sulla tavola. – Simeone!

E premette a lungo il bottone del campanello 

che aveva dietro di sé, sulla libreria. Quasi subito 

l’uscio si aprí, ed apparve l’usciere, agitato.

— Che c’è? E perché questo chiasso? – ripeté 

ancora Zanasis.

— Era il signor Bioni che... – cominciava Si-

meone, esitante e timoroso; ma in quel momento 

qualcuno lo afferrò per le spalle e lo trasse indie-

tro, apparendo a sua volta sulla soglia. Era un 

vecchio prossimo alla settantina, dai capelli folti e 

bianchissimi, macilento, dall’occhio stranamente 

fisso.

— Sono io, Zanasis! – diss’egli, sorridendo 

amaramente. – Non sapevo che si tenessero le 

sedute a mezzanotte; e non ho potuto quindi sce-
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gliere altra ora, dato che di solito ti rendi invisibile 

e non rispondi alle mie lettere e ai miei telegram-

mi. Ti ho udito giungere, e...

— Via di qui! – ordinò Zanasis, divenuto pallido 

in viso, e aggrottando irosamente le folte soprac-

ciglia nere. – Come ti permetti di entrare in casa 

altrui, a quest’ora, e con la forza? Simeone, ma-

ledetto imbecille...

— In casa altrui, hai detto? – E il vecchio parve 

ergersi in tutta la sua alta statura, mentre si avvi-

cinava alla tavola, – E puoi avere anche il corag-

gio di dire questo, quando sei invece tu in casa 

mia, tu con questi quattro tirapiedi...

— Ti dico di andar fuori! Simeone, se non hai la 

forza di mettere costui alla porta, chiama Stori-

nelli. Via di qui! Ho da fare, adesso, e non ho 

tempo di udire piagnistei.

— Mascalz... – Ma prima ancora che pronun-
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ciasse per intero l’ingiuriosa parola, il vecchio 

Bioni parve fare uno sforzo su se stesso e domi-

narsi. Gli occhi, già stranamente fissi, parvero ve-

larsi di lacrime, ed egli giunse le mani, facendo 

un altro passo avanti. Poi continuò, con voce che 

gli tremava: – Abbi pietà, Zanasis! Luisa è amma-

lata, e non può piú tirare avanti... È la fame! la fa-

me... e per lei forse la morte, capisci! In nome di 

Dio, te ne supplico... Non riesco mai a vederti, ed 

ho bisogno, bisogno urgentissimo che mi aiuti, al-

trimenti sarà troppo tardi per Luisa, capisci? L’hai 

conosciuta bambina... Sto lavorando ancora: 

aiutami, e se riuscirò tutto sarà tuo...

— Ti dico di andartene! – ringhiò Zanasis, bat-

tendo di nuovo un gran pugno sul tavolo. – Non 

posso perdere un minuto, te lo vuoi mettere in te-

sta, sí o no? E ti vuoi mettere in testa anche che 

io non ho denaro da buttar via in elemosine? Sto-
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rinelli, qua, faccia uscire...

— Elemosine, a me, quando mi hai rovinato, 

mangiandoti per la mia dabbenaggine il frutto di 

trent’anni di lavoro! – urlò il vecchio, resistendo 

violentemente al contabile che, insieme con Si-

meone, l’aveva afferrato per le braccia e cercava 

di tirarlo indietro. – Cane! Demonio che sei!... La-

sciatemi stare, voialtri! Lasciatemi stare, se non 

volete che commetta una pazzia!

— Ma non è questa l’ora, signor Bioni... – dice-

va il contabile, il quale era di media statura e min-

gherlino ma pareva avere una non lieve forza 

nervosa nelle magre braccia.

— E quando debbo vederlo, quel cane, se non 

viene che di tanto in tanto, e fugge dopo 

mezz’ora? Debbo stare di sentinella al portone, 

per aspettare questo grand’uomo, che è venuto 

in Italia con le scarpe rotte e adesso, col sangue 
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della povera gente... Lasciatemi, vi dico!

— Fuori! – ripeté ancora una volta Zanasis, 

pallido d’ira, e sollevandosi a mezzo. – Storinelli, 

che domani questo vecchio imbecille di Simeone 

se ne vada... Non voglio sorprese, io. Fuori!

Come se la minaccia di licenziamento gli aves-

se raddoppiate le forze, Simeone era riuscito a 

trascinare il vecchio sin verso l’uscio. Stava per 

fargli oltrepassare la soglia, quando Bioni, il qua-

le ancora si dibatteva violentemente mandando 

schiuma dalla bocca come un forsennato, trovò 

modo di liberarsi un braccio e di agitare il pugno 

chiuso verso Zanasis, che lo guardava con la 

bocca atteggiata a sprezzante furore, dicendo 

con voce soffocata:

— Cane! Non hai avuto pietà, e non troverai 

pietà! Ricordati che c’è Dio che vede... Maledet-

to! Maledetto! Se ti piomberà addosso un colpo 
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che ti distruggerà, non cercare da che parte ti 

venga: sarà stato Bioni, la tua vittima, capisci? E 

non passerà molto che...

Un ultimo strattone, poi l’uscio si rinchiuse vio-

lentemente. Si udí ancora la voce del vecchio, 

ora minacciosa ora implorante, che andava a ma-

no a mano affievolendosi; infine un’altra porta 

sbattuta, e piú nulla.

— Auff! – sbuffò Zanasis passandosi le dita per 

entro il colletto, come se avesse sostenuta una 

lotta fisica. Poi guardò, sempre a sopracciglia ag-

grottate, i quattro consiglieri, pallidi e con una 

sforzata espressione di rincrescimento in viso, e 

continuò: – Cosí, son rimasti comodamente a se-

dere, eh? Io debbo subire gl’insulti di un pazzo, e 

poi se c’è guadagno lo dobbiamo dividere insie-

me. Non c’è male! Non c’è male!

— Veda, signor Zanasis... – cominciava timida-
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mente Riminesi, in tono di scusa; ma il greco 

l’interruppe villanamente:

— Non mi secchi, ora. Non ho detto che il tem-

po stringe? Mi ricorderò, e questo è tutto. Avanti 

con le comunicazioni, invece. Oh, vediamo, qui... 

Quel bruto mi ha fatto perdere il filo...

E diede un’occhiata ai fogli dattilografati che 

aveva davanti a sé. Riminesi e Melana si scam-

biarono uno sguardo; e non c’era dubbio che 

quello fosse uno sguardo d’odio e d’ira impoten-

te. Sainetto rimaneva impassibile; Gaddini si 

mordeva il labbro inferiore.

Prima di riprendere a parlare, Zanasis guardò 

di sfuggita il grosso orologio che aveva dirimpet-

to, oltre Melana; e brontolò:

— Le undici e tre quarti! Inutile, non riusciremo 

mai a... Ma basta, cominciamo, intanto. Dunque, 

in questi giorni ho avuto modo di conoscere il 
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rappresentante generale di una...

S’interruppe ancora e strinse irosamente il pu-

gno. Nella stanza attigua si udiva insistente il tril-

lo del telefono. Poi la voce di Simeone:

— Pronto!... La Sagser, sí... Ma non c’è nessu-

no a quest’ora, scusi...

— E che diavolo s’è scatenato, stasera? – bor-

bottò il greco. Poi, come colpito da un pensiero, 

chiamò ad alta voce: – Simeone! Ohé! Passami 

la comunicazione!

— Subito – si udí la voce dell’usciere. E Zana-

sis prese il ricevitore dell’apparecchio che aveva 

davanti a sé. – Pronto!... Sí, sono Zanasis... Ah, 

lei?... Che cosa?... Ma no, non abbia paura! E 

poi, son qui solo... Sicuro, solo, o quasi... Come 

dice?... Ma certo, certo... E che cosa voleva co-

municarmi?... Sí, alla stazione ho saputo... Dav-

vero! Il verde?... Me l’ha già detto un’altra volta; 
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ma mi telefona per questa sciocchezza, scusi? O 

parli chiaro, o permetta che... Come? A mezza-

notte?... Io! E come?... La dama? Che dama?... 

Ma insomma... Pronto!... Pronto!... Maledizione, 

ha interrotto!

Era divenuto un po’ pallido, il terribile finanzie-

re, a quella misteriosa comunicazione. Per un 

momento parve sforzarsi di ridere, e fece una ri-

satina, infatti; poi, quasi colto da un nuovo pen-

siero, volse attorno gli occhi, socchiusi come 

quelli di una tigre che stia per spiccare il salto, sui 

quattro uomini. Aveva ora la testa incassata fra le 

spalle, dando sempre piú l’idea di una belva in 

agguato. Poi la fronte corrugata gli si spianò, e di 

nuovo egli sorrise, beffardamente. Diede un’altra 

occhiata all’orologio dirimpetto, si alzò, tenendo 

in mano i fogli, e riprese:

— In breve, si tratta di avere l’opzione... Un 
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momento ancora: che nessuno venga piú a di-

sturbarci.

Andò verso l’uscio e tirò il breve catenaccetto 

con cui lo si chiudeva dall’interno. Si avvicinò an-

che alla finestra, accostò meglio le imposte, e vi 

mise la sbarra traversale di ferro. I quattro consi-

glieri lo guardavano attoniti, ma evidentemente 

non osando fare osservazioni per quello strano 

modo di procedere. Poi il greco ritornò al suo po-

sto, con una mano nella tasca dei calzoni; 

nell’altra teneva le carte. E stando in piedi, que-

sta volta, riprese:

— Cominciamo da un altro punto della questio-

ne. Uno staterello americano... Oh, ma a proposi-

to dell’America, proviamo un po’ se un certo si-

stema di quella gente è efficace...

E, con atto rapidissimo, trasse dalla tasca la 

mano armata di pistola, nello stesso tempo ad-
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dossandosi alla libreria. Poi guardò intorno i quat-

tro uomini, che avevano mandata un’esclamazio-

ne di spavento e di sorpresa, e soggiunse, con 

minacciosa calma:

— Mani in alto! Il primo che si muove...

III

MEZZANOTTE

Lo sbalordimento dei quattro uomini era stato 

tale, che essi rimanevano immoti, senza ubbidire 

alla stranissima intimazione di Zanasis. Il quale 

riprese, sorridendo e quasi giocherellando con la 

pistola, ma attento ad ogni minimo gesto dei suoi 

compagni:

— Dunque? Mani in alto, prego... – Ora parlava 

con beffarda cortesia. – E presto. Questa pistola, 

che so adoperare piuttosto bene, è maledetta-
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mente facile a scattare; e una disgrazia fa presto 

ad accadere... Su! Oh, bravi, cosí... Anche lei, 

Melana, coraggio! Ed ora si alzino... Presto, ché il 

tempo è prezioso... Insomma, presto o sparo!... 

Benissimo. Ed ora lascino che faccia una piccola 

perquisizione... È indispensabile. Silenzio, o la pi-

stola può sparare: un attimo di distrazione...

Allibiti, i quattro uomini stavano ora, in piedi, 

con le braccia rialzate a mezzo. Zanasis comin-

ciò da Gaddini, che gli era accanto, e gli palpò le 

tasche con una destrezza che avrebbe fatto ono-

re a un vecchio poliziotto. Poi passò a Melana.

— Ma, per tutti i diavoli... – cominciava questi, 

pallido dal furore e tuttavia senza fare un gesto. Il 

greco però lo fece tacere con un’occhiata minac-

ciosa. Riminesi e Sainetto si lasciarono perquisi-

re, sia pure sommariamente, senza fare il minimo 

gesto di resistenza. Poi Zanasis, scrollando la te-
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sta soddisfatto, ritornò al suo posto e si rimise a 

sedere. Teneva però tuttavia la pistola nella ma-

no, che aveva appoggiata sulla tavola; e i suoi 

occhi neri penetranti andavano dall’uno all’altro 

dei quattro consiglieri, ora pallidi, si sarebbe det-

to, di furore piú che di sorpresa o di spavento.

— Si accomodino – riprese, con una strana vo-

ce quieta e sibilante. – Si accomodino, da bravi... 

E, per favore, tengano le mani sulla tavola, non 

dimenticando che anche stando cosí posso ti-

rare... Benone! Lo sapevo, di poter contare su 

amici come loro. Capisco, un po’ di sorpresa, un 

po’ di pauretta... Ma non è nulla, via! Gli affari so-

no gli affari, non c’è che dire: ma anche il conser-

var la propria pelle è un affare.

— Ci vorrà spiegare, almeno, che cosa signifi-

chi questo suo inqualificabile contegno?... – co-

minciava Melana, che si sarebbe detto il piú su-
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scettibile di tutti. Ma Zanasis lo acquietò con un 

gesto della sinistra.

— Certo, certo, caro Melana... Purché non mi 

guardi cosí, dirò tutto, o almeno quanto basta 

perché comprendano il motivo del mio atto. Ma, 

ripeto, non mi guardi come se volesse mangiarmi 

vivo. Non sono suscettibile al timore, io; però se 

lo sento venire perdo la testa, appunto perché è 

per me una cosa insolita, e sparo. Del resto roda 

il freno quanto vuole; tanto, sa che potrei rovinar-

la in un’ora. E anche lei potrei rovinare, Gaddini, 

forse anche con maggiore facilità. E lei, povero 

Sainetto, che questa volta non riesce a sorridere 

né a dirmi che ho fatto bene, come sempre... 

Quanto a lei, Riminesi, che farebbe senza di me? 

Dunque, calma, soprattutto parsimonia di gesti, e 

mi spiego. Abbiamo perduto parecchio tempo, e 

ormai cinque minuti piú, cinque minuti meno... È 
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destino che non debba dormire per rimpinguare 

le loro tasche, miei cari amici. – Diede un’occhia-

ta all’orologio e soggiunse: – Le undici e cinquan-

tasette. Ho ancora il tempo di dire quattro parole. 

– E rise. – Sicuro: perché la telefonata che ho 

avuto or ora mi avvertiva caritatevolmente che mi 

guardassi non ho capito bene da chi, e mi diceva 

anche che a mezzanotte la mia vita sarà in gra-

vissimo pericolo.

— Che cosa? – mormorò Sainetto, sbalordito. 

E gli altri tre si scambiarono un’occhiata di stupo-

re e di sgomento.

— Appunto. A mezzanotte, mia brava gente; 

l’ora dei fantasmi e dei delitti... Ah, ah, ah! Co-

munque, quando si è circondati da amici come 

loro le precauzioni non sono mai troppe. Cosí ho 

chiuso l’uscio, ho sbarrata la finestra, e poiché 

qui non si potrebbe nascondere neppure un gatto 
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senza che lo vedessi, ho pensato, da persona ra-

gionevole, al naturale dilemma: o che si trattasse 

di uno stupido scherzo, il cui scopo non riesco a 

capire, o che qualcuno di loro volesse farmi a sua 

volta uno scherzo, ma un po’ piú serio. Perciò mi 

sono assicurato che nessuno di loro ha armi, per 

lo meno né pistole né rivoltelle; e poiché io inve-

ce sono armato, e ho il polso fermo piú del suo, 

caro Melana che ancora mi guarda di traverso, 

perché non passo le notti al gioco, vedremo tra-

scorrere questa terribile ora di mezzanotte in 

compagnia e senza preoccupazioni. Dopo, natu-

ralmente, lo scherzo non avrà piú valore, se 

scherzo è. Tra un minuto e mezzo, quindi, quan-

do quella deliziosa marchesa di Pompadour ci 

avrà augurata la buona notte, riprenderemo a 

parlare di cose serie.

— Signor Zanasis – cominciò Melana – mi lasci 
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dire che se questo è uno scherzo suo, invece, bi-

sognerebbe qualificarlo...

— Inqualificabile – rise il greco; ma rideva un 

po’ nervosamente, ora, di tanto in tanto guardan-

do l’orologio, la cui lancetta dei secondi aveva 

cominciato l’ultimo giro. – Accetto il gioco di paro-

le, per modesto che sia. Per tutti i diavoli! – sog-

giunse poi con improvvisa transizione dall’ironia 

all’ira. – Se potessi sospettare che qualcuno di 

loro avesse voluto... Ma no, forse è veramente 

uno scherzo, forse lo sciocco tentativo di una cer-

ta persona per rendersi interessante, forse una 

spavalderia di quel mendicante di Bioni, il gran-

de, il geniale inventore, che... Perdinci! Anche 

questa ci voleva, ora

La finestra della sala del consiglio, al primo pia-

no, dava su piazza San Gervasio; e la frase im-

paziente del greco era dovuta al fragoroso scop-
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piettare del motore di una motocicletta proprio 

sotto la finestra. Si udí ancora Zanasis dire, al-

zando la voce:

— Ma se morissi io, imbecilli, si troverebbero 

carte che li manderebbero a finire...

Piú fragorosi che mai, gli scoppi della motoci-

cletta gl’impedirono di dire altro, o per lo meno 

impedirono ai suoi compagni di udire. Ed intanto 

la lancetta dei secondi continuava il suo fatale gi-

ro sul quadrante, a piccoli scatti regolari. Ancora 

trenta secondi... Ventinove... Ventotto... Ventiset-

te...

Con un sorriso che a poco a poco gli moriva 

sulle labbra, Zanasis guardava l’orologio. Per un 

momento anche gli altri si volsero a guardare, ma 

di nuovo fissarono il greco, come affascinati da 

quella scena che non sapevano se sarebbe finita 

in tragedia o in farsa. La motocicletta faceva piú 
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chiasso che mai... Dieci secondi... Nove, otto... 

Zanasis guardava l’orologio, gli altri guardavano 

lui. Sette... Sei... Melana fece un movimento co-

me per alzarsi, ma Zanasis lo avvertí, col cenno 

minaccioso piú che con la voce, di non muoversi.

— Ma insomma... – si udí protestare l’uomo dal 

monocolo.

— Silenzio! – urlò la voce del greco.

La motocicletta, finalmente, si allontanava, ma 

il fragoroso scoppiettare dello scappamento era 

ancora assordante. Tre secondi... Il campanello 

del telefono squillò nella stanza attigua, e quasi 

contemporaneamente risuonò il primo dei dodici 

colpi della mezzanotte. – un suono dolce e di 

strana sonorità. Fu bussato all’uscio chiuso. Nes-

suno rispose, ma istintivamente tutti si volsero, 

certo non pensando che era chiuso, ed aspettan-

dosi forse, nella tensione nervosa in cui erano, di 
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vedere qualche paurosa apparizione. Fu picchia-

to di nuovo; si udí la voce di Simeone domandare 

timidamente:

— Scusi, signor Zanasis, vuole la comunicazio-

ne?

Poi, ad un tratto, le due lampadine si spensero. 

Quasi contemporaneamente una detonazione, e 

un’altra un po’ soffocata. Un grido di terrore dei 

presenti, nel quale parve confondersi un gemito; 

un tramestio, il cadere di una sedia. L’orologio 

batteva i colpi, quei colpi ora stranamente calmi, 

nella loro dolce sonorità.

— Che c’è? Che c’è? – urlavano voci atterrite e 

che atterrivano. – Luce! Simeone!

Ed improvvisamente le lampadine furono riac-

cese; non si poté comprendere come, poiché 

nessuno s’era avvicinato all’interruttore accanto 

all’uscio. Ancora due rintocchi finali. Fu vista 

50



sull’orologio la figurina che Zanasis aveva chia-

mata «la marchesa di Pompadour» fare con rigi-

da grazia, a brevi scatti, un inchino finale, e rien-

trare nel suo ricettacolo. Era suonata la mezza-

notte. Un proiettile aveva infranta la vetrina della 

piccola libreria laterale accanto allo stesso oro-

logio; e Spiro Zanasis, arrovesciato sulla spalliera 

della poltrona, con ancora in mano la pistola, pa-

reva morto, o svenuto. Dal petto gli colava un 

sottile rivoletto di sangue.

IV

A TENTONI

Allorché, finalmente, gli fu aperto l’uscio che 

egli stava scrollando, l’atterrito Simeone vide uno 

spettacolo che certo non avrebbe mai piú dimen-

ticato, sebbene non fosse per lui il primo del ge-
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nere.

Zanasis era sempre arrovesciato sulla spalliera 

della poltrona; e il sangue che gli scorreva da un 

forellino al petto, e che macchiava la sua elegan-

te camicia estiva, pareva raggrumarsi. Il viso, livi-

do, prendeva a poco a poco una piú rigida com-

postezza, gli occhi erano paurosamente vitrei e 

socchiusi. La mano inerte, appoggiata sulla tavo-

la, teneva ancora la pistola. Su lui si chinavano 

Gaddini e Sainetto, ma cosí smarriti, che le mani 

con cui cercavano di sbottonare il colletto della 

vittima o di sentire il battito del cuore tremavano 

violentemente. Melana, pallido e agitato anche 

lui, era in piedi presso la sua sedia, e guardava, 

come se non comprendesse che cosa era avve-

nuto. Soltanto Riminesi pareva non aver perduta 

la testa; e infatti era stato lui ad aprire all’usciere, 

dietro il quale faceva capolino lo spaventato con-
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tabile, Storinelli. Uno dei vetri della libreria dietro 

Melana era andato in pezzi; ma l’orologio, intatto, 

faceva udire sempre il suo monotono sommesso 

tic-tac. Le due lampade erano accese.

Storinelli fu pronto a girare l’interruttore, per ac-

cendere anche le altre due lampade; ed alla piú 

viva luce apparve chiaro a tutti i presenti che or-

mai Zanasis era morto. Con una strana sicurez-

za, Simeone scostò gentilmente i due che erano 

vicini al cadavere, si curvò ad esaminare questo, 

sollevò un momento le palpebre, poi si volse di-

cendo, con voce un po’ alterata:

— Piú nulla da fare.

— È morto? – sussurrò Melana, il quale pareva 

il piú agitato fra tutti.

— Direi – rispose l’usciere. – Bisogna chiamare 

un medico e la polizia.

— Ma com’è stato? Chi è stato? – interrogò af-
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fannosamente il contabile; e guardò sospettoso 

Melana.

— Chi è stato? – ripeté Sainetto, aprendo le 

braccia come a dire che la cosa era pel momento 

un mistero. – S’è spenta la luce, e...

— Intanto lo si potrebbe trasportare sul divano 

– propose nervosamente Gaddini. – Se c’è anco-

ra un resto di vita... Bisognerebbe aprirgli la ca-

micia, veder la ferita...

— Io invece, col suo permesso, signor Gaddini, 

direi di non toccar nulla, e tanto meno il cadavere 

– interruppe, sempre con la sua nuova strana fer-

mezza, Simeone. – Lascino stare: vado a chia-

mare medico e polizia.

— La polizia anche! – mormorò Sainetto, strin-

gendo le mani insieme.

— Direi – rispose Storinelli, dandogli uno 

sguardo di traverso. – Dal momento che non si 
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può sapere chi è stato, tocca alla polizia scoprir-

lo, no? Scusino, però, ma mi pare impossibile 

che non sappiano chi ha sparato.

— E come potremmo saperlo? – fece Riminesi. 

– S’è spenta la luce, e...

Si udí Simeone parlare nella stanza attigua. 

Chiamava al telefono un medico. Breve interval-

lo; poi di nuovo la sua voce:

— Commissariato?... Parla Simeone Verazzi, 

della Sagser... È lei, maresciallo?... Sissignore, 

proprio il Monco. Non mi ha dimenticato, eh?... 

Cose gravi... Un assassinio, pare... Proprio... In 

piazza San Gervasio, precisamente... E chi lo 

sa? Erano in cinque... No, no, stia tranquillo: non 

si toccherà nulla.

— Che diavolo parli di assassinio? – borbottò 

Melana, allorché l’usciere fu rientrato. – Chi ti di-

ce che il signor Zanasis sia stato ucciso?
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— Oh, questa è bella! – esclamò Storinelli. – E 

che vuole, che si sia suicidato?

— Ma se è stata spenta la luce! Chi può dire 

che cosa sia accaduto? Non mi voglio trovare in 

pasticci, io...

— La polizia penserà a tutto, non dubiti – sorri-

se Simeone, il quale esaminava il cadavere, ma 

senza piú toccarlo.

Andò poi all’interruttore della luce, il solo che 

fosse nella stanza, e fece per girarlo; ma, come 

sovrappreso da un pensiero, si rattenne, e invece 

esaminò in quel punto il filo, che risaliva lungo lo 

stipite e poi passava su per la cornice per an-

dare, da sopra l’orologio, fino all’angolo formato 

dalle due pareti, e di là, verso il lampadario. 

Scrollò la testa, come a dire che non ci compren-

deva nulla, e ritornò presso il cadavere.

Intanto i cinque uomini – i quattro consiglieri e il 
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contabile – discutevano animatamente fra loro. 

Riminesi raccontava, un po’ confusamente, che 

cosa era accaduto, spesso interrotto da qualcuno 

dei suoi compagni per una agitata rettifica. Squil-

lò in quel momento, per la terza volta, il campa-

nello del telefono; e fu Gaddini che corse a ri-

spondere.

— Pronto!... – Breve momento di silenzio; poi 

egli riprese, evidentemente alla domanda che ve-

niva dall’altro capo del filo: – La Sagser, sí... Che 

cosa?... Pronto!... Pronto!...

E riattaccò irosamente il ricevitore. Simeone, 

che gli era andato accanto, lo guardava fissa-

mente.

— Chi ha chiamato, signor Gaddini?

— Una voce sconosciuta ha domandato se 

parlava con la Sagser, e quando ho risposto che 

sí ha tolta la comunicazione. Che diamine vorran-
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no significare, tutti questi misteri?

— Voce femminile? – domandò ancora l’uscie-

re.

— Dico, e che cosa t’importa? – fece brusca-

mente Gaddini, ritornando presso i compagni. 

Evidentemente quell’usciere che ad un tratto 

prendeva arie da padrone cominciava a dargli sui 

nervi, già troppo tesi.

Si avvicinò a Melana, e con lui stette a parlare 

a bassa voce, facendogli osservare di tanto in 

tanto il vetro della piccola libreria, del quale rima-

nevano attaccati la parte inferiore e alcuni fram-

menti agli spigoli. Entrambi parvero trasalire 

quando si udí un’automobile fermarsi alla porta e 

subito dopo squillare a lungo un campanello. Si-

meone diede un’occhiata significativa al contabi-

le, il quale parve comprendere e scese ad aprire, 

poiché la casa non aveva portinaio.
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Entrarono quattro uomini, tre evidentemente 

guardie in borghese. Il quarto, dal viso imperioso, 

doveva essere il commissario del quartiere, o 

uno dei funzionari da lui dipendenti, poiché subito 

Simeone lo salutò con un:

— Buona sera, cavaliere.

— Ah, sei tu, buona lana? – rispose affabilmen-

te il funzionario. – Già, me l’aveva detto, Esposi-

to, che eri qui.

Il maresciallo Esposito, uno dei tre agenti in 

borghese, salutò anche lui Simeone, amichevol-

mente, con una manata sulla spalla. Poi, tutti si 

avvicinarono al cadavere, che il funzionario esa-

minò a lungo, ma senza toccarlo. I quattro consi-

glieri si erano ridotti insieme nell’angolo opposto. 

Per un istante colui che Simeone aveva chiamato 

col semplice appellativo di «cavaliere», e che era 

in realtà uno dei vice-commissari del quartiere, il 
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cavalier Morinelli, parve scrutare i visi impalliditi 

di Melana e dei suoi compagni, stringendo le lab-

bra in modo significativo; poi si volse a doman-

dare all’usciere:

— È venuto il medico?

— Nossignore; ma l’ho chiamato subito, al 

Pronto Soccorso.

— Eccolo, mi pare...

Un’altra automobile si fermava davanti alla por-

ta, e anche questa volta fu il contabile che scese 

ad aprire. Intanto Morinelli continuava a interro-

gare l’usciere:

— È stato toccato nulla?

— Assolutamente nulla – rispose Simeone; e 

soggiunse, esitando: – Son rimasto qui, tranne 

quando sono andato... col signor Gaddini, là, a ri-

spondere al telefono.

— A quest’ora, hanno telefonato? E chi?
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— Hanno telefonato altre due volte, dalle undici 

e mezzo in poi; la prima e la seconda volta era 

una donna, che voleva parlare col signor Zana-

sis; la terza... ha risposto il signor Gaddini.

— Bene, bene – fece brevemente il funzio-

nario; e poiché Gaddini accennava a parlare, 

soggiunse: – Una cosa per volta, mi raccomando. 

C’è tempo a tutto.

— Scusi, commissario – fece Melana, con aria 

fra altezzosa ed esitante – ma è già tardi... Non 

potremmo far domani la nostra deposizione?

— Ha sonno? – rispose con un sorrisetto Mori-

nelli. – Me ne dispiace, ma bisogna «esperire» le 

prime indagini subito, altrimenti dovrei trattenerli 

tutti, capisce?

Sainetto impallidí, gli altri tre si guardarono 

sgomenti. Intanto rientrava il contabile col medico 

di guardia al Pronto Soccorso, il quale scambiò 
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un cordiale saluto col vice-commissario, che pa-

reva conoscere bene. Era un giovane dalle lenti 

rotonde e cerchiate d’oro, di aspetto allegro, che 

sorrideva sempre.

— Buona sera, cavalier Morinelli: come va? 

Oh, buona sera, maresciallo! I pezzi forti del 

Commissariato, a quanto vedo. Roba grossa, 

eh? Ohi, ohi, questo non si può dire davvero che 

non sia morto! Vediamo...

— Un momento, dottor Pirani – intervenne il 

vice-commissario. – Lei può proprio asserire, co-

sí, anche senza esame, che costui è morto?

— Altro che!

— E allora preferirei che il cadavere non fosse 

toccato. Avevo portato anche la macchina foto-

grafica per fissarne la positura; ma forse è inutile.

— Se permette, cavaliere, meglio sempre farla, 

qualche fotografia – intervenne il maresciallo 
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Esposito, il quale pareva una vecchia volpe prati-

ca del mestiere, nonostante il suo placido aspetto 

di negoziante in ritiro. – Cosí il dottore potrà esa-

minare almeno la ferita.

— Giusto, giusto. Intanto tu, Michele – e Mori-

nelli si volse a uno degli agenti – va a metterti di 

guardia alla porta di strada. Se vedessi qualche 

cosa di sospetto, avvertimi. Tu, Franchini, rimani 

all’altra porta, questa che dà sulle scale. Non 

avete portinai, qui, eh, Monco?

Cosí dicendo il funzionario preparava la mac-

china fotografica e il magnesio.

— Nossignore, cavaliere. Non vi sono che gli 

uffici della Società qui... Voglio dire, anche l’anti-

co proprietario della casa abita in due camerette 

qua a fianco; ma egli entra da quella porticina sul 

pianerottolo in basso.

— Ah, sí? E chi sarebbe, costui? Scusi, dotto-
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re, si scosti un momento... Anche loro, signori.

— È il signor Bioni: abita qui con la figlia.

— Bioni, l’inventore?... Ma un momento, ades-

so ne parleremo. Una cosa per volta...

Furono fatte quattro fotografie, al lampo del 

magnesio; poi Morinelli, riposte le negative, ac-

cennò al medico.

— Ora può fare un esame sommario del morto, 

dottor Pirani. Lo sposti però il meno possibile, mi 

raccomando.

— Se non si muove lui, io non lo muoverò dav-

vero – rispose l’allegro Pirani.

Piú sommario di cosí, infatti, il suo esame non 

avrebbe potuto essere. Aprí la camicia sul petto 

del cadavere, scostò anche una leggera maglia 

di seta, e mise a nudo la ferita: un forellino nera-

stro, con macchie di sangue intorno. Prese dalla 

busta che aveva portata con sé alcuni strumenti, 
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sondò la ferita, e dopo appena un minuto si rad-

drizzò soddisfatto, come se avesse avuta una 

bella notizia.

— Evidentissimo, cavalier Morinelli. Un colpo di 

pistola, o di rivoltella che sia; e ben mirato davve-

ro! Deve aver toccato il cuore. Direi che la morte 

è stata immediata, o quasi.

— Ben mirato, eh? E da dove sarebbe partito, 

secondo lei?

— Da qual punto, vuol dire? Ecco, da dirimpet-

to, e da qualcuno che doveva essere in piedi. In-

fatti il percorso del proiettile va leggermente 

dall’alto in basso. Ma questo si accerterà meglio 

con la perizia necroscopica, naturalmente.

— Però è sicuro di ciò che asserisce, in base ai 

pochi elementi che ha?

— Sicurissimo. Ma non mi faccia dire sproposi-

ti, mi raccomando! – E il medico rise. – Posso af-
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fermare, ripeto, che il colpo è stato tirato da di-

rimpetto, e da un’altezza di... di un metro e ses-

santa, o un metro e settanta, non piú: meno, sí, 

potrebbe essere. Ha ancora bisogno di me? Le 

manderò il referto in ufficio.

— Va bene, dottore, può andare. E grazie. Non 

si potrebbe estrarre il proiettile?

— Adesso? Forse sí; ma dovrei spostare il ca-

davere.

— No, meglio aspettare, allora. La necroscopia 

ci dirà tutto ciò che vogliamo sapere. Buona sera, 

dottore.

— Buona sera, cavaliere, e... in bocca al lupo! 

– conchiuse Pirani, con uno sguardo ai quattro 

consiglieri che fece rabbrividire piú d’uno di essi.

— Ed ora a noi, signori – riprese il vice-com-

missario. – Li prego, vogliano mettersi a sedere 

cosí come stavano quando è accaduto il delitto. 
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Poiché erano seduti, vero?

Pareva rivolgersi specialmente a Melana; e fu 

questi che rispose, pallido e agitato:

— Sí, eravamo seduti, almeno sino a che non 

si è spenta la luce; perché allora, comprenderà...

— Piano, la prego, altrimenti non ci si capirà 

nulla. Dunque, erano seduti; e si rimettano a se-

dere... Cosí. Monco, portami una sedia... Grazie. 

Ed ora, signori, mi favoriscano anzitutto le loro 

generalità.

Cosí dicendo Morinelli trasse di tasca un tac-

cuino, e poiché evidentemente era uomo metodi-

co cominciò col trascrivere accuratamente le ge-

neralità dei quattro uomini e dello stesso contabi-

le, a mano a mano che essi le davano. Poi do-

mandò, rivolto a Storinelli:

— Era anche lei qui?

— Nossignore – rispose quietamente l’altro. – 
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Aspettavo gli ordini del signor Zanasis, nella mia 

stanza. Sono il contabile, come lo ho detto, ed 

egli mi aveva avvertito...

— Bene, bene; a suo tempo. Si metta a sedere 

anche lei, se crede.

— Vorrei prima mettere a posto le carte, signor 

commissario; sa, nella confusione...

— E faccia come crede. Non vada via però. Ed 

ora vediamo. Il morto, dunque, è Zanasis, Spiro 

Zanasis, se non mi sbaglio: il consigliere delega-

to della Sagser, vero?

— Sí – rispose asciutto Melana, il quale pareva 

seccato che il funzionario si rivolgesse sempre a 

lui.

— Me l’ero immaginato, che un giorno o l’altro 

avrei fatto la sua conoscenza; ma, credevo, in 

modo diverso – sorrise Morinelli. – E c’è un diret-

tore, fra loro?
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— Sarei io – rispose Melana, esitando. – Ma è 

una sinecura, la mia, poiché chi in realtà dirigeva 

era il signor Zanasis.

— E il presidente del consiglio d’amministrazio-

ne? Chi è?

— È il conte Tarulli, ora in America.

— Allora cominci lei a dire che cosa è acca-

duto. In ordine, mi raccomando.

— Nel pomeriggio ho avuto dal signor Zanasis, 

cosí come i miei colleghi, un telegramma, col 

quale egli mi avvertiva che avrei dovuto essere 

qui alle undici per una riunione, dopo la quale 

avrebbe dovuto ripartire. Infatti alle undici erava-

mo qui, tutti e quattro. Zanasis è giunto invece al-

le undici e mezzo precise, dicendo che aveva 

ritardato non per colpa sua. Ma forse il signor 

Sainetto, che ha viaggiato con lui, potrà dire...

— A suo tempo, a suo tempo – interruppe il 
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vice-commissario: e si sarebbe detto essere 

quella una sua frase favorita, naturale in un uomo 

metodico come lui. – Ora dica ciò che consta a 

lei, soltanto.

— Qualsiasi circostanza, debbo riferire? Anche 

quelle insignificanti?

— Tutto.

E Morinelli si dispose a prendere altri appunti 

sul suo taccuino. Melana riprese, ora un po’ piú 

sicuro di sé:

— Erano accese tutte e quattro le lampadine, 

quando Zanasis è entrato; egli ha sgridato Si-

meone, l’usciere, e ne ha fatte spegnere due. Mi 

pare che abbia domandato se fosse qui il conta-

bile; ma senza chiamarlo. Poi ha tratto dalla bor-

sa di cuoio alcuni fogli dattilografati, quelli là, ve-

de... – E Melana indicava i fogli rimasti sulla tavo-

la davanti al morto. – Li ha scorsi un momento; e 
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aveva cominciato a dire qualche frase prelimi-

nare quando si è udito un chiasso nella stanza 

attigua. Era un tale che voleva entrare a forza, un 

certo Bioni...

— L’inventore? L’antico proprietario della casa?

— Precisamente. È un po’ lunatico, ed è entra-

to benché Simeone lo trattenesse. Voleva un 

soccorso dal signor Zanasis, dicendo che la figlia 

è ammalata. Capirà, non era il momento piú op-

portuno; e Zanasis l’ha fatto mettere alla porta, 

sebbene imprecasse, e urlasse, e dicesse certe 

frasi...

— Per esempio?

— Sa, insulti, minacce...

— Anche minacce? Quali? Precisi, prego.

— Ecco, ha detto, me ne ricordo bene: «Se ti 

piomberà addosso un colpo che ti distruggerà, 

non cercare da che parte ti venga: sarà stato 
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Bioni...»

— Ha detto proprio cosí?

Melana assentí; e con lui assentirono grave-

mente gli altri, compresi il contabile e Simeone. Il 

vicecommissario rimase per un momento a riflet-

tere; poi disse:

— Vada pure avanti.

— Allontanato Bioni, il signor Zanasis ricomin-

ciava a parlare, allorché è stato interrotto di nuo-

vo, e questa volta da una telefonata. Naturalmen-

te non abbiamo udito colui che parlava; ma Zana-

sis ha detto, press’a poco, frasi di questo genere: 

«Ma no, non abbia paura! E poi, son qui solo... 

Alla stazione ho saputo... Ma mi telefona per 

questa sciocchezza!... Come? A mezzanotte? Io!  

E come? La dama? Che dama?» Poi, a quanto 

ho creduto di capire, la comunicazione è stata in-

terrotta. Anzi, ora che me ne ricordo: lo stesso 
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Zanasis ha detto: «Maledizione, ha interrotto!».

— A mezzanotte? E il delitto a che ora è avve-

nuto?

— A mezzanotte precisa.

— Continui. E poi?

— Poi è accaduta una cosa stranissima. Zana-

sis è rimasto un momento a riflettere, e mi pare 

anzi che abbia ricominciato a dire qualche cosa 

sull’argomento della riunione; poi è andato a 

chiudere l’uscio dall’interno, e ha sbarrata anche 

la finestra come la vede ancora. Dopo di che è 

ritornato al suo posto, ha tratta improvvisamente 

la pistola, e ci ha ordinato di alzare le mani.

— Che cosa? – fece Morinelli, meravigliato.

— Proprio cosí; e questi signori possono atte-

starlo. Con qualche velata minaccia, e come 

schernendoci, ha voluto perquisirci per assicurar-

si che non avessimo armi; e infatti nulla ha trova-
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to. Poi si è rimesso a sedere, e ha fatto rimettere 

a sedere anche noi, ordinandoci però di tenere le 

mani sulla tavola. L’ho invitato, un po’ vibrata-

mente, a spiegare il suo contegno: capirà, un 

gentiluomo non si lascia...

— Di chi parla, ora? – interruppe il vice-com-

missario, con una sfumatura d’ironia nella voce.

— Di me, naturalmente – ribatté pronto Mela-

na; ma, a un sorrisetto dell’interrogante, parve un 

po’ confuso. E riprese, distogliendo gli occhi: – Mi 

sembra che abbia detto precisamente cosí, o 

press’a poco: «La telefonata che ho avuta mi av-

vertiva che mi guardassi da una certa...» Poi an-

cora, giacché qui si è interrotto: «E che a mezza-

notte la mia vita sarebbe stata in gravissimo peri-

colo».

— Proprio cosí?

— Posso avere omessa qualche parola; ma il 
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senso è questo. Ha continuato a dire che... che ci 

aveva perquisiti perché temeva volessimo aggre-

dirlo noi. Ha scherzato, anche, ha accennato a 

non so che marchesa di Pompadour, ma si è ir-

ritato ancora allorché una motocicletta, proprio 

qua sotto la finestra, ha preso a fare un chiasso 

indiavolato. Intanto guardava l’orologio, questo 

qua. Si è udito squillare di nuovo il telefono, ma 

deve aver risposto Simeone. Poi la luce si è 

spenta, mentre cominciava a suonare la mezza-

notte. Credo di essere balzato in piedi... Ho udito 

come un sibilo, anzi due sibili, quasi contempora-

neamente, e un fracasso di vetri infranti qui alla 

mia sinistra... Debbo aver gridato. Ed ecco che la 

luce si è riaccesa, cosí, da sé. Allora abbiamo vi-

sto Zanasis ferito... Pareva svenuto, forse anche 

era già morto. Questo è tutto.

— Questo è tutto... – ripeté lentamente, penso-
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samente, il vice-commissario. – Vorrà dire che 

questo è niente, caro signor Melana. A proposito, 

credo di averla già conosciuta, vero?

Melana si contorse un po’, si morse il labbro; 

poi rispose, agitato:

— Non credo di avere avuto quest’onore; a me-

no che non si trattasse di una di quelle scioc-

chezze di gioco...

— Già, infatti: ma è cosa che non ha importan-

za. Dunque, loro non avevano armi... Nessuno, 

eh? E di pistole non c’era che quella del morto. 

Bene, bene. Zanasis... Tipo d’avventuriero, direi; 

e, pare, capace di tutto, fuorché di sparare contro 

se stesso tenendo l’arma rivolta verso la libreria 

dirimpetto. Dunque, un’altra pistola, o rivoltella 

che sia, come diceva il medico, deve esserci sta-

ta. Tutto sta a vedere chi l’avesse, e dove sia an-

data a finire.
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— Ma le assicuro... – cominciava concitata-

mente Melana. Il funzionario l’interruppe fredda-

mente:

— Non vorrà sostenere che abbia sparato un 

fantasma con una pistola non meno... fantasma, 

vero? Intendiamoci, io non accuso alcuno: dico 

soltanto che, se Zanasis è stato ucciso da un col-

po di pistola, l’arma si deve trovare. Il colpo con-

tro la libreria l’avrebbe sparato lui, forse vedendo 

spegnersi la luce; ma quello, quasi contempora-

neo, a quanto ha detto lei stesso, chi l’ha spara-

to? E questo qualcuno doveva essere proprio di-

rimpetto alla vittima, direi, in piedi. Non sarà una 

cosa semplice far la luce su questa faccenda; ma 

ci riusciremo. Oh, se ci riusciremo! Esposito, fac-

cia il favore, vada col Monco a vedere nell’altra 

stanza se si trova una pistola, o rivoltella. Non è 

uscito che lei di qui, vero? – soggiunse poi egli, 
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rivolto a Gaddini.

— Sí, ma per rispondere al telefono; e non ca-

pisco...

— Non c’è nulla da capire. Vado ancora a ten-

toni, naturalmente, e quindi faccio un passettino 

per volta, appoggiandomi dove posso. Vada, 

Esposito. Per prima cosa si deve ritrovare 

quest’arma.

— Scusi, cavaliere, ma lei esclude proprio l’ipo-

tesi di un suicidio? – entrò a dire, non senza esi-

tazione, Sainetto.

— Un suicidio, eh? – replicò ironicamente Mori-

nelli. – Secondo lei, dunque, Zanasis avrebbe po-

tuto sparare contro la libreria, rivolgere l’arma 

contro se stesso, poi voltarla ancora di là, cosí 

come la si vede ora; è cosí? Del resto si potrà ac-

certare quanti colpi sono stati sparati da 

quest’arma.
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— Non si può vedere subito? – intervenne Sai-

netto. – So che il signor Zanasis aveva sempre 

nella sua Browning, che è appunto questa, sei 

colpi nel caricatore e uno in canna. Se permet-

te...

— Fermo là! – esclamò il vice-commissario. – 

E glielo dico anche nel suo interesse. Prima biso-

gnerà accertare quali impronte digitali si possano 

riscontrare sul calcio o sulla canna.

Ritornò in quel momento il maresciallo, con Si-

meone.

— Nulla, cavaliere; assolutamente nulla.

— Proprio? Ha guardato dappertutto?

— Dappertutto dove poteva essere stata getta-

ta un’arma per celarla affrettatamente.

— È infatti ciò che volevo sapere. Dunque, 

niente armi. Ed ora, cari signori, si lascino perqui-

sire. Faccia, Esposito. Oh, le proteste sono inutili! 
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– E qui la voce di Morinelli divenne autoritaria, ta-

gliente. – Debbono considerarsi già «fermati», 

tutti e quattro... Niente storie, Sainetto! Ci cono-

sciamo, tutti noi, e non occorrono tante cerimo-

nie. Su, Esposito; ho fretta. Io intanto leggo que-

ste carte.

V

NOTIZIE UTILI

Vane, infatti, furono le proteste dei quattro con-

siglieri della Sagser: il maresciallo li perquisí tutti, 

accuratamente. Non avevano armi, ma addosso 

a Melana fu trovata una certa cartina contenente 

una polvere bianca, che fece arricciare il naso al 

vice-commissario; il quale guardò il «gentiluomo» 

con un’espressione quanto mai ironica e signifi-

cativa, che fece sempre piú illividire il malcapita-
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to.

Furono interrogati poi, l’uno dopo l’altro, Rimi-

nesi e Gaddini, i quali non fecero che confermare 

punto per punto ciò che aveva detto Melana, 

tranne che avevano udito bensí le due detonazio-

ni, non i sibili. Quando poi venne la volta di Sai-

netto, Morinelli domandò ironicamente:

— Conferma anche lei, vero?

— Nel modo piú assoluto; però... però avrei 

qualche altra cosa da aggiungere.

— E sarebbe?... Ma no, aspetti. Signori – e il 

vice-commissario si volse agli altri tre – abbiano 

la bontà di andare ad attendermi nel mio ufficio: 

credo che non starò molto a raggiungerli. Via, 

non ricominciamo con le proteste, ora! Io faccio il 

mio dovere, e anche con molta discrezione, ché 

altrimenti potrei dichiararli in arresto come so-

spetti. Se nessun altro c’era qui, e se c’è un as-
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sassinato, l’assassino bisogna cercarlo proprio 

fra loro. Perciò vadano pure, e non mi facciano 

pentire di troppa condiscendenza.

Se non altre proteste, vi furono preghiere, que-

sta volta, e supplicazioni; ma Morinelli fu inesora-

bile. E i tre uomini, accompagnati dal maresciallo, 

al quale il vice-commissario aveva data 

un’occhiata significativa, uscirono dalla stanza a 

capo chino; ormai muti e vinti. L’ultima frase che 

udirono da Morinelli fu questa:

— Soprattutto, si ricordino, se qualcuno voles-

se «tagliar la corda» sarebbe arrestato sul serio; 

e con Esposito non si scherza.

Quando la porta si fu richiusa, il vice-commis-

sario ordinò a Simeone di coprire con «qualche 

cosa» il viso del cadavere, dopo di che mandò 

via anche lui; poi riprese, rivolto a Sainetto:

— Dunque, sentiamo. Che altro ha da aggiun-
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gere, lei?

— Confermo in tutto e per tutto ciò che hanno 

detto gli altri – rispose l’interrogato, il quale pare-

va ora sforzarsi di rendersi benevolo il funzio-

nario; – e soltanto, per amor della verità, e per di-

mostrarle che intendo di contribuire il meglio che 

mi sarà possibile alla spiegazione di questo mi-

stero, aggiungerò qualche particolare che lei 

ignora, com’è naturale che sia.

— Badi, Sainetto, che noi ci conosciamo già. 

Perciò cerchi di rigar dritto con me.

— Cavalier Morinelli – rispose l’altro con un re-

siduo di dignità – se ho avute delle noie in passa-

to, questo non vuol dire che meritassi ciò che mi 

accadde; e se lo meritai, non vuol dire che debbo 

ora nasconderle volutamente la verità, o almeno 

il poco che so, e che può illuminare la giustizia.

— Dica piuttosto che è nel suo interesse di par-
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lar chiaro, se vuole esimersi dai sospetti che ine-

vitabilmente cadono su lei e sui suoi compagni. 

Avanti.

— Come le dicevo, Melana e gli altri hanno det-

to la verità; almeno per quanto ho potuto vedere 

e udire io, ché, dopo spentesi le lampade, qual-

cuno potrebbe aver agito diversamente da come 

ha deposto.

— Ed è proprio qui il punto. Qualcuno ha 

sparato durante quel breve intervallo in cui non 

c’era luce.

— Verissimo, deve essere cosí: ma io non so 

nulla. Non saprei dire neppure da quale parte 

provenissero gli spari, che furono due, quasi con-

temporanei, poiché c’era quel motociclista che 

continuava a far chiasso. Volevo invece accen-

nare a una circostanza che potrebbe non avere 

alcun valore, e potrebbe anche essere importan-
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te.

Cosí dicendo Sainetto raccontò che cosa gli 

aveva confidato Zanasis in treno a proposito del-

la signora conosciuta al Lido. Il vice-commissario 

inarcò le sopracciglia, un po’ ironicamente.

— E che significa, ciò, se anche è vero? Dove 

sarebbe, questa signora vestita di verde? Qui no, 

certo.

— Qui, no, infatti, è evidente; ma non potrebbe 

essere la persona che ha telefonato a Zanasis? 

Si ricordi le frasi che questi ha detto: «Il verde, 

eh?... Davvero! Ma me l’ha già detto un’altra vol-

ta... A mezzanotte? La dama? Che dama?» E poi 

la comunicazione bruscamente interrotta.

— Infatti... se è cosí...

— Scusi, non crederà che ci siamo messi 

d’accordo noi quattro per raccontarle questa fan-

donia? E poi, interroghi anche Simeone, che ha 

85



data la comunicazione a Zanasis.

— Giusto. Ma si ricordi, e credo di averglielo 

già detto, che io debbo sospettare di tutti, e spe-

cialmente di loro quattro. Mi sembra naturale, se 

non c’erano altre persone nella stanza al momen-

to del delitto e l’uscio era chiuso dall’interno. E 

non ha idea di chi potrebbe essere, questa miste-

riosa signora?

— No, naturalmente. Le dirò anzi che il signor 

Zanasis ne ha pronunciato il nome, un nome 

francese, direi, ma non riesco a ricordarmelo. Pa-

landis, o qualche cosa di simile... Finiva in is, o in 

isse, questo posso assicurarglielo, poiché Zana-

sis ha pronunciato la is finale; e quindi o Palan-

dis, o Palandisse. No, aspetti... Blandis... Insom-

ma, non me ne ricordo. Capirà, allora non vi ho 

badato piú che tanto.

— Va bene: ritorneremo su questo. Dunque, 
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sarebbe stata costei a telefonare... Perché? Se è 

esatto ciò che mi dice, o meglio ciò che suppone, 

la signora Come-si-chiama avrebbe telefonato al-

la vittima per avvertirla che a mezzanotte sareb-

be avvenuta una certa cosa: il delitto, si direbbe... 

Uhm! E dica, che cosa significano quelle altre pa-

role: «Sí, alla stazione ho saputo...»? Lei che era 

con Zanasis avrebbe dovuto vedere qualcuno 

parlargli.

— Finché siamo stati insieme, e cioè allorché 

siamo scesi dal treno, egli non ha parlato con 

nessuno. Poi mi ha mandato avanti a prendere il 

tassí, e se in quel frattempo si è fermato con 

qualcuno, io non lo so. Mi è parso però, che men-

tre aspettavo presso la vettura, egli dicesse qual-

che cosa a un tale; ma erano entrambi 

nell’ombra, e non potrei precisarlo.

— Né egli le ha detto di aver visto questo tale?
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— No. Era irritato pel ritardo, e questo è tutto.

— Cercheremo di appurare. Ed ora mi parli un 

po’ di Bioni. Qualche cosa credo di ricordarmi: vi 

sono state delle beghe fra lui e Zanasis... Ma era 

furbo come un demonio, questo bravo greco, e 

nulla di piú è giunto sino a noi.

— Ne so poco anch’io. Bioni aveva inventato 

uno speciale dispositivo per motori, di cui ignoro 

la portata e i particolari tecnici. Pare, e dico pare, 

che Zanasis lo finanziasse con una grossa som-

ma; poi, non so come avessero contrattato fra lo-

ro, Bioni perse tutto, persino la casa: questa ca-

sa, voglio dire; e dovette alla condiscendenza di 

Zanasis se gli rimasero due camerette che occu-

pa ancora insieme con la figlia. Stasera è venuto 

a fare una scenata...

— Lo so, lo so. Lei però non mi dice che Zana-

sis aveva mangiato tutto a quel disgraziato, conti-
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nuando a sfruttarne il brevetto, per giunta. Infatti, 

se non mi sbaglio, la Sagser si occupa anche di 

un certo dispositivo per motori, come lei lo chia-

ma, che pare sia proprio quello del Bioni. Cerche-

remo di sapere. E le camere del Bioni non comu-

nicano con queste?

— No. Credo che questa parete – e Sainetto 

accennava verso l’orologio con le piccole librerie 

che lo fiancheggiavano – sia comune; ma per ve-

nire qui Bioni deve scendere una scaletta, l’antica 

scaletta di servizio, e risalire.

— Chi ha le chiavi dell’ufficio, quando non vi 

sono impiegati?

— Simeone... E mi pare che lei lo conosca – 

sorrise significativamente Sainetto.

— Sí. È un antico agente, che chiamavano il 

Monco perché aveva la sinistra impedita. Dovette 

lasciare il servizio per questa sua infermità. Chis-
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sà se lo sapeva, Zanasis? Dunque, ha lui le chia-

vi dell’ufficio... E quanti impiegati vi sono?

— Storinelli; il contabile, che ha visto; una datti-

lografa, la signorina Rivetti; e un fattorino, che 

aiuta Simeone e fa le commissioni.

— Quando non c’era Zanasis, chi di loro veniva 

qui?

— Nessuno, a meno che qualcuno di noi non 

avesse disposizioni diverse da Zanasis. Era Sto-

rinelli che provvedeva a tutto, con l’aiuto della 

dattilografa, e comunicava con Zanasis, o qual-

che rara volta anche con Melana, a seconda dei 

casi. Riminesi, veniva qui di frequente; ma sol-

tanto per parlare con Storinelli, dato che spesso 

faceva affari per la Sagser in proprio nome.

— Interessante; e andremo in fondo. Non sa 

dirmi altro? Per esempio, di che cosa si occupas-

se la società, all’infuori del motore... Un piccolo 
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commercio di stupefacenti, eh?

— Cavaliere, le giuro...

— Lasci andare, lasci andare; forse sarà Mela-

na a saperci dire da dove gli è piovuta in tasca 

quella cartina. Un’ultima cosa: aveva famiglia, 

questo Zanasis? E dove era il suo domicilio? Infi-

ne, era ricco? Mi parli un po’ di lui, insomma.

— Come domicilio, credo lo avesse a Napoli; 

ma spessissimo era a Roma, dove aveva un’altra 

casa. Anche qui, del resto, aveva a pigione un 

quartierino...

— Comodissimo. E parenti?

— Senta, cavalier Morinelli, le dirò una cosa 

che credo ignorino tutti, qui. Zanasis aveva un fi-

glio col quale era in discordia: Andrea, che deve 

avere un ventotto anni, se non mi sbaglio. Erano 

in discordia, dicevo, perché il giovinotto pare tro-

vasse a ridire su certi affari fatti dal padre... Co-
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me vede, le dico tutto. E allora si son separati. 

Zanasis, ostinato com’era, non ha voluto dargli 

un soldo; Andrea, dal canto suo, non ha voluto 

piegarsi, e cosí ha menato per circa un anno una 

vita di stenti, andando poi a finire... quasi suo col-

lega, cavaliere.

E Sainetto sorrise. Morinelli lo guardò un po’ 

accigliato.

— Come sarebbe a dire? Parli chiaro.

— Sarebbe a dire che poi è riuscito a trovare 

un posticino in un’agenzia di investigazioni priva-

te, a Roma, con uno stipendio bastevole appena 

per vivere alla meglio. A quanto pare, però, là ha 

saputo farsi tanto onore in qualche incarico 

d’indole delicata e piuttosto difficile, che è stato 

promosso dai suoi «principali», sicché oggi è rite-

nuto un buon investigatore, e si dice che la stes-

sa polizia non disdegni qualche volta di averlo a 
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collaboratore sia pure indiretto.

— Zanasis... Mai sentito di un investigatore che 

si chiami Zanasis. E sí che noialtri li teniamo 

d’occhio, questi intraprendenti investigatori priva-

ti, i quali a volte possono riuscire utili, ma a volte 

vanno un po’ oltre il segno.

— Infatti non può averne udito parlare, sempli-

cemente perché Andrea Zanasis non esiste piú, 

per cosí dire. Quel giovinotto ha voluto persino 

assumere un falso nome, un nome di battaglia, 

diciamo; ed è noto come Andrea Villanterio, che 

poi era il cognome della madre, morta da una 

ventina d’anni.

— Che cosa? Villanterio! Villanterio sarebbe 

dunque il figlio di Zanasis?... Questa sí che è 

carina! Ma lo conosco, Villanterio, e mi pare dav-

vero un giovanotto che sa il fatto suo. Una volta 

ne abbiamo anzi avuto bisogno per... per una 
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certa faccenda, e se l’è cavata con onore. Ma 

senti, senti! Villanterio sarebbe il figlio di Zana-

sis... Allora gli faremo subito le comunicazioni ne-

cessarie. Curiosa, eh? Il padre depreda, il figlio 

tutela... Ma, e dica un po’, caro Sainetto, poiché 

lei sa tante belle cose: perché si bisticciarono 

precisamente, padre e figlio?

L’interrogato si storse un po’, come se volesse 

esimersi da una risposta che l’imbarazzava; ma 

vide gli occhi penetranti del vice-commissario fis-

sarlo con un’espressione fra beffarda e minaccio-

sa, e parve decidersi.

— Fu per l’affare di Bioni, ecco. Deve sapere 

che Zanasis e Bioni erano stati per anni ed anni 

buoni amici, o meglio in relazioni apparentemen-

te cordiali. Forse Zanasis fiutava un ottimo affare. 

Allora tutta questa casa era di Bioni, e Zanasis ci 

veniva spesso; ma soprattutto vi veniva il figlio, 
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attrattovi, si diceva, dalla piccola Luisa, che allora 

aveva diciassette anni ed era tanto tanto grazio-

sa. Del resto graziosa è anche adesso, sebbene 

sembri un po’ magretta. La vidi qualche giorno fa, 

e le confesso che mi si strinse un po’ il cuore. Lei 

lavora per mantenere il padre, adesso...

— Sí, ma continui ciò che stava dicendo. Poi i 

due amici, chiamiamoli cosí, ebbero divergenze 

d’affari, vero?

— Gravi divergenze, per le quali Bioni finí col 

perdere tutto, anche questa casa. Poi la ragazza, 

cui pare non fosse antipatico Andrea... Villanterio, 

non volle piú saperne, di lui: chi diceva perché il 

padre non le avrebbe perdonato di avere relazio-

ni d’affetto col figlio di quel suo nemico che l’ave-

va rovinato, a quanto egli sosteneva; chi per lo 

stato di assoluta miseria in cui era caduta. Sa, 

questione di superbia...
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— O di dignità – interruppe Morinelli.

— Forse ha ragione lei. Comunque, i due gio-

vani non si videro piú, o quasi. Fu allora che An-

drea ebbe col padre una violenta scenata in cui 

gli rimproverò la rovina di Bioni, pel quale egli 

parteggiava. Poi... poi il resto gliel’ho detto.

— Già, me l’ha detto... – E Morinelli si accarez-

zava il mento in atto pensoso. – Dunque, Bioni 

odiava Zanasis... Bisognerà che lo interroghi; ma 

non ora. Prevedo che ci darà molto filo da torce-

re, questa faccenda... Sainetto, mi dica la verità: 

non ha sospetti, lei, proprio?

— No, cavaliere, glielo giuro sul mio... sull’ani-

ma mia, se preferisce. Le cose stanno cosí come 

le ho detto, e proprio non ci capisco nulla. Non 

voglio difendere i miei compagni: ma nessuno di 

noi ha sparato, ecco. Non avevamo armi, e lo 

stesso Zanasis se n’era accertato... Crede forse 
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che per difendere un altro vorrei avere io delle 

noie?

— Già, già... E poi, quel pasticcio della signora 

del Lido... Vedremo che cosa ne dirà il commis-

sario. Ma, per finirla con lei, mi dica un’altra cosa: 

qual era la situazione sua e dei suoi compagni in 

questa società? La situazione vera, voglio dire; e 

si ricordi che sarà tutt’altro che difficile appurarlo.

Sainetto stette per un po’ a riflettere; ed era 

chiaro che bilanciava il prò e il contro sull’oppor-

tunità di parlar chiaro o no. Infine rispose, con 

una lieve esitazione:

— Inutile farne un mistero: la società era di Za-

nasis, e noi lo coadiuvavamo, ecco. Riminesi lo si 

poteva considerare il suo uomo di paglia, perché 

spesso doveva figurare lui dove piaceva a Zana-

sis che non comparissero né il suo nome né la 

Sagser; Melana faceva parte del consiglio 
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d’amministrazione, era nominalmente direttore, 

e... e...

— E portava qualche buon affare, se non mi 

sbaglio – sorrise Morinelli. – Mi guarda? Forse si 

domanda come possa saperlo, io, questo: ma è 

semplicissimo, mi pare. Melana, che pure è di 

nobile famiglia, bazzica ritrovi clandestini, dove si 

gioca, si prende cocaina e via dicendo: i luoghi, 

appunto, in cui è facile trovare qualche abulico 

merlotto facile a intrappolare. È cosí?

— Non so... Oh, le assicuro, cavaliere, che pro-

prio non lo so! – fece Sainetto, angosciato. – Non 

potrei dire neppure che non fosse, però...

— Bene, bene: e Gaddini?

— Gaddini? Non aveva precisi incarichi, 

all’infuori di quello di consigliere d’amministrazio-

ne... Qualche volta, soltanto, Zanasis lo mandava 

all’estero, perché parla bene due o tre lingue 
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avendo vissuto a lungo appunto all’estero. Io, 

poi...

— Lei? – fece Morinelli con un sorrisetto beffar-

do, vedendo che l’altro s’interrompeva.

— So che non mi crederà; eppure non le menti-

sco, no! Io non facevo nulla di speciale, e soltan-

to qualche volta, come stasera, Zanasis mi ac-

cennava a un suo progetto perché lo appoggiassi 

in caso di bisogno, nella discussione.

— E avevano una compartecipazione negli utili, 

naturalmente.

— Molto magra, cavaliere; sia certo, molto ma-

gra! Zanasis si faceva sempre la parte del leone, 

e per di piú nessuno di noi sapeva di preciso 

quanto si guadagnasse in ogni affare. Vivacchia-

vamo, tutti e quattro; e non potevamo ribellarci, 

perché... perché egli ci ricattava continuamente. 

Era il suo sistema.
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— Ricattava? In qual modo?

Sainetto arrossí leggermente, e non rispose. 

Morinelli credette di comprendere.

— Non occorre che mi risponda, per ora: cer-

cheremo di veder chiaro in questa losca combric-

cola... Inutile che mi guardi cosí, povero Sainetto: 

combriccola, appunto. Come la vorrebbe chia-

mare altrimenti? Ma ora ho qualche altra cosa da 

fare, qui. Se non mi sbaglio, è ritornato Esposito. 

L’affido a lui; e ci rivedremo domani.

— Ma come, cavaliere, lei vorrebbe forse... – 

proruppe Sainetto, sgomento.

— Trattenerla? Vi sono obbligato; e se anche 

non avessi quest’obbligo agirei lo stesso cosí. Ma 

che, scherziamo? Accade un assassinio, un omi-

cidio, e le sole quattro persone presenti, una del-

le quali deve essere la colpevole se non voglia-

mo ammettere interventi soprannaturali – e dico 
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questo in base a ciò che hanno deposto loro inte-

ressati, badi bene – quelle quattro persone, dico, 

dovrei lasciarle libere? Noti anche, che son per-

sone non assolutamente illibate... Ma si rassicuri: 

si tratta di «fermi», non di arresti. Domani il Pro-

curatore del Re vedrà lui... Mi capisce bene, ve-

ro? Perciò, non si angustii cosí. Un lieve disturbo, 

e passerà... spero. Esposito! Anche questo si-

gnore al Commissariato. Vada, vada, Sainetto. Io 

vorrei dare un’occhiatina alla stanza, prima di oc-

cuparmi della famosa signora e... e di tante altre 

belle cose. Dorma pure; e se non vi riuscirà, pen-

si che perdo il sonno anch’io, stanotte. A domani.

VI

TOTALE: ZERO

Andrea Zanasis, o meglio Andrea Villanterio, 
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giunse a sera tardi, due giorni dopo il delitto. Ave-

va ricevuto un telegramma, a firma dello stesso 

vice-commissario Morinelli, che lo avvertiva bre-

vemente della disgrazia e lo consigliava a partire 

subito; ma quel telegramma, mandatogli presso il 

suo ufficio a Roma, gli era stato rispedito in Sici-

lia, dove egli era andato per un incarico affidato-

gli, sicché, per quanto facesse presto, non gli era 

stato possibile di arrivar prima.

Andò in albergo, poiché si sentiva stanchissi-

mo, e di là telefonò al Commissariato chiedendo 

dello stesso Morinelli. Parlò con un collega, inve-

ce, il quale gli disse che Morinelli da due giorni 

capitava di rado in ufficio, e di sicuro soltanto la 

mattina verso le dieci vi faceva una rapida ap-

parizione; ma il commissario avrebbe potuto dar-

gli notizie dell’andamento delle indagini... E il ca-

davere? Il cadavere era stato già sepolto, rispose 
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il funzionario; ed aggiunse qualche banale frase 

di condoglianza, cui l’interessato rispose adegua-

tamente. Dopo di che Villanterio se ne andò a let-

to, promettendo che la mattina seguente, alle die-

ci, sarebbe andato in ufficio.

Non era un ragazzo senza cuore, Andrea Vil-

lanterio; e, sebbene non avesse molta stima del 

padre – del che si era piú volte rimproverato – e 

sentisse per lui un affetto piuttosto tiepido, era ri-

masto profondamente colpito dalla tragica notizia 

comunicatagli. Aveva risposto subito telegrafando 

che sarebbe partito, e aveva cercato sui giornali 

qualche particolare del doloroso avvenimento, 

ma senza trovarvi nulla. Strano! Comprendeva 

cosí, confusamente, che doveva esserci sotto un 

mistero; cosa cui del resto aveva accennato lo 

stesso Morinelli riferendogli che il padre era mor-

to «in circostanze assolutamente insolite», che si 
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ritenevano delittuose. Non aveva chiesto altri par-

ticolari al funzionario col quale aveva parlato per 

telefono, poiché temeva di non sapere da lui la 

verità vera; e se ne andò a dormire, desiderando 

di avere il cervello libero dopo un lungo riposo, 

all’indomani. Che quella sua apparente indiffe-

renza dovesse sembrare strana lo immaginava; 

ma era per temperamento fatto cosí, che poco 

gl’importava ciò che si pensasse di lui, purché al-

la fine la sua condotta risultasse ragionevole, e la 

via da lui prescelta la migliore.

La mattina seguente, poi, alle dieci, poté par-

lare a lungo col vice-commissario Morinelli. Il 

quale, dopo i primi saluti, e dopo le solite frasi di 

condoglianza, gli raccontò per filo e per segno ciò 

che era accaduto nella sera del delitto, riferendo-

gli inoltre come fosse venuto a sapere che An-

drea Villanterio era nientemeno che Andrea Za-
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nasis, presunto erede di una sostanza che si di-

ceva fosse vistosa.

Andrea aveva conosciuto Morinelli in una fac-

cenda che aveva richiesta la collaborazione di 

entrambi; lo aveva potuto apprezzare al suo giu-

sto valore, e ne era rimasto ammirato. Veramente 

gli era parso che le sue naturali attitudini fossero 

un po’ impastoiate dalle restrizioni burocratiche; 

ma certo aveva una straordinaria capacità di ra-

gionamento, e col suo metodo posato, placido 

riusciva là dove altri avevano fallito.

— Dunque, rimasto solo nella sala – continuò 

Morinelli dopo un breve silenzio, durante il quale 

l’investigatore era rimasto assorto nei suoi pen-

sieri – volli fare minuziose ricerche. Non furono 

lunghe, poiché i mobili erano pochissimi, come 

credo di averle detto...

— La conosco, quella sala – interruppe Villan-

105



terio. – Se non vi hanno mutato nulla... Debbono 

esservi, o almeno v’erano allora, poche sedie, un 

divano, sul quale il vecchio Bioni si stendeva a 

prendere un po’ di riposo quando era stanco, un 

orologio con due libreriette laterali, quelle di cui 

mi ha parlato, un’altra libreria, e una tavola da di-

segno della quale Bioni si serviva per lavorare. 

Era il suo studio, quello.

— Esattamente; senonché invece della tavola 

da disegno c’è ora una tavola di noce coperta nel 

mezzo di panno turchino scuro.

— È stato danneggiato anche l’orologio? – do-

mandò vivamente Andrea, come se ad un tratto 

si ricordasse di un certo particolare.

— No, o almeno non mi pare. Ieri, quando son 

ritornato là, andava regolarmente. Ma perché me 

lo domanda, scusi? – sorrise Morinelli. – Natural-

mente io avrò molto piacere di essere aiutato da 
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lei nelle indagini, dato che il giudice istruttore ha 

chiesto alla polizia di continuarle; ma sarebbe 

preferibile per entrambi che... che giocassimo a 

carte scoperte.

— Cioè?

— Cioè che ci dicessimo, l’uno all’altro, ciò che 

avremo potuto accertare.

— Glielo prometto; e del resto è cosí giusto! 

Soltanto, lei parla di fatti, vero, non di induzioni, o 

di idee che potrebbero venire ad ognuno di noi?

— Non vedo il perché di questa distinzione – e 

il vice-commissario sorrise di nuovo. – Ma certo 

non vorrei contestare a lei la triste soddisfazione 

di scoprire l’assassino di suo padre, se soddisfa-

zione si può chiamare. Faccia come crede.

Il viso del giovane investigatore s’incupí; e tut-

tavia egli si limitò a dire, come per sviare il di-

scorso:
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— Avrò poi qualche domanda da farle, caro 

Morinelli. Ma, se non le dispiace, preferisco che 

mi riferisca prima tutto ciò che ha potuto sapere, 

o accertare.

— Continuo; però le faccio notare che non mi 

ha detto ancora perché s’interessa dell’orologio. 

Vero che ormai appartiene a lei, e che mi sembra 

un notevole prodotto dell’arte dell’orologiaio...

— A me? Mai! – fece impulsivamente Villante-

rio, con un gesto di ripugnanza. Poi, vedendo che 

l’altro lo guardava meravigliato, soggiunse, pen-

soso: – Veda, caro Morinelli, io sono in una situa-

zione assai strana. Che a mio padre si potesse 

attribuire qualche fatto non molto limpido è pur-

troppo vero; ma d’altra parte io debbo rispettare 

la sua memoria, comprenderà, e questo mi rende 

difficile di accennare a certe cose. Tuttavia, seb-

bene le abbia promesso di riferirle soltanto «i fatti 
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che potrò accertare», vado oltre, e le dico qual-

che cosa di piú: se lei riuscirà a scoprire il colpe-

vole, sia pure aiutato da me, nessuno certo le do-

manderà come abbia fatto; e quindi qualche cir-

costanza potrà rimanere segreta, tra lei e me.

— Comprendo; e creda pure che farò il possibi-

le per non urtare i suoi giusti sentimenti.

— Grazie. Allora le dirò, a proposito dell’oro-

logio, che ad esso si connette l’affare di Bioni. 

Mio padre impoverí quell’uomo avvalendosi... 

della propria astuzia, direi; e fu per questo che ci 

separammo. Da ragazzo io frequentavo la casa 

di Bioni; e ho passato molte ore in quel suo stu-

dio, che ora è la sala del consiglio d’amministra-

zione della Sagser. Ho avuto sempre una passio-

ne per la meccanica, io, ma una passione pura-

mente ammirativa, ché non so un’acca della tec-

nica; e mi divertivo a osservare quell’orologio, e 
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soprattutto le sue figurine. Le ha viste mai usci-

re?

— No; non potevano avere importanza per me.

— Infatti; dicevo per spiegarle la mia curiosità 

di adolescente. È quello un orologio che Bioni si 

fece fare ordinando la copia esatta di uno simile 

che vide al Museo d’Arti e Mestieri, a Parigi, dove 

è ancora; lo so perché l’ho visto anch’io quattro o 

cinque mesi or sono. Oltre alle solite lancette del-

le ore, dei minuti e dei secondi, ha altre interes-

santi indicazioni: quelle delle fasi della luna, il ca-

lendario perpetuo, l’ora dell’Avemaria e non so 

che altro. Poi, ogni tre ore, appaiono, sulla picco-

la. piattaforma al disopra del quadrante, delle fi-

gurine, che vorrebbero, nell’immaginazione del 

costruttore originario, rappresentare brevi scene 

del Settecento. Alle tre di notte, cioè, passa lenta-

mente un cavaliere avvolto in un mantello, e 
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scompare: l’amante. Alle sei si vede un altro ca-

valiere, dal viso esprimente ira, che sembra cer-

care minacciosamente intorno: il marito... O me-

glio, a quanto spiegavano i ciceroni del Museo, si 

trattava in questo caso nientemeno che di re Lui-

gi XV, al quale davano ombra le «attenzioni» del 

cavaliere di Laforêt – la prima figurina – per la 

marchesa di Pompadour. Alle nove, la marchesa 

stessa, al suo petit-lever, si presenta a dare un 

grazioso buongiorno. Alle dodici la marchesa 

passa di nuovo rapidamente, seguita dal re. Alle 

tre del pomeriggio l’innamorato cavaliere la cer-

ca, questa volta in un elegante costume, con tan-

to di spadino, e senza il mantello. Alle sei è la 

marchesa che cerca lui. Alle nove di sera, final-

mente, i due amanti si ritrovano e si baciano. A 

mezzanotte la marchesa, libera forse dalle non 

troppo gradite premure regali, si presenta a dare 
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la buona notte, facendo una bella riverenza, e si 

ritira a dormire. Si ricordi che alle tre del mattino 

passa il cavaliere dal mantello, e comprenderà 

l’allusione. Cosí, con quattro figurine in tutto, 

l’ingegnosissimo orologiaio seppe preparare que-

sta piccola rappresentazione, che ai miei occhi di 

ragazzo pareva fantasmagorica addirittura. E 

qualche cosa di simile doveva sembrare a 

quell’anima di vecchio fanciullo che è Bioni, otti-

mo meccanico il quale si compiaceva di ammi-

rare a lungo quel suo tesoro, che gli costò, se 

ben ricordo, un diecimila franchi. Poi l’orologio 

passò col resto della casa a mio padre. Ora com-

prenderà, vero? Uno dei miei piú vivi desideri è 

quello d’indennizzare il povero Bioni delle perdite 

immeritate da lui subite; e naturalmente gli resti-

tuirò anche l’orologio, appena potrò disporne. So 

che il rivederlo guasto gli dorrebbe molto, e quel 
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povero vecchio ha già troppo sofferto perché...

Qui Villanterio tacque bruscamente; e Morinelli 

al quale ritornavano in mente alcune confidenze 

fattegli da Sainetto a proposito dell’assiduità dello 

stesso Andrea in casa Bioni, sorrise, annuendo.

— Capisco benissimo – disse. – Allora conti-

nuo. Dove eravamo rimasti?... Ah, ecco. Dunque 

quando finalmente fui solo, quella notte, volli far 

minuziose ricerche. Cercavo l’arma omicida, 

comprenderà bene, e possibilmente qualche altro 

indizio. Neppure l’ombra dell’una e dell’altro. La 

pallottola che infranse il vetro della libreria, e che 

con una perizia d’armaiuolo si è accertato prove-

nire dalla rivoltella di Zan... del signor Zanasis 

aveva incontrato l’ostacolo di un grosso libro, ed 

era rimasta conficcata nel legno del fondo. È ora 

fra i «reperti», e lei potrà esaminarla quando vor-

rà. Nella rivoltella della vittima, riconosciuta inne-
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gabilmente per sua, e sulla quale si sono riscon-

trate soltanto le sue impronte digitali, noti, si sono 

rinvenute altre sei cartucce nel caricatore. Come 

lei sa, le rivoltelle tipo Browning contengono di 

solito sei cartucce nel caricatore e una in canna; 

quindi il proiettile omicida non è uscito da 

quell’arma bensí, e mi scusi, caro Villanterio, se 

le riferisco particolari per lei orribili, da un’altra ri-

voltella automatica ma piú piccola, di quelle che a 

volte usano le donne, che non fanno troppo volu-

me in una borsetta. Il che ci farebbe ritornare alla 

famosa signora vestita di verde... Ma di questo ri-

parleremo. Dunque, un’altra arma ci deve essere 

stata; e avremmo dovuto trovarla, poiché nessu-

no era uscito dalla sala, a quanto asserisce an-

che l’usciere, il quale è un ex-agente: nessuno 

tranne Gaddini, che andò al telefono. Ma nelle 

due stanze nulla fu trovato. La finestra della sala 
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era chiusa, e con le imposte sbarrate; quella del-

la stanza attigua, dove andò Gaddini, pure chiu-

sa, sebbene con la sola invetriata. Gaddini non 

avrebbe potuto quindi gettare la pistola, ammes-

so che l’avesse lui, senza contare che l’usciere 

dice di non averlo perduto di vista un momento. 

Dunque, l’arma c’era stata, indubbiamente; ma è 

scomparsa, e non si è potuto accertare come.

— Ha guardato anche nell’orologio?

— Certo. Ne ho esaminata accuratamente la 

parte inferiore, quella in cui scorrono i pesi, e ho 

cacciata la mano nell’apertura per la quale pas-

sano le catene, cosí come avrebbe potuto fare il 

colpevole; ma nulla, assolutamente nulla. Del re-

sto era da prevedersi, poiché un meccanismo co-

sí complesso e quindi delicato, quale l’ha descrit-

to lei, non avrebbe potuto non essere alterato da 

un corpo estraneo relativamente voluminoso. Si 
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potrebbe smontare l’orologio; ma in questo caso 

bisognerebbe credere che l’assassino avesse 

avuto anche lui il tempo di smontarlo e di rimon-

tarlo...

— Ma no! – obiettò Andrea. – Domandavo, co-

sí, per esaminare qualsiasi possibilità. Nella parte 

superiore deve esservi un tal groviglio di ruote e 

rotelle, che non vi entrerà un ago, probabilmente. 

M’immagino che fosse vuoto anche il ricettacolo 

dal quale escono le figurine, vero?

— Vuol dire lo sportello uguale a quello degli 

orologi a cuculo, press’a poco? Vuotissimo: vo-

glio dire, tranne le figurine, che ho viste confusa-

mente perché sono in basso, mi sembra.

— Appunto. E allora, che ne ha dedotto?

Morinelli stette un po’ assorto; poi rispose, acci-

gliato:

— Nulla di nulla. Che cosa pensare di un caso 
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simile, infatti? Ed ecco perché, oltre a varie ragio-

ni che le dirò, si è finito col credere ufficialmente 

alla possibilità di... un suicidio, e quindi non sono 

ancora state fatte comunicazioni alla stampa.

— Adesso capisco perché non ho trovato cen-

no della disgrazia nei giornali. Però, l’ipotesi di un 

suicidio, dato che la pistola ha sparato un colpo 

solo, è un po’...

— Non dimentichi che ho detto «ufficialmente»; 

e «ufficialmente», in certi casi, significa che, fra 

dieci ipotesi irragionevolissime, se ne sceglie 

una, quella che meno possa sollevar commenti. 

Se li figura, i giornali? E peggio il pubblico... Le 

solite storie: «Ma che fa, la polizia?» No, no, con 

la comoda tesi del suicidio si è aggiustato tutto, 

invece. Un semplice annuncio necrologico della 

Sagser, che accenna ad «immatura perdita», e 

basta. Il che però non toglie che l’istruttoria pro-
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segua. Se il colpevole sarà scoperto, allora...

— Benissimo. E, dica, il divano è sempre lo 

stesso? Di cuoio scuro, voglio dire, e non ripiega-

bile...

— Sempre quello. Debbo escludere che si sia 

potuto nascondere l’arma nell’imbottitura, poiché 

io stesso ho fatto staccare un lembo del cuoio e 

ho cercato dentro. Né ho trovato alcunché dietro i 

libri, naturalmente.

— Stranissimo!

— Non le pare? Dunque, se non vi è nelle pa-

reti un ripostiglio segreto e assolutamente invisi-

bile, il che anche debbo escludere perché le pa-

reti, alla percussione, non hanno rivelato alcuna 

cavità, bisogna dire che l’arma è scomparsa in un 

modo assolutamente miracoloso.

— E i miracoli li escludiamo, naturalmente.

— Naturalmente, già: eppure, che cosa pen-
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sare? Ma veniamo ora ad un altro punto impor-

tantissimo: lo spegnersi e il riaccendersi delle 

due lampadine elettriche al momento preciso del 

delitto, né prima né dopo. Non si può negare che 

anche qui vi sia stato il fattore «volontà», è vero? 

Eppure non si riesce a spiegare come la cosa sia 

avvenuta. I fili sono intatti, e debbo escludere nel 

modo piú assoluto che siano stati connessi con 

l’orologio, poiché passano accanto alla librerietta 

annessa a questo ma non toccano neppur da 

lontano il meccanismo; né vi sono altri interruttori 

all’infuori di quello presso l’uscio, al quale nessu-

no si è accostato.

— Permetta, Morinelli, due brevi domande. 

Perché ha sospettato che i fili potessero essere 

connessi con l’orologio? Forse perché si è spenta 

la luce ai primi colpi di mezzanotte e si è riaccesa 

agli ultimi?
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— Naturalmente: si direbbe un fenomeno avve-

nuto con regolarità meccanica.

— È vero; però... Ecco, supponiamo per un 

momento, ma per un momento solo, che i quattro 

consiglieri fossero stati d’accordo nel commettere 

il delitto; in tal modo tutto si spiegherebbe, mi pa-

re, meno la non grave questione della misteriosa 

signora del Lido, se fu lei a telefonare, e meno la 

scomparsa della pistola. Allora uno dei quattro 

complici avrebbe potuto spegnere e riaccendere 

la luce, se pure fu spenta.

— Non può essere stato cosí. L’usciere, che, 

come ripeto, è un ex-agente degno di fiducia, era 

in quel momento dietro l’uscio, a domandare al 

suo padrone se volesse la comunicazione. Udí, 

oltre al fragore dello scappamento della motoci-

cletta, voci concitate, e vide poi, dal buco della 

serratura, spegnersi la luce, che si riaccese sei o 
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sette secondi dopo: proprio come hanno deposto 

concordemente i quattro consiglieri. E c’è anche 

un’altra circostanza. L’interruttore, che è presso 

lo stipite nell’interno della sala, ha uno scatto 

piuttosto forte, che si ode dal di fuori anche a por-

ta chiusa: me ne sono accertato io stesso, facen-

dolo girare da Simeone mentre ero oltre l’uscio, e 

mentre Esposito, il maresciallo che mi coadiuva 

nelle indagini, cantava a squarciagola in modo da 

dare dei punti alla motocicletta.

— E in tali condizioni ha udito lo scatto 

dall’altra parte?

— Perfettamente. Simeone, invece, quella sera 

non lo udí. E la seconda domanda che voleva 

farmi, Villanterio?

— Giel’ho fatta implicitamente. Che cosa impe-

direbbe di credere a un complotto dei quattro 

consiglieri d’amministrazione della Sagser contro 
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il consigliere delegato?

— Ecco, materialmente parlando, nulla, 

all’infuori delle inspiegabili circostanze della 

scomparsa dell’arma e della luce spenta e riacce-

sa misteriosamente. Moralmente, parecchie co-

se, invece. Non che quei quattro siano degli an-

gioli, intendiamoci: ché anzi li credo, se non addi-

rittura capaci di assassinare, pronti a tutto pur di 

conseguire un loro scopo; ma sono stati troppo 

concordi fra loro: e può credere se, interrogandoli 

poi piú volte separatamente, abbia cercato di farli 

cadere in contraddizione. L’episodio... americano 

delle «mani in alto», e quindi della perquisizione 

operata sulle loro persone da... dal signor Zana-

sis, è implicitamente avvalorato dal fatto che il 

cadavere aveva in mano la Browning, mancante 

del proiettile che era andato a fracassare la vetri-

na a fianco dell’orologio, proprio dirimpetto alla 
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vittima. Infine, se quei quattro avessero avuto 

l’idea di sopprimere il consigliere delegato, avreb-

bero scelto un altro mezzo che non fosse quello 

di compiere il delitto stando soli con lui in una 

stanza chiusa dall’interno, sapendo benissimo 

che cosí i sospetti sarebbero caduti inevitabil-

mente su loro. Non sono ingenui; e mentre qual-

cuno ha rasentato il carcere pur senza mai ca-

dervi dentro, il Sainetto è pregiudicato, e sa bene 

come vadano certe cose.

— Giusto – convenne pensosamente Villante-

rio. – E allora li hanno rilasciati?

— Questo poi no! – sorrise Morinelli. – Fossero 

anche, e credo che cosí sia, innocenti come neo-

nati, non mi sento rimordere la coscienza al pen-

siero che stiano un po’ sotto chiave. Ora si trova-

no alle carceri, «a disposizione». Del resto tanto 

il Procuratore del Re quanto il giudice istruttore 
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hanno approvata questa «misura».

— Chi è il giudice incaricato dell’istruttoria?

— Liboni. Un gran brav’uomo, ma... ma non 

troppo svelto, ecco.

— Non ne ho mai udito parlare. E degli altri, vo-

glio dire dell’usciere e del contabile, che cosa sa?

— Dell’usciere lo ho già detto. Il contabile, Sto-

rinelli, pare una persona innocua. Le informazioni 

avute di lui sono buone. Unica menda, se tale si 

può chiamare, un attaccamento eccessivo alla 

vittima: attaccamento d’interesse, però, direi, da-

to che egli mi è parso piú preoccupato della si-

tuazione economica in cui viene a trovarsi che 

della perdita del suo «principale». Vive solo con 

una domestica, e molto modestamente. Pare pe-

rò che qualche volta lo si veda con donnine; ma 

questo non credo importi molto, nel nostro caso, 

è vero?

124



— Infatti.

— E poi, consideri che tanto Simeone quanto il 

contabile erano fuori della sala, e che questa non 

ha, oltre l’uscio, alcuna comunicazione né con 

quella specie di anticamera in cui di solito era Si-

meone, né con la stanza attigua, dove lavorava-

no Storinelli e la dattilografa.

— E m’immagino che avrà visitato minuziosa-

mente anche quest’ultima stanza; è cosí?

— Naturalmente; ma anche là nulla di nulla. 

Del resto, a parte la monumentale cassaforte, 

che è all’antica, ampia, a vari ripiani, non v’è che 

un armadio e i tavolini, nei quali pure ho frugato, 

ma con lo stesso risultato negativo. A proposito 

della cassaforte, poi, le dirò una cosa che forse la 

meraviglierà, come ha meravigliato me. Che la 

società facesse affari, non v’è dubbio; e che Sto-

rinelli, l’incaricato di queste operazioni, incassas-
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se molto denaro, è altrettanto certo; e infatti egli 

lo riconosce esplicitamente. Dice però che, per 

ordine del consigliere delegato, rimetteva a lui 

ogni somma di una certa importanza, in modo da 

non avere in cassa piú di mille lire. Infatti ne sono 

state trovate ottocentoventi appena, sebbene ri-

sulti dai libri che in questo mese, o meglio, nei 

trentasei giorni durante i quali il signor Zanasis è 

stato assente, si sono incassate nientemeno che 

trecentomila lire.

— Impossibile!

— Pareva anche a me; ma Storinelli mi ha di-

mostrato che parecchie ditte americane avevano 

fatto importantissimi versamenti per cessione 

parziale di sfruttamento del famoso brevetto Bio-

ni, e ho dovuto arrendermi all’evidenza. Nello 

stesso tempo, però, mi ha mostrato ben quattor-

dici matrici di assegni circolari al signor Zanasis, 
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per un valore ammontante appunto a quella som-

ma: esattamente trecentoquattromila lire.

— E dove saranno andate a finire?

— Chi lo sa? Debbo credere che il signor Za-

nasis non diffidasse soltanto dei suoi soci e del 

suo contabile – rispose Morinelli con un sorriso 

molto significativo in un funzionario di polizia; – e 

dico questo perché nelle varie banche che abbia-

mo potuto interpellare pochi sono i conti correnti 

intestati a lui o alla Sagser, e per un ammontare 

assolutamente irrisorio; sulle trentamila lire appe-

na, mentre consta che il contante dovrebbe esse-

re moltissimo. Dove lo teneva, la vittima? Ecco 

ciò che non si è potuto appurare, e che non san-

no né Melana e i suoi amici, né Storinelli, il quale 

pare fosse piú addentro di tutti gli altri nelle cose 

finanziarie della Sagser. Cosí l’attivo, a parte 

questo contante introvabile, consisterebbe in cre-
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diti risultanti da contratti, in immobili e mobili, e 

via dicendo. In totale, però, una somma 

anch’essa rispettabile. Questa faccenda del con-

tante ha influito in qualche modo sul delitto? È ciò 

che ignoriamo, disgraziatamente.

— Mi pare che siamo in un vicolo senza uscita, 

caro Morinelli.

— Purtroppo! Finora, almeno... Eppure l’uscita 

ci deve essere, c’è, anzi: e bisognerà trovarla.

— Chissà che non possa aiutarla anch’io?

— Ci conto – fece cordialmente il vice-commis-

sario; e poiché non era, e non poteva essere, 

tanto superiore da vedere volentieri un estraneo 

riuscire là dove egli avrebbe potuto far fiasco, 

soggiunse, come per sminuire anticipatamente il 

valore di quel trionfo: – Tanto piú che lei sembra 

conoscere meglio di me luoghi e persone.

— È vero, piú o meno – convenne l’investigato-
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re. – Adesso, se me lo consente, vorrei farle io 

qualche domanda. Di che cosa avrebbe dovuto 

discutere il consiglio d’amministrazione, nella se-

ra del delitto?

— Si sono trovati alcuni appunti sulla tavola da-

vanti al cadavere e nella busta di cuoio – rispose 

Morinelli, un po’ esitante. – Mi dispiace di dirle 

che non sembra fosse quello un progetto trop-

po... troppo pulito, ecco.

— Ah! Può dirmi di che cosa si trattava? E so-

prattutto chi poteva esservi interessato?

— Si trattava di lanciare azioni... per specularvi 

sopra. Ora come ora, date le circostanze, è un 

tentativo andato a monte, e non è il caso d’insi-

stere sull’argomento. Tanto – sorrise Morinelli – 

la Sagser, nelle condizioni in cui viene a trovarsi 

per la morte del consigliere delegato e per l’arre-

sto dei consiglieri d’amministrazione, non potrà 
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certo sviluppare questo progetto. Piuttosto, caro 

Villanterio, anche quant’altro si è potuto trovare di 

documenti, e mi scusi se proprio le parlo chiaro, 

dimostra che gli affari della Sagser erano un 

po’... un po’... come dire? non sempre assoluta-

mente ortodossi, insomma. E credo che la socie-

tà sarà sciolta.

— Cercherò anch’io d’influire in questo senso. 

Capirà che non vorrei si facesse del chiasso, ora 

specialmente che la cosa è stata posta cosí op-

portunamente a tacere. Se l’asse ereditario me 

ne darà modo, saranno rimborsati tutti, creditori 

effettivi e creditori... morali.

— Me l’immaginavo, caro Villanterio. Pare che 

il signor Zanasis non abbia lasciato alcun testa-

mento; ed allora sarebbe lei l’erede universale. 

Dagli accertamenti fatti nei libri contabili e negli 

altri atti della società, però, risulta che i quattro 
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consiglieri d’amministrazione avrebbero diritto a 

certe somme, sempre che ne rimangano disponi-

bili nella liquidazione dei crediti e dei beni im-

mobili. Infatti pare che ognuno di essi lasciasse 

una larga parte degli utili in aumento del capitale; 

e questi utili, che andrebbero restituiti agli aventi 

diritto, sarebbero – e qui Morinelli sfogliò il suo 

taccuino – centocinquemila lire per Melana, no-

vantaduemila per Sainetto, novantamila per Rimi-

nesi, e settantottomila per Gaddini. Comunque, i 

beni della Sagser sono per ora sotto sequestro 

per ordine della autorità giudiziaria, e anche a li-

quidazione compiuta le somme spettanti ai nostri 

quattro amici non saranno svincolate se non do-

po risolte certe questioni relative alle loro varie 

responsabilità, prima fra tutte quella della diretta 

partecipazione al delitto.

— Se la cosa dipenderà da me, quella gente 
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avrà il suo – replicò quasi sprezzantemente 

l’investigatore. – E... e non si è saputo altro?

— Come le dicevo sono venute alla luce cose... 

spiacevoli. Affari poco limpidi, appunto, per quan-

to ben coperti da una veste di legalità. – E Mori-

nelli pareva piú che mai imbarazzato. – Comun-

que, se son cose brutte, mio caro Villanterio, nes-

suna di esse illumina minimamente le ragioni e le 

circostanze del delitto. Potrebbe darsi però che i 

relativi documenti la interessassero, oltre che co-

me erede, come nostro collaboratore; e sono a 

sua disposizione qualora volesse esaminarli, pre-

via approvazione del giudice istruttore, natural-

mente.

— Grazie. Lei si è comportato da buon funzio-

nario e da vero amico, se mi consente di dirlo, 

caro Morinelli. Ed ora un’ultima cosa. Non è ca-

duto alcun sospetto su... su quel povero Bioni?
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— Ce ne sarebbe stato motivo, comprenderà, 

dopo le minacce da lui fatte pochi minuti prima 

del delitto; ma come credere alla possibilità di 

una sua complicità? Egli uscí, fu riaccompagnato 

da Simeone sino alla scaletta che conduce nelle 

sue stanze, e che, come forse lei sa, era antica-

mente quella di servizio. Per rientrare avrebbe 

dovuto passare dall’anticamera, e Simeone è sta-

to sempre là; senza contare che la porta era 

chiusa.

— Infatti... – disse pensosamente Villanterio, 

che pareva perplesso. – Proprio impossibile... Im-

possibile, come il resto. Sa che cosa le dico, Mo-

rinelli? Che se addizioniamo tutti i fatti insieme, 

vediamo che, costantemente, il totale è sempre 

quello: zero.
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VII

PUNTI INTERROGATIVI

Lo scandalo che si sarebbe voluto sopire scop-

piò invece, per quanto in un altro senso, allorché 

il giudice istruttore Liboni, esaminati gli atti della 

Sagser e le carte ritrovate nella busta di cuoio, 

nonché quelle sequestrate nelle perquisizioni ai 

vari domicili del defunto Spiro Zanasis, trovò in 

essi gli «estremi» per una circostanziata denun-

cia che fece rimanere in carcere, sotto diverse 

imputazioni indipendenti dal sospetto di complici-

tà in omicidio, i quattro disgraziati consiglieri 

d’amministrazione della società. Di conseguenza 

i beni sociali, e quelli personali degli amministra-

tori, rimasero sotto sequestro, e Andrea Villante-

rio non poté mettere in atto il suo generoso pro-

getto, quello cioè di restituire alle vittime del pa-
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dre ciò che era stato loro tolto: vittime fra le quali 

egli metteva, in primo luogo, il vecchio Bioni.

Questo accadeva circa una settimana dopo 

l’arrivo di Andrea. Ma già, nello stesso giorno in 

cui aveva parlato con Morinelli, egli aveva iniziate 

pazientemente le sue indagini. Per meglio dire, 

aveva cominciato col rendersi conto di quello che 

si chiamerebbe in gergo curialesco «lo stato dei 

luoghi», senza per ciò trovar nulla che fosse 

sfuggito al vice-commissario. Il quale, in quei 

giorni sovrappreso da altri affari, fu contento di 

avere nel figlio della vittima chi lo sostituisse.

Il mistero, quindi, rimaneva mistero. Per ragioni 

che soltanto a Morinelli apparivano comprensibili, 

e forse tali sarebbero parse al povero Sainetto se 

non fosse stato rinchiuso in una cella all’oscuro di 

tutto, Andrea si era astenuto dall’interrogare il 

vecchio Bioni e la figlia, Luisa; anzi, non era an-
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dato neppure a far loro visita. La dattilografa e il 

fattorino, ora licenziati, non sapevano nulla di nul-

la. Quanto ai quattro sospettati, egli avrebbe vo-

luto interrogarli, ma il giudice non lo aveva con-

sentito, sebbene glielo chiedesse lo stesso Mori-

nelli, trincerandosi dietro tassative disposizioni 

procedurali. Simeone e il contabile, d’altra parte, 

nulla avevano saputo dire di nuovo. E Villanterio 

si limitava a riflettere, nella speranza che a furia 

di meditare e, quindi, di ragionare, venisse sia 

pure uno sprazzo di luce a guidarlo. Nulla, inve-

ce.

Per semplificare, egli aveva segnati sul taccui-

no i quesiti che gli si presentavano, e che pareva-

no dover rimanere senza risposta. Questione di 

metodo, ad ogni modo. E quei quesiti erano:

1°. Dove è stata nascosta l’arma omicida?
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2°. Chi ha sparato, e perché?

3°. Come si è spenta e riaccesa la luce?

4°. Esiste la signora dal vestito verde? Chi è? 

Perché ha telefonato? È coinvolta nel delitto?

5°. Il motociclista che fece tanto chiasso quella 

sera si trovò là a caso? Se no, chi era, e quale 

interesse aveva a soffocare col fragore del moto-

re la detonazione?

6°. Perché sparò, la vittima?

7°. Chi aveva interesse alla morte del consi-

gliere delegato della Sagser? E quale interesse?

Poi: N. B. I quesiti secondo, terzo, sesto e set-

timo sono collegati fra loro; ma interdipendenti 

possono essere anche gli altri, in tutto o in parte.

Fedele al suo metodo, e avvalendosi del per-

messo concessogli dal vice-commissario Morinel-

li, egli aveva cominciato col fare ricerche minu-
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ziosissime nella sala del consiglio e in quella atti-

gua, la cosidetta anticamera. Nulla di nulla. Nei 

muri nessun nascondiglio; l’orologio, che aveva 

una carica di tre mesi, continuava a segnare 

esattissimamente ore, minuti, secondi, fasi della 

luna e via dicendo; il divano, scoperchiato, non ri-

velò che molle e stoppa; fra i libri, o dietro di essi, 

nulla. E nulla nell’anticamera, ammobiliata assai 

semplicemente. Nulla, naturalmente, neppure 

nell’ufficio del contabile: indagine, quella, fatta 

pro forma. Cosí, a fianco del primo quesito il po-

vero Villanterio aveva dovuto segnare un punto 

interrogativo.

Il secondo quesito aveva dovuto essere pospo-

sto. Per risolverlo prima degli altri, sarebbe stato 

necessario che egli interrogasse i sospettati, e 

questo non gli era stato possibile. Dunque, aveva 

cercato di risolvere il terzo. Ma anche qui si era 
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trovato a dover convenire con Morinelli, che ave-

va definite quelle circostanze «miracolose». I fili 

erano intatti, e dall’uscio andavano verso il soffit-

to, dal quale scendevano poi verso il lampadario. 

Secondo punto interrogativo.

La soluzione del quarto quesito si presentava 

meno irta di difficoltà, per lo meno apparente-

mente; ma Villanterio avrebbe dovuto cominciare 

con l’andare al Lido per seguire le tracce di quel-

la misteriosa Palandis, o Blandis, e pel momento 

egli non voleva allontanarsi. Si sarebbe visto do-

po.

Circa il quinto quesito le indagini erano state fa-

cili, ma altrettanto vane. Il proprietario di un caffè 

di piazza San Gervasio, che chiudeva a mezza-

notte, nell’uscire a mettere gli sportelli aveva no-

tato il motociclista che, sotto le finestre di Bioni 

(la sede della Sagser continuava a chiamarsi «la 
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casa di Bioni») faceva un chiasso indiavolato, 

tentando invano, a quanto pareva, di rimettere in 

azione il motore a furiosi colpi di pedale, montan-

do sul sellino quando credeva di esservi riuscito, 

e poi rismontando. Pareva essere venuto dal vici-

no portone. Rintracciato, lo si era potuto identifi-

care per un pacifico commesso viaggiatore, 

amante dei lunghi discorsi, delle rumorose tra-

smissioni radiofoniche, e del fragoroso scoppiet-

tare dello scappamento della sua motocicletta, in-

conveniente che egli fingeva di deplorare ma che 

gli procurava la segreta soddisfazione di far sa-

pere al vicinato che possedeva «una macchina». 

Un uomo energico e innocuo, insomma. Perché 

si era fermato proprio là sotto? Domandarlo al 

motore, che si era ostinato a non voler procede-

re. Era andato ad abitare là da poco, e non cono-

sceva la Sagser neppure di nome, tanto piú che 
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l’«articolo» della società era molto diverso dal 

suo. In conclusione, Villanterio aveva scritto ac-

canto al quinto quesito: «Per ora nulla da fare». 

Ma aveva voluto aggiungere anche là quel dispe-

rante e disperato punto interrogativo che signifi-

cava essere egli ancora a «Totale: zero». Né 

l’ombra dell’arrabbiato motociclista lo tormentò 

piú.

Altro punto interrogativo, che questa volta si 

sarebbe potuto qualificare invece provvisorio, al 

sesto quesito. Né aveva trovato risposta il setti-

mo. Nessuno, forse, poteva avere interesse alla 

morte di Spiro Zanasis, neppure i suoi quattro 

compagni e complici, i quali, anzi, con quel delitto 

venivano a trovarsi in brutte acque; ma parevano 

non essere pochi coloro che avrebbero potuto 

aver ragione di vendicarsi dello spietato finanzie-

re, che molta gente aveva tratta alla rovina. Chi, 
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fra tanti? E involontariamente Villanterio aveva 

pensato a Bioni; ma accanto al quesito aveva 

scritto, a guisa di commento: «Vittime?»

Sempre l’eterno punto interrogativo, dunque; 

sicché, nel vedere il questionario e le relative an-

notazioni, Morinelli aveva osservato che di quel 

passo si era andati a cozzare sempre contro un 

punto interrogativo. E Andrea aveva risposto:

— Sa quanto tempo ho impiegato una volta a 

scoprire l’autore di una lettera anonima che ave-

va fatto versare del sangue? Settanta giorni.

— Continui, allora! – aveva sospirato il vice-

commissario. – Ha ancora piú di due mesi a sua 

disposizione... Ma ha speranze, almeno?

— Speranze sempre, certezza mai. Ma la spe-

ranza è una dea, se è accompagnata dalla buona 

volontà e dalla costanza: e le dée fanno miracoli.

E cosí i due si erano lasciati.
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Andrea seppe poi delle nuove imputazioni fatte 

ai quattro detenuti; e, due giorni dopo, che l’istrut-

toria per l’assassinio iniziata a carico di ignoti era 

stata chiusa per «mancanza di prove e d’indizi». 

Il delitto di piazza San Gervasio veniva «passa-

to» all’archivio.

Morinelli andò a lagnarsi col giudice Liboni, il 

quale si strinse nelle spalle e rispose:

— «Mancanza di prove e d’indizi» significa che 

la polizia non ha saputo fornirmene. Continui, se 

crede, e quando sarà in grado di dimostrare qual-

che cosa me lo riferisca. L’istruttoria può sempre 

riaprirsi, lei me l’insegna.

E con quel «lei me l’insegna», che era una ma-

gra indoratura dell’amara pillola, il povero Mori-

nelli dovette andarsene. Aveva altri incarichi, or-

mai, oltre il suo consueto lavoro; e si limitò a rife-

rire a Villanterio la sconsolante notizia. L’investi-
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gatore sorrise, ed osservò:

— Tanto meglio.

— Come, tanto meglio! – fece Morinelli, scan-

dalizzato.

— Amico caro, capirà che fino ad ora non pote-

vo movermi con assoluta libertà: qua il giudice, là 

la polizia, per quanto cortesissima... Adesso, in-

vece, sono piú libero; e nessuno, ufficialmente 

parlando, pensa piú al delitto. Io non posso anco-

ra ereditare, a quanto ho capito, cosí come quei 

quattro disgraziati non possono disporre del de-

naro a torto o a ragione loro spettante, anche se 

si farà la liquidazione; ma alla casa della Sagser, 

per quanto sotto sequestro, posso accedere libe-

ramente, notte e giorno; è cosí?

— Certo, tanto piú che lei è il custode dei mobi-

li posti sotto sequestro.

E infatti era stato lo stesso Villanterio a chiede-
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re di essere sostituito al custode giudiziario: cosa 

che gli era stata subito accordata, con l’appoggio 

di Morinelli.

— E allora – conchiuse l’investigatore – mettia-

moci a lavorare sul serio.

— Ricomincia dal primo quesito? – sorrise Mo-

rinelli.

— Forse; ma al primo ci arriverò lo stesso, an-

che se comincerò da un altro – rispose impertur-

bato Villanterio.

— Bene, bene. Comunque, mi tenga informato, 

se crede; e qualora pescasse il misteriosissimo 

colpevole, sarò ben contento di aiutarla almeno a 

metterlo al sicuro.

— Ci conto – concluse gravemente l’investiga-

tore.

E il vice-commissario non poté comprendere se 

egli avesse soltanto una speranza o già un filo 
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conduttore.

VIII

UN ANTICO AMORE

Il programma di Andrea Zanasis, o Villanterio, 

era semplicissimo, e indipendente dall’ordine dei 

famosi quesiti: programma necessario a svolge-

re, sebbene egli non vi fondasse troppe speran-

ze. Bisognava cioè indagare su tutti i personaggi 

comunque immischiati nella tragedia, sia pure da 

lontano: e quindi sui Bioni, padre e figlia, sulla si-

gnora dal vestito verde, sui quattro detenuti, su 

Storinelli il contabile, e su Simeone. Eventual-

mente, anche sul commesso viaggiatore-motoci-

clista, se fosse stato necessario in seguito ad al-

tre risultanze, sebbene questo gli sembrasse im-

probabile.
146



E cominciò dai Bioni, per quanto la cosa non gli 

fosse facile, nel senso che era quella piú che al-

tro un’indagine... sentimentale.

Sapeva che Luisa Bioni andava a lavorare co-

me commessa in un grande «magazzino», e, 

avendo appurato quale questo fosse, andò ad 

aspettarla all’uscita, senza parere. Voleva prima 

scambiare qualche parole con lei; per sgombrare 

il terreno, si diceva, ma in realtà per la solita ra-

gione, un po’ diversa.

La sera era tiepida, e quando le commesse del 

grande «magazzino» cominciarono a sciamare 

nella stretta strada in cui era l’uscita secondaria 

riservata al personale, fu come se all’improvviso 

si fosse aperta un’uccelliera, lasciando liberi i 

suoi gai abitatori. Si udivano risate fresche e alle-

gre, senza apparente ragione, un incrociarsi di 

saluti, un parlottare sommesso da cospiratori, 
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punteggiato di vivaci esclamazioni. Andrea si era 

confuso fra parecchi altri uomini che aspettava-

no, in maggioranza giovinotti; e di tanto in tanto 

vedeva qualcuno di essi avanzarsi verso una in-

certa figurina che pareva scrutasse ansiosamen-

te nella penombra, prenderla a braccetto, allonta-

narsi beatamente con lei chiacchierando a voce 

bassa. Un vecchio andò cosí incontro a una ra-

gazza giovanissima, probabilmente sua nipote, e 

la condusse via con sé dopo averla accarezzata 

paternamente; una signora di mezza età chiese 

ad alta voce e con ansia vivissima notizie del 

«terribile raffreddore» alla sua «piccina», una 

prosperosa trentenne che pareva destinata a mo-

rire di salute, e si soffermò ancora a spiegare, ai 

vicini in attesa, che quella povera «creatura» an-

dava a lavorare anche se era mezzo morta. Poi a 

poco a poco quel torrentello umano parve esau-
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rirsi; e soltanto a lunghi intervalli usciva ancora 

qualche commessa ritardataria. Già Andrea co-

minciava a temere di essersi sbagliato, a meno 

che Luisa Bioni non fosse ammalata, allorché la 

vide apparire sulla soglia, soffermarsi là un mo-

mento, col viso illuminato dalla luce del vicino fa-

nale, poi avviarsi a passo rapido verso il fondo 

della strada.

A passo rapido eppure un po’ stanco, notò An-

drea col cuore stretto. Era quella la ragazza che 

in cuor suo si sorprendeva a chiamare talvolta la 

«sua» Luisa! Se quel suo volto, se le caratteristi-

che della sua figura non gli fossero stati tanto fa-

miliari e non fossero sempre rimasti impressi nei 

suoi ricordi dopo il lungo tempo trascorso, egli 

non avrebbe riconosciuta colei che era stata la 

compagna della sua adolescenza e poi della sua 

prima giovinezza, tanto gli appariva mutata. 
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Mutata, ma sempre bella, e come adorna di una 

nuova grazia dolorosa: i grandi occhi erano cir-

condati da larghi cerchi scuri, la bocca aveva pre-

sa una piega amara, le guance erano un po’ in-

cavate, le spalle leggermente ricurve. Povera, 

povera Luisa! E al vederla cosí, sola, avviarsi 

verso la squallida casa in cui l’aspettava un vec-

chio che evidentemente doveva esserle piú di pe-

so che di sollievo, Andrea sentí stringersi il cuore, 

riavvampare un amore mai morto. Poi un altro 

pensiero, ancora piú doloroso, terribile quasi, gli 

passò rapido come un lampo per la mente: e se 

fosse stato Bioni a...

Corse appresso alla ragazza, e riuscí a rag-

giungerla mentre svoltava l’angolo. Avrebbe vo-

luto chiamarla per nome, come nei cari tempi or-

mai trascorsi, ma non osò, per timore di una 

sgarberia, e piú ancora per evitare che ella po-
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tesse avere una scossa troppo forte. Cosí la sor-

passò, poi la salutò rispettosamente togliendosi il 

cappello. Ella gli diede una rapida occhiata, e for-

se credette si trattasse di qualcuno dei tanti fasti-

diosi giovinotti che a volte si arrischiavano a farle 

qualche dubbio complimento, poiché si accostò 

al muro e rallentò il passo. Andrea invece si fer-

mò addirittura, e di nuovo salutò, con evidente ri-

spetto. Allora soltanto ella lo guardò di sfuggita, 

sdegnosa; e lo riconobbe. L’investigatore la vide 

trasalire, poi fare atto di voltarsi e ritornare in die-

tro. Allora la raggiunse le stese la mano quasi 

supplichevole:

— Luisa, cara Luisa! Non mi riconosci?

Ella non la strinse, quella mano; ma arrossí vio-

lentemente, e stette cosí senza rispondere, a oc-

chi bassi. Andrea continuò, sempre supplichevo-

le:
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— Ti ho scritto tante volte, e non mi hai rispo-

sto: perché? Che tu mi respingessi, dopo ciò che 

accadde a tuo padre, posso ancora capirlo; ma 

perché sei addirittura ostile, con me che nulla ho 

fatto contro di voi due, che ti ho tanto... voluto be-

ne, sin da quando eri una ragazzetta, che... che 

non un momento ho cessato di volerti bene, di 

pensare con orrore e angoscia a quella terribile 

disgrazia capitata a tuo padre?... Povero signor 

Bioni! Io non ho colpa alcuna in ciò che è avve-

nuto, e lo sai bene, pure non posso ricordarmi di 

lui senza sentirmi stringere il cuore da uno strano 

rimorso... Via, Luisa, rispondimi! E dimmi almeno 

che, se il mio sogno è miseramente sfumato, sia-

mo ancora, e saremo sempre, buoni amici!

— Signor... signor Andrea – rispose finalmente 

la ragazza, e non senza un certo sforzo – non 

posso trattenermi in istrada a quest’ora. Papà mi 
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aspetta... Mi scusi.

E fece per proseguire; ma egli la fermò pren-

dendole un braccio. Con un gesto quasi violento, 

Luisa si liberò; ma non si allontanò, e rimase, a 

testa bassa e un po’ ansante, a udire le appas-

sionate parole che egli ora le diceva.

— Luisa! Cara, cara Luisa, perché addolorarmi 

cosí? Tu conosci il mio cuore, eppure mi accogli 

con tanta freddezza! «Signor Andrea»... «Mi scu-

si...». Del lei al tuo compagno di giochi, a colui 

che sperava di essere tutto per te nella vita, pri-

ma che un terribile avvenimento ci separasse! 

Non ti ricordi piú, dunque? Ahimé, non ho avuto 

ancora il coraggio di venire a casa tua, da tanti 

giorni che sono qui; eppure avevo in cuore una 

confusa incerta speranza che la nube che aveva 

offuscato il nostro cielo potesse finalmente dile-

guarsi...
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— Dileguarsi, dice? – E Luisa sorrise amara-

mente. – E dileguarsi come, se fino all’ultimo mo-

mento l’uomo di cui non voglio fare il nome per ri-

spetto ai morti e... e sí, anche per un riguardo a 

lei ha insultato e vilipeso il povero papà, nel mo-

do piú orrendo? Ho visto piangere ancora una 

volta quel povero vecchio, in quella terribile sera: 

e credevo che non avesse piú lacrime! Per me, 

aveva chiesto; per me, si era umiliato, lui, la vitti-

ma... E lei lo sa bene, che era stata, che è la vitti-

ma, la vera vittima, la sola innocente!

Andrea aveva ora chinata lui la testa, incapace 

di contrapporre fredde parole di ragionamento a 

quelle che sgorgavano cosí spontanee da un 

cuore amareggiato. Quasi senza volerlo, si erano 

avviati insieme, con l’antica semplicità; e Luisa 

proseguí:

— Ma non basta ancora! Papà è stato interro-
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gato dalla polizia, sospettato, certo, perché aveva 

pronunciate parole di minaccia... Papà minac-

ciare! Lui, cosí buono, cosí semplice, cosí tolle-

rante! Se avesse voluto fare qualche cosa per 

sottrarsi alla rovina, avrebbe agito quando era in 

tempo... Quella sera doveva aver perduta la te-

sta. Da... dal signor Storinelli, che aveva incon-

trato per caso, aveva saputo che... che il consi-

glio d’amministrazione si sarebbe riunito a notte; 

e poiché non gli riusciva mai di vedere... suo pa-

dre, il quale non rispondeva ai telegrammi e alle 

lettere che a mia insaputa egli gli mandava chie-

dendo aiuto, aveva deciso di parlargli. Fu caccia-

to via come un cane, invece: peggio di un cane, 

anzi... Un vecchio, spogliato di tutto dall’astuzia 

altrui, dal tradimento... – Qui Luisa s’interruppe, 

temendo di essere andata troppo oltre: ma diede 

un’occhiata di sfuggita al suo compagno, e poi-
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ché questi non aveva fatto neppure un gesto di 

protesta, accasciata, proseguí: – Un vecchio 

messo cosí alla porta con la violenza!... Quale 

meraviglia se pronunciò parole di minaccia? Ma 

soprattutto egli si appellava a Dio... Ed io lo vidi 

rientrare bianco in viso come un cencio lavato. 

Non mi ero accorta che era uscito, altrimenti 

avrei fatto in modo da impedirglielo. E si lasciò 

cadere, povero, caro vecchio, nella poltrona che 

ha davanti alla tavola da lavoro, celandosi il viso 

fra le mani, piangendo... Oh, Andrea! – E 

nell’impeto della commozione Luisa chiamò di 

nuovo per nome quell’amico della sua giovinezza 

che mai ella aveva potuto dimenticare, inconscia-

mente riprendendo a dargli del tu. – Se potessi 

dirti quanto soffrii quella sera! Avevo la febbre, 

una febbre non intensa, ma che mi tormentava e 

mi tormenta da qualche mese; e al vedere papà 
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in quello stato sentii di perdere le forze... Poi ho 

dovuto fingere, in questi giorni, per non addolo-

rarlo di piú. Tu forse non lo crederai: ma nel sa-

pere del delitto egli, che è semplice e innocente 

come un bambino, rimase profondamente turba-

to, e son certa che sentiva rimorso di ciò che 

aveva detto. Poi ebbe paura di essere arrestato; 

e già parlava della vergogna che gliene sarebbe 

venuta, e si doleva di dovermi lasciare sola e in-

difesa...

— Luisa! Tutto si aggiusterà, non temere.

Ella scrollò melanconicamente la testa; poi par-

ve che un odioso pensiero le passasse per la 

mente, poiché divenne di nuovo rigida nel bel vi-

so, che si era graziosamente animato, e riprese, 

gelida:

— Non so come potranno aggiustarsi, certe co-

se. La sola speranza che possiamo avere è ne-
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gativa, e cioè che peggio non ci accada; ma an-

che questa è subordinata a un certo evento... Vo-

glio dire, dobbiamo sperare che il famoso investi-

gatore Andrea Villanterio non riesca a scoprire 

che ad uccidergli il padre fu Bioni, l’inventore.

— Questo è impossibile! – proruppe Andrea, 

concitatamente. – E tu lo sai bene, che è impos-

sibile.

— Impossibile che papà abbia commesso il de-

litto, vero? – domandò Luisa, con una sfumatura 

d’amara ironia.

— Questo per primo; e in secondo luogo im-

possibile che... che io possa denunciarlo, anche 

se fosse colpevole, il che escludo per ragioni ma-

teriali e morali. Ma dunque, tu sapevi del mio 

nuovo nome, Luisa? Eppure quando ti scrivevo ti 

pregavo di rispondere al mio vero nome...

— Sí, ho udito dire qualche cosa – fece la ra-
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gazza, imbarazzata.

— Ti ricordavi di me, allora? – insisté Andrea, 

con una nuova luce di speranza in cuore che gli 

si rifletteva nel tremito della voce. – Domandavi 

di me? Luisa, mia piccola, mai dimenticata Luisa, 

non lo sapevi, che lontano un cuore fedele era 

sempre aperto per te? Non ti ricordi che un gior-

no, son quattro anni, e mi sembrano quattro se-

coli o quattro ore appena, ti dissi che ti amavo, 

che ti avrei sposata? E tu mi rispondesti... mi ri-

spondesti appoggiandomi sulla spalla codesto 

tuo caro visetto...

— Basta, in nome di Dio! – Ed improvvisamen-

te Luisa proruppe in singhiozzi. – Non devi ricor-

darmi quel momento di pazzia... Allora non vede-

vo in te che il buono, caro, fedele amico... I nostri 

genitori sembravano volersi bene da fratelli, e 

non potevo immaginare che la malvagità di un 
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uomo potesse... Ma no, non debbo dire neppure 

questo, ormai! Perdonami, Andrea; sono cosí 

sconvolta! Perché, perché sei venuto a cercarmi? 

Vattene, ora ti prego: vattene, se non vuoi ag-

giungere dolore a dolore; e lascia che io vada per 

la mia via...

— Ma tu sei malata, cara! Vedi, la tua mano 

scotta... Luisa, a mia volta ti scongiuro: lascia che 

mi occupi di te, di tuo padre, che mi voleva bene 

come a un figliuolo...

— E te ne vuole ancora... Se sapessi come 

parla di te, come si inorgogliva dei tuoi trionfi! 

Seppe, non so come, che avevi mutato di nome, 

e ne fu contento. Disse che ti aveva istillato lui 

certe idee di dignità che ti avevano fatta preferire 

la miseria a un’ignobile agiatezza... Ma ormai è fi-

nita, piú che mai finita, e tu lo sai. È vero, sono 

malata: sarebbe puerile negarlo; e sarei anche 
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ipocrita se ti dicessi che non mi dispiace di vede-

re cosí sfiorire la mia giovinezza, poiché ho appe-

na ventun anni, e la vita mi pareva bella, una vol-

ta. Ma che posso fare? Papà ed io dobbiamo pur 

vivere. Egli lavora attorno a una sua nuova inven-

zione, che dice gli darà la ricchezza; e se io lo 

prego dolcemente di non illudersi, di non sciu-

pare cosí le sue poche forze, mi risponde trion-

fante che anche quando studiava a quell’altra 

sua invenzione la povera mamma gli diceva le 

stesse cose, eppure egli vinse, e se non arricchí 

se stesso arricchí... altri... Come lasciarlo senza 

neppure il pane, ora? Vedi bene che nulla posso 

fare.

— Ma io mi occuperò di te, di lui!

— In qual modo? – E Luisa si raddrizzò or-

gogliosamente. – Non capisco.

— Se facessi qualunque sacrificio per voi due, 
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compirei il mio dovere soltanto – rispose l’investi-

gatore con dignitosa semplicità. – Ma so che non 

accettereste. Invece mi propongo di aiutarvi di-

versamente. Posso far finanziare la nuova inven-

zione di tuo padre da persone che hanno fiducia 

in me... e che farebbero patti molto chiari. – Qui 

egli sorrise amaramente. – Ti assicuro che egli 

non sarebbe defraudato. Potrei anche, una volta 

tolto il sequestro ai beni di mio padre, fargli resti-

tuire la casa e una parte degli utili, che io certo 

non vorrei toccare, come unico erede. Infine... 

Oh, Luisa, se tu volessi! Allora sí che tutto sareb-

be risolto!

— Non capisco. Che cosa? – Ed ella tremò leg-

germente, come se rabbrividisse.

— Perché non potremmo sposarci? Ci erava-

mo pur fidanzati, una volta!

— Mai! – E se la voce della ragazza era altera-

162



ta, il tono rivelava quanto ella parlasse risoluta-

mente. – Ascoltami bene, Andrea: sa Iddio quan-

to le tue parole mi abbiano rincorata, stasera, pur 

facendomi del male per diverse ragioni; ma non 

parliamo di matrimonio, non parliamo del passa-

to: ciò che dici sarebbe possibile soltanto se si 

potesse cancellarlo, questo passato, o almeno, 

se mio padre fosse riconosciuto assolutamente 

innocente di... di quel delitto, senza che rimanes-

se neppur l’ombra di un sospetto su lui, se egli 

avesse modo di rifarsi una certa agiatezza, se... 

se tutto mutasse, insomma. E tu, non ne parlare 

mai piú, se anche dovremo rivederci. Dici che for-

se potrai far restituire la casa a papà, dargli la 

sua parte di utili: sarà possibile? Non lo so; ma 

non questo risolverebbe il problema.

— Perché? Allora non avresti piú bisogno di la-

vorare, cara; e si tratterebbe di denaro vostro, sa-
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crosantamente vostro.

Ella osservò con uno stringimento di cuore che 

Andrea non aveva compreso come ella volesse 

alludere al «problema» di un eventuale loro ma-

trimonio, e non rispose; sicché l’investigatore pro-

seguí, trionfante:

— Vedi? Non hai nulla da obiettare. Luisa, 

ascoltami bene. Tu conosci i miei sentimenti, 

quali sono, potrei dire quali saranno sempre. Io 

farò ciò che ho detto, e se credi dillo pure a tuo 

padre, al quale parlerò anch’io poiché, nel suo in-

teresse, dovrò indagare su lui per escluderne 

qualsiasi eventuale colpabilità o complicità nel 

delitto. Ora come ora non ti chiedo piú di essere 

mia moglie: ma tu potrai sempre esser certa che 

questo è e sarà il mio grande sogno. Quando poi 

tutto sarà appianato come tu stessa hai detto, e 

vi giungeremo, te l’assicuro, io ti ripeterò la richie-
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sta che ti ho fatta or ora; e tu mi risponderai defi-

nitivamente. È un patto che ora faccio con te: ac-

cetti?

Luisa non rispose; e poiché in quel momento 

passavano davanti all’insegna luminosa di una 

bottega, Andrea la vide arrossata nel viso grazio-

sissimo. Poi ella diede un’occhiata verso il 

marciapiede opposto, e impallidí. L’investigatore, 

che le teneva un braccio, la sentí fremere. Guar-

dò anche lui, con improvvisa gelosia, e vide un 

uomo, che cosí a distanza gli parve magro e di 

media statura allontanarsi frettolosamente in dire-

zione opposta alla loro.

— Chi è, quel tale? – domandò con voce dive-

nuta a un tratto brusca. – E perché sei diventata 

pallida?

— Quale, quello che si allontana? – rispose 

Luisa con finta indifferenza. – Credi che sia stato 
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lui a farmi divenire pallida? – E rise un po’ sforza-

tamente. – Pallida lo sono quasi sempre, ormai...

— Chi è? Voglio sapere chi è.

— Andrea!... Dici di quel tale che ora ha svolta-

to per via Biagi? Ma dovresti conoscerlo, direi, 

è... è uno degli impiegati di tuo padre. Un certo... 

Storinelli, il contabile, credo. È venuto a casa due 

o tre volte a parlare con papà.

— Storinelli! Ne ho udito parlare, e ho anche 

dovuto interrogarlo, naturalmente. Mi è stato su-

bito antipatico, direi; ed ora capisco bene perché.

— E perché? Sentiamo – fece Luisa con incon-

scia civetteria, sebbene fosse tutt’altro che tran-

quilla.

— Perché è ormai evidente che egli non è per 

te una semplice conoscenza – replicò brusca-

mente il giovinotto. Poi soggiunse, supplichevole: 

– Luisa, sei stata sempre franca e leale, tu; ripen-
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sa a ciò che dicevamo qualche minuto fa, poi 

dimmi, francamente e lealmente come è tua abi-

tudine: che cosa è per te, quello Storinelli?

E Andrea si ricordava di ciò che aveva udito di-

re dal vice-commissario, e cioè che il contabile 

della Sagser era stato visto spesso con belle 

donnine.

Luisa stette un momento a guardarlo, con gli 

occhi socchiusi; infine rispose:

— Non ho nulla da nascondere, io; e se non 

volevo accennare a circostanze... non insolite, 

purtroppo, era semplicemente perché tu non 

guardassi di traverso quel poveraccio, col quale 

m’immagino avrai a che fare ancora. Sí, egli mi 

ha visto spesso quando andavo e ritornavo dal 

magazzino, e piú volte ha tentato di fermarmi per 

istrada: ma se mi conosci ancora, puoi immagi-

nare con quale esito. Poi egli è venuto un giorno 
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a casa e ha parlato addirittura con papà, chie-

dendomi in moglie; e papà gli ha risposto che la 

cosa dipendeva da me, e da me soltanto...

— Ah!

— Povero papà! Non sai dunque che io sono la 

sua principale preoccupazione, io, che nacqui 

quando egli aveva quarantotto anni, e che soleva 

chiamare con la povera mamma «il fiore della 

sua vecchiezza?» E sempre egli dice che non sa 

che cosa avverrà di me quando morirà, cosí sola 

al mondo come sono. In quanto a Storinelli, inuti-

le dirti che la mia risposta è stata un bel «no» 

chiaro e tondo; temo anzi di averla accompagna-

ta con una risatina non proprio incoraggiante, 

della quale papà poi mi ha rimproverato.

— E perché, il tuo bel «no»? – insisté Andrea, 

con la segreta speranza di avere una cara rispo-

sta.
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— Perché... – E Luisa esitava. – Perché no. 

Non mi andava a genio, ecco. Il matrimonio non 

è un mercato, a mio modo di vedere; e se tale 

fosse, quello sarebbe stato un meschino affare, 

ne converrai. Non c’era davvero di che tentare 

una donna.

— E non pensasti anche a me, allora?

— Presuntuoso!... Oh, Andrea, non ritorniamo 

ora su certi discorsi, te ne prego! Mi farebbero 

sembrare la vita presente, e forse anche quella 

avvenire, assai piú amara.

— Come vuoi. Continua a dirmi di Storinelli, 

ora.

— Che altro debbo dirti? Che da quel giorno 

egli mi ha annoiata con le sue mute proteste 

d’amore, diciamo cosí. Lo incontro spesso, spes-

so anche mi accorgo che mi segue; la sera, a 

volte, viene all’uscita dal magazzino e mi pedina 
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alla lontana... Una persecuzione, insomma: inno-

cua, se vuoi, ma che mi infastidisce.

— Vedrai che ti lascerà in pace. Ma per questo 

eri divenuta pallida e tremavi?

— Non so di essere divenuta pallida... Ma se 

proprio vuoi saper tutto, e sempre che questo 

non influisca in male nel tuo spirito riguardo a 

Storinelli, ti dirò che quell’uomo mi fa un po’ di 

paura. Ne hai notati gli occhi? Velati, come quelli 

di un serpente. Quel giorno, quando lo rifiutai, mi 

disse, appunto socchiudendo gli occhi: «Oh, lo so 

a chi pensa lei!» E ti assicuro che aveva uno 

sguardo veramente sinistro. Papà gli domandò 

che cosa avesse voluto dire, ma egli non spiegò 

la sua frase. Ora, vedendolo, mentre tu mi tieni a 

braccetto – e Luisa si svincolò dolcemente – ha 

potuto credere chissà che cosa. E mi è dispia-

ciuto molto, questo, nella strana situazione in cui 
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siamo. Ma a momenti sono a casa, Andrea... Ri-

cordati di ciò che ti ho detto, e... se ti è possibile, 

cerca di non vedermi, soprattutto in istrada. Ad-

dio.

— Addio, dici! Ma io avrei voluto parlare con 

tuo padre!

— Perché? – fece ella, un po’ sospettosamen-

te. Poi soggiunse: – È il piccolo Andrea al quale 

egli voleva tanto bene, che vuol vederlo, o... o 

Villanterio l’investigatore?

— L’uno e l’altro – rispose gravemente il giovi-

notto. – Andrea desidera rivedere colui al quale 

volle e vuole molto bene, Villanterio cercherà di 

sapere qualche cosa che gli permetterà di sca-

gionare completamente, anche agli occhi della 

polizia, un innocente, sul quale potrebbe sempre 

cadere l’ombra di un sospetto. Con me tuo padre 

parlerà senza restrizioni. Preferisco vederlo subi-
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to, se a te non dispiace.

— Vieni pure, allora – sospirò Luisa.

Il vecchio accolse molto affettuosamente, ma 

non senza imbarazzo, quel giovanotto cui era tut-

tora molto affezionato, ma che era sempre il figlio 

di quello Zanasis che la sua mite anima era giun-

ta a volte a odiare, e della cui morte si sarebbe 

potuto sospettare ch’egli non fosse innocente. 

Andrea gli disse press’a poco ciò che aveva detto 

alla figlia; e allora il disgraziato, commosso, mise 

da parte quella sua imbarazzata ritenutezza e 

parlò apertamente. Descrisse le sue sofferenze e 

quelle di Luisa, accennò agli scherni con cui Za-

nasis aveva accolto in passato le sue preghiere, 

disse che nella sera del delitto era stato scaccia-

to con la violenza, e infine spontaneamente riferí 

la minaccia da lui pronunciata, che lo avrebbe 

esposto ad essere incolpato, se altre circostanze 
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avessero dimostrata possibile la sua colpabilità. 

Andrea ascoltava, a testa china e tracciando un 

ipotetico ghirigoro sul piano della rozza tavola 

presso la quale era seduto. Non osava guardare 

Luisa; ma la sentiva intenta e cosí vibrante, che 

si sarebbe potuto dire nulla andasse perduto per 

lei di quel doloroso colloquio, neppure un’infles-

sione di voce, neppure una sfumatura di senti-

mento. Infine, quando il vecchio si fu taciuto, An-

drea disse gravemente:

— Signor Bioni, non tocca a me dirle che ha ra-

gione; ma lei certo può immaginare come io la 

pensi. E se non faccio commenti per rispetto ad 

un morto la cui memoria debbo venerare, questo 

non m’impedisce di dire che il modo in cui agii 

quattro anni or sono ha parlato per me. Per quan-

to mi sarà possibile, le ripeto, riparerò ai torti che 

le sono stati fatti. Ma ora la pregherei, nel suo 
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stesso interesse, di rispondermi francamente, se 

crede: che cosa intendeva di fare, proprio, quan-

do pronunciò quella minaccia? A quale rovinoso 

colpo intendeva alludere?

Bioni stette un momento in silenzio, passandosi 

la scarna mano sulla fronte; e Andrea vide che 

quella mano tremava, forse non soltanto per vec-

chiezza. Infine egli rispose, a voce bassa:

— Ti dirò tutto, figliuolo, per quanto ci sia poco 

da dire. Ma poiché le mie parole potrebbero far 

torto a qualcuno che credo innocente del delitto 

quanto me, poiché io sono innocente, non lo di-

menticare mai, bisogna che tu mi prometta una 

cosa: e cioè che terrai questa rivelazione per te.

Andrea rimase perplesso. Egli si ricordava di 

avere anche promesso a Morinelli di rivelargli ciò 

che sarebbe riuscito a sapere, sia pure limitata-

mente ai fatti; ma rifletté anche che ormai l’istrut-

174



toria era chiusa, che la polizia non si occupava 

piú del caso Zanasis, e credette di poter fare 

un’eccezione. Piccolo compromesso, che dimo-

strava essere egli un uomo, null’altro che un uo-

mo normale, con nulla di eroico o di troppo gran-

de nello spirito: cosí come egli stesso si giudica-

va.

— Glielo prometto, signor Bioni; purché contro 

la persona cui lei si riferisce non vengano ad ad-

densarsi altri indizi che possano farla sospettare 

seriamente di colpevolezza.

— Di colpevolezza nel delitto, dici? Non teme-

re, questa persona è innocente. Si tratta, dunque, 

di Gaddini. Scusami se ti dico cose che possono 

dispiacerti; ma devi sapere che Gaddini aveva 

una moglie che amava molto, e che era bella... 

bella come Luisa, ecco – precisò il vecchio, il 

quale non sapeva trovare paragoni piú elevati in 
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materia di estetica femminile. Luisa sorrise, ar-

rossendo e scrollando le spalle. – Zanasis la co-

nobbe... Il resto lo comprendi. La povera donna 

scomparve, poi; e Gaddini, contro la cui possibile 

vendetta Zanasis si era premunito facendogli con 

raggiri imitare la propria firma su un assegno, finí 

con l’essere il complice dell’uomo che aveva rovi-

nata la sua casa, e che serviva ciecamente pure 

odiandolo a morte.

— Dio mio! – sussurrò Andrea, appoggiando la 

fronte sulla mano.

— Ti capisco, figliuolo; ma è cosí come dico. 

Sapevo qualche cosa, io; ma una sera venne da 

me lo stesso Gaddini a raccontarmi tutto, e a pro-

pormi che mi unissi a lui per fare un brutto tiro al 

suo nemico, un tiro che lo avrebbe rovinato, e nel 

quale lui, Gaddini, non sarebbe apparso. Egli mi 

avrebbe dati gli elementi, io avrei agito in mio no-

176



me. Accettai, poiché ero avvilito, e la durezza di 

cuore di Zanasis mi aveva esasperato. Chiesi 

soltanto di fare un ultimo tentativo: quello che poi 

realmente feci nella sera del delitto e col risultato 

che sai. – E Bioni sorrise amaramente. – Scac-

ciato, mi risolsi a rovinare... Zanasis, servendomi 

delle prove che Gaddini avrebbe segretamente 

messo a mia disposizione.

— Capisco. E potrei sapere di quale nuova col-

pa si trattasse?

— Preferirei non dirtelo, mio povero Andrea: 

ma devo farlo, se voglio che tu mi creda in tutto e 

per tutto. Si trattava di dimostrare alla polizia che 

Zanasis aveva, circa un anno fa, commerciato in 

Buoni del Tesoro falsi, e nell’interesse proprio 

non in quello della Sagser.

— Dio mio! – ripeté Andrea, affranto.

— Ed ecco che cosa significava quella mia mi-
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naccia – proseguí cupamente Bioni. – Voglia per-

donarmi Iddio, tanto piú che ormai ho un piede 

nella fossa, ma quella sera ebbi veramente 

l’intenzione di fare ciò che avevo minacciato. Sot-

to quale accusa è ora in prigione, Gaddini?

— Per quanto so, si tratta di complicità in ag-

giotaggio – rispose cupamente Andrea. – Ma, se 

lei non ha altro da aggiungere a questa veramen-

te terribile rivelazione, parliamo d’altro, la prego. 

Mi dica, invece, in qual modo a parer suo può es-

ser stato commesso il delitto? L’arma dell’assas-

sino non è stata ritrovata, ed è risultato impossi-

bile che fosse gettata via o nascosta negli uffici 

della Sagser.

— Figliuolo mio, in questo tu hai una compe-

tenza assai maggiore di quella che potrei avere 

io – sorrise Bioni. – Udimmo anche noi di qui, vo-

glio dire Luisa ed io, due colpi di pistola, poiché, 
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come sai bene, questa parete divide la stanza in 

cui siamo da quello che era il mio studio, e che 

ora serviva pel consiglio d’amministrazione della 

Sagser; e udimmo anche il chiasso che faceva il 

motociclista, e voci che gridavano. Sei proprio si-

curo che ci fosse un’altra arma?

— Sicurissimo. I colpi furono quasi contempo-

ranei, vero?

— L’uno immediatamente dopo l’altro. Perché?

— Perché se cosí non fosse stato avrei potuto 

credere a un trucco abbastanza semplice, in fon-

do. Mio padre avrebbe sparato, non so perché; 

uno dei quattro presenti gli avrebbe tolta la pisto-

la, sparando a sua volta contro di lui, e poi avreb-

be inserita nel caricatore una cartuccia per for-

mare le solite sei, rimettendo infine l’arma in ma-

no alla vittima... Ma no, bestia che sono! – escla-

mò poi Andrea, battendosi con la mano la fronte. 
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– Che vado fantasticando? Il proiettile trovato... 

quello che uccise, insomma, era piú piccolo degli 

altri contenuti nella pistola, e quindi uscito da 

un’arma diversa, una pistola quale potrebbe 

usarla una donna... Già, una donna...

— Ma non v’erano donne, là! – osservò candi-

damente Bioni; e Andrea, che seguiva un suo 

pensiero, sorrise a suo malgrado. Poi domandò:

— Che lei sappia, signor Bioni, non v’erano e 

non vi potevano essere nascondigli, nella stan-

za? Le pareti risultano piene, il pavimento è a 

mosaico; e tuttavia...

— Hai guardato nell’orologio? – suggerí viva-

mente il vecchio; e al ricordo di quel suo orologio, 

che gli era caro come può esserlo un giocattolo 

ad un bambino, sospirò.

— Vi ha guardato Morinelli, il vice-commissario. 

Nulla. A meno che l’arma non fosse addirittura tra 
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le rotelle.

— Impossibile: l’orologio si sarebbe fermato. 

Ma allora?

— Dunque, niente nascondigli?

— Che io sappia, no.

— Perciò, buio pesto... Come quello che si fece 

allorché si spensero, misteriosamente, le lampa-

dine.

— Oh, l’interruzione della luce, poi! Lo dissi an-

che a quel commissario: un piccolissimo interrut-

tore...

— Messo apposta, dice? Ma non ve ne sono. Il 

solo interruttore è quello presso l’uscio, e nessu-

no vi si è avvicinato: lo si è potuto dimostrare.

— Ci sarà e non lo si è visto – fece ostinata-

mente il vecchio.

— Capisco, la logica indurrebbe a credere que-

sto; ma la realtà smentisce la logica... Povero 
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Gaddini!

— E che c’entra, ora, Gaddini? Credi sia stato 

lui a spegnere le lampadine?

— No, pensavo a quella dolorosa storia che lei 

mi ha raccontata... Era bella, la signora?

— Non te l’ho detto? Molto.

— Bionda? Bruna?

— Bionda, di un biondo scuro naturale... Alta, 

maestosa... Peccato, vero?

— Sí, peccato – rispose Andrea distrattamente.

Tanto «peccato», che, durante il tempo in cui ri-

mase ancora quella sera in casa Bioni, l’investito-

re parve interessarsi alla sconosciuta vittima del 

padre quanto alla stessa Luisa.

E, uscito che fu, partí col primo treno per Vene-

zia. Era nel suo programma di saper qualche co-

sa della signora vestita di verde.
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IX

LA MARCHESA DI POMPADOUR

Andrea Villanterio si era trovato a divenire inve-

stigatore non perché una prepotente vocazione lo 

avesse portato a scegliere quel modo di guada-

gnarsi la vita. Era stato il caso, piuttosto, o quel 

groviglio di eventi assai spesso provvidenziali cui 

si dà il nome di caso, a farglielo subire.

Si era trovato cioè a un certo punto disoccu-

pato, uno dei tanti di quella legione di disoccupati 

i quali non possono neppur dire, quando vanno a 

chiedere lavoro, di saper fare la tale o la tal altra 

cosa, pur sentendosi capaci di far press’a poco di 

tutto; e non erano stati certo i suoi studi classici 

ad aiutarlo a risolvere il problema. Zanasis avreb-

be voluto avviarlo per la sua stessa strada di «fi-

nanziere»; ma egli non si sentiva alcuna vocazio-
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ne per quel genere di lavoro, tanto piú che lo ve-

deva compiuto dal padre, che egli non avrebbe 

voluto, per rispetto filiale, giudicare, ma del quale 

era costretto a riconoscere la durezza di cuore e 

l’assoluta mancanza di scrupoli. Ridotto, dopo la 

sua rottura con lui, alla piú amara miseria, aveva 

accettato il primo impiego libero che aveva trova-

to, in un’agenzia di investigazioni private, lavo-

randovi da segretario-contabile, o meglio da 

«scrivano», come diceva il direttore, il quale lo 

chiamava anche, scherzosamente, «il professo-

re». Ma era accaduto una volta che «il professo-

re» era stato incaricato di una delicata missione 

nella quale occorreva «un signore», e non soltan-

to se l’era cavata benissimo, ma aveva anche po-

tuto correggere errori in cui gli altri che lo aveva-

no preceduto erano caduti. Allora il direttore gli 

aveva detto scherzosamente che aveva «sbaglia-
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to carriera», e che avrebbe dovuto fare l’investi-

gatore; ed egli vi si era provato. Era riuscito, e al 

di là delle sue speranze; ma questo non gli aveva 

data la sensazione di essere infallibile, ché anzi 

piú che mai egli diffidava di se stesso a mano a 

mano che la sua esperienza aumentava. Non 

aveva un metodo preciso: ragionava, e soprattut-

to cercava, con instancabile pazienza, di trovare 

in un’aggrovigliata matassa quello che egli chia-

mava «il filo», sicuro che se talvolta a trovare 

quel filo occorrevano giorni e settimane, forse an-

che mesi, una volta che lo aveva fra le dita la ma-

tassa si veniva poi svolgendo da sé. Come si ve-

de, non era uomo dotato di straordinarie qualità, 

ma soltanto tenace, ragionatore e paziente, 

aiutato inoltre da un’intelligenza piú che mediocre 

e da un sviluppato senso della dignità per il quale 

si vergognava di fronte a se stesso di non dover 
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riuscire in qualsiasi cosa intraprendesse e che 

fosse nel limite delle sue forze.

Era fra le abitudini di Andrea Villanterio quella 

di non intraprendere mai un qualsiasi lavoro 

quando era stanco, e soprattutto se non aveva 

dormito a lungo. E fu cosí che sbarcò al Lido, dal 

vaporetto, non prima delle dieci e tre quarti del 

giorno seguente, riposato e ben disposto. Le ri-

cerche che si proponeva di fare sulla famosa si-

gnora dall’abito verde e dal nome francese – Pa-

landis o Palandisse, Blandis o Blandisse – come 

gli aveva riferito Morinelli, erano relativamente fa-

cili, ma richiedevano molta pazienza, poiché si 

trattava di andare da un albergo all’altro a do-

mandare di Zanasis. A quanto aveva detto lo 

stesso Morinelli, la misteriosa dama aveva cono-

sciuto Zanasis in albergo, e molto presumibil-

mente nello stesso albergo avevano dimorato en-
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trambi, dato che egli le era stato presentato dal 

direttore. Dunque, meglio domandare del padre: 

la signora sarebbe venuta dopo. Gli era passato 

per la mente, anche, di domandare a Storinelli in 

quale albergo Zanasis fosse stato nella sua bre-

ve permanenza al Lido, dato che egli doveva 

avergli mandato, come al solito, del denaro: ma 

aveva una certa ripugnanza a rivolgersi pel mo-

mento al contabile, a quel miserello Don Giovan-

ni che aveva osato levare gli occhi sino a Luisa 

Bioni perseguitandola con le sue assiduità; e inol-

tre voleva sapere qualche cosa di piú sul suo 

conto prima di fargli comprendere da quale parte 

rivolgesse le indagini.

Cominciò cosí, pazientemente, ad andare da 

un albergo all’altro; e la domanda che faceva al 

portiere – inutile e forse anche imprudente rivol-

gersi senz’altro al direttore – era sempre la stes-
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sa:

— È stato qui in luglio il signor Spiro Zanasis, 

mio padre?

E poiché la domanda era fatta mentre l’interro-

gante si frugava nel taschino del panciotto, la ri-

sposta veniva subito, volenterosa. E una moneta 

da cinque lire cambiava di proprietario.

Quattro volte la risposta fu negativa. Alla quinta 

Andrea seppe che il portiere era «in vacanza»; 

ma il suo sostituto poté presto sapere da un mi-

nuscolo chasseur che un signore cosí e cosí era 

stato là per una quindicina di giorni circa.

— Veramente avrei bisogno di sapere con 

esattezza quando è giunto – riprese Andrea. – 

Purtroppo mio padre è morto (viso di circostanza 

nel secondo portiere) e per accertare come fu 

che una importantissima lettera non gli pervenne, 

ho bisogno di appurare questa circostanza. Gli 
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affari sono un meccanismo molto delicato, sa be-

ne... Non c’è qui il registro dei viaggiatori?

— E come no? Uno in Direzione, uno qui, per 

gli appunti che il portiere deve tenere delle picco-

le spese di ogni cliente. Vediamo...

Fortunatamente qualcuno entrò a domandare 

al secondo portiere qualche cosa; e Andrea, con 

un cortese: «Faccia, faccia pure», sfogliò lui il re-

gistro.

Vi trovò quasi subito il nome del padre, con la 

data di arrivo e di partenza. Ciò che però gli oc-

correva era il nome di una certa signora, presu-

mibilmente sola, dal nome francese (con termina-

zione in is o in isse) e che era stata là press’a po-

co nello stesso periodo. Di signore sole 

nell’albergo ve n’erano state a profusione, e fran-

cesi parecchie; ma una sola aveva il nome termi-

nante in is (in isse nessuna), e cioè: «Madame 
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Marie Bérandis», vedova, Proveniente da Deau-

ville, domiciliata a Parigi. Poi la annotazione: 

«Inoltrare corrispondenza a Roma, Albergo Ex-

celsior». Era giunta due giorni prima di Zanasis, 

era ripartita due giorni dopo di lui. Particolare in-

teressante. Piú interessante ancora, però, sareb-

be stato sapere il nome da ragazza della sedi-

cente vedova Bérandis... Ma come fare?

— Ben tenuto, questo registro; e si vede che 

qui tutto procede con ordine scrupoloso – com-

mentò Andrea allorché il secondo portiere, di 

nuovo libero gli ebbe premurosamente domanda-

to se aveva trovato. – Ho accertato in quali giorni 

mio padre fu qui. Ho visto anche il nome di una 

certa signora Bérandis: mi ha colpito perché mi 

pare di ricordarmi di una certa signora che si 

chiama proprio cosí, e che debbo aver cono-

sciuta a Parigi... Italiana di nascita, mi sembra: 
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bionda, di un biondo scuro naturale, alta, quasi 

maestosa...

— Sissignore – entrò a dire con la sua vocetta 

acuta il piccolo chasseur. – Me la ricordo benissi-

mo madame Bérandis, io, monsieur Philippe...

Il quale monsieur Philippe, e cioè il secondo 

portiere, gli diede un’occhiataccia. Ma il munifico 

signor Zanasis junior già si era rivolto al ragazzo; 

e monsieur Philippe, frenato dal terrore reveren-

ziale che tutti gli impiegati d’albergo hanno per 

quel momentaneo semidio che è «il cliente», non 

osò intervenire.

— Te la ricordi, eh? – sorrise Andrea, dando un 

buffetto a quel viso paffuto dall’espressione an-

che un po’ troppo sveglia. – Ed era cosí, alta, 

bionda, maestosa...?

— Sissignore. La vedevo spesso anche col si-

gnor Zanasis. Parlavano in italiano, ma la signora 
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era francese.

— Toh! E come lo sai?

— Me ne accorsi dall’accento. Sono stato a 

Royat-les-Bains, io, e so distinguere i francesi ve-

ri, monsieur.

— Bravo. – Poi Andrea si volse di nuovo al por-

tiere. – Scusi, ma giacché ci sono, vorrei vedere 

se mi sbaglio o no. Non debbono trascrivere nel 

registro anche il nome di ragazza di una signora 

maritata o vedova?

— Lo si fa qualche volta, ma non sempre. Nelle 

schedine che si mandano ogni giorno alla polizia, 

coi nomi dei viaggiatori in arrivo, sí. Se vuole, 

posso vedere nel registro della Direzione...

— Ma no! – fece indifferentemente Andrea. – È 

una cosa che m’interessa sino ad un certo punto. 

Bene, grazie di tutto, e buongiorno.

Le schedine quotidiane alla polizia... Ma sí! E 
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Andrea, poiché era stato munito dal gentile vice-

commissario Morinelli di un foglio che poteva va-

lere come commendatizia verso i colleghi, e per 

di piú aveva la sua tessera d’investigatore priva-

to, mezz’ora dopo sapeva già che la vedova Bé-

randis si chiamava da ragazza Maria Arsinelli, 

che aveva ventiquattr’anni appena, e che era di 

origine italiana, ma divenuta di nazionalità france-

se per avere sposato un francese. Nata a Torino, 

precisamente: e qui data di nascita, di esaspe-

rante precisione per una signora che avesse vo-

luto celare qualche annetto – cosa della quale 

pareva non aver bisogno la giovanissima mada-

me Bérandis, cosí precocemente vedova. Docu-

menti: passaporto francese e carta d’identità pure 

francese.

— Dunque, non è la signora Gaddini... – mor-

morò Andrea, leggendo quelle notizie.
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— Come dice? – fece l’archivista del commis-

sariato, che aveva avuto ordine di aiutarlo nelle 

ricerche.

— Nulla, pensavo a una certa strana coinciden-

za... Grazie, allora, e buongiorno. A proposito, 

non si son dovuti occupare per nessuna ragione 

di questa signora Bérandis, loro?

— No, veramente, che mi risulti. Del resto, 

aspetti un momento... – L’archivista sfogliò rapi-

damente un suo schedario, poi soggiunse: – Nul-

la al suo nome: né Bérandis né Arsinelli.

Strana coincidenza, pensava Andrea, avvian-

dosi verso l’ufficio telegrafico. La moglie di Gad-

dini era alta, di portamento maestoso, di un bion-

do scuro naturale, e quella signora Bérandis, che 

aveva cosí stranamente messo in guardia Zana-

sis contro «il verde», e assai probabilmente la 

stessa che aveva telefonato poco prima del delit-
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to, era di origine italiana, alta, di portamento 

maestoso, di un biondo naturale... E la signora 

Gaddini avrebbe avuto ragioni di astio contro Za-

nasis; e il marito, cosí crudelmente trattato, 

avrebbe voluto, d’accordo con Bioni, colpire a 

morte il suo nemico e padrone...

Telegrafò, in linguaggio convenzionale, alla sua 

agenzia, a Roma, chiedendo di accertare 

d’urgenza se all’Excelsior si trovasse una certa 

signora Bérandis cosí e cosí, o se ne fosse ripar-

tita, e per dove. Poi ritornò a Venezia, fece cola-

zione, e girellò per quasi tutto il pomeriggio, riflet-

tendo. Di solito egli non si prefiggeva di «riflette-

re», sapendo che, proprio se avesse fatto cosí, a 

riflettere non sarebbe riuscito; passeggiava, fu-

mando, o se ne andava in qualche luogo soli-

tario, possibilmente nei giardini pubblici non trop-

po affollati; e allora la riflessione veniva da sé.
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Rilesse piú volte gli appunti che aveva trascritti 

sul taccuino in base alle notizie dategli da Mori-

nelli. Se Sainetto non aveva mentito, la misterio-

sa persona al telefono aveva detto qualche cosa 

riguardante il verde e una certa dama... La dama 

verde, dunque, per cosí dire. Poteva essere stata 

la signora Gaddini? No, perché Zanasis aveva 

esclamato al telefono anche: «Me l’ha già detto 

un’altra volta»; e Sainetto aveva riferito che la si-

gnora Bérandis aveva avvertito lo stesso Zana-

sis, alla stazione di Venezia, di guardarsi dal ver-

de, che porta disgrazia. Dunque, se mai, aveva 

potuto essere la Bérandis; la Gaddini no, tanto 

piú che era conosciuta anche troppo da Zanasis, 

il quale era stato la sua rovina. Però... però... 

Diamine, sarebbe stato interessante sapere il no-

me di ragazza anche della signora Gaddini.

Di ritorno all’albergo per il pranzo trovò un tele-
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gramma dell’agenzia. Fiasco. Nessuna madame 

Bérandis era stata all’Excelsior. Nel luglio una si-

gnora di quel nome aveva telegrafato all’albergo, 

da Venezia-Lido, che le si riservasse una camera 

con salotto e bagno; ma non si era fatta vedere.

Misteriosa davvero, quella signora Bérandis... 

Pazienza, si diceva Andrea: alla fine a qualche 

cosa era riuscito, e cioè a sapere chi fosse la mi-

steriosa persona che ormai chiamava «la dama 

verde». Poteva essere quello il famoso filo: chis-

sà! Non appariva ancora chiaro se ella avesse 

voluto, a un certo punto, mettere in guardia la vit-

tima, o fingere di farlo per conseguire piú sicura-

mente il suo scopo omicida... Altro che chiaro! 

Oscurissimo, anzi... E poi, ella doveva avere 

avuto un complice, se mai. Ah, se fosse stata la 

signora Gaddini! Col marito là, nella sala in cui 

era avvenuto il delitto... Anche in quel caso, sí, 
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molte circostanze sarebbero rimaste ancora 

oscure; ma pure quando si è trovato il filo la ma-

tassa può sembrare arruffata, e invece, con un 

po’ di pazienza, la si svolge. Soltanto, non poteva 

trattarsi della signora Gaddini, nonostante la so-

miglianza che pareva dovesse esservi fra le due 

misteriose donne: una somiglianza, per esempio, 

quale avrebbero potuto averla fra loro due sorel-

le... Due sorelle! E perché no?

Ripartí all’indomani, il perplesso Villanterio; il 

quale non avrebbe voluto passare una seconda 

notte in treno. E giunto che fu, andò da Morinelli 

a dirgli «che seguiva una certa pista» e che in-

tanto lo pregava di accertare il nome di ragazza 

della signora Gaddini (quella tale signora cui era 

accaduto questo e questo), e il luogo di nascita.

La risposta gli fu telefonata all’albergo, un due 

ore dopo. La cosa era stata facile ad appurare in 
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grazia dell’anagrafe. La moglie di Gaddini si chia-

mava Anna Sarnese, da ragazza, ed era nata a 

Napoli. Avrebbe avuto ora – si temeva infatti che 

fosse morta – trent’anni.

Nuovo fiasco. Doveva trattarsi di un caso di so-

miglianza non straordinariamente raro. Comun-

que, Maria Arsinelli nata a Torino e Anna Sarnese 

nata a Napoli non potevano essere sorelle.

Che fare, ora? Riflettere, in attesa che fosse 

giunta l’ora della chiusura dei magazzini e che si 

potesse andare a veder di nuovo quella cara Lui-

sa... Ma riflettere dove? Diamine! Nella sala del 

consiglio: luogo tranquillo, ora che in ufficio non 

andava piú nessuno, e che Storinelli aveva do-

vuto, per ordine dell’autorità giudiziaria non revo-

cato sebbene la «pratica» fosse stata «passata 

agli atti», lasciar libera la stanza da lui occupata, 

continuando altrove ciò che ancora doveva farsi 
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per la Sagser. Aveva le chiavi lui, Andrea, come 

custode giudiziario. Là, per lo meno, nessuno 

sarebbe andato a disturbarlo; e per di piú egli 

avrebbe potuto dare un’altra occhiata a quella mi-

steriosa sala che qualche segretuccio doveva pur 

celarlo, non fosse altro che per quella faccenda 

della luce spenta e poi riaccesa «miracolosamen-

te».

Erano circa le cinque e mezzo quando Andrea 

aprí il portoncino della casa che era stata di Bio-

ni. Egli passò con una sensazione che avrebbe 

potuto definirsi di preoccupazione e di pietà da-

vanti all’uscio dal quale si andava alle stanzette 

dell’inventore e della povera Luisa, e salí. Mezzo 

minuto dopo era seduto accanto all’ampia tavola, 

presso la poltrona ora coperta di tela nella quale 

Spiro Zanasis era morto; e fumava, pensoso. 

Non «rifletteva»; ma la riflessione sarebbe ve-
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nuta...

E venne. Dalla morte del padre, di cui egli si 

sforzava di venerare la memoria pur giudicandolo 

aspramente, il suo pensiero passò a Bioni, il qua-

le in quel momento, con molta probabilità, era 

nella sua stanzetta, oltre quella parete, a lavorare 

alla sua nuova «invenzione». Povero vecchio! Si 

ostinava a lavorare, a modo suo, per la piccola 

Luisa, per «il fiore della sua vecchiaia», mentre 

avrebbe potuto godere una vera agiatezza se 

non lo si fosse abbindolato. Sarebbe riuscito an-

cora a far qualche cosa di pratico, a guada-

gnare? Chissa! Comunque, lui, Andrea, non lo 

avrebbe abbandonato certo... Del resto, che Bio-

ni riuscisse ancora era possibile: in fondo aveva il 

bernoccolo dell’inventore, quell’uomo, e aveva di-

mostrato di non essere sempre con la testa fra le 

nuvole, come dicevano gli increduli. Il bernoccolo 
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dell’inventore, e una vera passione per la mecca-

nica. Andrea si ricordava quanto fosse orgoglioso 

di quell’orologio che ora, ecco, continuava a se-

gnare placidamente le ore, i minuti, le fasi della 

luna, ed era veramente un capolavoro di mecca-

nica: orgoglioso, come se lo avesse ideato e co-

struito lui... E quante volte ne aveva spiegato il 

congegno; con termini talvolta un po’ oscuri pei 

ragazzi che ascoltavano a bocca aperta, ma che 

poi rendeva chiari con una dimostrazione pratica! 

E come osservava, con gioia quasi infantile, le fi-

gurine uscire all’ora stabilita, a scrivere una pagi-

na del romanzetto che si ripeteva eternamente, 

da anni, ogni ventiquattr’ore!... Già: alle sei la pic-

cola marchesa di Pompadour sarebbe apparsa 

anche ora, scorrendo sulla breve piattaforma co-

me se scivolasse (e scivolava davvero, sostenuta 

da un filo che scorreva in una scanalatura: An-
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drea se ne era accertato, una volta, per appagare 

la sua puerile curiosità) e, nella sua ampia veste 

di broccato color rosa secca tutta a sbuffi, sareb-

be passata volgendo qua e là la graziosa testina 

in cerca del suo amante. L’avrebbe riveduta con 

piacere, proprio... L’aveva aspettata tante volte 

stando insieme con Luisa, la quale un giorno ne 

era stata un po’ gelosa perché egli aveva detto 

che era tanto bella vestita cosí, e si era fatta 

comprare dal padre compiacente una veste simi-

le per andare a un ballo di ragazzi! Come erano 

felici, allora! Adesso, invece, tutto buio, tutto 

aduggiato dall’ombra di quel misterioso delitto; e 

Luisa soffriva, e Luisa era malata...

La lancetta dei secondi continuava i suoi giri a 

scatti, infaticabile, mentre le sue piú gravi sorelle 

si muovevano impercettibilmente. E Andrea riflet-

teva sul delitto. A volte gli pareva di scorgere uno 
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sprazzo di luce, di vedere un lembo della miste-

riosa cortina sollevarsi; poi, di nuovo, tutto ridive-

niva impenetrabile. Gli passò persino per la men-

te, in un momento di stanchezza, di abbandonare 

quelle indagini. A che pro’ insistere, ora che pote-

va sperare di nuovo nella sua unione con Luisa? 

Avrebbe potuto rivolgere invece le sue energie a 

sbrogliare ciò che da sbrogliare c’era dell’eredità 

paterna. Anche col poco che avrebbe potuto one-

stamente tenere per sé sarebbe forse stato in 

condizioni da sposare Luisa; e avrebbe lavorato, 

sempre, sempre, accanitamente... Ma poi si ri-

prese. Come, doveva confessare la sconfitta pri-

ma che vi fosse stato combattimento! Che cosa 

avrebbe dovuto dire? «Non ho voluto»? Frase da 

indolente e da presuntuoso; oppure «Non ho sa-

puto»? Frase da inetto, da uomo che si arrende 

ai primi ostacoli. No, né l’una né l’altra cosa; 
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sarebbe riuscito, o almeno avrebbe tentato di riu-

scire.

Intanto il tempo passava; e Andrea fu riscosso 

dalla sua meditazione dal suono del primo colpo 

delle sei – un suono di strana e dolce sonorità. 

Guardò macchinalmente l’orologio...

La marchesa di Pompadour usciva dal suo ri-

cettacolo e si avanzava come incerta, volgendo a 

destra e a sinistra la testa, con movimenti da uc-

cellino, rapidi, graziosi, a scatti. E Andrea mandò 

una lieve esclamazione di meraviglia. Il vestito di 

broccato color rosa secca che tanto gli era pia-

ciuto, e che Luisa aveva voluto imitare, forse per-

ché logoro o rotto era stato sostituito da un altro 

di un vivido colore di smeraldo... La dama, ora 

vestita di verde, andava in cerca del suo amante.

La dama verde!...
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X

UN PRIMO PASSO E UN CALCIO

Per un po’, davanti a quella che gli pareva una 

importante scoperta, forse il famoso filo che 

avrebbe potuto guidarlo a sbrogliare l’arruffata 

matassa, Andrea stette immoto a contemplare la 

graziosa figurina che ora ritornava indietro, an-

dando a celarsi nel suo ricettacolo, il cui sportello 

si richiuse poi, con uno scatto meccanico, all’ulti-

mo colpo delle sei. La marchesa di Pompadour 

sarebbe ricomparsa solo a mezzanotte; ed era 

vestita di verde: la dama verde dalla quale Zana-

sis avrebbe dovuto guardarsi. E l’orologio, il cui 

meccanismo metteva in azione quella che ai suoi 

occhi di ragazzo pensoso e sognante era parsa 

l’ottava meraviglia, era proprio dirimpetto alla pol-

trona in cui Zanasis era seduto, come invariabil-
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mente faceva, nella notte del delitto. E quel mec-

canismo era di straordinaria precisione pur nella 

sua complessità. E a mezzanotte, spentasi la lu-

ce, era stato sparato il colpo mortale con inesora-

bile precisione... con precisione meccanica, indi-

pendente dalle passioni umane, dall’agitazione in 

cui potevano essere i testimoni della strana sce-

na, mentre forse chi aveva predisposto quel con-

gegno di morte era lontano, sicuro del risultato. E 

l’orologio, nel punto in cui la dama verde usciva, 

era tanto alto da spiegare perché la ferita riscon-

trata nel cadavere seguiva un percorso che an-

dava leggermente dall’alto in basso. E Melana, 

che sotto l’orologio era seduto, non era stato 

quindi colpito. E l’arma non era stata ritrovata...

Richiuso lo sportello del ricettacolo delle figuri-

ne, Andrea si alzò. Quei pensieri, che si concate-

navano nella sua mente per immediata associa-
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zione d’idee, lo inducevano ad esaminare a fon-

do l’orologio. Lo aveva visto aprire tante volte da 

Bioni, che press’a poco si ricordava come fare.

Schiuse lo sportello inferiore, a vetri, nel quale 

erano i pesi, sostenuti da sottili catenelle di accia-

io, e cacciò la mano nell’apertura inferiore. Nulla. 

In questo almeno Morinelli aveva ragione. Aprí lo 

sportello superiore, e anche là frugò, a tentoni; 

poi, acceso un cerino, si sporse a guardare nella 

cavità dalla quale uscivano le figurine. Nulla an-

cora. Infine aprí il vetro circolare che proteggeva 

il quadrante, e cosí poté vedere la parte superio-

re di questo, ordinariamente nascosto dalla lista 

di legno che divideva gli sportelli l’uno dall’altro. 

Di là si scorgeva una parte della complicata mac-

china, illuminata ai due lati da aperture a fanta-

siosi disegni praticate nelle piccole pareti di le-

gno, aperture delle quali non avrebbe saputo 
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spiegare la necessità: forse fatte per consentire 

qualche riparazione parziale, si disse. Rotelle, in-

granaggi, sporgenze, leve, ma nulla di sospetto. 

Soltanto, egli non riusciva a comprendere la fun-

zione di quella piccola leva laterale che pareva 

stranamente lucida, stranamente nuova...

Andò a girare l’interruttore presso l’uscio, e alla 

luce delle quattro lampade, delle quali rialzò il pa-

ralume per vedere meglio, riprese metodicamen-

te il suo esame. L’orologio propriamente detto, e 

cioè la parte che conteneva il meccanismo, era 

come una grossa scatola di legno, quadrata, di 

un quaranta centimetri di lato. Nella parte anterio-

re si vedeva il quadrante, coperto dal vetro circo-

lare e circondato da una cornice di legno 

anch’essa a capricciosi intagli a traforo, sul gene-

re di quelle tanto care ai pazienti orologiai tede-

schi e olandesi dello scorso secolo. Ai lati, due 
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pareti pure di legno, con quei fori che già Andrea 

aveva visto, e che a guardar bene si vedevano 

chiusi da pezzi di mica. Ai due terzi, però, quelle 

pareti avevano come una base sporgente, larga 

circa cinque centimetri, molto probabilmente inte-

sa a dare maggiore spazio alla mano che si fosse 

introdotta nell’interno per qualche piccola ripara-

zione. I due piccoli vuoti che in tal modo si veni-

vano a formare si trovavano dietro gli intagli a tra-

foro della cornice, anch’essi chiusi internamente 

da striscette di mica... O meglio, chiusi cosí era-

no quelli a destra, non quelli a sinistra, o per lo 

meno non piú...

Con l’ansia di chi sente di essere giunto alla in-

sperata soluzione di un difficile problema, Andrea 

cercò di schiodare col temperino quella parte del-

la parete sinistra dell’orologio che corrispondeva 

alla base della parete piú larga; e dopo qualche 

210



sforzo vi riuscí. Gli sarebbe stato facile chiamare 

un orologiaio e far fare le cose «a regola d’arte»; 

ma non voleva aspettare: soprattutto non voleva 

far sapere di quella scoperta che sentiva immi-

nente, perché ora un terribile sospetto gli era ve-

nuto. Infine, tolta la tavoletta che formava la base 

della parete sinistra, guardò ansioso...

Fu dapprima una delusione: in un certo senso 

aveva sperato di trovare là l’arma omicida, e in-

vece non vedeva nulla; nulla, all’infuori del solito 

groviglio di rotelle e di leve, e in piú una specie di 

forcella d’acciaio le cui estremità superiori aveva-

no due forellini a vite. Toccò la forcella, la sentí 

salda; e non osò insistere per timore di guastare 

qualche parte del delicato meccanismo. Strana, 

però, quella forcella che pareva non dovesse ser-

vire a nulla... Chissà se ce n’era una eguale 

dall’altra parte? E schiodò, pazientemente, anche 
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la base della parete destra. Là niente forcelle. E 

dunque?

Sedutosi sulla sedia dirimpetto alla poltrona del 

morto, Andrea rimase a lungo a riflettere: e la ri-

flessione ora veniva spontanea dalla contempla-

zione di quella parte che rimaneva scoperta del 

complicato meccanismo. A che diamine poteva 

servire, la forcella? E ad un tratto ebbe un’idea. A 

costo di guastare l’orologio, avrebbe visto, avreb-

be saputo.

Si rialzò, e col dito sulla sfera dei minuti primi 

prese a farla girare, cautamente e senza eccessi-

va rapidità. Un minuto intero per fare il giro di una 

ora... Ecco, ora l’orologio suonava le sette. Anco-

ra un minuto circa, poi le otto. E poi le nove. La 

marchesa di Pompadour – la dama verde, ormai 

– riapparve, e riapparve anche il cavaliere dal mi-

nuscolo spadino. S’incontrarono, si baciarono – 
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un casto bacio delle due figurine, i cui visi non si 

toccavano neppure; poi entrambi rientrarono. E 

nulla di nuovo. Le dieci, le undici... Un po’ prima 

di giungere alla mezzanotte, Andrea, per quanto 

il cuore gli battesse forte dall’impazienza, rallentò 

il movimento. Oh, finalmente! Il primo colpo della 

mezzanotte... La dama verde uscí a far la sua ri-

verenza; ed ecco, al quarto colpo, la leva con cui 

la forcella comunicava si ritrasse lentamente, poi 

scattò all’improvviso in avanti; e nel cavo della 

forcella come una lieve sporgenza si alzò, scattò 

anch’essa in avanti, ricadde. Prima ancora che fi-

nissero i dodici colpi, Andrea, che tratteneva per-

sino il respiro, spinse di nuovo la forcella. Ecco, 

ora poteva fare un lieve movimento avanti e in-

dietro. E piú nulla.

L’investigatore si rimise a sedere, asciugandosi 

il sudore freddo di cui aveva madida la fronte. 
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Una parte del mistero, forse quella piú importan-

te, era svelata: Spiro Zanasis – ormai per lui era 

evidentissimo – era stato ucciso da un colpo 

esploso da una piccola rivoltella automatica po-

sta in quella forcella e tenuta là da una vite che 

passava per i due forellini delle estremità supe-

riori. A mezzanotte la leva che metteva in azione 

la piccola sporgenza nel cavo della stessa forcel-

la aveva agito; la sporgenza d’acciaio aveva fatto 

scattare il grilletto dell’arma, il colpo era partito 

con mortale precisione, dato che la pistola aveva 

potuto essere collocata in modo che il proiettile 

andasse, attraverso uno dei fori degli intagli, ver-

so la poltrona dirimpetto, un po’ dall’alto in basso. 

Il movimento che la forcella poteva fare a mecca-

nismo in azione, avanti e indietro, era inteso a 

neutralizzare il rinculo dell’arma al momento dello 

sparo. Poi la pistola doveva essere stata tolta da 
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colui che ve l’aveva posta; il quale, però, non 

aveva pensato a rimuovere l’intero meccanismo 

accessorio, o non aveva avuto il tempo di farlo. 

Doveva trattarsi infatti di un meccanismo acces-

sorio, applicato da qualche meccanico, da qual-

che orologiaio...

Ma chi, chi aveva potuto pensare a una cosí 

diabolica astuzia? Qualcuno che doveva aver 

modo di penetrare non visto nella sala del consi-

glio, di lavorarvi press’a poco a suo agio, che 

s’intendeva di meccanica... Non era possibile in-

fatti che si fosse chiamato un orologiaio: l’assas-

sino doveva essere un provetto meccanico, chis-

sà, forse un inventore...

E a quel pensiero, lo stesso che lo aveva colpi-

to d’orrore qualche momento prima, Andrea sentí 

come se gli si agghiacciasse il sangue. V’era, sí, 

un inventore, nella stessa casa; un uomo che 
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aveva tutte le ragioni possibili per vendicarsi di 

Spiro Zanasis, che di meccanica era profondo in-

tenditore, che aveva avuto già altra volta idee 

semplici quanto geniali, che aveva minacciato di 

morte il suo nemico, che forse avrebbe potuto 

evitare l’inesorabile funzionamento del meccani-

smo di morte se le sue preghiere fossero state 

esaudite da colui che aveva condannato, che po-

teva essersi fatte le chiavi degli uffici della Sag-

ser, che aveva quindi avuto modo di preparare 

lentamente, di lunga mano, l’orribile ordigno, en-

trando nella sala a notte, quando la figlia dormi-

va...

Che fare, ora? Che fare? Nella migliore ipotesi, 

la colpevolezza di Bioni non sarebbe stata rivela-

ta; ma lui, Andrea, non avrebbe sposata Luisa. 

L’innamorato avrebbe preferito allontanarsi dalla 

donna amata, per non sposare la figlia 
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dell’assassino; Spiro Zanasis sarebbe rimasto in-

vendicato; Andrea Villanterio, l’investigatore, per 

la prima volta non sarebbe riuscito: per la prima 

volta, e proprio mentre stava per riuscire in un 

caso difficilissimo, in cui giudice istruttore e poli-

zia si erano dati per vinti. Se invece avesse rive-

lata la verità...

L’una! Possibile che fosse l’una, già? Poi An-

drea, che la suoneria dell’orologio aveva fatto 

sobbalzare, sorrise. Sorrise, e parve che si sve-

gliasse da un incubo di un’ora. Perché affannarsi 

tanto, se la soluzione del mistero poteva essere 

diversa? Bisognava cercare la dama verde, 

l’altra, quella vivente, della cui esistenza non po-

teva dubitare, a meno che Sainetto non avesse 

mentito, e con lui non avessero mentito gli altri 

due. E una volta trovatala... Ma perché mai Bioni 

avrebbe avuto bisogno di quella donna? Se ella 
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fosse stata la moglie di Gaddini, forse...

— Piano, piano! – disse a mezza voce l’investi-

gatore. – Un passo è fatto, e non occorre prende-

re decisioni sui due piedi. Vedremo.

Era trascorsa un’ora, dalla terribile scoperta. 

Lentamente, cautamente, egli fece continuare al-

la sfera dei minuti primi piú rapidi giri, e con non 

poca pazienza riuscí a rimettere l’orologio all’ora 

giusta. Ripassarono le figurine, si svolse il minu-

scolo quotidiano romanzo del re e dei due aman-

ti. Poi Andrea rimise a posto i pezzi di legno 

schiodati, si accertò che nessuna traccia rima-

nesse del suo lavorio, e si avviò per andarsene.

Ma si rattenne un momento ancora. La mecca-

nica precisione con cui la luce si era spenta e poi 

riaccesa, nella notte del delitto, poteva dipendere 

dall’orologio... Appena quest’idea gli fu passata 

per la mente, egli volle fare qualche indagine 
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supplementare. Sebbene non senza sforzo, sco-

stò dalla parete l’orologio e le due piccole librerie 

che lo fiancheggiavano, e poté cosí mettere com-

pletamente allo scoperto i fili elettrici. Strano, che 

l’elettricista che aveva fatto quell’impianto non 

avesse portato quei fili sin nell’angolo fra la pare-

te e il soffitto, come sarebbe stato logico, e li 

avesse invece fatti passare al disopra dell’oro-

logio! Comunque, anche là erano assolutamente 

intatti, e si poteva escludere tassativamente che 

fossero comunque connessi col meccanismo. 

Per di piú, la parete posteriore dello stesso oro-

logio, pure di legno, era intatta anch’essa.

Riaccostò i mobili alla parete ed esaminò il filo, 

dall’interruttore al lampadario: nulla di anormale. 

Rimanevano ben tesi, senza allentature, senza 

rappezzature, tenuti saldi da isolatori di porcella-

na situati di due metri in due metri tranne che agli 
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angoli, dove erano piú frequenti. Nulla: là biso-

gnava ricominciare, e all’occorrenza togliere i fili 

per risolvere il mistero.

Spense la luce, e si avviò verso la porta ester-

na per andare da Luisa. Sí, da Luisa. Che Bioni 

fosse o no colpevole, non per questo egli amava 

meno Luisa.

Era già buio; e l’investigatore, passato nella 

stanza attigua, che serviva da anticamera, si sof-

fermò, traendo di tasca la scatola dei cerini per 

accenderne uno. Ma proprio in quel momento gli 

parve di udire un passo cauto per le scale. Stette 

in ascolto, lievemente ansante. Una chiave fu in-

trodotta cautamente nella serratura della porta 

esterna...

In un lampo l’investigatore si decise. Rientrò 

nella sala del consiglio e si celò nell’unico na-

scondiglio possibile: sotto la tavola. Ma poteva 
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essere ancora visto, poiché sulla tavola non vi 

era tappeto: e allora, per quanto la cosa gli ripu-

gnasse, egli si strinse alle gambe della poltrona 

che era stata di suo padre, e si ricoprí alla meglio 

con la tela che vi era stata gettata sopra.

Tese l’orecchio. Lo sconosciuto – indubbiamen-

te l’assassino, o un complice – aveva aperta la 

porta esterna con chiavi false, ed ora entrava nel-

la sala, circospetto e silenzioso. Andrea imprecò 

alla propria dabbenaggine: per celarsi si era co-

perto con la tela, ma in modo che ora non poteva 

vedere; e non osava muoversi. Ma che cosa po-

teva voler fare là, e a quell’ora, lo sconosciuto? 

Completare il suo lavorio, smontando la forcella 

che sola poteva rivelare il suo diabolico piano? 

Era piú che probabile: a meno che non volesse 

togliere le tracce di ciò che aveva fatto 

nell’impianto elettrico perché si accendesse e 
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spegnesse la luce durante pochi secondi, auto-

maticamente. Meglio, in questo caso; poiché, ol-

tre che da identificare il colpevole, rimaneva sem-

pre da appurare come egli avesse fatto quel gio-

chetto della luce. Una cosa avrebbe potuto por-

tare all’altra; e chissà, si diceva Andrea, forse in 

quello stesso momento il caso gli serviva bell’e 

pronta una di quelle soluzioni che sono per gli in-

vestigatori una vera manna e dànno loro, senza 

che essi ne abbiano merito, fama di astuti segugi. 

Vale a dire, avrebbe identificato l’assassino, o per 

lo meno un complice, e insieme risolto quel 

problemino della luce che pareva veramente in-

solubile.

Tese l’orecchio, e udí cauti passi avvicinarsi al-

la tavola, ma dalla parte opposta alla poltrona, e 

cioè presso l’orologio. Attraverso la tela una te-

nuissima luce filtrava sino ad Andrea: evidente-
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mente il misterioso personaggio non si fidava di 

accendere le lampadine, e aveva portata con sé 

una lanterna elettrica cieca. Silenzio. Un oggetto 

fu deposto sulla tavola, e si udí un lieve cozzare 

di metalli. Con molta probabilità lo sconosciuto 

aveva scelto un utensile fra altri che aveva portati 

con sé: chissà, un cacciavite, uno scalpello, per 

rimuovere la parte inferiore della parete dell’oro-

logio presso la forcella...

Ed ecco, Andrea udí come un’esclamazione 

soffocata. Forse l’uomo si era accorto, da qual-

che traccia, che il pezzo di legno era stato di fre-

sco rimosso. Infatti lo udí che rimetteva a posto 

l’utensile affrettatamente. La lampadina fu spen-

ta. Come in un lampo, l’investigatore pensò che 

la preda stava per sfuggirgli. Non c’era tempo da 

perdere; né al buio egli poteva pensare a trarre la 

pistola. Cosí, rapidissimamente e tuttavia con 
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ogni cautela, si sbarazzò della copertura di tela e, 

carponi, strisciò per uscire da sotto la tavola. Vi 

era quasi riuscito, allorché sentí che urtava con-

tro una gamba dell’intruso, una gamba che gli 

parve magra, quasi stecchita. L’afferrò immedia-

tamente, e la trasse a sé con uno strattone. Ma 

l’avversario fu pronto a liberarsi, e, non meno 

pronto, lo colpí con un calcio al viso: un calcio co-

sí poderoso, che l’investigatore, colpito alla boc-

ca, sentí che perdeva i sensi, e si accasciò col vi-

so sul pavimento.

XI

UN ALLEATO

Soltanto alle nove e mezzo di quella stessa se-

ra Andrea Villanterio andò a suonare alla porta di 

Bioni. Non aveva potuto aspettare Luisa all’uscita 
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dal «magazzino», e andava a casa di lei. Ottima 

occasione per rivederla, e per sincerarsi su certe 

circostanze che lo tenevano quanto mai perples-

so.

L’investigatore aveva le labbra gonfie, e due 

denti – un canino e un incisivo – spezzati. Una 

caduta per le scale, aveva detto al Pronto Soc-

corso dove era andato a farsi curare alla meglio. 

Nulla di grave: qualche applicazione di acqua ve-

getominerale, e a suo tempo due denti da rimet-

tere. Le labbra gonfie? Pazienza. Se Luisa lo 

amava, questo non era certo perché egli fosse un 

Adone; e se invece non lo amava, che apparisse 

momentaneamente brutto e anche un po’ ridicolo 

gli era perfettamente indifferente.

Ma lo aspettava una sorpresa, una dolorosa 

sorpresa: Luisa era a letto, malata. Bioni fu cosí 

commosso dalla evidente ansietà di Andrea, che 
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andò a chiedere alla ragazza il permesso di farlo 

entrare nella sua camera: permesso che fu ac-

cordato. Ma quando l’investigatore comparve, ac-

compagnato dal vecchio, fu Luisa a spaventarsi 

nel vederlo con le labbra tumefatte e una contu-

sione allo zigomo.

— Dio mio! Che cosa ti è accaduto? – esclamò 

ella; e per poco, nella sua agitazione, non si driz-

zò a sedere nel letto.

— Oh, nulla: una caduta – rispose Andrea, in-

differente; e ripeté la storiella del ruzzolone dalle 

scale, che parve lasciare Luisa un po’ piú incre-

dula di quanto non lo fosse stato il medico di 

guardia al Pronto Soccorso.

— Che cosa? Sei caduto? – fece Bioni, come 

riscotendosi da un sogno. – Infatti, hai le labbra 

gonfie: non me ne ero accorto.

— Papà! – fece in tono di rimprovero la ragaz-
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za. – Già, sempre con quei calcoli e quella mec-

canica, tu... Ma proprio, Andrea, è stato cosí?

— Diamine! Una sciocchezza, come vedi, che 

mi è costata la rottura di due denti e questa ma-

schera piuttosto buffa per qualche giorno. Tu, 

piuttosto, come stai? Che cosa hai avuto?

— Oh, una lieve influenza, credo – e Luisa ar-

rossí. In realtà era stata costretta a rimanere in 

casa perché la febbricciattola di quasi ogni gior-

no, e che tanto preoccupava il padre, era salita 

un po’ troppo, la sera precedente. – Ma non è 

nulla, sai? Se non domani, posdomani potrò usci-

re. Dimmi piuttosto di te...

— Se te l’ho detto già! – sorrise Andrea, il cui 

sguardo pareva non potersi staccare dalle gambe 

del vecchio Bioni, due gambe magre e come 

stecchite. – Ti sarai annoiata, da sola, eh?

— Oh, no! – sorrise a sua volta la ragazza. – 
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Ho sempre pensato a... alle dolorose vicende dei 

personaggi del romanzo che sto leggendo. – E 

arrossí, poiché si era rattenuta a tempo dal dire a 

che cosa veramente avesse pensato. – Del resto 

papà è stato sempre in casa, meno quando è an-

dato stamattina a ordinare qualche cosa da man-

giare; e soltanto a vederlo dall’uscio aperto, che 

lavorava, mi pareva mi tenesse compagnia.

— Lavoravo per te – rispose gravemente Bioni.

— Grazie, papà; ma non ti dovresti affaticare 

troppo...

— Adesso mi spiego perché son caduto – pre-

se a dire Andrea, quasi gaiamente. – Oggi dove-

vo avere le traveggole. Si figuri, signor Bioni, che 

saranno state le sette e mi è parso di vederla da 

lontano, in istrada.

— Ma se non mi sono mosso di casa! – prote-

stò l’inventore; e Luisa annuí, ridendo della faccia 
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contrita dell’investigatore. Il quale fece una cosa 

che sbalordí il candido Bioni: gli afferrò cioè la 

grinzosa scarna mano e se la portò alle labbra, 

con uno slancio e un rispetto assolutamente filiali 

che fecero salire le lacrime agli occhi di Luisa.

— Ma che fai, figliuolo! – esclamò Bioni, turba-

to; e guardando di sfuggita la figlia interpretò 

quell’atto a modo suo. – Non merito...

— Meritereste che m’inginocchiassi davanti a 

voi, invece – rispose gravemente Andrea; e il suo 

cuore era in festa, poiché l’insospettabile attesta-

zione di Luisa dimostrava che l’uomo entrato nel-

la sala, qualche ora prima, non era Bioni. 

Tutt’alpiú, questi avrebbe potuto essere un com-

plice, l’ideatore del delitto, forse; ma anche que-

sto era impossibile. Impossibile perché? Perché 

aveva una faccia troppo onesta, l’inventore, un 

candore troppo grande, per potere esser sospet-
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tato di un misfatto eseguito con tanta fredda fero-

cia e di una cosí straordinaria simulazione.

«Il che dimostra» pensava gaiamente Andrea 

«che, a parte l’indubbia innocenza del signor Bio-

ni, un investigatore non dovrebbe mai occuparsi 

di una faccenda che riguarda sia pure da lontano 

la donna che egli ha la disgrazia di amare». Poi 

guardò gli occhi stellanti di Luisa, forse ancora 

piú luminosi per la febbre, e corresse: «Cioè, la 

fortuna».

Si trattava ora di trovar l’uomo dalle gambe ma-

gre, quasi stecchite... Ma, si diceva l’investigato-

re, era poi certo che fossero proprio tanto magre, 

quelle gambe? Non si ricordava bene se avesse 

afferrato propriamente lo sconosciuto in basso 

della tibia o alla caviglia. E vi son persone dalla 

caviglia cosí sottile! Le donne, per esempio. Ma 

no, che diamine pensava, ora? Il calcio che lo 
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aveva conciato cosí non era da donna; e poi, 

aveva proprio afferrata la tibia, ora che ci pensa-

va meglio, e una gamba di donna l’avrebbe senti-

ta, che diamine!

Luisa per discrezione, il padre perché evidente-

mente pensava ad altro – e infatti di tanto in tanto 

dava un’occhiata quasi di desiderio al tavolino 

che si vedeva dall’uscio aperto, sul quale era un 

disegno già cominciato e interrotto dall’arrivo del 

visitatore – non domandarono ad Andrea a che 

punto fossero le sue indagini; né egli parlò. Il suo 

pensiero andava continuamente da Luisa allo 

sconosciuto; ed in questo almeno ingannava la 

povera ragazza, la quale invece credeva pensas-

se a lei soltanto.

La visita fu necessariamente breve; e una volta 

in istrada Andrea andò a un telefono pubblico e 

chiamò il commissariato del quartiere. C’era il ca-
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valier Morinelli? Sí, c’era.

— Caro Morinelli, sono io, Villanterio...

— Oh, chi si vede!... O meglio, chi si sente! A 

che punto si trova? Vi sono novità?

— Qualche cosa, forse. Ma adesso sarebbe 

prematuro parlargliene. Mi dica, piuttosto, potrei 

finalmente aver modo di parlare a quei quattro 

che sono in gabbia? Avrei bisogno di...

— Per Sainetto e Melana sí, credo che potrei 

riuscire a farle avere il permesso; per gli altri due 

non occorre permesso, poiché due giorni or sono 

sono stati messi in libertà provvisoria.

— Gaddini e Riminesi, dice?

— Precisamente. Posso dargliene l’indirizzo, 

se vuole.

— Grazie... – Breve silenzio; poi Andrea tra-

scrisse sul taccuino gl’indirizzi che Morinelli gli 

dettava. Infine riprese: – Gaddini sarebbe quello 
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magro magro, vero?

— Magro? Ecco, grasso quanto Riminesi non 

lo potrei dire, veramente; ma neppure tanto ma-

gro. Perché diamine s’interessa della magrezza 

di Gaddini, scusi? Se mi avesse parlato di Mela-

na, non dico: è veramente un chiodo, un chiodo... 

aristocratico, direi. Ma, ripeto, perché...

— Glielo confiderò a voce. Capirà, qui al telefo-

no non è il caso di dire troppe cose.

— Giusto. E quando la rivedrò?

— Domani stesso, spero.

— Insomma, questa volta mi darà lo sgambet-

to, ho capito.

— Ma no! Se sapesse in quali difficoltà mi tro-

vo! Speravo nella magrezza di Gaddini, ecco.

E, ridendo, Andrea riattaccò il ricevitore. Poi se 

ne andò tranquillamente a pranzo. Pel momento, 

esclusa la colpabilità di Bioni, una sola cosa pre-

233



meva: risolvere il problema di riuscire a man-

giare, con quelle labbra tumefatte e due denti rot-

ti che gli davano un gran fastidio.

All’albergo seppe che il commissariato aveva 

telefonato per lui. Cosí presto! Chiamò a sua vol-

ta, e poté di nuovo parlare col servizievole Mori-

nelli.

— Pronto!... È lei, Villanterio?... Senta: si pre-

occupava soltanto della magrezza di Gaddini, o 

voleva sapere di un qualsiasi uomo magro che 

avesse avuto a che fare in un qualunque modo 

con... con la persona che sa?

— Di qualsiasi uomo magro che potesse esser-

si trovato là quella notte.

— Nella casa?

— Nella casa.

— Gliene posso offrire due, allora: a lei lo sce-

gliere. Uno è Bioni...
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— Ahi! Ci avevo pensato: ma non so che far-

mene, nel caso mio.

— L’altro è il contabile Storinelli.

— Che? Storinelli!

— Ah, ah! Questo la interessa di piú, eh? Bene, 

se può farle piacere le dirò che Storinelli è ma-

gro, ma sembra avere un vigore nervoso non co-

mune. Quadra?

— Quadrerebbe; ma... E il suo indirizzo, dica?

— Ne ha due: quello della sua abitazione, e 

quello di un ufficietto in cui ha trasportati i miseri 

penati della Sagser. Se vuole scriverli...

E Andrea scrisse anche quei due indirizzi. Poi, 

resistendo alle insistenze che gli faceva il vice-

commissario per sapere qualche cosa di piú, riat-

taccò il ricevitore e se ne andò a dormire. 

All’indomani si sarebbe visto. Era stanco, e la 

bocca gli doleva. D’altra parte, come andare a 
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quell’ora, coi portoni forse già chiusi, a chiedere 

di Storinelli? E la cosa andava fatta con garbo. 

Quella traccia poteva essere buona. Già, Stori-

nelli... Come mai non ci aveva pensato? Forse 

perché il contabile era nella sua stanza al mo-

mento del delitto, non nella sala del consiglio. Ma 

che cosa voleva dire, questo? Il meccanismo era 

stato già predisposto.

Mille supposizioni s’incrociavano inestricabil-

mente nel cervello stanco del povero investigato-

re, che investigatore non era nato; ma egli, con 

uno sforzo di volontà, le scacciò, aiutato potente-

mente dall’abitudine che aveva di addormentarsi 

quasi subito anche nelle circostanze piú straordi-

narie, e da un libro noioso che il servizievole por-

tiere gli aveva prestato.

La mattina seguente si alzò che era già tardi, e 

per prima cosa si guardò allo specchio. Le labbra 
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erano gonfie, ma avevano preso strane iride-

scenze tra violette, gialle e turchine. Pazienza. 

Ma che fastidio, quei due denti spezzati, che gli 

scalfivano le labbra e davano una cosí strana 

espressione al suo sorriso! Sarebbe stato neces-

sario andar subito da un dentista. Subito, sí, ma 

dopo aver parlato con Storinelli. Che cosa gli 

avrebbe detto, a proposito? Eh, qualche cosa 

della Sagser e dei conti paterni; e intanto avreb-

be studiata l’espressione del viso... Mascalzone, 

che aveva osato infastidire Luisa!

Andò all’indirizzo dell’ufficio, e domandò alla 

portinaia del signor Storinelli e della Sagser. La 

portinaia allargò le braccia.

— E chi ne sa nulla? Da due giorni non è ve-

nuto: forse è ammalato. Guardi: c’è qui tutta «la 

posta»... Provi a casa.

— Non può essere passato senza che lei lo ve-
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desse? Se permette salgo un momento...

— In ufficio non c’è che lui, quando c’è; e pas-

sato non è passato – ribatté seccamente la porti-

naia, rimettendosi alle sue faccende.

Andrea se ne andò, deluso. Se veramente Sto-

rinelli era ammalato, anche quell’ipotesi cadeva. 

Se. Ma non avrebbe potuto, quel maledetto con-

tabile, fingere, mettersi d’accordo con la portina-

ia?... Bisognava andar cauti.

Alla casa di Storinelli parlò col portiere, questa 

volta. Meglio: con gli uomini si tratta piú facilmen-

te, di solito. E infatti gli parve di aver trovata una 

persona ragionevole.

— Senta – disse familiarmente, ma con l’aria di 

chi faccia una confidenza – io sono commesso 

viaggiatore della ditta Colasesco & Figli, che lei 

certo conoscerà, e che si occupa di motori... 

Comprende, vero?
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— Che cosa? – fece il portiere, arricciando il 

naso e la fronte. – Ma lei chi vuole, scusi?

— Stia a sentire un momento! Dobbiamo un po’ 

aiutarci l’un l’altro, vero? Dunque, son commesso 

viaggiatore di questa ditta, e son venuto apposta 

da Napoli per parlare col signor Storinelli, che 

adesso ha in mano la Sagser...

— Il signor Storinelli è ammalato – interruppe il 

portiere.

— Cosí mi hanno detto all’ufficio, infatti; ma ve-

da, io temo che sia stata questa una scusa per 

non ricevermi. Intanto sto «sulle spese», mentre 

potrei conchiudere un buon affare, o andarmene 

via senza perdere altro tempo. – Qui una moneta 

da dieci lire, che rese subito il portiere piú atten-

to. – Capirà, non è piacevole aspettare giorni e 

giorni per poi ritornare alla ditta e dire che... che 

non si è riusciti a vedere il cliente. Le pare?
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— Non è una bella figura, infatti – sorrise l’altro. 

– Ma che vuol farci, caro signore? Il signor Stori-

nelli è veramente ammalato. Rientrò sul tardi 

mercoledí a sera, e fino a oggi, che siamo a sa-

bato, vero? non è piú uscito. Io la lascerei andar 

su, ma la domestica non la farebbe entrare nep-

pure.

— Capisco... Ha dunque una domestica molto 

fedele, il signor Storinelli? – continuò Andrea, 

perplesso; e il portiere, credendo di capire, striz-

zò l’occhio.

— Neppure se le desse cento lire di mancia 

credo che riuscirebbe a farle fare una cosa con-

traria alla volontà del padrone – disse. – È una 

domestica... – e abbassò la voce, ammiccando di 

nuovo – per modo di dire. Ci siamo spiegati? Ma 

per carità, mi raccomando...

— Le pare? Sono uomo di mondo, io, e capi-

240



sco certe cose. Ora che mi dice questo, però, 

credo di ricordarmi. Devo averla vista una volta, 

questa domestica, o questa signora che sia, col 

signor Storinelli. È alta, maestosa, bionda...

— Ma no! Doveva essere un’altra, quella! – rise 

il portiere. – Il signor Storinelli non è un santo, in 

fatto di donne. La signora Elvira, come si fa chia-

mare quella che gli tiene la casa, la domestica, 

insomma, è alta e... e ben piantata, diciamo cosí, 

ma è bruna, con certi riccioli neri come il carbo-

ne, e un viso che pare una mezza africana. Ma 

ora che ci penso, sa che cosa potrebbe fare, si-

gnore?

— Dica, dica. – Però il commesso viaggiatore 

pareva ora distratto: evidentemente quella fac-

cenda della domestica, o che altro fosse, la qua-

le, in vece di essere bionda, di un biondo-scuro 

naturale, aveva i capelli neri come il carbone, lo 
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teneva perplesso.

— Telefoni al signor Storinelli, con un pretesto 

qualunque; e allora troverà forse modo di far 

qualche cosa di buono. Dal momento che è com-

messo viaggiatore, non le mancherà la parlanti-

na.

E di nuovo il portiere rise. Evidentemente una 

moneta da dieci lire aveva su lui un effetto stra-

namente esilarante, soprattutto se la riceveva du-

rante una momentanea assenza della sua accen-

tratrice metà.

— Questa è una buona idea – convenne il 

commesso viaggiatore. – Non sapevo che il si-

gnor Storinelli avesse il telefono in casa, altri-

menti...

— Un duplex; ma è lo stesso, no? E non trove-

rebbe neppure il nome nell’elenco telefonico, per-

ché il signor Storinelli rilevò l’apparecchio 
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dall’altro inquilino, il quale andava all’estero, e 

non si curò di farlo mettere a proprio nome. Ecco, 

le dò il numero.

— Telefonerò, allora. Grazie e a rivederci.

E Andrea Villanterio si allontanò pensoso, men-

tre il portiere, contento della sua giornata, non 

vedeva l’ora che ritornasse la moglie per raccon-

tarle che un signore cosí e cosí col «muso» gon-

fio come se avesse ricevuta una scarica di pugni, 

era stato a chiedere del signor Storinelli dicendo 

che conosceva la «signora Elvira» e che l’aveva 

descritta alta, bionda, maestosa. Tutto, le avreb-

be detto, con qualche tocco inteso a ravvivare ar-

tisticamente la cosa; ma in compenso non avreb-

be accennato a quelle dieci lire trasformabili in li-

tri, di quello buono.

E cosí fece. Piccole cause, grandi effetti. Fu in-

fatti per le chiacchiere del portiere con la moglie, 
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e per le chiacchiere della portinaia con la «signo-

ra Elvira», da lei vista fortunatamente sul piane-

rottolo mentre usciva a prendere la bottiglia di lat-

te lasciata davanti all’uscio, che circa un’ora dopo 

la stessa signora Elvira, vestita appunto come 

una signora, tranne che aveva un cappellino trop-

po ampio per essere di moda, uscí, raccoman-

dando alla stessa portinaia di non far «salire» 

nessuno, poiché il signore si riposava dopo aver 

passata una brutta notte. Come stava? Mah! Un 

po’ d’influenza, forse. Perché non chiamava il 

medico? Quel benedett’uomo non voleva saper-

ne, di medici e di medicine: rimaneva a letto ben 

caldo, e basta. Comunque, lei andava a prendere 

dell’aspirina e a comprare qualche cosetta. Che 

non lo si andasse a disturbare per nessuna ragio-

ne, per carità!

— Oggi la signora Elvira è gialla come una ci-
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nese – osservò ridendo la portinaia al marito. – 

Domando io, se una donna deve, per non far ve-

dere la pelle quale Dio gliel’ha data, anche se 

scura, mettersi in faccia quelle porcherie che la 

fanno parere di terracotta.

— Se piace cosí a lui! – sentenziò il portiere; e 

continuò a leggere il giornale.

Passeggiava, intanto, Andrea Villanterio; pas-

seggiava e rifletteva, come sempre. Ma ad un 

tratto parve decidersi a fare qualche cosa, poiché 

entrò in una tabaccheria che aveva il telefono 

pubblico e si fece dare due gettoni. Gliene sareb-

be bastato uno, poiché invano chiamò il numero 

di Storinelli: nessuno rispondeva. Uhm! Chiamò 

poi un altro numero, e fu dolente di sapere che il 

cavalier Morinelli non era pel momento in ufficio. 

Alle tre, sí, lo si sarebbe trovato.

Altra passeggiata, con relativa meditazione. Al-
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tra fermatina in una portineria, per udir dire da 

una sospettosa portinaia che il signor Riminesi 

non era in casa, e non si sapeva quando sarebbe 

rientrato. Migliore esito, invece, ebbe una terza 

visita: il signor Gaddini sí, era in casa, ma indi-

sposto; se il signore voleva salire, però... Secon-

do piano, seconda porta.

Aprí una camerierina, che, fatto entrare il visita-

tore in un farraginoso salotto, andò a chiamare la 

padrona della pensione, la quale disse al «caro 

signore» (Ma s’accomodi, prego!) che quel pove-

ro signor Gaddini era veramente indisposto, e 

che se «il signore» avesse voluto dire a lei... (Ma 

che aveva alle labbra? Una caduta, nientemeno! 

quanto bisogna stare attenti! Anche lei, una setti-

mana prima...) Ma il «signore» tagliò corto, gentil-

mente, alla minacciata dissertazione sul pericolo 

di non badare dove si mettono i piedi, pregando 
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la signora, lei che era tanto gentile, di dire al si-

gnor Gaddini che un signore mandato dal signor 

Bioni aveva bisogno di dirgli una parola di grande 

urgenza. Dopo di che la padrona di casa andò 

volenterosamente ad adempiere l’incarico.

Ritornò poco dopo, e accompagnò il visitatore 

in una camera da letto non diversa dalle tante 

che si vedono nelle pensioni; poi, lasciatolo a 

malincuore solo col suo pensionante, andò a 

chiacchierare con l’accorta camerierina sulla stra-

nezza di quel signore con una bocca gonfia cosí, 

il quale veniva da parte di un tale al cui nome il 

signor Gaddini aveva fatto un salto sulla poltrona. 

Chissà che c’era sotto? Eh, quando un disgrazia-

to galantuomo (e che il signor Gaddini fosse ga-

lantuomo non c’era da dubitare: il solo che pa-

gasse puntualmente) capitava nelle unghie della 

polizia, prima che se la cavasse...
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Gaddini era sdraiato piú che seduto in una pol-

trona che evidentemente aveva visto giorni mi-

gliori. Si alzò all’entrare del visitatore, fissandolo 

attentamente, e si scusò di riceverlo cosí, in pi-

giama di flanella.

— Lei ha detto alla signora...

— Che vengo da parte del signor Bioni – inter-

ruppe Andrea, quietamente; e soggiunse, con vo-

luta imprecisione: – Debbo parlarle, infatti, e nel 

suo interesse,

— Ah! S’accomodi, prego... – E Gaddini si rimi-

se a sedere anche lui, accavallando le gambe.

Andrea non lo aveva mai visto prima d’allora, e 

quindi non poteva giudicare se fosse stata la pri-

gionia a farlo dimagrire cosí. Comunque, Gaddini 

appariva addirittura macilento, e gli ampi calzoni 

del pigiama, risaliti a mezza gamba per la stessa 

positura in cui egli era, lasciavano vedere uno 

248



stinco da far pietà.

— Dunque? E con chi ho precisamente l’onore 

di parlare? – riprese Gaddini, senza distogliere gli 

occhi scialbi dal viso dell’investigatore.

— Mi chiamo Andrea – rispose questi; e pro-

nunciò cosí fuggevolmente l’a finale, che Gaddini 

dové fraintendere, poiché ripeté:

— Andrei? Mai sentito. Ma dica, dica pure. Che 

cosa vuole da me il signor Bioni?

— Glielo dico subito; ma intanto debbo chieder-

le scusa a mia volta, per essermi presentato a lei 

cosí sformato in viso – riprese l’investigatore sor-

ridendo; e questa volta era lui a guardare fissa-

mente l’altro.

— Ma le pare! Mi dispiace per lei... Una caduta, 

forse?

— Un calcio alla faccia, che avrebbe potuto 

avere conseguenze peggiori – rispose fredda-
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mente Villanterio. – Incerti del mestiere, caro si-

gnore: e bisogna subirli con santa pazienza.

— Incerti del mestiere! Cioè? – fece Gaddini, 

meravigliato e perplesso.

— Io sono giocatore di rugby; dilettante, non 

professionista – spiegò quietamente l’investigato-

re. – Ma come si dice? Oggi a me domani a te. 

Ora veniamo all’oggetto della mia visita, signor 

Gaddini. Conosco il signor Bioni da molto tempo, 

sebbene lo abbia rivisto ora dopo quattro anni, 

poiché di solito dimoro a Roma. Egli mi ha accen-

nato a... a quella disgrazia accaduta tempo fa, e 

che ha procurato anche a lei, ingiustamente, gra-

vi noie; e mi ha detto che, a quanto pare, la poli-

zia non si è accontentata delle decisioni del giudi-

ce istruttore, e lavora sott’acqua per svelare il mi-

stero della morte di Zanasis...

— Ma non capisco... – fece Gaddini, agitandosi 
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irrequieto.

— Cioè, lei mi capisce, ma non sa a che cosa 

io voglia venire. Abbia la bontà di ascoltarmi, e 

vedrà. Dunque, lei è innocente, come i suoi di-

sgraziati compagni, e su questo pare non vi sia 

alcun dubbio; i sospetti, invece, cadrebbero ora 

su Bioni, poveretto, per certe minacce che pro-

nunciò quella notte, e che certo lei ricorderà.

E Villanterio s’interruppe, aspettando che Gad-

dini dicesse qualche cosa; ma poiché quello ta-

ceva, limitandosi a fissarlo, riprese:

— Ora, Bioni è tormentato dalla polizia perché 

questa gli vorrebbe far dire quale significato 

avessero precisamente le sue minacce; e la pre-

gherebbe di dargli un consiglio a questo riguardo.

— Io! Ma che c’entro io?

— Lo saprà lei. Capisco che possa meravigliar-

si di vedere uno sconosciuto venire a dirle que-
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sto; eppure è cosí. Come le dicevo, conosco da 

anni Bioni, ed egli mi voleva bene come a un fi-

glio. Sarebbe venuto lui qui, ma non si fida, te-

mendo di essere sorvegliato; e per la stessa ra-

gione crederebbe della massima imprudenza che 

andasse lei a casa sua... Ma vedo che esita an-

cora, e comprendo che debbo darle una prova 

della mia sincerità. Dunque, nel mandarmi a lei, 

Bioni mi ha detto di servirsi del suo nome o di 

quello della signora Anna Sarnese...

— Che cosa?

Gaddini era balzato in piedi, ora, e livido e tre-

mante fissava atterrito il misterioso sconosciuto 

che veniva cosí, quietamente, in nome dell’uomo 

al quale egli aveva proposto di vendicarsi insie-

me di quel demonio di Zanasis, e accennava al 

nome dell’infedele che era stata il tormento della 

sua vita. Tentò di parlare, ma non poté che bal-
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bettare qualche sconnessa protesta. Andrea gli si 

avvicinò e lo prese pel braccio – un braccio che 

sentí molle e debole.

— Si calmi, signor Gaddini, si calmi. – E lo co-

strinse a rimettersi a sedere: cosa che gli riuscí 

senza sforzo, poiché quel disgraziato era eviden-

temente in uno stato di vera prostrazione. – Capi-

rà, dovevo pur dimostrarle che può fidarsi di me. 

Le dirò di piú ancora: il signor Bioni dice che ieri 

sera lei commise un’imprudenza a farsi vedere 

là.

— Là!... Dove? Ma io... ma io ero a letto! Sono 

stato a letto tutta la giornata, e non capisco...

— Che vuole che le dica? – fece freddamente 

Andrea, pel quale quel colloquio perdeva notevol-

mente d’importanza, ora che aveva potuto accer-

tarsi essere il Gaddini nell’impossibilità fisica di 

dare un calcio come quello che gli aveva fatto 
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perdere i sensi. – Deve essersi sbagliato, se è 

cosí.

— Ma lei... lei sa...?

— Io non so nulla, all’infuori di ciò che le ho 

detto. Ho visto Bioni agitato, e ho creduto di es-

sergli utile mettendomi a sua disposizione. Che 

cosa vuole che gli dica a suo nome?

— Che non capisco... Quale consiglio potrei 

dargli io? Sa lui perché... perché pronunciò quelle 

minacce. Che c’entro io?

— Ma lei era presente quando Bioni parlò, 

quella notte. Che impressione le fecero, le sue 

parole?

Senza rispondere subito, Gaddini si rialzò, an-

dò con passo malfermo verso un piccolo stipo, si 

versò del liquore in un bicchierino e lo bevve d’un 

fiato. Quasi subito un lieve rossore gli si diffuse 

sulle pallide guance. Poi ritornò a sedersi piú cal-
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mo, e, dopo essere rimasto un momento a riflet-

tere, riprese, di nuovo fissando il visitatore:

— Caro signor Andrei, credo di aver capito il 

suo gioco. Lei non è inviato dal signor Bioni, ma 

appartiene alla polizia, e ha inventata quella sto-

riella per farmi dire cose che in realtà non so. È 

vero?

E il visitatore rispose, con strabiliante tranquilli-

tà:

— Quasi: non appartengo alla polizia, ma inda-

go per mio conto.

— Ah! – E Gaddini sorrise, ormai ridivenuto pa-

drone di sé. – E ha creduto, col tendermi questo 

stupido tranello...

— Anche qui ha ragione – interruppe Andrea, 

imperturbato. – Il tranello era piú che stupido, lo 

so bene; ma so anche, e per una certa esperien-

za, che piú stupidamente si conduce un investi-
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gatore, se stupido realmente non è, e maggiore 

probabilità ha di riuscire.

— Di riuscire a che cosa? – fece sprezzante-

mente Gaddini. – E chi è veramente, lei? 

Nell’interesse di chi agisce?

— Ecco che mi fa fare un’altra stupidaggine, 

caro signore: ma non vuol dire, la commetto ad 

occhi aperti, anche questa. Sono Andrea Villante-

rio, e vi fu un tempo in cui mi chiamai Andrea Za-

nasis. Nell’interesse di chi agisco, lo comprende-

rà ora, riflettendo che non posso certo disinteres-

sarmi dell’assassinio di mio padre: disposto a ri-

parare i torti che egli ebbe verso chiunque, per 

quanto è in mio potere, son pronto anche a fare 

tutto il possibile per mettere la mano sul colpevo-

le, salvo a mitigare la sua sorte se il movente ap-

parirà essere una eccessiva ma non ingiustificata 

vendetta. Ieri sera ho visto... dovrei dire meglio, 
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ho toccato l’assassino, poiché vederlo non pote-

vo, ed è stato lui a conciarmi cosí; e lo ritroverò. 

Avrei potuto indagare celatamente sul suo conto, 

signor Gaddini: ho preferito guardarla bene in vi-

so, parlarle chiaramente. Ho sospettato di lei co-

me di tutti, e sarei autorizzato anche a dirle: «Se 

non mi dimostra che ieri sera lei non uscí di casa, 

la faccio arrestare...»

— Non sono uscito, glielo giuro! – esclamò 

Gaddini, il quale era rimasto sino a quel momen-

to a guardare, a bocca aperta per lo stupore, 

quello strano uomo che gli parlava con cosí 

sciocca o cosí astuta semplicità. – Del resto, do-

mandi alla mia padrona di casa, alla cameriera... 

Domandi anche al capitano Barretta, un altro 

pensionante, che è stato a giocare a carte con 

me dalle sei in poi, per un paio d’ore, direi... Ma 

che cosa è avvenuto, precisamente?... Lei, il fi-
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glio di quel... di Zanasis! Infatti, mi pareva di ave-

re udito dire... Dio mio! La testa mi si confonde...

— Si calmi, prego.

— Son calmo; ma comprenderà... Questa serie 

di sorprese, queste continue scosse...

E Gaddini si coprí il viso con le mani tremanti.

Vi fu un breve silenzio; poi egli riprese, rialzan-

do il viso arrossato:

— Signor... come ha detto? Ah, Villanterio! Si-

gnor Villanterio, voglio parlarle a cuore aperto. 

Ho sofferto troppo per poter lottare ancora, e 

sarà quel che sarà. sono innocente del delitto, e 

nulla so. È vero, volevo vendicarmi di suo padre: 

ma sa lei che cosa egli mi ha fatto? Sa come ha 

rovinata, distrutta la mia vita? Non dovrei parlare 

cosí con lei, suo figlio, lo so: ma il fatto che lei ha 

cambiato nome e viveva lontano da lui dimostra 

che mi può comprendere anche se non me lo di-
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ce. Avevo mia moglie, Anna... Ci eravamo sposa-

ti, ci amavamo molto, ed io con lei ero felice. Mi 

pareva di non meritare tanta fortuna, poiché non 

avevo nulla di ciò che può fare innamorare una 

donna: ed era appena una modesta situazione 

economica, la mia. Eppure Anna mi amava. Poi, 

venne quel dem... quell’uomo, ed ebbi la debo-

lezza di trattar qualche affare con lui. Frequenta-

va la mia casa... Che cosa accadde? Non so di 

preciso; irretí la povera Anna, comunque, ed ella 

cedette. Lo seppi: vi fu una scenata terribile, poi 

Anna scomparve. Scomparve, proprio: dove 

sarà, ora? Quanto l’ho cercata, signor Villanterio! 

Perdonarle no, non avrei potuto; ma aiutarla, for-

se, impedirle di cadere piú in basso... Dove sarà, 

ora? È morta? È... peggio che morta? Terribile, 

vero, non sapere piú nulla di una donna che si è 

tanto amata?... Né potevo far nulla contro 
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quell’uomo, poiché, prima ancora che accadesse 

la nostra disgrazia, egli mi aveva fatto imitare la 

sua firma su un grosso assegno, dicendomi che 

altri assegni mi avrebbe lasciati perché potessi in 

sua assenza ritirare le somme occorrenti per i no-

stri affari. Gli dissi che meglio avrebbe fatto a la-

sciarmeli firmati in bianco; ma egli rispose che 

era rimasto d’accordo con la sua banca che gli 

assegni avrebbero dovuti essere scritti tutti di suo 

pugno, e che quindi si sarebbe notata la differen-

za fra la firma e le altre indicazioni; né riempirli 

poteva, non sapendo quali somme avrei avuto bi-

sogno di ritirare. Il tranello sarebbe stato evidente 

per un uomo piú accorto di me, o meno di me ac-

cecato dalla fiducia e dall’amicizia. Vi caddi. Emi-

si un primo assegno per ventiduemila lire; egli 

venne qui subito dopo, andò alla banca, dichiarò 

che era stata falsificata la sua scrittura, e lo dimo-
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strò. Rifuse la somma alla banca, e ritirò l’asse-

gno dicendo che avrebbe provveduto contro il fal-

sario. Invece, di quell’assegno si serví per tener-

mi in pugno... Quando gli rinfacciai ciò che aveva 

fatto con... con Anna, e quel giorno lo avrei ucci-

so, egli si mise a ridere. Mi par di vederlo ora: 

giocherellava con la sua Browning, come ad av-

vertirmi che era pronto a sparare in caso di ne-

cessità, e mi disse queste testuali parole:— 

«Caro Gaddini, è stata una disgrazia la sua, lo 

so: ma non posso ormai farci nulla. Cose che ac-

cadono. Intendo però di indennizzarla in qualche 

modo: lavorerà con me, guadagnerà molto de-

naro, e potrà rifarsi una vita. Ma fili dritto, badi, al-

trimenti depositerò alla Procura del Re un certo 

assegno falsificato...» Che vuole che le dica? Il 

terrore mi rese vile. Cedetti. Cedetti, e da quel 

giorno fui nelle sue mani un giocattolo, cosí come 
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lo erano quegli altri disgraziati... Per sua colpa ho 

sofferta la prigionia, per sua colpa sono ormai so-

lo, disonorato, povero... Sí, povero, perché la mia 

quota, che deve essere sulle ottantamila lire, è 

depositata all’estero, con l’altro suo denaro... An-

davo io a depositarlo, a Londra, a Parigi, a Lio-

ne...

— Come? Il denaro contante che non si trova è 

dunque depositato all’estero? – interruppe An-

drea, sbalordito.

— Sí, e nessuno lo sa, perché a nessuno l’ho 

detto. Lei è la prima persona alla quale mi confi-

do. Di Anna sa anche Bioni; e con lui infatti avevo 

deciso... Ma questo non è il caso di dirlo. Se ve-

ramente Bioni le si è confidato, ormai lei sa tutto 

ciò che c’è da sapere; se no... non vorrà far del 

male a quel disgraziato vecchio, che non è asso-

lutamente colpevole, e che è un’altra vittima di 
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Zanasis, vero? No, perché lei sembra molto, mol-

to diverso da suo padre...

E qui Gaddini tacque, accasciato e ansante, 

mettendosi una mano sugli occhi. Andrea era sta-

to ad ascoltare il doloroso racconto con senti-

menti contrastanti fra loro: vergogna pel padre, 

compassione per quel disgraziato relitto umano, 

perplessità per ciò che avrebbe dovuto fare. Evi-

dentemente, se Gaddini non era un simulatore di 

primo ordine, era innocente del delitto. Infine, per 

interrompere l’increscioso silenzio seguito alla 

confessione di quella che pareva essere null’altro 

che una debole vittima, egli disse, gravemente:

— Signor Gaddini, non so se stia a me di chie-

derle di perdonare: è cosa che riguarda piú che 

altro la sua coscienza. Sono un investigatore, ma 

un investigatore privato, per fortuna, e posso te-

nere per me circostanze che in altre condizioni 
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sarebbe mio dovere riferire. Son contento di sa-

pere dove sia il denaro che la polizia non è riusci-

ta a trovare: e l’assicuro che se, come erede uni-

versale, potrò riaverlo, esso servirà ad asciugare 

molte lacrime. Lei riavrà ciò che le spetta, co-

munque. E se potrò... Dica – fece poi improvvisa-

mente Andrea – vuole aiutarmi, signor Gaddini? 

Lei mi può essere utile, molto utile; e anche io, 

forse, potrò riuscire, con qualche mezzo di cui di-

spongo, a ritrovare una persona che le è ancora 

cara, e ad aiutarla... a rialzarsi. Sono... fidanzato 

anche io, e capisco quanto possa esservi di orri-

bile in un continuo, lancinante pensiero... Vuole, 

in altre parole, divenire mio alleato? Se è inno-

cente, e credo che lo sia, non può avere difficoltà 

ad acconsentire. Forse le dispiacerà di aiutarmi a 

dare nelle mani della giustizia un uomo che lei 

crede abbia sbarazzato il mondo da un... da un 

264



essere pernicioso; ma la ricompenserò, ripeto, e 

ricompensato sarà anche dal veder dileguarsi 

ogni sospetto che possa ancora essere su lei. 

Badi, però: se mi avesse ingannato, se volesse 

ingannarmi in un qualsiasi modo... Io non sono 

spietato né malvagio, credo: ma saprei divenirlo 

per farla pentire della sua doppiezza. Accetta, a 

queste condizioni?

Gaddini non rispose subito. Con la mano sugli 

occhi, pareva riflettere: riflettere, o rimuginare in 

cuore la sua atroce sofferenza. Poi riabbassò la 

mano e la stese verso l’investigatore.

— Accetto, signor Villanterio. Se qualche cosa 

le ho celato, non l’ho fatto di proposito. Mi interro-

ghi, e le dirò francamente ciò che so. Ma lei ritro-

verà Anna?

— Se è viva, la ritroverò – promise gravemente 

Villanterio. E in cuor suo soggiunse: «Ma forse 

265



sarebbe meglio non la ritrovassi, disgraziato!» – 

Ed ora, se crede, e se non è troppo stanco, le 

farò qualche domanda. Per parte mia le dirò 

esattamente come stanno le cose.

— Affari importanti, eh? – sorrise la padrona di 

casa di Gaddini, quando, verso mezzogiorno, il 

visitatore se ne andò. E poiché in quel momento 

passava un signore magro e asciutto, il cui vesti-

to denotava una decorosa povertà, soggiunse, ri-

volta a lui: – Capitano, guardi questo signore: che 

le dicevo, che bisogna stare attenti a dove si met-

tono i piedi? È caduto, veda, e per poco non si è 

«rovinato»; come me, quando una settimana fa...

— Caduto? Quello è un calcio – rise il capitano 

osservando Andrea, il quale aveva presa un’aria 

tutta modesta. – Non dico un calcio di cavallo, 

ché allora... Permette? Capitano Barretta.
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— Andrei. Felicissimo, capitano: so che è un 

emerito giocatore di briscola.

— Gliel’ha detto Gaddini, eh? – E il capitano ri-

se. – Due ore, siamo stati a giocare ieri sera; due 

ore, o piú, capisce? E non mi ha vinto che una 

partita... Aveva la testa confusa, diceva. Storie! 

Ho giocato tanti anni coi colleghi, prima di andare 

in pensione... Ma sa che lei sarebbe un gran 

bell’ufficiale di cavalleria, signor... Come ha det-

to? Ah, Andrei! Sicuro: un bell’ufficiale di cavalle-

ria. Ha fatto il servizio militare, vero? E in quale 

arma?

— In fanteria, capitano. Ma se vuol permetter-

mi...

— Ha fretta, eh? Giusto: è l’ora della mensa... 

Buon appetito, allora, caro signore, e piacere di 

averla conosciuta. Amico di Gaddini, eh? Venga, 

venga qualche volta: faremo qualche partita in 
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tre. Povero Gaddini! Ha bisogno di distrarsi: la 

campagna gli ha fatto piú male che bene, mi pa-

re.

Cosí, si diceva Andrea scendendo le scale, era 

confermato l’alibi di Gaddini, di quel Gaddini che 

il capitano Barretta sapeva essere stato «in cam-

pagna», e che sarebbe ormai per lui un alleato 

prezioso.

Alle tre precise (dolce, quel sonnellino pomeri-

diano!) Andrea ritelefonò al commissariato. Mori-

nelli c’era.

— Lei, Villanterio?... Ebbene, mi aveva pro-

messo che sarebbe venuto a dirmi...

— Non ne ho il tempo, scusi, caro Morinelli. 

Seguo una pista. Ma saprà tutto a suo tempo, 

non dubiti.

— Uhm! Ha visto Gaddini e Riminesi?

— Gaddini sí; e da quella parte non credo ci sia 

268



nulla da fare. Lo ritengo innocente.

— Uhm! Non si fidi troppo. Cosí, la sua ma-

grezza non la interessa piú?

— La sua no; ma i magri in generale, sí, mi in-

teressano.

— Quando vorrà parlare con gli altri due, vada 

pure a chiedere il permesso di colloquio: lo avrà 

facilmente. Ho telefonato al giudice.

— Grazie. E, dica, Morinelli, avrebbe un agente 

fidato, intelligente, che non avesse baffi troppo 

lunghi, né scarpe gialle sotto calzoni neri, né cra-

vatta troppo vistosa, né infine quell’aria d’indiffe-

renza che fa riconoscere la guardia in borghese 

lontano un chilometro?

— Ma lei mi chiede una fenice! Eppure ho ciò 

che le occorre. Che vuol farne?

— Si tratta di sorvegliare per qualche ora un 

certo portone. Può mandarmela all’albergo, la fe-
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nice? Vi rimarrò ancora un’oretta.

— Va bene. E poi faccia misteri con un amico... 

Insomma, non mi vuol dire proprio nulla?

— E non le ho detto già abbastanza? – rise An-

drea. – Del resto, stia a sentire: credo di aver 

scritto oggi un capitolo di un trattatello che po-

trebbe intitolarsi Il manuale del buon investigato-

re; e il capitolo s’intitolerebbe a sua volta: Dei 

vantaggi di essere stupidi. Arrivederci e grazie, 

come si scriveva una volta sullo schermo dei ci-

nematografi. Chissà che per ricompensarla della 

sua pazienza non le porti qualche buona notizia?

XII

EFFETTI DELLA MECCANICA

L’agente mandato dal gentile Morinelli si pre-

sentò all’albergo dopo mezz’ora. Sembrava un 
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giovinotto di buona famiglia, con due occhi lan-

guidi che avrebbero fatto credere, a chiunque lo 

avesse visto impalato a un angolo di strada, che 

aspettasse la sua fiamma. Si chiamava Valeri, ed 

era napoletano. A Villanterio piacque.

— Stia a sentire, caro Valeri: lei deve armarsi di 

santa pazienza, e stasera, dalle dieci in poi, cioè 

da quando si chiudono i portoni, stare a sospirare 

alle stelle, come se aspettasse la sua ragazza, 

ma senza perdere d’occhio un certo portone. Co-

sí, fino all’una o all’una e mezzo.

— Ai suoi comandi, cavalie’.

— Non sono cavaliere, figliuolo mio, e non do 

comandi. Dunque, lei osservi quel portoncino. Se 

si apre e ne esce qualcuno, o vi rientra, cerchi di 

vedere in faccia la persona, ne tenga a mente i 

connotati, e poi me la descriva. Ci riuscirà?

— Facile: ci pensa la sigaretta.
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— La sigaretta? Cioè?

— Facile – ripeté l’agente, con partenopea gra-

vità. – Quando si vuol vedere di sera qualcuno in 

faccia, si tiene una sigaretta spenta fra le labbra. 

«Mi favorisce un cerino?» Ed ecco fatto.

— Giusto. Questo piccolo trucco lo conoscevo 

anch’io; ma ne ho usato anche un altro, in casi si-

mili. Vuol conoscerlo?

— E perché no? È sempre utile.

— La persona che si vuol guardare in viso si 

avvicina? Allora si accende un cerino e si finge di 

cercare per terra. Nove volte su dieci la persona 

si sofferma un attimo a guardare, o domanda 

gentilmente se si è smarrita qualche cosa. Cosí 

la si vede in faccia, senza parere.

— E se tira dritto?

— Persona sospetta.

— Giustissimo, cavalie’. Buono a sapersi. E 
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non vi sono altri mezzi?

— Tanti! Ma uno soprattutto è il migliore.

— E sarebbe? Mi piace d’imparare, perché 

spero di far carriera, cavalie’.

— Insomma, debbo essere cavaliere per forza! 

E sia. Il mezzo migliore, in simili casi, è quello... 

di regolarsi a seconda delle circostanze.

Valeri stette a guardare colui che gli diceva se-

riamente una cosa di quel genere, poi si accarez-

zò il mento.

— Giustissimo anche questo, cavalie’. Aggio 

capito.

— Se veramente ha capito, caro Valeri, le assi-

curo io che farà carriera. Quanti miei colleghi non 

avrebbero capito, invece! Dunque, stia a sentire. 

Lei andrà in via San Michele, al numero 30...

E Villanterio diede minuziosissime istruzioni 

all’intelligente napoletano, il quale annuiva grave-
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mente di tanto in tanto. Poi gli diede del denaro 

«per i casi imprevisti» e lo lasciò andare, sog-

giungendo che dalle undici in poi sarebbe stato 

quasi certamente in albergo. Se nulla vi fosse 

stato di urgente, lo avrebbe aspettato all’indoma-

ni verso le nove. Possibilmente, meglio non inter-

rompere il sonno, per non avere poi la testa con-

fusa.

Erano le quattro e un quarto; e Villanterio, an-

datosene l’agente, uscí a sua volta, avviandosi 

verso casa Bioni. Non era malcontento della sua 

giornata, e ormai le sue ricerche si polarizzavano 

su uno o due punti soltanto. Pazienza: e a furia di 

pazienza quel benedetto «filo», o bàndolo che 

fosse, lo si sarebbe ripescato. Aveva creduto due 

o tre volte di averlo nelle mani, e si era poi do-

vuto accorgere che non era quello buono. Pa-

zienza ancora: succede quasi sempre, questo, 
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con le matasse arruffate.

Stette appena pochi minuti a parlare col vec-

chio Bioni. Era andato soltanto a prendere notizie 

di Luisa... Luisa? Era ritornata al lavoro, quella 

benedetta figliuola, tanto cara ma tanto ostinata. 

E Bioni si sfogò. Non si sarebbe potuto tirare 

avanti alla meglio, senza che ella si affaticasse 

tanto, in attesa che la nuova invenzione fosse «a 

punto»? Una cosa semplice, ma che sarebbe 

stata in avvenire tanto redditizia! Invece no, ella 

si ostinava; ed ecco, era uscita che aveva ancora 

la febbre...

— Signor Bioni – fece gravemente Andrea – lei 

si fida di me, vero?

— Figlio mio! E come no? C’è stato un momen-

to, capirai, che... Ma ora tutto come prima, tutto 

come prima. Perché mi dici questo?

— Perché credo di aver trovato il finanziatore 
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che le occorre. Ma per ora egli desidera di non 

essere conosciuto... – Qui Andrea si accorse che 

il vecchio l’osservava fra sorpreso e dubbioso, e 

si affrettò a soggiungere: – Un finanziatore serio 

e onesto, glielo assicuro sulla mia parola di ga-

lantuomo che non ha mai fatto male ad alcuno: 

se non basta, glielo giuro su... sulla sua Luisa. È 

tranquillo, ora? Dunque, io ho parlato a questo 

tale, che è stato di passaggio qui stamattina; e 

siccome egli si fida di me, mi ha incaricato di trat-

tare con lei in nome suo. Avrei voluto aspettare 

ancora, per farglielo conoscere direttamente al 

suo ritorno; ma dopo ciò che mi ha detto...

— Come si chiama? – interruppe vivamente 

Bioni.

— Vittorio Anacleti – rispose senza esitare An-

drea: ed era quello il nome del suo direttore, il 

quale, ne era certo, non lo avrebbe smentito. – 
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Quanto occorrerebbe pel finanziamento della sua 

invenzione, signor Bioni?

— Non saprei, figliuolo... – E il vecchio esitava. 

– Con un trentamila lire credo che... che se ne 

potrebbe uscire. Ma il male è che...

— Dica, dica, signor Bioni.

— Che occorrerebbero subito alcune piccole 

spese per gli esperimenti... – E l’ingenuo vecchio 

non si accorgeva che quelle sue parole contra-

stavano apertamente con ciò che aveva detto 

due minuti prima, quando cioè aveva asserito 

che non sarebbe stato necessario il lavoro della 

figlia. – Ma se veramente questo signore vuol fi-

nanziarmi, potrò mostrargli...

— Lasci stare: non le ho detto che si fida di 

me? E io mi fido di lei. Sono autorizzato anzi a 

darle un piccolo anticipo, appena un migliaio di li-

re, però...
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— Ma sono anche troppe! Due o trecento ba-

sterebbero!

— No, invece: che figura farebbe, lei, a prende-

re due o trecento lire? E poi, c’è una condizione: 

nella ricevuta che mi farà, dichiarerà che s’impe-

gna a trattare pel finanziamento col signor Vitto-

rio Anacleti, sulla base di cinquantamila lire, pur-

ché le siano assicurati i tre quarti degli utili netti. 

Va bene? Non è per me che le chiedo una rice-

vuta; ma non trattandosi di denaro mio, compren-

derà che non posso fare diversamente.

— Ma certo! Ma certo! E... e quando potrei 

averlo, questo denaro?

— Quando? Subito. Il signor Anacleti me l’ha 

lasciato.

— Oh, sia benedetto Iddio! – E il vecchio tre-

mava per ansiosa gioia. – Ma dunque Luisa potrà 

rimanere a casa! Sette od ottocento lire, e 
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l’indennità che ella avrà licenziandosi basteranno 

per due mesi. E in due mesi Federico Bioni sarà 

di nuovo ricco, giovinotto.

— È ciò che le auguro, signor Bioni. Approvo 

poi la sua idea, che cioè Luisa rimanga a casa; e 

la faccia curar bene. Ma non dica che gliel’ho 

consigliato io, questo, mi raccomando! Possibil-

mente, anzi, non le dica neppure che sono stato 

intermediario in questa faccenda.

— Questo non lo capisco: Luisa ne sarebbe 

tanto contenta! Ma farò come vuoi tu, figliuolo... 

Oh, che Dio sia benedetto! – Poi Bioni mise la 

mano sulla spalla del giovinotto, stette un mo-

mento a guardarlo, e soggiunse, gravemente: – 

Andrea, il passato è dimenticato: completamente 

dimenticato.

Quel fanciullo quasi settantenne aveva le lacri-

me agli occhi, cosí dicendo.
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Quando uscí da casa Bioni, perseguitato – è la 

vera parola – dalle proteste di gratitudine e dai 

favolosi progetti dell’inventore, Andrea guardò 

l’orologio. Le cinque e mezzo. Alle sette e mezzo 

sarebbe andato incontro a Luisa, all’uscita dal 

magazzino. Aveva due ore libere: ne avrebbe ap-

profittato.

Ma si sarebbe detto che non avesse un’idea 

precisa, poiché bighellonava per le vie centrali 

della città, fermandosi di tanto in tanto davanti al-

la bottega di qualche orologiaio: pareva guardas-

se la vetrina, pensoso, poi se ne andava. In una 

di esse, infine – una botteguccia che era appena 

uno sgabuzzino, con una vetrina nella quale era-

no appesi pochi orologi di semplice metallo e die-

tro cui si vedeva un vecchietto in papalina che, 

con la lente incastrata all’occhio, pareva frugac-

chiare con un minuscolo strumentino in un oro-
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logio da tasca – entrò risolutamente.

— Desidera? – fece il vecchio, alzando la testa 

all’entrare del cliente; e, toltasi la lente, inforcò gli 

occhiali.

— Senta, io avrei un orologio da riparare – co-

minciò Andrea. – Ma non l’ho portato con me: l’ho 

lasciato in albergo.

— E allora?

— Allora, giacché ho visto passando la sua bot-

tega, sono entrato a domandarle se può incari-

carsi di ripararlo. Si tratta di un orologio a ripeti-

zione di gran valore, con un meccanismo molto 

delicato, e sa, non l’affiderei al primo venuto. Nei 

grandi negozi mi hanno spesso imbrogliato; lei, 

invece, che fa soltanto riparazioni, deve avere 

una pratica maggiore. Comunque, ho voluto do-

mandare prima.

— Caro signore – fece solennemente il vec-
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chio, ammiccando forse perché faceva troppo 

uso della lente – so che ognuno si vanta di esser 

bravo nell’arte sua; ma in fatto di orologi, creda a 

me, nessuno li sa riparare meglio di Ambrogio 

Carassi. Domandi, domandi, se non mi crede: 

son quarantasei anni, capisce? quarantasei anni 

da quando il «principale», buon’anima, mi mise in 

mano il primo orologio; e ne ho visti, sa! Ne ho vi-

sti! Anche a uno al giorno, a dir niente, faccia un 

po’ il conto: quanti ne avrò riparati?

— Un quindicimila, direi, tolte le feste – rispose 

gravemente Andrea.

— Ah, l’ha fatto davvero il conto? Metta venti-

mila, invece... Ora, mi concederà che dopo aver 

riparato ventimila orologi di tutti i generi, e senza 

avere quasi mai reclami, l’arte la conosco, non le 

pare? Perciò, se lei ha quest’orologio...

— Glielo porterò domattina verso le nove. Ci 
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vorrà molto?

— Di tempo, dice, o di spesa? Comunque, deb-

bo vedere prima. A parlare cosí senza esaminare 

l’oggetto si vuole imbrogliar la gente: e non sono 

di quelli, io.

— Ma si vede, che diamine! Dicevo del tempo, 

perché debbo partire.

— Quando, deve partire?

— Non so; ma fra una diecina di giorni, credo.

— Eh! In dieci giorni si può... Uh, che me la fa-

ceva dire grossa! Va bene, va bene, faremo in 

tempo. Arrivederla, allora.

E il vecchio si tolse gli occhiali. Andrea lo fermò 

col gesto.

— Una cosa ancora, scusi: ho a Roma un bel-

lissimo orologio, di quelli a pesi, che ha un gran-

de valore. È di fabbrica tedesca, di quelli che non 

se ne trovano piú. Appartenne a mio nonno, ed è 
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molto complicato. Segna anche le fasi della luna 

e non so che altro. Grande cosí, guardi... Ebbe-

ne, mi si è guastato. E ci crederebbe? A Roma 

non ho trovato chi sapesse aggiustarlo – sog-

giunse Andrea scrollando la testa, e chiedendo 

perdono in cuor suo agli orologiai romani di tanta 

calunnia. – È partita sua anche quella? Glielo po-

trei spedire; e non baderei a spese, sa.

— Ho capito di quali orologi parla, caro signore 

– rispose il vecchio; e si raddrizzò per soggiunge-

re solennemente, scandendo bene le parole: – 

Son sicuro che riuscirei anch’io a ripararlo; ma 

sono «artista» onesto, io: povero ma onesto, e le 

dico che uno solo ce n’è, che possa smontare e 

rimontare uno di quegli orologi cosí come io 

smonterò e rimonterò il suo a ripetizione. È il re 

degli orologi a pesi, quello; e bisogna cavarsi il 

cappello. – Qui il vecchio si tolse veramente la 
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papalina. – Parlo di Tereso Teresi... e non le dico 

altro.

— Tereso! – fece Andrea, meravigliato. – Si 

chiama proprio cosí? O Teresio?

— Tereso, Tereso. Capisco, è un nome di don-

na, quello, e lei si meraviglia. Tutti, se ne meravi-

gliano. Ma il padre di Tereso s’incaponí a fare il 

paio fra nome e cognome, e quando ebbe un ma-

schio lo chiamò Tereso. Questo però non signifi-

ca che Tereso Teresi...

— Non sia il re degli orologi a pesi – completò 

seriamente Andrea, incurante della rima. – E do-

ve sta, questo signore?

— Già, lei è forestiero – fece l’orologiaio, con 

una sfumatura di compatimento nella voce. – Sa 

dov’è via Bonanovella? No? Sa dov’è la chiesa di 

Santa Eufemia? No? Sa...

— Mi dica la strada, e prenderò il tassí: sarà 
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meglio.

— Ah! E il vecchio cambiò tono. – Allora: via 

del Mantello numero quattro. Si ricordi: Tereso 

Teresi.

— E come potrei dimenticarlo? Grazie, e arri-

vederla domani.

Il re degli orologi a pesi abitava nella piú misera 

delle case di quella misera stradicciuola che è via 

del Mantello. Andrea si sporse a domandare a 

una donna se abitasse là il signor Teresi, l’oro-

logiaio, e gli fu risposto che sí. Allora scese e si 

avviò nel sudicio portoncino, incespicando in 

bambini, cani e gatti, che era una meraviglia ve-

dere come si fossero raccolti là in cosí strabilian-

te numero. Bambini, cani e gatti che rimasero poi 

a osservare il conducente del tassí il quale, indif-

ferente a tanta gloria, accese filosoficamente una 

sigaretta in attesa dello strano cliente che l’aveva 
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fatto andare in quel luogo dimenticato dal Cielo e 

dagli uomini.

L’«artista sovrano», che nulla aveva di regale, 

era un ometto tutto raggrinzito, sui cinquant’anni, 

dal viso che pareva una mela vizza. Accolse os-

sequiosamente il visitatore, e quando questi ebbe 

detto che lo mandava Ambrogio Carassi, il suo 

collega, si stropicciò le mani, come se fosse quel-

la una notizia assai gioiosa.

— S’accomodi, s’accomodi. In che posso ser-

virla? Già, Carassi, Carassi... Bravo «artista», 

quello: all’antica, non come questi giovinotti di 

oggi che...

— Io lo chiamerei il re delle riparazioni – inter-

ruppe gravemente Andrea. – Se sapesse che la-

vori mi ha fatto!

— Lo credo, lo credo. E che, non lo conosco? 

Ma dica, in che cosa posso servirla?
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Andrea ripeté la storia dell’orologio che a Roma 

non si era potuto accomodare, ma con una 

variante.

— Veda, volevo da lei un consiglio. – Poi, ve-

dendo che il viso dell’orologiaio si rabbuiava, si 

affrettò a soggiungere: – Naturalmente, so che il 

suo tempo è prezioso, e la ricompenserò subito...

— Ma non è il caso! Sentiamo, sentiamo.

— Credo che la colpa sia mia, glielo confesso. 

Per fare uno scherzo ad alcuni amici, la notte 

dell’ultimo dell’anno attaccai a una rotella, quella 

della suoneria, una sbarretta d’ottone, che 

dall’altra parte comunicava con l’interruttore del 

grammofono; sa, quell’affarino che frena il disco 

rotante... Non so come si chiami; ma non fa nulla: 

lei ha capito, vero? Cosí, a mezzanotte...

— Il grammofono cominciò a suonare, e ai suoi 

amici dové parere un miracolo – rise l’orologiaio.
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Andrea sentí una speranza sorgergli in cuore. 

Che avesse imbroccato giusto? Poi disse, fingen-

do ingenua meraviglia:

— To! E come lo sa, lei?

— Non lo so, caro signore: ma me l’immagino. 

Non per nulla ho studiato e lavorato anche 

all’estero, nelle migliori fabbriche di orologi a pe-

si. E allora avvenne il guasto, eh?

— Sicuro. Da quella sera la suoneria non va 

piú bene.

— Si sarà storto un dente dell’ingranaggio. Ve-

da, se avessi potuto darle io un consiglio, non 

sarebbe accaduto nulla, e lei si sarebbe divertito 

lo stesso. Venga qua. – E l’orologiaio condusse il 

visitatore presso un monumentale orologio, 

aprendo destramente due o tre sportellini, in mo-

do da far vedere il meccanismo. – Vede quella 

ruota, che si ingrana con quella della suoneria? È 
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là che andava attaccata la sbarretta, non al den-

te. Avrebbe potuto approfittare di quell’intacco, 

che è profondo, e che serve a ricevere l’altro 

dente, quello di fermata... Ma già, lei non può ca-

pir bene. Era ciò che dicevo, saranno due o tre 

mesi, a un altro signore... Ma fu piú furbo di lei, 

quello, scusi: invece di fare prima e di venire a 

chiedere consiglio dopo, s’informò come avrebbe 

potuto fare. Nel caso suo si trattava di una pi-

stola-spruzzatore, sa, di quei gingilli che servono 

a fare uno scherzo alle donne. Si punta la pistola, 

la donna strilla, e quando si tira il cane la si 

spruzza di profumo... Ne ha viste mai?

— Qualche volta, in carnevale.

— Volevo dire! Dunque, quel signore mi do-

mandò come potesse fare, e io glielo insegnai, 

qui, su questo orologio: ché tanto, in fatto di suo-

neria, son tutti eguali. Questo viene dalla Foresta 
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Nera: opera di Hans Schrüder, nientemeno.

— Vi avessi pensato anch’io! – fece Andrea in 

tono di rimpianto. E il cuore gli batteva forte. – 

Ma ero a Roma, sa, e non tutti si chiamano Tere-

so Teresi, disgraziatamente. Riuscí bene lo 

scherzo, a quel suo cliente?

— Questo non so: ma gl’insegnai bene come 

avrebbe dovuto fare. Occorsero cinque o sei se-

re, ché di giorno egli non poteva; ma mi parve 

che avesse imparato bene, a giudicare dalla pro-

va che gli feci fare. Vero è che s’intendeva di 

meccanica. E mi pagò da signore, debbo dirlo.

— Come mi propongo di fare anch’io. Sa che 

cosa ho pensato, signor Teresi? Imballo l’orologio 

e glielo mando.

— Oh, cosí va bene! – E l’orologiaio si stropic-

ciò di nuovo le mani. – Vuole il biglietto col mio 

indirizzo? Ecco qua. E io le scriverò quale spesa 
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occorrerà.

— La spesa non mi preoccupa – fece l’investi-

gatore superbamente. – Purché l’orologio di mio 

nonno vada bene... Peccato che non m’intendes-

si anch’io di meccanica!

— Bisognerebbe sempre studiarla un po’, la 

meccanica – fece sentenziosamente Tereso Te-

resi. – È utile a tutti.

— Il mio povero papà avrebbe voluto che 

l’imparassi, infatti; ma indovini che cosa mi suc-

cedeva? Con tutta la buona volontà sudavo san-

gue, a quelle cose in cui non capivo un’acca. Si 

figuri che in due mesi divenni magro come un 

chiodo.

— Bisogna dire che quest’effetto la meccanica 

lo faccia un po’ a tutti – rise l’orologiaio. – Anche 

quel signore di cui le parlavo era magro come un 

chiodo; però forte, intendiamoci! E non solo lo ca-
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pii dalla faccia, con quella barba nera che sem-

brava un arabo, ma me ne accorsi allorché spo-

stò l’orologio, qui. Ci crederebbe? Pesa un’ottan-

tina di chili, e lo sollevò come se fosse una sedia. 

E anche io sono magro, veda... Diremo, dunque, 

effetti della meccanica. Allora siamo d’accordo? 

Lei mi spedisce l’orologio...

— E lei me l’aggiusta. Intanto, se permette, le 

do una caparra.

E Andrea mise mano al portafogli. Ma Tereso 

Teresi protestò con un gesto.

— Mai! A lavoro fatto, ciò che è giusto è giusto; 

ma prima no. Lei è un signore, e si vede... Fare-

mo cosí: le manderò l’orologio contro assegno, 

va bene?

— Come vuole. – E Andrea sospirò, poiché gli 

dispiaceva di aver fatto perdere tempo a quei due 

galantuomini cui aveva dato a intendere tante 
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fandonie. Ma che fare? Fiat justitia, con quel che 

segue.

Poco dopo il tassí lo riportava in un mondo piú 

pulito ma meno disinteressato. Erano ormai le 

sette, e bisognava che andasse da Luisa... 

Smontò, pagò, e si avviò a piedi verso la via se-

condaria che ricordava molto bene.

Ma era agitato e, bisogna dirlo, piú che alla pic-

cola Luisa pensava in quel momento all’uomo 

dalla barba nera che aveva studiato meccanica e 

voleva fare uno scherzo agli amici servendosi 

dell’orologio. Se non ci fosse stata quella barba, 

avrebbe creduto di essere riuscito. Un uomo ma-

gro e forte... Ma c’era, di mezzo, quella benedet-

ta barba; e di barbe finte ormai non era piú il tem-

po. Il re degli orologi a pesi non era uno sciocco, 

e se la barba fosse stata posticcia se ne sarebbe 

accorto. Avrebbe dovuto domandargli qualche al-
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tro particolare...

Ma ormai era troppo tardi. Se mai, in via del 

Mantello ci sarebbe ritornato all’indomani.

XIII

DRAMMA, COMMEDIA, FARSA

Il solito sciamare di ragazze che uscivano dalla 

porta secondaria del magazzino, i soliti accompa-

gnatori, il solito garrulo pispigliare di uccellini po-

sti in libertà. Andrea aspettava, pazientemente: 

forse, come l’altra volta, Luisa sarebbe uscita fra 

le ultime. E intanto, per innamorato che fosse, 

egli pensava esclusivamente a quel problema 

che lo angustiava, ormai, e che credeva di aver 

quasi risolto allorché era sopraggiunta una circo-

stanza a complicarlo di nuovo.

Ma ad un certo punto sorrise. Diamine, egli non 
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era di quegli investigatori che credono eccessiva-

mente all’efficacia di un travestimento, o che ve-

dono dappertutto barbe finte, parrucche e via di-

cendo; ma che, eccezionalmente, qualcuno aves-

se potuto – qualcuno che andava dall’orologiaio 

solamente di sera, si noti – mettersi sapiente-

mente una barba finta, non era poi cosa dell’altro 

mondo. In questo caso tutto sarebbe stato chiaro, 

lampante. Meglio ancora, non poteva l’uomo dal-

la barba essere realmente barbuto allora, ed es-

ser divenuto dopo sbarbato come lo era Storinel-

li? Non era molto difficile, questo. Avrebbe dovuto 

indagare ancora. Nulla di male, se il suo motto 

era: «Pazienza sinché non si ritrova il filo buo-

no».

Che? A una chiesa vicina suonavano le sette e 

tre quarti. Le sette e tre quarti e Luisa non usciva! 

Ormai le ragazze erano tutte andate via, e... Oh, 
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ecco che un inserviente chiudeva la porta! An-

drea si avvicinò all’uomo in divisa bigia che stava 

mettendo il paletto a uno dei battenti, e domandò, 

col cuore che gli batteva forte per ansia e... e 

perché no? anche per un doloroso sospetto:

— Scusi, sa: saprebbe dirmi se è già uscita la 

signorina Bioni?

— Sarà uscita – rispose poco gentilmente 

l’altro, fermando bene il paletto con una manata. 

– Dentro non c’è piú nessuno.

Ma Andrea sapeva che spesso la mancia è una 

molla che fa scattar fuori la cortesia e si mise la 

mano nel taschino del panciotto.

— Scusi – e una moneta passò di mano – avrei 

avuto bisogno di dirle una cosa urgente da parte 

del padre.

Il pretesto era piú che meschino, ma le cinque 

lire lo rendevano plausibile.
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— Quand’è cosí, aspetti un po’... – E l’inser-

viente parve cercare di ricordarsi. – Ecco, l’ho vi-

sta passare verso le sette. Ma sí: deve aver chie-

sto di uscire prima, perché ho visto anche una 

delle sue compagne sostituirla. È del reparto Ve-

stiti da signora, vero?

— Non saprei. Bioni, Luisa Bioni...

— La signorina Luisa, allora. Proprio lei. Uscita 

verso le sette. Mi dispiace...

— Grazie, e scusi.

Aveva il cuore stretto, l’investigatore, mentre si 

allontanava lentamente. Dove poteva essere an-

data, Luisa? E come mai... Poi si diede una ma-

nata sulla fronte, o meglio sulla falda del cappel-

lo. Investigatore, lui! Se non aveva un’oncia di 

cervello! Perché Luisa era uscita un po’ prima, 

già fantasticava chissà che cosa... Era malata, 

non lo sapeva? Molto probabilmente, stanca, 
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aveva chiesto di uscir prima. Ed ora se ne stava 

a chiacchierare col padre, il quale certamente le 

avrebbe data la grande notizia del finanziatore e 

anche delle mille lire di anticipo, forse tacendo il 

nome del mediatore. Oppure, erano a cena... 

Avrebbe aspettato una mezz’ora, poi sarebbe an-

dato anche lui. Diamine, era una cosa tanto 

chiara!

Sí, chiarissima; eppure egli non vedeva l’ora di 

accertarsi di non essersi sbagliato. E, quasi sen-

za accorgersene, si avviò senz’altro, per quanto 

lentamente, verso piazza San Gervasio.

Era distratto e pensoso; e fu per questo che 

trasalí allorché un tale gli sbarrò il passo, affer-

randogli il braccio ed esclamando:

— Alto là! Finalmente è in trappola! Ma che dia-

volo le è successo, che è sfigurato cosí?

Guardò sbalordito, e vide il viso preoccupato e 
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amichevole di Morinelli, sul quale moriva un alle-

gro sorriso.

— Nulla: una caduta...

— Uhm! Una caduta! Scusi, ma ci credo poco. 

Va a pranzo, ora, eh? Ma pagherà la pena della 

sua mancanza di fiducia ritardandolo, il suo pran-

zetto, per dirmi che cosa è accaduto.

— Già, è vero! – fece ingenuamente Andrea. – 

Non ho pranzato ancora; e il peggio è che non ci 

pensavo neppure. Strano! Non mi accade spes-

so, questo, gliel’assicuro.

— Ma ora ci pensa. Ritarderà ancora, ritarderà. 

– E Morinelli lo prese a braccetto. – Del resto, la 

tengo e non la lascio. Debbono esservi cose gra-

vi, perché possa dimenticare il pranzo, lei che, se 

non ricordo male, ha buon appetito. Se vuole, pe-

rò, l’accompagno al ristorante...

— No, grazie; pranzo all’albergo, e posso 
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aspettare – si affrettò a rispondere Andrea, il qua-

le non voleva dire che andava dai Bioni, né 

avrebbe voluto ritardare troppo. Avrebbe pranza-

to tardi, ecco: ma, in compenso, senza quella 

stupida paura che, per quanto facesse, gli era co-

me un peso sullo stomaco. Cioè, dopo aver rive-

duta Luisa, dopo averle letto negli occhi che vole-

va bene a lui, soltanto a lui.

— Avanti, allora, parli. Io ritorno in ufficio, ma 

non ho fretta. Dunque?

— Dunque ecco qua.

E Andrea cominciò a raccontare per filo e per 

segno che cosa gli era accaduto e che cosa ave-

va scoperto. Quando accennò alla sua gita a Ve-

nezia, vide Morinelli scrollare dubbiosamente il 

capo; e piú dubbioso ancora parve, il vice-com-

missario, allorché il suo compagno, invertendo 

l’ordine degli avvenimenti allo scopo di riservare 
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per ultimo quello «sensazionale», ebbe accenna-

to all’alleanza con Gaddini delle cui disgrazie co-

niugali disse quanto bastava soltanto.

— Uhm! Caro Villanterio, temo che sia stato 

troppo semplice o troppo astuto. Troppo semplice 

se ha creduto senz’altro all’innocenza di 

quell’uomo, che avrei voglia di riarrestare, dato 

che ora ci sarebbe il movente del delitto; troppo 

astuto se si prefigge di «farlo cantare», con que-

sto patto di alleanza.

— Intendo di agire lealmente con lui; e le assi-

curo che è innocente del delitto. Si proponeva di 

vendicarsi, è vero, ma servendosi di altri mezzi, 

sui quali preferisco sorvolare. Si ricorda che mi ri-

servai di non dirle proprio tutto?... Ora però viene 

il bello: stia a sentire.

E Andrea raccontò della scoperta dell’orologio. 

Morinelli ascoltava a bocca aperta per lo stupore, 
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e non senza una punta d’invidia. Ecco dunque 

come era stato sparato il colpo misterioso! E co-

me avrebbe potuto immaginarlo? Quel giovinotto, 

invece... Vero è che lo aveva aiutato molto il ca-

so, e un po’ anche la conoscenza dell’orologio... 

Comunque, era una cosa stupefacente. Peggio 

fu poi quando l’investigatore gli disse del miste-

rioso intruso e del calcio al viso.

— Sacr...! – imprecò, inviperito. – E se l’è la-

sciato sfuggire!

— Come fare? – replicò quietamente Andrea. – 

Ero incappucciato da quella tela, la vera bestialità 

che commisi... Stavo strisciando fuori quando ur-

tai contro la gamba. L’afferrai forte, ma non abba-

stanza: non pensavo, veramente, che l’amico po-

tesse liberarsi.

— Già, mancanza di esperienza! – commentò 

Morinelli scrollando la testa, e non troppo mal-
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contento di quella piccola rivincita sul suo fortu-

nato collaboratore. Ma credette opportuno di sog-

giungere, generosamente: – Non si può aver tut-

to: e lei fa veramente miracoli. Ma lo riacciuffere-

mo, stia tranquillo! E le darò una mano, sa? Due 

mani, anche... Ma mi dica un po’: se non è Gad-

dini, e ora capisco il valore che lei dà al suo alibi, 

se Storinelli è malato... Ci sono! Lei sospetta di 

Storinelli!

— Precisamente – ammise con molta tranquilli-

tà Andrea. – Ne sarei certo, anzi, se non fosse 

per l’affare della barba.

— Che barba? Non capisco.

E Andrea raccontò anche ciò che aveva saputo 

dal re degli orologi a pesi.

— Tereso? – rise Morinelli. – Ne ho udito par-

lare. Un vero genio, nel suo mestiere. Ma allora, 

lei dice che...
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— Vuole che riassuma in due parole? Ecco il 

mio pensiero. L’assassino doveva essere fra co-

loro che erano alla Sagser, quella notte...

— E perché, se era l’orologio che faceva 

sparare la pistola?

— E la luce? I fili non erano in comunicazione 

con l’orologio.

— Infatti; ma Storinelli era nella sua stanza... E 

poi, e lo scatto dell’interruttore, che non s’è udito, 

ricorda?

— Giusto; è un mistero, che mi spiegherà chi 

soltanto può farlo.

— Cioè?

— Storinelli. Quando lo avremo pescato, biso-

gnerà bene che parli, se vuol sollevarsi da qual-

che briciolo di responsabilità.

— Parlerà in ogni caso – replicò risolutamente 

Morinelli. – Ma diceva?
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— Dunque, il mio pensiero è questo. L’assassi-

no doveva trovarsi alla Sagser quella notte, ed 

essere alla Sagser ieri sera. Melana e Sainetto 

sono in prigione: dunque, nulla. Riminesi non è, 

perché, a quanto ho udito, ha le gambe come 

barilotti. Non è il suo Simeone, del quale lei 

garantisce, e che non avrebbe avuta nessuna ra-

gione di compiere il delitto. Non è Gaddini, che 

ieri a sera rimase in casa. Ergo...

— Ergo, rimane Storinelli, il quale però è mala-

to e non ha barba. Vero è che non è poi difficile 

mettersi con arte una barba finta.

— Precisamente: Storinelli, che è magro, a 

quanto ho visto, ma forte, a quanto dice Gaddini; 

Storinelli, che può aver fatto qualche pasticcio 

con quelle trecentomila lire, nonostante le matrici 

degli assegni che mi persuadono sino a un certo 

punto, dato che il denaro non si trova. – Andrea 
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aveva taciuto del deposito all’estero, e non nel 

proprio interesse. – Storinelli, che è ammalato, 

ma che nessuno ha visto a letto, che convive con 

un’amante, a quanto ho capito, a lui fedelissima. 

Storinelli, infine, che può fare ciò che feci anch’io 

una volta per ragioni professionali: esce cioè al-

lorché il portone è chiuso a sera, o la mattina pri-

ma che si riapra, istruendo ben bene la sedicente 

domestica, e rientra quando vuole, ma sempre a 

portone chiuso; cioè, senza che i portinai lo veda-

no. Si ricordi che ho telefonato senza che nessu-

no mi rispondesse.

— Può non aver voluto rispondere.

— Probabile; ma non è impossibile che non vi 

fosse, e la signora Elvira, la domestica, stesse 

fuori anche lei. Che ne dice?

— Che lo faccio arrestare: poi vedremo.

— Per amor del cielo, Morinelli! Ecco perché 
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non volevo parlare! Loro funzionari corron troppo 

a volte, e lo capisco: fanno il proprio dovere; ma 

io ho le mani libere, per cosí dire... Storinelli, se è 

lui, deve condurmi senza volerlo dalla dama ver-

de, l’altra, quella vivente che telefonò. Ho già una 

mezz’idea... Se un uomo, si può mettere, a rigo-

re, una barba posticcia, tanto piú una donna 

bionda potrà mettersi una parrucca nera; le pare?

— La signora Elvira!

— Potrebbe darsi. Ma via, mi promette che non 

muoverà per ora il possente ma precipitoso in-

granaggio della polizia?

— Se proprio vuole... – E Morinelli sospirò, con 

rincrescimento. – Badi però che Storinelli non le 

sfugga, almeno. Potrò farlo sorvegliare, cosí, di-

scretamente...

— Neppure per sogno! Ho un po’ di fiducia in 

quel Valeri che mi ha mandato, ma non so se altri 

308



agenti non sarebbero troppo riconoscibili, per un 

uomo che sta in guardia.

— Chi le dice che stia in guardia?

— Se in guardia non fosse, sarebbe innocente; 

e allora a che pro’ farlo sorvegliare?

— Già, già... Dunque, Valeri sarebbe adibito 

a...?

— A sorvegliare il portone di Storinelli, stasera 

dopo le dieci. Chissà? Qualche volta meriterem-

mo anche un colpo di fortuna, noi disgraziati in-

vestigatori.

— Come quello di ieri sera.

— Ma possibilmente senza calci in faccia... 

Son proprio brutto, eh, Morinelli?

— Brutto? Uhm! Non è bello, cosí, certo; ma di-

cendo di essere un giocatore di rugby, come ave-

va dato a intendere a quel disgraziato di Gaddini 

che comincia a farmi pena... Si metta all’occhiello 
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un vistoso distintivo da calciatore, e sarà quella 

una muta spiegazione della sua disgrazia.

— Lei parla da quel saggio che è. Ed ora arri-

vederla, caro Morinelli: siamo giunti al suo ufficio. 

Acqua in bocca, vero?

— Un momento! Ih, che furia! E... e l’affare del-

le lampade?

— Gliel’ho detto: sapremo da Storinelli. Che mi 

disse una volta, a proposito? Che quel birbone è 

anche un donnaiuolo? Bene, bene, gli faremo 

passare la voglia di fare il Don Giovanni.

— Che c’entra, questo?

— Il solito assioma, caro Morinelli: cercare la 

donna. Direttamente o indirettamente, c’entra 

sempre una donna, in queste vicende.

— La dama verde, eh?

— Già, la dama verde – fece enigmaticamente 

Andrea. – Vuol dirmi altro?
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— Pel momento non saprei: sono cosí sottoso-

pra per ciò che mi ha detto! Ma mi telefoni, le rac-

comando, venga, non mi lasci all’oscuro. E conti 

su me, sa?

— Soprattutto questo – fece gravemente l’inve-

stigatore.

E i due uomini si strinsero cordialmente la ma-

no.

Ormai erano le nove, e non c’era ragione per 

Andrea di ritardare ancora la sua visita ai Bioni. 

Per un po’ distratto dal colloquio con Morinelli, 

ora gli ritornava una confusa angoscia al pensie-

ro che Luisa potesse essere andata, anzi che a 

casa, chissà... Ma imprecava contro la propria 

trepidazione, assolutamente ingiustificata. Dove 

sarebbe andata, dunque, la buona Luisa, che 

non lo aveva dimenticato nonostante quegli anni 

di separazione e i gravi motivi morali che li ave-
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vano per tanto tempo divisi? Gli passò di nuovo 

per la mente l’idea di Storinelli, di quello Storinelli 

che da qualche tempo lo ossessionava. Il Don 

Giovanni, il persecutore di Luisa, l’uomo senza 

scrupoli, quasi certamente l’assassino... E strinse 

i denti, con un gesto d’ira. Ah, le avrebbe pagate 

tutte insieme, quel briccone! Già aveva contro di 

lui prove non indifferenti; se fosse riuscito a ren-

derle schiaccianti addirittura...

E all’improvviso l’investigatore trasalí, come se 

fosse stato punto. Aveva le traveggole, forse? 

Ecco, là, in quella straduccia per la quale passa-

va, e che sboccava in piazza San Gervasio, scor-

geva confusamente, alla fioca luce dei rari fanali, 

una coppia che procedeva rasente al muro. Pro-

cedeva lenta, e i due sembravano confabulare 

animatamente. A volte era l’uomo che gesticolava 

con molta vivacità, mentre la donna ascoltava a 
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capo basso; a volte era lei che pareva volgersi al 

compagno con qualche gesto supplichevole. E 

l’uomo era piuttosto mingherlino – una figura no-

ta, pareva ad Andrea; la donna era... Se non si 

trattava di una rassomiglianza straordinaria, la 

donna aveva l’andatura, gli atteggiamenti, l’insie-

me di Luisa. Luisa e Storinelli... Luisa e Storinelli, 

cosí come egli se li era immaginati sino a qual-

che minuto prima...

Per un momento parve ad Andrea che il san-

gue gli si gelasse nelle vene, che una improvvisa 

paralisi gl’impedisse di muoversi, di agire, persi-

no di pensare. Ma si riprese ben presto. Ora il 

suo cervello lavorava rapidamente, invece, come 

spesso accade sotto lo stimolo di una passione: 

rapidamente, sebbene senza assoluta lucidità. 

Che cosa fare? Avvicinarsi alla coppia, cercar di 

sapere, dire... dire a Luisa quanto era ignobile ciò 
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che faceva, e a lui che era un miserabile assassi-

no? Ma no, questo non poteva: avrebbe messo in 

guardia Storinelli, e troppo presto; e quanto a Lui-

sa, se ella non aveva da dare della sua condotta 

una giustificazione plausibile, vi sarebbe stato 

sempre tempo e modo di rinfacciarle il tradimen-

to. Luisa con Storinelli! Ecco dunque perché 

quella sera ella aveva trasalito vedendolo pas-

sare! E gli aveva data a bere quella storiella di 

persecuzioni galanti da parte del contabile, e gli 

aveva fatto credere di amarlo... Perché tanta 

doppiezza in quella ragazza che egli aveva sem-

pre considerata la piú leale, la migliore creatura 

del mondo?

Intanto bisognava decidersi. Per lentamente 

che procedesse, ora la coppia si avvicinava a 

piazza San Gervasio, e là Luisa avrebbe certa-

mente lasciato il suo compagno per andare a ca-
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sa. Cosí Andrea risolse di stare a vedere se ella 

rientrasse. Avrebbe cercato di raggiungerla, qua-

lora Storinelli l’avesse lasciata prima: cosí avreb-

bero potuto avere una spiegazione che in pre-

senza del vecchio inventore sarebbe stata quan-

to mai dolorosa e difficile. Rallentò quindi il pas-

so, per lasciare ai due il tempo di voltare l’angolo 

della strada. Erano infervorati a discutere, sí; ma 

molto probabilmente il contabile, che non manca-

va di astuzia, quasi istintivamente si sarebbe ri-

volto indietro per vedere se fosse seguito, come 

tutti coloro che sono in sospetto. Non per nulla 

pareva avesse scelta quella quieta viuzza per 

parlare con la sua complice... Luisa, complice 

dell’assassino di Zanasis! E a quel solo pensiero 

Andrea sentiva i capelli drizzarglisi sulla testa. Se 

veramente Storinelli era l’assassino – e come or-

mai dubitarne? – e se veramente Luisa era sua 
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complice, quante cose si sarebbero spiegate! Ma 

complice perché? Nell’interesse del padre? Per 

amore? Ah, quel demonio, che non contento di 

avergli ucciso il padre, ora gli toglieva chissà con 

quali mezzi demoniaci la sua donna, la sola alla 

quale egli avesse mai pensato come compagna 

della sua vita!

La coppia si era soffermata all’angolo della 

strada, ed Andrea ebbe appena il tempo di en-

trare in un’osteria davanti alla quale in quel mo-

mento passava, per evitare di esser visto qualora 

uno dei due si fosse voltato. Gli avventori lo guar-

darono curiosamente; egli finse di cercare qual-

cuno, poi, scrollando la testa come a dire che si 

era sbagliato uscí di nuovo, soffermandosi però 

sulla soglia. Là sporse cautamente la testa a 

guardare: la coppia era scomparsa. Affrettò il 

passo, sperando di giungere in tempo a vedere 
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Luisa rientrare. Per un attimo solo gli passò per 

la mente il pensiero che avrebbe fatto meglio a 

telefonare subito a Morinelli, il quale doveva es-

sere in ufficio, per chiedergli di arrestare il conta-

bile quando rientrasse in casa, adducendo a mo-

tivo che ormai la sua colpa era provata dal fatto 

che fingeva veramente, come egli aveva sospet-

tato, di rimanere a letto, mentre invece andava 

attorno la sera; ma pensò anche che forse sareb-

be stata compromessa pure Luisa, complice o 

no, e, per quanto a malincuore, non ne fece nul-

la. Piú che mai però si propose di non farsi sfug-

gire colui che ora in cuor suo chiamava l’assassi-

no.

Si avanzava cautamente; e giunto che fu a sua 

volta presso l’angolo, udí una voce soffocata – la 

voce di Luisa – esclamare in tono d’angoscia:

— Ma è impossibile, cosí presto! Mi lasci alme-
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no il tempo di...

E la voce si spense in un singhiozzo.

Andrea rimase immoto al suo posto, dopo es-

sersi stretto al muro il piú possibile, appiattando-

visi quasi. Era evidente che i due, appena svolta-

to l’angolo, si erano soffermati ancora, e Storinel-

li, prima di lasciare la sua compagna perché rien-

trasse, insisteva a volerle far prendere una certa 

decisione. Quale? Era ciò, che nel tumulto del 

suo animo, Andrea non poteva neppure congettu-

rare. E poi, ora era troppo intento ad ascoltare 

per poter riflettere. Forse Storinelli avrebbe rispo-

sto... Erano ad appena un due o tre metri di di-

stanza, tanto che le voci potevano udirsi; ma lo 

spigolo del muro impediva alla coppia di vedere 

l’investigatore in agguato.

E infatti Andrea udí quasi subito una risatina – 

una risata veramente satanica, gli parve – poi 
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una voce maschile, la voce di Storinelli, a quanto 

gli sembrò di ricordare:

— Ma, piccina mia, io debbo difendere anche 

me, direi! Ti voglio molto bene, certo, ma non tan-

to da andare a marcire in galera perché poi ti ab-

bia quell’impiccione; senza contare che per scol-

parmi dovrei parlare lo stesso. Non vuoi? E dim-

melo subito, cosí domani stesso tuo padre sarà 

arrestato. Vuoi? E stabiliamo senz’altro, allora. 

Siamo stati a dir poco un’ora a discutere, e senza 

venire a una conclusione.

— Per amor di Dio!... – sussurrava la voce alte-

rata di Luisa.

— Ma che c’entra! Non ti ho spiegato come 

stanno le cose? Ricominceresti coi piagnistei, 

ora? No, piccina: deciditi subito, altrimenti me ne 

vado diritto a denunciare tuo padre.

Breve silenzio, qualche singhiozzo; poi di nuo-
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vo la voce soffocata della ragazza.

— Sí, allora. A domani.

— Domani alle nove, siamo intesi? Invece di 

andare al magazzino, vieni là dove ti ho aspettata 

stasera: nel portone. Ricordati però che alle nove 

e un quarto, se non ti vedrò, mi riterrò libero. E 

non pensare a tendermi tranelli, altrimenti... peg-

gio per lui.

— No, no...

Un suono di brevi passi affrettati, e piú nulla. 

Evidentemente Luisa andava a casa, Storinelli 

proseguiva per andare in via Meletti, la sola a si-

nistra: a meno che non si fosse soffermato anco-

ra per vedere la sua compagna entrare in casa. 

«Cosí fanno tutti gl’innamorati» si diceva Andrea, 

nel tumulto dei suoi angosciosi pensieri. Eppu-

re...

Aspettò una ventina di secondi, poi si arrischiò 
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a sporgere cautamente la testa. Non si vedeva 

alcuno. Luisa era ormai in casa, Storinelli si era 

allontanato per via Meletti. E allora soltanto 

l’investigatore poté riflettere un po’ liberamente.

Che fare? Chiedere l’immediato arresto di Sto-

rinelli? No. Impedire che all’indomani Luisa an-

dasse da lui per... Ecco, per far che cosa? Ella 

dava del lei al suo compagno, ma questi la tratta-

va poco cerimoniosamente col tu, come appunto 

un bruto di quel genere farebbe con una vittima 

incapace di ribellarsi. Vittima?... Certo: come mai, 

anzi, si diceva Andrea, aveva potuto credere a 

relazioni amorose? Storinelli ricattava la povera 

ragazza minacciando di farle arrestare il padre 

per... Per che cosa? Per l’assassinio di Zanasis? 

Forse... Comunque, era chiaro che Storinelli si 

sapeva vigilato, sospettato, e aveva fretta di risol-

vere una certa cosa. Quale?...
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E a poco a poco nella mente di Andrea si fece 

la luce. Fu come un’intuizione. No, Bioni non po-

teva essere colpevole dell’assassinio, e neppure 

complice, vi avrebbe messa la mano sul fuoco; 

se colpevole poi era di qualche altra cosa, biso-

gnava dire che lo avessero fatto cadere in un tra-

nello: nel qual caso non sarebbe stato impossibi-

le salvarlo. Che invece fosse colpevole Storinelli, 

era quasi certo. Egli voleva probabilmente fuggi-

re, scomparire, aveva fretta di mettersi al sicuro; 

e le sue parole lo dimostravano. Aveva da un 

pezzo posti gli occhi su Luisa, o per una spiega-

bile passione oppure per... una qualsiasi altra ra-

gione: per esempio, per servirsene come ostag-

gio. Appunto, come ostaggio: e perché no? Infat-

ti, come avrebbe agito lui, Andrea, se un giorno 

Storinelli gli avesse fatto sapere che aveva nelle 

mani Luisa e che se non lo avesse lasciato in pa-
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ce si sarebbe vendicato su lei? Possibile, possibi-

lissimo. Che fare, dunque? O impedire a Luisa di 

andare all’appuntamento l’indomani, o fare arre-

stare subito il contabile, arrischiando che egli de-

nunciasse il vecchio Bioni per un ipotetico delitto. 

Quest’ultimo partito era evidentemente il migliore, 

sebbene avesse anch’esso non pochi inconve-

nienti. Luisa sarebbe andata lo stesso all’appun-

tamento; ma lui, Andrea, l’avrebbe seguita, e si 

sarebbe fatto vedere...

E l’investigatore si decise. Per un momento, 

ma per un momento solo, gli passò per la mente 

il pensiero che in tal modo subordinava gli inte-

ressi della giustizia a quelli suoi personali; ma 

cercò di mettersi l’animo in pace dicendosi che 

alla fin fine egli agiva piú come figlio dell’assassi-

nato che come avente un incarico ufficiale, e che 

questo gli dava modo di usare di una certa elasti-

323



cità che Morinelli, per esempio, non avrebbe po-

tuto avere.

Al primo telefono pubblico che gli venne fatto di 

vedere chiamò il commissariato. Poco dopo par-

lava con Morinelli.

— Lei, Villanterio? Qualche buona notizia, o un 

calcio un po’ meglio assestato, pel quale ha biso-

gno della nostra protezione?

— Né l’una né l’altro, Morinelli. Senta...

— Che razza di voce fa! Si direbbe sia com-

mosso. Che succede, dica?

— Glielo dico subito se me lo lascia dire. Si ri-

corda di quella persona di cui abbiamo parlato 

stasera? Inutile che ne pronunci il nome. L’ho vi-

sta: dunque non è ammalata; per fingere di stare 

in casa mentre va attorno per... gli affari suoi bi-

sogna dire che sia in colpa e si senta sospettato. 

Aveva ragione lei: bisogna arrestarlo, e stasera 
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stessa.

— Benone! Per una volta tanto avevo avuto 

una buona idea, no?

— Ottima.

— Ed ora quel tale è in casa?

— Ahimè, non lo so. Debbo presumere però 

che rientrerà dopo la chiusura del portone: c’è 

Valeri, là, di guardia. E se si potesse “pizzicare” 

anche quella tale signora che abita con lui... Oh, 

ma per poche ore soltanto: il tempo di parlarle 

con un certo agio.

— Ah, ah! Vede che qualche volta bisogna pur 

agire cosí, se si vuole riuscire? Allora lasci fare a 

me e vedrà.

— Se mi sarà possibile verrò in ufficio dopo la 

mezzanotte; altrimenti telefonerò.

— Cose grosse, se lei può rinunciare al sonno.

— Che vuol dormire, in una notte come que-
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sta? Pazienza: mi rifarò.

— Altri misteri... Arrivederci, uomo tenebroso.

— Arrivederci, e in bocca al lupo.

Pensoso e triste, Andrea ritornò all’albergo. Pel 

momento non aveva che da riflettere, se pure la 

riflessione veniva: e si sarebbe detto che ogni al-

tro pensiero fosse come sommerso in quello pre-

dominante: Luisa. Ormai per lui il mistero 

dell’assassinio era svelato, e rimanevano soltan-

to da spiegare gli altri piccoli misteri che contor-

navano quello principale. Storinelli avrebbe parla-

to, però. E al pensiero che quel suo ormai odia-

tissimo rivale potesse chiudersi in un esasperan-

te quanto inviolabile mutismo, Andrea, il mite Vil-

lanterio che rifuggiva dalla violenza e che tante 

volte aveva compatito profondamente quegli 

stessi bricconi che era riuscito a scoprire, sentiva 

di rimpiangere che fosse abolita la tortura.
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Pranzò svogliatamente, non tanto perché ormai 

non trovò che vivande fredde nel modesto risto-

rante dell’albergo, quanto perché aveva come un 

groppo alla gola. Era agitato e nervoso; ma al ve-

derlo non lo si sarebbe immaginato, tanto si sfor-

zava di rimanere esteriormente calmo e impassi-

bile. Risalí poi nella sua camera, e là rimase a 

lungo a leggere. A leggere per modo di dire, poi-

ché non capiva nulla in ciò che leggeva, e invece 

la mente faceva quel lavorio di meditazione che 

egli non era riuscito a imporsi prima. E da quella 

meditazione molte idee sorgevano...

Alle undici e mezzo, piú che mai irrequieto, si 

alzò, scese a telefonare al commissariato: Mori-

nelli era ancora fuori. Dunque, non era riuscito... 

E se Storinelli non fosse andato a casa? Poco 

male, lo si sarebbe preso all’indomani; e se Luisa 

non avesse voluto rivelare il luogo dell’appunta-
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mento, la si sarebbe seguita. Meglio ancora: la si 

sarebbe seguita per evitare che ella, nel deside-

rio di salvare il padre, potesse in un qualsiasi mo-

do avvertire il ricattatore.

E Luisa, sempre Luisa...

A passo lento, Andrea uscí e si avviò verso la 

casa di Storinelli. Quando vi giunse, era mezza-

notte. Intorno tutto quiete e silenzio. Morinelli do-

veva essere riuscito, oppure bisognava dire che 

lui e i suoi agenti fossero cosí ben nascosti che 

non se ne sospettava neppure la presenza. Ma 

no, qualcuno c’era: un uomo che ora accendeva 

un cerino e guardava a terra presso il portone, 

come cercando qualche cosa. Dapprima Andrea 

sorrise: Valeri... Poi pensò che se Valeri era an-

cora là, questo significava che Morinelli non era 

comparso ad arrestare il contabile. Volle sincerar-

sene. Proseguí lentamente, come chi stia per 
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rientrare dopo una buona passeggiata, e trasse 

di tasca un mazzetto di chiavi, che fece risuo-

nare. Il giovanotto aveva acceso un altro cerino e 

continuava a cercare, senza rialzare la testa.

— Le è caduta qualche cosa? – domandò gen-

tilmente Andrea.

L’altro si raddrizzò, lo fissò ben bene in viso.

— Una moneta di venti lire, che è andata... È 

lei, cavalie’!

E la faccia dell’agente era piacevole a vedersi, 

per l’espressione di sorpresa che l’alterava comi-

camente.

— Io, proprio io, caro Valeri. Non ha visto per 

caso il cavalier Morinelli?

L’agente, che a poco a poco si riprendeva, ab-

bassò la voce per rispondere, guardandosi intor-

no circospetto:

— L’ho visto, sissignore. Pare che debba com-

329



piere «un’operazione», perché c’è anche il mare-

sciallo con altri compagni. Ma lei, scusi...

— Non si occupi di me, ora, figlio caro. E dov’è, 

Morinelli?

— Là, dentro quel portoncino, guardi.

E cosí dicendo Valeri indicava un portoncino 

socchiuso, evidentemente senza portinaio, e che 

pareva essere stato lasciato cosí per la trascura-

tezza di un inquilino ritardatario.

— Va bene: vado da lui – fece brevemente Vil-

lanterio.

— Stia sicuro che il cavaliere l’ha già visto. 

Piuttosto, io che debbo fare?

— È entrato qualcuno?

— Sicuro. Un signore, che è rimasto dentro un 

quarto d’ora, e poi è uscito nuovamente, vestito 

con tanto di frack e con il pipistrello; sa, quel so-

prabito che si porta quando si va a teatro – preci-
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sò l’agente. – È entrato alle dieci e venti, è uscito 

alle dieci e trentacinque: mi posso sbagliare, se 

mai, di due o tre minuti.

— Ah! – fece Andrea, distratto. – E com’era, 

questo signore?

Aveva fatta quella domanda macchinalmente, 

poiché non credeva si trattasse di Storinelli, dato 

che alle dieci e mezzo il vice-commissario dove-

va essere già in agguato; e sobbalzò quando udí 

la quieta risposta di Valeri:

— Un signore ancora giovane, magro, con la 

barba nera... Poi è uscito anche...

Ma ormai Valeri parlava al vento, poiché l’inve-

stigatore correva verso il portoncino. Evidente-

mente Morinelli stava all’erta, poiché all’avvicinar-

si di Villanterio il battente si aprí pianamente.

— Venga, venga – sussurrò la voce del vice-

commissario. – Richiudi, tu... Ebbene, e che è 
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successo? Che le ha detto Valeri, da farla correre 

come se avesse il diavolo appresso?

— È entrato ed è riuscito... Aveva la barba... – 

poté appena balbettare, concitatamente, Andrea, 

il quale vedeva cosí dileguarsi i suoi ultimi dubbi.

— Chi? Storinelli? Impossibile!

— A che ora stava qui, lei?

— Alle dieci e mezzo, o press’a poco. Ho visto 

anche io uscire un signore vestito da sera, con la 

barba, ma non mi è parso... Sacr...! Che fosse 

proprio lui, invece? Mi sarei fatto giocare come 

un coscritto!

— Era lui, Morinelli, ci giurerei! L’ho visto poco 

prima di telefonarle, ed era vestito di scuro, con 

cappello grigio. Niente di piú facile che si sia ap-

piccicata al viso quella maledetta barba e sia 

rientrato quando il portone era già chiuso, uscen-

do poi di nuovo vestito da sera.
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— Ah! Ci crede, adesso, alle barbe posticce? – 

rise Morinelli. – E Valeri le ha detto proprio che 

quel tale era vestito di scuro, col cappello grigio?

— No, veramente – rispose Andrea, un po’ umi-

liato. – Non gli ho lasciato neppure il tempo di 

parlare, e tanto meno l’ho interrogato. Non ho la 

testa a posto, questa sera.

— Direi – fece sospettosamente il vice-com-

missario; e soggiunse, piú gentilmente: – Ma non 

c’è da meravigliarsene: siamo tutti uomini, non 

macchine, e càpita a volte... Ssst! È lui, l’uomo in 

marsina... Attenti, ragazzi: è l’amico. Avanti, 

Esposito; e qualcuno vada a chiamare un tassí. 

Inutile far chiasso.

L’uomo in abito da sera rientrava, zufolando; e 

aveva posta la chiave nella toppa del portone 

(Valeri, avendolo visto da lontano, si era dilegua-

to fra le tenebre) quando udí dietro di sé uno 
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scalpiccio affrettato. Non ebbe neppure il tempo 

di voltarsi, che robuste mani – parevano di ferro, 

tanto erano vigorose – lo afferrarono alle braccia.

— Che diavolo... – cominciava egli, ma senza 

alzar troppo la voce; e uno di coloro che lo ave-

vano afferrato, e che non poteva vedere in viso, 

rispose:

— Siete in arresto. Avanti, e senza chiasso, se 

non volete fare uno scandalo. Il tassí?

— Eccolo che viene, cavaliere – rispose la vo-

ce di Esposito. – Monta, lei?

— No, ma sarò in ufficio fra poco. Badi a non 

lasciarselo sfuggire, Esposito. È un pesce gros-

so. Mi riconoscete, eh, amico?

Prima ancora che l’arrestato avesse avuto tem-

po di rispondere, il tassí giunse di corsa; e il 

maresciallo spinse dentro l’arrestato senza tante 

cerimonie, e senza lasciarlo un momento. Dietro 
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di loro salirono altri due agenti; un terzo prese 

posto accanto al conducente e gli mormorò a 

bassa voce l’indirizzo del commissariato.

Morinelli e Villanterio, rimasti indietro, si av-

viarono a loro volta. Il tragitto non era lungo, ed 

entrambi sembravano volere approfittare della 

breve passeggiata per far quattro chiacchiere. 

Ma ad un certo punto Villanterio si batté la fronte.

— Se ho perduta la testa, stasera! – brontolò. – 

Un momento, Morinelli, che dica a Valeri di an-

darsene. Ormai... Ma dove si è cacciato, quel be-

nedetto ragazzo? Che sia andato via?

— Non c’è pericolo – rise Morinelli. – Lo faremo 

saltar fuori.

E modulò un fischio. Subito si vide apparire a 

una quindicina di passi la figura dell’agente. Mori-

nelli fece un gesto con la mano in aria, e quello 

sembrò comprendere, poiché di nuovo disparve.
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— Lo ritroveremo al commissariato – riprese 

Morinelli, riavviandosi. – Ed ora, amico Villante-

rio, lei mi farà il grande favore di spiegarmi che 

diamine...

— Un momento – si affrettò ad interrompere 

Andrea, il quale temeva appunto di essere co-

stretto a dare una spiegazione. – Ha notata una 

circostanza un po’ strana, direi?

— Quale?

— Che l’amico non ha alzata la voce, neppure 

quando si è sentito afferrare; e dopo non ha 

aperto bocca. Che ne dice?

— Che deve trattarsi proprio di Storinelli. Forse 

non voleva chiasso... Ma sarebbe bella che mi 

avesse fatto commettere uno sproposito! Eppure, 

no, cosí fra il lusco e il brusco ho creduto di rico-

noscerlo; senza contare che il vestito e la barba 

alterano molto la fisionomia. Del resto – e il fun-
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zionario scrollò le spalle – gli potremo fare le no-

stre scuse...

— Ma che si mette in testa? – fece Andrea, 

rabbuiato, e pentendosi già amaramente di aver 

mandato via Valeri senza avergli neppur doman-

dato come fosse vestito al suo entrare il signore 

dalla barba nera. Insomma, quell’affare di Luisa 

gli aveva proprio fatto perdere la tramontana, as-

solutamente.

— Caro amico, non è la prima volta che com-

metto un errore di persona, e lo confesso umil-

mente – riprese il vice-commissario. – Di questo, 

quindi, non si preoccupi troppo: si fa presto a ri-

mediare; vorrei invece che mi dicesse... Uhm! 

Son tante le domande che avrei da farle, che non 

so neppure da quale cominciare.

— Di modo che non avremmo neppure svolta 

la prima parte del programma e già saremo giunti 
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in ufficio – sorrise Villanterio. Poi soggiunse, piú 

seriamente: – Vuole proprio che le dica la verità, 

Morinelli? Mi ha messa una pulce nell’orecchio. 

Di parlare abbiamo tempo: e mi tarda di veder 

bene... quel tale, invece. Sa che facciamo? Vedo 

laggiú un altro tassí... Bel servizio notturno, che 

hanno qua! Saliamoci e buona notte.

— Per sí o no cinquecento passi?

— Per sí e no cinquecento passi – rispose osti-

natamente Andrea.

Cosí breve era infatti la distanza fra il punto in 

cui erano i due uomini e il commissariato, che 

Morinelli non aveva ancora ripresa quella serie di 

domande che gli ronzavano nel cervello e già la 

vettura si era fermata davanti all’ufficio.

— È venuto Esposito? – domandò brevemente 

il vice-commissario al piantone, che lo salutava 

ossequiosamente.
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— Sissignore: saranno tre minuti, cavaliere.

— Bene. Fa accompagnare l’arrestato da me.

Due o tre minuti dopo, nell’ufficio di Morinelli, il 

quale si era seduto dietro la scrivania mentre An-

drea, modestamente, occupava una delle sedie 

accostate alla parete, entravano Esposito e un al-

tro agente. Con loro era l’uomo dalla barba nera, 

elegantissimo, col colletto e la cravatta un po’ 

sgualciti, e senza il «pipistrello», come lo aveva 

chiamato Valeri. Pareva avere un trentacinque 

anni, e in realtà rassomigliava un po’ a Storinelli, 

soprattutto nella statura e nella magrezza, ma 

non tanto che Andrea non si sentisse venir freddo 

alla schiena per l’occhiata breve e significativa 

che gli diede il vice-commissario. L’arrestato ave-

va una barbetta nera lievemente a ventaglio, gli 

occhi penetranti, il naso regolare come Storinelli; 

e appariva pallido, cosa comprensibilissima date 

339



le circostanze, sebbene si sforzasse evidente-

mente di mantenersi calmo, quasi altezzoso.

— Volete avere la cortesia di togliervi la barba? 

– fece ironicamente Morinelli. – Prima vi dirò, tut-

tavia, che ve la sapete adattare con arte.

Il viso pallido dell’arrestato si soffuse di un lieve 

rossore; ed egli sospirò, a suo malgrado, si 

sarebbe detto, e come sollevato.

— Non capisco – rispose con quieta dignità. – 

Chi è lei, scusi? Un funzionario?

— Evidentemente – rispose Morinelli, dando 

un’altra occhiata a Villanterio, che ora sudava 

freddo addirittura. – Ma rispondete e non interro-

gate. Riconoscete di essere... Ma no: come vi 

chiamate, secondo voi?

— Secondo i documenti che costui mi ha tolto 

– e l’arrestato, che ora parlava con lieve ironia, 

accennò col capo a Esposito – io sarei France-
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sco Saliotta, nato a Roma e domiciliato a Napoli, 

corso Vittorio Emanuele... Ah, dimenticavo: fu Fe-

derico e fu Emilia Laurato, di anni trentaquattro 

compiuti, precisamente, essendo venuto al mon-

do il 10 febbraio milleottocentonov...

— Basta! – fece Morinelli, che sentiva salirgli la 

mosca al naso. Altra occhiata a Villanterio, il qua-

le si faceva piccino piccino. – Esposito, i docu-

menti.

— Eccoli là, cavaliere – rispose il maresciallo, il 

quale effettivamente aveva deposto sulla scriva-

nia, entrando, il portafogli dell’arrestato con alcu-

ni oggetti che questi aveva addosso.

Accigliato, il vice-commissario sfogliò nervosa-

mente i documenti. Tessera postale, carta d’iden-

tità, due tessere sportive, tutte erano veramente 

intestate a Francesco Saliotta, fu Federico e fu 

Emilia Laurato, commerciante, nato a Roma ec-
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cetera eccetera.

— Sacr...! – si udí imprecare a bassa voce, ma 

furiosamente, il disgraziato Morinelli, il quale da-

va a Villanterio occhiatacce su occhiatacce, co-

me se volesse divorarlo. – Ma allora lei dice di 

essere... Un momento! Un momento! – E il fun-

zionario si passò la mano sulla fronte, mentre 

l’arrestato lo osservava freddo e ironico. – Prima 

di tutto, dove abita, e che cosa fa qui?

Altra occhiata a Villanterio, il quale sentiva che 

si era ormai fatto un nemico giurato di quel Mori-

nelli cosí gentile con lui, e che la sua carriera 

d’investigatore era virtualmente finita. Poi il sedi-

cente Saliotta rispose, tranquillo come sempre:

— Sto qui per divertimento, con mia moglie. È 

proibito, forse? In questo caso debbo dichiarare 

che lo ignoravo. Dove abito? Credevo che lo sa-

pesse, poiché stavo per rientrare in casa quando 
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sono stato arrestato: ad ogni modo, alla pensione 

Carmeli, via San Michele numero 30, secondo 

piano, terza porta. Infine, quanto alla barba pos-

so farmela radere, se cosí dispone l’autorità, ma 

non me la posso «togliere», come lei mi ordinava 

poc’anzi, perché purtroppo è saldamente attacca-

ta al mento, come ogni barba dabbene. Se crede 

può assicurarsene.

E, con una tranquillità da schiaffi, l’arrestato si 

prese la barba fra le dita e tirò forte. Era evidente 

che di barba posticcia non si trattava.

Morinelli fingeva di riflettere, ora; ma evidente-

mente cosí faceva per celare la sua umiliazione. 

Poi si alzò, andò nella camera attigua, facendo 

cenno a Villanterio di seguirlo, e giunto sulla so-

glia disse:

— Un momento, ritorno subito; e spero che 

ogni equivoco sarà presto dissipato, se equivoco 
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c’è.

Andrea aveva ubbidito, uscendo anche lui; e 

quando l’uscio fu richiuso egli udí il vice-commis-

sario sibilare, infuriato:

— Che diavolo mi ha fatto fare? Ma che, ha 

perduta la testa, stasera? Arrestare un disgrazia-

to che evidentemente è Storinelli come io sono il 

Gran Mogol! Ora ne avremo, delle noie! Mi è ac-

caduto altre volte, di commettere un equivoco, 

ma non cosí. Se almeno non avessi parlato di 

quella maledetta barba, avrei potuto far credere a 

«misure di pubblica sicurezza»; invece ora è 

chiaro che abbiamo presa una cantonata da far 

ridere anche le galline, e quello là non mi sembra 

tipo da tacere... Ma dica qualche cosa, almeno! 

Sta lí a guardarmi come intontito...

Andrea si era sforzato di riprendersi.

— Che vuole che le dica? È un abbaglio, e non 
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piccolo; pure, non so, qualche cosa ci sarebbe da 

dire, su costui. Per esempio, perché mai...

— Ma non vede che non sa neppure lei che co-

sa pensare? – interruppe brutalmente Morinelli, 

che perdeva completamente la pazienza. – Già, 

ho sempre avuto ragione, io, di dire che certi col-

laboratori è meglio perderli che acquistarli... Mi 

scusi, sa: ma intanto sono io che rimango 

negl’impicci. Lei... Che cosa fa, a lei? Non è nep-

pure un incarico datole dalla sua agenzia, que-

sto! Chi ne sa nulla? Nessuno. Chi ci rimette? Io. 

E a fare il capro espiatorio non ho nessuna voca-

zione, se lo tenga per detto.

— Ma ascolti, almeno!

— Sentiamo: che cosa ha da dire? Non mi vor-

rà dare a intendere, spero, che quel tale, con tutti 

i suoi documenti in regola, sia Storinelli, il quale 

si sarebbe fatta crescere stanotte una barba lun-
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ga quanto quella che viene a me con tutte queste 

baggianate. Mi scusi, ripeto, caro Villanterio: for-

se vado un po’ oltre; ma lei dovrebbe compren-

dere il mio stato d’animo.

— Lo comprendo, ma pare che lei non com-

prenda il mio – ribatté Villanterio, il quale comin-

ciava ad irritarsi anche lui. – Lo so bene, che co-

stui non è Storinelli, e che c’è stato equivoco: ma 

concorrevano tante circostanze a farmi sbagliare! 

Quel tale che andò dall’orologiaio, e che aveva la 

barba, il fatto che costui, magro come Storinelli e 

che gli rassomiglia, non vorrà negarlo, va ad abi-

tare proprio là dove abita Storinelli...

— Va bene, questo potrebbe se mai spiegare 

l’equivoco; ma equivoco c’è, non si può negarlo. 

E il meno che io possa fare è di mettere in libertà 

quel... Saliotta al piú presto, e con tanto di scuse 

anche, per evitare il peggio. Di questo almeno 
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vorrà convenire.

— Sí, ma dopo aver chiarite alcune circostan-

ze. Per esempio, come spiega che un innocente, 

vedendosi improvvisamente aggredire sia pure 

da agenti, non protesti ad alta voce, si limiti a una 

breve frase sommessa, e poi taccia addirittura? E 

perché non si va alla pensione, o non si telefona, 

per accertare se veramente egli è là con la mo-

glie? Perché, infine, non si verifica che cosa ne 

sia del vero Storinelli, e possibilmente lo si arre-

sti?

— Stia a sentire, Villanterio: qui si tratta di due 

faccende separate, è evidentissimo. Che si voglia 

arrestare Storinelli, transeat, sempreché, ormai, 

non stia in guardia: e cercheremo di riuscirvi sta-

notte stessa, se sarà possibile. Ma Saliotta non 

ha nulla a che fare in questa faccenda, mi par 

chiaro come la luce del sole; e a trattenerlo oltre 
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ci sarebbe da far nascere un putiferio. Perciò, 

meglio non insistere. In fondo, ripeto, la respon-

sabilità è mia, non sua. Perché non ha protesta-

to, dice? Eh! Ce n’è tanta, di questa gente che si 

fa una regola di non gridar mai e di non irritarsi in 

nessuna circostanza! Ma è forse un motivo per 

metterla «dentro»? Dia retta a me, Villanterio, 

cerchiamo di vedere se si può arrestare Storinelli, 

e speriamo di non prendere anche in questo una 

cantonata, e piú grossa. Quanto a Saliotta, lo li-

bero subito.

— Ma almeno una telefonata...

— E telefoni lei, se vuole; ma a nome suo, e 

senza immischiare la polizia in questa faccenda. 

No, non qui: c’è un altro apparecchio a pianterre-

no. Poi andrò ad arrestare Storinelli, se c’è. Sen-

za tante storie, si fa aprire il portone, e lo si va a 

pescare caldo caldo in casa. Mi raccomando, eh? 
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Testa a posto, e niente piú cantonate.

E Morinelli ritornò nella stanza in cui l’arrestato 

aspettava ancora, imperturbato, fumando una si-

garetta, come Esposito, vecchia volpe che aveva 

fiutato l’abbaglio del vice-commissario, gli aveva 

permesso di fare.

Mogio mogio, poiché quella sconfitta gli scotta-

va molto, Andrea discese al pianterreno dell’uffi-

cio. Avrebbe tenuto a interrogare quello strano 

Saliotta, ma sapeva che Morinelli non glielo 

avrebbe permesso, e forse a ragione; non teneva 

a vederlo, però, andarsene libero e trionfante, ac-

compagnato dalle umili scuse del funzionario. In-

fine, non gli dispiaceva di assicurarsi subito che 

veramente le cose stessero come il Saliotta ave-

va detto, nonostante le apparenze fossero tutte in 

suo favore.

Che cosa dubitasse, precisamente, neppur lui 
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avrebbe saputo dirlo. La sua mente era in un tur-

binio: Luisa, Storinelli, una qualsiasi colpa di Bio-

ni, l’uomo dalla barba nera... Invece di sbrogliar-

si, la matassa s’ingarbugliava sempre piú. Evi-

dentemente egli aveva creduto di trovare «il filo»; 

ma aveva tirato troppo, e il filo, anche se era 

quello, aveva prodotto un arruffio peggiore. Cose 

che capitano nell’indagare e nel dipanare.

Entrò nella cabina telefonica senza che il pian-

tone, il quale lo aveva visto entrare col vice-com-

missario, gli facesse obiezioni, e cercò nell’elen-

co il numero della pensione Carmeli. Formò il nu-

mero, e dovette aspettare un pezzo prima che 

una voce assonnata rispondesse:

— Pronto!... Chi è?... Pensione Carmeli, sí... 

Chi parla, a quest’ora?

— Abbia pazienza! – rispose Villanterio; – sono 

arrivato adesso da Napoli, e avrei bisogno di par-
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lare con la massima urgenza al signor Saliotta. 

Debbo ripartire alle cinque. So bene che non è 

ora di telefonare, questa; ma non potevo far di-

versamente.

— Aspetti un momento... Vado a vedere.

Due o tre minuti, interminabili; poi un’altra voce 

al telefono: una voce che, alle prime parole, fece 

sobbalzare l’investigatore.

— Pronto!... Parla la signora Saliotta. Mio 

marito non è ancora rientrato... Chi lo cerca?

Con voce malsicura, Villanterio ripeté la storiel-

la dell’arrivo da Napoli e della necessità di comu-

nicare d’urgenza col signor Saliotta.

— Ma lei chi è, precisamente? – insisté la si-

gnora, in tono evidentemente sospettoso.

Andrea ebbe un’ispirazione. Non era sicuro di 

non commettere un’altra grave imprudenza, ma 

non aveva tempo di riflettere sul pro’ e sul contro. 
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Aveva telefonato per accertarsi che il Saliotta fos-

se veramente là con la moglie, ed ecco... Abbas-

sò la voce, per rispondere:

— Sono un suo amico, e debbo parlargli per 

l’affare Zanasis.

Udí un’esclamazione soffocata, quasi un lieve 

grido; poi la comunicazione fu bruscamente inter-

rotta. Riformò il numero: ma ora udiva il segnale 

di «occupato». La signora telefonava, o aveva la-

sciato il ricevitore staccato.

Spalancò l’uscio della cabina, e al piantone che 

lo guardava meravigliato domandò, con voce rot-

ta dall’ansia:

— Morinelli?... È uscito?

— Saranno due minuti – rispose l’agente. – Era 

con quell’arrestato e con gli altri compagni...

— Maledizione!... Ma forse sono ancora in tem-

po – ansò Villanterio; e senz’altro, lasciando il 
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piantone a bocca aperta, corse in istrada.

Cercò con gli occhi un tassí; ma, per buono 

che fosse il servizio notturno delle automobili 

pubbliche, come egli stesso aveva detto, non ne 

vide alcuno. Certamente Morinelli era ritornato in 

via San Michele, accompagnando il Saliotta, che 

rincasava; e li avrebbe raggiunti. Si mise a corre-

re disperatamente.

Un vigile notturno, che lo vide andare cosí a 

rompicollo, gli sbarrò il passo con la bicicletta; e 

ci volle del bello e del buono a persuaderlo che si 

trattava di polizia e di «servizio». Tra discussioni, 

esibizione di documenti ed esame laborioso di 

questi, trascorsero buoni cinque minuti. Villante-

rio era furibondo. Infine, libero, e con un’impreca-

zione contro lo zelante vigile, che ora si scusava 

umilmente, si rimise a correre. E neppure l’ombra 

di un tassí!
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Bisogna dire che si affrettasse molto, o che 

Morinelli e i suoi compagni avessero proceduto 

lentamente, poiché quando giunse davanti al por-

tone numero 30 di via San Michele vide ancora là 

il gruppo, davanti ai battenti chiusi. Morinelli sem-

brava discutere col maresciallo Esposito, forse 

sul modo migliore da seguire per non far le cose 

chiassosamente. Andrea giunse addosso al vice-

commissario come una bomba.

— Dov’è? Dov’è Saliotta?

— Ancora lei, e ancora Saliotta! – rise Morinelli, 

dopo un primo momento di meraviglia. Che, lo ha 

identificato per Storinelli, forse?

— Dov’è, per tutti i diavoli? È... è una cosa gra-

vissima!

— Non capisco, caro amico – replicò con quie-

ta ironia il vice-commissario. – Tuttavia, e nella 

speranza che mi spieghi che diavolo è successo 
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in questo quarto d’ora, le dirò che il signor Saliot-

ta, se non è già rientrato, sarà fra breve qui.

— L’ha lasciato andare! – E Villanterio batté in-

sieme i pugni stretti. – Maledizione!

— Come, l’ho lasciato andare! E che dovevo 

farne? Anzi l’avrei accompagnato sin qui, dato 

che facevamo la stessa strada e mi sembra un 

signore molto spiritoso; ma egli mi ha fatto osser-

vare, e con ragione, che la nostra «squadra» può 

essere conosciuta in città, e che non teneva mol-

to a farsi vedere fra gente della polizia. Ha detto 

che andava a bere qualche cosa per «rifarsi», e 

che poi sarebbe ritornato a casa. Ma si può sape-

re...

— Non ritornerà! È fuggito, le dico!

— Ma si spieghi, almeno! Chi è, quel Saliotta?

— Saliotta o non Saliotta, è... deve essere 

l’uomo che cerchiamo. E ora, che si fa?
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— L’uomo che cerchiamo! – ripeté beffarda-

mente il vice-commissario. – E Storinelli, allora?

— Insomma, non perdiamo tempo! – esclamò 

Andrea, spazientito. – Il biasimo sarà tutto per 

me, se mai... Bisogna arrestare la signora Saliot-

ta, almeno.

— Oltre che Storinelli, eh? Perché non anche 

gli altri pensionanti, e gl’inquilini, e i portinai...

— Badi, cavaliere – entrò a dire Esposito, il 

quale pareva prendere le cose meno alla leggera 

– forse si tratta di quella stessa signora che usci-

va di qui mentre noi svoltavamo all’angolo...

— Maledizione! – imprecò ancora una volta An-

drea. – Era proprio lei, ci metterei la mano sul 

fuoco! Ecco perché il telefono era occupato... 

Morinelli, faccia arrestare subito il contabile, per-

quisisca il bagaglio dei Saliotta, poi mandi con 

me qualche agente alla stazione. Il primo treno 
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parte alle cinque... E telefoni alle rimesse d’auto-

mobili, tutte, pel caso che un signore con la bar-

ba nera e una signora bionda e formosa cercas-

sero di noleggiare una vettura per una gita in 

un’altra città... Presto, in nome del Cielo, o perde-

remo tutto.

— Ma io non posso arrestare cosí, senza una 

ragione... Chi è, almeno, questa signora? Proprio 

la Saliotta, vero? E che c’entra, lei? Sotto quale 

imputazione arrestarla? Io non voglio rovinarmi 

per le sue idee strampalate, sa, Villanterio!

— Dio mio! Da solo nulla posso fare... Senta, 

Morinelli, non ho tempo di darle spiegazioni; pe-

rò, se la signora si chiamava da ragazza Maria 

Arsinelli, nata a Torino, non soltanto non avrà 

sbagliato, ma farà un figurone... Lascerò tutto il 

merito a lei; ma presto per carità! Presto!

— Maria Arsinelli... Ma lei me ne ha parlato, 
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una volta... Ah, ho capito! La... la...

— La dama verde, che diavolo! Ci voleva tanto! 

Ed ora, avanti!

XIV

ANCORA UN PUNTO NERO

Soltanto alle sette del mattino Andrea e Mori-

nelli, stanchi, pallidi, assonnati, si ritrovarono 

nell’ufficio del commissariato. Andrea soprattutto, 

non abituato alle notti «bianche», trascorse per di 

piú in un febbrile affaccendarsi, era esausto da 

far pietà. Si sarebbe detto che camminasse dor-

mendo. E tuttavia aveva il cervello stranamente 

lucido, sostenuto com’era da un eccitamento ner-

voso che una diecina di tazze di caffè e due pac-

chetti di sigarette non avevano certamente atte-

nuato.
358



— Fiasco, dunque – mormorò Morinelli, la-

sciandosi cadere nella poltroncina dietro la sua 

scrivania.

— Vittoria, invece – rispose Andrea, mettendosi 

a sedere anche lui, e sbadigliando mentre si ac-

cendeva un’ennesima sigaretta.

— Come, vittoria? – ripeté Morinelli, attonito. – 

Senta, mio caro Villanterio, ho una gran paura 

che lei mi stia facendo fare una serie di corbelle-

rie l’una piú grossa dell’altra... E per di piú sem-

pre misteri. Ma si rende conto che rischio la car-

riera?

— Mi rendo conto che l’aiuto a esser nominato 

commissario, invece. Stanotte, quando interroga-

va quel furfante di Saliotta, mi aveva posta ad-

dosso una gran paura: ma gliela perdono, ora, a 

patto che non sia piú incredulo.

— E io non sarò incredulo a patto che lei si 
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spieghi. Punto primo, che cosa la fa sicuro che la 

signora Saliotta sia proprio la dama verde? E 

poi...

— Andiamo per ordine, se non le dispiace. An-

zi, lasci che in via di premessa le faccia una do-

manda. È vero o non è vero che, quando si occu-

pa di un delitto, la polizia ha un doppio compito: 

quello di identificare il colpevole, e quello di rin-

tracciarlo e arrestarlo?

— Si capisce; ma non vedo...

— Vedrà, vedrà. Ed è vero, anche, che l’identi-

ficazione è la parte piú difficile di questo compi-

to?

— Verissimo. Però...

— Dunque, possiamo cantar vittoria, poiché co-

loro che, esecutori materiali o complici, hanno uc-

ciso... Zanasis, sono identificati. L’arrestarli non è 

facile, come abbiamo visto: ma è la parte secon-
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daria del compito.

— Mi pare che ci aggiriamo in un circolo vizio-

so... Ma non sbadigli cosí, via! Non è bello, sa, 

Villanterio, con quelle labbra multicolori, quella 

faccia da fantasma, e la bocca spalancata come 

se volesse mangiare qualcuno. E poi, fa sbadi-

gliare anche me, veda... Aaah! Dunque, dicevo, 

mi pare che ci aggiriamo in un circolo vizioso. Lei 

assicura che i colpevoli sono identificati; e io le 

domando da che cosa le viene questa sicurezza. 

La sua premessa avrebbe dovuto essere una 

conclusione, a rigor di logica.

— Al diavolo la logica! – E Villanterio sbadigliò. 

– La logica avrebbe voluto che lei mi lasciasse 

perquisire i bauli della signora, e comporterebbe 

che andassi a dormire, mentre invece sono qui. 

Ma per una volta tanto... E poi, la soddisfazione 

di far pagare a quel caro Saliotta un calcio al vi-
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so, e di... di dare una lezioncina all’amico Stori-

nelli, mi terrebbe sveglio altre ventiquattr’ore. Tut-

tavia, non è il momento, con questo sonno che 

ho addosso, e col tempo contato, di farle una lu-

cida dimostrazione, cosí come farebbe ogni inve-

stigatore che si rispetti... Gente beata, quella, che 

non ha mai fame, non ha mai sete, non ha mai 

sonno, non perde mai la testa! Però una cosa vo-

glio dirle: perché, secondo lei, l’amico Saliotta, se 

fosse innocente, avrebbe telefonato alla moglie e 

si sarebbe nascosto con lei chissà dove?

— Sí, questo è vero... Ma tante volte, sa, la 

paura...

— Paura, quell’uomo che ha una faccia di 

bronzo, dura quanto... il suo piede! – E Andrea si 

tastò le labbra. – Via, lei stesso non lo crede. Co-

munque, non staremo molto a mettergli le mani 

addosso. Partito non è, e se tenterà di farlo, col 
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treno, con un’automobile privata o con un tassí, 

cadrà in trappola. E poi, non potrà certo viaggiare 

in marsina, ché allora sarebbe lo stesso si met-

tesse sul petto e sul dorso un cartello con la pa-

rola: «Acchiappatemi!» Alla Pensione non ritorne-

rà, perché ci vorrà far l’onore di non crederci de-

gli imbecilli: e allora, che farà? Andrà in un alber-

guccio, a raccontare chissà quale storiella perché 

gli prestino o gli facciano comprare un altro vesti-

to. Di qui la necessità di avvertire gli alberghi, dal 

primo all’ultimo; ma forse si giungerà in ritardo. E 

poi dove andrà, se mai? Non ritornerà né a Na-

poli né a Roma, questo è certo. Se avesse il pas-

saporto, sarebbe un altro paio di maniche. Biso-

gnerebbe...

— Bisognerebbe, bisognerebbe... – brontolò 

Morinelli. – Mi ha già fatta mobilitare mezza que-

stura, se ne ricordi. Ed è perciò che le dico che ri-
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schio tutto, io. Lei nulla, invece. Comunque, altri 

agenti non ne ho, per ora... Auff! Non vedo l’ora 

di esserne fuori, ecco.

— E io non vedo l’ora di andare a dormire. Bi-

sogna sbrigarsi, dunque. Tra un paio d’ore, intan-

to, chiacchiereremo con l’amico Storinelli; e forse 

qualche cosa sapremo. Credo anche che dovre-

mo far venire qui il buon Gaddini, che mi è stato 

non poco utile.

— Badi a non fare un altro fiasco! Lo sa, pro-

prio, dove pescare Storinelli?

— Cercherò di avere un’altra vittoria – replicò 

Villanterio, imperturbato. – Lo so, non dubiti. Pur-

ché, come le dicevo stanotte, non si accenni al 

luogo in cui sarà stato preso.

— I soliti misteri. Ma ormai sono in ballo e deb-

bo ballare. Tutto sta che...

Morinelli fu interrotto dal trillo dell’apparecchio 
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telefonico posto su un mobiletto accanto alla scri-

vania. Andrea, che sbadigliava, ruppe a mezzo il 

suo sbadiglio e si alzò. Notizie, forse...

— Pronto... Sí, sono io... È lei, Esposito? Ebbe-

ne?... Oh, perdinci! Qui, qui subito da me... E 

lui?... Pazienza: continui la vigilanza, e occhi 

aperti... Va bene.

— E cosí? – sussurrò Villanterio, il quale si era 

avvicinato alla scrivania.

— E cosí, la signora Saliotta è stata arrestata – 

sospirò il vice-commissario, riponendo lentamen-

te il ricevitore dell’apparecchio. – Stava per parti-

re col treno di Genova.

— E non è contento?

— Uhm! Sí e no... Ha mai giocato alla roulette, 

lei? Anche se si punta forte con un certo ottimi-

smo, quando la pallina sta per cadere si ha un 

piccolo stringimento di cuore. Ora la pallina sta 
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per cadere... E quel diavolo di commissario che 

proprio in questi giorni si è ammalato! Almeno, in 

due, la responsabilità sarebbe stata minore... Ba-

sta. Vediamo come andremo a finire.

Maria Arsinelli, già vedova Bérandis e ora si-

gnora Saliotta, come dimostravano i dati trascritti 

nel registro della pensione Carmeli, entrò nella 

stanza accompagnata da un agente in borghese. 

Era alta, bellissima, con una profusione di mera-

vigliosi capelli biondo-scuri, occhi che, sebbene 

offuscati dalle lacrime, dovevano avere un gran-

de fascino. Una vera ammaliatrice, insomma. Era 

vestita con sobria eleganza, di scuro, e le piccole 

mani inguantate tenevano un minuscolo fazzolet-

to evidentemente umido. Non rispose al cortese 

saluto di Morinelli, che si era alzato a mezzo, e si 

lasciò cadere su una sedia che l’agente, a un 
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cenno del suo superiore, le avvicinò premurosa-

mente. Poi si portò il fazzolettino agli occhi e pre-

se a singhiozzare pianamente.

Morinelli scambiò uno sguardo con Andrea, il 

quale lo rassicurò con un cenno, sicuro com’era 

ormai di essere sulla buona pista. Aspettò pa-

zientemente che la signora si fosse calmata, poi 

cominciò, con voce quasi dolce:

— Signora, le chiedo scusa della «misura» che 

siamo stati costretti a prendere; ma un cumulo di 

circostanze... Del resto, mi auguro che si tratti di 

un equivoco, e comunque di una noia che finirà 

presto.

La signora non rispose; e Morinelli continuò:

— Si calmi, intanto, e... Desidera bere qualche 

cosa? – Cenno negativo. – Si calmi, dicevo, e 

cerchi di rispondere, nel suo stesso interesse; vo-

glio dire, per far piú presto. Lei è la signora Maria 
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Arsinelli, già maritata Bérandis ed ora passata a 

seconde nozze con Francesco Saliotta, è cosí?

— Sí – rispose con un filo di voce la signora, e 

dopo una lieve esitazione.

— Benissimo. Dunque, lei questa notte ha rice-

vuto una telefonata da un tale che doveva parlare 

a suo marito di... di una certa cosa urgentissima, 

e ha risposto che egli non c’era.

— Non c’era, infatti. – E l’accento di Maria Arsi-

nelli l’avrebbe fatta credere francese.

— Lo so – sorrise Morinelli. – Poi suo marito 

stesso le ha telefonato...

— Non è vero

— È verissimo, invece, mi scusi – entrò a dire 

Villanterio dopo avere interrogato con lo sguardo 

Morinelli, il quale rispose stringendosi rassegna-

tamente nelle spalle. – Le ha telefonato per dirle 

che era stato arrestato, o qualche cosa di simile, 
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e che ormai non sarebbero stati piú sicuri alla 

Pensione Carmeli. Le ha dato un appuntamento. 

Lei vi è andata subito, e insieme hanno deciso 

sul da farsi. Lei sarebbe partita stamattina per 

Genova...

— Ma queste son tutte frottole! – E la signora 

tentò di sorridere. – E poi, chi è lei, scusi?

— Un funzionario della Questura di Napoli, che 

la sa lunga sul conto del signor Saliotta – rispose 

sfacciatamente Andrea. – Vuole la prova che non 

son frottole, queste? Prima di tutto ci spieghi co-

me mai una signora dabbene esca in piena notte, 

o perché il marito, persona altrettanto dabbene, 

non rientri a casa subito dopo una poco piacevo-

le avventura notturna. Dove andava, lei, stanot-

te? E perché ora stava per partire?

— Andavo... andavo appunto in cerca di mio 

marito. Siamo sposi da un anno appena, ma egli 
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già... mi trascura, e mena vita un po’... strana. Ma 

questo riguarda soltanto me. Non vedendolo rien-

trare, sono uscita per andare a un certo ritrovo, 

dove altre volte è stato sino al mattino. Non l’ho 

trovato; e indignata per questa sua trascuranza, 

ho deciso di partire sola. Ecco tutto. Come vede, 

può essere una cosa romanzesca, questa – con-

cluse con un pallido sorriso la signora, che si ri-

prendeva – ma non delittuosa; e la polizia non 

c’entra.

— Infatti – convenne Andrea, apparentemente 

confuso. – Sicché quella faccenda della telefona-

ta da parte di un tale giunto da Napoli non è ve-

ra?

— A me non ha telefonato nessuno.

— Strano, poiché la cameriera della pensione 

asserisce il contrario... Ed è falso anche che suo 

marito conoscesse, di vista o altrimenti, il signor 
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Zanasis?

Per forte che fosse, e padrona di sé, a quel no-

me la signora divenne ancora piú pallida; tuttavia 

rispose, e le labbra le tremavano:

— Non so se lo conoscesse; ma non credo.

— E non lo conosceva neppure sua sorella, 

Anna Sarnese, poi signora Gaddini?

— Che cosa? – E la signora si alzò; ma subito 

ricadde a sedere, come se le gambe le mancas-

sero, e si nascose il viso fra le mani.

Intanto Villanterio proseguiva, spietatamente:

— Vede bene che qualche cosa c’è di vero, se 

non può negare che Zanasis fosse conosciuto da 

sua sorella. Già, sorella – continuò l’investigato-

re, quasi rispondendo a un gesto di meraviglia 

fatto da Morinelli. – Veramente, con due cognomi 

diversi, nessuno pensa a una cosí stretta paren-

tela; ma basta riflettere che una donna può avere 
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una figlia col primo marito e una col secondo, e la 

diversità dei cognomi si spiega benissimo. Que-

sto non lo nega, vero? Voglio dire che la signora 

Gaddini sia sua sorella... E negarlo sarebbe inuti-

le, del resto, poiché si farebbe presto a far venire 

qui quel suo povero cognato, che lei conosce be-

nissimo. Dunque?

— È vero – mormorò dopo un momento la si-

gnora, riabbassando la mano che si era portata 

agli occhi, e come risoluta a lottare ancora. – An-

na era mia sorella... E poi?

— Era? – fece Andrea con un certo stringimen-

to di cuore. – Forse che...

— Sí, è morta. – E la signora si asciugò gli oc-

chi. Poi soggiunse, con un doloroso sorriso: – 

Questo non lo sapeva, lei che sa tutto? Morta po-

chi giorni dopo il mio matrimonio, a Parigi, dove 

si era rifugiata... Povera Anna!
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Breve silenzio; poi di nuovo la voce di Villante-

rio, lenta, quasi dolce nel tono:

— Questo, con altre circostanze, giustifica qua-

si molte cose che lei ha fatto, signora... Non si 

sforzi di negare ancora: sarebbe inutile e peggio. 

Noi sappiamo, povera signora. Sappiamo, per 

esempio, che nella scorsa estate lei era al Lido 

sotto il nome di vedova Bérandis, che vi conobbe 

Zanasis, che lo provocò e gli resistette a un tem-

po... Mi lasci dire, la prego. Poi andò a vederlo al-

la stazione mentre partiva, lo mise misteriosa-

mente in guardia contro un certo pericolo... Il ver-

de porta disgrazia, disse: ed era vero. Qui, poi, 

gli lasciò un messaggio alla stazione, gli telefonò 

due volte alla Sagser: la prima volta gli parlò, la 

seconda non vi riuscí, poiché proprio in quel mo-

mento si compieva il delitto... Aveva ragione, si-

gnora Saliotta: il verde porta disgrazia; e fu 
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all’apparire della dama verde che Zanasis rimase 

ucciso da un colpo di pistola sparato meccanica-

mente dall’orologio!

Maria Arsinelli guardò per un momento Andrea 

con gli occhi sbarrati da un indicibile terrore; poi 

mandò un grido e si arrovesciò sulla spalliera del-

la sedia come se stesse per perdere i sensi. Mo-

rinelli accorse a sorreggerla.

— Presto! Un bicchier d’acqua! – ordinò 

all’agente, che uscí subito.

Ma la signora Saliotta non era svenuta. Bevve 

l’acqua che le veniva offerta, non distogliendo lo 

sguardo smarrito da Villanterio, che la guardava 

triste e quasi compassionevole; poi mormorò, ri-

volta a Morinelli:

— Chi... chi è, quello? Come sa... tante cose? 

Ma io sono innocente...

— Vada pure, lei – ordinò Villanterio all’agente; 
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il quale ubbidí a malincuore, poiché la scena gli 

pareva interessantissima. – Vuol sapere chi so-

no, signora Saliotta? Non è il caso che faccia piú 

misteri. Sono Andrea Zanasis...

— Dio mio! Il...

— Il figlio di Spiro Zanasis, sí: Andrea Zanasis 

che, pronto a perdonarle, cosí come fa sin da 

questo momento, le chiede perdono a sua volta 

pel male che il padre fece alla povera Anna Sar-

nese... Se fosse stata lei a tramare il delitto, 

avrebbe ancora delle attenuanti; ma io so che lei 

è poco meno che innocente...

— Oh, sí, sí! – singhiozzò la povera donna.

Andrea respirò profondamente. Il filo era trova-

to, la matassa arruffata cominciava a svolgersi. E 

ora una confusa certezza, fatta d’intuizione e di 

quel rapidissimo ragionamento che spesso si 

produce sotto un qualsiasi stimolo morale, gli fa-
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ceva veder chiaro almeno in gran parte di quel 

groviglio. Cosí continuò, quieto e dolcemente 

persuasivo:

— Poco meno che innocente, sí. Fu suo marito 

a tramare tutto, con la complicità di Storinelli...

— Chi è, Storinelli? – interruppe la signora, con 

una meraviglia cosí evidentemente sincera che 

Andrea comprese di aver toccato un tasto falso. 

Morinelli lo guardò; ma egli riprese, imperturbato:

— Forse suo marito non le diceva tutto. Dun-

que, fu lui a tramare il delitto. Veniva qui di fre-

quente, e anzi si fece insegnare da un orologiaio 

il modo di applicare all’orologio la piccola Brow-

ning, in modo che sparasse a mezzanotte, e cioè 

all’apparire della dama verde... Una piccola Bro-

wning, cosí piccola che si poteva mettere in una 

borsetta da signora... Forse da lei stessa com-

prata...
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— È vero – convenne la signora con voce cu-

pa; e ora gli occhi bellissimi le brillavano. – Quan-

do seppi della morte della povera Anna comprai 

la pistola, perché volevo ucciderlo, quel mostro... 

Dio mio, che ho detto! Mi perdoni: ma lei sa, ve-

ro, che...

— So quanto patí sua sorella, e immagino qua-

le potesse essere la sua vita, dopo. Parli pure li-

beramente, signora. Dunque, voleva uccidere... 

Zanasis; poi suo marito le disse che si sarebbe 

incaricato lui di compiere la sua vendetta, senza 

scandalo e senza pericolo. Lei prima acconsentí, 

e giunse sino a cercar d’irretire la vittima, al Lido; 

poi fu spaventata dell’enormità della cosa, e volle 

metterla in guardia, con quelle parole alla terraz-

za dell’albergo, alla stazione, al telefono...

— È vero, è vero... Non volevo piú.

— Ma suo marito sí, però; e per quale motivo? 
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Per quello della vendetta, soltanto? Inutile celarlo 

a noi, che ormai sappiamo tutto, povera signora; 

suo marito aveva un altro scopo.

— Mio marito! – fece la signora, come riscoten-

dosi da un sogno; e tremava. – Ma perché parla 

di mio marito? È innocente, lui!

— Povera signora! – ripeté l’investigatore con 

sincera compassione. – Ma se finora non ha fatto 

che riconoscere l’esattezza dell’accusa!... Oh, 

non si disperi cosí! Non le ho detto che sappia-

mo? Lo ama dunque tanto da volerlo accompa-

gnare fin sul banco degli accusati, mentre lei può 

essere prosciolta in istruttoria poiché non ha che 

avuta una intenzione delittuosa, e poi ha tentato 

di salvare la vittima senza compromettere suo 

marito?... Via, non salverebbe lui, e perderebbe 

se stessa, rendendo per di piú lo scandalo infini-

tamente maggiore.
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Vi fu un lungo silenzio. La signora si teneva di 

nuovo il fazzoletto sugli occhi; e Morinelli ne ap-

profittò per andare, lealmente, a stringere la ma-

no a Villanterio. Questi sorrise, scrollando la te-

sta. Infine Maria Arsinelli riabbassò la mano e ri-

prese, risolutamente:

— Poiché lei sa, o dice di sapere, signor Zana-

sis, lasci che non sia io ad accusare Francesco... 

voglio dire mio marito. E poi, egli forse riuscirà a 

passare... a sfuggire, dicevo. – Qui Morinelli, se-

dutosi, si mise a scrivere un ordine: si trattava di 

una speciale sorveglianza da esercitare alla fron-

tiera, poiché le parole della signora gli avevano 

fatto pensare che il ricercato potesse rifugiarsi 

all’estero. – Le posso affermare soltanto che io 

sono innocente... cosí come lei ha saputo, o in-

dovinato. Altro non posso dirle. Non mi reggeva il 

cuore, ad essere complice di un assassinio. An-
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na, la mia povera Anna che ho tanto amata, e 

che fu per me come una mammina, è morta: è fi-

nita ormai anche per me. Lo temevo, che questo 

secondo matrimonio, mi avrebbe portato sfortu-

na!... Mi sposai a Bérandis che avevo appena se-

dici anni, e andai con lui in Francia. Poi egli morí, 

e ritornai in Italia. Seppi di Anna, la rividi... Pove-

ra, povera cara! Volle andarsene a Parigi, per ce-

lare la sua vergogna; temeva di quel disgraziato 

di suo marito... Poi conobbi Francesco, a Napoli. 

Commerciava ed era il segretario... di un facolto-

so signore. – Qui Maria Arsinelli parve inghiottire 

a vuoto, e guardò quasi supplichevolmente An-

drea. – Ci amammo... Fui cosí indotta a risposar-

mi. Ero tanto giovane ancora! E poi... Ma insom-

ma, adesso sa, ecco. Non mi tormentino piú, per 

amor di Dio, e facciano di me ciò che vogliono.

— No, che non sappiamo tutto – fece lenta-
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mente Andrea, sebbene gli si stringesse il cuore 

al dovere insistere con quella disgraziata. – Igno-

riamo ancora dove sia suo marito...

— Non lo so! Non lo so!

— Ma l’ha visto, stanotte?

— Sí. Cioè... Insomma mi ha detto che doveva 

allontanarsi e basta. Avrei dovuto aspettare a Ge-

nova sue notizie. Non so altro. Ma mi lascino in 

pace, ora! Dio mio, che tortura!

— Gli ha dato il passaporto, vero? Non lo ave-

va addosso.

— No... Non so... Basta, per carità!

— E non sappiamo quale sia stato il movente 

di suo marito nell’ordire tutta questa tenebrosa 

macchinazione – soggiunse l’investigatore tutto 

di un fiato, come desideroso di finirla.

— Non lo so! – gridò la signora, tremando iste-

ricamente. – Non lo so! È crudele come suo pa-
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dre, lei! Non lo so! Dio mio! Mi uccidono, cosí!

Quando, dopo pochi minuti, la signora Saliotta 

fu accompagnata da un agente nella stanza del 

commissariato in cui Morinelli aveva ordinato che 

rimanesse pel momento assistita da una donna, i 

due uomini si guardarono.

— Il suo è un capolavoro... per quanto sia stato 

aiutato dalla fortuna – disse poi il vice-commis-

sario. – Ora vorrei sapere...

— Scusi, caro amico, ma se non vogliamo 

giungere troppo tardi dobbiamo andare a mettere 

le mani su quel briccone di Storinelli – interruppe 

Andrea, dando un’occhiata alla pendola. – Avre-

mo tutto il tempo di parlare, dopo.

— E batte ancora con Storinelli! Chi è dunque il 

colpevole, Storinelli, o Saliotta?

— Forse entrambi. Ma Storinelli non è un inno-
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centino, le do la mia parola. Non è questo che mi 

imbarazza, purtroppo, sebbene non veda ancora 

molto chiaro in questo lato del mistero; è, inve-

ce...

— Che cosa? Il mancato arresto di Saliotta? 

Ho mandato anche l’avviso di far sorvegliare le 

stazioni di frontiera.

— No, non è neppure questo. La cosa riguarda 

lei: la seconda parte del compito della polizia, si 

ricorda? Ciò che invece vorrei sapere è quale 

motivo possa avere spinto Saliotta a commettere 

il delitto. Forse allora vedrei piú chiaro nel gioco 

di Storinelli. Andiamo? Lei ed io soli, lo preferi-

sco.
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XV

UNA DEPOSIZIONE

All’entrare del testimone, il giudice istruttore Li-

boni si alzò a mezzo per porgergli la mano: atto 

di cosí insolita degnazione in lui, che il cancellie-

re parve meravigliato. Andrea Villanterio strinse 

la mano che gli veniva stesa, e si mise a sedere, 

dietro invito dello stesso giudice. Il quale comin-

ciò, con la debita solennità:

— Signor Zanasis, o signor Villanterio, se pre-

ferisce...

— Dica pure Villanterio, signor giudice – inter-

ruppe Andrea. – Non per rinnegare il nome di mio 

padre: ma troppo chiasso si è fatto, e purtroppo 

altro se ne farà ancora, e già ho iniziato pratiche 

per chiamarmi ufficialmente Villanterio. Cosí si 

chiamava mia madre.
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— Benissimo; mi dispiace però che nel verbale 

bisognerà mettere ancora Zanasis: sa, le precise 

disposizioni procedurali... Ma ciò che volevo dirle 

principalmente era questo: che sono veramente 

lieto di conoscere personalmente l’uomo che, con 

rara intelligenza e con non minore abilità, ha sa-

puto far la luce in questo mistero cosí aggrovi-

gliato.

— La ringrazio molto, signor giudice: ma una 

gran parte del merito, se merito c’è, va al cavalier 

Morinelli e... e al caso.

— Uhm! Non voglio contraddirla – sorrise Libo-

ni. – Ma mantengo ciò che ho detto. L’ho fatta 

chiamare perché faccia la sua deposizione; e, se 

preferisce, può accennare come è riuscito a far 

luce nel delitto. Questa deposizione sarà la pietra 

basilare dell’istruttoria.

E il giudice tossí, pomposamente.
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— Ai suoi ordini – rispose quietamente Andrea. 

– Se prima però volesse permettermi una do-

manda...

— Dica, dica pure.

— Ha preso qualche decisione nei riguardi del-

la signora Saliotta? Da dodici giorni è in prigione, 

povera donna...

— Credo che molto dipenderà dalla deposizio-

ne che lei farà ora. La partecipazione materiale 

della signora al delitto non è evidente; e quindi, 

se lei mi fornirà altri elementi favorevoli, potrò 

proscioglierla, o per lo meno metterla in libertà 

provvisoria, se questo sarà il caso.

— Benissimo: e sarà giustizia, creda pure, si-

gnor giudice.

Poi, dopo le solite formalità, l’investigatore ri-

prese a parlare lentamente, per dare al cancellie-

re il tempo di seguirlo. E raccontò come fosse 
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stato avvertito da Morinelli della «disgrazia» av-

venuta, e che cosa avesse saputo, dallo stesso 

vice-commissario, prima del modo misterioso in 

cui si erano svolti gli avvenimenti, e dell’interven-

to in un certo senso benefico della «dama ver-

de», cioè della signora Bérandis-Saliotta, poi del-

le deposizioni dei quattro sospettati. Accennò alla 

sua gita a Venezia, alle informazioni ottenute, alla 

scoperta quasi casuale del meccanismo aggiunto 

all’orologio, al colloquio di Luisa Bioni con Stori-

nelli, del quale aveva udito appena qualche frase, 

sufficiente però a sconvolgerlo; e soggiunse:

— Noti che da Gaddini, il quale era veramente 

una vittima seppure non senza colpa, avevo sa-

puto della parentela della moglie con Maria Arsi-

nelli, poi signora Bérandis, poi ancora signora 

Saliotta. O meglio, Gaddini mi accennò a un nuo-

vo matrimonio della cognata, ma non mi seppe 
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dire altro del secondo marito. Tenni per me que-

ste notizie, e altre che lo stesso Gaddini mi forní, 

e che avrebbero potuto essermi utili, pensando 

che al momento opportuno me ne sarei servito; 

e, convinto che l’uomo il quale mi aveva dato un 

calcio al viso quella sera alla Sagser fosse Stori-

nelli, di lui mi occupai pressoché esclusivamente. 

Ero quasi certo, sebbene di solito non creda 

all’efficacia di simili truccature, che egli si mettes-

se in alcune circostanze una barba posticcia. 

Che avesse veramente la barba tempo prima e 

poi se la fosse fatta radere, dovetti escluderlo 

perché Gaddini mi disse che da quando conosce-

va Storinelli lo aveva sempre visto senza barba. 

Nella sera in cui sorpresi il colloquio di Storinelli 

con la signorina Bioni...

— Scusi un momento, signor... Villanterio – in-

terruppe il giudice. – Lei mi diceva poc’anzi che 
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quel colloquio l’aveva sconvolto. Posso doman-

darle perché? Credeva forse alla possibilità di 

una fondata accusa contro il signor Bioni, che lei 

conosceva da anni, mi ha detto?

— Neppure per sogno! – protestò calorosa-

mente l’investigatore. – Sapevo, e so ora meglio 

che mai, quanto il signor Bioni sia incapace di far 

del male. Veda, in questi giorni in cui, grazie 

all’aiuto di un finanziatore di Roma, ha potuto 

fare un esperimento della sua nuova invenzio-

ne...

E Andrea non mentiva. Erede del padre, non 

aveva stentato troppo a trovare le cinquantamila 

lire promesse a Bioni.

— L’ho letto sui giornali: pare che gli si prospet-

ti una grande possibilità di ricchezza. Bravo! – E 

Liboni pareva soddisfatto.

— Appunto. Eppure, dicevo, in questi giorni egli 
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rimane tuttavia l’uomo ingenuo e disinteressato 

che ho sempre conosciuto. Si contenta di essere 

riuscito, ed è lieto di guadagnar denaro soltanto 

per la figlia. La povera signorina si sarebbe seria-

mente ammalata se avesse continuata quella vita 

di lavoro e di stenti; ora, invece, sta già molto 

meglio.

— Dunque, scusi, perché quella sua emozione 

nell’udire il colloquio di Storinelli con la signorina? 

– insisté il giudice, con una punta di maliziosa cu-

riosità.

— Glielo dirò a suo tempo, se permette, per la 

logica concatenazione degli avvenimenti – replicò 

non senza gravità Villanterio. – In quella sera, 

dunque, ebbi il sospetto che Storinelli volesse 

tendere un tranello alla signorina Luisa, che, ave-

vo saputo, egli perseguitava con... odiose premu-

re; e credetti opportuno chiederne l’arresto al ca-
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valiere Morinelli, il quale d’altra parte era piú che 

propenso a prendere un simile provvedimento. 

Quando gli agenti erano appostati in via San Mi-

chele, uscí il Saliotta. Giunsi dopo, e alla descri-

zione fattamene credetti fosse proprio lo Storinel-

li. Al suo ritorno, il Saliotta fu arrestato. Condotto 

in ufficio, dimostrò la sua identità; e il cavalier 

Morinelli, convinto di aver commesso un errore di 

persona, si affrettò a rilasciarlo. Che errore vi fos-

se stato, credevo anch’io; tuttavia, per sgravio di 

coscienza, volli telefonare alla Pensione Carmeli. 

La cameriera chiamò la signora, alla quale dissi 

che ero un amico venuto da Napoli, che doveva 

conferire urgentemente col marito. Ella mi rispo-

se che il marito non era rientrato. Me l’immagina-

vo, questo, e non ci voleva molto. – E qui Andrea 

sorrise. – Ma ciò che mi colpí fu l’accento france-

se della signora. Come in un lampo mi ricordai di 
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ciò che avevo saputo al Lido, e cioè che la «da-

ma verde», o signora Bérandis, aveva un accen-

to da vera francese... Sa; associazione d’idee, 

null’altro. Allora mi provai a dire che dovevo par-

lare al signor Saliotta dell’affare Zanasis. Dato 

che i giornali nulla avevano pubblicato del delitto, 

quel nome sarebbe stato per la signora come un 

altro qualsiasi, se... se Saliotta fosse stato inno-

cente. Invece la signora mandò un lieve grido e 

tolse la comunicazione.

— Chiarissimo: era in colpa – osservò grave-

mente il giudice.

— Vede? – E Villanterio non sorrise. – Corsi a 

raggiungere il cavalier Morinelli, che era ritornato 

in via San Michele ad arrestare Storinelli...

— Morinelli, Storinelli – scherzò Liboni. – C’era 

da confondersi.

— Meno male che invece nessun pasticcio ne 
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sia derivato. – E Villanterio sorrise, questa volta, 

per dimostrare che apprezzava l’osservazione 

del giudice. – Raggiunsi Morinelli, dicevo, ma 

seppi che la signora era andata già via. Fu dispo-

sta una sorveglianza alla stazione, e cosí la stes-

sa signora fu arrestata la mattina seguente, men-

tre stava per partire per Genova. In ufficio, con-

fessò per la parte che la riguardava...

— Spontaneamente? Ha detto invece che lei 

sapeva «tutto». È vero?

— Quasi. Le diverse cose che sapevo erano 

frammentarie, e riempii le lacune con un piccolo 

sforzo d’immaginazione e di logica. Ebbi la fortu-

na d’imbroccarla... Mi duole soltanto di avere do-

vuto speculare un po’ sullo stato d’agitazione in 

cui era la signora per farla parlare.

— In fondo la sua colpa l’aveva anche lei, 

l’Arsinelli. Sarà fortunata a cavarsela con poco.
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— Povera donna! Lei sa... della sorella, vero? 

Tutto? Meglio, poiché il farle un racconto anche 

di questo mi ripugnerebbe. E allora comprenderà 

perché mi dolga di averla dovuta un po’ tormen-

tare. Alle nove e un quarto, come sa, fu arrestato 

Storinelli, in istrada. Chiesi al cavalier Morinelli il 

permesso d’interrogarlo, e riuscii a fargli confes-

sare che egli avrebbe voluto approfittare 

dell’affetto della signorina Bioni verso il padre per 

indurla... a sposarlo, e intanto a fuggire con lui.

— Briccone!

— Dieci volte briccone; e mi dispiace, in un cer-

to senso, che non sia neppure complice 

nell’assassinio...

— Oh! Ma perché questo? – E di nuovo il giudi-

ce sorrideva maliziosamente.

— Vedrà. La concatenazione degli avvenimen-

ti, come le dicevo. Allora tentai il gran colpo, e lo 
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accusai dell’assassinio, dimostrandogli che era 

quella l’unica spiegazione di tutta la sua misterio-

sa e tortuosa condotta. Rimase atterrito; ma, po-

sto cosí fra un’accusa di assassinio e un’altra 

molto minore, si decise a confessare. Nella sera 

del delitto c’erano nella cassaforte trentottomila li-

re, incassate in quel giorno, che egli avrebbe do-

vuto consegnare a... mio padre. Lesto ad appro-

fittare dell’occasione, e poiché non aveva ancora 

compiute le solite scritturazioni sui libri bollati, si 

decise a rubare il denaro; e lo fece quando il ca-

valier Morinelli interrogava gli altri consiglieri. Do-

po, pensò di andarsene altrove; ma avendo posti 

gli occhi addosso alla signorina Bioni, la perse-

guitò con le minacce di cui le ho parlato. Forse il 

suo piano sarebbe riuscito se non lo avessimo 

arrestato a tempo. Alla povera signorina aveva 

fatto credere di poter dimostrare che il signor Bio-
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ni era stato per lo meno complice nell’assassinio; 

e capirà... Sapeva di me; sapeva anche, e non so 

come, che proseguivo le indagini, e si fingeva 

malato per essere piú libero. La sua... cameriera 

sapeva dove trovarlo di solito, ed era incaricata di 

andarlo ad avvertire quando vi fossero novità. 

Dunque, come le dicevo, egli confessò il furto. 

Dell’altro delitto persistette a dichiararsi assoluta-

mente innocente; e poi ho accertato che era pro-

prio cosí...

— Come lo ha accertato?

— Vengo appunto a questo. Mentre si cercava 

dappertutto Saliotta, il quale, come sa, mutatosi il 

vestito in un albergo prima che... (ora Andrea 

parlava con una certa esitazione, non volendo di-

re che era stato per trascuratezza di Morinelli o 

per deficienza di organizzazione che non si erano 

potuti avvertire a tempo tutti gli alberghi pel caso 
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che si presentasse un tale vestito cosí e cosí) pri-

ma che vi giungessimo noi, ebbi un interessante 

colloquio con Gaddini; il quale mi disse che di 

questo Saliotta aveva udito parlare due o tre vol-

te da mio padre, e che pareva fosse per questi 

una specie di segretario o di uomo di fiducia, a 

Napoli, a Roma e altrove: cosa che in un certo 

senso collimava con ciò che aveva detto l’Arsi-

nelli, e cioè che il marito era il segretario di un fa-

coltoso signore. La cosa cominciava a delinearsi. 

Ritornai all’assalto con Storinelli, e riuscii a cavar-

gli di bocca che un tale, i cui connotati erano poi 

quelli del Saliotta, era andato piú volte da lui in 

ufficio per affari della Sagser, ma senza dare il 

suo vero nome, e spacciandosi per l’incaricato di 

una ipotetica ditta. Vi era stato anche nel giorno 

del delitto, e dallo stesso Storinelli aveva saputo 

che a sera sarebbe giunto mio padre: questo 
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spiega come mai egli potesse trovarsi nell’ufficio 

a mezzanotte.

— E in qual modo, scusi?

— L’ufficio si chiuse regolarmente alle sette e 

mezzo, e si riaprí alle dieci e mezzo per l’arrivo 

del consigliere delegato. Evidentemente, Saliotta 

era entrato nell’intervallo, nascondendosi...

— Ma nascondendosi dove?

— Ora le dirò. Dunque, pensai, se era stato lo 

stesso Saliotta ad entrare nella sede centrale la 

sera in cui mi colpí al viso, bisognava dire che 

avesse avuto modo di farsi fare delle chiavi false, 

probabilmente prendendo le impronte con la cera 

in qualcuna delle sue visite. Un po’ d’abilità... E 

Saliotta di abilità ne aveva.

— Un vero ladro, allora.

— Pare, infatti, che anche una certa competen-

za in materia non gli si possa negare. Accertere-
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mo bene i suoi precedenti. Io, dunque, ragionai 

cosí: se Storinelli è innocente, e se è stato Saliot-

ta a mettere la pistola nell’orologio e poi a toglier-

la, servendosi appunto delle chiavi false che gli 

permettevano di entrare di notte nella sede socia-

le, deve essere stato anche lui a fare in modo 

che le lampade si spegnessero e si riaccendes-

sero a mezzanotte. Non si trattava di un dispositi-

vo automatico, poiché all’infuori dell’orologio altri 

meccanismi non esistevano nel Sagser; dunque, 

egli era presente in casa al momento del delitto. 

Nascosto dove? Era questo il punto. Ed allora un 

altro sopraluogo mi convinse che egli avrebbe 

potuto unicamente nascondersi sulla monumen-

tale cassaforte, la cui cornice, all’antica, è tanto 

alta da poter celare alla vista un uomo che fosse 

stato steso sulla parte superiore di...

— Un momento, scusi. Ma, e se non fosse sta-

399



to cosí?

— Sarebbe ritornato in ballo Storinelli; come 

complice, però, poiché ad andare dall’orologiaio 

era stato l’uomo dalla barba. Ho anzi ragione di 

credere che appunto per creare confusione, e per 

fare eventualmente sospettare di Storinelli a pro-

prio vantaggio, Saliotta andasse ad abitare nella 

stessa casa in cui era il contabile. Ma vedrà an-

cora, signor giudice. Salii quindi sulla cassaforte, 

servendomi di una scaletta a mano che il contabi-

le usava per mettere i registri sui piani degli scaf-

fali, o per qualche altra cosa del genere. Se Sa-

liotta si era nascosto là, bisognava dire che di là 

aveva potuto manovrare quel qualsiasi «dispositi-

vo» che poteva avere immaginato per spegnere 

e riaccendere la luce. Capirà, si poteva udire il 

suono dell’orologio... E trovai.

— Che cosa? Come aveva fatto?
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— In un modo semplicissimo, naturalmente. La 

parete cui era addossata la cassaforte corrispon-

deva con quella della sala del consiglio, a sinistra 

dell’uscio. Là i fili elettrici erano appoggiati a iso-

latori di porcellana. Dietro uno di questi isolatori 

Saliotta, il quale aveva avuto tempo di fare le co-

se con comodo, e cioè quando a notte entrava 

nella casa, aveva praticato un forellino, nascosto 

dall’isolatore stesso, e vi aveva fatto passare due 

fili che comunicavano con uno dei fili nella sala, 

applicando all’estremità di essi un piccolo inter-

ruttore a bottone, che rimaneva sulla cassaforte. 

Con questo interruttore egli poteva accendere e 

spegnere, naturalmente; e cosí fece, ai primi e 

agli ultimi colpi della mezzanotte. Né, dietro l’iso-

latore, era possibile vedere il forellino e i fili.

— Meraviglioso! E lei vide l’interruttore?

— Certo; ed è ancora là, ma sotto suggello.

401



— Meraviglioso – ripeté il giudice. – I miei com-

plimenti, proprio, signor... Villanterio.

— Ma era una cosa tanto semplice! Che poi 

avessi proprio colto nel segno, e non c’era dub-

bio che fosse diversamente, constatai allorché, 

arrestato il Saliotta a Chiasso, come sa, mi fu 

concesso d’interrogarlo. Usai con lui lo stesso 

mezzo che avevo press’a poco usato con la si-

gnora, e gli dissi io per filo e per segno che cosa 

aveva fatto e come. Fu costretto a confessare 

quando lo minacciai di confronto con l’orologiaio 

e con Storinelli. E fu cosí che senza volerlo egli 

venne a rivelarmi quello che per me rimaneva an-

cora un mistero, l’ultimo: il movente del delitto.

— Un’aggravante – mormorò il giudice.

— E terribile, anche, direi: furto, o appropriazio-

ne indebita, con relativo falso e abuso di fiducia. 

Non so perché e come, mio padre aveva una cer-
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ta fiducia in lui; e meno ancora so perché di que-

sto suo segretario egli non avesse mai parlato ai 

soci, all’infuori di quella fugace allusione fatta con 

Gaddini. Comunque, fu possibile al Saliotta, in 

assenza di mio padre, di ritirare gli assegni che 

Storinelli spediva; e accerteremo in qual modo fa-

cesse. Si appropriò cosí di una grossa somma, 

ma era tutt’altro che tranquillo. Quando la moglie 

gli aveva accennato al suo proponimento di ven-

detta, egli aveva visto tutto il partito che poteva 

trarre dalla morte di mio padre; e allora era nata 

in lui l’idea del delitto dalla quale non lo distolsero 

le insistenze della moglie. Rubato che ebbe, poi, 

l’assassinio divenne una necessità. Mandò la si-

gnora al Lido perché cercasse di ingraziarsi la vit-

tima...

— Furfante!

— Se la signora non fosse stata una donna 
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onesta... Il resto lo sa, signor giudice: nascosto 

sulla cassaforte, Saliotta fece agire l’interruttore, 

e uscí quando non v’era piú pericolo, saltando 

per la finestra dell’anticamera.

— Ma perché rimase poi qui, e non fuggí subi-

to?

— Perché voleva cancellare le tracce del delit-

to; e perché, dice, ritenendo impossibile che si 

sospettasse di lui, voleva vedere come sarebbero 

andate a finire le cose.

— Ecco dunque dov’era andato a finire tutto il 

denaro che non si trovava!

Villanterio non rispose subito. Non voleva dire 

che una enorme somma era stata dal padre de-

positata all’estero, per lo piú a mezzo di Gaddini, 

il quale lo avrebbe aiutato a ritirarla, conosciuto 

come era, una volta che egli fosse munito di do-

cumenti comprovanti la sua qualità di erede uni-
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versale. Non voleva accennarvi neppure, a quel 

denaro che sarebbe servito ad asciugare tante 

lacrime fatte versare dallo spietato Spiro Zana-

sis...

— Ed ecco tutto – conchiuse poi, con un sospi-

ro. – M’immagino che nel suo interrogatorio Sa-

liotta abbia confessato press’a poco questo.

— Press’a poco, già: ma forse sarà necessario 

lo metta a confronto con lei. Dica, signor Villante-

rio: Morinelli mi ha accennato a quella certa don-

na che conviveva con Storinelli...

— Ah, ah, quella di cui le ho parlato, e che in 

un primo momento credetti essere la dama verde 

camuffata da bruna e da domestica. No, poveret-

ta: è bruna veramente, la signora Elvira, e inno-

cente... per quanto riguarda noi.

— Ed ora, scusi, mi dica perché quel colloquio 

da lei udito la sconvolse tanto. È una domanda 
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non pertinente all’istruttoria, forse?

— Forse; ma posso risponderle lo stesso. Del 

resto, ne ho già parlato anche a Morinelli...

— A quel fortunato Morinelli che ha fatto un fi-

gurone, eh? – osservò il giudice, con una punta 

d’invidia. – Vedrà che sarà promosso commis-

sario.

— Gliel’avevo promesso: ma ha anche arri-

schiato di fare un fiero capitombolo, fidandosi di 

me. Le dicevo, dunque... Un momento: lei ha ac-

cennato poco fa all’eventualità che io possa es-

sere posto a confronto con Saliotta. Dovrò rima-

nere qui?

— Per qualche giorno almeno. Ha fretta?

— Un po’: debbo andarmene per un mesetto in 

viaggio. Perciò desidererei di finirla quanto prima, 

qui.

— Un mesetto, eh? Vacanze ben guadagnate.
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— Non si tratta di vacanze, signor giudice: an-

drò in viaggio di nozze. Se mi permette, le do 

l’annuncio ufficiale del mio fidanzamento con la 

signorina Luisa Bioni, che sposerò... appena po-

trò ritornare a Roma. Ed eccole spiegato l’ultimo 

mistero.

FINE
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