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I
UN TRENO IN RITARDO

— Finalmente! — sbuffo Zanasis, allungando le
gambe e passandosi la mano dall’alto del petto
sin sul ventre che cominciava ad avere una pro-
minenza di cui egli non era gran che contento. —
Ce n’e voluto, perché se ne andasse!

E stette a guardare la figura alta e magra della
vecchia signora che in quel momento, affacciata-
si allo sportello del corridoio, faceva grandi gesti
di richiamo, evidentemente a un facchino.

— Quasi quasi le vado a sporgere io le valige,
per paura che rimanga ancora nel treno — rise
Sainetto.

— Ma lasci stare! Chiuda l'uscio, invece, e par-

liamo un po’, ché ce n’é bisogno. Che ritardo ci
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sara, ormai? — E Zanasis si trasse dal taschino
del panciotto I'orologio d’oro. — Dunque, le dieci e
guaranta, mentre invece dovremmo essere giunti
qui alle dieci e dodici. Ventotto minuti di ritardo!
Ma non fa nulla: aspetteranno. E se non vorranno
aspettare...

— Se ne andranno, naturalmente.

Il greco guardo di traverso il suo compagno,
guel sempre sorridente adulatore che diceva
sempre di si a qualunque cosa egli affermasse, e
che percio era stato soprannominato, dai comuni
soci, «Signorsi»; poi si strinse nelle spalle e repli-
cO sprezzantemente:

— Peggio per loro, in questo caso. Ma aspette-
ranno, non dubiti.

— Lo credo benel... Oh, ecco la vecchia che ha
trovata un’anima buona di facchino: vedo che gli

sporge le valige. Meno male: cosi siamo certi che
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non rimarra ancora sul treno per isbaglio. Ha vi-
sto che brutta faccia, signor Zanasis? E che oc-
chiate! Pareva ci volesse fulminare, forse perché
fumavamo. Ma e uno scompartimento per fuma-
tori, questo; e se non le va a genio il fumo dove-
va andare altrove. Mancherebbe altro che doves-
simo far della galanteria con uno spauracchio
verde e turchino! Le pare, signor Zanasis?

— Ma gia, proprio verde e turchino! Curiosa,
guella veste azzurra con la camicetta verde... E il
verde mi ricorda una certa signora che conobbi al
Lido I'estate scorsa, e che...

— Dica, dica! Qualche avventura, eh? — sorrise
Sainetto, stropicciandosi le mani come se si pre-
parasse a udire qualche cosa di molto piacevole.

— Oh, avventura! Una bella signora, ché bella
si poteva dir davvero: ma cosi altezzosa, cosi

per-chi-mi-prende, che se anche avevo la voglia
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di farle un po’ la corte smisi I'idea e la lasciai an-
dare per la sua strada. Non ho tempo da perdere,
0.

— Piu che naturale. Ma non sara stata una fin-
ta, quella? Un’astuzia... commerciale, direi me-
glio. Pero aveva trovato proprio pane per i suoi
denti!

E Sainetto rise di nuovo.

— Potrebbe anche darsi; e difatti in principio el-
la pareva incoraggiarmi. Era sola all’albergo, e mi
feci presentare dal direttore. Curioso, mi parve un
ViSO piuttosto noto, quello; ma certo mi sbagliavo.
Si diceva francese, pero credo che straniera non
fosse. Signora, si, sebbene ancora giovanissima
— e rise anche Zanasis, sguaiatamente. — Poli, sa
come succede? Qualche chiacchieratina, qual-
che passeggiata... Ma una sera, che eravamo

sulla terrazza dello stabilimento a guardare il
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mare, la luna e tutte quelle cose poetiche che
danno a una bella donna restia il pretesto di ar-
rendersi, quando le dissi che a orecchi piccoli e
graziosi come i suoi sarebbero stati bene due bei
solitari, si alzo, mi fulmino con un’occhiataccia,
nella vana speranza di vedermi confuso e umilia-
to, e se ne ando. La rividi soltanto due giorni do-
po, alla stazione di Venezia, mentre prendevo il
treno per Roma. Mi avvicinai a salutarla, e mi
sorrise, di un sorrisetto che... che non potei capi-
re e non capisco ancora che cosa volesse signifi-
care; a meno che ella non volesse farmi intende-
re che ero stato un idiota a prendere il suo sde-
gno sul serio. Mi auguro buon viaggio, e soggiun-
se: «Si guardi dal verde: porta disgrazia». Non
ebbi il tempo di domandare che cosa avesse vo-
luto dire; ché dovetti salire in treno... Ma perché

le ho detto questo, Sainetto? Ah, perché quella
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vecchiaccia dagli occhi di civetta che e scesa or
ora aveva una camicetta verde, come madame
Bérandis, la mia mancata conquista, che in quel-
la famosa sera dei solitari aveva un bel vestito
verde. La dama verde, insomma.

— Ed ecco perché disse che avrebbe dovuto
guardarsi dal verde, forse: temeva che lei, pro-
prio lei, si figuri, prendesse una passioncella. Un
mistero galante, no, signor Zanasis?

— Oh, vial — fece il greco, stringendosi nelle
spalle. — Cosa vuole che me ne importi! Ho altre
gatte da pelare, io.

— Davvero! E tante, che proprio non so capire
come faccia a pensare a tutto. Per conto mio, di-
venterei matto.

— Il che spiega perché lei abbia bisogno di me
e non io di lei — ribatté Zanasis, brutalmente. —

Ma lasciamo andare queste sciocchezze, e par-
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liamo invece... Un’altra stazione! Mi pare che si
riguadagni un po’ del ritardo.

— Dev’essere proprio cosi.

— Meglio. Dunque, Sainetto, stia a sentire be-
ne. Le ho telegrafato di venirmi incontro perché
volevo accennarle qualche cosa di cio che debbo
dire in consiglio stasera, o meglio stanotte, affin-
ché almeno lei, all'occorrenza, non mi faccia
gualche sciocca osservazione. Non che io abbia
bisogno di essere sostenuto da qualcuno, inten-
diamoci: ma é sempre bene che lei sia informato
prima degli altri. E se qualche osservazione do-
vra farmi, me la fara in modo che io possa rispon-
dere trionfalmente; allora sara la benvenuta.

— Dica, dica: sa bene che son tutto per lei, si-
gnor Zanasis.

— So bene soltanto che le stesi la mano quan-

do usci dal... Oh, non ¢’ da mordersi il labbro,
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caro lei! Fu uno sciocco, a lasciarsi accalappiare.
Perché non aveva studiato il codice penale? Ve-
da, tutti i codici son come un coltello bene affila-
to: se si ha la prontezza di spirito di afferrarlo dal
manico, e un’arma; se lo si afferra sbhadatamente
per la lama, ci si ferisce. Lei si feri la mano: peg-
gio per lei.

— Ma trovai pronto un salvatore; ed ecco per-
ché la mia gratitudine per lei mi porterebbe a...

— Ma lasci andare, e non mi ritenga cosi inge-
nuo da credere a simili storie! Mi é devoto perché
sa come andrebbe a finire, senza di me; ma il
giorno in cui hon avesse piu bisogno di Zanasis
gli volterebbe le spalle. Inutile che protesti: non lo
so, forse, che tutti e quattro i miei cari colleghi del
consiglio d'amministrazione mi farebbero a pezzi,
se potessero? Invece, qua li tengo, e qua rimar-

ranno, capisce? E guai a chi si muove, perché
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sto con gli occhi bene aperti, io. Ora li tengo, ec-
CO — ripeté Zanasis, stendendo il braccio e strin-
gendo il pugno, come se veramente tenesse
qualcuno per il collo. — E non avrebbero neppure
il tempo di pensarne una contro di me, che li
avrei distrutti, e con tutti i mezzi. Con tutti, capi-
sce? Se lo tenga per detto anche lei.

Sainetto non rispose. Era un bell’'uomo sui
guarantacinque anni, dal naso aquilino, con ca-
pelli brizzolati e baffi neri. Doveva essere molto
pauroso, o avere una gran facolta di dominarsi,
poiche, sebbene da un lieve pallore del viso ab-
bronzato apparisse che quelle parole lo avevano
ferito profondamente, subito dopo egli riprese la
sua sorridente maschera di piaggiatore. Zanasis
gli diede una rapida occhiata e sogghigno soddi-
sfatto; poi riprese, con un tono appena un po’

meno aspro.



— A parlar chiaro si evitano malintesi. Lo so, di
avere dei nemici; ma invece di guardarmene furti-
vamente e con la sola astuzia, per cosi dire, me
ne guardo apertamente, e dico loro: «Non credo
che possiate far qualche cosa contro di me; ma
sappiate comunque che vi tengo d’occhio, e che
alla prima mossa, anche se sarete riusciti a col-
pirmi a morte, faro in modo che colpiti a morte
siate anche voi.» L’astuzia! Ottima cosa, quando
si deve cominciare nella vita; e io me ne son ser-
vito ampiamente allorché venni in Italia che ave-
Vo vent'anni appena. Ma la forza &€ anche piu bel-
la, quando si € giunti dove sono giunto io. Percio,
dopo avere strisciato, ora voglio fare il leone.

— E leone ¢, lei.

— Vuol dire forse che, come il leone, mi faccio
la parte migliore? Sara; consideri pero che senza

di me nessuno di loro potrebbe far pit nulla nel
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mondo degli affari... Ma lasciamo andare queste
chiacchiere, e, a proposito di affari, parliamo del-
le cose nostre. Ne abbiamo ancora il tempo, mi
pare, perché il treno e tuttavia in ritardo. A
guest’ora dovremmo essere giunti... Quel pappa-
gallo della vecchia verde e turchina ci ha fatto
perdere un tempo prezioso: non ci levava gli oc-
chi d’addosso, e pareva pronta ad ascoltare tutto
cio che potessimo dire. Dunque, caro Sainetto,
volevo avvertirla che stiamo per tentare un’impre-
sa... pericolosa, direi, se non fossimo quelli che
siamo. Il pericolo c’'e, ma lo si superera. Si tratta
— e qui il greco abbasso la voce, sebbene fosse
ormai solo nello scompartimento col suo compa-
gno — di lanciare azioni per un milione: mille azio-
ni da mille lire ognuna, che son certo saranno in
gran parte collocate. Bisogna soltanto che, appe-

na appariranno sul mercato, se ne faccia una
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grande richiesta; e allora automaticamente ne
aumentera il valore. Quando saranno salite a un
minimo di milleottocento, allora... allora potrebbe
darsi benissimo che scoppiasse una certa bom-
ba. Cio che si potra vendere a buon prezzo si
vendera, cio che rimarra invenduto, allorché per
via della... bomba il prezzo sara sceso troppo,
rappresentera per noi apparentemente una perdi-
ta; ma in sostanza avremo sempre guadagnato
I'importo del valore iniziale. Se poi a qualche im-
piccione venisse voglia di cacciare il naso dentro
gli affari nostri, si vedra che abbiamo perduto. —
E il greco sogghigno di nuovo.

Sainetto lo guardo con ammirazione.

— Semplice e meraviglioso — disse, quasi in to-
no di rispetto. — Ma azioni per che cosa, signor
Zanasis?

— Per una concessione di petrolio che un certo
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staterello, di cui pel momento non faccio il nome,
farebbe a una societa; una societa assolutamen-
te nuova, ma che sarebbe una filiazione della no-
stra, in quanto ne farebbero parte tutti i suoi con-
siglieri d’amministrazione, compreso lei...

— E lei, vero? — sorrise Sainetto.

— lo preferisco rimanere fra le quinte, poiché
dovro manovrare sott'acqua a procurarmi appog-
gi della massima importanza. Mi sono gia assicu-
rato un bel nome, un nome figurativo, o diremo
meglio decorativo, capace di ispirare fiducia, e
che all’occorrenza ci guarderebbe le spalle. Ora,
dunque, che le ho accennato a grandi linee la
mia idea, veniamo un po’ ai particolari, affinché,
ripeto, mi possa sostenere in consiglio, fra poco.

E per un po’ Zanasis stette a spiegare il suo
progetto al compagno, il quale faceva di tanto in

tanto qualche timida obiezione, subito spazzata
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via con una frase brutale o minacciosa. Parlava
ancora quando il treno rallento, entro sbuffando
nella stazione e si fermo.

— Ora sa di che si tratta, almeno per sommi
capi — conchiuse il greco, alzandosi a prendere
dalla reticella la busta di cuoio che vi aveva po-
sta. — Finalmente, ci siamo! Quanto ritardo? So-
no le undici e venti... Venticinque minuti! Basta:
purché abbia tempo di fare una o due ore di son-
no prima di ripartire alle cinque, mi accontentero.
Andiamo... C’é un altro treno che giunge ora, ve-
de? Vada avanti, lei, e prenda un tassi.

Sainetto ubbidi e si avvio rapidamente, guiz-
zando fra i numerosi viaggiatori che gia comincia-
vano ad affollare il marciapiede. Zanasis, si avvio
anche lui, ma pia a rilento, poiché I'ingombro di-
veniva sempre maggiore. Passo il cancelletto,

mostrando appena il suo libretto d’abbonato; e
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stava per uscire nel piazzale, allorché gli si avvi-
cino un giovinotto sparuto, piuttosto malvestito,
che, toccandosi il berretto dalla visiera di cuoio
sul quale era la scritta «Fattorino pubblico», do-
mando a mezza voce:

— Scusi, € lei il signor Zanasis?

— Percheé? — fece in tono diffidente il greco,
squadrando colui che gli parlava.

— Ho una cosa da dirle... se € lei. Ho gia do-
mandato a due o tre persone, ma questa volta...

Non molto alto, ma robusto, dal tipo spiccata-
mente orientale, Zanasis aveva una figura che si
notava facilmente; ma questo a lui dispiaceva, in
generale, perché avrebbe preferito non apparire
straniero. Rispose quindi, anche piu bruscamen-
te:

— Sono io. Avanti, che vuoi? E chi ti manda?

— Una signora... — rispose intimidito il fattorino.
15



— Una signora che ha aspettato per quasi un
quarto d’ora, vicino al cancello. Ma si vedeva che
aveva fretta, e poiché il treno ritardava mi ha det-
to: «Badate, fra poco arrivera col treno di Roma
un signore cosi e cosi. Ditegli che gli telefonero
prima di mezzanotte, in ufficio, per una cosa ur-
gentissima. Dia ordine che ricevano la comunica-
zione». E se n'é andata.

— Che diavolo mi vai raccontando, stupido! E
chi e, questa signora?

— Non so: mi ha detto soltanto cio che le ho ri-
ferito. E una signora bionda, con un vestito ver-
de...

— Ah, ah! — E Zanasis rimase un po’ sovrap-
pensiero.

— Non... non ti ha detto altro?

— No, non mi ha detto altro.

— Va bene. — E il greco stava per allontanarsi,
16



guando si accorse, dall’espressione del viso del
fattorino, che questo aspettava la mancia. Si fru-
go in tasca, sbuffando, ne trasse una moneta, la
diede e si allontano rapidamente verso il tassi,
che il servizievole Sainetto aveva fatto accostare
al marciapiede davanti all'ingresso.

— Grazie, signore — fece il fattorino. Poi guardo
la moneta e impreco: — Maledetto avaraccio,
mezza lira! — mentre il tassi, nel quale era salito
«l'avaraccio» col compagno che lo aveva aspet-
tato presso lo sportello, si avviava a inquietante
velocita.

Ma aveva torto d'imprecare, percheé la signora
dal vestito verde, che aveva aspettato quindici
minuti I'arrivo del treno con evidente angosciosa
Impazienza, gli aveva dato cinque lire, aggiun-
gendo una raccomandazione che egli aveva filo-

soficamente omessa, perché le donne, pensava,
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esagerano sempre:
— Per carita, non ve ne dimenticate! Si tratta di

vita o di morte.

I
UN CERTO SISTEMA

Come Zanasis aveva previsto con sprezzante
sicurezza, i suoi tre colleghi nel consiglio d’ammi-
nistrazione della S. A. G. S. E. R. (Societa Anoni-
ma Generale Sovvenzioni e Ricerche) aspettava-
no, alla sede sociale; pii 0 meno pazientemente,
ma aspettavano, nonostante I'ora tarda e asso-
lutamente insolita per una riunione.

La sala in cui il consiglio si riuniva era una
stanza piuttosto piccola in relazione a quel pom-
poso nome di «sala del consiglio», e piuttosto

modestamente ammobiliata. A una delle pareti
18



una bassa e larga libreria, davanti a questa la ta-
vola quadrata con cinque sedie e una poltrona: la
poltrona del consigliere delegato, e cioé dello
stesso Zanasis, che veniva cosi a volgere le
spalle alla libreria. A destra, in un angolo, un bas-
so divano; dirimpetto alla libreria, e quindi di fron-
te alla poltrona, un enorme orologio a pesi, alto
un paio di metri, ai cui lati erano state adattate al-
tre due piccole librerie dello stesso legno, che pa-
revano formare con esso un mobile unico. Tre o
guattro stampe alla parete, una grande carta
geografica, e nient'altro. Sulla tavola, poi, cui da-
va luce un lampadario a paralume, un apparec-
chio telefonico e I'occorrente per scrivere.

Dei tre uomini due passeggiavano su e gid,
dando a volte un’impaziente occhiata al quadran-
te dell’orologio; il terzo era gia seduto al posto a

destra della poltrona, e pareva intento a scrivere
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cifre su un blocchetto di carta. Era questi un gio-
vinotto sui trent’anni, roseo in viso, dagli occhi
scialbi, biondiccio, con in viso un’espressione che
si sarebbe detta di melensaggine se non fosse
stata corretta dal mento volitivo e dalle mascelle
piuttosto sporgenti. Degli altri due, entrambi di
mezza eta, 'uno era magro, alto, sbarbato, ele-
gante, col monocolo all’occhio sinistro; l'altro di
media statura e di pronunciata pinguedine, tutto
vivacita e loquela.

— Pero, strana idea, quella di indire una riunio-
ne alle undici di sera! — diceva 'uomo dal mono-
colo, continuando a passeggiare lungo il non am-
pio spazio fra la tavola e la parete. — Se, come di-
ce, non dovesse partire alle cinque, Zanasis
avrebbe potuto essere meno... stravagante. Non
immagina che ognuno di noi puo avere i suoi pic-

coli affari, a sera?
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— Via, un po’ di pazienza, caro Melana — rispo-
se il compagno, quello pid pingue. — Se ha fretta
di andare a lasciar qualche altra piuma al gioco,
fara sempre in tempo. Fino alle tre o alle quattro
avra modo di lasciarsi beccare parecchie centina-
ia di lire.

— Ma che gioco! — replico Melana, con una
scrollatina di spalle. — A questi chiari di luna non
mi va né di giocare né di lavorare per conto mio.
Se avessi sempre pensato cosi, a quest’'ora non
sarei ad attendere le buone grazie di... Ma lascia-
mo andare, Riminesi. E piuttosto, dica, non ha
idea di che cosa possa trattarsi?

— Della riunione, dice? Proprio non saprei.
«Comunicazioni urgenti», € scritto nel telegram-
ma; e null'altro. Pare che non ne sappia nulla
neppure Gaddini... Vero, Gaddini?

— Eh? — fece, come riscotendosi, il giovinotto
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seduto alla tavola. — No, non so nulla pia di loro.
Ma che ora €? Le undici e un quarto gia! — E
Gaddini, dopo aver dato uno sguardo all’orologio
alla parete, trasse di tasca il suo. — Ohi, mi pare
che quella cattedrale la vada maluccio: io faccio
le undici e sette.

— Non dica male dell’'orologio di Bioni, o avra a
che fare con Zanasis, che lo tiene in gran pregio
— lo ammoni Riminesi. — E poi — soggiunse, guar-
dando a sua volta il proprio orologio — mi pare
che vada indietro il suo. Anch’io ho le undici e un
guarto. La «cattedrale» fa il suo dovere.

— Raramente vanno bene, questi meccanismi
cosi complessi — osservo Melana, guardando at-
traverso il monocolo il monumentale orologio. —
Le ore, i minuti, la suoneria, le figurine che esco-
no ogni tre ore, i quarti della luna e tante altre

storie... Ci teneva molto, Bioni, vero?
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— Ho sentito dire. Pare che ne vedesse uno
assolutamente simile al Museo d’Arti e Mestieri, a
Parigi, e se ne facesse costruire un facsimile da
un orologiaio tedesco del Boulevard du Temple.
Forse lo interessavano specialmente le fasi lu-
nari, cosa naturale in un lunatico. — E il grassoc-
cio Riminesi rise della propria facezia. Poi, ve-
dendo che Gaddini si era rimesso a scrivere e ad
addizionare numeri, soggiunse: — Ma che, fa il
conto dei guadagni che avremo quest’anno, che
e cosi assorto?

Gaddini borbotto qualche cosa d’'incomprensi-
bile e continuo ad addizionare. Riminesi fece una
strizzatina d’occhio al suo compagno, e con que-
sto riprese a passeggiare.

— Chi c’e, di la? — domando a un tratto Mela-
na. — Soltanto Simeone?

— C’e anche il contabile, Storinelli, che ha
23



avuto a sua volta un telegramma di Zanasis, |l
guale lo vuole qui stasera per ragioni sue, evi-
dentemente. Perché?

— Cosi, per cercar di congetturare qualche co-
sa sul motivo di questa riunione. Se c’e Storinelli
deve trattarsi di conteggi. E Sainetto?

— Pare che sia andato incontro a Zanasis.
Debbono esserci novita, altrimenti non compren-
derei le ragioni di tutto quest’armeggio. Non si
trattera della solita storia? — E Riminesi fece atto
di fiutare una presa di tabacco, strizzando
I'occhio.

— No, no; e se si tratta di coc... delle solite co-
se, voglio dire, questa volta non ci sto. Non ho
nessuna voglia di andare a finire in prigione, do-
po...

— Dopo aver fatto tanto per evitare una cosi

piacevole gita — rise ancora l'allegro Riminesi.
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Poi soggiunse, abbassando la voce: — Mio caro,
press’a poco la penso anch’io cosi: ma se Zana-
sis lo vuole, come fare a dirgli di no? Senza con-
tare che quell’'uomo non ce la perdonerebbe mai,
e purtroppo ha modo di rovinarci, ci sarebbe an-
che la prospettiva di perdere quei quattro soldi
che abbiamo guadagnato con tanto rischio.

— Demonio! — sussurro Melana, stringendo i
pugni.

— E che cosa dovrei dire io, che sono il piu
esposto? Riminesi di qua, Riminesi di la: 'uomo
di paglia, o meglio la testa di turco, contro la qua-
le si tira, e quando lo si colpisce si ride, mentre |l
padrone della baracca sta dietro la cortina e in-
cassa... Ma che farci? Ormai ci vuol pazienza.
Guardi quel disgraziato di Bioni, poiché disgrazia-
to €, se anche lunatico, bisogna riconoscerlo: do-

po avere con tanti stenti racimolata una piccola
25



sostanza, ecco che ora muore di fame, o quasi,
in due stanzette di questa casa che era sua... E
perché? Perché il nostro amico finanzio quella
sua invenzione con cinquantamila lire. Ora la ca-
sa, il denaro, lo sfruttamento del brevetto, sono di
Zanasis...

— E nostri — soggiunse Gaddini, senza alzare
la testa.

— Stava ad ascoltarci, en? — fece allegramente
Riminesi, che questa volta pero rideva di malavo-
glia e pareva preoccupato. — Ma non € vero, cio
che dicevamo?

Gaddini poso la matita e si alzo, fissando i due
compagni con quei suoi occhi scialbi e quasi sen-
za sguardo.

— Forse nessuno piu di me sa che é vero — ri-
spose. — Loro conoscono molto poco le circo-

stanze che mi han costretto a far parte della Sag-
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ser; e se potessi dir tutto si accorgerebbero che |l
pil sacrificato sono io. Pero la mia idea e questa:
guando non si puo rompere una catena, meglio €
non fare sforzi inutili, per non aggiungere al dan-
no le beffe... Ma che fa, quel benedett'uomo, che
non viene ancora? Che abbia perduto il treno?

— Ci avrebbe avvertiti — soggiunse Riminesi. —
Dev’esserci un ritardo. Voglio telefonare alla sta-
zione.

Si avvicino infatti alla porta, per ordinare
all’'usciere che gli desse la comunicazione, quan-
do si udi in istrada un’automobile fermarsi con
uno stridore di freni. Melana si avvicino alla fine-
stra, poi si volse vivamente, sussurrando:

— Lasci stare: € lui, e con Sainetto, mi sembra.

Un momento dopo i tre uomini erano seduti,
Gaddini al posto che gia occupava, Melana dirim-

petto alla poltrona del presidente, Riminesi
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all'altro lato. Quasi subito si udi aprirsi la porta
delle scale; un mormorio che pareva essere un
saluto, poi Simeone, il vecchio usciere, spalanco
I'uscio della sala. Ed entro, da padrone, Zanasis,
seguito da Sainetto. Non saluto che con un cen-
no del capo, mentre i tre consiglieri si alzavano
premurosamente.

— Bene arrivato, signor Zanasis!

— Buona sera, signor Zanasis. Ha fatto buon
viaggio?

— Ritardo di treni, eh, signor Zanasis?

— Ritardo, appunto — rispose brevemente il fi-
nanziere, andando senz’altro a sedersi nella sua
poltrona. Diede un’occhiata all’orologio alla pare-
te, guardo il suo, e lo regolo su quello. — Le undi-
ci e mezzo, gia! Non é colpa mia. Si accomodi-
no... Su, Sainetto, prenda posto. Abbiamo per-

duta una mezz’'ora preziosa, e io debbo ripartire.
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Simeone!

— Comandi! — E l'usciere accorse.

— Tutte le lampade accese, eh? Non ce n’e bi-
sogno. Spegnine due: ci si vedra abbastanza. —
Poi, mentre Simeone ubbidiva, girando l'interrut-
tore interno presso lo stipite dell’'unico uscio, Za-
nasis soggiunse: — C’é Storinelli?

— Sissignore. Lo chiamo?

— Chi t'ha detto di chiamarlo, rimbambito?
Quando ne avro bisogno te lo diro io. Purché sia
qui. Vattene, ora.

Il vecchio usci, stringendo le labbra come per
dire: «Temporale in aria, staseral!»; e rinchiuse
pianamente |'uscio.

Zanasis trasse alcuni fogli dattilografati dalla
borsa di cuoio e per un po’ stette ad esaminarli, a
sopracciglia aggrottate. Sainetto, che gli era se-

duto accanto, scambio una rapida occhiata con
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Riminesi, non osando altro. E tutti e quattro atte-
sero, curiosi ma come intimiditi da quell’'uomo
che evidentemente li dominava. Poi Zanasis ri-
prese:

— Come sanno, io debbo ripartire alle cinque,
e vorrei dormire un po’ in un letto, giacché in tre-
no non mi riesce di chiudere occhio. Bisogha
dungue definire la cosa senza troppe discussioni,
tanto piu che debbo cominciare ad occuparmene
domani stesso, a Roma. Ho avuta da una ditta
di... Ebbene, e che diavolo c’e, ora?

Si udiva infatti nella stanza attigua un concitato
mormorio: una voce che si sarebbe detta tra sup-
plichevole e imperiosa, alla quale rispondeva con
maggiore fermezza quella di Simeone. Poi la vo-
ce sconosciuta cambio di tono, divenne aspra e
stridula, e si udi distintamente che diceva:

— Non mi tratterrete né tu né cento diavoli
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dell’inferno!

— Che c’@? — urlo Zanasis, battendo col pugno
sulla tavola. — Simeone!

E premette a lungo il bottone del campanello
che aveva dietro di sé, sulla libreria. Quasi subito
I'uscio si apri, ed apparve l'usciere, agitato.

— Che c’'é? E perché questo chiasso? — ripeté
ancora Zanasis.

— Era il signor Bioni che... — cominciava Si-
meone, esitante e timoroso; ma in quel momento
gualcuno lo afferrd per le spalle e lo trasse indie-
tro, apparendo a sua volta sulla soglia. Era un
vecchio prossimo alla settantina, dai capelli folti e
bianchissimi, macilento, dall’occhio stranamente
fisso.

— Sono io, Zanasis! — diss’egli, sorridendo
amaramente. — Non sapevo che si tenessero le

sedute a mezzanotte; e non ho potuto quindi sce-
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gliere altra ora, dato che di solito ti rendi invisibile
e non rispondi alle mie lettere e ai miei telegram-
mi. Ti ho udito giungere, e...

— Via di qui! — ordino Zanasis, divenuto pallido
In viso, e aggrottando irosamente le folte soprac-
ciglia nere. — Come ti permetti di entrare in casa
altrui, a quest’ora, e con la forza? Simeone, ma-
ledetto imbecille...

— In casa altrui, hai detto? — E il vecchio parve
ergersi in tutta la sua alta statura, mentre si avvi-
cinava alla tavola, — E puoi avere anche il corag-
gio di dire questo, quando sei invece tu in casa
mia, tu con questi quattro tirapiedi...

— Ti dico di andar fuori! Simeone, se non hai la
forza di mettere costui alla porta, chiama Stori-
nelli. Via di qui! Ho da fare, adesso, e non ho
tempo di udire piagnistei.

— Mascalz... — Ma prima ancora che pronun-
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ciasse per intero I'ingiuriosa parola, il vecchio
Bioni parve fare uno sforzo su se stesso e domi-
narsi. Gli occhi, gia stranamente fissi, parvero ve-
larsi di lacrime, ed egli giunse le mani, facendo
un altro passo avanti. Poi continuo, con voce che
gli tremava: — Abbi pieta, Zanasis! Luisa € amma-
lata, € non puo pil tirare avanti... E la fame! la fa-
me... e per lei forse la morte, capisci! In nome di
Dio, te ne supplico... Non riesco mai a vederti, ed
ho bisogno, bisogno urgentissimo che mi aiuti, al-
trimenti sara troppo tardi per Luisa, capisci? L’hai
conosciuta bambina... Sto lavorando ancora:
aiutami, e se riusciro tutto sara tuo...

— Ti dico di andartene! — ringhio Zanasis, bat-
tendo di nuovo un gran pugno sul tavolo. — Non
posso perdere un minuto, te lo vuoi mettere in te-
sta, si 0 no? E ti vuoi mettere in testa anche che

I0 non ho denaro da buttar via in elemosine? Sto-
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rinelli, qua, faccia uscire...

— Elemosine, a me, quando mi hai rovinato,
mangiandoti per la mia dabbenaggine il frutto di
trent'anni di lavoro! — urlo il vecchio, resistendo
violentemente al contabile che, insieme con Si-
meone, I'aveva afferrato per le braccia e cercava
di tirarlo indietro. — Cane! Demonio che sel!... La-
sciatemi stare, voialtri! Lasciatemi stare, se non
volete che commetta una pazzia!

— Ma non € questa I'ora, signor Bioni... — dice-
va il contabile, il quale era di media statura e min-
gherlino ma pareva avere una non lieve forza
nervosa nelle magre braccia.

— E quando debbo vederlo, quel cane, se non
viene che di tanto in tanto, e fugge dopo
mezz'ora? Debbo stare di sentinella al portone,
per aspettare questo grand’'uomo, che e venuto

in Italia con le scarpe rotte e adesso, col sangue
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della povera gente... Lasciatemi, vi dico!

— Fuori! — ripeté ancora una volta Zanasis,
pallido d’ira, e sollevandosi a mezzo. — Storinelli,
che domani questo vecchio imbecille di Simeone
se ne vada... Non voglio sorprese, io. Fuori!

Come se la minaccia di licenziamento gli aves-
se raddoppiate le forze, Simeone era riuscito a
trascinare il vecchio sin verso l'uscio. Stava per
fargli oltrepassare la soglia, quando Bioni, il qua-
le ancora si dibatteva violentemente mandando
schiuma dalla bocca come un forsennato, trovo
modo di liberarsi un braccio e di agitare il pugno
chiuso verso Zanasis, che lo guardava con la
bocca atteggiata a sprezzante furore, dicendo
con voce soffocata:

— Cane! Non hai avuto pieta, e non troverai
pieta! Ricordati che c’é Dio che vede... Maledet-

to! Maledetto! Se ti piombera addosso un colpo
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che ti distruggera, non cercare da che parte ti
venga: sara stato Bioni, la tua vittima, capisci? E
non passera molto che...

Un ultimo strattone, poi l'uscio si rinchiuse vio-
lentemente. Si udi ancora la voce del vecchio,
ora minacciosa ora implorante, che andava a ma-
no a mano affievolendosi; infine un’altra porta
sbattuta, e piu nulla.

— Auff! — sbuffo Zanasis passandosi le dita per
entro il colletto, come se avesse sostenuta una
lotta fisica. Poi guardo, sempre a sopracciglia ag-
grottate, i quattro consiglieri, pallidi e con una
sforzata espressione di rincrescimento in viso, e
continud: — Cosi, son rimasti comodamente a se-
dere, eh? lo debbo subire gl'insulti di un pazzo, e
poi se c’é guadagno lo dobbiamo dividere insie-
me. Non c’e male! Non c’eé male!

— Veda, signor Zanasis... — cominciava timida-
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mente Riminesi, in tono di scusa; ma il greco
I'interruppe villanamente:

— Non mi secchi, ora. Non ho detto che il tem-
po stringe? Mi ricordero, e questo e tutto. Avanti
con le comunicazioni, invece. Oh, vediamo, qui...
Quel bruto mi ha fatto perdere il filo...

E diede un’occhiata ai fogli dattilografati che
aveva davanti a sé. Riminesi e Melana si scam-
biarono uno sguardo; e non c’era dubbio che
guello fosse uno sguardo d’odio e d’ira impoten-
te. Sainetto rimaneva impassibile; Gaddini si
mordeva il labbro inferiore.

Prima di riprendere a parlare, Zanasis guardo
di sfuggita il grosso orologio che aveva dirimpet-
to, oltre Melana; e brontolo:

— Le undici e tre quarti! Inutile, non riusciremo
mai a... Ma basta, cominciamo, intanto. Dunque,

In questi giorni ho avuto modo di conoscere il
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rappresentante generale di una...

S’interruppe ancora e strinse irosamente il pu-
gno. Nella stanza attigua si udiva insistente il tril-
lo del telefono. Poi la voce di Simeone:

— Pronto!... La Sagser, si... Ma non c’e nessu-
no a quest’'ora, scusi...

— E che diavolo s’é scatenato, stasera? — bor-
botto il greco. Poi, come colpito da un pensiero,
chiamo ad alta voce: — Simeone! Ohé! Passami
la comunicazione!

— Subito — si udi la voce dell’'usciere. E Zana-
sis prese il ricevitore dell’apparecchio che aveva
davanti a sé. — Pronto!... Si, sono Zanasis... Ah,
lei?... Che cosa?... Ma no, non abbia paura! E
poi, son qui solo... Sicuro, solo, o quasi... Come
dice?... Ma certo, certo... E che cosa voleva co-
municarmi?... Si, alla stazione ho saputo... Dav-

vero! Il verde?... Me I'ha gia detto un'altra volta;
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ma mi telefona per questa sciocchezza, scusi? O
parli chiaro, o permetta che... Come? A mezza-
notte?... lo! E come?... La dama? Che dama?...
Ma insomma... Pronto!... Pronto!... Maledizione,
ha interrotto!

Era divenuto un po’ pallido, il terribile finanzie-
re, a quella misteriosa comunicazione. Per un
momento parve sforzarsi di ridere, e fece una ri-
satina, infatti; poi, quasi colto da un nuovo pen-
siero, volse attorno gli occhi, socchiusi come
guelli di una tigre che stia per spiccare il salto, sui
guattro uomini. Aveva ora la testa incassata fra le
spalle, dando sempre piu I'idea di una belva in
agguato. Poi la fronte corrugata gli si spiano, e di
nuovo egli sorrise, beffardamente. Diede un’altra
occhiata all'orologio dirimpetto, si alzo, tenendo
in mano i fogli, e riprese:

— In breve, si tratta di avere I'opzione... Un
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momento ancora: che nessuno venga piu a di-
sturbarci.

Ando verso l'uscio e tiro il breve catenaccetto
con cui lo si chiudeva dall'interno. Si avvicino an-
che alla finestra, accosto meglio le imposte, e vi
mise la sbarra traversale di ferro. | quattro consi-
glieri lo guardavano attoniti, ma evidentemente
non osando fare osservazioni per quello strano
modo di procedere. Poi il greco ritorno al suo po-
sto, con una mano nella tasca dei calzoni;
nell’altra teneva le carte. E stando in piedi, que-
sta volta, riprese:

— Cominciamo da un altro punto della questio-
ne. Uno staterello americano... Oh, ma a proposi-
to dell America, proviamo un po’ se un certo si-
stema di quella gente ¢ efficace...

E, con atto rapidissimo, trasse dalla tasca la

mano armata di pistola, nello stesso tempo ad-
40



dossandosi alla libreria. Poi guardo intorno i quat-
tro uomini, che avevano mandata un’esclamazio-
ne di spavento e di sorpresa, e soggiunse, con
minacciosa calma:

— Mani in alto! Il primo che si muove...

i
MEZZANOTTE

Lo sbalordimento dei quattro uomini era stato
tale, che essi rimanevano immoti, senza ubbidire
alla stranissima intimazione di Zanasis. Il quale
riprese, sorridendo e quasi giocherellando con la
pistola, ma attento ad ogni minimo gesto dei suoi
compagni:

— Dungue? Mani in alto, prego... — Ora parlava
con beffarda cortesia. — E presto. Questa pistola,

che so adoperare piuttosto bene, € maledetta-
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mente facile a scattare; e una disgrazia fa presto
ad accadere... Su! Oh, bravi, cosi... Anche lei,
Melana, coraggio! Ed ora si alzino... Presto, ché il
tempo e prezioso... Insomma, presto o sparo!...
Benissimo. Ed ora lascino che faccia una piccola
perquisizione... E indispensabile. Silenzio, o la pi-
stola puo sparare: un attimo di distrazione...
Allibiti, i quattro uomini stavano ora, in piedi,
con le braccia rialzate a mezzo. Zanasis comin-
cio da Gaddini, che gli era accanto, e gli palpo le
tasche con una destrezza che avrebbe fatto ono-
re a un vecchio poliziotto. Poi passo a Melana.
— Ma, per tutti i diavoli... — cominciava questi,
pallido dal furore e tuttavia senza fare un gesto. I
greco pero lo fece tacere con un’occhiata minac-
ciosa. Riminesi e Sainetto si lasciarono perquisi-
re, sia pure sommariamente, senza fare il minimo

gesto di resistenza. Poi Zanasis, scrollando la te-
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sta soddisfatto, ritorno al suo posto e si rimise a
sedere. Teneva pero tuttavia la pistola nella ma-
no, che aveva appoggiata sulla tavola; e i suoi
occhi neri penetranti andavano dall’'uno all’altro
dei quattro consiglieri, ora pallidi, si sarebbe det-
to, di furore piu che di sorpresa o di spavento.

— Si accomodino — riprese, con una strana vo-
ce quieta e sibilante. — Si accomodino, da bravi...
E, per favore, tengano le mani sulla tavola, non
dimenticando che anche stando cosi posso ti-
rare... Benone! Lo sapevo, di poter contare su
amici come loro. Capisco, un po’ di sorpresa, un
po’ di pauretta... Ma non é nulla, via! Gli affari so-
no gli affari, non c’é che dire: ma anche il conser-
var la propria pelle € un affare.

— Ci vorra spiegare, almeno, che cosa signifi-
chi questo suo inqualificabile contegno?... — co-

minciava Melana, che si sarebbe detto il pit su-
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scettibile di tutti. Ma Zanasis lo acquieto con un
gesto della sinistra.

— Certo, certo, caro Melana... Purché non mi
guardi cosi, diro tutto, o almeno quanto basta
perché comprendano il motivo del mio atto. Ma,
ripeto, non mi guardi come se volesse mangiarmi
vivo. Non sono suscettibile al timore, io; pero se
lo sento venire perdo la testa, appunto perché e
per me una cosa insolita, e sparo. Del resto roda
il freno quanto vuole; tanto, sa che potrei rovinar-
la in un’ora. E anche lei potrei rovinare, Gaddini,
forse anche con maggiore facilita. E lei, povero
Sainetto, che questa volta non riesce a sorridere
né a dirmi che ho fatto bene, come sempre...
Quanto a lei, Riminesi, che farebbe senza di me?
Dunque, calma, soprattutto parsimonia di gesti, e
mi spiego. Abbiamo perduto parecchio tempo, e

~

ormai cinque minuti pid, cinque minuti meno... E
44



destino che non debba dormire per rimpinguare
le loro tasche, miei cari amici. — Diede un’occhia-
ta all’orologio e soggiunse: — Le undici e cinquan-
tasette. Ho ancora il tempo di dire quattro parole.
— E rise. — Sicuro: perché la telefonata che ho
avuto or ora mi avvertiva caritatevolmente che mi
guardassi non ho capito bene da chi, e mi diceva
anche che a mezzanotte la mia vita sara in gra-
vissimo pericolo.

— Che cosa? — mormoro Sainetto, sbalordito.
E gli altri tre si scambiarono un’occhiata di stupo-
re e di sgomento.

— Appunto. A mezzanotte, mia brava gente;
I'ora dei fantasmi e dei delitti... Ah, ah, ah! Co-
mungue, quando si e circondati da amici come
loro le precauzioni non sono mai troppe. Cosi ho
chiuso l'uscio, ho sbarrata la finestra, e poiché

qui non si potrebbe nascondere neppure un gatto
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senza che lo vedessi, ho pensato, da persona ra-
gionevole, al naturale dilemma: o che si trattasse
di uno stupido scherzo, il cui scopo non riesco a
capire, o che qualcuno di loro volesse farmi a sua
volta uno scherzo, ma un po’ pil serio. Percio mi
sono assicurato che nessuno di loro ha armi, per
lo meno né pistole né rivoltelle; e poiché io inve-
ce sono armato, e ho il polso fermo piu del suo,
caro Melana che ancora mi guarda di traverso,
perché non passo le notti al gioco, vedremo tra-
scorrere questa terribile ora di mezzanotte in
compagnia e senza preoccupazioni. Dopo, natu-
ralmente, lo scherzo non avra pia valore, se
scherzo e. Tra un minuto e mezzo, quindi, quan-
do quella deliziosa marchesa di Pompadour ci
avra augurata la buona notte, riprenderemo a
parlare di cose serie.

— Signor Zanasis — comincio Melana — mi lasci
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dire che se questo € uno scherzo suo, invece, bi-
sognerebbe qualificarlo...

— Inqualificabile — rise il greco; ma rideva un
po’ nervosamente, ora, di tanto in tanto guardan-
do l'orologio, la cui lancetta dei secondi aveva
cominciato l'ultimo giro. — Accetto il gioco di paro-
le, per modesto che sia. Per tutti i diavoli! — sog-
giunse poi con improvvisa transizione dall’ironia
all'ira. — Se potessi sospettare che qualcuno di
loro avesse voluto... Ma no, forse e veramente
uno scherzo, forse lo sciocco tentativo di una cer-
ta persona per rendersi interessante, forse una
spavalderia di quel mendicante di Bioni, il gran-
de, il geniale inventore, che... Perdinci! Anche
guesta ci voleva, ora

La finestra della sala del consiglio, al primo pia-
no, dava su piazza San Gervasio; e la frase im-

paziente del greco era dovuta al fragoroso scop-
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piettare del motore di una motocicletta proprio
sotto la finestra. Si udi ancora Zanasis dire, al-
zando la voce:

— Ma se morissi io, imbecilli, si troverebbero
carte che li manderebbero a finire...

Piu fragorosi che mai, gli scoppi della motoci-
cletta gl'impedirono di dire altro, o per lo meno
impedirono ai suoi compagni di udire. Ed intanto
la lancetta dei secondi continuava il suo fatale gi-
ro sul quadrante, a piccoli scatti regolari. Ancora
trenta secondi... Ventinove... Ventotto... Ventiset-
te...

Con un sorriso che a poco a poco gli moriva
sulle labbra, Zanasis guardava l'orologio. Per un
momento anche gli altri si volsero a guardare, ma
di nuovo fissarono il greco, come affascinati da
guella scena che non sapevano se sarebbe finita

in tragedia o in farsa. La motocicletta faceva piu
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chiasso che mai... Dieci secondi... Nove, otto...
Zanasis guardava l'orologio, gli altri guardavano
lui. Sette... Sei... Melana fece un movimento co-
me per alzarsi, ma Zanasis lo avverti, col cenno
minaccioso piu che con la voce, di non muoversi.

— Ma insomma... — si udi protestare 'uomo dal
monocolo.

— Silenzio! — urlo la voce del greco.

La motocicletta, finalmente, si allontanava, ma
il fragoroso scoppiettare dello scappamento era
ancora assordante. Tre secondi... [l campanello
del telefono squilld nella stanza attigua, e quasi
contemporaneamente risuono il primo dei dodici
colpi della mezzanotte. — un suono dolce e di
strana sonorita. Fu bussato all’'uscio chiuso. Nes-
suno rispose, ma istintivamente tutti si volsero,
certo non pensando che era chiuso, ed aspettan-

dosi forse, nella tensione nervosa in cui erano, di
49



vedere qualche paurosa apparizione. Fu picchia-
to di nuovo; si udi la voce di Simeone domandare
timidamente:

— Scusi, signor Zanasis, vuole la comunicazio-
ne?

Poi, ad un tratto, le due lampadine si spensero.
Quasi contemporaneamente una detonazione, e
un’altra un po’ soffocata. Un grido di terrore dei
presenti, nel quale parve confondersi un gemito;
un tramestio, il cadere di una sedia. L'orologio
batteva i colpi, quei colpi ora stranamente calmi,
nella loro dolce sonorita.

— Che c’e? Che c’eé? — urlavano voci atterrite e
che atterrivano. — Luce! Simeone!

Ed improvvisamente le lampadine furono riac-
cese; non si poté comprendere come, poiché
nessuno s’era avvicinato all'interruttore accanto

all’'uscio. Ancora due rintocchi finali. Fu vista
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sull'orologio la figurina che Zanasis aveva chia-
mata «la marchesa di Pompadour» fare con rigi-
da grazia, a brevi scatti, un inchino finale, e rien-
trare nel suo ricettacolo. Era suonata la mezza-
notte. Un proiettile aveva infranta la vetrina della
piccola libreria laterale accanto allo stesso oro-
logio; e Spiro Zanasis, arrovesciato sulla spalliera
della poltrona, con ancora in mano la pistola, pa-
reva morto, o svenuto. Dal petto gli colava un

sottile rivoletto di sangue.

v
A TENTONI

Allorche, finalmente, gli fu aperto l'uscio che
egli stava scrollando, l'atterrito Simeone vide uno
spettacolo che certo non avrebbe mai pit dimen-

ticato, sebbene non fosse per lui il primo del ge-
51



nere.
Zanasis era sempre arrovesciato sulla spalliera
della poltrona; e il sangue che gli scorreva da un
forellino al petto, e che macchiava la sua elegan-
te camicia estiva, pareva raggrumarsi. |l viso, livi-
do, prendeva a poco a poco una piu rigida com-
postezza, gli occhi erano paurosamente vitrei e
socchiusi. La mano inerte, appoggiata sulla tavo-
la, teneva ancora la pistola. Su lui si chinavano
Gaddini e Sainetto, ma cosi smatrriti, che le mani
con cui cercavano di sbottonare il colletto della
vittima o di sentire il battito del cuore tremavano
violentemente. Melana, pallido e agitato anche
lui, era in piedi presso la sua sedia, e guardava,
come se non comprendesse che cosa era avve-
nuto. Soltanto Riminesi pareva non aver perduta
la testa; e infatti era stato lui ad aprire all’'usciere,

dietro il quale faceva capolino lo spaventato con-
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tabile, Storinelli. Uno dei vetri della libreria dietro
Melana era andato in pezzi; ma I'orologio, intatto,
faceva udire sempre il suo monotono sommesso
tic-tac. Le due lampade erano accese.

Storinelli fu pronto a girare l'interruttore, per ac-
cendere anche le altre due lampade; ed alla pia
viva luce apparve chiaro a tutti i presenti che or-
mai Zanasis era morto. Con una strana sicurez-
za, Simeone scosto gentilmente i due che erano
vicini al cadavere, si curvo ad esaminare questo,
sollevdo un momento le palpebre, poi si volse di-
cendo, con voce un po’ alterata:

— Pid nulla da fare.

— E morto? — sussurrd Melana, il quale pareva
il pit agitato fra tutti.

— Direi — rispose l'usciere. — Bisogna chiamare
un medico e la polizia.

— Ma com’e stato? Chi e stato? — interrogo af-
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fannosamente il contabile; e guardo sospettoso
Melana.

— Chi é stato? — ripeté Sainetto, aprendo le
braccia come a dire che la cosa era pel momento
un mistero. — S’e spenta la luce, e...

— Intanto lo si potrebbe trasportare sul divano
— propose nervosamente Gaddini. — Se c¢’'é anco-
ra un resto di vita... Bisognerebbe aprirgli la ca-
micia, veder la ferita...

— lo invece, col suo permesso, signor Gaddini,
direi di non toccar nulla, e tanto meno il cadavere
— interruppe, sempre con la sua nuova strana fer-
mezza, Simeone. — Lascino stare: vado a chia-
mare medico e polizia.

— La polizia anche! — mormoro Sainetto, strin-
gendo le mani insieme.

— Direi — rispose Storinelli, dandogli uno

sguardo di traverso. — Dal momento che non si
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puo sapere chi € stato, tocca alla polizia scoprir-
lo, no? Scusino, pero, ma mi pare impossibile
che non sappiano chi ha sparato.

— E come potremmo saperlo? — fece Riminesi.
— S’e spenta la luce, e...

Si udi Simeone parlare nella stanza attigua.
Chiamava al telefono un medico. Breve interval-
lo; poi di nuovo la sua voce:

— Commissariato?... Parla Simeone Verazzi,
della Sagser... E lei, maresciallo?... Sissignore,
proprio il Monco. Non mi ha dimenticato, eh?...
Cose gravi... Un assassinio, pare... Proprio... In
piazza San Gervasio, precisamente... E chilo
sa? Erano in cinque... No, no, stia tranquillo: non
si tocchera nulla.

— Che diavolo parli di assassinio? — borbotto
Melana, allorché l'usciere fu rientrato. — Chi ti di-

ce che il signor Zanasis sia stato ucciso?
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— Oh, guesta € bella! — esclamo Storinelli. — E
che vuole, che si sia suicidato?

— Ma se € stata spenta la luce! Chi puo dire
che cosa sia accaduto? Non mi voglio trovare in
pasticci, io...

— La polizia pensera a tutto, non dubiti — sorri-
se Simeone, il quale esaminava il cadavere, ma
senza piu toccarlo.

Ando poi all'interruttore della luce, il solo che
fosse nella stanza, e fece per girarlo; ma, come
sovrappreso da un pensiero, si rattenne, e invece
esamino in quel punto il filo, che risaliva lungo lo
stipite e poi passava su per la cornice per an-
dare, da sopra l'orologio, fino all'angolo formato
dalle due pareti, e di la, verso il lampadario.
Scrollo la testa, come a dire che non ci compren-
deva nulla, e ritorno presso il cadavere.

Intanto i cinque uomini — i quattro consiglieri e il
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contabile — discutevano animatamente fra loro.
Riminesi raccontava, un po’ confusamente, che
cosa era accaduto, spesso interrotto da qualcuno
dei suoi compagni per una agitata rettifica. Squil-
|0 in quel momento, per la terza volta, il campa-
nello del telefono; e fu Gaddini che corse a ri-
spondere.

— Pronto!... — Breve momento di silenzio; poi
egli riprese, evidentemente alla domanda che ve-
niva dall’altro capo del filo: — La Sagser, si... Che
cosa?... Prontol... Pronto!...

E riattacco irosamente il ricevitore. Simeone,
che gli era andato accanto, lo guardava fissa-
mente.

— Chi ha chiamato, signor Gaddini?

— Una voce sconosciuta ha domandato se
parlava con la Sagser, e quando ho risposto che

si ha tolta la comunicazione. Che diamine vorran-
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no significare, tutti questi misteri?

— Voce femminile? — domando ancora l'uscie-
re.

— Dico, e che cosa t'importa? — fece brusca-
mente Gaddini, ritornando presso i compagni.
Evidentemente quell’'usciere che ad un tratto
prendeva arie da padrone cominciava a dargli sui
nervi, gia troppo tesi.

Si avvicino a Melana, e con lui stette a parlare
a bassa voce, facendogli osservare di tanto in
tanto il vetro della piccola libreria, del quale rima-
nevano attaccati la parte inferiore e alcuni fram-
menti agli spigoli. Entrambi parvero trasalire
guando si udi un’automobile fermarsi alla porta e
subito dopo squillare a lungo un campanello. Si-
meone diede un’occhiata significativa al contabi-
le, il quale parve comprendere e scese ad aprire,

poiché la casa non aveva portinaio.
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Entrarono quattro uomini, tre evidentemente
guardie in borghese. Il quarto, dal viso imperioso,
doveva essere il commissario del quartiere, o
uno dei funzionari da lui dipendenti, poiché subito
Simeone lo saluto con un:

— Buona sera, cavaliere.

— Ah, sei tu, buona lana? — rispose affabilmen-
te il funzionario. — Gia, me l'aveva detto, Esposi-
to, che eri qui.

Il maresciallo Esposito, uno dei tre agenti in
borghese, salutd anche lui Simeone, amichevol-
mente, con una manata sulla spalla. Poi, tutti si
avvicinarono al cadavere, che il funzionario esa-
mino a lungo, ma senza toccarlo. | quattro consi-
glieri si erano ridotti insieme nell’angolo opposto.
Per un istante colui che Simeone aveva chiamato
col semplice appellativo di «cavaliere», e che era

in realta uno dei vice-commissari del quartiere, il
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cavalier Morinelli, parve scrutare i visi impalliditi
di Melana e dei suoi compagni, stringendo le lab-
bra in modo significativo; poi si volse a doman-
dare all'usciere:

— E venuto il medico?

— Nossignore; ma I'ho chiamato subito, al
Pronto Soccorso.

— Eccolo, mi pare...

Un’altra automobile si fermava davanti alla por-
ta, e anche questa volta fu il contabile che scese
ad aprire. Intanto Morinelli continuava a interro-
gare l'usciere:

— E stato toccato nulla?

— Assolutamente nulla — rispose Simeone; e
soggiunse, esitando: — Son rimasto qui, tranne
guando sono andato... col signor Gaddini, la, a ri-
spondere al telefono.

— A quest’ora, hanno telefonato? E chi?
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— Hanno telefonato altre due volte, dalle undici
e mezzo in poi; la prima e la seconda volta era
una donna, che voleva parlare col signor Zana-
sis; la terza... ha risposto il signor Gaddini.

— Bene, bene — fece brevemente il funzio-
nario; e poiché Gaddini accennava a parlare,
soggiunse: — Una cosa per volta, mi raccomando.
C’é tempo a tutto.

— Scusi, commissario — fece Melana, con aria
fra altezzosa ed esitante — ma e gia tardi... Non
potremmo far domani la nostra deposizione?

— Ha sonno? — rispose con un sorrisetto Mori-
nelli. — Me ne dispiace, ma bisogna «esperire» le
prime indagini subito, altrimenti dovrei trattenerli
tutti, capisce?

Sainetto impallidi, gli altri tre si guardarono
sgomenti. Intanto rientrava il contabile col medico

di guardia al Pronto Soccorso, il quale scambio
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un cordiale saluto col vice-commissario, che pa-
reva conoscere bene. Era un giovane dalle lenti
rotonde e cerchiate d’oro, di aspetto allegro, che
sorrideva sempre.

— Buona sera, cavalier Morinelli: come va?
Oh, buona sera, maresciallo! | pezzi forti del
Commissariato, a quanto vedo. Roba grossa,
eh? Ohi, ohi, questo non si puo dire davvero che
non sia morto! Vediamo...

— Un momento, dottor Pirani — intervenne |l
vice-commissario. — Lei puo proprio asserire, co-
si, anche senza esame, che costui € morto?

— Altro che!

— E allora preferirei che il cadavere non fosse
toccato. Avevo portato anche la macchina foto-
grafica per fissarne la positura; ma forse é inutile.

— Se permette, cavaliere, meglio sempre farla,

gualche fotografia — intervenne il maresciallo
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Esposito, il quale pareva una vecchia volpe prati-
ca del mestiere, nonostante il suo placido aspetto
di negoziante in ritiro. — Cosi il dottore potra esa-
minare almeno la ferita.

— Giusto, giusto. Intanto tu, Michele — e Mori-
nelli si volse a uno degli agenti — va a metterti di
guardia alla porta di strada. Se vedessi qualche
cosa di sospetto, avvertimi. Tu, Franchini, rimani
all'altra porta, questa che da sulle scale. Non
avete portinai, qui, eh, Monco?

Cosi dicendo il funzionario preparava la mac-
china fotografica e il magnesio.

— Nossignore, cavaliere. Non vi sono che gli
uffici della Societa qui... Voglio dire, anche I'anti-
co proprietario della casa abita in due camerette
gua a fianco; ma egli entra da quella porticina sul
pianerottolo in basso.

— Ah, si? E chi sarebbe, costui? Scusi, dotto-
63



re, si scosti un momento... Anche loro, signori.

— E il signor Bioni: abita qui con la figlia.

— Bioni, I'inventore?... Ma un momento, ades-
so ne parleremo. Una cosa per volta...

Furono fatte quattro fotografie, al lampo del
magnesio; poi Morinelli, riposte le negative, ac-
cenno al medico.

— Ora puo fare un esame sommario del morto,
dottor Pirani. Lo sposti pero il meno possibile, mi
raccomando.

— Se non si muove lui, io non lo muovero dav-
vero — rispose l'allegro Pirani.

Pil sommario di cosi, infatti, il suo esame non
avrebbe potuto essere. Apri la camicia sul petto
del cadavere, scosto anche una leggera maglia
di seta, e mise a nudo la ferita: un forellino nera-
stro, con macchie di sangue intorno. Prese dalla

busta che aveva portata con sé alcuni strumenti,
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sondo la ferita, e dopo appena un minuto si rad-
drizzo soddisfatto, come se avesse avuta una
bella notizia.

— Evidentissimo, cavalier Morinelli. Un colpo di
pistola, o di rivoltella che sia; e ben mirato davve-
ro! Deve aver toccato il cuore. Direi che la morte
e stata immediata, o quasi.

— Ben mirato, eh? E da dove sarebbe patrtito,
secondo lei?

— Da qual punto, vuol dire? Ecco, da dirimpet-
to, e da qualcuno che doveva essere in piedi. In-
fatti il percorso del proiettile va leggermente
dall’alto in basso. Ma questo si accertera meglio
con la perizia necroscopica, naturalmente.

— Per0 e sicuro di cio che asserisce, in base ai
pochi elementi che ha?

— Sicurissimo. Ma non mi faccia dire sproposi-

ti, mi raccomando! — E il medico rise. — Posso af-
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fermare, ripeto, che il colpo e stato tirato da di-
rimpetto, e da un'altezza di... di un metro e ses-
santa, 0 un metro e settanta, non pil: meno, si,
potrebbe essere. Ha ancora bisogno di me? Le
mandero il referto in ufficio.

— Va bene, dottore, puo andare. E grazie. Non
si potrebbe estrarre il proiettile?

— Adesso? Forse si; ma dovrei spostare il ca-
davere.

— No, meglio aspettare, allora. La necroscopia
ci dira tutto cio che vogliamo sapere. Buona sera,
dottore.

— Buona sera, cavaliere, e... in bocca al lupo!
— conchiuse Pirani, con uno sguardo ai quattro
consiglieri che fece rabbrividire pit d’'uno di essi.

— Ed ora a noi, signori — riprese il vice-com-
missario. — Li prego, vogliano mettersi a sedere

cosi come stavano quando € accaduto il delitto.
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Poiché erano seduti, vero?

Pareva rivolgersi specialmente a Melana; e fu
guesti che rispose, pallido e agitato:

— Si, eravamo seduti, almeno sino a che non
Si e spenta la luce; perché allora, comprendera...
— Piano, la prego, altrimenti non ci si capira
nulla. Dunque, erano seduti; e si rimettano a se-
dere... Cosi. Monco, portami una sedia... Grazie.
Ed ora, signori, mi favoriscano anzitutto le loro

generalita.

Cosi dicendo Morinelli trasse di tasca un tac-
cuino, e poiché evidentemente era uomo metodi-
CO comincio col trascrivere accuratamente le ge-
neralita dei quattro uomini e dello stesso contabi-
le, @ mano a mano che essi le davano. Poi do-
mando, rivolto a Storinelli:

— Era anche lei qui?

— Nossignore — rispose quietamente l'altro. —
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Aspettavo gli ordini del signor Zanasis, nella mia
stanza. Sono il contabile, come lo ho detto, ed
egli mi aveva avvertito...

— Bene, bene; a suo tempo. Si metta a sedere
anche lei, se crede.

— Vorrei prima mettere a posto le carte, signor
commissario; sa, nella confusione...

— E faccia come crede. Non vada via pero. Ed
ora vediamo. Il morto, dunque, € Zanasis, Spiro
Zanasis, se non mi sbaglio: il consigliere delega-
to della Sagser, vero?

— Si — rispose asciutto Melana, il quale pareva
seccato che il funzionario si rivolgesse sempre a
lui.

— Me I'ero immaginato, che un giorno o l'altro
avrei fatto la sua conoscenza; ma, credevo, in
modo diverso — sorrise Morinelli. — E c’e un diret-

tore, fra loro?
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— Sarei io — rispose Melana, esitando. — Ma e
una sinecura, la mia, poiché chi in realta dirigeva
era il signor Zanasis.

— E il presidente del consiglio d’amministrazio-
ne? Chi e?

— E il conte Tarulli, ora in America.

— Allora cominci lei a dire che cosa € acca-
duto. In ordine, mi raccomando.

— Nel pomeriggio ho avuto dal signor Zanasis,
cosi come i miei colleghi, un telegramma, col
guale egli mi avvertiva che avrei dovuto essere
qui alle undici per una riunione, dopo la quale
avrebbe dovuto ripartire. Infatti alle undici erava-
Mo qui, tutti e quattro. Zanasis € giunto invece al-
le undici e mezzo precise, dicendo che aveva
ritardato non per colpa sua. Ma forse il signor
Sainetto, che ha viaggiato con lui, potra dire...

— A suo tempo, a suo tempo — interruppe |l
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vice-commissario: e si sarebbe detto essere
guella una sua frase favorita, naturale in un uomo
metodico come lui. — Ora dica cio che consta a
lei, soltanto.

— Qualsiasi circostanza, debbo riferire? Anche
quelle insignificanti?

— Tutto.

E Morinelli si dispose a prendere altri appunti
sul suo taccuino. Melana riprese, ora un po’ piu
sicuro di sé:

— Erano accese tutte e quattro le lampadine,
guando Zanasis € entrato; egli ha sgridato Si-
meone, l'usciere, e ne ha fatte spegnere due. Mi
pare che abbia domandato se fosse qui il conta-
bile; ma senza chiamarlo. Poi ha tratto dalla bor-
sa di cuoio alcuni fogli dattilografati, quelli 1a, ve-
de... — E Melana indicava i fogli rimasti sulla tavo-

la davanti al morto. — Li ha scorsi un momento; e
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aveva cominciato a dire qualche frase prelimi-
nare quando si e udito un chiasso nella stanza
attigua. Era un tale che voleva entrare a forza, un
certo Bioni...

— L'inventore? L’antico proprietario della casa?

— Precisamente. E un po’ lunatico, ed & entra-
to benché Simeone lo trattenesse. Voleva un
soccorso dal signor Zanasis, dicendo che la figlia
e ammalata. Capira, non era il momento piu op-
portuno; e Zanasis I'ha fatto mettere alla porta,
sebbene imprecasse, e urlasse, e dicesse certe
frasi...

— Per esempio?

— Sa, insulti, minacce...

— Anche minacce? Quali? Precisi, prego.

— Ecco, ha detto, me ne ricordo bene: «Se ti
piombera addosso un colpo che ti distruggera,

non cercare da che parte ti venga: sara stato
71



Bioni...»

— Ha detto proprio cosi?

Melana assenti; e con lui assentirono grave-
mente gli altri, compresi il contabile e Simeone. |
vicecommissario rimase per un momento a riflet-
tere; poi disse:

— Vada pure avanti.

— Allontanato Bioni, il signor Zanasis ricomin-
ciava a parlare, allorché é stato interrotto di nuo-
VO, e questa volta da una telefonata. Naturalmen-
te non abbiamo udito colui che parlava; ma Zana-
sis ha detto, press’a poco, frasi di questo genere:
«Ma no, non abbia paura! E poi, son qui solo...
Alla stazione ho saputo... Ma mi telefona per
questa sciocchezzal... Come? A mezzanotte? lo!
E come? La dama? Che dama?» Poi, a quanto
ho creduto di capire, la comunicazione é stata in-

terrotta. Anzi, ora che me ne ricordo: lo stesso
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Zanasis ha detto: «Maledizione, ha interrotto!».

— A mezzanotte? E il delitto a che ora é avve-
nuto?

— A mezzanotte precisa.

— Continui. E poi?

— Poi é accaduta una cosa stranissima. Zana-
sis e rimasto un momento a riflettere, e mi pare
anzi che abbia ricominciato a dire qualche cosa
sull'argomento della riunione; poi € andato a
chiudere I'uscio dall'interno, e ha sbarrata anche
la finestra come la vede ancora. Dopo di che &
ritornato al suo posto, ha tratta improvvisamente
la pistola, e ci ha ordinato di alzare le mani.

— Che cosa? — fece Morinelli, meravigliato.

— Proprio cosi; e questi signori possono atte-
starlo. Con qualche velata minaccia, e come
schernendoci, ha voluto perquisirci per assicurar-

si che non avessimo armi; e infatti nulla ha trova-
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to. Poi si é rimesso a sedere, e ha fatto rimettere
a sedere anche noi, ordinandoci pero di tenere le
mani sulla tavola. L’'ho invitato, un po’ vibrata-
mente, a spiegare il suo contegno: capira, un
gentiluomo non si lascia...

— Di chi parla, ora? — interruppe il vice-com-
missario, con una sfumatura d’ironia nella voce.

— Di me, naturalmente — ribatté pronto Mela-
na; ma, a un sorrisetto dell'interrogante, parve un
po’ confuso. E riprese, distogliendo gli occhi: — Mi
sembra che abbia detto precisamente cosi, o
press’a poco: «La telefonata che ho avuta mi av-
vertiva che mi guardassi da una certa...» Poi an-
cora, giacché qui si € interrotto: «E che a mezza-
notte la mia vita sarebbe stata in gravissimo peri-
colo».

— Proprio cosi?

— Posso avere omessa qualche parola; ma il
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senso e questo. Ha continuato a dire che... che ci
aveva perquisiti perché temeva volessimo aggre-
dirlo noi. Ha scherzato, anche, ha accennato a
non so che marchesa di Pompadour, ma si e ir-
ritato ancora allorché una motocicletta, proprio
gua sotto la finestra, ha preso a fare un chiasso
indiavolato. Intanto guardava l'orologio, questo
gua. Si e udito squillare di nuovo il telefono, ma
deve aver risposto Simeone. Poi la luce si e
spenta, mentre cominciava a suonare la mezza-
notte. Credo di essere balzato in piedi... Ho udito
come un sibilo, anzi due sibili, quasi contempora-
neamente, e un fracasso di vetri infranti qui alla
mia sinistra... Debbo aver gridato. Ed ecco che la
luce si e riaccesa, cosi, da sé. Allora abbiamo vi-
sto Zanasis ferito... Pareva svenuto, forse anche
era gia morto. Questo é tutto.

— Questo e tutto... — ripeté lentamente, penso-
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samente, il vice-commissario. — Vorra dire che
questo e niente, caro signor Melana. A proposito,
credo di averla gia conosciuta, vero?

Melana si contorse un po’, si morse il labbro;
poi rispose, agitato:

— Non credo di avere avuto quest'onore; a me-
no che non si trattasse di una di quelle scioc-
chezze di gioco...

— Gia, infatti: ma e cosa che non ha importan-
za. Dunque, loro non avevano armi... Nessuno,
eh? E di pistole non c’era che quella del morto.
Bene, bene. Zanasis... Tipo d’avventuriero, direi;
e, pare, capace di tutto, fuorché di sparare contro
se stesso tenendo I'arma rivolta verso la libreria
dirimpetto. Dunque, un’altra pistola, o rivoltella
che sia, come diceva il medico, deve esserci sta-
ta. Tutto sta a vedere chi I'avesse, e dove sia an-

data a finire.
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— Ma le assicuro... — cominciava concitata-
mente Melana. Il funzionario I'interruppe fredda-
mente:

— Non vorra sostenere che abbia sparato un
fantasma con una pistola non meno... fantasma,
vero? Intendiamoci, io non accuso alcuno: dico
soltanto che, se Zanasis € stato ucciso da un col-
po di pistola, 'arma si deve trovare. Il colpo con-
tro la libreria I'avrebbe sparato lui, forse vedendo
spegnersi la luce; ma quello, quasi contempora-
neo, a quanto ha detto lei stesso, chi I'ha spara-
to? E questo qualcuno doveva essere proprio di-
rimpetto alla vittima, direi, in piedi. Non sara una
cosa semplice far la luce su questa faccenda; ma
ci riusciremo. Oh, se ci riusciremo! Esposito, fac-
cia il favore, vada col Monco a vedere nell’altra
stanza se si trova una pistola, o rivoltella. Non e

uscito che lei di qui, vero? — soggiunse poi eqgli,
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rivolto a Gaddini.

— Si, ma per rispondere al telefono; e non ca-
pISCO...

— Non c’é nulla da capire. Vado ancora a ten-
toni, naturalmente, e quindi faccio un passettino
per volta, appoggiandomi dove posso. Vada,
Esposito. Per prima cosa si deve ritrovare
gquest’arma.

— Scusi, cavaliere, ma lei esclude proprio I'ipo-
tesi di un suicidio? — entro a dire, non senza esi-
tazione, Sainetto.

— Un suicidio, eh? — replico ironicamente Mori-
nelli. — Secondo lei, dunque, Zanasis avrebbe po-
tuto sparare contro la libreria, rivolgere I'arma
contro se stesso, poi voltarla ancora di la, cosi
come la si vede ora; é cosi? Del resto si potra ac-
certare quanti colpi sono stati sparati da

gquest’arma.
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— Non si pu0 vedere subito? — intervenne Sai-
netto. — So che il signor Zanasis aveva sempre
nella sua Browning, che & appunto questa, sei
colpi nel caricatore e uno in canna. Se permet-
te...

— Fermo la! — esclamo il vice-commissario. —
E glielo dico anche nel suo interesse. Prima biso-
gnera accertare quali impronte digitali si possano
riscontrare sul calcio o sulla canna.

Ritorno in quel momento il maresciallo, con Si-
meone.

— Nulla, cavaliere; assolutamente nulla.

— Proprio? Ha guardato dappertutto?

— Dappertutto dove poteva essere stata getta-
ta un’arma per celarla affrettatamente.

— E infatti cio che volevo sapere. Dunque,
niente armi. Ed ora, cari signori, si lascino perqui-

sire. Faccia, Esposito. Oh, le proteste sono inutili!
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— E qui la voce di Morinelli divenne autoritaria, ta-
gliente. — Debbono considerarsi gia «fermati»,
tutti e quattro... Niente storie, Sainetto! Ci cono-
sciamo, tutti noi, e non occorrono tante cerimo-
nie. Su, Esposito; ho fretta. lo intanto leggo que-

ste carte.

Vv
NOTIZIE UTILI

Vane, infatti, furono le proteste dei quattro con-
siglieri della Sagser: il maresciallo li perquisi tutti,
accuratamente. Non avevano armi, ma addosso
a Melana fu trovata una certa cartina contenente
una polvere bianca, che fece arricciare il naso al
vice-commissario; il quale guardo il «gentiluomo»
con un’espressione quanto mai ironica e signifi-

cativa, che fece sempre piu illividire il malcapita-
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to.

Furono interrogati poi, 'uno dopo l'altro, Rimi-
nesi e Gaddini, i quali non fecero che confermare
punto per punto cio che aveva detto Melana,
tranne che avevano udito bensi le due detonazio-
ni, non i sibili. Quando poi venne la volta di Sai-
netto, Morinelli domando ironicamente:

— Conferma anche lei, vero?

— Nel modo pil assoluto; pero... pero avrei
qualche altra cosa da aggiungere.

— E sarebbe?... Ma no, aspetti. Signori — e il
vice-commissario si volse agli altri tre — abbiano
la bonta di andare ad attendermi nel mio ufficio:
credo che non stardo molto a raggiungerli. Via,
non ricominciamo con le proteste, ora! lo faccio |l
mio dovere, e anche con molta discrezione, ché
altrimenti potrei dichiararli in arresto come so-

spetti. Se nessun altro c’era qui, e se c’e un as-
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sassinato, I'assassino bisogna cercarlo proprio
fra loro. Percio vadano pure, e non mi facciano
pentire di troppa condiscendenza.

Se non altre proteste, vi furono preghiere, que-
sta volta, e supplicazioni; ma Morinelli fu inesora-
bile. E i tre uomini, accompagnati dal maresciallo,
al quale il vice-commissario aveva data
un’occhiata significativa, uscirono dalla stanza a
capo chino; ormai muti e vinti. L'ultima frase che
udirono da Morinelli fu questa:

— Soprattutto, si ricordino, se qualcuno voles-
se «tagliar la corda» sarebbe arrestato sul serio;
e con Esposito non si scherza.

Quando la porta si fu richiusa, il vice-commis-
sario ordino a Simeone di coprire con «qualche
cosa» il viso del cadavere, dopo di che mando
via anche lui; poi riprese, rivolto a Sainetto:

— Dunque, sentiamo. Che altro ha da aggiun-
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gere, lei?

— Confermo in tutto e per tutto cio che hanno
detto gli altri — rispose l'interrogato, il quale pare-
va ora sforzarsi di rendersi benevolo il funzio-
nario; — e soltanto, per amor della verita, e per di-
mostrarle che intendo di contribuire il meglio che
mi sara possibile alla spiegazione di questo mi-
stero, aggiungero qualche particolare che lei
ignora, com’e naturale che sia.

— Badi, Sainetto, che noi ci conosciamo gia.
Percio cerchi di rigar dritto con me.

— Cavalier Morinelli — rispose l'altro con un re-
siduo di dignita — se ho avute delle noie in passa-
to, questo non vuol dire che meritassi cio che mi
accadde; e se lo meritai, non vuol dire che debbo
ora nasconderle volutamente la verita, o almeno
il poco che so, e che puo illuminare la giustizia.

— Dica piuttosto che € nel suo interesse di par-
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lar chiaro, se vuole esimersi dai sospetti che ine-
vitabilmente cadono su lei e sui suoi compagni.
Avanti.

— Come le dicevo, Melana e gli altri hanno det-
to la verita; almeno per quanto ho potuto vedere
e udire io, ché, dopo spentesi le lampade, qual-
cuno potrebbe aver agito diversamente da come
ha deposto.

— Ed e proprio qui il punto. Qualcuno ha
sparato durante quel breve intervallo in cui non
c’era luce.

— Verissimo, deve essere cosi: ma io non so
nulla. Non saprei dire neppure da quale parte
provenissero gli spari, che furono due, quasi con-
temporanei, poiché c’era quel motociclista che
continuava a far chiasso. Volevo invece accen-
nare a una circostanza che potrebbe non avere

alcun valore, e potrebbe anche essere importan-
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te.

Cosi dicendo Sainetto racconto che cosa gli
aveva confidato Zanasis in treno a proposito del-
la signora conosciuta al Lido. Il vice-commissario
inarco le sopracciglia, un po’ ironicamente.

— E che significa, cio, se anche é vero? Dove
sarebbe, questa signora vestita di verde? Qui no,
certo.

— Qui, no, infatti, € evidente; ma non potrebbe
essere la persona che ha telefonato a Zanasis?
Si ricordi le frasi che questi ha detto: «// verde,
eh?... Davvero! Ma me I'ha gia detto un’altra vol-
ta... A mezzanotte? La dama? Che dama?» E poi
la comunicazione bruscamente interrotta.

— Infatti... se é cosi...

— Scusi, non credera che ci siamo messi
d’accordo noi quattro per raccontarle questa fan-

donia? E poi, interroghi anche Simeone, che ha
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data la comunicazione a Zanasis.

— Giusto. Ma si ricordi, e credo di averglielo
gia detto, che io debbo sospettare di tutti, e spe-
cialmente di loro quattro. Mi sembra naturale, se
non c’erano altre persone nella stanza al momen-
to del delitto e I'uscio era chiuso dall’interno. E
non ha idea di chi potrebbe essere, questa miste-
riosa signora?

— No, naturalmente. Le diro anzi che il signor
Zanasis ne ha pronunciato il nome, un nome
francese, direi, ma non riesco a ricordarmelo. Pa-
landis, o qualche cosa di simile... Finiva in is, 0 in
Isse, questo posso assicurarglielo, poiché Zana-
sis ha pronunciato la is finale; e quindi o Palan-
dis, o Palandisse. No, aspetti... Blandis... Insom-
ma, non me ne ricordo. Capira, allora non vi ho
badato piu che tanto.

— Va bene: ritorneremo su questo. Dunque,
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sarebbe stata costei a telefonare... Perché? Se e
esatto cio che mi dice, o0 meglio cio che suppone,
la signora Come-si-chiama avrebbe telefonato al-
la vittima per avvertirla che a mezzanotte sareb-
be avvenuta una certa cosa: il delitto, si direbbe...
Uhm! E dica, che cosa significano quelle altre pa-
role: «Si, alla stazione ho saputo...»? Lei che era
con Zanasis avrebbe dovuto vedere qualcuno
parlargli.

— Finché siamo stati insieme, e cioe allorché
siamo scesi dal treno, egli non ha parlato con
nessuno. Poi mi ha mandato avanti a prendere |l
tassi, e se in quel frattempo si e fermato con
gualcuno, io non lo so. Mi € parso pero, che men-
tre aspettavo presso la vettura, egli dicesse qual-
che cosa a un tale; ma erano entrambi
nellombra, e non potrei precisarlo.

— Né eqgli le ha detto di aver visto questo tale?
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— No. Era irritato pel ritardo, e questo e tutto.

— Cercheremo di appurare. Ed ora mi parli un
po’ di Bioni. Qualche cosa credo di ricordarmi: vi
sono state delle beghe fra lui e Zanasis... Ma era
furbo come un demonio, questo bravo greco, e
nulla di pid € giunto sino a noi.

— Ne so poco anch’io. Bioni aveva inventato
uno speciale dispositivo per motori, di cui ignoro
la portata e i particolari tecnici. Pare, e dico pare,
che Zanasis lo finanziasse con una grossa som-
ma; poi, Non so come avessero contrattato fra lo-
ro, Bioni perse tutto, persino la casa: questa ca-
sa, voglio dire; e dovette alla condiscendenza di
Zanasis se gli rimasero due camerette che occu-
pa ancora insieme con la figlia. Stasera e venuto
a fare una scenata...

— Lo so, lo so. Lei pero non mi dice che Zana-

sis aveva mangiato tutto a quel disgraziato, conti-
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nuando a sfruttarne il brevetto, per giunta. Infatti,
se non mi sbaglio, la Sagser si occupa anche di
un certo dispositivo per motori, come lei lo chia-
ma, che pare sia proprio quello del Bioni. Cerche-
remo di sapere. E le camere del Bioni non comu-
nicano con queste?

— No. Credo che questa parete — e Sainetto
accennava verso l'orologio con le piccole librerie
che lo fiancheggiavano — sia comune; ma per ve-
nire qui Bioni deve scendere una scaletta, I'antica
scaletta di servizio, e risalire.

— Chi ha le chiavi dell'ufficio, quando non vi
sono impiegati?

— Simeone... E mi pare che lei lo conosca —
sorrise significativamente Sainetto.

— Si. E un antico agente, che chiamavano il
Monco perché aveva la sinistra impedita. Dovette

lasciare il servizio per questa sua infermita. Chis-
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sa se lo sapeva, Zanasis? Dunque, ha lui le chia-
vi dell'ufficio... E quanti impiegati vi sono?

— Storinelli; il contabile, che ha visto; una datti-
lografa, la signorina Rivetti; e un fattorino, che
aiuta Simeone e fa le commissioni.

— Quando non c’era Zanasis, chi di loro veniva
qui?

— Nessuno, a meno che qualcuno di noi non
avesse disposizioni diverse da Zanasis. Era Sto-
rinelli che provvedeva a tutto, con l'aiuto della
dattilografa, e comunicava con Zanasis, o qual-
che rara volta anche con Melana, a seconda dei
casi. Riminesi, veniva qui di frequente; ma sol-
tanto per parlare con Storinelli, dato che spesso
faceva affari per la Sagser in proprio nome.

— Interessante; e andremo in fondo. Non sa
dirmi altro? Per esempio, di che cosa si occupas-

se la societa, all'infuori del motore... Un piccolo
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commercio di stupefacenti, eh?

— Cavaliere, le giuro...

— Lasci andare, lasci andare; forse sara Mela-
na a saperci dire da dove gli € piovuta in tasca
quella cartina. Un’ultima cosa: aveva famiglia,
guesto Zanasis? E dove era il suo domicilio? Infi-
ne, era ricco? Mi parli un po’ di lui, insomma.

— Come domicilio, credo lo avesse a Napoli;
ma spessissimo era a Roma, dove aveva un’altra
casa. Anche qui, del resto, aveva a pigione un
guartierino...

— Comodissimo. E parenti?

— Senta, cavalier Morinelli, le diro una cosa
che credo ignorino tutti, qui. Zanasis aveva un fi-
glio col quale era in discordia: Andrea, che deve
avere un ventotto anni, se non mi sbaglio. Erano
in discordia, dicevo, perché il giovinotto pare tro-

vasse a ridire su certi affari fatti dal padre... Co-
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me vede, le dico tutto. E allora si son separati.
Zanasis, ostinato com’era, non ha voluto dargli
un soldo; Andrea, dal canto suo, non ha voluto
piegarsi, e cosi ha menato per circa un anno una
vita di stenti, andando poi a finire... quasi suo col-
lega, cavaliere.

E Sainetto sorrise. Morinelli lo guardo un po’
accigliato.

— Come sarebbe a dire? Parli chiaro.

— Sarebbe a dire che poi e riuscito a trovare
un posticino in un’agenzia di investigazioni priva-
te, a Roma, con uno stipendio bastevole appena
per vivere alla meglio. A quanto pare, pero, la ha
saputo farsi tanto onore in qualche incarico
d’indole delicata e piuttosto difficile, che e stato
promosso dai suoi «principali», sicché oggi é rite-
nuto un buon investigatore, e si dice che la stes-

sa polizia non disdegni qualche volta di averlo a
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collaboratore sia pure indiretto.

— Zanasis... Mai sentito di un investigatore che
si chiami Zanasis. E si che noialtri li teniamo
d’occhio, questi intraprendenti investigatori priva-
ti, i quali a volte possono riuscire utili, ma a volte
vanno un po’ oltre il segno.

— Infatti non puo averne udito parlare, sempli-
cemente perché Andrea Zanasis non esiste pid,
per cosi dire. Quel giovinotto ha voluto persino
assumere un falso nome, un nome di battaglia,
diciamo; ed € noto come Andrea Villanterio, che
poi era il cognome della madre, morta da una
ventina d’anni.

— Che cosa? Villanterio! Villanterio sarebbe
dunque il figlio di Zanasis?... Questa si che &
carina! Ma lo conosco, Villanterio, e mi pare dav-
vero un giovanotto che sa il fatto suo. Una volta

ne abbiamo anzi avuto bisogno per... per una
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certa faccenda, e se I'é cavata con onore. Ma
senti, senti! Villanterio sarebbe il figlio di Zana-
sis... Allora gli faremo subito le comunicazioni ne-
cessarie. Curiosa, eh? Il padre depreda, il figlio
tutela... Ma, e dica un po’, caro Sainetto, poiché
lei sa tante belle cose: perché si bisticciarono
precisamente, padre e figlio?

L'interrogato si storse un po’, come se volesse
esimersi da una risposta che I'imbarazzava; ma
vide gli occhi penetranti del vice-commissario fis-
sarlo con un’espressione fra beffarda e minaccio-
sa, e parve decidersi.

— Fu per I'affare di Bioni, ecco. Deve sapere
che Zanasis e Bioni erano stati per anni ed anni
buoni amici, o0 meglio in relazioni apparentemen-
te cordiali. Forse Zanasis fiutava un ottimo affare.
Allora tutta questa casa era di Bioni, e Zanasis ci

veniva spesso; ma soprattutto vi veniva il figlio,
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attrattovi, si diceva, dalla piccola Luisa, che allora
aveva diciassette anni ed era tanto tanto grazio-
sa. Del resto graziosa e anche adesso, sebbene
sembri un po’ magretta. La vidi qualche giorno fa,
e le confesso che mi si strinse un po’ il cuore. Lei
lavora per mantenere il padre, adesso...

— Si, ma continui cio che stava dicendo. Poi |
due amici, chiamiamoli cosi, ebbero divergenze
d’affari, vero?

— Gravi divergenze, per le quali Bioni fini col
perdere tutto, anche questa casa. Poi la ragazza,
cui pare non fosse antipatico Andrea... Villanterio,
non volle piu saperne, di lui: chi diceva perché il
padre non le avrebbe perdonato di avere relazio-
ni d’affetto col figlio di quel suo nemico che l'ave-
va rovinato, a quanto egli sosteneva, chi per lo
stato di assoluta miseria in cui era caduta. Sa,

questione di superbia...
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— O di dignita — interruppe Morinelli.

— Forse ha ragione lei. Comunque, i due gio-
vani non si videro pid, o quasi. Fu allora che An-
drea ebbe col padre una violenta scenata in cui
gli rimprovero la rovina di Bioni, pel quale egli
parteggiava. Poi... poi il resto gliel’ho detto.

— Gia, me I'ha detto... — E Morinelli si accarez-
zava il mento in atto pensoso. — Dunque, Bioni
odiava Zanasis... Bisognera che lo interroghi; ma
non ora. Prevedo che ci dara molto filo da torce-
re, questa faccenda... Sainetto, mi dica la verita:
non ha sospetti, lei, proprio?

— No, cavaliere, glielo giuro sul mio... sull’ani-
ma mia, se preferisce. Le cose stanno cosi come
le ho detto, e proprio non ci capisco nulla. Non
voglio difendere i miei compagni: ma nessuno di
noi ha sparato, ecco. Non avevamo armi, e lo

stesso Zanasis se n’era accertato... Crede forse
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che per difendere un altro vorrei avere io delle
noie?

— Gia, gia... E poi, quel pasticcio della signora
del Lido... Vedremo che cosa ne dira il commis-
sario. Ma, per finirla con lei, mi dica un’altra cosa:
qual era la situazione sua e dei suoi compagni in
guesta societa? La situazione vera, voglio dire; e
si ricordi che sara tutt’altro che difficile appurarlo.

Sainetto stette per un po’ ariflettere; ed era
chiaro che bilanciava il pro e il contro sull’oppor-
tunita di parlar chiaro o no. Infine rispose, con
una lieve esitazione:

— Inutile farne un mistero: la societa era di Za-
nasis, e noi lo coadiuvavamo, ecco. Riminesi lo si
poteva considerare il suo uomo di paglia, perché
spesso doveva figurare lui dove piaceva a Zana-
sis che non comparissero né il suo nome né la

Sagser; Melana faceva parte del consiglio
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d’amministrazione, era nominalmente direttore,
e... e...

— E portava qualche buon affare, se non mi
sbaglio — sorrise Morinelli. — Mi guarda? Forse si
domanda come possa saperlo, io, questo: ma e
semplicissimo, mi pare. Melana, che pure e di
nobile famiglia, bazzica ritrovi clandestini, dove si
gioca, si prende cocaina e via dicendo: i luoghi,
appunto, in cui e facile trovare qualche abulico
merlotto facile a intrappolare. E cosi?

— Non so... Oh, le assicuro, cavaliere, che pro-
prio non lo so! — fece Sainetto, angosciato. — Non
potrei dire neppure che non fosse, pero...

— Bene, bene: e Gaddini?

— Gaddini? Non aveva precisi incarichi,
all'infuori di quello di consigliere d’amministrazio-
ne... Qualche volta, soltanto, Zanasis lo mandava

all'estero, perché parla bene due o tre lingue
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avendo vissuto a lungo appunto all’estero. lo,
pOi...

— Lei? — fece Morinelli con un sorrisetto beffar-
do, vedendo che I'altro s’'interrompeva.

— So che non mi credera; eppure non le menti-
sco, no! lo non facevo nulla di speciale, e soltan-
to qualche volta, come stasera, Zanasis mi ac-
cennava a un suo progetto perché lo appoggiassi
in caso di bisogno, nella discussione.

— E avevano una compartecipazione negli utili,
naturalmente.

— Molto magra, cavaliere; sia certo, molto ma-
gra! Zanasis si faceva sempre la parte del leone,
e per di pil nessuno di noi sapeva di preciso
guanto si guadagnasse in ogni affare. Vivacchia-
vamo, tutti e quattro; e non potevamo ribellarci,
perché... perché egli ci ricattava continuamente.

Era il suo sistema.
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— Ricattava? In qual modo?

Sainetto arrossi leggermente, e non rispose.
Morinelli credette di comprendere.

— Non occorre che mi risponda, per ora: cer-
cheremo di veder chiaro in questa losca combric-
cola... Inutile che mi guardi cosi, povero Sainetto:
combriccola, appunto. Come la vorrebbe chia-
mare altrimenti? Ma ora ho qualche altra cosa da
fare, qui. Se non mi sbaglio, € ritornato Esposito.
L'affido a lui; e ci rivedremo domani.

— Ma come, cavaliere, lei vorrebbe forse... —
proruppe Sainetto, sgomento.

— Trattenerla? Vi sono obbligato; e se anche
non avessi quest’obbligo agirei lo stesso cosi. Ma
che, scherziamo? Accade un assassinio, un omi-
cidio, e le sole quattro persone presenti, una del-
le quali deve essere la colpevole se non voglia-

Mo ammettere interventi soprannaturali — e dico
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guesto in base a cio che hanno deposto loro inte-
ressati, badi bene — quelle quattro persone, dico,
dovrei lasciarle libere? Noti anche, che son per-
sone non assolutamente illibate... Ma si rassicuri:
si tratta di «fermi», non di arresti. Domani il Pro-
curatore del Re vedra lui... Mi capisce bene, ve-
ro? Percio, non si angustii cosi. Un lieve disturbo,
e passera... spero. Esposito! Anche questo si-
gnore al Commissariato. Vada, vada, Sainetto. lo
vorrei dare un’occhiatina alla stanza, prima di oc-
cuparmi della famosa signora e... e di tante altre
belle cose. Dorma pure; e se non vi riuscira, pen-

si che perdo il sonno anch’io, stanotte. A domani.

Vi
TOTALE: ZERO

Andrea Zanasis, o0 meglio Andrea Villanterio,
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giunse a sera tardi, due giorni dopo il delitto. Ave-
va ricevuto un telegramma, a firma dello stesso
vice-commissario Morinelli, che lo avvertiva bre-
vemente della disgrazia e lo consigliava a partire
subito; ma quel telegramma, mandatogli presso |l
suo ufficio a Roma, gli era stato rispedito in Sici-
lia, dove egli era andato per un incarico affidato-
gli, sicché, per quanto facesse presto, non gli era
stato possibile di arrivar prima.

Ando in albergo, poiché si sentiva stanchissi-
mo, e di la telefono al Commissariato chiedendo
dello stesso Morinelli. Parlo con un collega, inve-
ce, il quale gli disse che Morinelli da due giorni
capitava di rado in ufficio, e di sicuro soltanto la
mattina verso le dieci vi faceva una rapida ap-
parizione; ma il commissario avrebbe potuto dar-
gli notizie dellandamento delle indagini... E il ca-

davere? Il cadavere era stato gia sepolto, rispose
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il funzionario; ed aggiunse qualche banale frase
di condoglianza, cui l'interessato rispose adegua-
tamente. Dopo di che Villanterio se ne ando a let-
to, promettendo che la mattina seguente, alle die-
ci, sarebbe andato in ufficio.

Non era un ragazzo senza cuore, Andrea Vil-
lanterio; e, sebbene non avesse molta stima del
padre — del che si era pil volte rimproverato — e
sentisse per lui un affetto piuttosto tiepido, era ri-
masto profondamente colpito dalla tragica notizia
comunicatagli. Aveva risposto subito telegrafando
che sarebbe partito, e aveva cercato sui giornali
gualche particolare del doloroso avvenimento,
ma senza trovarvi nulla. Strano! Comprendeva
cosi, confusamente, che doveva esserci sotto un
mistero; cosa cui del resto aveva accennato lo
stesso Morinelli riferendogli che il padre era mor-

to «in circostanze assolutamente insolite», che si
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ritenevano delittuose. Non aveva chiesto altri par-
ticolari al funzionario col quale aveva parlato per
telefono, poiché temeva di non sapere da lui la
verita vera; e se ne ando a dormire, desiderando
di avere il cervello libero dopo un lungo riposo,
allindomani. Che quella sua apparente indiffe-
renza dovesse sembrare strana lo immaginava;
ma era per temperamento fatto cosi, che poco
gl'importava cio che si pensasse di lui, purché al-
la fine la sua condotta risultasse ragionevole, e la
via da lui prescelta la migliore.

La mattina seguente, poi, alle dieci, poté par-
lare a lungo col vice-commissario Morinelli. Il
guale, dopo i primi saluti, e dopo le solite frasi di
condoglianza, gli racconto per filo e per segno cio
che era accaduto nella sera del delitto, riferendo-
gli inoltre come fosse venuto a sapere che An-

drea Villanterio era nientemeno che Andrea Za-
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nasis, presunto erede di una sostanza che si di-
ceva fosse vistosa.

Andrea aveva conosciuto Morinelli in una fac-
cenda che aveva richiesta la collaborazione di
entrambi; lo aveva potuto apprezzare al suo giu-
sto valore, e ne era rimasto ammirato. Veramente
gli era parso che le sue naturali attitudini fossero
un po’ impastoiate dalle restrizioni burocratiche;
ma certo aveva una straordinaria capacita di ra-
gionamento, e col suo metodo posato, placido
riusciva la dove altri avevano fallito.

— Dunque, rimasto solo nella sala — continuo
Morinelli dopo un breve silenzio, durante il quale
I'investigatore era rimasto assorto nei suoi pen-
sieri — volli fare minuziose ricerche. Non furono
lunghe, poiché i mobili erano pochissimi, come
credo di averle detto...

— La conosco, quella sala — interruppe Villan-
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terio. — Se non vi hanno mutato nulla... Debbono
esservi, 0 almeno v’erano allora, poche sedie, un
divano, sul quale il vecchio Bioni si stendeva a
prendere un po’ di riposo quando era stanco, un
orologio con due libreriette laterali, quelle di cui
mi ha parlato, un’altra libreria, e una tavola da di-
segno della quale Bioni si serviva per lavorare.
Era il suo studio, quello.

— Esattamente; senonché invece della tavola
da disegno c’e ora una tavola di noce coperta nel
mezzo di panno turchino scuro.

— E stato danneggiato anche I'orologio? — do-
mando vivamente Andrea, come se ad un tratto
si ricordasse di un certo particolare.

— No, o almeno non mi pare. leri, quando son
ritornato la, andava regolarmente. Ma perché me
lo domanda, scusi? — sorrise Morinelli. — Natural-

mente io avro molto piacere di essere aiutato da
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lei nelle indagini, dato che il giudice istruttore ha
chiesto alla polizia di continuarle; ma sarebbe
preferibile per entrambi che... che giocassimo a
carte scoperte.

— Cioe?

— Cioe che ci dicessimo, I'uno all’altro, cio che
avremo potuto accertare.

— Glielo prometto; e del resto & cosi giusto!
Soltanto, lei parla di fatti, vero, non di induzioni, o
di idee che potrebbero venire ad ognuno di noi?

— Non vedo il perché di questa distinzione — e
il vice-commissario sorrise di nuovo. — Ma certo
non vorrei contestare a lei la triste soddisfazione
di scoprire I'assassino di suo padre, se soddisfa-
zione si puo chiamare. Faccia come crede.

Il viso del giovane investigatore s’incupi; e tut-
tavia egli si limito a dire, come per sviare il di-

SCOrso:
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— Avro poi qualche domanda da farle, caro
Morinelli. Ma, se non le dispiace, preferisco che
mi riferisca prima tutto cido che ha potuto sapere,
0 accertare.

— Continuo; pero le faccio notare che non mi
ha detto ancora perché s’interessa dell’orologio.
Vero che ormai appartiene a lei, e che mi sembra
un notevole prodotto dell’arte dell’orologiaio...

— A me? Mai! — fece impulsivamente Villante-
rio, con un gesto di ripugnanza. Poi, vedendo che
I'altro lo guardava meravigliato, soggiunse, pen-
s0so: — Veda, caro Morinelli, io sono in una situa-
zione assai strana. Che a mio padre si potesse
attribuire qualche fatto non molto limpido € pur-
troppo vero; ma d’altra parte io debbo rispettare
la sua memoria, comprendera, e questo mi rende
difficile di accennare a certe cose. Tuttavia, seb-

bene le abbia promesso di riferirle soltanto «i fatti
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che potro accertare», vado oltre, e le dico qual-
che cosa di piu: se lei riuscira a scoprire il colpe-
vole, sia pure aiutato da me, nessuno certo le do-
mandera come abbia fatto; e quindi qualche cir-
costanza potra rimanere segreta, tra lei e me.

— Comprendo; e creda pure che faro il possibi-
le per non urtare i suoi giusti sentimenti.

— Grazie. Allora le dir0, a proposito dell’oro-
logio, che ad esso si connette I'affare di Bioni.
Mio padre impoveri quelluomo avvalendosi...
della propria astuzia, direi; e fu per questo che ci
separammo. Da ragazzo io frequentavo la casa
di Bioni; e ho passato molte ore in quel suo stu-
dio, che ora € la sala del consiglio d’amministra-
zione della Sagser. Ho avuto sempre una passio-
ne per la meccanica, io, ma una passione pura-
mente ammirativa, ché non so un’acca della tec-

nica; e mi divertivo a osservare quell'orologio, e
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soprattutto le sue figurine. Le ha viste mai usci-
re?

— No; non potevano avere importanza per me.

— Infatti; dicevo per spiegarle la mia curiosita
di adolescente. E quello un orologio che Bioni si
fece fare ordinando la copia esatta di uno simile
che vide al Museo d’Arti e Mestieri, a Parigi, dove
e ancora; lo so perché I'ho visto anch’io quattro o
cinque mesi or sono. Oltre alle solite lancette del-
le ore, dei minuti e dei secondi, ha altre interes-
santi indicazioni: quelle delle fasi della luna, il ca-
lendario perpetuo, I'ora del’Avemaria e non so
che altro. Poi, ogni tre ore, appaiono, sulla picco-
la. piattaforma al disopra del quadrante, delle fi-
gurine, che vorrebbero, nell'immaginazione del
costruttore originario, rappresentare brevi scene
del Settecento. Alle tre di notte, cioe, passa lenta-

mente un cavaliere avvolto in un mantello, e
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scompare: I'amante. Alle sei si vede un altro ca-
valiere, dal viso esprimente ira, che sembra cer-
care minacciosamente intorno: il marito... O me-
glio, a quanto spiegavano i ciceroni del Museo, si
trattava in questo caso nientemeno che di re Lui-
gi XV, al quale davano ombra le «attenzioni» del
cavaliere di Laforét — la prima figurina — per la
marchesa di Pompadour. Alle nove, la marchesa
stessa, al suo petit-lever, si presenta a dare un
grazioso buongiorno. Alle dodici la marchesa
passa di nuovo rapidamente, seguita dal re. Alle
tre del pomeriggio I'innamorato cavaliere la cer-
ca, questa volta in un elegante costume, con tan-
to di spadino, e senza il mantello. Alle sei € la
marchesa che cerca lui. Alle nove di sera, final-
mente, i due amanti si ritrovano e si baciano. A
mezzanotte la marchesa, libera forse dalle non

troppo gradite premure regali, Si presenta a dare
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la buona notte, facendo una bella riverenza, e si
ritira a dormire. Si ricordi che alle tre del mattino
passa il cavaliere dal mantello, e comprendera
I'allusione. Cosi, con guattro figurine in tutto,
I'ingegnosissimo orologiaio seppe preparare que-
sta piccola rappresentazione, che ai miei occhi di
ragazzo pareva fantasmagorica addirittura. E
gualche cosa di simile doveva sembrare a
guell’anima di vecchio fanciullo che € Bioni, otti-
mo meccanico il quale si compiaceva di ammi-
rare a lungo quel suo tesoro, che gli costo, se
ben ricordo, un diecimila franchi. Poi I'orologio
passo col resto della casa a mio padre. Ora com-
prendera, vero? Uno dei miei pil vivi desideri e
quello d'indennizzare il povero Bioni delle perdite
immeritate da lui subite; e naturalmente gli resti-
tuiro anche l'orologio, appena potro disporne. So

che il rivederlo guasto gli dorrebbe molto, e quel
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povero vecchio ha gia troppo sofferto perché...
Qui Villanterio tacque bruscamente; e Morinelli
al quale ritornavano in mente alcune confidenze
fattegli da Sainetto a proposito dell'assiduita dello
stesso Andrea in casa Bioni, sorrise, annuendo.
— Capisco benissimo — disse. — Allora conti-
nuo. Dove eravamo rimasti?... Ah, ecco. Dunque
guando finalmente fui solo, quella notte, volli far
minuziose ricerche. Cercavo I'arma omicida,
comprendera bene, e possibilmente qualche altro
indizio. Neppure 'ombra dell’'una e dell’altro. La
pallottola che infranse il vetro della libreria, e che
con una perizia d’armaiuolo si e accertato prove-
nire dalla rivoltella di Zan... del signor Zanasis
aveva incontrato I'ostacolo di un grosso libro, ed
era rimasta conficcata nel legno del fondo. E ora
fra i «reperti», e lei potra esaminarla quando vor-

ra. Nella rivoltella della vittima, riconosciuta inne-
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gabilmente per sua, e sulla quale si sono riscon-
trate soltanto le sue impronte digitali, noti, si sono
rinvenute altre sei cartucce nel caricatore. Come
lei sa, le rivoltelle tipo Browning contengono di
solito sei cartucce nel caricatore e una in canna;
quindi il proiettile omicida non € uscito da
quell’arma bensi, e mi scusi, caro Villanterio, se
le riferisco particolari per lei orribili, da un’altra ri-
voltella automatica ma piu piccola, di quelle che a
volte usano le donne, che non fanno troppo volu-
me in una borsetta. Il che ci farebbe ritornare alla
famosa signora vestita di verde... Ma di questo ri-
parleremo. Dunque, un'altra arma ci deve essere
stata; e avremmo dovuto trovarla, poiché nessu-
no era uscito dalla sala, a quanto asserisce an-
che l'usciere, il quale € un ex-agente: nessuno
tranne Gaddini, che ando al telefono. Ma nelle

due stanze nulla fu trovato. La finestra della sala
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era chiusa, e con le imposte sbarrate; quella del-
la stanza attigua, dove ando Gaddini, pure chiu-
sa, sebbene con la sola invetriata. Gaddini non
avrebbe potuto quindi gettare la pistola, ammes-
so che I'avesse lui, senza contare che l'usciere
dice di non averlo perduto di vista un momento.
Dunque, I'arma c’era stata, indubbiamente; ma é
scomparsa, e non si e potuto accertare come.

— Ha guardato anche nell’'orologio?

— Certo. Ne ho esaminata accuratamente la
parte inferiore, quella in cui scorrono i pesi, e ho
cacciata la mano nell’apertura per la quale pas-
sano le catene, cosi come avrebbe potuto fare il
colpevole; ma nulla, assolutamente nulla. Del re-
sto era da prevedersi, poiché un meccanismo co-
si complesso e quindi delicato, quale I'ha descrit-
to lei, non avrebbe potuto non essere alterato da

un corpo estraneo relativamente voluminoso. Si
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potrebbe smontare 'orologio; ma in questo caso
bisognerebbe credere che I'assassino avesse
avuto anche lui il tempo di smontarlo e di rimon-
tarlo...

— Ma no! — obietto Andrea. — Domandavo, co-
si, per esaminare qualsiasi possibilita. Nella parte
superiore deve esservi un tal groviglio di ruote e
rotelle, che non vi entrera un ago, probabilmente.
M’immagino che fosse vuoto anche il ricettacolo
dal quale escono le figurine, vero?

— Vuol dire lo sportello uguale a quello degli
orologi a cuculo, press’a poco? Vuotissimo: vo-
glio dire, tranne le figurine, che ho viste confusa-
mente perché sono in basso, mi sembra.

— Appunto. E allora, che ne ha dedotto?

Morinelli stette un po’ assorto; poi rispose, acci-
gliato:

— Nulla di nulla. Che cosa pensare di un caso
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simile, infatti? Ed ecco perché, oltre a varie ragio-
ni che le diro, si e finito col credere ufficialmente
alla possibilita di... un suicidio, e quindi non sono
ancora state fatte comunicazioni alla stampa.

— Adesso capisco perché non ho trovato cen-
no della disgrazia nei giornali. Pero, I'ipotesi di un
suicidio, dato che la pistola ha sparato un colpo
solo, € un po'...

— Non dimentichi che ho detto «ufficialmente»;
e «ufficialmente», in certi casi, significa che, fra
dieci ipotesi irragionevolissime, se ne sceglie
una, quella che meno possa sollevar commenti.
Se li figura, i giornali? E peggio il pubblico... Le
solite storie: «Ma che fa, la polizia?» No, no, con
la comoda tesi del suicidio si € aggiustato tutto,
invece. Un semplice annuncio necrologico della
Sagser, che accenna ad «immatura perdita», e

basta. Il che pero non toglie che listruttoria pro-
117



segua. Se il colpevole sara scoperto, allora...

— Benissimo. E, dica, il divano e sempre lo
stesso? Di cuoio scuro, voglio dire, e non ripiega-
bile...

— Sempre quello. Debbo escludere che si sia
potuto nascondere I'arma nell'imbottitura, poiche
l0 stesso ho fatto staccare un lembo del cuoio e
ho cercato dentro. Né ho trovato alcunché dietro |
libri, naturalmente.

— Stranissimo!

— Non le pare? Dungue, se non vi e nelle pa-
reti un ripostiglio segreto e assolutamente invisi-
bile, il che anche debbo escludere perché le pa-
reti, alla percussione, non hanno rivelato alcuna
cavita, bisogna dire che I'arma & scomparsa in un
modo assolutamente miracoloso.

— E i miracoli li escludiamo, naturalmente.

— Naturalmente, gia: eppure, che cosa pen-
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sare? Ma veniamo ora ad un altro punto impor-
tantissimo: lo spegnersi e il riaccendersi delle
due lampadine elettriche al momento preciso del
delitto, né prima né dopo. Non si puo negare che
anche qui vi sia stato il fattore «volonta», e vero?
Eppure non si riesce a spiegare come la cosa sia
avvenuta. | fili sono intatti, e debbo escludere nel
modo pil assoluto che siano stati connessi con
I'orologio, poiché passano accanto alla librerietta
annessa a questo ma non toccano neppur da
lontano il meccanismo; né vi sono altri interruttori
all'infuori di quello presso I'uscio, al quale nessu-
no si € accostato.

— Permetta, Morinelli, due brevi domande.
Perché ha sospettato che i fili potessero essere
connessi con l'orologio? Forse perché si é spenta
la luce ai primi colpi di mezzanotte e si e riaccesa

agli ultimi?
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— Naturalmente: si direbbe un fenomeno avve-
nuto con regolarita meccanica.

— E vero; pero... Ecco, supponiamo per un
momento, ma per un momento solo, che i quattro
consiglieri fossero stati d’accordo nel commettere
il delitto; in tal modo tutto si spiegherebbe, mi pa-
re, meno la non grave guestione della misteriosa
signora del Lido, se fu lei a telefonare, e meno la
scomparsa della pistola. Allora uno dei quattro
complici avrebbe potuto spegnere e riaccendere
la luce, se pure fu spenta.

— Non puo essere stato cosi. L'usciere, che,
come ripeto, e un ex-agente degno di fiducia, era
in quel momento dietro l'uscio, a domandare al
suo padrone se volesse la comunicazione. Udi,
oltre al fragore dello scappamento della motoci-
cletta, voci concitate, e vide poi, dal buco della

serratura, spegnersi la luce, che si riaccese sei 0
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sette secondi dopo: proprio come hanno deposto
concordemente i quattro consiglieri. E c’é anche
un’altra circostanza. L’interruttore, che € presso
lo stipite nell’interno della sala, ha uno scatto
piuttosto forte, che si ode dal di fuori anche a por-
ta chiusa: me ne sono accertato io stesso, facen-
dolo girare da Simeone mentre ero oltre l'uscio, e
mentre Esposito, il maresciallo che mi coadiuva
nelle indagini, cantava a squarciagola in modo da
dare dei punti alla motocicletta.

— E in tali condizioni ha udito lo scatto
dall’altra parte?

— Perfettamente. Simeone, invece, quella sera
non lo udi. E la seconda domanda che voleva
farmi, Villanterio?

— Giel’ho fatta implicitamente. Che cosa impe-
direbbe di credere a un complotto dei quattro

consiglieri d’amministrazione della Sagser contro
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il consigliere delegato?

— Ecco, materialmente parlando, nulla,
all'infuori delle inspiegabili circostanze della
scomparsa dell’'arma e della luce spenta e riacce-
sa misteriosamente. Moralmente, parecchie co-
se, invece. Non che quei quattro siano degli an-
gioli, intendiamoci: ché anzi li credo, se non addi-
rittura capaci di assassinare, pronti a tutto pur di
conseguire un loro scopo; ma sono stati troppo
concordi fra loro: e puo credere se, interrogandoli
poi pil volte separatamente, abbia cercato di farli
cadere in contraddizione. L'episodio... americano
delle «mani in alto», e quindi della perquisizione
operata sulle loro persone da... dal signor Zana-
sis, e implicitamente avvalorato dal fatto che il
cadavere aveva in mano la Browning, mancante
del proiettile che era andato a fracassare la vetri-

na a fianco dell’'orologio, proprio dirimpetto alla
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vittima. Infine, se quei quattro avessero avuto
I'idea di sopprimere il consigliere delegato, avreb-
bero scelto un altro mezzo che non fosse quello
di compiere il delitto stando soli con lui in una
stanza chiusa dall’interno, sapendo benissimo
che cosi i sospetti sarebbero caduti inevitabil-
mente su loro. Non sono ingenui; e mentre qual-
cuno ha rasentato il carcere pur senza mai ca-
dervi dentro, il Sainetto e pregiudicato, e sa bene
come vadano certe cose.

— Giusto — convenne pensosamente Villante-
rio. — E allora li hanno rilasciati?

— Questo poi no! — sorrise Morinelli. — Fossero
anche, e credo che cosi sia, innocenti come neo-
nati, non mi sento rimordere la coscienza al pen-
siero che stiano un po’ sotto chiave. Ora si trova-
no alle carceri, «a disposizione». Del resto tanto

il Procuratore del Re quanto il giudice istruttore
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hanno approvata questa «misura».
— Chi € il giudice incaricato dell'istruttoria?
— Liboni. Un gran brav’'uomo, ma... ma non
troppo svelto, ecco.

— Non ne ho mai udito parlare. E degli altri, vo-
glio dire dell'usciere e del contabile, che cosa sa?
— Dell'usciere lo ho gia detto. Il contabile, Sto-
rinelli, pare una persona innocua. Le informazioni
avute di lui sono buone. Unica menda, se tale si

puo chiamare, un attaccamento eccessivo alla
vittima: attaccamento d’interesse, pero, direi, da-
to che egli mi &€ parso piu preoccupato della si-
tuazione economica in cui viene a trovarsi che
della perdita del suo «principale». Vive solo con
una domestica, e molto modestamente. Pare pe-
ro che qualche volta lo si veda con donnine; ma
guesto non credo importi molto, nel nostro caso,

e vero?
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— Infatti.

— E poi, consideri che tanto Simeone quanto il
contabile erano fuori della sala, e che questa non
ha, oltre I'uscio, alcuna comunicazione né con
guella specie di anticamera in cui di solito era Si-
meone, né con la stanza attigua, dove lavorava-
no Storinelli e la dattilografa.

— E m’'immagino che avra visitato minuziosa-
mente anche quest’ultima stanza; e cosi?

— Naturalmente; ma anche la nulla di nulla.
Del resto, a parte la monumentale cassaforte,
che é all’antica, ampia, a vari ripiani, non v'e che
un armadio e i tavolini, nei quali pure ho frugato,
ma con lo stesso risultato negativo. A proposito
della cassaforte, poi, le dird una cosa che forse la
meravigliera, come ha meravigliato me. Che la
societa facesse affari, non v'’é dubbio; e che Sto-

rinelli, I'incaricato di queste operazioni, incassas-
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se molto denaro, € altrettanto certo; e infatti eqgli
lo riconosce esplicitamente. Dice pero che, per
ordine del consigliere delegato, rimetteva a lui
ogni somma di una certa importanza, in modo da
non avere in cassa piu di mille lire. Infatti ne sono
state trovate ottocentoventi appena, sebbene ri-
sulti dai libri che in questo mese, o meglio, nei
trentasei giorni durante i quali il signor Zanasis &
stato assente, si sono incassate nientemeno che
trecentomila lire.

— Impossibile!

— Pareva anche a me; ma Storinelli mi ha di-
mostrato che parecchie ditte americane avevano
fatto importantissimi versamenti per cessione
parziale di sfruttamento del famoso brevetto Bio-
ni, e ho dovuto arrendermi all’evidenza. Nello
stesso tempo, pero, mi ha mostrato ben quattor-

dici matrici di assegni circolari al signor Zanasis,
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per un valore ammontante appunto a quella som-
ma: esattamente trecentoquattromila lire.

— E dove saranno andate a finire?

— Chi lo sa? Debbo credere che il signor Za-
nasis non diffidasse soltanto dei suoi soci e del
suo contabile — rispose Morinelli con un sorriso
molto significativo in un funzionario di polizia; — e
dico questo perché nelle varie banche che abbia-
mo potuto interpellare pochi sono i conti correnti
intestati a lui o alla Sagser, e per un ammontare
assolutamente irrisorio; sulle trentamila lire appe-
na, mentre consta che il contante dovrebbe esse-
re moltissimo. Dove lo teneva, la vittima? Ecco
cio che non si & potuto appurare, e che non san-
no né Melana e i suoi amici, né Storinelli, il quale
pare fosse piu addentro di tutti gli altri nelle cose
finanziarie della Sagser. Cosi I'attivo, a parte

guesto contante introvabile, consisterebbe in cre-
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diti risultanti da contratti, in immobili e mobili, e
via dicendo. In totale, pero, una somma
anch’essa rispettabile. Questa faccenda del con-
tante ha influito in qualche modo sul delitto? E cio
che ignoriamo, disgraziatamente.

— Mi pare che siamo in un vicolo senza uscita,
caro Morinelli.

— Purtroppo! Finora, almeno... Eppure l'uscita
ci deve essere, c’e, anzi: e bisognera trovarla.

— Chissa che non possa aiutarla anch’io?

— Ci conto — fece cordialmente il vice-commis-
sario; e poiché non era, e non poteva essere,
tanto superiore da vedere volentieri un estraneo
riuscire la dove egli avrebbe potuto far fiasco,
soggiunse, come per sminuire anticipatamente |l
valore di quel trionfo: — Tanto piu che lei sembra
conoscere meglio di me luoghi e persone.

— E vero, pil 0 meno — convenne linvestigato-
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re. — Adesso, se me lo consente, vorrei farle io
gualche domanda. Di che cosa avrebbe dovuto
discutere il consiglio d’amministrazione, nella se-
ra del delitto?

— Si sono trovati alcuni appunti sulla tavola da-
vanti al cadavere e nella busta di cuoio — rispose
Morinelli, un po’ esitante. — Mi dispiace di dirle
che non sembra fosse quello un progetto trop-
po... troppo pulito, ecco.

— Ah! Puo dirmi di che cosa si trattava? E so-
prattutto chi poteva esservi interessato?

— Si trattava di lanciare azioni... per specularvi
sopra. Ora come ora, date le circostanze, € un
tentativo andato a monte, e non € il caso d’insi-
stere sull’'argomento. Tanto — sorrise Morinelli —
la Sagser, nelle condizioni in cui viene a trovarsi
per la morte del consigliere delegato e per l'arre-

sto dei consiglieri d’amministrazione, non potra
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certo sviluppare questo progetto. Piuttosto, caro
Villanterio, anche quant’altro si € potuto trovare di
documenti, e mi scusi se proprio le parlo chiaro,
dimostra che gli affari della Sagser erano un

po’... un po’... come dire? non sempre assoluta-
mente ortodossi, insomma. E credo che la socie-
ta sara sciolta.

— Cerchero anch’io d’influire in questo senso.
Capira che non vorrei si facesse del chiasso, ora
specialmente che la cosa € stata posta cosi op-
portunamente a tacere. Se 'asse ereditario me
ne dara modo, saranno rimborsati tutti, creditori
effettivi e creditori... morali.

— Me I'immaginavo, caro Villanterio. Pare che
il signor Zanasis non abbia lasciato alcun testa-
mento; ed allora sarebbe lei I'erede universale.
Dagli accertamenti fatti nei libri contabili e negli

altri atti della societa, pero, risulta che i quattro
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consiglieri d’amministrazione avrebbero diritto a
certe somme, sempre che ne rimangano disponi-
bili nella liquidazione dei crediti e dei beni im-
mobili. Infatti pare che ognuno di essi lasciasse
una larga parte degli utili in aumento del capitale;
e questi utili, che andrebbero restituiti agli aventi
diritto, sarebbero — e qui Morinelli sfoglio il suo
taccuino — centocinquemila lire per Melana, no-
vantaduemila per Sainetto, novantamila per Rimi-
nesi, e settantottomila per Gaddini. Comunque, i
beni della Sagser sono per ora sotto sequestro
per ordine della autorita giudiziaria, e anche a li-
quidazione compiuta le somme spettanti ai nostri
guattro amici non saranno svincolate se non do-
po risolte certe questioni relative alle loro varie
responsabilita, prima fra tutte quella della diretta
partecipazione al delitto.

— Se la cosa dipendera da me, quella gente
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avra il suo — replico quasi sprezzantemente
I'investigatore. — E... e non si € saputo altro?

— Come le dicevo sono venute alla luce cose...
spiacevoli. Affari poco limpidi, appunto, per quan-
to ben coperti da una veste di legalita. — E Mori-
nelli pareva piu che mai imbarazzato. — Comun-
gue, se son cose brutte, mio caro Villanterio, nes-
suna di esse illumina minimamente le ragioni e le
circostanze del delitto. Potrebbe darsi pero che i
relativi documenti la interessassero, oltre che co-
me erede, come nostro collaboratore; e sono a
sua disposizione qualora volesse esaminarli, pre-
via approvazione del giudice istruttore, natural-
mente.

— Grazie. Lei si € comportato da buon funzio-
nario e da vero amico, se mi consente di dirlo,
caro Morinelli. Ed ora un’ultima cosa. Non e ca-

duto alcun sospetto su... su quel povero Bioni?
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— Ce ne sarebbe stato motivo, comprendera,
dopo le minacce da lui fatte pochi minuti prima
del delitto; ma come credere alla possibilita di
una sua complicita? Egli usci, fu riaccompagnato
da Simeone sino alla scaletta che conduce nelle
Sue stanze, e che, come forse lei sa, era antica-
mente quella di servizio. Per rientrare avrebbe
dovuto passare dall’anticamera, e Simeone ¢ sta-
to sempre 1a; senza contare che la porta era
chiusa.

— Infatti... — disse pensosamente Villanterio,
che pareva perplesso. — Proprio impossibile... Im-
possibile, come il resto. Sa che cosa le dico, Mo-
rinelli? Che se addizioniamo tutti i fatti insieme,
vediamo che, costantemente, il totale € sempre

quello: zero.
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Vil
PUNTI INTERROGATIVI

Lo scandalo che si sarebbe voluto sopire scop-
pio invece, per quanto in un altro senso, allorche
il giudice istruttore Liboni, esaminati gli atti della
Sagser e le carte ritrovate nella busta di cuoio,
nonché quelle sequestrate nelle perquisizioni ai
vari domicili del defunto Spiro Zanasis, trovo in
essi gli «estremi» per una circostanziata denun-
cia che fece rimanere in carcere, sotto diverse
imputazioni indipendenti dal sospetto di complici-
ta in omicidio, i quattro disgraziati consiglieri
d’amministrazione della societa. Di conseguenza
I beni sociali, e quelli personali degli amministra-
tori, rimasero sotto sequestro, e Andrea Villante-
rio non poté mettere in atto il suo generoso pro-

getto, quello cioé di restituire alle vittime del pa-
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dre cio che era stato loro tolto: vittime fra le quall
egli metteva, in primo luogo, il vecchio Bioni.

Questo accadeva circa una settimana dopo
I'arrivo di Andrea. Ma gia, nello stesso giorno in
cui aveva parlato con Morinelli, egli aveva iniziate
pazientemente le sue indagini. Per meglio dire,
aveva cominciato col rendersi conto di quello che
si chiamerebbe in gergo curialesco «lo stato dei
luoghi», senza per cio trovar nulla che fosse
sfuggito al vice-commissatrio. Il quale, in quei
giorni sovrappreso da altri affari, fu contento di
avere nel figlio della vittima chi lo sostituisse.

Il mistero, quindi, rimaneva mistero. Per ragioni
che soltanto a Morinelli apparivano comprensibili,
e forse tali sarebbero parse al povero Sainetto se
non fosse stato rinchiuso in una cella all’oscuro di
tutto, Andrea si era astenuto dall’interrogare il

vecchio Bioni e la figlia, Luisa; anzi, non era an-
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dato neppure a far loro visita. La dattilografa e il
fattorino, ora licenziati, non sapevano nulla di nul-
la. Quanto ai quattro sospettati, egli avrebbe vo-
luto interrogarli, ma il giudice non lo aveva con-
sentito, sebbene glielo chiedesse lo stesso Mori-
nelli, trincerandosi dietro tassative disposizioni
procedurali. Simeone e il contabile, d’altra parte,
nulla avevano saputo dire di nuovo. E Villanterio
si limitava a riflettere, nella speranza che a furia
di meditare e, quindi, di ragionare, venisse sia
pure uno sprazzo di luce a guidarlo. Nulla, inve-
ce.

Per semplificare, egli aveva segnati sul taccui-
no i quesiti che gli si presentavano, e che pareva-
no dover rimanere senza risposta. Questione di

metodo, ad ogni modo. E quei quesiti erano:

1°. Dove e stata nascosta I'arma omicida?
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2°. Chi ha sparato, e percheé?

3°. Come si € spenta e riaccesa la luce?

4°, Esiste la signora dal vestito verde? Chi €?
Perché ha telefonato? E coinvolta nel delitto?

5°. Il motociclista che fece tanto chiasso quella
sera si trovo la a caso? Se no, chi era, e quale
interesse aveva a soffocare col fragore del moto-
re la detonazione?

6°. Perché sparo, la vittima?

7°. Chi aveva interesse alla morte del consi-

gliere delegato della Sagser? E quale interesse?

Poi: N. B. | quesiti secondo, terzo, sesto e set-
timo sono collegati fra loro; ma interdipendenti

possono essere anche gli altri, in tutto o in parte.

Fedele al suo metodo, e avvalendosi del per-
messo concessogli dal vice-commissario Morinel-

li, egli aveva cominciato col fare ricerche minu-
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ziosissime nella sala del consiglio e in quella atti-
gua, la cosidetta anticamera. Nulla di nulla. Nei
muri nessun nascondiglio; I'orologio, che aveva
una carica di tre mesi, continuava a segnare
esattissimamente ore, minuti, secondi, fasi della
luna e via dicendo; il divano, scoperchiato, non ri-
velo che molle e stoppa; fra i libri, o dietro di essi,
nulla. E nulla nell’anticamera, ammobiliata assai
semplicemente. Nulla, naturalmente, neppure
nell’'ufficio del contabile: indagine, quella, fatta
pro forma. Cosi, a fianco del primo quesito il po-
vero Villanterio aveva dovuto segnare un punto
interrogativo.

Il secondo quesito aveva dovuto essere pospo-
sto. Per risolverlo prima degli altri, sarebbe stato
necessario che egli interrogasse i sospettati, e
guesto non gli era stato possibile. Dunque, aveva

cercato di risolvere il terzo. Ma anche qui si era
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trovato a dover convenire con Morinelli, che ave-
va definite quelle circostanze «miracolose». | fili
erano intatti, e dall'uscio andavano verso il soffit-
to, dal quale scendevano poi verso il lampadario.
Secondo punto interrogativo.

La soluzione del quarto quesito si presentava
meno irta di difficolta, per lo meno apparente-
mente; ma Villanterio avrebbe dovuto cominciare
con I'andare al Lido per seguire le tracce di quel-
la misteriosa Palandis, o Blandis, e pel momento
egli non voleva allontanarsi. Si sarebbe visto do-
po.

Circa il quinto quesito le indagini erano state fa-
cili, ma altrettanto vane. Il proprietario di un caffe
di piazza San Gervasio, che chiudeva a mezza-
notte, nell’'uscire a mettere gli sportelli aveva no-
tato il motociclista che, sotto le finestre di Bioni

(la sede della Sagser continuava a chiamarsi «la
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casa di Bioni») faceva un chiasso indiavolato,
tentando invano, a quanto pareva, di rimettere in
azione il motore a furiosi colpi di pedale, montan-
do sul sellino quando credeva di esservi riuscito,
e poi rismontando. Pareva essere venuto dal vici-
no portone. Rintracciato, lo si era potuto identifi-
care per un pacifico commesso viaggiatore,
amante dei lunghi discorsi, delle rumorose tra-
smissioni radiofoniche, e del fragoroso scoppiet-
tare dello scappamento della sua motocicletta, in-
conveniente che egli fingeva di deplorare ma che
gli procurava la segreta soddisfazione di far sa-
pere al vicinato che possedeva «una macchina.
Un uomo energico e innocuo, insomma. Perché
si era fermato proprio la sotto? Domandarlo al
motore, che si era ostinato a non voler procede-
re. Era andato ad abitare la da poco, e non cono-

sceva la Sagser neppure di nome, tanto piu che
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I'«articolo» della societa era molto diverso dal
suo. In conclusione, Villanterio aveva scritto ac-
canto al quinto quesito: «Per ora nulla da fare».
Ma aveva voluto aggiungere anche la quel dispe-
rante e disperato punto interrogativo che signifi-
cava essere egli ancora a «Totale: zero». Né
I'ombra dell’arrabbiato motociclista lo tormento
pid.

Altro punto interrogativo, che questa volta si
sarebbe potuto qualificare invece provvisorio, al
sesto quesito. Né aveva trovato risposta il setti-
mo. Nessuno, forse, poteva avere interesse alla
morte di Spiro Zanasis, neppure i suoi quattro
compagni e complici, i quali, anzi, con quel delitto
venivano a trovarsi in brutte acque; ma parevano
non essere pochi coloro che avrebbero potuto
aver ragione di vendicarsi dello spietato finanzie-

re, che molta gente aveva tratta alla rovina. Chi,
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fra tanti? E involontariamente Villanterio aveva
pensato a Bioni; ma accanto al quesito aveva
scritto, a guisa di commento: «Vittime?»

Sempre I'eterno punto interrogativo, dunque;
sicché, nel vedere il questionario e le relative an-
notazioni, Morinelli aveva osservato che di quel
passo si era andati a cozzare sempre contro un
punto interrogativo. E Andrea aveva risposto:

— Sa quanto tempo ho impiegato una volta a
scoprire I'autore di una lettera anonima che ave-
va fatto versare del sangue? Settanta giorni.

— Continui, allora! — aveva sospirato il vice-
commissario. — Ha ancora piu di due mesi a sua
disposizione... Ma ha speranze, almeno?

— Speranze sempre, certezza mai. Ma la spe-
ranza € una dea, se € accompagnata dalla buona
volonta e dalla costanza: e le dée fanno miracoli.

E cosi i due si erano lasciati.
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Andrea seppe poi delle nuove imputazioni fatte
ai quattro detenuti; e, due giorni dopo, che l'istrut-
toria per I'assassinio iniziata a carico di ignoti era
stata chiusa per «mancanza di prove e d’indizi».
Il delitto di piazza San Gervasio veniva «passa-
to» all’archivio.

Morinelli ando a lagnarsi col giudice Liboni, il
guale si strinse nelle spalle e rispose:

— «Mancanza di prove e d’indizi» significa che
la polizia non ha saputo fornirmene. Continui, se
crede, e quando sara in grado di dimostrare qual-
che cosa me lo riferisca. L'istruttoria pud sempre
riaprirsi, lei me I'insegna.

E con quel «lei me I'insegna», che era una ma-
gra indoratura dell'amara pillola, il povero Mori-
nelli dovette andarsene. Aveva altri incarichi, or-
mai, oltre il suo consueto lavoro; e si limito a rife-

rire a Villanterio la sconsolante notizia. L'investi-
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gatore sorrise, ed osservo:

— Tanto meglio.

— Come, tanto meglio! — fece Morinelli, scan-
dalizzato.

— Amico caro, capira che fino ad ora non pote-
vOo movermi con assoluta liberta: qua il giudice, la
la polizia, per quanto cortesissima... Adesso, in-
vece, sono piu libero; e nessuno, ufficialmente
parlando, pensa piu al delitto. lo non posso anco-
ra ereditare, a quanto ho capito, cosi come quei
guattro disgraziati non possono disporre del de-
naro a torto o a ragione loro spettante, anche se
si fara la liquidazione; ma alla casa della Sagser,
per quanto sotto sequestro, posso accedere libe-
ramente, notte e giorno; e cosi?

— Certo, tanto piu che lei € il custode dei mobi-
li posti sotto sequestro.

E infatti era stato lo stesso Villanterio a chiede-
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re di essere sostituito al custode giudiziario: cosa
che gli era stata subito accordata, con I'appoggio
di Morinelli.

— E allora — conchiuse l'investigatore — mettia-
moci a lavorare sul serio.

— Ricomincia dal primo quesito? — sorrise Mo-
rinelli.

— Forse; ma al primo ci arrivero lo stesso, an-
che se comincero da un altro — rispose impertur-
bato Villanterio.

— Bene, bene. Comunque, mi tenga informato,
se crede; e qualora pescasse il misteriosissimo
colpevole, saro ben contento di aiutarla almeno a
metterlo al sicuro.

— Ci conto — concluse gravemente l'investiga-
tore.

E il vice-commissario non poté comprendere se

egli avesse soltanto una speranza o gia un filo
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conduttore.

Vil
UN ANTICO AMORE

Il programma di Andrea Zanasis, o Villanterio,
era semplicissimo, e indipendente dall’'ordine dei
famosi quesiti: programma necessario a svolge-
re, sebbene egli non vi fondasse troppe speran-
ze. Bisognava cioe indagare su tutti i personaggi
comungue immischiati nella tragedia, sia pure da
lontano: e quindi sui Bioni, padre e figlia, sulla si-
gnora dal vestito verde, sui quattro detenuti, su
Storinelli il contabile, e su Simeone. Eventual-
mente, anche sul commesso viaggiatore-motoci-
clista, se fosse stato necessario in seguito ad al-
tre risultanze, sebbene questo gli sembrasse im-

probabile.
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E comincio dai Bioni, per quanto la cosa non gli
fosse facile, nel senso che era quella pit che al-
tro un’indagine... sentimentale.

Sapeva che Luisa Bioni andava a lavorare co-
me commessa in un grande «magazzino», e,
avendo appurato quale questo fosse, ando ad
aspettarla all’uscita, senza parere. Voleva prima
scambiare qualche parole con lei; per sgombrare
il terreno, si diceva, ma in realta per la solita ra-
gione, un po’ diversa.

La sera era tiepida, e quando le commesse del
grande «magazzino» cominciarono a sciamare
nella stretta strada in cui era l'uscita secondaria
riservata al personale, fu come se all'improvviso
si fosse aperta un’uccelliera, lasciando liberi |
suoi gai abitatori. Si udivano risate fresche e alle-
gre, senza apparente ragione, un incrociarsi di

saluti, un parlottare sommesso da cospiratori,
147



punteggiato di vivaci esclamazioni. Andrea si era
confuso fra parecchi altri uomini che aspettava-
no, in maggioranza giovinotti; e di tanto in tanto
vedeva qualcuno di essi avanzarsi verso una in-
certa figurina che pareva scrutasse ansiosamen-
te nella penombra, prenderla a braccetto, allonta-
narsi beatamente con lei chiacchierando a voce
bassa. Un vecchio ando cosi incontro a una ra-
gazza giovanissima, probabilmente sua nipote, e
la condusse via con sé dopo averla accarezzata
paternamente; una signora di mezza eta chiese
ad alta voce e con ansia vivissima notizie del
«terribile raffreddore» alla sua «piccina», una
prosperosa trentenne che pareva destinata a mo-
rire di salute, e si soffermo ancora a spiegare, ai
vicini in attesa, che quella povera «creatura» an-
dava a lavorare anche se era mezzo morta. Poi a

poco a poco quel torrentello umano parve esau-
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rirsi; e soltanto a lunghi intervalli usciva ancora
gualche commessa ritardataria. Gia Andrea co-
minciava a temere di essersi sbagliato, a meno
che Luisa Bioni non fosse ammalata, allorché la
vide apparire sulla soglia, soffermarsi la un mo-
mento, col viso illuminato dalla luce del vicino fa-
nale, poi avviarsi a passo rapido verso il fondo
della strada.

A passo rapido eppure un po’ stanco, noto An-
drea col cuore stretto. Era quella la ragazza che
In cuor suo si sorprendeva a chiamare talvolta la
«Sua» Luisa! Se quel suo volto, se le caratteristi-
che della sua figura non gli fossero stati tanto fa-
miliari e non fossero sempre rimasti impressi nei
suoi ricordi dopo il lungo tempo trascorso, egli
non avrebbe riconosciuta colei che era stata la
compagna della sua adolescenza e poi della sua

prima giovinezza, tanto gli appariva mutata.
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Mutata, ma sempre bella, e come adorna di una
nuova grazia dolorosa: i grandi occhi erano cir-
condati da larghi cerchi scuri, la bocca aveva pre-
sa una piega amara, le guance erano un po’ in-
cavate, le spalle leggermente ricurve. Povera,
povera Luisa! E al vederla cosi, sola, avviarsi
verso la squallida casa in cui 'aspettava un vec-
chio che evidentemente doveva esserle piu di pe-
so che di sollievo, Andrea senti stringersi il cuore,
riavvampare un amore mai morto. Poi un altro
pensiero, ancora piu doloroso, terribile quasi, gli
passo rapido come un lampo per la mente: e se
fosse stato Bioni a...

Corse appresso alla ragazza, e riusci a rag-
giungerla mentre svoltava I'angolo. Avrebbe vo-
luto chiamarla per nome, come nei cari tempi or-
mai trascorsi, ma non 0so0, per timore di una

sgarberia, e pil ancora per evitare che ella po-
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tesse avere una scossa troppo forte. Cosi la sor-
passo, poi la saluto rispettosamente togliendosi il
cappello. Ella gli diede una rapida occhiata, e for-
se credette si trattasse di qualcuno dei tanti fasti-
diosi giovinotti che a volte si arrischiavano a farle
gualche dubbio complimento, poiché si accosto
al muro e rallento il passo. Andrea invece si fer-
mo addirittura, e di nuovo saluto, con evidente ri-
spetto. Allora soltanto ella lo guardo di sfuggita,
sdegnosa; e lo riconobbe. L'investigatore la vide
trasalire, poi fare atto di voltarsi e ritornare in die-
tro. Allora la raggiunse le stese la mano quasi
supplichevole:

— Luisa, cara Luisa! Non mi riconosci?

Ella non la strinse, quella mano; ma arrossi vio-
lentemente, e stette cosi senza rispondere, a oc-
chi bassi. Andrea continuo, sempre supplichevo-

le:
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— Ti ho scritto tante volte, e non mi hai rispo-
sto: perché? Che tu mi respingessi, dopo cio che
accadde a tuo padre, posso ancora capirlo; ma
perché sei addirittura ostile, con me che nulla ho
fatto contro di voi due, che ti ho tanto... voluto be-
ne, sin da quando eri una ragazzetta, che... che
non un momento ho cessato di volerti bene, di
pensare con orrore e angoscia a quella terribile
disgrazia capitata a tuo padre?... Povero signor
Bioni! lo non ho colpa alcuna in cio che e avve-
nuto, e lo sai bene, pure non posso ricordarmi di
lui senza sentirmi stringere il cuore da uno strano
rimorso... Via, Luisa, rispondimi! E dimmi almeno
che, se il mio sogno € miseramente sfumato, sia-
MO ancora, e saremo sempre, buoni amici!

— Signor... signor Andrea — rispose finalmente
la ragazza, e non senza un certo sforzo — non

posso trattenermi in istrada a quest’ora. Papa mi
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aspetta... Mi scusi.

E fece per proseguire; ma egli la fermo pren-
dendole un braccio. Con un gesto quasi violento,
Luisa si libero; ma non si allontano, e rimase, a
testa bassa e un po’ ansante, a udire le appas-
sionate parole che egli ora le diceva.

— Luisa! Cara, cara Luisa, perché addolorarmi
cosi? Tu conosci il mio cuore, eppure mi accogli
con tanta freddezza! «Signor Andrea... «Mi scu-
si...». Del lei al tuo compagno di giochi, a colui
che sperava di essere tutto per te nella vita, pri-
ma che un terribile avvenimento ci separasse!
Non ti ricordi piu, dunque? Ahimé, non ho avuto
ancora il coraggio di venire a casa tua, da tanti
giorni che sono qui; eppure avevo in cuore una
confusa incerta speranza che la nube che aveva
offuscato il nostro cielo potesse finalmente dile-

guarsi...
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— Dileguarsi, dice? — E Luisa sorrise amara-
mente. — E dileguarsi come, se fino all’'ultimo mo-
mento I'uomo di cui non voglio fare il nome per ri-
spetto ai morti e... e si, anche per un riguardo a
lei ha insultato e vilipeso il povero papa, nel mo-
do piu orrendo? Ho visto piangere ancora una
volta quel povero vecchio, in quella terribile sera:
e credevo che non avesse pil lacrime! Per me,
aveva chiesto; per me, si era umiliato, lui, la vitti-
ma... E lei lo sa bene, che era stata, che € la vitti-
ma, la vera vittima, la sola innocente!

Andrea aveva ora chinata lui la testa, incapace
di contrapporre fredde parole di ragionamento a
guelle che sgorgavano cosi spontanee da un
cuore amareggiato. Quasi senza volerlo, si erano
avviati insieme, con I'antica semplicita; e Luisa
proseqgui:

— Ma non basta ancora! Papa é stato interro-
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gato dalla polizia, sospettato, certo, perché aveva
pronunciate parole di minaccia... Papa minac-
ciare! Lui, cosi buono, cosi semplice, cosi tolle-
rante! Se avesse voluto fare qualche cosa per
sottrarsi alla rovina, avrebbe agito quando era in
tempo... Quella sera doveva aver perduta la te-
sta. Da... dal signor Storinelli, che aveva incon-
trato per caso, aveva saputo che... che il consi-
glio d’'amministrazione si sarebbe riunito a notte;
e poiché non gli riusciva mai di vedere... suo pa-
dre, il quale non rispondeva ai telegrammi e alle
lettere che a mia insaputa egli gli mandava chie-
dendo aiuto, aveva deciso di parlargli. Fu caccia-
to via come un cane, invece: peggio di un cane,
anzi... Un vecchio, spogliato di tutto dall’astuzia
altrui, dal tradimento... — Qui Luisa s’interruppe,
temendo di essere andata troppo oltre: ma diede

un’occhiata di sfuggita al suo compagno, e poi-
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ché questi non aveva fatto neppure un gesto di
protesta, accasciata, prosegui: — Un vecchio
messo cosi alla porta con la violenzal... Quale
meraviglia se pronuncio parole di minaccia? Ma
soprattutto egli si appellava a Dio... Ed io lo vidi
rientrare bianco in viso come un cencio lavato.
Non mi ero accorta che era uscito, altrimenti
avrei fatto in modo da impedirglielo. E si lascio
cadere, povero, caro vecchio, nella poltrona che
ha davanti alla tavola da lavoro, celandosi il viso
fra le mani, piangendo... Oh, Andrea! — E
nell'impeto della commozione Luisa chiamo di
nuovo per nome quell’amico della sua giovinezza
che mai ella aveva potuto dimenticare, inconscia-
mente riprendendo a dargli del tu. — Se potessi
dirti quanto soffrii quella sera! Avevo la febbre,
una febbre non intensa, ma che mi tormentava e

mi tormenta da qualche mese; e al vedere papa
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in quello stato sentii di perdere le forze... Poi ho
dovuto fingere, in questi giorni, per non addolo-
rarlo di pid. Tu forse non lo crederai: ma nel sa-
pere del delitto egli, che & semplice e innocente
come un bambino, rimase profondamente turba-
to, e son certa che sentiva rimorso di cio che
aveva detto. Poi ebbe paura di essere arrestato;
e gia parlava della vergogna che gliene sarebbe
venuta, e si doleva di dovermi lasciare sola e in-
difesa...

— Luisa! Tutto si aggiustera, non temere.

Ella scrollo melanconicamente la testa; poi par-
ve che un odioso pensiero le passasse per la
mente, poiché divenne di nuovo rigida nel bel vi-
S0, che si era graziosamente animato, e riprese,
gelida:

— Non so come potranno aggiustarsi, certe co-

se. La sola speranza che possiamo avere € ne-
157



gativa, e cioe che peggio non ci accada; ma an-
che questa e subordinata a un certo evento... Vo-
glio dire, dobbiamo sperare che il famoso investi-
gatore Andrea Villanterio non riesca a scoprire
che ad uccidergli il padre fu Bioni, I'inventore.

— Questo e impossibile! — proruppe Andrea,
concitatamente. — E tu lo sai bene, che e impos-
sibile.

— Impossibile che papa abbia commesso il de-
litto, vero? — domando Luisa, con una sfumatura
d’amara ironia.

— Questo per primo; e in secondo luogo im-
possibile che... che io possa denunciarlo, anche
se fosse colpevole, il che escludo per ragioni ma-
teriali e morali. Ma dunque, tu sapevi del mio
nuovo nome, Luisa? Eppure quando ti scrivevo ti
pregavo di rispondere al mio vero nome...

— Si, ho udito dire qualche cosa — fece la ra-
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gazza, imbarazzata.

— Ti ricordavi di me, allora? — insisté Andrea,
con una nuova luce di speranza in cuore che gli
si rifletteva nel tremito della voce. — Domandavi
di me? Luisa, mia piccola, mai dimenticata Luisa,
non lo sapevi, che lontano un cuore fedele era
sempre aperto per te? Non ti ricordi che un gior-
no, son quattro anni, € mi sembrano quattro se-
coli o quattro ore appena, ti dissi che ti amavo,
che ti avrei sposata? E tu mi rispondesti... mi ri-
spondesti appoggiandomi sulla spalla codesto
tuo caro visetto...

— Basta, in nome di Dio! — Ed improvvisamen-
te Luisa proruppe in singhiozzi. — Non devi ricor-
darmi quel momento di pazzia... Allora non vede-
vo in te che il buono, caro, fedele amico... | nostri
genitori sembravano volersi bene da fratelli, e

non potevo immaginare che la malvagita di un
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uomo potesse... Ma no, non debbo dire neppure
guesto, ormai! Perdonami, Andrea; sono cosi
sconvolta! Perché, perché sei venuto a cercarmi?
Vattene, ora ti prego: vattene, se non vuoi ag-
giungere dolore a dolore; e lascia che io vada per
la mia via...

— Ma tu sei malata, cara! Vedi, la tua mano
scotta... Luisa, a mia volta ti scongiuro: lascia che
mi occupi di te, di tuo padre, che mi voleva bene
come a un figliuolo...

— E te ne vuole ancora... Se sapessi come
parla di te, come si inorgogliva dei tuoi trionfi!
Seppe, non so come, che avevi mutato di nome,
e ne fu contento. Disse che ti aveva istillato lui
certe idee di dignita che ti avevano fatta preferire
la miseria a un’ignobile agiatezza... Ma ormai é fi-
nita, piti che mai finita, e tu lo sai. E vero, sono

malata: sarebbe puerile negarlo; e sarei anche
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ipocrita se ti dicessi che non mi dispiace di vede-
re cosi sfiorire la mia giovinezza, poiché ho appe-
na ventun anni, e la vita mi pareva bella, una vol-
ta. Ma che posso fare? Papa ed io dobbiamo pur
vivere. Egli lavora attorno a una sua nuova inven-
zione, che dice gli dara la ricchezza; e se io lo
prego dolcemente di non illudersi, di non sciu-
pare cosi le sue poche forze, mi risponde trion-
fante che anche quando studiava a quell’altra
sua invenzione la povera mamma gli diceva le
stesse cose, eppure egli vinse, e se non arricchi
se stesso arricchi... altri... Come lasciarlo senza
neppure il pane, ora? Vedi bene che nulla posso
fare.

— Ma io mi occupero di te, di lui!

— In qual modo? — E Luisa si raddrizzo or-
gogliosamente. — Non capisco.

— Se facessi qualunque sacrificio per voi due,
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compirei il mio dovere soltanto — rispose l'investi-
gatore con dignitosa semplicita. — Ma so che non
accettereste. Invece mi propongo di aiutarvi di-
versamente. Posso far finanziare la nuova inven-
zione di tuo padre da persone che hanno fiducia
in me... e che farebbero patti molto chiari. — Qui
egli sorrise amaramente. — Ti assicuro che eqgli
non sarebbe defraudato. Potrei anche, una volta
tolto il sequestro ai beni di mio padre, fargli resti-
tuire la casa e una parte degli utili, che io certo
non vorrei toccare, come unico erede. Infine...
Oh, Luisa, se tu volessi! Allora si che tutto sareb-
be risolto!

— Non capisco. Che cosa? — Ed ella tremo leg-
germente, come se rabbrividisse.

— Perché non potremmo sposarci? Ci erava-
mo pur fidanzati, una volta!

— Mai! — E se la voce della ragazza era altera-
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ta, il tono rivelava quanto ella parlasse risoluta-
mente. — Ascoltami bene, Andrea: sa lddio quan-
to le tue parole mi abbiano rincorata, stasera, pur
facendomi del male per diverse ragioni; ma non
parliamo di matrimonio, non parliamo del passa-
to: cio che dici sarebbe possibile soltanto se si
potesse cancellarlo, questo passato, o almeno,
se mio padre fosse riconosciuto assolutamente
innocente di... di quel delitto, senza che rimanes-
se neppur 'ombra di un sospetto su lui, se eqli
avesse modo di rifarsi una certa agiatezza, se...
se tutto mutasse, insomma. E tu, non ne parlare
mai pid, se anche dovremo rivederci. Dici che for-
se potrai far restituire la casa a papa, dargli la
sua parte di utili: sara possibile? Non lo so; ma
non questo risolverebbe il problema.

— Perché? Allora non avresti pit bisogno di la-

vorare, cara; e si tratterebbe di denaro vostro, sa-
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crosantamente vostro.

Ella osservo con uno stringimento di cuore che
Andrea non aveva compreso come ella volesse
alludere al «problema» di un eventuale loro ma-
trimonio, e non rispose; sicché l'investigatore pro-
seqgui, trionfante:

— Vedi? Non hai nulla da obiettare. Luisa,
ascoltami bene. Tu conosci i miei sentimenti,
guali sono, potrei dire quali saranno sempre. lo
faro cio che ho detto, e se credi dillo pure a tuo
padre, al quale parlero anch’io poiché, nel suo in-
teresse, dovro indagare su lui per escluderne
qualsiasi eventuale colpabilita o complicita nel
delitto. Ora come ora non ti chiedo pia di essere
mia moglie: ma tu potrai sempre esser certa che
guesto € e sara il mio grande sogno. Quando poi
tutto sara appianato come tu stessa hai detto, e

Vi giungeremo, te l'assicuro, io ti ripetero la richie-
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sta che ti ho fatta or ora; e tu mi risponderai defi-
nitivamente. E un patto che ora faccio con te: ac-
cetti?

Luisa non rispose; e poiché in quel momento
passavano davanti all'insegna luminosa di una
bottega, Andrea la vide arrossata nel viso grazio-
sissimo. Poi ella diede un’occhiata verso il
marciapiede opposto, e impallidi. L'investigatore,
che le teneva un braccio, la senti fremere. Guar-
do anche lui, con improvvisa gelosia, e vide un
uomo, che cosi a distanza gli parve magro e di
media statura allontanarsi frettolosamente in dire-
zione opposta alla loro.

— Chi e, quel tale? — domando con voce dive-
nuta a un tratto brusca. — E perché sei diventata
pallida?

— Quale, quello che si allontana? — rispose

Luisa con finta indifferenza. — Credi che sia stato
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lui a farmi divenire pallida? — E rise un po’ sforza-
tamente. — Pallida lo sono quasi sempre, ormai...

— Chi é? Voglio sapere chi e.

— Andreal!... Dici di quel tale che ora ha svolta-
to per via Biagi? Ma dovresti conoscerlo, direl,
... € uno degli impiegati di tuo padre. Un certo...
Storinelli, il contabile, credo. E venuto a casa due
o tre volte a parlare con papa.

— Storinelli! Ne ho udito parlare, e ho anche
dovuto interrogarlo, naturalmente. Mi e stato su-
bito antipatico, direi; ed ora capisco bene perché.

— E perché? Sentiamo — fece Luisa con incon-
scia civetteria, sebbene fosse tutt’altro che tran-
quilla.

— Perché e ormai evidente che egli non e per
te una semplice conoscenza — replico brusca-
mente il giovinotto. Poi soggiunse, supplichevole:

— Luisa, sei stata sempre franca e leale, tu; ripen-
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sa a cio che dicevamo qualche minuto fa, poi
dimmi, francamente e lealmente come e tua abi-
tudine: che cosa e per te, quello Storinelli?

E Andrea si ricordava di cio che aveva udito di-
re dal vice-commissario, e cioe che il contabile
della Sagser era stato visto spesso con belle
donnine.

Luisa stette un momento a guardarlo, con gli
occhi socchiusi; infine rispose:

— Non ho nulla da nascondere, io; e se non
volevo accennare a circostanze... non insolite,
purtroppo, era semplicemente perché tu non
guardassi di traverso quel poveraccio, col quale
m’immagino avrai a che fare ancora. Si, egli mi
ha visto spesso quando andavo e ritornavo dal
magazzino, e piu volte ha tentato di fermarmi per
istrada: ma se mi conosci ancora, puoi immagi-

nare con quale esito. Poi egli € venuto un giorno
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a casa e ha parlato addirittura con papa, chie-
dendomi in moglie; e papa gli ha risposto che la
cosa dipendeva da me, e da me soltanto...

— Ah!

— Povero papa! Non sai dunque che io sono la
sua principale preoccupazione, io, che nacqui
guando egli aveva quarantotto anni, e che soleva
chiamare con la povera mamma «il fiore della
sua vecchiezza?» E sempre egli dice che non sa
che cosa avverra di me quando morira, cosi sola
al mondo come sono. In quanto a Storinelli, inuti-
le dirti che la mia risposta é stata un bel «no»
chiaro e tondo; temo anzi di averla accompagna-
ta con una risatina non proprio incoraggiante,
della quale papa poi mi ha rimproverato.

— E perché, il tuo bel «no»? — insisté Andrea,
con la segreta speranza di avere una cara rispo-

sta.
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— Perché... — E Luisa esitava. — Perché no.
Non mi andava a genio, ecco. || matrimonio non
e un mercato, a mio modo di vedere; e se tale
fosse, quello sarebbe stato un meschino affare,
ne converrai. Non c’era davvero di che tentare
una donna.

— E non pensasti anche a me, allora?

— Presuntuoso!... Oh, Andrea, non ritorniamo
ora su certi discorsi, te ne prego! Mi farebbero
sembrare la vita presente, e forse anche quella
avvenire, assai pid amara.

— Come vuoi. Continua a dirmi di Storinelli,
ora.

— Che altro debbo dirti? Che da quel giorno
egli mi ha annoiata con le sue mute proteste
d’amore, diciamo cosi. Lo incontro spesso, spes-
so anche mi accorgo che mi segue; la sera, a

volte, viene all’'uscita dal magazzino e mi pedina
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alla lontana... Una persecuzione, insomma: inno-
cua, se vuoi, ma che mi infastidisce.

— Vedrai che ti lascera in pace. Ma per questo
eri divenuta pallida e tremavi?

— Non so di essere divenuta pallida... Ma se
proprio vuoi saper tutto, e sempre che questo
non influisca in male nel tuo spirito riguardo a
Storinelli, ti dird che quel’'uomo mi fa un po’ di
paura. Ne hai notati gli occhi? Velati, come quelli
di un serpente. Quel giorno, quando lo rifiutai, mi
disse, appunto socchiudendo gli occhi: «Oh, lo so
a chi pensa lei!» E ti assicuro che aveva uno
sguardo veramente sinistro. Papa gli domando
che cosa avesse voluto dire, ma egli non spiego
la sua frase. Ora, vedendolo, mentre tu mi tieni a
braccetto — e Luisa si svincold dolcemente — ha
potuto credere chissa che cosa. E mi € dispia-

ciuto molto, questo, nella strana situazione in cui
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siamo. Ma a momenti sono a casa, Andrea... Ri-
cordati di cio che ti ho detto, e... se ti e possibile,
cerca di non vedermi, soprattutto in istrada. Ad-
dio.

— Addio, dici! Ma io avrei voluto parlare con
tuo padre!

— Percheé? — fece ella, un po’ sospettosamen-
te. Poi soggiunse: — E il piccolo Andrea al quale
egli voleva tanto bene, che vuol vederlo, o... 0
Villanterio l'investigatore?

— L'uno e l'altro — rispose gravemente il giovi-
notto. — Andrea desidera rivedere colui al quale
volle e vuole molto bene, Villanterio cerchera di
sapere qualche cosa che gli permettera di sca-
gionare completamente, anche agli occhi della
polizia, un innocente, sul quale potrebbe sempre
cadere 'ombra di un sospetto. Con me tuo padre

parlera senza restrizioni. Preferisco vederlo subi-
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to, se a te non dispiace.

— Vieni pure, allora — sospiro Luisa.

Il vecchio accolse molto affettuosamente, ma
non senza imbarazzo, quel giovanotto cui era tut-
tora molto affezionato, ma che era sempre il figlio
di quello Zanasis che la sua mite anima era giun-
ta a volte a odiare, e della cui morte si sarebbe
potuto sospettare ch’egli non fosse innocente.
Andrea gli disse press’a poco cio che aveva detto
alla figlia; e allora il disgraziato, commosso, mise
da parte quella sua imbarazzata ritenutezza e
parlo apertamente. Descrisse le sue sofferenze e
quelle di Luisa, accenno agli scherni con cui Za-
nasis aveva accolto in passato le sue preghiere,
disse che nella sera del delitto era stato scaccia-
to con la violenza, e infine spontaneamente riferi
la minaccia da lui pronunciata, che lo avrebbe

esposto ad essere incolpato, se altre circostanze
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avessero dimostrata possibile la sua colpabilita.
Andrea ascoltava, a testa china e tracciando un
ipotetico ghirigoro sul piano della rozza tavola
presso la quale era seduto. Non osava guardare
Luisa; ma la sentiva intenta e cosi vibrante, che
si sarebbe potuto dire nulla andasse perduto per
lei di quel doloroso colloquio, neppure un’infles-
sione di voce, neppure una sfumatura di senti-
mento. Infine, quando il vecchio si fu taciuto, An-
drea disse gravemente:

— Signor Bioni, non tocca a me dirle che ha ra-
gione; ma lei certo puo immaginare come io la
pensi. E se non faccio commenti per rispetto ad
un morto la cui memoria debbo venerare, questo
non m’'impedisce di dire che il modo in cui agii
guattro anni or sono ha parlato per me. Per quan-
to mi sara possibile, le ripeto, riparero ai torti che

le sono stati fatti. Ma ora la pregherei, nel suo
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stesso interesse, di rispondermi francamente, se
crede: che cosa intendeva di fare, proprio, quan-
do pronuncio quella minaccia? A quale rovinoso

colpo intendeva alludere?

Bioni stette un momento in silenzio, passandosi
la scarna mano sulla fronte; e Andrea vide che
guella mano tremava, forse non soltanto per vec-
chiezza. Infine eqgli rispose, a voce bassa:

— Ti dir0 tutto, figliuolo, per quanto ci sia poco
da dire. Ma poiché le mie parole potrebbero far
torto a qualcuno che credo innocente del delitto
guanto me, poiché io sono innocente, non lo di-
menticare mai, bisogna che tu mi prometta una
cosa: e cioe che terrai questa rivelazione per te.

Andrea rimase perplesso. Egli si ricordava di
avere anche promesso a Morinelli di rivelargli cio
che sarebbe riuscito a sapere, sia pure limitata-

mente ai fatti; ma rifletté anche che ormai l'istrut-
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toria era chiusa, che la polizia non si occupava
pil del caso Zanasis, e credette di poter fare
un’eccezione. Piccolo compromesso, che dimo-
strava essere egli un uomo, null’altro che un uo-
mo normale, con nulla di eroico o di troppo gran-
de nello spirito: cosi come egli stesso si giudica-
va.

— Glielo prometto, signor Bioni; purché contro
la persona cui lei si riferisce non vengano ad ad-
densarsi altri indizi che possano farla sospettare
seriamente di colpevolezza.

— Di colpevolezza nel delitto, dici? Non teme-
re, questa persona e innocente. Si tratta, dunque,
di Gaddini. Scusami se ti dico cose che possono
dispiacerti; ma devi sapere che Gaddini aveva
una moglie che amava molto, e che era bella...
bella come Luisa, ecco — preciso il vecchio, il

quale non sapeva trovare paragoni piu elevati in
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materia di estetica femminile. Luisa sorrise, ar-
rossendo e scrollando le spalle. — Zanasis la co-
nobbe... Il resto lo comprendi. La povera donna
scomparve, poi; e Gaddini, contro la cui possibile
vendetta Zanasis si era premunito facendogli con
raggiri imitare la propria firma su un assegno, fini
con I'essere il complice delluomo che aveva rovi-
nata la sua casa, e che serviva ciecamente pure
odiandolo a morte.

— Dio mio! — sussurro Andrea, appoggiando la
fronte sulla mano.

— Ti capisco, figliuolo; ma e cosi come dico.
Sapevo qualche cosa, io; ma una sera venne da
me lo stesso Gaddini a raccontarmi tutto, e a pro-
pormi che mi unissi a lui per fare un brutto tiro al
sSuo nemico, un tiro che lo avrebbe rovinato, e nel
quale lui, Gaddini, non sarebbe apparso. Egli mi

avrebbe dati gli elementi, io avrei agito in mio no-
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me. Accettai, poiché ero avvilito, e la durezza di
cuore di Zanasis mi aveva esasperato. Chiesi
soltanto di fare un ultimo tentativo: quello che poi
realmente feci nella sera del delitto e col risultato
che sai. — E Bioni sorrise amaramente. — Scac-
ciato, mi risolsi a rovinare... Zanasis, servendomi
delle prove che Gaddini avrebbe segretamente
messo a mia disposizione.

— Capisco. E potrei sapere di quale nuova col-
pa si trattasse?

— Preferirei non dirtelo, mio povero Andrea:
ma devo farlo, se voglio che tu mi creda in tutto e
per tutto. Si trattava di dimostrare alla polizia che
Zanasis aveva, circa un anno fa, commerciato in
Buoni del Tesoro falsi, e nell’interesse proprio
non in quello della Sagser.

— Dio mio! — ripeté Andrea, affranto.

— Ed ecco che cosa significava quella mia mi-
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naccia — prosegui cupamente Bioni. — Voglia per-
donarmi Iddio, tanto piu che ormai ho un piede
nella fossa, ma quella sera ebbi veramente
I'intenzione di fare cio che avevo minacciato. Sot-
to quale accusa e ora in prigione, Gaddini?

— Per quanto so, si tratta di complicita in ag-
giotaggio — rispose cupamente Andrea. — Ma, se
lei non ha altro da aggiungere a questa veramen-
te terribile rivelazione, parliamo d’altro, la prego.
Mi dica, invece, in qual modo a parer suo puo es-
ser stato commesso il delitto? L'’arma dell'assas-
sino non e stata ritrovata, ed e risultato impossi-
bile che fosse gettata via 0 nascosta negli uffici
della Sagser.

— Figliuolo mio, in questo tu hai una compe-
tenza assai maggiore di quella che potrei avere
0 — sorrise Bioni. — Udimmo anche noi di qui, vo-

glio dire Luisa ed io, due colpi di pistola, poiché,
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come sai bene, questa parete divide la stanza in
cui siamo da quello che era il mio studio, e che
ora serviva pel consiglio d’amministrazione della
Sagser; e udimmo anche il chiasso che faceva il
motociclista, e voci che gridavano. Sei proprio si-
curo che ci fosse un’altra arma?

— Sicurissimo. | colpi furono quasi contempo-
ranei, vero?

— L'uno immediatamente dopo I'altro. Perché?
— Perché se cosi non fosse stato avrei potuto
credere a un trucco abbastanza semplice, in fon-

do. Mio padre avrebbe sparato, non so perché;
uno dei quattro presenti gli avrebbe tolta la pisto-
la, sparando a sua volta contro di lui, e poi avreb-
be inserita nel caricatore una cartuccia per for-
mare le solite sei, rimettendo infine 'arma in ma-
no alla vittima... Ma no, bestia che sono! — escla-

mo poi Andrea, battendosi con la mano la fronte.
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— Che vado fantasticando? Il proiettile trovato...
quello che uccise, insomma, era piu piccolo degli
altri contenuti nella pistola, e quindi uscito da
un’arma diversa, una pistola quale potrebbe
usarla una donna... Gia, una donna...

— Ma non v’erano donne, la! — osservo candi-
damente Bioni; e Andrea, che seguiva un suo
pensiero, sorrise a suo malgrado. Poi domando:

— Che lei sappia, signor Bioni, non v'erano e
non vi potevano essere nascondigli, nella stan-
za? Le pareti risultano piene, il pavimento € a
mosaico; e tuttavia...

— Hai guardato nell'orologio? — suggeri viva-
mente il vecchio; e al ricordo di quel suo orologio,
che gli era caro come puo esserlo un giocattolo
ad un bambino, sospiro.

— Vi ha guardato Morinelli, il vice-commissario.

Nulla. A meno che I'arma non fosse addirittura tra
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le rotelle.

— Impossibile: I'orologio si sarebbe fermato.
Ma allora?

— Dunque, niente nascondigli?

— Che 10 sappia, no.

— Percio, buio pesto... Come quello che si fece
allorché si spensero, misteriosamente, le lampa-
dine.

— ONh, l'interruzione della luce, poi! Lo dissi an-
che a quel commissario: un piccolissimo interrut-
tore...

— Messo apposta, dice? Ma non ve ne sono. Il
solo interruttore e quello presso l'uscio, e nessu-
no vi si &€ avvicinato: lo si &€ potuto dimostrare.

— Ci sara e non lo si e visto — fece ostinata-
mente il vecchio.

— Capisco, la logica indurrebbe a credere que-

sto; ma la realta smentisce la logica... Povero
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Gaddini!

— E che c’entra, ora, Gaddini? Credi sia stato
lui a spegnere le lampadine?

— No, pensavo a quella dolorosa storia che lei
mi ha raccontata... Era bella, la signora?

— Non te I'ho detto? Molto.

— Bionda? Bruna?

— Bionda, di un biondo scuro naturale... Alta,
maestosa... Peccato, vero?

— Si, peccato — rispose Andrea distrattamente.

Tanto «peccato», che, durante il tempo in cui ri-
mase ancora quella sera in casa Bioni, I'investito-
re parve interessarsi alla sconosciuta vittima del
padre quanto alla stessa Luisa.

E, uscito che fu, parti col primo treno per Vene-
zia. Era nel suo programma di saper qualche co-

sa della signora vestita di verde.
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IX
LA MARCHESA DI POMPADOUR

Andrea Villanterio si era trovato a divenire inve-
stigatore non perché una prepotente vocazione lo
avesse portato a scegliere quel modo di guada-
gnarsi la vita. Era stato il caso, piuttosto, o quel
groviglio di eventi assai spesso provvidenziali cui
si da il nome di caso, a farglielo subire.

Si era trovato cioe a un certo punto disoccu-
pato, uno dei tanti di quella legione di disoccupati
I quali non possono neppur dire, quando vanno a
chiedere lavoro, di saper fare la tale o la tal altra
cosa, pur sentendosi capaci di far press’a poco di
tutto; e non erano stati certo i suoi studi classici
ad aiutarlo a risolvere il problema. Zanasis avreb-
be voluto avviarlo per la sua stessa strada di «fi-

nanziere»; ma egli non si sentiva alcuna vocazio-
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ne per quel genere di lavoro, tanto piu che lo ve-
deva compiuto dal padre, che egli non avrebbe
voluto, per rispetto filiale, giudicare, ma del quale
era costretto a riconoscere la durezza di cuore e
I'assoluta mancanza di scrupoli. Ridotto, dopo la
sua rottura con lui, alla pit amara miseria, aveva
accettato il primo impiego libero che aveva trova-
to, in un’agenzia di investigazioni private, lavo-
randovi da segretario-contabile, o meglio da
«scrivano», come diceva il direttore, il quale lo
chiamava anche, scherzosamente, «il professo-
re». Ma era accaduto una volta che «il professo-
re» era stato incaricato di una delicata missione
nella quale occorreva «un signore», e non soltan-
to se I'’era cavata benissimo, ma aveva anche po-
tuto correggere errori in cui gli altri che lo aveva-
no preceduto erano caduti. Allora il direttore gli

aveva detto scherzosamente che aveva «sbaglia-
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to carriera», e che avrebbe dovuto fare I'investi-
gatore; ed egli vi si era provato. Era riuscito, e al
di la delle sue speranze; ma questo non gli aveva
data la sensazione di essere infallibile, ché anzi
piu che mai egli diffidava di se stesso a mano a
mano che la sua esperienza aumentava. Non
aveva un metodo preciso: ragionava, e soprattut-
to cercava, con instancabile pazienza, di trovare
in un’aggrovigliata matassa quello che eqgli chia-
mava «il filo», sicuro che se talvolta a trovare
guel filo occorrevano giorni e settimane, forse an-
che mesi, una volta che lo aveva fra le dita la ma-
tassa si veniva poi svolgendo da sé. Come si ve-
de, non era uomo dotato di straordinarie qualita,
ma soltanto tenace, ragionatore e paziente,
aiutato inoltre da un’intelligenza piu che mediocre
e da un sviluppato senso della dignita per il quale

si vergognava di fronte a se stesso di non dover
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riuscire in qualsiasi cosa intraprendesse e che
fosse nel limite delle sue forze.

Era fra le abitudini di Andrea Villanterio quella
di non intraprendere mai un qualsiasi lavoro
guando era stanco, e soprattutto se non aveva
dormito a lungo. E fu cosi che sbarco al Lido, dal
vaporetto, non prima delle dieci e tre quarti del
giorno seguente, riposato e ben disposto. Le ri-
cerche che si proponeva di fare sulla famosa si-
gnora dall’abito verde e dal nome francese — Pa-
landis o Palandisse, Blandis o Blandisse — come
gli aveva riferito Morinelli, erano relativamente fa-
cili, ma richiedevano molta pazienza, poiché si
trattava di andare da un albergo all’altro a do-
mandare di Zanasis. A qguanto aveva detto lo
stesso Morinelli, la misteriosa dama aveva cono-
sciuto Zanasis in albergo, e molto presumibil-

mente nello stesso albergo avevano dimorato en-
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trambi, dato che eqgli le era stato presentato dal
direttore. Dunque, meglio domandare del padre:
la signora sarebbe venuta dopo. Gli era passato
per la mente, anche, di domandare a Storinelli in
guale albergo Zanasis fosse stato nella sua bre-
ve permanenza al Lido, dato che egli doveva
avergli mandato, come al solito, del denaro: ma
aveva una certa ripugnanza a rivolgersi pel mo-
mento al contabile, a quel miserello Don Giovan-
ni che aveva osato levare gli occhi sino a Luisa
Bioni perseguitandola con le sue assiduita; e inol-
tre voleva sapere qualche cosa di piu sul suo
conto prima di fargli comprendere da quale parte
rivolgesse le indagini.

Comincio cosi, pazientemente, ad andare da
un albergo all’'altro; e la domanda che faceva al
portiere — inutile e forse anche imprudente rivol-

gersi senz’altro al direttore — era sempre la stes-
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sa:

— E stato qui in luglio il signor Spiro Zanasis,
mio padre?

E poiché la domanda era fatta mentre l'interro-
gante si frugava nel taschino del panciotto, la ri-
sposta veniva subito, volenterosa. E una moneta
da cinque lire cambiava di proprietario.

Quattro volte la risposta fu negativa. Alla quinta
Andrea seppe che il portiere era «in vacanza;
ma il suo sostituto poté presto sapere da un mi-
nuscolo chasseur che un signore cosi e cosi era
stato la per una quindicina di giorni circa.

— Veramente avrei bisogno di sapere con
esattezza quando € giunto — riprese Andrea. —
Purtroppo mio padre € morto (viso di circostanza
nel secondo portiere) e per accertare come fu
che una importantissima lettera non gli pervenne,

ho bisogno di appurare questa circostanza. Gli
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affari sono un meccanismo molto delicato, sa be-
ne... Non c’é qui il registro dei viaggiatori?

— E come no? Uno in Direzione, uno qui, per
gli appunti che il portiere deve tenere delle picco-
le spese di ogni cliente. Vediamo...

Fortunatamente qualcuno entro a domandare
al secondo portiere qualche cosa; e Andrea, con
un cortese: «Faccia, faccia pure», sfoglio lui il re-
gistro.

Vi trovo quasi subito il nome del padre, con la
data di arrivo e di partenza. Cio che pero gli oc-
correva era il nome di una certa signora, presu-
mibilmente sola, dal nome francese (con termina-
zione in is 0 in isse) e che era stata la press’a po-
co nello stesso periodo. Di signore sole
nell’albergo ve n'erano state a profusione, e fran-
cesi parecchie; ma una sola aveva il nome termi-

nante in is (in isse nessuna), e cioe: «Madame
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Marie Bérandis», vedova, Proveniente da Deau-
ville, domiciliata a Parigi. Poi la annotazione:
«Inoltrare corrispondenza a Roma, Albergo Ex-
celsior». Era giunta due giorni prima di Zanasis,
era ripartita due giorni dopo di lui. Particolare in-
teressante. PilU interessante ancora, pero, sareb-
be stato sapere il nome da ragazza della sedi-
cente vedova Bérandis... Ma come fare?

— Ben tenuto, questo registro; e si vede che
qui tutto procede con ordine scrupoloso — com-
mento Andrea allorché il secondo portiere, di
nuovo libero gli ebbe premurosamente domanda-
to se aveva trovato. — Ho accertato in quali giorni
mio padre fu qui. Ho visto anche il nome di una
certa signora Bérandis: mi ha colpito perchée mi
pare di ricordarmi di una certa signora che si
chiama proprio cosi, e che debbo aver cono-

sciuta a Parigi... Italiana di nascita, mi sembra:
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bionda, di un biondo scuro naturale, alta, quasi
maestosa...

— Sissignore — entro a dire con la sua vocetta
acuta il piccolo chasseur. — Me la ricordo benissi-
mo madame Bérandis, io, monsieur Philippe...

Il quale monsieur Philippe, e cioe il secondo
portiere, gli diede un’occhiataccia. Ma il munifico
signor Zanasis junior gia si era rivolto al ragazzo;
e monsieur Philippe, frenato dal terrore reveren-
ziale che tutti gli impiegati d’albergo hanno per
guel momentaneo semidio che e «il cliente», non
0SO intervenire.

— Te la ricordi, eh? — sorrise Andrea, dando un
buffetto a quel viso paffuto dall’espressione an-
che un po’ troppo sveglia. — Ed era cosi, alta,
bionda, maestosa...?

— Sissignore. La vedevo spesso anche col si-

gnor Zanasis. Parlavano in italiano, ma la signora
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era francese.

— Toh! E come lo sai?

— Me ne accorsi dall’accento. Sono stato a
Royat-les-Bains, io, e so distinguere i francesi ve-
r, monsieur.

— Bravo. — Poi Andrea si volse di nuovo al por-
tiere. — Scusi, ma giacché ci sono, vorrei vedere
se mi sbaglio o no. Non debbono trascrivere nel
registro anche il nome di ragazza di una signora
maritata o vedova?

— Lo si fa qualche volta, ma non sempre. Nelle
schedine che si mandano ogni giorno alla polizia,
coi nomi dei viaggiatori in arrivo, si. Se vuole,
posso vedere nel registro della Direzione...

— Ma no! — fece indifferentemente Andrea. — E
una cosa che m’interessa sino ad un certo punto.

Bene, grazie di tutto, e buongiorno.

Le schedine quotidiane alla polizia... Ma si! E
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Andrea, poiché era stato munito dal gentile vice-
commissario Morinelli di un foglio che poteva va-
lere come commendatizia verso i colleghi, e per
di pit aveva la sua tessera d’investigatore priva-
to, mezz'ora dopo sapeva gia che la vedova Bé-
randis si chiamava da ragazza Maria Arsinell,
che aveva ventiquattr’anni appena, e che era di
origine italiana, ma divenuta di nazionalita france-
se per avere sposato un francese. Nata a Torino,
precisamente: e qui data di nascita, di esaspe-
rante precisione per una signora che avesse vo-
luto celare qualche annetto — cosa della quale
pareva non aver bisogno la giovanissima mada-
me Bérandis, cosi precocemente vedova. Docu-
menti: passaporto francese e carta d'identita pure
francese.

— Dunque, non e la signora Gaddini... — mor-

moro Andrea, leggendo quelle notizie.
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— Come dice? — fece l'archivista del commis-
sariato, che aveva avuto ordine di aiutarlo nelle
ricerche.

— Nulla, pensavo a una certa strana coinciden-
za... Grazie, allora, e buongiorno. A proposito,
non si son dovuti occupare per nessuna ragione
di questa signora Bérandis, loro?

— No, veramente, che mi risulti. Del resto,
aspetti un momento... — L'archivista sfoglio rapi-
damente un suo schedario, poi soggiunse: — Nul-
la al suo nome: né Bérandis né Arsinelli.

Strana coincidenza, pensava Andrea, avvian-
dosi verso I'ufficio telegrafico. La moglie di Gad-
dini era alta, di portamento maestoso, di un bion-
do scuro naturale, e quella signora Bérandis, che
aveva cosi stranamente messo in guardia Zana-
sis contro «il verde», e assai probabilmente la

stessa che aveva telefonato poco prima del delit-
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to, era di origine italiana, alta, di portamento
maestoso, di un biondo naturale... E la signora
Gaddini avrebbe avuto ragioni di astio contro Za-
nasis; e il marito, cosi crudelmente trattato,
avrebbe voluto, d’accordo con Bioni, colpire a
morte il suo nemico e padrone...

Telegrafo, in linguaggio convenzionale, alla sua
agenzia, a Roma, chiedendo di accertare
d’'urgenza se all’Excelsior si trovasse una certa
signora Bérandis cosi e cosi, 0 se ne fosse ripar-
tita, e per dove. Poi ritorno a Venezia, fece cola-
zione, e girello per quasi tutto il pomeriggio, riflet-
tendo. Di solito egli non si prefiggeva di «riflette-
re», sapendo che, proprio se avesse fatto cosi, a
riflettere non sarebbe riuscito; passeggiava, fu-
mando, o se ne andava in qualche luogo soli-
tario, possibilmente nei giardini pubblici non trop-

po affollati; e allora la riflessione veniva da sé.
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Rilesse piu volte gli appunti che aveva trascritti
sul taccuino in base alle notizie dategli da Mori-
nelli. Se Sainetto non aveva mentito, la misterio-
sa persona al telefono aveva detto qualche cosa
riguardante il verde e una certa dama... La dama
verde, dunque, per cosi dire. Poteva essere stata
la signora Gaddini? No, perché Zanasis aveva
esclamato al telefono anche: «Me l'ha gia detto
un’altra volta»; e Sainetto aveva riferito che la si-
gnora Bérandis aveva avvertito lo stesso Zana-
sis, alla stazione di Venezia, di guardarsi dal ver-
de, che porta disgrazia. Dunque, se mai, aveva
potuto essere la Bérandis; la Gaddini no, tanto
pil che era conosciuta anche troppo da Zanasis,
il quale era stato la sua rovina. Pero... pero...
Diamine, sarebbe stato interessante sapere il no-
me di ragazza anche della signora Gaddini.

Di ritorno all’albergo per il pranzo trovo un tele-
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gramma dell’agenzia. Fiasco. Nessuna madame
Bérandis era stata all'Excelsior. Nel luglio una si-
gnora di quel nome aveva telegrafato all’albergo,
da Venezia-Lido, che le si riservasse una camera
con salotto e bagno; ma non si era fatta vedere.
Misteriosa davvero, quella signora Bérandis...
Pazienza, si diceva Andrea: alla fine a qualche
cosa era riuscito, e cioé a sapere chi fosse la mi-
steriosa persona che ormai chiamava «la dama
verde». Poteva essere quello il famoso filo: chis-
sa! Non appariva ancora chiaro se ella avesse
voluto, a un certo punto, mettere in guardia la vit-
tima, o fingere di farlo per conseguire piu sicura-
mente il suo scopo omicida... Altro che chiaro!
Oscurissimo, anzi... E poi, ella doveva avere
avuto un complice, se mai. Ah, se fosse stata la
signora Gaddini! Col marito la, nella sala in cui

era avvenuto il delitto... Anche in quel caso, si,
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molte circostanze sarebbero rimaste ancora
oscure; ma pure quando si e trovato il filo la ma-
tassa pud sembrare arruffata, e invece, con un
po’ di pazienza, la si svolge. Soltanto, non poteva
trattarsi della signora Gaddini, nonostante la so-
miglianza che pareva dovesse esservi fra le due
misteriose donne: una somiglianza, per esempio,
guale avrebbero potuto averla fra loro due sorel-
le... Due sorelle! E perché no?

Riparti allindomani, il perplesso Villanterio; il
guale non avrebbe voluto passare una seconda
notte in treno. E giunto che fu, ando da Morinelli
a dirgli «che seguiva una certa pista» e che in-
tanto lo pregava di accertare il nome di ragazza
della signora Gaddini (quella tale signora cui era
accaduto questo e questo), e il luogo di nascita.

La risposta gli fu telefonata all’albergo, un due

ore dopo. La cosa era stata facile ad appurare in
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grazia dell'anagrafe. La moglie di Gaddini si chia-
mava Anna Sarnese, da ragazza, ed era nata a
Napoli. Avrebbe avuto ora — si temeva infatti che
fosse morta — trent’anni.

Nuovo fiasco. Doveva trattarsi di un caso di so-
miglianza non straordinariamente raro. Comun-
gue, Maria Arsinelli nata a Torino e Anna Sarnese
nata a Napoli non potevano essere sorelle.

Che fare, ora? Riflettere, in attesa che fosse
giunta I'ora della chiusura dei magazzini e che si
potesse andare a veder di nuovo quella cara Lui-
sa... Ma riflettere dove? Diamine! Nella sala del
consiglio: luogo tranquillo, ora che in ufficio non
andava piu nessuno, e che Storinelli aveva do-
vuto, per ordine dell’autorita giudiziaria non revo-
cato sebbene la «pratica» fosse stata «passata
agli atti», lasciar libera la stanza da lui occupata,

continuando altrove cid che ancora doveva farsi
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per la Sagser. Aveva le chiavi lui, Andrea, come
custode giudiziario. La, per lo meno, nessuno
sarebbe andato a disturbarlo; e per di pit egli
avrebbe potuto dare un’altra occhiata a quella mi-
steriosa sala che qualche segretuccio doveva pur
celarlo, non fosse altro che per quella faccenda
della luce spenta e poi riaccesa «miracolosamen-
te».

Erano circa le cinque e mezzo quando Andrea
apri il portoncino della casa che era stata di Bio-
ni. Egli passo con una sensazione che avrebbe
potuto definirsi di preoccupazione e di pieta da-
vanti all’'uscio dal quale si andava alle stanzette
dell'inventore e della povera Luisa, e sali. Mezzo
minuto dopo era seduto accanto allampia tavola,
presso la poltrona ora coperta di tela nella quale
Spiro Zanasis era morto; e fumava, pensoso.

Non «rifletteva»; ma la riflessione sarebbe ve-
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nuta...

E venne. Dalla morte del padre, di cui egli si
sforzava di venerare la memoria pur giudicandolo
aspramente, il suo pensiero passo a Bioni, il qua-
le in quel momento, con molta probabilita, era
nella sua stanzetta, oltre quella parete, a lavorare
alla sua nuova «invenzione». Povero vecchio! Si
ostinava a lavorare, a modo suo, per la piccola
Luisa, per «il fiore della sua vecchiaia», mentre
avrebbe potuto godere una vera agiatezza se
non lo si fosse abbindolato. Sarebbe riuscito an-
cora a far qualche cosa di pratico, a guada-
gnare? Chissa! Comunque, lui, Andrea, non lo
avrebbe abbandonato certo... Del resto, che Bio-
ni riuscisse ancora era possibile: in fondo aveva il
bernoccolo dell’inventore, quelluomo, e aveva di-
mostrato di non essere sempre con la testa fra le

nuvole, come dicevano gli increduli. I bernoccolo
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dell’inventore, e una vera passione per la mecca-
nica. Andrea si ricordava quanto fosse orgoglioso
di quell’orologio che ora, ecco, continuava a se-
gnare placidamente le ore, i minuti, le fasi della
luna, ed era veramente un capolavoro di mecca-
nica: orgoglioso, come se lo avesse ideato e co-
struito lui... E quante volte ne aveva spiegato il
congegno; con termini talvolta un po’ oscuri pei
ragazzi che ascoltavano a bocca aperta, ma che
poi rendeva chiari con una dimostrazione pratica!
E come osservava, con gioia quasi infantile, le fi-
gurine uscire all’ora stabilita, a scrivere una pagi-
na del romanzetto che si ripeteva eternamente,
da anni, ogni ventiquattr’ore!... Gia: alle sei la pic-
cola marchesa di Pompadour sarebbe apparsa
anche ora, scorrendo sulla breve piattaforma co-
me se scivolasse (e scivolava davvero, sostenuta

da un filo che scorreva in una scanalatura: An-
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drea se ne era accertato, una volta, per appagare
la sua puerile curiosita) e, nella sua ampia veste
di broccato color rosa secca tutta a sbuffi, sareb-
be passata volgendo qua e la la graziosa testina
in cerca del suo amante. L'avrebbe riveduta con
piacere, proprio... L'aveva aspettata tante volte
stando insieme con Luisa, la quale un giorno ne
era stata un po’ gelosa perché egli aveva detto
che era tanto bella vestita cosi, e si era fatta
comprare dal padre compiacente una veste simi-
le per andare a un ballo di ragazzi! Come erano
felici, allora! Adesso, invece, tutto buio, tutto
aduggiato dall’'ombra di quel misterioso delitto; e
Luisa soffriva, e Luisa era malata...

La lancetta dei secondi continuava i suoi giri a
scatti, infaticabile, mentre le sue piu gravi sorelle
si muovevano impercettibilmente. E Andrea riflet-

teva sul delitto. A volte gli pareva di scorgere uno
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sprazzo di luce, di vedere un lembo della miste-
riosa cortina sollevarsi; poi, di nuovo, tutto ridive-
niva impenetrabile. Gli passo persino per la men-
te, in un momento di stanchezza, di abbandonare
quelle indagini. A che pro’ insistere, ora che pote-
va sperare di nuovo nella sua unione con Luisa?
Avrebbe potuto rivolgere invece le sue energie a
sbrogliare cio che da sbrogliare c’era dell’eredita
paterna. Anche col poco che avrebbe potuto one-
stamente tenere per sé sarebbe forse stato in
condizioni da sposare Luisa; e avrebbe lavorato,
sempre, sempre, accanitamente... Ma poi si ri-
prese. Come, doveva confessare la sconfitta pri-
ma che vi fosse stato combattimento! Che cosa
avrebbe dovuto dire? «Non ho voluto»? Frase da
indolente e da presuntuoso; oppure «Non ho sa-
puto»? Frase da inetto, da uomo che si arrende

ai primi ostacoli. No, né l'una né l'altra cosa;
204



sarebbe riuscito, o almeno avrebbe tentato di riu-
scire.

Intanto il tempo passava; e Andrea fu riscosso
dalla sua meditazione dal suono del primo colpo
delle sei — un suono di strana e dolce sonorita.
Guardo macchinalmente l'orologio...

La marchesa di Pompadour usciva dal suo ri-
cettacolo e si avanzava come incerta, volgendo a
destra e a sinistra la testa, con movimenti da uc-
cellino, rapidi, graziosi, a scatti. E Andrea mando
una lieve esclamazione di meraviglia. Il vestito di
broccato color rosa secca che tanto gli era pia-
ciuto, e che Luisa aveva voluto imitare, forse per-
ché logoro o rotto era stato sostituito da un altro
di un vivido colore di smeraldo... La dama, ora
vestita di verde, andava in cerca del suo amante.

La dama verde!...
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X
UN PRIMO PASSO E UN CALCIO

Per un po’, davanti a quella che gli pareva una
importante scoperta, forse il famoso filo che
avrebbe potuto guidarlo a sbrogliare I'arruffata
matassa, Andrea stette immoto a contemplare la
graziosa figurina che ora ritornava indietro, an-
dando a celarsi nel suo ricettacolo, il cui sportello
si richiuse poi, con uno scatto meccanico, all’ulti-
mo colpo delle sei. La marchesa di Pompadour
sarebbe ricomparsa solo a mezzanotte; ed era
vestita di verde: la dama verde dalla quale Zana-
sis avrebbe dovuto guardarsi. E I'orologio, il cui
meccanismo metteva in azione quella che ai suoi
occhi di ragazzo pensoso e sognante era parsa
I'ottava meraviglia, era proprio dirimpetto alla pol-

trona in cui Zanasis era seduto, come invariabil-
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mente faceva, nella notte del delitto. E quel mec-
canismo era di straordinaria precisione pur nella
sua complessita. E a mezzanotte, spentasi la lu-
ce, era stato sparato il colpo mortale con inesora-
bile precisione... con precisione meccanica, indi-
pendente dalle passioni umane, dall’agitazione in
Cui potevano essere i testimoni della strana sce-
na, mentre forse chi aveva predisposto quel con-
gegno di morte era lontano, sicuro del risultato. E
I'orologio, nel punto in cui la dama verde usciva,
era tanto alto da spiegare perché la ferita riscon-
trata nel cadavere seguiva un percorso che an-
dava leggermente dall’alto in basso. E Melana,
che sotto I'orologio era seduto, non era stato
quindi colpito. E 'arma non era stata ritrovata...
Richiuso lo sportello del ricettacolo delle figuri-
ne, Andrea si alzo. Quei pensieri, che si concate-

navano nella sua mente per immediata associa-
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zione d’idee, lo inducevano ad esaminare a fon-
do I'orologio. Lo aveva visto aprire tante volte da
Bioni, che press’a poco si ricordava come fare.
Schiuse lo sportello inferiore, a vetri, nel quale
erano i pesi, sostenuti da sottili catenelle di accia-
i0, e caccio la mano nell'apertura inferiore. Nulla.
In questo almeno Morinelli aveva ragione. Apri lo
sportello superiore, e anche la frugo, a tentoni;
poi, acceso un cerino, si sporse a guardare nella
cavita dalla quale uscivano le figurine. Nulla an-
cora. Infine apri il vetro circolare che proteggeva
il quadrante, e cosi poté vedere la parte superio-
re di questo, ordinariamente nascosto dalla lista
di legno che divideva gli sportelli 'uno dall’altro.
Di la si scorgeva una parte della complicata mac-
china, illuminata ai due lati da aperture a fanta-
siosi disegni praticate nelle piccole pareti di le-

gno, aperture delle quali non avrebbe saputo
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spiegare la necessita: forse fatte per consentire
gualche riparazione parziale, si disse. Rotelle, in-
granaggi, sporgenze, leve, ma nulla di sospetto.
Soltanto, egli non riusciva a comprendere la fun-
zione di quella piccola leva laterale che pareva
stranamente lucida, stranamente nuova...

Ando a girare l'interruttore presso l'uscio, e alla
luce delle quattro lampade, delle quali rialzo il pa-
ralume per vedere meglio, riprese metodicamen-
te il suo esame. L'orologio propriamente detto, e
cioe la parte che conteneva il meccanismo, era
come una grossa scatola di legno, quadrata, di
un quaranta centimetri di lato. Nella parte anterio-
re si vedeva il quadrante, coperto dal vetro circo-
lare e circondato da una cornice di legno
anch’essa a capricciosi intagli a traforo, sul gene-
re di quelle tanto care ai pazienti orologiai tede-

schi e olandesi dello scorso secolo. Ai lati, due
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pareti pure di legno, con quei fori che gia Andrea
aveva visto, e che a guardar bene si vedevano
chiusi da pezzi di mica. Ai due terzi, pero, quelle
pareti avevano come una base sporgente, larga
circa cinque centimetri, molto probabilmente inte-
sa a dare maggiore spazio alla mano che si fosse
introdotta nell'interno per qualche piccola ripara-
zione. | due piccoli vuoti che in tal modo si veni-
vano a formare si trovavano dietro gli intagli a tra-
foro della cornice, anch’essi chiusi internamente
da striscette di mica... O meglio, chiusi cosi era-
no quelli a destra, non quelli a sinistra, o per lo
meno non pid...

Con l'ansia di chi sente di essere giunto alla in-
sperata soluzione di un difficile problema, Andrea
cerco di schiodare col temperino quella parte del-
la parete sinistra dell’orologio che corrispondeva

alla base della parete pia larga; e dopo qualche
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sforzo vi riusci. Gli sarebbe stato facile chiamare
un orologiaio e far fare le cose «a regola d’arte»;
ma non voleva aspettare: soprattutto non voleva
far sapere di quella scoperta che sentiva immi-
nente, perché ora un terribile sospetto gli era ve-
nuto. Infine, tolta la tavoletta che formava la base
della parete sinistra, guardo ansioso...

Fu dapprima una delusione: in un certo senso
aveva sperato di trovare la I'arma omicida, e in-
vece non vedeva nulla; nulla, all'infuori del solito
groviglio di rotelle e di leve, e in pid una specie di
forcella d’acciaio le cui estremita superiori aveva-
no due forellini a vite. Tocco la forcella, la senti
salda; e non 0s0 insistere per timore di guastare
gualche parte del delicato meccanismo. Strana,
pero, quella forcella che pareva non dovesse ser-
vire a nulla... Chissa se ce n’era una eguale

dall'altra parte? E schiodo, pazientemente, anche
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la base della parete destra. La niente forcelle. E
dunque?

Sedutosi sulla sedia dirimpetto alla poltrona del
morto, Andrea rimase a lungo a riflettere: e la ri-
flessione ora veniva spontanea dalla contempla-
zione di quella parte che rimaneva scoperta del
complicato meccanismo. A che diamine poteva
servire, la forcella? E ad un tratto ebbe un’idea. A
costo di guastare 'orologio, avrebbe visto, avreb-
be saputo.

Sirialzo, e col dito sulla sfera dei minuti primi
prese a farla girare, cautamente e senza eccessi-
va rapidita. Un minuto intero per fare il giro di una
ora... Ecco, ora I'orologio suonava le sette. Anco-
ra un minuto circa, poi le otto. E poi le nove. La
marchesa di Pompadour — la dama verde, ormai
— riapparve, e riapparve anche il cavaliere dal mi-

nuscolo spadino. S’incontrarono, si baciarono —
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un casto bacio delle due figurine, i cui visi non si
toccavano neppure; poi entrambi rientrarono. E
nulla di nuovo. Le dieci, le undici... Un po’ prima
di giungere alla mezzanotte, Andrea, per quanto
il cuore gli battesse forte dall'impazienza, rallento
il movimento. Oh, finalmente! Il primo colpo della
mezzanotte... La dama verde usci a far la sua ri-
verenza; ed ecco, al quarto colpo, la leva con cui
la forcella comunicava si ritrasse lentamente, poi
scatto allimprovviso in avanti; e nel cavo della
forcella come una lieve sporgenza si alzo, scatto
anch’essa in avanti, ricadde. Prima ancora che fi-
nissero i dodici colpi, Andrea, che tratteneva per-
sino il respiro, spinse di nuovo la forcella. Ecco,
ora poteva fare un lieve movimento avanti e in-
dietro. E piu nulla.

L'investigatore si rimise a sedere, asciugandosi

il sudore freddo di cui aveva madida la fronte.
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Una parte del mistero, forse quella pit importan-
te, era svelata: Spiro Zanasis — ormai per lui era
evidentissimo — era stato ucciso da un colpo
esploso da una piccola rivoltella automatica po-
sta in quella forcella e tenuta la da una vite che
passava per i due forellini delle estremita supe-
riori. A mezzanotte la leva che metteva in azione
la piccola sporgenza nel cavo della stessa forcel-
la aveva agito; la sporgenza d’acciaio aveva fatto
scattare il grilletto dell’arma, il colpo era partito
con mortale precisione, dato che la pistola aveva
potuto essere collocata in modo che il proiettile
andasse, attraverso uno dei fori degli intagli, ver-
so la poltrona dirimpetto, un po’ dall’alto in basso.
Il movimento che la forcella poteva fare a mecca-
nismo in azione, avanti e indietro, era inteso a
neutralizzare il rinculo dell’arma al momento dello

sparo. Poi la pistola doveva essere stata tolta da
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colui che ve I'aveva posta; il quale, pero, non
aveva pensato a rimuovere l'intero meccanismo
accessorio, o non aveva avuto il tempo di farlo.
Doveva trattarsi infatti di un meccanismo acces-
sorio, applicato da qualche meccanico, da qual-
che orologiaio...

Ma chi, chi aveva potuto pensare a una cosi
diabolica astuzia? Qualcuno che doveva aver
modo di penetrare non visto nella sala del consi-
glio, di lavorarvi press’a poco a suo agio, che
s’intendeva di meccanica... Non era possibile in-
fatti che si fosse chiamato un orologiaio: I'assas-
sino doveva essere un provetto meccanico, chis-
sa, forse un inventore...

E a quel pensiero, lo stesso che lo aveva colpi-
to d’orrore qualche momento prima, Andrea senti
come se gli si agghiacciasse il sangue. V’era, si,

un inventore, nella stessa casa; un uomo che
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aveva tutte le ragioni possibili per vendicarsi di
Spiro Zanasis, che di meccanica era profondo in-
tenditore, che aveva avuto gia altra volta idee
semplici quanto geniali, che aveva minacciato di
morte il suo nemico, che forse avrebbe potuto
evitare I'inesorabile funzionamento del meccani-
smo di morte se le sue preghiere fossero state
esaudite da colui che aveva condannato, che po-
teva essersi fatte le chiavi degli uffici della Sag-
ser, che aveva quindi avuto modo di preparare
lentamente, di lunga mano, l'orribile ordigno, en-
trando nella sala a notte, quando la figlia dormi-
va...

Che fare, ora? Che fare? Nella migliore ipotesi,
la colpevolezza di Bioni non sarebbe stata rivela-
ta; ma lui, Andrea, non avrebbe sposata Luisa.
L'innamorato avrebbe preferito allontanarsi dalla

donna amata, per non sposare la figlia
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dell’assassino; Spiro Zanasis sarebbe rimasto in-
vendicato; Andrea Villanterio, I'investigatore, per
la prima volta non sarebbe riuscito: per la prima
volta, e proprio mentre stava per riuscire in un
caso difficilissimo, in cui giudice istruttore e poli-
zia si erano dati per vinti. Se invece avesse rive-
lata la verita...

L'una! Possibile che fosse I'una, gia? Poi An-
drea, che la suoneria dell’orologio aveva fatto
sobbalzare, sorrise. Sorrise, e parve che si sve-
gliasse da un incubo di un’ora. Perché affannarsi
tanto, se la soluzione del mistero poteva essere
diversa? Bisognava cercare la dama verde,
I'altra, quella vivente, della cui esistenza non po-
teva dubitare, a meno che Sainetto non avesse
mentito, e con lui non avessero mentito gli altri
due. E una volta trovatala... Ma perché mai Bioni

avrebbe avuto bisogno di quella donna? Se ella
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fosse stata la moglie di Gaddini, forse...

— Piano, piano! — disse a mezza voce l'investi-
gatore. — Un passo ¢ fatto, e non occorre prende-
re decisioni sui due piedi. Vedremo.

Era trascorsa un’ora, dalla terribile scoperta.
Lentamente, cautamente, egli fece continuare al-
la sfera dei minuti primi piu rapidi giri, € con non
poca pazienza riusci a rimettere I'orologio all’ora
giusta. Ripassarono le figurine, si svolse il minu-
scolo quotidiano romanzo del re e dei due aman-
ti. Poi Andrea rimise a posto i pezzi di legno
schiodati, si accerto che nessuna traccia rima-
nesse del suo lavorio, e si avvio per andarsene.

Ma si rattenne un momento ancora. La mecca-
nica precisione con cui la luce si era spenta e poi
riaccesa, nella notte del delitto, poteva dipendere
dall’orologio... Appena quest’idea gli fu passata

per la mente, egli volle fare qualche indagine
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supplementare. Sebbene non senza sforzo, sco-
sto dalla parete I'orologio e le due piccole librerie
che lo fiancheggiavano, e poté cosi mettere com-
pletamente allo scoperto i fili elettrici. Strano, che
I'elettricista che aveva fatto quell'impianto non
avesse portato quei fili sin nell’angolo fra la pare-
te e il soffitto, come sarebbe stato logico, e |i
avesse invece fatti passare al disopra dell'oro-
logio! Comunqgue, anche la erano assolutamente
intatti, e si poteva escludere tassativamente che
fossero comungue connessi col meccanismo.
Per di pid, la parete posteriore dello stesso oro-
logio, pure di legno, era intatta anch’essa.
Riaccosto i mobili alla parete ed esamino il filo,
dall’interruttore al lampadario: nulla di anormale.
Rimanevano ben tesi, senza allentature, senza
rappezzature, tenuti saldi da isolatori di porcella-

na situati di due metri in due metri tranne che agli
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angoli, dove erano piu frequenti. Nulla: la biso-
gnava ricominciare, e all'occorrenza togliere i fili
per risolvere il mistero.

Spense la luce, e si avwvio verso la porta ester-
na per andare da Luisa. Si, da Luisa. Che Bioni
fosse 0 no colpevole, non per questo egli amava
meno Luisa.

Era gia buio; e I'investigatore, passato nella
stanza attigua, che serviva da anticamera, si sof-
fermo, traendo di tasca la scatola dei cerini per
accenderne uno. Ma proprio in quel momento gli
parve di udire un passo cauto per le scale. Stette
in ascolto, lievemente ansante. Una chiave fu in-
trodotta cautamente nella serratura della porta
esterna...

In un lampo I'investigatore si decise. Rientro
nella sala del consiglio e si celo nell’'unico na-

scondiglio possibile: sotto la tavola. Ma poteva
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essere ancora Vvisto, poiché sulla tavola non vi
era tappeto: e allora, per quanto la cosa gli ripu-
gnasse, egli si strinse alle gambe della poltrona
che era stata di suo padre, e si ricopri alla meglio
con la tela che vi era stata gettata sopra.

Tese I'orecchio. Lo sconosciuto — indubbiamen-
te 'assassino, o un complice — aveva aperta la
porta esterna con chiavi false, ed ora entrava nel-
la sala, circospetto e silenzioso. Andrea impreco
alla propria dabbenaggine: per celarsi si era co-
perto con la tela, ma in modo che ora non poteva
vedere; e non osava muoversi. Ma che cosa po-
teva voler fare la, e a quell’ora, lo sconosciuto?
Completare il suo lavorio, smontando la forcella
che sola poteva rivelare il suo diabolico piano?
Era pit che probabile: a meno che non volesse
togliere le tracce di cio che aveva fatto

nell'impianto elettrico perché si accendesse e
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spegnesse la luce durante pochi secondi, auto-
maticamente. Meglio, in questo caso; poiché, ol-
tre che da identificare il colpevole, rimaneva sem-
pre da appurare come egli avesse fatto quel gio-
chetto della luce. Una cosa avrebbe potuto por-
tare all’altra; e chissa, si diceva Andrea, forse in
quello stesso momento il caso gli serviva bell’e
pronta una di quelle soluzioni che sono per gli in-
vestigatori una vera manna e danno loro, senza
che essi ne abbiano merito, fama di astuti segugi.
Vale a dire, avrebbe identificato I'assassino, o per
lo meno un complice, e insieme risolto quel
problemino della luce che pareva veramente in-
solubile.

Tese l'orecchio, e udi cauti passi avvicinarsi al-
la tavola, ma dalla parte opposta alla poltrona, e
cioe presso l'orologio. Attraverso la tela una te-

nuissima luce filtrava sino ad Andrea: evidente-
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mente il misterioso personaggio non si fidava di
accendere le lampadine, e aveva portata con se
una lanterna elettrica cieca. Silenzio. Un oggetto
fu deposto sulla tavola, e si udi un lieve cozzare
di metalli. Con molta probabilita lo sconosciuto
aveva scelto un utensile fra altri che aveva portati
con sé: chissa, un cacciavite, uno scalpello, per
rimuovere la parte inferiore della parete dell’oro-
logio presso la forcella...

Ed ecco, Andrea udi come un’esclamazione
soffocata. Forse 'uomo si era accorto, da qual-
che traccia, che il pezzo di legno era stato di fre-
Sco rimosso. Infatti lo udi che rimetteva a posto
I'utensile affrettatamente. La lampadina fu spen-
ta. Come in un lampo, l'investigatore penso che
la preda stava per sfuggirgli. Non c’era tempo da
perdere; né al buio egli poteva pensare a trarre la

pistola. Cosi, rapidissimamente e tuttavia con
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ogni cautela, si sbarazzo della copertura di tela e,
carponi, striscio per uscire da sotto la tavola. Vi
era quasi riuscito, allorché senti che urtava con-
tro una gamba dell’intruso, una gamba che gli
parve magra, quasi stecchita. L’afferro immedia-
tamente, e la trasse a sé con uno strattone. Ma
I'avversario fu pronto a liberarsi, e, non meno
pronto, lo colpi con un calcio al viso: un calcio co-
si poderoso, che l'investigatore, colpito alla boc-
ca, senti che perdeva i sensi, e si accascio col vi-

S0 sul pavimento.

Xl
UN ALLEATO

Soltanto alle nove e mezzo di quella stessa se-
ra Andrea Villanterio ando a suonare alla porta di

Bioni. Non aveva potuto aspettare Luisa all’'uscita
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dal «magazzino», e andava a casa di lei. Ottima
occasione per rivederla, e per sincerarsi su certe
circostanze che lo tenevano quanto mai perples-
SO0.

L'investigatore aveva le labbra gonfie, e due
denti — un canino e un incisivo — spezzati. Una
caduta per le scale, aveva detto al Pronto Soc-
corso dove era andato a farsi curare alla meglio.
Nulla di grave: qualche applicazione di acqua ve-
getominerale, e a suo tempo due denti da rimet-
tere. Le labbra gonfie? Pazienza. Se Luisa lo
amava, questo non era certo perché egli fosse un
Adone; e se invece non lo amava, che apparisse
momentaneamente brutto e anche un po’ ridicolo
gli era perfettamente indifferente.

Ma lo aspettava una sorpresa, una dolorosa
sorpresa: Luisa era a letto, malata. Bioni fu cosi

commosso dalla evidente ansieta di Andrea, che
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ando a chiedere alla ragazza il permesso di farlo
entrare nella sua camera: permesso che fu ac-
cordato. Ma quando l'investigatore comparve, ac-
compagnato dal vecchio, fu Luisa a spaventarsi
nel vederlo con le labbra tumefatte e una contu-
sione allo zigomo.

— Dio mio! Che cosa ti € accaduto? — esclamo
ella; e per poco, nella sua agitazione, non si driz-
z0 a sedere nel letto.

— Oh, nulla: una caduta — rispose Andrea, in-
differente; e ripeté la storiella del ruzzolone dalle
scale, che parve lasciare Luisa un po’ piu incre-
dula di quanto non lo fosse stato il medico di
guardia al Pronto Soccorso.

— Che cosa? Sei caduto? — fece Bioni, come
riscotendosi da un sogno. — Infatti, hai le labbra
gonfie: non me ne ero accorto.

— Papa! — fece in tono di rimprovero la ragaz-
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za. — Gia, sempre con quei calcoli e quella mec-
canica, tu... Ma proprio, Andrea, e stato cosi?

— Diamine! Una sciocchezza, come vedi, che
mi € costata la rottura di due denti e questa ma-
schera piuttosto buffa per qualche giorno. Tu,
piuttosto, come stai? Che cosa hai avuto?

— Oh, una lieve influenza, credo — e Luisa ar-
rossi. In realta era stata costretta a rimanere in
casa perché la febbricciattola di quasi ogni gior-
no, e che tanto preoccupava il padre, era salita
un po’ troppo, la sera precedente. — Ma non €
nulla, sai? Se non domani, posdomani potro usci-
re. Dimmi piuttosto di te...

— Se te I'ho detto gia! — sorrise Andrea, il cui
sguardo pareva non potersi staccare dalle gambe
del vecchio Bioni, due gambe magre e come
stecchite. — Ti sarai annoiata, da sola, eh?

— Oh, no! — sorrise a sua volta la ragazza. —
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Ho sempre pensato a... alle dolorose vicende dei
personaggi del romanzo che sto leggendo. — E
arrossi, poiché si era rattenuta a tempo dal dire a
che cosa veramente avesse pensato. — Del resto
papa e stato sempre in casa, meno quando e an-
dato stamattina a ordinare qualche cosa da man-
giare; e soltanto a vederlo dall’'uscio aperto, che
lavorava, mi pareva mi tenesse compagnia.

— Lavoravo per te — rispose gravemente Bioni.

— Grazie, papa; ma non ti dovresti affaticare
troppo...

— Adesso mi spiego perché son caduto — pre-
se a dire Andrea, quasi gaiamente. — Oggi dove-
vo avere le traveggole. Si figuri, signor Bioni, che
saranno state le sette e mi e parso di vederla da
lontano, in istrada.

— Ma se non mi sono mosso di casa! — prote-

sto I'inventore; e Luisa annui, ridendo della faccia
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contrita dell'investigatore. Il quale fece una cosa
che sbalordi il candido Bioni: gli afferro cioe la
grinzosa scarna mano e se la porto alle labbra,
con uno slancio e un rispetto assolutamente filiali
che fecero salire le lacrime agli occhi di Luisa.

— Ma che fali, figliuolo! — esclamo Bioni, turba-
to; e guardando di sfuggita la figlia interpreto
guell’atto a modo suo. — Non merito...

— Meritereste che m’inginocchiassi davanti a
VoI, invece — rispose gravemente Andrea; e il suo
cuore era in festa, poiché I'insospettabile attesta-
zione di Luisa dimostrava che I'uomo entrato nel-
la sala, qualche ora prima, non era Bioni.
Tutt’alpiu, questi avrebbe potuto essere un com-
plice, I'ideatore del delitto, forse; ma anche que-
sto era impossibile. Impossibile perché? Perché
aveva una faccia troppo onesta, I'inventore, un

candore troppo grande, per potere esser sospet-
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tato di un misfatto eseguito con tanta fredda fero-
cia e di una cosi straordinaria simulazione.

«ll che dimostra» pensava gaiamente Andrea
«che, a parte I'indubbia innocenza del signor Bio-
ni, un investigatore non dovrebbe mai occuparsi
di una faccenda che riguarda sia pure da lontano
la donna che egli ha /a disgrazia di amare». Poi
guardo gli occhi stellanti di Luisa, forse ancora
pil luminosi per la febbre, e corresse: «Ciog, la
fortunax.

Si trattava ora di trovar 'uomo dalle gambe ma-
gre, quasi stecchite... Ma, si diceva l'investigato-
re, era poi certo che fossero proprio tanto magre,
guelle gambe? Non si ricordava bene se avesse
afferrato propriamente lo sconosciuto in basso
della tibia o alla caviglia. E vi son persone dalla
caviglia cosi sottile! Le donne, per esempio. Ma

no, che diamine pensava, ora? Il calcio che lo
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aveva conciato cosi non era da donna; e poi,
aveva proprio afferrata la tibia, ora che ci pensa-
va meglio, e una gamba di donna I'avrebbe senti-
ta, che diamine!

Luisa per discrezione, il padre perché evidente-
mente pensava ad altro — e infatti di tanto in tanto
dava un’occhiata quasi di desiderio al tavolino
che si vedeva dall’'uscio aperto, sul quale era un
disegno gia cominciato e interrotto dall’arrivo del
visitatore — non domandarono ad Andrea a che
punto fossero le sue indagini; né egli parlo. Il suo
pensiero andava continuamente da Luisa allo
sconosciuto; ed in questo almeno ingannava la
povera ragazza, la quale invece credeva pensas-
se a lei soltanto.

La visita fu necessariamente breve; e una volta
in istrada Andrea ando a un telefono pubblico e

chiamo il commissariato del quartiere. C’era il ca-
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valier Morinelli? Si, c’era.

— Caro Morinelli, sono io, Villanterio...

— Oh, chi si vede!... O meglio, chi si sente! A
che punto si trova? Vi sono novita?

— Qualche cosa, forse. Ma adesso sarebbe
prematuro parlargliene. Mi dica, piuttosto, potrei
finalmente aver modo di parlare a quei quattro
che sono in gabbia? Avrei bisogno di...

— Per Sainetto e Melana si, credo che potrei
riuscire a farle avere il permesso; per gli altri due
non occorre permesso, poiché due giorni or sono
sono stati messi in liberta provvisoria.

— Gaddini e Riminesi, dice?

— Precisamente. Posso dargliene I'indirizzo,
se vuole.

— Grazie... — Breve silenzio; poi Andrea tra-
scrisse sul taccuino gl'indirizzi che Morinelli gli

dettava. Infine riprese: — Gaddini sarebbe quello
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magro magro, vero?

— Magro? Ecco, grasso quanto Riminesi non
lo potrei dire, veramente; ma neppure tanto ma-
gro. Perché diamine s’interessa della magrezza
di Gaddini, scusi? Se mi avesse parlato di Mela-
na, non dico: e veramente un chiodo, un chiodo...
aristocratico, direi. Ma, ripeto, perche...

— Glielo confiderd a voce. Capira, qui al telefo-
no non e il caso di dire troppe cose.

— Giusto. E quando la rivedro?

— Domani stesso, spero.

— Insomma, questa volta mi dara lo sgambet-
to, ho capito.

— Ma no! Se sapesse in quali difficolta mi tro-
vo! Speravo nella magrezza di Gaddini, ecco.

E, ridendo, Andrea riattacco il ricevitore. Poi se
ne ando tranquillamente a pranzo. Pel momento,

esclusa la colpabilita di Bioni, una sola cosa pre-
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meva.: risolvere il problema di riuscire a man-
giare, con quelle labbra tumefatte e due denti rot-
ti che gli davano un gran fastidio.

All'albergo seppe che il commissariato aveva
telefonato per lui. Cosi presto! Chiamo a sua vol-
ta, e poté di nuovo parlare col servizievole Mori-
nelli.

— Pronto!... E lei, Villanterio?... Senta: si pre-
occupava soltanto della magrezza di Gaddini, o
voleva sapere di un qualsiasi uomo magro che
avesse avuto a che fare in un qualunque modo
con... con la persona che sa?

— Di qualsiasi uomo magro che potesse esser-
si trovato la quella notte.

— Nella casa?

— Nella casa.

— Gliene posso offrire due, allora: a lei lo sce-

gliere. Uno ¢ Bioni...
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— Ahi! Ci avevo pensato: ma non so che far-
mene, nel caso mio.

— L’altro e il contabile Storinelli.

— Che? Storinelli!

— Ah, ah! Questo la interessa di piu, eh? Bene,
se puo farle piacere le dirdo che Storinelli € ma-
gro, ma sembra avere un vigore nervoso non co-
mune. Quadra?

— Quadrerebbe; ma... E il suo indirizzo, dica?

— Ne ha due: quello della sua abitazione, e
guello di un ufficietto in cui ha trasportati i miseri
penati della Sagser. Se vuole scriverli...

E Andrea scrisse anche quei due indirizzi. Pol,
resistendo alle insistenze che gli faceva il vice-
commissario per sapere qualche cosa di pid, riat-
tacco il ricevitore e se ne ando a dormire.
All'indomani si sarebbe visto. Era stanco, e la

bocca gli doleva. D’altra parte, come andare a
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guell’ora, coi portoni forse gia chiusi, a chiedere
di Storinelli? E la cosa andava fatta con garbo.
Quella traccia poteva essere buona. Gia, Stori-
nelli... Come mai non ci aveva pensato? Forse
perché il contabile era nella sua stanza al mo-
mento del delitto, non nella sala del consiglio. Ma
che cosa voleva dire, questo? Il meccanismo era
stato gia predisposto.

Mille supposizioni s’incrociavano inestricabil-
mente nel cervello stanco del povero investigato-
re, che investigatore non era nato; ma egli, con
uno sforzo di volonta, le scaccio, aiutato potente-
mente dall’abitudine che aveva di addormentarsi
quasi subito anche nelle circostanze piu straordi-
narie, e da un libro noioso che il servizievole por-
tiere gli aveva prestato.

La mattina seguente si alzo che era gia tardi, e

per prima cosa si guardo allo specchio. Le labbra
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erano gonfie, ma avevano preso strane iride-
scenze tra violette, gialle e turchine. Pazienza.
Ma che fastidio, quei due denti spezzati, che gli
scalfivano le labbra e davano una cosi strana
espressione al suo sorriso! Sarebbe stato neces-
sario andar subito da un dentista. Subito, si, ma
dopo aver parlato con Storinelli. Che cosa gli
avrebbe detto, a proposito? Eh, qualche cosa
della Sagser e dei conti paterni; e intanto avreb-
be studiata I'espressione del viso... Mascalzone,
che aveva osato infastidire Luisa!

Ando all'indirizzo dell’'ufficio, e domando alla
portinaia del signor Storinelli e della Sagser. La
portinaia allargo le braccia.

— E chi ne sa nulla? Da due giorni non € ve-
nuto: forse € ammalato. Guardi: c’eé qui tutta «la
posta»... Provi a casa.

— Non puo essere passato senza che lei lo ve-
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desse? Se permette salgo un momento...

— In ufficio non c’é che lui, quando c’e; e pas-
sato non e passato — ribatté seccamente la porti-
naia, rimettendosi alle sue faccende.

Andrea se ne ando, deluso. Se veramente Sto-
rinelli era ammalato, anche quell'ipotesi cadeva.
Se. Ma non avrebbe potuto, quel maledetto con-
tabile, fingere, mettersi d’accordo con la portina-
la?... Bisognava andar cauti.

Alla casa di Storinelli parlo col portiere, questa
volta. Meglio: con gli uomini si tratta piu facilmen-
te, di solito. E infatti gli parve di aver trovata una
persona ragionevole.

— Senta — disse familiarmente, ma con l'aria di
chi faccia una confidenza — io sono commesso
viaggiatore della ditta Colasesco & Figli, che lei
certo conoscera, e che si occupa di motori...

Comprende, vero?
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— Che cosa? — fece il portiere, arricciando il
naso e la fronte. — Ma lei chi vuole, scusi?

— Stia a sentire un momento! Dobbiamo un po’
aiutarci I'un l'altro, vero? Dungque, son commesso
viaggiatore di questa ditta, e son venuto apposta
da Napoli per parlare col signor Storinelli, che
adesso ha in mano la Sagser...

— Il signor Storinelli € ammalato — interruppe il
portiere.

— Cosi mi hanno detto all'ufficio, infatti; ma ve-
da, io temo che sia stata questa una scusa per
non ricevermi. Intanto sto «sulle spese», mentre
potrei conchiudere un buon affare, o andarmene
via senza perdere altro tempo. — Qui una moneta
da dieci lire, che rese subito il portiere pil atten-
to. — Capira, non € piacevole aspettare giorni e
giorni per poi ritornare alla ditta e dire che... che

non si e riusciti a vedere il cliente. Le pare?
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— Non e una bella figura, infatti — sorrise I'altro.
— Ma che vuol farci, caro signore? Il signor Stori-
nelli € veramente ammalato. Rientro sul tardi
mercoledi a sera, e fino a oggi, che siamo a sa-
bato, vero? non e piu uscito. lo la lascerei andar
su, ma la domestica non la farebbe entrare nep-
pure.

— Capisco... Ha dunque una domestica molto
fedele, il signor Storinelli? — continuo Andrea,
perplesso; e il portiere, credendo di capire, striz-
z0 I'occhio.

— Neppure se le desse cento lire di mancia
credo che riuscirebbe a farle fare una cosa con-
traria alla volonta del padrone — disse. — E una
domestica... — e abbasso la voce, ammiccando di
nuovo — per modo di dire. Ci siamo spiegati? Ma
per carita, mi raccomando...

— Le pare? Sono uomo di mondo, io, e capi-
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sco certe cose. Ora che mi dice questo, pero,
credo di ricordarmi. Devo averla vista una volta,
guesta domestica, 0 questa signora che sia, col
signor Storinelli. E alta, maestosa, bionda...

— Ma no! Doveva essere un’altra, quella! — rise
il portiere. — Il signor Storinelli non € un santo, in
fatto di donne. La signora Elvira, come si fa chia-
mare quella che gli tiene la casa, la domestica,
iInsomma, € alta e... e ben piantata, diciamo cosi,
ma e bruna, con certi riccioli neri come il carbo-
ne, e un viso che pare una mezza africana. Ma
ora che ci penso, sa che cosa potrebbe fare, si-
gnore?

— Dica, dica. — Pero il commesso viaggiatore
pareva ora distratto: evidentemente quella fac-
cenda della domestica, o che altro fosse, la qua-
le, in vece di essere bionda, di un biondo-scuro

naturale, aveva i capelli neri come il carbone, lo
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teneva perplesso.

— Telefoni al signor Storinelli, con un pretesto
gualunque; e allora trovera forse modo di far
gualche cosa di buono. Dal momento che e com-
messo viaggiatore, non le manchera la parlanti-
na.

E di nuovo il portiere rise. Evidentemente una
moneta da dieci lire aveva su lui un effetto stra-
namente esilarante, soprattutto se la riceveva du-
rante una momentanea assenza della sua accen-
tratrice meta.

— Questa e una buona idea — convenne il
commesso viaggiatore. — Non sapevo che il si-
gnor Storinelli avesse il telefono in casa, altri-
menti...

— Un duplex; ma € lo stesso, no? E non trove-
rebbe neppure il nome nell’elenco telefonico, per-

ché il signor Storinelli rilevo I'apparecchio
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dall’altro inquilino, il quale andava all’estero, e
non si curo di farlo mettere a proprio nome. Ecco,
le do il numero.

— Telefonero, allora. Grazie e a rivederci.

E Andrea Villanterio si allontano pensoso, men-
tre il portiere, contento della sua giornata, non
vedeva l'ora che ritornasse la moglie per raccon-
tarle che un signore cosi e cosi col «<muso» gon-
flo come se avesse ricevuta una scarica di pugni,
era stato a chiedere del signor Storinelli dicendo
che conosceva la «signora Elvira» e che 'aveva
descritta alta, bionda, maestosa. Tutto, le avreb-
be detto, con qualche tocco inteso a ravvivare ar-
tisticamente la cosa; ma in compenso non avreb-
be accennato a quelle dieci lire trasformabili in li-
tri, di quello buono.

E cosi fece. Piccole cause, grandi effetti. Fu in-

fatti per le chiacchiere del portiere con la moglie,
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e per le chiacchiere della portinaia con la «signo-
ra Elvira», da lei vista fortunatamente sul piane-
rottolo mentre usciva a prendere la bottiglia di lat-
te lasciata davanti all’'uscio, che circa un’ora dopo
la stessa signora Elvira, vestita appunto come
una signora, tranne che aveva un cappellino trop-
po ampio per essere di moda, usci, raccoman-
dando alla stessa portinaia di non far «salire»
nessuno, poiché il signore si riposava dopo aver
passata una brutta notte. Come stava? Mah! Un
po’ d’influenza, forse. Perché non chiamava il
medico? Quel benedett'uomo non voleva saper-
ne, di medici e di medicine: rimaneva a letto ben
caldo, e basta. Comunque, lei andava a prendere
dell’aspirina e a comprare qualche cosetta. Che
non lo si andasse a disturbare per nessuna ragio-
ne, per carita!

— Oggi la signora Elvira e gialla come una ci-
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nese — osservo ridendo la portinaia al marito. —
Domando io, se una donna deve, per non far ve-
dere la pelle quale Dio gliel'ha data, anche se
scura, mettersi in faccia quelle porcherie che la
fanno parere di terracotta.

— Se piace cosi a lui! — sentenzio il portiere; e
continuo a leggere il giornale.

Passeggiava, intanto, Andrea Villanterio; pas-
seggiava e rifletteva, come sempre. Ma ad un
tratto parve decidersi a fare qualche cosa, poiché
entro in una tabaccheria che aveva il telefono
pubblico e si fece dare due gettoni. Gliene sareb-
be bastato uno, poiché invano chiamo il numero
di Storinelli: nessuno rispondeva. Uhm! Chiamo
poi un altro numero, e fu dolente di sapere che il
cavalier Morinelli non era pel momento in ufficio.
Alle tre, si, lo si sarebbe trovato.

Altra passeggiata, con relativa meditazione. Al-
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tra fermatina in una portineria, per udir dire da
una sospettosa portinaia che il signor Riminesi
non era in casa, € non si sapeva quando sarebbe
rientrato. Migliore esito, invece, ebbe una terza
visita: il signor Gaddini si, era in casa, ma indi-
sposto; se il signore voleva salire, pero... Secon-
do piano, seconda porta.

Apri una camerierina, che, fatto entrare il visita-
tore in un farraginoso salotto, ando a chiamare la
padrona della pensione, la quale disse al «caro
signore» (Ma s’accomodi, prego!) che quel pove-
ro signor Gaddini era veramente indisposto, e
che se «il signore» avesse voluto dire a lei... (Ma
che aveva alle labbra? Una caduta, nientemeno!
guanto bisogna stare attenti! Anche lei, una setti-
mana prima...) Ma il «signore» taglio corto, gentil-
mente, alla minacciata dissertazione sul pericolo

di non badare dove si mettono i piedi, pregando
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la signora, lei che era tanto gentile, di dire al si-
gnor Gaddini che un signore mandato dal signor
Bioni aveva bisogno di dirgli una parola di grande
urgenza. Dopo di che la padrona di casa ando
volenterosamente ad adempiere l'incarico.
Ritorno poco dopo, e accompagno il visitatore
in una camera da letto non diversa dalle tante
che si vedono nelle pensioni; poi, lasciatolo a
malincuore solo col suo pensionante, ando a
chiacchierare con l'accorta camerierina sulla stra-
nezza di quel signore con una bocca gonfia cosi,
il quale veniva da parte di un tale al cui nome |l
signor Gaddini aveva fatto un salto sulla poltrona.
Chissa che c’era sotto? Eh, quando un disgrazia-
to galantuomo (e che il signor Gaddini fosse ga-
lantuomo non c’era da dubitare: il solo che pa-
gasse puntualmente) capitava nelle unghie della

polizia, prima che se la cavasse...
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Gaddini era sdraiato piu che seduto in una pol-
trona che evidentemente aveva visto giorni mi-
gliori. Si alzo all’entrare del visitatore, fissandolo
attentamente, e si scuso di riceverlo cosi, in pi-
giama di flanella.

— Lei ha detto alla signora...

— Che vengo da parte del signor Bioni — inter-
ruppe Andrea, quietamente; e soggiunse, con vo-
luta imprecisione: — Debbo parlarle, infatti, e nel
Suo interesse,

— Ah! S’accomodi, prego... — E Gaddini si rimi-
se a sedere anche lui, accavallando le gambe.

Andrea non lo aveva mai visto prima d'allora, e
quindi non poteva giudicare se fosse stata la pri-
gionia a farlo dimagrire cosi. Comunque, Gaddini
appariva addirittura macilento, e gli ampi calzoni
del pigiama, risaliti a mezza gamba per la stessa

positura in cui egli era, lasciavano vedere uno
248



stinco da far pieta.

— Dunque? E con chi ho precisamente |'onore
di parlare? — riprese Gaddini, senza distogliere gli
occhi scialbi dal viso dell’investigatore.

— Mi chiamo Andrea — rispose questi; e pro-
nuncio cosi fuggevolmente I'a finale, che Gaddini
dové fraintendere, poiché ripeté:

— Andrei? Mai sentito. Ma dica, dica pure. Che
cosa vuole da me il signor Bioni?

— Glielo dico subito; ma intanto debbo chieder-
le scusa a mia volta, per essermi presentato a lei
cosi sformato in viso — riprese l'investigatore sor-
ridendo; e questa volta era lui a guardare fissa-
mente l'altro.

— Ma le pare! Mi dispiace per lei... Una caduta,
forse?

— Un calcio alla faccia, che avrebbe potuto

avere conseguenze peggiori — rispose fredda-
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mente Villanterio. — Incerti del mestiere, caro si-
gnore: e bisogna subirli con santa pazienza.

— Incerti del mestiere! Cioe? — fece Gaddini,
meravigliato e perplesso.

— lo sono giocatore di rugby; dilettante, non
professionista — spiegd quietamente I'investigato-
re. — Ma come si dice? Oggi a me domani a te.
Ora veniamo all’'oggetto della mia visita, signor
Gaddini. Conosco il signor Bioni da molto tempo,
sebbene lo abbia rivisto ora dopo quattro anni,
poiché di solito dimoro a Roma. Egli mi ha accen-
nato a... a quella disgrazia accaduta tempo fa, e
che ha procurato anche a lei, ingiustamente, gra-
vi noie; e mi ha detto che, a quanto pare, la poli-
zia non si € accontentata delle decisioni del giudi-
ce istruttore, e lavora sott’acqua per svelare il mi-
stero della morte di Zanasis...

— Ma non capisco... — fece Gaddini, agitandosi
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irrequieto.

— Cioég, lei mi capisce, ma non sa a che cosa
io voglia venire. Abbia la bonta di ascoltarmi, e
vedra. Dunque, lei € innocente, come i suoi di-
sgraziati compagni, e su questo pare non vi sia
alcun dubbio; i sospetti, invece, cadrebbero ora
su Bioni, poveretto, per certe minacce che pro-
nuncio quella notte, e che certo lei ricordera.

E Villanterio s’interruppe, aspettando che Gad-
dini dicesse qualche cosa; ma poiché quello ta-
ceva, limitandosi a fissarlo, riprese:

— Ora, Bioni &€ tormentato dalla polizia perche
guesta gli vorrebbe far dire quale significato
avessero precisamente le sue minacce; e la pre-
gherebbe di dargli un consiglio a questo riguardo.

— lo! Ma che c’entro i0?

— Lo sapra lei. Capisco che possa meravigliar-

si di vedere uno sconosciuto venire a dirle que-
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sto; eppure e cosi. Come le dicevo, conosco da
anni Bioni, ed egli mi voleva bene come a un fi-
glio. Sarebbe venuto lui qui, ma non si fida, te-
mendo di essere sorvegliato; e per la stessa ra-
gione crederebbe della massima imprudenza che
andasse lei a casa sua... Ma vedo che esita an-
cora, e comprendo che debbo darle una prova
della mia sincerita. Dunque, nel mandarmi a lei,
Bioni mi ha detto di servirsi del suo nome o di
quello della signora Anna Sarnese...

— Che cosa?

Gaddini era balzato in piedi, ora, e livido e tre-
mante fissava atterrito il misterioso sconosciuto
che veniva cosi, quietamente, in nome dell’'uomo
al quale egli aveva proposto di vendicarsi insie-
me di quel demonio di Zanasis, e accennava al
nome dell’infedele che era stata il tormento della

sua vita. Tento di parlare, ma non poté che bal-
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bettare qualche sconnessa protesta. Andrea gli si
awvvicino e lo prese pel braccio — un braccio che
senti molle e debole.

— Si calmi, signor Gaddini, si calmi. — E lo co-
strinse a rimettersi a sedere: cosa che gli riusci
senza sforzo, poiché quel disgraziato era eviden-
temente in uno stato di vera prostrazione. — Capi-
ra, dovevo pur dimostrarle che puo fidarsi di me.
Le diro di pit ancora: il signor Bioni dice che ieri
sera lei commise un’imprudenza a farsi vedere
la.

— Lal... Dove? Maio... ma io ero a letto! Sono
stato a letto tutta la giornata, e non capisco...

— Che vuole che le dica? — fece freddamente
Andrea, pel quale quel colloquio perdeva notevol-
mente d’'importanza, ora che aveva potuto accer-

tarsi essere il Gaddini nellimpossibilita fisica di

dare un calcio come quello che gli aveva fatto
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perdere i sensi. — Deve essersi sbagliato, se é
COSi.

— Ma lei... lei sa...?

— lo non so nulla, all’infuori di cio che le ho
detto. Ho visto Bioni agitato, e ho creduto di es-
sergli utile mettendomi a sua disposizione. Che
cosa vuole che gli dica a suo nome?

— Che non capisco... Quale consiglio potrei
dargli io? Sa lui perché... perché pronuncio quelle
minacce. Che c’entro io?

— Ma lei era presente quando Bioni parlo,
guella notte. Che impressione le fecero, le sue
parole?

Senza rispondere subito, Gaddini si rialzo, an-
do con passo malfermo verso un piccolo stipo, si
verso del liguore in un bicchierino e lo bevve d’un
fiato. Quasi subito un lieve rossore gli si diffuse

sulle pallide guance. Poi ritorno a sedersi piu cal-
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mo, e, dopo essere rimasto un momento a riflet-
tere, riprese, di nuovo fissando il visitatore:

— Caro signor Andrei, credo di aver capito il
suo gioco. Lei non e inviato dal signor Bioni, ma
appartiene alla polizia, e ha inventata quella sto-
riella per farmi dire cose che in realta non so. E
vero?

E il visitatore rispose, con strabiliante tranquilli-
ta:

— Quasi: non appartengo alla polizia, ma inda-
go per mio conto.

— Ah! — E Gaddini sorrise, ormai ridivenuto pa-
drone di sé. — E ha creduto, col tendermi questo
stupido tranello...

— Anche qui ha ragione — interruppe Andrea,
imperturbato. — Il tranello era piu che stupido, lo

S0 bene; ma so anche, e per una certa esperien-

za, che piu stupidamente si conduce un investi-
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gatore, se stupido realmente non €, e maggiore
probabilita ha di riuscire.

— Di riuscire a che cosa? — fece sprezzante-
mente Gaddini. — E chi & veramente, lei?
Nell'interesse di chi agisce?

— Ecco che mi fa fare un’altra stupidaggine,
caro signore: ma non vuol dire, la commetto ad
occhi aperti, anche questa. Sono Andrea Villante-
rio, e vi fu un tempo in cui mi chiamai Andrea Za-
nasis. Nell'interesse di chi agisco, lo comprende-
ra ora, riflettendo che non posso certo disinteres-
sarmi dell’assassinio di mio padre: disposto a ri-
parare i torti che egli ebbe verso chiunque, per
guanto e in mio potere, son pronto anche a fare
tutto il possibile per mettere la mano sul colpevo-
le, salvo a mitigare la sua sorte se il movente ap-
parira essere una eccessiva ma non ingiustificata

vendetta. leri sera ho visto... dovrei dire meglio,
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ho toccato I'assassino, poiché vederlo non pote-
Vo, ed é stato lui a conciarmi cosi; e lo ritrovero.
Avrei potuto indagare celatamente sul suo conto,
signor Gaddini: ho preferito guardarla bene in vi-
so, parlarle chiaramente. Ho sospettato di lei co-
me di tutti, e sarei autorizzato anche a dirle: «Se
non mi dimostra che ieri sera lei non usci di casa,
la faccio arrestare...»

— Non sono uscito, glielo giuro! — esclamo
Gaddini, il quale era rimasto sino a quel momen-
to a guardare, a bocca aperta per lo stupore,
guello strano uomo che gli parlava con cosi
sciocca o cosi astuta semplicita. — Del resto, do-
mandi alla mia padrona di casa, alla cameriera...
Domandi anche al capitano Barretta, un altro
pensionante, che é stato a giocare a carte con
me dalle sei in poi, per un paio d’'ore, direi... Ma

che cosa e avvenuto, precisamente?... Lei, il fi-
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glio di quel... di Zanasis! Infatti, mi pareva di ave-
re udito dire... Dio mio! La testa mi si confonde...

— Si calmi, prego.

— Son calmo; ma comprendera... Questa serie
di sorprese, queste continue scosse...

E Gaddini si copri il viso con le mani tremanti.

Vi fu un breve silenzio; poi egli riprese, rialzan-
do il viso arrossato:

— Signor... come ha detto? Ah, Villanterio! Si-
gnor Villanterio, voglio parlarle a cuore aperto.
Ho sofferto troppo per poter lottare ancora, e
sara quel che sara. sono innocente del delitto, e
nulla so. E vero, volevo vendicarmi di suo padre:
ma sa lei che cosa egli mi ha fatto? Sa come ha
rovinata, distrutta la mia vita? Non dovrei parlare
cosi con lei, suo figlio, lo so: ma il fatto che lei ha
cambiato nome e viveva lontano da lui dimostra

che mi pud comprendere anche se non me lo di-
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ce. Avevo mia moglie, Anna... Ci eravamo sposa-
ti, ci amavamo molto, ed io con lei ero felice. Mi
pareva di non meritare tanta fortuna, poiché non
avevo nulla di cio che puo fare innamorare una
donna: ed era appena una modesta situazione
economica, la mia. Eppure Anna mi amava. Poi,
venne quel dem... quell’'uomo, ed ebbi la debo-
lezza di trattar qualche affare con lui. Frequenta-
va la mia casa... Che cosa accadde? Non so di
preciso; irreti la povera Anna, comunque, ed ella
cedette. Lo seppi: vi fu una scenata terribile, poi
Anna scomparve. Scomparve, proprio: dove
sara, ora? Quanto I'ho cercata, signor Villanterio!
Perdonarle no, non avrei potuto; ma aiutarla, for-
se, impedirle di cadere piu in basso... Dove sara,
ora? E morta? E... peggio che morta? Terribile,
vero, non sapere piu nulla di una donna che si e

tanto amata?... Né potevo far nulla contro
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guell’'uomo, poiché, prima ancora che accadesse
la nostra disgrazia, egli mi aveva fatto imitare la
sua firma su un grosso assegno, dicendomi che
altri assegni mi avrebbe lasciati perché potessi in
sua assenza ritirare le somme occorrenti per i no-
stri affari. Gli dissi che meglio avrebbe fatto a la-
sciarmeli firmati in bianco; ma egli rispose che
era rimasto d’accordo con la sua banca che gli
assegni avrebbero dovuti essere scritti tutti di suo
pugno, e che quindi si sarebbe notata la differen-
za fra la firma e le altre indicazioni; né riempirli
poteva, non sapendo quali somme avrei avuto bi-
sogno di ritirare. Il tranello sarebbe stato evidente
per un uomo pid accorto di me, o meno di me ac-
cecato dalla fiducia e dall’amicizia. Vi caddi. Emi-
Si un primo assegno per ventiduemila lire; egli
venne qui subito dopo, ando alla banca, dichiaro

che era stata falsificata la sua scrittura, e lo dimo-
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stro. Rifuse la somma alla banca, e ritiro I'asse-
gno dicendo che avrebbe provveduto contro il fal-
sario. Invece, di quell’assegno si servi per tener-
mi in pugno... Quando gli rinfacciai cio che aveva
fatto con... con Anna, e quel giorno lo avrei ucci-
so, egli si mise a ridere. Mi par di vederlo ora:
giocherellava con la sua Browning, come ad av-
vertirmi che era pronto a sparare in caso di ne-
cessita, e mi disse queste testuali parole:—
«Caro Gaddini, e stata una disgrazia la sua, lo
S0: ma non posso ormai farci nulla. Cose che ac-
cadono. Intendo pero di indennizzarla in qualche
modo: lavorera con me, guadagnera molto de-
naro, e potra rifarsi una vita. Ma fili dritto, badi, al-
trimenti depositero alla Procura del Re un certo
assegno falsificato...» Che vuole che le dica? Il
terrore mi rese vile. Cedetti. Cedetti, e da quel

giorno fui nelle sue mani un giocattolo, cosi come
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lo erano quegli altri disgraziati... Per sua colpa ho
sofferta la prigionia, per sua colpa sono ormai so-
lo, disonorato, povero... Si, povero, perché la mia
guota, che deve essere sulle ottantamila lire, €
depositata all’'estero, con I'altro suo denaro... An-
davo io a depositarlo, a Londra, a Parigi, a Lio-
ne...

— Come? Il denaro contante che non si trova é
dunque depositato all’estero? — interruppe An-
drea, sbalordito.

— Si, e nessuno lo sa, perché a nessuno I'ho
detto. Lei e la prima persona alla quale mi confi-
do. Di Anna sa anche Bioni; e con lui infatti avevo
deciso... Ma questo non ¢ il caso di dirlo. Se ve-
ramente Bioni le si & confidato, ormai lei sa tutto
cio che c’é da sapere; se no... non vorra far del
male a quel disgraziato vecchio, che non e asso-

lutamente colpevole, e che é un’altra vittima di
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Zanasis, vero? No, perché lei sembra molto, mol-
to diverso da suo padre...

E qui Gaddini tacque, accasciato e ansante,
mettendosi una mano sugli occhi. Andrea era sta-
to ad ascoltare il doloroso racconto con senti-
menti contrastanti fra loro: vergogna pel padre,
compassione per quel disgraziato relitto umano,
perplessita per cio che avrebbe dovuto fare. Evi-
dentemente, se Gaddini non era un simulatore di
primo ordine, era innocente del delitto. Infine, per
interrompere l'increscioso silenzio seguito alla
confessione di quella che pareva essere null’altro
che una debole vittima, egli disse, gravemente:

— Signor Gaddini, non so se stia a me di chie-
derle di perdonare: € cosa che riguarda piu che
altro la sua coscienza. Sono un investigatore, ma
un investigatore privato, per fortuna, e posso te-

nere per me circostanze che in altre condizioni
263



sarebbe mio dovere riferire. Son contento di sa-
pere dove sia il denaro che la polizia non e riusci-
ta a trovare: e I'assicuro che se, come erede uni-
versale, potro riaverlo, esso servira ad asciugare
molte lacrime. Lei riavra cio che le spetta, co-
munque. E se potro... Dica — fece poi improvvisa-
mente Andrea — vuole aiutarmi, signor Gaddini?
Lei mi puo essere utile, molto utile; e anche io,
forse, potro riuscire, con qualche mezzo di cui di-
spongo, a ritrovare una persona che le e ancora
cara, e ad aiutarla... a rialzarsi. Sono... fidanzato
anche io, e capisco quanto possa esservi di orri-
bile in un continuo, lancinante pensiero... Vuole,
in altre parole, divenire mio alleato? Se € inno-
cente, e credo che lo sia, non puo avere difficolta
ad acconsentire. Forse le dispiacera di aiutarmi a
dare nelle mani della giustizia un uomo che lei

crede abbia sbarazzato il mondo da un... da un
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essere pernicioso; ma la ricompensero, ripeto, e
ricompensato sara anche dal veder dileguarsi
ogni sospetto che possa ancora essere su lei.
Badi, pero: se mi avesse ingannato, se volesse
ingannarmi in un qualsiasi modo... lo non sono
spietato né malvagio, credo: ma saprei divenirlo
per farla pentire della sua doppiezza. Accetta, a
gueste condizioni?

Gaddini non rispose subito. Con la mano sugli
occhi, pareva riflettere: riflettere, o rimuginare in
cuore la sua atroce sofferenza. Poi riabbasso la
mano e la stese verso l'investigatore.

— Accetto, signor Villanterio. Se qualche cosa
le ho celato, non I'ho fatto di proposito. Mi interro-
ghi, e le diro francamente cio che so. Ma lei ritro-
vera Anna?

— Se € viva, la ritrovero — promise gravemente

Villanterio. E in cuor suo soggiunse: «Ma forse
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sarebbe meglio non la ritrovassi, disgraziato!» —
Ed ora, se crede, e se non € troppo stanco, le
fardo qualche domanda. Per parte mia le dird

esattamente come stanno le cose.

— Affari importanti, eh? — sorrise la padrona di
casa di Gaddini, quando, verso mezzogiorno, il
visitatore se ne ando. E poiché in quel momento
passava un signore magro e asciutto, il cui vesti-
to denotava una decorosa poverta, soggiunse, ri-
volta a lui: — Capitano, guardi questo signore: che
le dicevo, che bisogna stare attenti a dove si met-
tono i piedi? E caduto, veda, e per poco non si &
«rovinato»; come me, quando una settimana fa...

— Caduto? Quello é un calcio —rise il capitano
osservando Andrea, il quale aveva presa un’aria
tutta modesta. — Non dico un calcio di cavallo,

ché allora... Permette? Capitano Barretta.
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— Andrei. Felicissimo, capitano: so che e un
emerito giocatore di briscola.

— Gliel’na detto Gaddini, eh? — E il capitano ri-
se. — Due ore, siamo stati a giocare ieri sera; due
ore, 0 piu, capisce? E non mi ha vinto che una
partita... Aveva la testa confusa, diceva. Storie!
Ho giocato tanti anni coi colleghi, prima di andare
In pensione... Ma sa che lei sarebbe un gran
bell'ufficiale di cavalleria, signor... Come ha det-
to? Ah, Andrei! Sicuro: un bell'ufficiale di cavalle-
ria. Ha fatto il servizio militare, vero? E in quale
arma?

— In fanteria, capitano. Ma se vuol permetter-
mi...

— Ha fretta, eh? Giusto: e I'ora della mensa...
Buon appetito, allora, caro signore, e piacere di
averla conosciuta. Amico di Gaddini, en? Venga,

venga qualche volta: faremo qualche partita in
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tre. Povero Gaddini! Ha bisogno di distrarsi: la
campagna gli ha fatto pia male che bene, mi pa-
re.

Cosi, si diceva Andrea scendendo le scale, era
confermato I'alibi di Gaddini, di quel Gaddini che
il capitano Barretta sapeva essere stato «in cam-
pagna», e che sarebbe ormai per lui un alleato
prezioso.

Alle tre precise (dolce, quel sonnellino pomeri-
diano!) Andrea ritelefono al commissariato. Mori-
nelli c’era.

— Lei, Villanterio?... Ebbene, mi aveva pro-
messo che sarebbe venuto a dirmi...

— Non ne ho il tempo, scusi, caro Morinelli.
Seguo una pista. Ma sapra tutto a suo tempo,
non dubiti.

— Uhm! Ha visto Gaddini e Riminesi?

— Gaddini si; e da quella parte non credo ci sia
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nulla da fare. Lo ritengo innocente.

— Uhm! Non si fidi troppo. Cosi, la sua ma-
grezza non la interessa piu?

— La sua no; ma i magri in generale, si, mi in-
teressano.

— Quando vorra parlare con gli altri due, vada
pure a chiedere il permesso di colloquio: lo avra
facilmente. Ho telefonato al giudice.

— Grazie. E, dica, Morinelli, avrebbe un agente
fidato, intelligente, che non avesse baffi troppo
lunghi, né scarpe gialle sotto calzoni neri, né cra-
vatta troppo vistosa, né infine quell’aria d’indiffe-
renza che fa riconoscere la guardia in borghese
lontano un chilometro?

— Ma lei mi chiede una fenice! Eppure ho cio
che le occorre. Che vuol farne?

— Si tratta di sorvegliare per qualche ora un

certo portone. Puo mandarmela all'albergo, la fe-
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nice? Vi rimarro ancora un’oretta.

— Va bene. E poi faccia misteri con un amico...
Insomma, non mi vuol dire proprio nulla?

— E non le ho detto gia abbastanza? — rise An-
drea. — Del resto, stia a sentire: credo di aver
scritto oggi un capitolo di un trattatello che po-
trebbe intitolarsi Il manuale del buon investigato-
re; e il capitolo s’intitolerebbe a sua volta: Dei
vantaggi di essere stupidi. Arrivederci e grazie,
come si scriveva una volta sullo schermo dei ci-
nematografi. Chissa che per ricompensarla della

sua pazienza non le porti qualche buona notizia?

Xl
EFFETTI DELLA MECCANICA

L’agente mandato dal gentile Morinelli si pre-

sento all'albergo dopo mezz'ora. Sembrava un
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giovinotto di buona famiglia, con due occhi lan-
guidi che avrebbero fatto credere, a chiunque lo
avesse visto impalato a un angolo di strada, che
aspettasse la sua fiamma. Si chiamava Valeri, ed
era napoletano. A Villanterio piacque.

— Stia a sentire, caro Valeri: lei deve armarsi di
santa pazienza, e stasera, dalle dieci in poi, cioe
da quando si chiudono i portoni, stare a sospirare
alle stelle, come se aspettasse la sua ragazza,
ma senza perdere d’occhio un certo portone. Co-
si, fino all'una o all'una e mezzo.

— Ai suoi comandi, cavalie’.

— Non sono cavaliere, figliuolo mio, e non do
comandi. Dunque, lei osservi quel portoncino. Se
Si apre e ne esce qualcuno, o vi rientra, cerchi di
vedere in faccia la persona, ne tenga a mente |
connotati, e poi me la descriva. Ci riuscira?

— Facile: ci pensa la sigaretta.
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— La sigaretta? Cioe?

— Facile — ripeté I'agente, con partenopea gra-
vita. — Quando si vuol vedere di sera qualcuno in
faccia, si tiene una sigaretta spenta fra le labbra.
«Mi favorisce un cerino?» Ed ecco fatto.

— Giusto. Questo piccolo trucco lo conoscevo
anch’io; ma ne ho usato anche un altro, in casi si-
mili. Vuol conoscerlo?

— E perché no? E sempre utile.

— La persona che si vuol guardare in viso si
avvicina? Allora si accende un cerino e si finge di
cercare per terra. Nove volte su dieci la persona
si sofferma un attimo a guardare, o domanda
gentilmente se si € smarrita qualche cosa. Cosi
la si vede in faccia, senza parere.

— E se tira dritto?

— Persona sospetta.

— Giustissimo, cavalie’. Buono a sapersi. E
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non vi sono altri mezzi?

— Tanti! Ma uno soprattutto € il migliore.

— E sarebbe? Mi piace d’'imparare, perché
spero di far carriera, cavalie'.

— Insomma, debbo essere cavaliere per forza!
E sia. Il mezzo migliore, in simili casi, e quello...
di regolarsi a seconda delle circostanze.

Valeri stette a guardare colui che gli diceva se-
riamente una cosa di quel genere, poi si accarez-
z0 il mento.

— Giustissimo anche questo, cavalie’. Aggio
capito.

— Se veramente ha capito, caro Valeri, le assi-
curo io che fara carriera. Quanti miei colleghi non
avrebbero capito, invece! Dunque, stia a sentire.
Lei andra in via San Michele, al numero 30...

E Villanterio diede minuziosissime istruzioni

all'intelligente napoletano, il quale annuiva grave-
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mente di tanto in tanto. Poi gli diede del denaro
«per i casi imprevisti» e lo lascio andare, sog-
giungendo che dalle undici in poi sarebbe stato
guasi certamente in albergo. Se nulla vi fosse
stato di urgente, lo avrebbe aspettato all'indoma-
ni verso le nove. Possibilmente, meglio non inter-
rompere il sonno, per non avere poi la testa con-
fusa.

Erano le quattro e un quarto; e Villanterio, an-
datosene I'agente, usci a sua volta, avviandosi
verso casa Bioni. Non era malcontento della sua
giornata, e ormai le sue ricerche si polarizzavano
Su uno o due punti soltanto. Pazienza: e a furia di
pazienza quel benedetto «filo», o0 bandolo che
fosse, lo si sarebbe ripescato. Aveva creduto due
o tre volte di averlo nelle mani, e si era poi do-
vuto accorgere che non era quello buono. Pa-

zienza ancora: succede quasi sempre, questo,
274



con le matasse arruffate.

Stette appena pochi minuti a parlare col vec-
chio Bioni. Era andato soltanto a prendere notizie
di Luisa... Luisa? Era ritornata al lavoro, quella
benedetta figliuola, tanto cara ma tanto ostinata.
E Bioni si sfogo. Non si sarebbe potuto tirare
avanti alla meglio, senza che ella si affaticasse
tanto, in attesa che la nuova invenzione fosse «a
punto»? Una cosa semplice, ma che sarebbe
stata in avvenire tanto redditizia! Invece no, ella
si ostinava; ed ecco, era uscita che aveva ancora
la febbre...

— Signor Bioni — fece gravemente Andrea — lei
si fida di me, vero?

— Figlio mio! E come no? C’é stato un momen-
to, capirai, che... Ma ora tutto come prima, tutto
come prima. Perché mi dici questo?

— Perché credo di aver trovato il finanziatore
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che le occorre. Ma per ora egli desidera di non
essere conosciuto... — Qui Andrea si accorse che
il vecchio l'osservava fra sorpreso e dubbioso, e
si affretto a soggiungere: — Un finanziatore serio
e onesto, glielo assicuro sulla mia parola di ga-
lantuomo che non ha mai fatto male ad alcuno:
se non basta, glielo giuro su... sulla sua Luisa. E
tranquillo, ora? Dunque, io ho parlato a questo
tale, che e stato di passaggio qui stamattina; e
siccome eqli si fida di me, mi ha incaricato di trat-
tare con lei in nome suo. Avrei voluto aspettare
ancora, per farglielo conoscere direttamente al
suo ritorno; ma dopo cio che mi ha detto...

— Come si chiama? — interruppe vivamente
Bioni.

— Vittorio Anacleti — rispose senza esitare An-

drea: ed era quello il nome del suo direttore, il

quale, ne era certo, non lo avrebbe smentito. —
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Quanto occorrerebbe pel finanziamento della sua
invenzione, signor Bioni?

— Non sapirei, figliuolo... — E il vecchio esitava.
— Con un trentamila lire credo che... che se ne
potrebbe uscire. Ma il male e che...

— Dica, dica, signor Bioni.

— Che occorrerebbero subito alcune piccole
spese per gli esperimenti... — E I'ingenuo vecchio
non si accorgeva che quelle sue parole contra-
stavano apertamente con cio che aveva detto
due minuti prima, quando cioe aveva asserito
che non sarebbe stato necessario il lavoro della
figlia. — Ma se veramente questo signore vuol fi-
nanziarmi, potro mostrargli...

— Lasci stare: non le ho detto che si fida di
me? E io mi fido di lei. Sono autorizzato anzi a
darle un piccolo anticipo, appena un migliaio di li-

re, pero...
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— Ma sono anche troppe! Due o trecento ba-
sterebbero!

— No, invece: che figura farebbe, lei, a prende-
re due o trecento lire? E poi, ¢’eé una condizione:
nella ricevuta che mi fara, dichiarera che s’impe-
gna a trattare pel finanziamento col signor Vitto-
rio Anacleti, sulla base di cinquantamila lire, pur-
ché le siano assicurati i tre quarti degli utili netti.
Va bene? Non e per me che le chiedo una rice-
vuta; ma non trattandosi di denaro mio, compren-
dera che non posso fare diversamente.

— Ma certo! Ma certo! E... e quando potrei
averlo, questo denaro?

— Quando? Subito. Il signor Anacleti me I'ha
lasciato.

— Oh, sia benedetto Iddio! — E il vecchio tre-
mava per ansiosa gioia. — Ma dunque Luisa potra

rimanere a casa! Sette od ottocento lire, e
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I'indennita che ella avra licenziandosi basteranno
per due mesi. E in due mesi Federico Bioni sara
di nuovo ricco, giovinotto.

— E cid che le auguro, signor Bioni. Approvo
poi la sua idea, che cioe Luisa rimanga a casa; e
la faccia curar bene. Ma non dica che gliel'ho
consigliato io, questo, mi raccomando! Possibil-
mente, anzi, non le dica neppure che sono stato
intermediario in questa faccenda.

— Questo non lo capisco: Luisa ne sarebbe
tanto contenta! Ma fard come vuoi tu, figliuolo...
Oh, che Dio sia benedetto! — Poi Bioni mise la
mano sulla spalla del giovinotto, stette un mo-
mento a guardarlo, e soggiunse, gravemente: —
Andrea, il passato e dimenticato: completamente
dimenticato.

Quel fanciullo quasi settantenne aveva le lacri-

me agli occhi, cosi dicendo.
279



Quando usci da casa Bioni, perseguitato — € la
vera parola — dalle proteste di gratitudine e dai
favolosi progetti dell'inventore, Andrea guardo
I'orologio. Le cinque e mezzo. Alle sette e mezzo
sarebbe andato incontro a Luisa, all’'uscita dal
magazzino. Aveva due ore libere: ne avrebbe ap-
profittato.

Ma si sarebbe detto che non avesse un’idea
precisa, poiché bighellonava per le vie centrali
della citta, fermandosi di tanto in tanto davanti al-
la bottega di qualche orologiaio: pareva guardas-
se la vetrina, pensoso, poi se ne andava. In una
di esse, infine — una botteguccia che era appena
uno sgabuzzino, con una vetrina nella quale era-
no appesi pochi orologi di semplice metallo e die-
tro cui si vedeva un vecchietto in papalina che,
con la lente incastrata all’occhio, pareva frugac-

chiare con un minuscolo strumentino in un oro-
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logio da tasca — entro risolutamente.

— Desidera? — fece il vecchio, alzando la testa
all’entrare del cliente; e, toltasi la lente, inforco gl
occhiali.

— Senta, io avrei un orologio da riparare — co-
mincio Andrea. — Ma non I’'ho portato con me: I'ho
lasciato in albergo.

— E allora?

— Allora, giacché ho visto passando la sua bot-
tega, sono entrato a domandarle se puo incari-
carsi di ripararlo. Si tratta di un orologio a ripeti-
zione di gran valore, con un meccanismo molto
delicato, e sa, non I'affiderei al primo venuto. Nei
grandi negozi mi hanno spesso imbrogliato; lei,
Invece, che fa soltanto riparazioni, deve avere
una pratica maggiore. Comunque, ho voluto do-
mandare prima.

— Caro signore — fece solennemente il vec-
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chio, ammiccando forse perché faceva troppo
uso della lente — so che ognuno si vanta di esser
bravo nell’arte sua; ma in fatto di orologi, creda a
me, nessuno li sa riparare meglio di Ambrogio
Carassi. Domandi, domandi, se non mi crede:
son quarantasei anni, capisce? quarantasei anni
da quando il «principale», buon’anima, mi mise in
mano il primo orologio; e ne ho visti, sa! Ne ho vi-
sti! Anche a uno al giorno, a dir niente, faccia un
po’ il conto: quanti ne avro riparati?

— Un quindicimila, direi, tolte le feste — rispose
gravemente Andrea.

— Ah, I'ha fatto davvero il conto? Metta venti-
mila, invece... Ora, mi concedera che dopo aver
riparato ventimila orologi di tutti i generi, e senza
avere quasi mai reclami, I'arte la conosco, non le
pare? Percio, se lei ha quest’orologio...

— Glielo portero domattina verso le nove. Ci
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vorra molto?

— Di tempo, dice, o di spesa? Comunque, deb-
bo vedere prima. A parlare cosi senza esaminare
I'oggetto si vuole imbrogliar la gente: e non sono
di quelli, io.

— Ma si vede, che diamine! Dicevo del tempo,
perché debbo partire.

— Quando, deve partire?

— Non so; ma fra una diecina di giorni, credo.

— Eh! In dieci giorni si puo... Uh, che me la fa-
ceva dire grossa! Va bene, va bene, faremo in
tempo. Arrivederla, allora.

E il vecchio si tolse gli occhiali. Andrea lo fermo
col gesto.

— Una cosa ancora, scusi: ho a Roma un bel-
lissimo orologio, di quelli a pesi, che ha un gran-
de valore. E di fabbrica tedesca, di quelli che non

se ne trovano pid. Appartenne a mio nonno, ed e
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molto complicato. Segna anche le fasi della luna
e non so che altro. Grande cosi, guardi... Ebbe-
ne, mi si € guastato. E ci crederebbe? A Roma
non ho trovato chi sapesse aggiustarlo — sog-
giunse Andrea scrollando la testa, e chiedendo
perdono in cuor suo agli orologiai romani di tanta
calunnia. — E partita sua anche quella? Glielo po-
trei spedire; e non baderei a spese, sa.

— Ho capito di quali orologi parla, caro signore
— rispose il vecchio; e si raddrizzo per soggiunge-
re solennemente, scandendo bene le parole: —
Son sicuro che riuscirei anch’io a ripararlo; ma
sSono «artista» onesto, io: povero ma onesto, e le
dico che uno solo ce n’e, che possa smontare e
rimontare uno di quegli orologi cosi come io
smontero e rimontero il suo a ripetizione. E il re
degli orologi a pesi, quello; e bisogna cavarsi il

cappello. — Qui il vecchio si tolse veramente la
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papalina. — Parlo di Tereso Teresi... e non le dico
altro.

— Tereso! — fece Andrea, meravigliato. — Si
chiama proprio cosi? O Teresio?

— Tereso, Tereso. Capisco, € un nome di don-
na, quello, e lei si meraviglia. Tutti, se ne meravi-
gliano. Ma il padre di Tereso s’incaponi a fare |l
paio fra nome e cognome, e quando ebbe un ma-
schio lo chiamo Tereso. Questo pero non signifi-
ca che Tereso Teresi...

— Non sia il re degli orologi a pesi — completo
seriamente Andrea, incurante della rima. — E do-
ve sta, questo signore?

— Gia, lei e forestiero — fece I'orologiaio, con
una sfumatura di compatimento nella voce. — Sa
dov’e via Bonanovella? No? Sa dov’e la chiesa di
Santa Eufemia? No? Sa...

— Mi dica la strada, e prendero il tassi: sara
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meglio.

— Ah! E il vecchio cambio tono. — Allora: via
del Mantello numero quattro. Si ricordi: Tereso
Teresi.

— E come potrei dimenticarlo? Grazie, e arri-
vederla domani.

Il re degli orologi a pesi abitava nella pid misera
delle case di quella misera stradicciuola che € via
del Mantello. Andrea si sporse a domandare a
una donna se abitasse la il signor Teresi, I'oro-
logiaio, e gli fu risposto che si. Allora scese e si
awvvio nel sudicio portoncino, incespicando in
bambini, cani e gatti, che era una meraviglia ve-
dere come si fossero raccolti la in cosi strabilian-
te numero. Bambini, cani e gatti che rimasero poi
a osservare il conducente del tassi il quale, indif-
ferente a tanta gloria, accese filosoficamente una

sigaretta in attesa dello strano cliente che I'aveva
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fatto andare in quel luogo dimenticato dal Cielo e
dagli uomini.

L'«artista sovrano», che nulla aveva di regale,
era un ometto tutto raggrinzito, sui cinquant’anni,
dal viso che pareva una mela vizza. Accolse os-
sequiosamente il visitatore, e quando questi ebbe
detto che lo mandava Ambrogio Carassi, il suo
collega, si stropiccio le mani, come se fosse quel-
la una notizia assai gioiosa.

— S’accomodi, s’accomodi. In che posso ser-
virla? Gia, Carassi, Carassi... Bravo «artista»,
quello: all’antica, non come questi giovinotti di
0ggi che...

— lo lo chiamerei il re delle riparazioni — inter-
ruppe gravemente Andrea. — Se sapesse che la-
vori mi ha fatto!

— Lo credo, lo credo. E che, non lo conosco?

Ma dica, in che cosa posso servirla?
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Andrea ripeté la storia dell’'orologio che a Roma
non si era potuto accomodare, ma con una
variante.

— Veda, volevo da lei un consiglio. — Poi, ve-
dendo che il viso dell’orologiaio si rabbuiava, si
affrettd a soggiungere: — Naturalmente, so che |l
Suo tempo € prezioso, e la ricompensero subito...

— Ma non ¢ il caso! Sentiamo, sentiamo.

— Credo che la colpa sia mia, glielo confesso.
Per fare uno scherzo ad alcuni amici, la notte
dell’'ultimo dell’anno attaccai a una rotella, quella
della suoneria, una sbarretta d’ottone, che
dall’altra parte comunicava con l'interruttore del
grammofono; sa, quell’affarino che frena il disco
rotante... Non so come si chiami; ma non fa nulla:
lei ha capito, vero? Cosi, a mezzanotte...

— Il grammofono comincio a suonare, e ai Suoi

amici dové parere un miracolo — rise I'orologiaio.
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Andrea senti una speranza sorgergli in cuore.
Che avesse imbroccato giusto? Poi disse, fingen-
do ingenua meraviglia:

— To! E come lo sa, lei?

— Non lo so, caro signore: ma me I'immagino.
Non per nulla ho studiato e lavorato anche
all’estero, nelle migliori fabbriche di orologi a pe-
si. E allora avvenne il guasto, eh?

— Sicuro. Da quella sera la suoneria non va
piu bene.

— Si sara storto un dente dell’ingranaggio. Ve-
da, se avessi potuto darle io un consiglio, non
sarebbe accaduto nulla, e lei si sarebbe divertito
lo stesso. Venga qua. — E l'orologiaio condusse |l
visitatore presso un monumentale orologio,
aprendo destramente due o tre sportellini, in mo-
do da far vedere il meccanismo. — Vede quella

ruota, che si ingrana con quella della suoneria? E
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la che andava attaccata la sbarretta, non al den-
te. Avrebbe potuto approfittare di quell’intacco,
che e profondo, e che serve a ricevere l'altro
dente, quello di fermata... Ma gia, lei non puo ca-
pir bene. Era cio che dicevo, saranno due o tre
mesi, a un altro signore... Ma fu piu furbo di lei,
quello, scusi: invece di fare prima e di venire a
chiedere consiglio dopo, s'informd come avrebbe
potuto fare. Nel caso suo si trattava di una pi-
stola-spruzzatore, sa, di quei gingilli che servono
a fare uno scherzo alle donne. Si punta la pistola,
la donna strilla, e quando si tira il cane la si
spruzza di profumo... Ne ha viste mai?

— Qualche volta, in carnevale.

— Volevo dire! Dunque, quel signore mi do-
mando come potesse fare, e io glielo insegnai,
qui, su questo orologio: ché tanto, in fatto di suo-

neria, son tutti eguali. Questo viene dalla Foresta
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Nera: opera di Hans Schriider, nientemeno.

— Vi avessi pensato anch’io! — fece Andrea in
tono di rimpianto. E il cuore gli batteva forte. —
Ma ero a Roma, sa, e non tutti si chiamano Tere-
so Teresi, disgraziatamente. Riusci bene lo
scherzo, a quel suo cliente?

— Questo non so: ma gl'insegnai bene come
avrebbe dovuto fare. Occorsero cinque o sei se-
re, ché di giorno egli non poteva; ma mi parve
che avesse imparato bene, a giudicare dalla pro-
va che gli feci fare. Vero é che s’intendeva di
meccanica. E mi pago da signore, debbo dirlo.

— Come mi propongo di fare anch’io. Sa che
cosa ho pensato, signor Teresi? Imballo I'orologio
e glielo mando.

— Oh, cosi va bene! — E I'orologiaio si stropic-
cio di nuovo le mani. — Vuole il biglietto col mio

indirizzo? Ecco qua. E io le scrivero quale spesa
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occorrera.

— La spesa non mi preoccupa — fece l'investi-
gatore superbamente. — Purché I'orologio di mio
nonno vada bene... Peccato che non m’intendes-
si anch’io di meccanical

— Bisognerebbe sempre studiarla un po’, la
meccanica — fece sentenziosamente Tereso Te-
resi. — E utile a tutti.

— Il mio povero papa avrebbe voluto che
I'imparassi, infatti; ma indovini che cosa mi suc-
cedeva? Con tutta la buona volonta sudavo san-
gue, a quelle cose in cui non capivo un’acca. Si
figuri che in due mesi divenni magro come un
chiodo.

— Bisogna dire che quest’effetto la meccanica
lo faccia un po’ a tutti — rise I'orologiaio. — Anche
qguel signore di cui le parlavo era magro come un

chiodo; pero forte, intendiamoci! E non solo lo ca-
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pii dalla faccia, con quella barba nera che sem-
brava un arabo, ma me ne accorsi allorché spo-
sto I'orologio, qui. Ci crederebbe? Pesa un’ottan-
tina di chili, e lo sollevdo come se fosse una sedia.
E anche io sono magro, veda... Diremo, dunque,
effetti della meccanica. Allora siamo d’accordo?
Lei mi spedisce I'orologio...

— E lei me I'aggiusta. Intanto, se permette, le
do una caparra.

E Andrea mise mano al portafogli. Ma Tereso
Teresi protesto con un gesto.

— Mai! A lavoro fatto, cio che e giusto € giusto;
ma prima no. Lei € un signore, e si vede... Fare-
mo cosi: le mandero l'orologio contro assegno,
va bene?

— Come vuole. — E Andrea sospiro, poiché gli
dispiaceva di aver fatto perdere tempo a quei due

galantuomini cui aveva dato a intendere tante
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fandonie. Ma che fare? Fiat justitia, con quel che
segue.

Poco dopo il tassi lo riportava in un mondo pid
pulito ma meno disinteressato. Erano ormai le
sette, e bisognava che andasse da Luisa...
Smonto, pago, e si avvio a piedi verso la via se-
condaria che ricordava molto bene.

Ma era agitato e, bisogna dirlo, pit che alla pic-
cola Luisa pensava in quel momento all'uomo
dalla barba nera che aveva studiato meccanica e
voleva fare uno scherzo agli amici servendosi
dell’orologio. Se non ci fosse stata quella barba,
avrebbe creduto di essere riuscito. Un uomo ma-
gro e forte... Ma c’era, di mezzo, quella benedet-
ta barba; e di barbe finte ormai non era piu il tem-
po. Il re degli orologi a pesi non era uno sciocco,
e se la barba fosse stata posticcia se ne sarebbe

accorto. Avrebbe dovuto domandargli qualche al-
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tro particolare...
Ma ormai era troppo tardi. Se mai, in via del

Mantello ci sarebbe ritornato all'indomani.

X
DRAMMA, COMMEDIA, FARSA

Il solito sciamare di ragazze che uscivano dalla
porta secondaria del magazzino, i soliti accompa-
gnatori, il solito garrulo pispigliare di uccellini po-
sti in liberta. Andrea aspettava, pazientemente:
forse, come l'altra volta, Luisa sarebbe uscita fra
le ultime. E intanto, per innamorato che fosse,
egli pensava esclusivamente a quel problema
che lo angustiava, ormai, e che credeva di aver
guasi risolto allorché era sopraggiunta una circo-
stanza a complicarlo di nuovo.

Ma ad un certo punto sorrise. Diamine, egli non
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era di quegli investigatori che credono eccessiva-
mente all'efficacia di un travestimento, o che ve-
dono dappertutto barbe finte, parrucche e via di-
cendo; ma che, eccezionalmente, qualcuno aves-
se potuto — qualcuno che andava dall’orologiaio
solamente di sera, si noti — mettersi sapiente-
mente una barba finta, non era poi cosa dell’altro
mondo. In questo caso tutto sarebbe stato chiaro,
lampante. Meglio ancora, non poteva 'uomo dal-
la barba essere realmente barbuto allora, ed es-
ser divenuto dopo sbarbato come lo era Storinel-
li? Non era molto difficile, questo. Avrebbe dovuto
indagare ancora. Nulla di male, se il suo motto
era: «Pazienza sinché non si ritrova il filo buo-
no».

Che? A una chiesa vicina suonavano le sette e
tre quarti. Le sette e tre quarti e Luisa non usciva!

Ormai le ragazze erano tutte andate via, e... Oh,
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ecco che un inserviente chiudeva la porta! An-
drea si avvicino all'uomo in divisa bigia che stava
mettendo il paletto a uno dei battenti, e domando,
col cuore che gli batteva forte per ansia e... e
perché no? anche per un doloroso sospetto:

— Scusi, sa: saprebbe dirmi se e gia uscita la
signorina Bioni?

— Sara uscita — rispose poco gentilmente
I'altro, fermando bene il paletto con una manata.
— Dentro non c’é pid nessuno.

Ma Andrea sapeva che spesso la mancia € una
molla che fa scattar fuori la cortesia e si mise la
mano nel taschino del panciotto.

— Scusi — e una moneta passo di mano — avrei
avuto bisogno di dirle una cosa urgente da parte
del padre.

Il pretesto era pid che meschino, ma le cinque

lire lo rendevano plausibile.
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— Quand’e cosi, aspetti un po’... — E l'inser-
viente parve cercare di ricordarsi. — Ecco, I'ho vi-
sta passare verso le sette. Ma si: deve aver chie-
sto di uscire prima, perché ho visto anche una
delle sue compagne sostituirla. E del reparto Ve-
Stiti da signora, vero?

— Non saprei. Bioni, Luisa Bioni...

— La signorina Luisa, allora. Proprio lei. Uscita
verso le sette. Mi dispiace...

— Grazie, e scusi.

Aveva il cuore stretto, I'investigatore, mentre si
allontanava lentamente. Dove poteva essere an-
data, Luisa? E come mai... Poi si diede una ma-
nata sulla fronte, o meglio sulla falda del cappel-
lo. Investigatore, lui! Se non aveva un’oncia di
cervello! Perché Luisa era uscita un po’ prima,
gia fantasticava chissa che cosa... Era malata,

non lo sapeva? Molto probabilmente, stanca,
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aveva chiesto di uscir prima. Ed ora se ne stava
a chiacchierare col padre, il quale certamente le
avrebbe data la grande notizia del finanziatore e
anche delle mille lire di anticipo, forse tacendo |l
nome del mediatore. Oppure, erano a cena...
Avrebbe aspettato una mezz'ora, poi sarebbe an-
dato anche lui. Diamine, era una cosa tanto
chiara!

Si, chiarissima; eppure egli non vedeva l'ora di
accertarsi di non essersi sbagliato. E, quasi sen-
za accorgersene, si avwvio senz’altro, per quanto
lentamente, verso piazza San Gervasio.

Era distratto e pensoso; e fu per questo che
trasali allorché un tale gli sbarro il passo, affer-
randogli il braccio ed esclamando:

— Alto la! Finalmente € in trappola! Ma che dia-
volo le e successo, che e sfigurato cosi?

Guardo sbalordito, e vide il viso preoccupato e
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amichevole di Morinelli, sul quale moriva un alle-
gro sorriso.

— Nulla: una caduta...

— Uhm! Una caduta! Scusi, ma ci credo poco.
Va a pranzo, ora, eh? Ma paghera la pena della
sua mancanza di fiducia ritardandolo, il suo pran-
zetto, per dirmi che cosa € accaduto.

— Gia, e vero! — fece ingenuamente Andrea. —
Non ho pranzato ancora; e il peggio € che non ci
pensavo neppure. Strano! Non mi accade spes-
S0, questo, gliel’assicuro.

— Ma ora ci pensa. Ritardera ancora, ritardera.
— E Morinelli lo prese a braccetto. — Del resto, la
tengo e non la lascio. Debbono esservi cose gra-
vi, perché possa dimenticare il pranzo, lei che, se
non ricordo male, ha buon appetito. Se vuole, pe-
ro, 'accompagno al ristorante...

— No, grazie; pranzo all’albergo, e posso
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aspettare — si affretto a rispondere Andrea, il qua-
le non voleva dire che andava dai Bioni, né
avrebbe voluto ritardare troppo. Avrebbe pranza-
to tardi, ecco: ma, in compenso, senza quella
stupida paura che, per quanto facesse, gli era co-
me un peso sullo stomaco. Cioe, dopo aver rive-
duta Luisa, dopo averle letto negli occhi che vole-
va bene a lui, soltanto a lui.

— Avanti, allora, parli. lo ritorno in ufficio, ma
non ho fretta. Dunque?

— Dunque ecco qua.

E Andrea comincio a raccontare per filo e per
segno che cosa gli era accaduto e che cosa ave-
va scoperto. Quando accenno alla sua gita a Ve-
nezia, vide Morinelli scrollare dubbiosamente |l
capo; e piu dubbioso ancora parve, il vice-com-
missario, allorché il suo compagno, invertendo

I'ordine degli avvenimenti allo scopo di riservare
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per ultimo quello «sensazionale», ebbe accenna-
to all'alleanza con Gaddini delle cui disgrazie co-
niugali disse quanto bastava soltanto.

— Uhm! Caro Villanterio, temo che sia stato
troppo semplice o troppo astuto. Troppo semplice
se ha creduto senz’altro all'innocenza di
qguell’'uomo, che avrei voglia di riarrestare, dato
che ora ci sarebbe il movente del delitto; troppo
astuto se si prefigge di «farlo cantare», con que-
sto patto di alleanza.

— Intendo di agire lealmente con lui; e le assi-
curo che e innocente del delitto. Si proponeva di
vendicarsi, e vero, ma servendosi di altri mezzi,
sui quali preferisco sorvolare. Si ricorda che mi ri-
servai di non dirle proprio tutto?... Ora pero viene
il bello: stia a sentire.

E Andrea racconto della scoperta dell’orologio.

Morinelli ascoltava a bocca aperta per lo stupore,
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e non senza una punta d’invidia. Ecco dunque
come era stato sparato il colpo misterioso! E co-
me avrebbe potuto immaginarlo? Quel giovinotto,
invece... Vero e che lo aveva aiutato molto il ca-
S0, e un po’ anche la conoscenza dell’'orologio...
Comunque, era una cosa stupefacente. Peggio
fu poi quando l'investigatore gli disse del miste-
rioso intruso e del calcio al viso.

— Sactr...! — impreco, inviperito. — E se I'e la-
sciato sfuggire!

— Come fare? — replico quietamente Andrea. —
Ero incappucciato da quella tela, la vera bestialita
che commisi... Stavo strisciando fuori quando ur-
tai contro la gamba. L'afferrai forte, ma non abba-
stanza: non pensavo, veramente, che I'amico po-
tesse liberarsi.

— Gia, mancanza di esperienza! — commento

Morinelli scrollando la testa, e non troppo mal-
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contento di quella piccola rivincita sul suo fortu-
nato collaboratore. Ma credette opportuno di sog-
giungere, generosamente: — Non si puo aver tut-
to: e lei fa veramente miracoli. Ma lo riacciuffere-
mo, stia tranquillo! E le daro una mano, sa? Due
mani, anche... Ma mi dica un po’: se non € Gad-
dini, e ora capisco il valore che lei da al suo alibi,
se Storinelli € malato... Ci sono! Lei sospetta di
Storinelli!

— Precisamente — ammise con molta tranquilli-
ta Andrea. — Ne sarei certo, anzi, se non fosse
per I'affare della barba.

— Che barba? Non capisco.

E Andrea racconto anche cio che aveva saputo
dal re degli orologi a pesi.

— Tereso? — rise Morinelli. — Ne ho udito par-
lare. Un vero genio, nel suo mestiere. Ma allora,

lei dice che...
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— Vuole che riassuma in due parole? Ecco il
mio pensiero. L'assassino doveva essere fra co-
loro che erano alla Sagser, quella notte...

— E perché, se era 'orologio che faceva
sparare la pistola?

— E la luce? | fili non erano in comunicazione
con l'orologio.

— Infatti; ma Storinelli era nella sua stanza... E
poi, e lo scatto dell’interruttore, che non s’e udito,
ricorda?

— Giusto; € un mistero, che mi spieghera chi
soltanto puo farlo.

— Cioe?

— Storinelli. Quando lo avremo pescato, biso-
gnera bene che parli, se vuol sollevarsi da qual-
che briciolo di responsabilita.

— Parlera in ogni caso — replico risolutamente

Morinelli. — Ma diceva?
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— Dunque, il mio pensiero e questo. L'assassi-
no doveva trovarsi alla Sagser quella notte, ed
essere alla Sagser ieri sera. Melana e Sainetto
sono in prigione: dungue, nulla. Riminesi non €,
perché, a quanto ho udito, ha le gambe come
barilotti. Non e il suo Simeone, del quale lei
garantisce, e che non avrebbe avuta nessuna ra-
gione di compiere il delitto. Non & Gaddini, che
leri a sera rimase in casa. Ergo...

— Ergo, rimane Storinelli, il quale pero € mala-
to e non ha barba. Vero & che non ¢ poi difficile
mettersi con arte una barba finta.

— Precisamente: Storinelli, che € magro, a
guanto ho visto, ma forte, a quanto dice Gaddini;
Storinelli, che puo aver fatto qualche pasticcio
con quelle trecentomila lire, nonostante le matrici
degli assegni che mi persuadono sino a un certo

punto, dato che il denaro non si trova. — Andrea
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aveva taciuto del deposito all’estero, e non nel
proprio interesse. — Storinelli, che € ammalato,
ma che nessuno ha visto a letto, che convive con
un’amante, a quanto ho capito, a lui fedelissima.
Storinelli, infine, che puo fare cio che feci anch’io
una volta per ragioni professionali: esce cioe al-
lorché il portone € chiuso a sera, o la mattina pri-
ma che si riapra, istruendo ben bene la sedicente
domestica, e rientra quando vuole, ma sempre a
portone chiuso; cioé, senza che i portinai lo veda-
no. Si ricordi che ho telefonato senza che nessu-
no mi rispondesse.

— Puo non aver voluto rispondere.

— Probabile; ma non e impossibile che non vi
fosse, e la signora Elvira, la domestica, stesse
fuori anche lei. Che ne dice?

— Che lo faccio arrestare: poi vedremo.

— Per amor del cielo, Morinelli! Ecco percheé
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non volevo parlare! Loro funzionari corron troppo
a volte, e lo capisco: fanno il proprio dovere; ma
io ho le mani libere, per cosi dire... Storinelli, se
lui, deve condurmi senza volerlo dalla dama ver-
de, l'altra, quella vivente che telefono. Ho gia una
mezz’idea... Se un uomo, si pud mettere, a rigo-
re, una barba posticcia, tanto pit una donna
bionda potra mettersi una parrucca nera; le pare?

— La signora Elvira!

— Potrebbe darsi. Ma via, mi promette che non
muovera per ora il possente ma precipitoso in-
granaggio della polizia?

— Se proprio vuole... — E Morinelli sospiro, con
rincrescimento. — Badi pero che Storinelli non le
sfugga, almeno. Potro farlo sorvegliare, cosi, di-
scretamente...

— Neppure per sogno! Ho un po’ di fiducia in

quel Valeri che mi ha mandato, ma non so se altri
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agenti non sarebbero troppo riconoscibili, per un
uomo che sta in guardia.

— Chi le dice che stia in guardia?

— Se in guardia non fosse, sarebbe innocente;
e allora a che pro’ farlo sorvegliare?

— Gia, gia... Dunque, Valeri sarebbe adibito
a...?

— A sorvegliare il portone di Storinelli, stasera
dopo le dieci. Chissa? Qualche volta meriterem-
mo anche un colpo di fortuna, noi disgraziati in-
vestigatori.

— Come quello di ieri sera.

— Ma possibilmente senza calci in faccia...
Son proprio brutto, eh, Morinelli?

— Brutto? Uhm! Non € bello, cosi, certo; ma di-
cendo di essere un giocatore di rugby, come ave-
va dato a intendere a quel disgraziato di Gaddini

che comincia a farmi pena... Si metta all’occhiello
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un vistoso distintivo da calciatore, e sara quella
una muta spiegazione della sua disgrazia.

— Lei parla da quel saggio che é. Ed ora arri-
vederla, caro Morinelli: siamo giunti al suo ufficio.
Acqua in bocca, vero?

— Un momento! Ih, che furia! E... e I'affare del-
le lampade?

— Gliel’'no detto: sapremo da Storinelli. Che mi
disse una volta, a proposito? Che quel birbone e
anche un donnaiuolo? Bene, bene, gli faremo
passare la voglia di fare il Don Giovanni.

— Che c’entra, questo?

— Il solito assioma, caro Morinelli: cercare la
donna. Direttamente o indirettamente, c’entra
sempre una donna, in queste vicende.

— La dama verde, eh?

— Gia, la dama verde — fece enigmaticamente

Andrea. — Vuol dirmi altro?
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— Pel momento non saprei: sono cosi sottoso-
pra per cio che mi ha detto! Ma mi telefoni, le rac-
comando, venga, non mi lasci all'oscuro. E conti
su me, sa?

— Soprattutto questo — fece gravemente l'inve-
stigatore.

E i due uomini si strinsero cordialmente la ma-
no.

Ormai erano le nove, e non c’era ragione per
Andrea di ritardare ancora la sua visita ai Bioni.
Per un po’ distratto dal colloguio con Morinelli,
ora gli ritornava una confusa angoscia al pensie-
ro che Luisa potesse essere andata, anzi che a
casa, chissa... Ma imprecava contro la propria
trepidazione, assolutamente ingiustificata. Dove
sarebbe andata, dunque, la buona Luisa, che
non lo aveva dimenticato nonostante quegli anni

di separazione e i gravi motivi morali che li ave-
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vano per tanto tempo divisi? Gli passo di nuovo
per la mente I'idea di Storinelli, di quello Storinelli
che da qualche tempo lo ossessionava. Il Don
Giovanni, il persecutore di Luisa, 'uomo senza
scrupoli, quasi certamente I'assassino... E strinse
| denti, con un gesto d’ira. Ah, le avrebbe pagate
tutte insieme, quel briccone! Gia aveva contro di
lui prove non indifferenti; se fosse riuscito a ren-
derle schiaccianti addirittura...

E all'improvviso l'investigatore trasali, come se
fosse stato punto. Aveva le traveggole, forse?
Ecco, la, in quella straduccia per la quale passa-
va, e che sboccava in piazza San Gervasio, scor-
geva confusamente, alla fioca luce dei rari fanali,
una coppia che procedeva rasente al muro. Pro-
cedeva lenta, e i due sembravano confabulare
animatamente. A volte era 'uomo che gesticolava

con molta vivacita, mentre la donna ascoltava a
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capo basso; a volte era lei che pareva volgersi al
compagno con qualche gesto supplichevole. E
'uomo era piuttosto mingherlino — una figura no-
ta, pareva ad Andrea; la donna era... Se non si
trattava di una rassomiglianza straordinaria, la
donna aveva l'andatura, gli atteggiamenti, l'insie-
me di Luisa. Luisa e Storinelli... Luisa e Storinelli,
cosi come egli se li era immaginati sino a qual-
che minuto prima...

Per un momento parve ad Andrea che il san-
gue gli si gelasse nelle vene, che una improvvisa
paralisi gl'impedisse di muoversi, di agire, persi-
no di pensare. Ma si riprese ben presto. Oral il
suo cervello lavorava rapidamente, invece, come
spesso accade sotto |lo stimolo di una passione:
rapidamente, sebbene senza assoluta lucidita.
Che cosa fare? Avvicinarsi alla coppia, cercar di

sapere, dire... dire a Luisa quanto era ignobile cio
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che faceva, e a lui che era un miserabile assassi-
no? Ma no, questo non poteva: avrebbe messo in
guardia Storinelli, e troppo presto; e quanto a Lui-
sa, se ella non aveva da dare della sua condotta
una giustificazione plausibile, vi sarebbe stato
sempre tempo e modo di rinfacciarle il tradimen-
to. Luisa con Storinelli! Ecco dunque perché
guella sera ella aveva trasalito vedendolo pas-
sare! E gli aveva data a bere quella storiella di
persecuzioni galanti da parte del contabile, e gli
aveva fatto credere di amarlo... Perché tanta
doppiezza in quella ragazza che egli aveva sem-
pre considerata la piu leale, la migliore creatura
del mondo?

Intanto bisognava decidersi. Per lentamente
che procedesse, ora la coppia si avvicinava a
piazza San Gervasio, e la Luisa avrebbe certa-

mente lasciato il suo compagno per andare a ca-
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sa. Cosi Andrea risolse di stare a vedere se ella
rientrasse. Avrebbe cercato di raggiungerla, qua-
lora Storinelli 'avesse lasciata prima: cosi avreb-
bero potuto avere una spiegazione che in pre-
senza del vecchio inventore sarebbe stata quan-
to mai dolorosa e difficile. Rallento quindi il pas-
S0, per lasciare ai due il tempo di voltare I'angolo
della strada. Erano infervorati a discutere, si; ma
molto probabilmente il contabile, che non manca-
va di astuzia, quasi istintivamente si sarebbe ri-
volto indietro per vedere se fosse seguito, come
tutti coloro che sono in sospetto. Non per nulla
pareva avesse scelta quella quieta viuzza per
parlare con la sua complice... Luisa, complice
dell’assassino di Zanasis! E a quel solo pensiero
Andrea sentiva i capelli drizzarglisi sulla testa. Se
veramente Storinelli era 'assassino — e come or-

mai dubitarne? — e se veramente Luisa era sua
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complice, quante cose si sarebbero spiegate! Ma
complice perché? Nell'interesse del padre? Per
amore? Ah, quel demonio, che non contento di
avergli ucciso il padre, ora gli toglieva chissa con
quali mezzi demoniaci la sua donna, la sola alla
guale egli avesse mai pensato come compagna
della sua vital!

La coppia si era soffermata all’angolo della
strada, ed Andrea ebbe appena il tempo di en-
trare in un’osteria davanti alla quale in quel mo-
mento passava, per evitare di esser visto qualora
uno dei due si fosse voltato. Gli avventori lo guar-
darono curiosamente; egli finse di cercare qual-
cuno, poi, scrollando la testa come a dire che si
era sbagliato usci di nuovo, soffermandosi pero
sulla soglia. La sporse cautamente la testa a
guardare: la coppia era scomparsa. Affretto il

passo, sperando di giungere in tempo a vedere
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Luisa rientrare. Per un attimo solo gli passo per
la mente il pensiero che avrebbe fatto meglio a
telefonare subito a Morinelli, il quale doveva es-
sere in ufficio, per chiedergli di arrestare il conta-
bile quando rientrasse in casa, adducendo a mo-
tivo che ormai la sua colpa era provata dal fatto
che fingeva veramente, come egli aveva sospet-
tato, di rimanere a letto, mentre invece andava
attorno la sera; ma penso anche che forse sareb-
be stata compromessa pure Luisa, complice o
no, e, per quanto a malincuore, non ne fece nul-
la. Pid che mai pero si propose di non farsi sfug-
gire colui che ora in cuor suo chiamava l'assassi-
no.

Si avanzava cautamente; e giunto che fu a sua
volta presso I'angolo, udi una voce soffocata — la
voce di Luisa — esclamare in tono d’angoscia:

— Ma e impossibile, cosi presto! Mi lasci alme-
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no il tempo di...

E la voce si spense in un singhiozzo.

Andrea rimase immoto al suo posto, dopo es-
sersi stretto al muro il pit possibile, appiattando-
visi quasi. Era evidente che i due, appena svolta-
to 'angolo, si erano soffermati ancora, e Storinel-
li, prima di lasciare la sua compagna perchée rien-
trasse, insisteva a volerle far prendere una certa
decisione. Quale? Era ci0, che nel tumulto del
suo animo, Andrea non poteva neppure congettu-
rare. E poi, ora era troppo intento ad ascoltare
per poter riflettere. Forse Storinelli avrebbe rispo-
sto... Erano ad appena un due o tre metri di di-
stanza, tanto che le voci potevano udirsi; ma lo
spigolo del muro impediva alla coppia di vedere
I'investigatore in agguato.

E infatti Andrea udi quasi subito una risatina —

una risata veramente satanica, gli parve — poi
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una voce maschile, la voce di Storinelli, a quanto
gli sembro di ricordare:

— Ma, piccina mia, io debbo difendere anche
me, direi! Ti voglio molto bene, certo, ma non tan-
to da andare a marcire in galera perché poi ti ab-
bia quell'impiccione; senza contare che per scol-
parmi dovrei parlare lo stesso. Non vuoi? E dim-
melo subito, cosi domani stesso tuo padre sara
arrestato. Vuoi? E stabiliamo senz’altro, allora.
Siamo stati a dir poco un’ora a discutere, e senza
venire a una conclusione.

— Per amor di Dio!... — sussurrava la voce alte-
rata di Luisa.

— Ma che c’entra! Non ti ho spiegato come
stanno le cose? Ricominceresti coi piagnistei,
ora? No, piccina: deciditi subito, altrimenti me ne
vado diritto a denunciare tuo padre.

Breve silenzio, qualche singhiozzo; poi di nuo-
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vo la voce soffocata della ragazza.

— Si, allora. A domani.

— Domani alle nove, siamo intesi? Invece di
andare al magazzino, vieni la dove ti ho aspettata
stasera: nel portone. Ricordati pero che alle nove
e un quarto, se non ti vedro, mi riterro libero. E
non pensare a tendermi tranelli, altrimenti... peg-
gio per lui.

— No, no...

Un suono di brevi passi affrettati, e pit nulla.
Evidentemente Luisa andava a casa, Storinelli
proseguiva per andare in via Meletti, la sola a si-
nistra: a meno che non si fosse soffermato anco-
ra per vedere la sua compagna entrare in casa.
«Cosi fanno tutti gl'innamorati» si diceva Andrea,
nel tumulto dei suoi angosciosi pensieri. Eppu-
re...

Aspetto una ventina di secondi, poi si arrischio
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a sporgere cautamente la testa. Non si vedeva
alcuno. Luisa era ormai in casa, Storinelli si era
allontanato per via Meletti. E allora soltanto
I'investigatore poté riflettere un po’ liberamente.
Che fare? Chiedere 'immediato arresto di Sto-
rinelli? No. Impedire che allindomani Luisa an-
dasse da lui per... Ecco, per far che cosa? Ella
dava del lei al suo compagno, ma questi la tratta-
va poco cerimoniosamente col tu, come appunto
un bruto di quel genere farebbe con una vittima
incapace di ribellarsi. Vittima?... Certo: come mai,
anzi, si diceva Andrea, aveva potuto credere a
relazioni amorose? Storinelli ricattava la povera
ragazza minacciando di farle arrestare il padre
per... Per che cosa? Per I'assassinio di Zanasis?
Forse... Comunque, era chiaro che Storinelli si
sapeva vigilato, sospettato, e aveva fretta di risol-

vere una certa cosa. Quale?...
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E a poco a poco nella mente di Andrea si fece
la luce. Fu come un’intuizione. No, Bioni non po-
teva essere colpevole dell’assassinio, e neppure
complice, vi avrebbe messa la mano sul fuoco;
se colpevole poi era di qualche altra cosa, biso-
gnava dire che lo avessero fatto cadere in un tra-
nello: nel qual caso non sarebbe stato impossibi-
le salvarlo. Che invece fosse colpevole Storinelli,
era quasi certo. Egli voleva probabilmente fuggi-
re, scomparire, aveva fretta di mettersi al sicuro;
e le sue parole lo dimostravano. Aveva da un
pezzo posti gli occhi su Luisa, 0 per una spiega-
bile passione oppure per... una qualsiasi altra ra-
gione: per esempio, per servirsene come ostag-
gio. Appunto, come ostaggio: e perché no? Infat-
ti, come avrebbe agito lui, Andrea, se un giorno
Storinelli gli avesse fatto sapere che aveva nelle

mani Luisa e che se non lo avesse lasciato in pa-
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ce si sarebbe vendicato su lei? Possibile, possibi-
lissimo. Che fare, dunque? O impedire a Luisa di
andare all’'appuntamento I'indomani, o fare arre-
stare subito il contabile, arrischiando che egli de-
nunciasse il vecchio Bioni per un ipotetico delitto.
Quest'ultimo partito era evidentemente il migliore,
sebbene avesse anch’esso non pochi inconve-
nienti. Luisa sarebbe andata lo stesso all'appun-
tamento; ma lui, Andrea, I'avrebbe seguita, e si
sarebbe fatto vedere...

E I'investigatore si decise. Per un momento,
ma per un momento solo, gli passo per la mente
il pensiero che in tal modo subordinava gli inte-
ressi della giustizia a quelli suoi personali; ma
cerco di mettersi I'animo in pace dicendosi che
alla fin fine egli agiva pit come figlio dell'assassi-
nato che come avente un incarico ufficiale, e che

guesto gli dava modo di usare di una certa elasti-
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cita che Morinelli, per esempio, non avrebbe po-
tuto avere.

Al primo telefono pubblico che gli venne fatto di
vedere chiamo il commissariato. Poco dopo par-
lava con Morinelli.

— Lei, Villanterio? Qualche buona notizia, o un
calcio un po’ meglio assestato, pel quale ha biso-
gno della nostra protezione?

— Né I'una né l'altro, Morinelli. Senta...

— Che razza di voce fa! Si direbbe sia com-
mosso. Che succede, dica?

— Glielo dico subito se me lo lascia dire. Si ri-
corda di quella persona di cui abbiamo parlato
stasera? Inutile che ne pronunci il nome. L'ho vi-
sta: dunque non € ammalata; per fingere di stare
In casa mentre va attorno per... gli affari suoi bi-
sogna dire che sia in colpa e si senta sospettato.

Aveva ragione lei: bisogna arrestarlo, e stasera
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stessa.

— Benone! Per una volta tanto avevo avuto
una buona idea, no?

— Ottima.

— Ed ora quel tale e in casa?

— Ahime, non lo so. Debbo presumere pero
che rientrera dopo la chiusura del portone: c’'é
Valeri, la, di guardia. E se si potesse “pizzicare”
anche quella tale signora che abita con lui... Oh,
ma per poche ore soltanto: il tempo di parlarle
con un certo agio.

— Ah, ah! Vede che qualche volta bisogna pur
agire cosi, se si vuole riuscire? Allora lasci fare a
me e vedra.

— Se mi sara possibile verro in ufficio dopo la
mezzanotte; altrimenti telefonero.

— Cose grosse, se lei puo rinunciare al sonno.

— Che vuol dormire, in una notte come que-
325



sta? Pazienza: mi rifaro.

— Altri misteri... Arrivederci, uomo tenebroso.

— Arrivederci, e in bocca al lupo.

Pensoso e triste, Andrea ritorno all’albergo. Pel
momento non aveva che da riflettere, se pure la
riflessione veniva: e si sarebbe detto che ogni al-
tro pensiero fosse come sommerso in quello pre-
dominante: Luisa. Ormai per lui il mistero
dell’assassinio era svelato, e rimanevano soltan-
to da spiegare gli altri piccoli misteri che contor-
navano quello principale. Storinelli avrebbe parla-
to, pero. E al pensiero che quel suo ormai odia-
tissimo rivale potesse chiudersi in un esasperan-
te quanto inviolabile mutismo, Andrea, il mite Vil-
lanterio che rifuggiva dalla violenza e che tante
volte aveva compatito profondamente quegli
stessi bricconi che era riuscito a scoprire, sentiva

di rimpiangere che fosse abolita la tortura.
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Pranzo svogliatamente, non tanto perché ormai
non trovo che vivande fredde nel modesto risto-
rante dell'albergo, quanto perché aveva come un
groppo alla gola. Era agitato e nervoso; ma al ve-
derlo non lo si sarebbe immaginato, tanto si sfor-
zava di rimanere esteriormente calmo e impassi-
bile. Risali poi nella sua camera, e la rimase a
lungo a leggere. A leggere per modo di dire, poi-
ché non capiva nulla in cid che leggeva, e invece
la mente faceva quel lavorio di meditazione che
egli non era riuscito a imporsi prima. E da quella
meditazione molte idee sorgevano...

Alle undici e mezzo, pil che mai irrequieto, Si
alzo, scese a telefonare al commissariato: Mori-
nelli era ancora fuori. Dunque, non era riuscito...
E se Storinelli non fosse andato a casa? Poco
male, lo si sarebbe preso all'indomani; e se Luisa

non avesse voluto rivelare il luogo dell'appunta-
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mento, la si sarebbe seqguita. Meglio ancora: la si
sarebbe seguita per evitare che ella, nel deside-
rio di salvare il padre, potesse in un qualsiasi mo-
do avvertire il ricattatore.

E Luisa, sempre Luisa...

A passo lento, Andrea usci e si avvio verso la
casa di Storinelli. Quando vi giunse, era mezza-
notte. Intorno tutto quiete e silenzio. Morinelli do-
veva essere riuscito, oppure bisognava dire che
lui e i suoi agenti fossero cosi ben nascosti che
non se ne sospettava neppure la presenza. Ma
no, qualcuno c’era: un uomo che ora accendeva
un cerino e guardava a terra presso il portone,
come cercando qualche cosa. Dapprima Andrea
sorrise: Valeri... Poi penso che se Valeri era an-
cora la, questo significava che Morinelli non era
comparso ad arrestare il contabile. Volle sincerar-

sene. Prosegui lentamente, come chi stia per
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rientrare dopo una buona passeggiata, e trasse
di tasca un mazzetto di chiavi, che fece risuo-
nare. Il giovanotto aveva acceso un altro cerino e
continuava a cercare, senza rialzare la testa.

— Le e caduta qualche cosa? — domando gen-
tiimente Andrea.

L’'altro si raddrizzo, lo fisso ben bene in viso.

— Una moneta di venti lire, che & andata... E
lei, cavalie’!

E la faccia dell'agente era piacevole a vedersi,
per I'espressione di sorpresa che l'alterava comi-
camente.

— lo, proprio io, caro Valeri. Non ha visto per
caso il cavalier Morinelli?

L’agente, che a poco a poco si riprendeva, ab-
basso la voce per rispondere, guardandosi intor-
no circospetto:

— L’ho visto, sissignore. Pare che debba com-
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piere «un’'operazione», perché c’'é anche il mare-
sciallo con altri compagni. Ma lei, scusi...

— Non si occupi di me, ora, figlio caro. E dov’e,
Morinelli?

— La, dentro quel portoncino, guardi.

E cosi dicendo Valeri indicava un portoncino
socchiuso, evidentemente senza portinaio, e che
pareva essere stato lasciato cosi per la trascura-
tezza di un inquilino ritardatario.

— Va bene: vado da lui — fece brevemente Vil-
lanterio.

— Stia sicuro che il cavaliere I'ha gia visto.
Piuttosto, io che debbo fare?

— E entrato qualcuno?

— Sicuro. Un signore, che e rimasto dentro un
guarto d’ora, e poi & uscito nuovamente, vestito
con tanto di frack e con il pipistrello; sa, quel so-

prabito che si porta quando si va a teatro — preci-
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so I'agente. — E entrato alle dieci e venti, & uscito
alle dieci e trentacinque: mi posso sbagliare, se
mai, di due o tre minuti.

— Ah! — fece Andrea, distratto. — E com’era,
guesto signore?

Aveva fatta quella domanda macchinalmente,
poiché non credeva si trattasse di Storinelli, dato
che alle dieci e mezzo il vice-commissario dove-
va essere gia in agguato; e sobbalzo quando udi
la quieta risposta di Valeri:

— Un signore ancora giovane, magro, con la
barba nera... Poi & uscito anche...

Ma ormai Valeri parlava al vento, poiche l'inve-
stigatore correva verso il portoncino. Evidente-
mente Morinelli stava all’'erta, poiché all'avvicinar-
si di Villanterio il battente si apri pianamente.

— Venga, venga — sussurro la voce del vice-

commissario. — Richiudi, tu... Ebbene, e che &
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successo? Che le ha detto Valeri, da farla correre
come se avesse il diavolo appresso?

— E entrato ed é riuscito... Aveva la barba... —
poté appena balbettare, concitatamente, Andrea,
il quale vedeva cosi dileguarsi i suoi ultimi dubbi.

— Chi? Storinelli? Impossibile!

— A che ora stava qui, lei?

— Alle dieci e mezzo, o0 press’a poco. Ho visto
anche io uscire un signore vestito da sera, con la
barba, ma non mi e parso... Sacr...! Che fosse
proprio lui, invece? Mi sarei fatto giocare come
un coscritto!

— Era lui, Morinelli, ci giurerei! L’ho visto poco
prima di telefonarle, ed era vestito di scuro, con
cappello grigio. Niente di piu facile che si sia ap-
piccicata al viso quella maledetta barba e sia
rientrato quando il portone era gia chiuso, uscen-

do poi di nuovo vestito da sera.
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— Ah! Ci crede, adesso, alle barbe posticce? —
rise Morinelli. — E Valeri le ha detto proprio che
guel tale era vestito di scuro, col cappello grigio?

— No, veramente — rispose Andrea, un po’ umi-
liato. — Non gli ho lasciato neppure il tempo di
parlare, e tanto meno 'ho interrogato. Non ho la
testa a posto, questa sera.

— Direi — fece sospettosamente il vice-com-
missario; e soggiunse, piu gentilmente: — Ma non
c’e da meravigliarsene: siamo tutti uomini, non
macchine, e capita a volte... Ssst! E lui, 'uomo in
marsina... Attenti, ragazzi: € 'amico. Avanti,
Esposito; e qualcuno vada a chiamare un tassi.
Inutile far chiasso.

L’'uomo in abito da sera rientrava, zufolando; e
aveva posta la chiave nella toppa del portone
(Valeri, avendolo visto da lontano, si era dilegua-

to fra le tenebre) quando udi dietro di sé uno
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scalpiccio affrettato. Non ebbe neppure il tempo
di voltarsi, che robuste mani — parevano di ferro,
tanto erano vigorose — lo afferrarono alle braccia.

— Che diavolo... — cominciava egli, ma senza
alzar troppo la voce; e uno di coloro che lo ave-
vano afferrato, e che non poteva vedere in viso,
rispose:

— Siete in arresto. Avanti, e senza chiasso, se
non volete fare uno scandalo. Il tassi?

— Eccolo che viene, cavaliere — rispose la vo-
ce di Esposito. — Monta, lei?

— No, ma saro in ufficio fra poco. Badi a non
lasciarselo sfuggire, Esposito. E un pesce gros-
so. Mi riconoscete, eh, amico?

Prima ancora che l'arrestato avesse avuto tem-
po di rispondere, il tassi giunse di corsa; e |l
maresciallo spinse dentro I'arrestato senza tante

cerimonie, e senza lasciarlo un momento. Dietro
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di loro salirono altri due agenti; un terzo prese
posto accanto al conducente e gli mormoro a
bassa voce l'indirizzo del commissariato.

Morinelli e Villanterio, rimasti indietro, si av-
viarono a loro volta. Il tragitto non era lungo, ed
entrambi sembravano volere approfittare della
breve passeggiata per far quattro chiacchiere.
Ma ad un certo punto Villanterio si batté la fronte.

— Se ho perduta la testa, stasera! — brontolo. —
Un momento, Morinelli, che dica a Valeri di an-
darsene. Ormai... Ma dove si € cacciato, quel be-
nedetto ragazzo? Che sia andato via?

— Non c’e pericolo — rise Morinelli. — Lo faremo
saltar fuori.

E modulo un fischio. Subito si vide apparire a
una quindicina di passi la figura dell’agente. Mori-
nelli fece un gesto con la mano in aria, e quello

sembro comprendere, poiché di nuovo disparve.
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— Lo ritroveremo al commissariato — riprese
Morinelli, riavviandosi. — Ed ora, amico Villante-
rio, lei mi fara il grande favore di spiegarmi che
diamine...

— Un momento — si affretto ad interrompere
Andrea, il quale temeva appunto di essere co-
stretto a dare una spiegazione. — Ha notata una
circostanza un po’ strana, direi?

— Quale?

— Che I'amico non ha alzata la voce, neppure
guando si é sentito afferrare; e dopo non ha
aperto bocca. Che ne dice?

— Che deve trattarsi proprio di Storinelli. Forse
non voleva chiasso... Ma sarebbe bella che mi
avesse fatto commettere uno sproposito! Eppure,
no, cosi fra il lusco e il brusco ho creduto di rico-
noscerlo; senza contare che il vestito e la barba

alterano molto la fisionomia. Del resto — e il fun-
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zionario scrollo le spalle — gli potremo fare le no-
stre scuse...

— Ma che si mette in testa? — fece Andrea,
rabbuiato, e pentendosi gia amaramente di aver
mandato via Valeri senza avergli neppur doman-
dato come fosse vestito al suo entrare il signore
dalla barba nera. Insomma, quell’affare di Luisa
gli aveva proprio fatto perdere la tramontana, as-
solutamente.

— Caro amico, non ¢ la prima volta che com-
metto un errore di persona, e lo confesso umil-
mente — riprese il vice-commissario. — Di questo,
quindi, non si preoccupi troppo: si fa presto a ri-
mediare; vorrei invece che mi dicesse... Uhm!
Son tante le domande che avrei da farle, che non
S0 neppure da quale cominciare.

— Di modo che non avremmo neppure svolta

la prima parte del programma e gia saremo giunti
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in ufficio — sorrise Villanterio. Poi soggiunse, piu
seriamente: — Vuole proprio che le dica la verita,
Morinelli? Mi ha messa una pulce nell’orecchio.
Di parlare abbiamo tempo: e mi tarda di veder
bene... quel tale, invece. Sa che facciamo? Vedo
laggiu un altro tassi... Bel servizio notturno, che
hanno qua! Saliamoci e buona notte.

— Per si 0 no cinquecento passi?

— Per si e no cinquecento passi — rispose osti-
natamente Andrea.

Cosi breve era infatti la distanza fra il punto in
cui erano i due uomini e il commissariato, che
Morinelli non aveva ancora ripresa quella serie di
domande che gli ronzavano nel cervello e gia la
vettura si era fermata davanti all’ufficio.

— E venuto Esposito? — domando brevemente
il vice-commissario al piantone, che lo salutava

ossequiosamente.
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— Sissignore: saranno tre minuti, cavaliere.

— Bene. Fa accompagnare l'arrestato da me.

Due o tre minuti dopo, nell’ufficio di Morinelli, il
guale si era seduto dietro la scrivania mentre An-
drea, modestamente, occupava una delle sedie
accostate alla parete, entravano Esposito e un al-
tro agente. Con loro era 'uomo dalla barba nera,
elegantissimo, col colletto e la cravatta un po’
sgualciti, e senza il «pipistrello», come lo aveva
chiamato Valeri. Pareva avere un trentacinque
anni, e in realta rassomigliava un po’ a Storinelli,
soprattutto nella statura e nella magrezza, ma
non tanto che Andrea non si sentisse venir freddo
alla schiena per I'occhiata breve e significativa
che gli diede il vice-commissario. L'arrestato ave-
va una barbetta nera lievemente a ventaglio, gli
occhi penetranti, il naso regolare come Storinelli;

e appariva pallido, cosa comprensibilissima date
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le circostanze, sebbene si sforzasse evidente-
mente di mantenersi calmo, quasi altezzoso.

— Volete avere la cortesia di togliervi la barba?
— fece ironicamente Morinelli. — Prima vi diro, tut-
tavia, che ve la sapete adattare con arte.

Il viso pallido dell’arrestato si soffuse di un lieve
rossore; ed egli sospiro, a suo malgrado, si
sarebbe detto, e come sollevato.

— Non capisco — rispose con quieta dignita. —
Chi e lei, scusi? Un funzionario?

— Evidentemente — rispose Morinelli, dando
un’altra occhiata a Villanterio, che ora sudava
freddo addirittura. — Ma rispondete e non interro-
gate. Riconoscete di essere... Ma no: come vi
chiamate, secondo voi?

— Secondo i documenti che costui mi ha tolto
— e l'arrestato, che ora parlava con lieve ironia,

accenno col capo a Esposito — io sarei France-
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sco Saliotta, nato a Roma e domiciliato a Napoli,
corso Vittorio Emanuele... Ah, dimenticavo: fu Fe-
derico e fu Emilia Laurato, di anni trentaquattro
compiuti, precisamente, essendo venuto al mon-
do il 10 febbraio milleottocentonowv...

— Basta! — fece Morinelli, che sentiva salirgli la
mosca al naso. Altra occhiata a Villanterio, il qua-
le si faceva piccino piccino. — Esposito, i docu-
menti.

— Eccoli 14, cavaliere — rispose il maresciallo, il
guale effettivamente aveva deposto sulla scriva-
nia, entrando, il portafogli dell’arrestato con alcu-
ni oggetti che questi aveva addosso.

Accigliato, il vice-commissario sfoglio nervosa-
mente | documenti. Tessera postale, carta d’iden-
tita, due tessere sportive, tutte erano veramente
intestate a Francesco Saliotta, fu Federico e fu

Emilia Laurato, commerciante, nato a Roma ec-
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cetera eccetera.

— Sacr...! — si udi imprecare a bassa voce, ma
furiosamente, il disgraziato Morinelli, il quale da-
va a Villanterio occhiatacce su occhiatacce, co-
me se volesse divorarlo. — Ma allora lei dice di
essere... Un momento! Un momento! — E il fun-
zionario si passo la mano sulla fronte, mentre
I'arrestato lo osservava freddo e ironico. — Prima
di tutto, dove abita, e che cosa fa qui?

Altra occhiata a Villanterio, il quale sentiva che
si era ormai fatto un nemico giurato di quel Mori-
nelli cosi gentile con lui, e che la sua carriera
d’investigatore era virtualmente finita. Poi il sedi-
cente Saliotta rispose, tranquillo come sempre:

— Sto qui per divertimento, con mia moglie. E
proibito, forse? In questo caso debbo dichiarare
che lo ignoravo. Dove abito? Credevo che lo sa-

pesse, poiché stavo per rientrare in casa quando
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sono stato arrestato: ad ogni modo, alla pensione
Carmeli, via San Michele numero 30, secondo
piano, terza porta. Infine, quanto alla barba pos-
so farmela radere, se cosi dispone l'autorita, ma
non me la posso «togliere», come lei mi ordinava
poc’anzi, perché purtroppo e saldamente attacca-
ta al mento, come ogni barba dabbene. Se crede
puo assicurarsene.

E, con una tranquillita da schiaffi, I'arrestato si
prese la barba fra le dita e tiro forte. Era evidente
che di barba posticcia non si trattava.

Morinelli fingeva di riflettere, ora; ma evidente-
mente cosi faceva per celare la sua umiliazione.
Poi si alzo, ando nella camera attigua, facendo
cenno a Villanterio di seguirlo, e giunto sulla so-
glia disse:

— Un momento, ritorno subito; e spero che

ogni equivoco sara presto dissipato, se equivoco
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c’e.

Andrea aveva ubbidito, uscendo anche lui; e
guando l'uscio fu richiuso egli udi il vice-commis-
sario sibilare, infuriato:

— Che diavolo mi ha fatto fare? Ma che, ha
perduta la testa, stasera? Arrestare un disgrazia-
to che evidentemente e Storinelli come io sono |l
Gran Mogol! Ora ne avremo, delle noie! Mi é ac-
caduto altre volte, di commettere un equivoco,
ma non cosi. Se almeno non avessi parlato di
guella maledetta barba, avrei potuto far credere a
«misure di pubblica sicurezza»; invece ora e
chiaro che abbiamo presa una cantonata da far
ridere anche le galline, e quello Ia non mi sembra
tipo da tacere... Ma dica qualche cosa, almeno!
Sta li a guardarmi come intontito...

Andrea si era sforzato di riprendersi.

— Che vuole che le dica? E un abbaglio, e non
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piccolo; pure, non so, qualche cosa ci sarebbe da
dire, su costui. Per esempio, perché mai...

— Ma non vede che non sa neppure lei che co-
sa pensare? — interruppe brutalmente Morinelli,
che perdeva completamente la pazienza. — Gia,
ho sempre avuto ragione, io, di dire che certi col-
laboratori € meglio perderli che acquistarli... Mi
scusi, sa: ma intanto sono io che rimango
negl'impicci. Lei... Che cosa fa, a lei? Non é nep-
pure un incarico datole dalla sua agenzia, que-
sto! Chi ne sa nulla? Nessuno. Chi ci rimette? lo.
E a fare il capro espiatorio non ho nessuna voca-
zione, se lo tenga per detto.

— Ma ascolti, almeno!

— Sentiamo: che cosa ha da dire? Non mi vor-
ra dare a intendere, spero, che quel tale, con tutti
| suoi documenti in regola, sia Storinelli, il quale

si sarebbe fatta crescere stanotte una barba lun-
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ga quanto quella che viene a me con tutte queste
baggianate. Mi scusi, ripeto, caro Villanterio: for-
se vado un po’ oltre; ma lei dovrebbe compren-
dere il mio stato d’animo.

— Lo comprendo, ma pare che lei non com-
prenda il mio — ribatté Villanterio, il quale comin-
ciava ad irritarsi anche lui. — Lo so bene, che co-
stui non é Storinelli, e che c’e stato equivoco: ma
concorrevano tante circostanze a farmi sbagliare!
Quel tale che ando dall’orologiaio, e che aveva la
barba, il fatto che costui, magro come Storinelli e
che gli rassomiglia, non vorra negarlo, va ad abi-
tare proprio la dove abita Storinelli...

— Va bene, questo potrebbe se mai spiegare
I'equivoco; ma equivoco c’e, non si puo negarlo.
E il meno che io possa fare € di mettere in liberta
quel... Saliotta al piu presto, e con tanto di scuse

anche, per evitare il peggio. Di questo almeno
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vorra convenire,

— Si, ma dopo aver chiarite alcune circostan-
ze. Per esempio, come spiega che un innocente,
vedendosi improvvisamente aggredire sia pure
da agenti, non protesti ad alta voce, si limiti a una
breve frase sommessa, e poi taccia addirittura? E
perché non si va alla pensione, o non si telefona,
per accertare se veramente egli € la con la mo-
glie? Perché, infine, non si verifica che cosa ne
sia del vero Storinelli, e possibilmente lo si arre-
sti?

— Stia a sentire, Villanterio: qui si tratta di due
faccende separate, e evidentissimo. Che si voglia
arrestare Storinelli, transeat, sempreché, ormai,
non stia in guardia: e cercheremo di riuscirvi sta-
notte stessa, se sara possibile. Ma Saliotta non
ha nulla a che fare in questa faccenda, mi par

chiaro come la luce del sole; e a trattenerlo oltre
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ci sarebbe da far nascere un putiferio. Percio,
meglio non insistere. In fondo, ripeto, la respon-
sabilita € mia, non sua. Perché non ha protesta-
to, dice? Eh! Ce n’e tanta, di questa gente che si
fa una regola di non gridar mai e di non irritarsi in
nessuna circostanza! Ma e forse un motivo per
metterla «dentro»? Dia retta a me, Villanterio,
cerchiamo di vedere se si puo arrestare Storinelli,
e speriamo di non prendere anche in questo una
cantonata, e piu grossa. Quanto a Saliotta, lo li-
bero subito.

— Ma almeno una telefonata...

— E telefoni lei, se vuole; ma a nome suo, e
senza immischiare la polizia in questa faccenda.
No, non qui: ¢’e un altro apparecchio a pianterre-
no. Poi andro ad arrestare Storinelli, se c’e. Sen-
za tante storie, si fa aprire il portone, e lo siva a

pescare caldo caldo in casa. Mi raccomando, eh?
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Testa a posto, e niente pil cantonate.

E Morinelli ritorno nella stanza in cui I'arrestato
aspettava ancora, imperturbato, fumando una si-
garetta, come Esposito, vecchia volpe che aveva
fiutato I'abbaglio del vice-commissario, gli aveva
permesso di fare.

Mogio mogio, poiché quella sconfitta gli scotta-
va molto, Andrea discese al pianterreno dell’uffi-
cio. Avrebbe tenuto a interrogare quello strano
Saliotta, ma sapeva che Morinelli non glielo
avrebbe permesso, e forse a ragione; non teneva
a vederlo, pero, andarsene libero e trionfante, ac-
compagnato dalle umili scuse del funzionario. In-
fine, non gli dispiaceva di assicurarsi subito che
veramente le cose stessero come il Saliotta ave-
va detto, nonostante le apparenze fossero tutte in
suo favore.

Che cosa dubitasse, precisamente, neppur lui
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avrebbe saputo dirlo. La sua mente era in un tur-
binio: Luisa, Storinelli, una qualsiasi colpa di Bio-
ni, 'uomo dalla barba nera... Invece di sbrogliar-
si, la matassa s’ingarbugliava sempre pid. Evi-
dentemente egli aveva creduto di trovare «il filo»;
ma aveva tirato troppo, e il filo, anche se era
quello, aveva prodotto un arruffio peggiore. Cose
che capitano nell’indagare e nel dipanare.

Entro nella cabina telefonica senza che il pian-
tone, il quale lo aveva visto entrare col vice-com-
missario, gli facesse obiezioni, e cerco nell’elen-
co il numero della pensione Carmeli. Formo il nu-
mero, e dovette aspettare un pezzo prima che
una voce assonnata rispondesse:

— Pronto!... Chi &?... Pensione Carmeli, si...
Chi parla, a quest’ora?

— Abbia pazienza! — rispose Villanterio; — sono

arrivato adesso da Napoli, e avrei bisogno di par-
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lare con la massima urgenza al signor Saliotta.
Debbo ripartire alle cinque. So bene che non e
ora di telefonare, questa; ma non potevo far di-
versamente.

— Aspetti un momento... Vado a vedere.

Due o tre minuti, interminabili; poi un'altra voce
al telefono: una voce che, alle prime parole, fece
sobbalzare I'investigatore.

— Pronto!... Parla la signora Saliotta. Mio
marito non e ancora rientrato... Chi lo cerca?

Con voce malsicura, Villanterio ripeté la storiel-
la dell'arrivo da Napoli e della necessita di comu-
nicare d’'urgenza col signor Saliotta.

— Ma lei chi e, precisamente? — insisté la si-
gnora, in tono evidentemente sospettoso.

Andrea ebbe un’ispirazione. Non era sicuro di
non commettere un’altra grave imprudenza, ma

non aveva tempo di riflettere sul pro’ e sul contro.
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Aveva telefonato per accertarsi che il Saliotta fos-
se veramente la con la moglie, ed ecco... Abbas-
SO la voce, per rispondere:

— S0ono un suo amico, e debbo parlargli per
I'affare Zanasis.

Udi un’esclamazione soffocata, quasi un lieve
grido; poi la comunicazione fu bruscamente inter-
rotta. Riformo il numero: ma ora udiva il segnale
di «occupato». La signora telefonava, o aveva la-
sciato il ricevitore staccato.

Spalanco 'uscio della cabina, e al piantone che
lo guardava meravigliato domando, con voce rot-
ta dall'ansia:

— Morinelli?... E uscito?

— Saranno due minuti — rispose I'agente. — Era
con quell’arrestato e con gli altri compagni...

— Maledizione!... Ma forse sono ancora in tem-

po — anso Villanterio; e senz’altro, lasciando il
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piantone a bocca aperta, corse in istrada.

Cerco con gli occhi un tassi; ma, per buono
che fosse il servizio notturno delle automobili
pubbliche, come egli stesso aveva detto, non ne
vide alcuno. Certamente Morinelli era ritornato in
via San Michele, accompagnando il Saliotta, che
rincasava; e li avrebbe raggiunti. Si mise a corre-
re disperatamente.

Un vigile notturno, che lo vide andare cosi a
rompicollo, gli sbarro il passo con la bicicletta; e
ci volle del bello e del buono a persuaderlo che si
trattava di polizia e di «servizio». Tra discussioni,
esibizione di documenti ed esame laborioso di
guesti, trascorsero buoni cinque minuti. Villante-
rio era furibondo. Infine, libero, e con un’impreca-
zione contro lo zelante vigile, che ora si scusava
umilmente, si rimise a correre. E neppure 'ombra

di un tassi!
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Bisogna dire che si affrettasse molto, o che
Morinelli e i suoi compagni avessero proceduto
lentamente, poiché quando giunse davanti al por-
tone numero 30 di via San Michele vide ancora la
il gruppo, davanti ai battenti chiusi. Morinelli sem-
brava discutere col maresciallo Esposito, forse
sul modo migliore da seguire per non far le cose
chiassosamente. Andrea giunse addosso al vice-
commissario come una bomba.

— Dov’e? Dov’'e Saliotta?

— Ancora lei, e ancora Saliotta! — rise Morinelli,
dopo un primo momento di meraviglia. Che, lo ha
identificato per Storinelli, forse?

— Dov’e, per tutti i diavoli? E... & una cosa gra-
vissimal

— Non capisco, caro amico — replico con quie-
ta ironia il vice-commissario. — Tuttavia, e nella

speranza che mi spieghi che diavolo é successo
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in questo quarto d’ora, le diro che il signor Saliot-
ta, se non e gia rientrato, sara fra breve qui.

— L’ha lasciato andare! — E Villanterio batté in-
sieme i pugni stretti. — Maledizione!

— Come, I'ho lasciato andare! E che dovevo
farne? Anzi I'avrei accompagnato sin qui, dato
che facevamo la stessa strada e mi sembra un
signore molto spiritoso; ma egli mi ha fatto osser-
vare, e con ragione, che la nostra «squadra» puo
essere conosciuta in citta, e che non teneva mol-
to a farsi vedere fra gente della polizia. Ha detto
che andava a bere qualche cosa per «rifarsi», e
che poi sarebbe ritornato a casa. Ma si puo sape-
re...

— Non ritornera! E fuggito, le dico!

— Ma si spieghi, almeno! Chi e, quel Saliotta?

— Saliotta 0 non Saliotta, €... deve essere

I'uomo che cerchiamo. E ora, che si fa?
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— L'uomo che cerchiamo! — ripeté beffarda-
mente il vice-commissario. — E Storinelli, allora?

— Insomma, non perdiamo tempo! — esclamo
Andrea, spazientito. — Il biasimo sara tutto per
me, se mai... Bisogna arrestare la signora Saliot-
ta, almeno.

— Oltre che Storinelli, eh? Perché non anche
gli altri pensionanti, e gl'inquilini, e i portinai...

— Badi, cavaliere — entro a dire Esposito, il
guale pareva prendere le cose meno alla leggera
— forse si tratta di quella stessa signora che usci-
va di qui mentre noi svoltavamo all’angolo...

— Maledizione! — impreco ancora una volta An-
drea. — Era proprio lei, ci metterei la mano sul
fuoco! Ecco perché il telefono era occupato...
Morinelli, faccia arrestare subito il contabile, per-
quisisca il bagaglio dei Saliotta, poi mandi con

me qualche agente alla stazione. Il primo treno
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parte alle cinque... E telefoni alle rimesse d’auto-
mobili, tutte, pel caso che un signore con la bar-
ba nera e una signora bionda e formosa cercas-
sero di noleggiare una vettura per una gita in
un’altra citta... Presto, in nome del Cielo, o perde-
remo tutto.

— Ma io non posso arrestare cosi, senza una
ragione... Chi &, almeno, questa signora? Proprio
la Saliotta, vero? E che c’entra, lei? Sotto quale
imputazione arrestarla? lo non voglio rovinarmi
per le sue idee strampalate, sa, Villanterio!

— Dio mio! Da solo nulla posso fare... Senta,
Morinelli, non ho tempo di darle spiegazioni; pe-
ro, se la signora si chiamava da ragazza Maria
Arsinelli, nata a Torino, non soltanto non avra
sbagliato, ma fara un figurone... Lascero tutto il
merito a lei; ma presto per carita! Presto!

— Maria Arsinelli... Ma lei me ne ha parlato,
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una volta... Ah, ho capito! La... la...
— La dama verde, che diavolo! Ci voleva tanto!

Ed ora, avanti!

XIv
ANCORA UN PUNTO NERO

Soltanto alle sette del mattino Andrea e Mori-
nelli, stanchi, pallidi, assonnati, si ritrovarono
nell’'ufficio del commissariato. Andrea soprattutto,
non abituato alle notti «bianche», trascorse per di
pid in un febbrile affaccendarsi, era esausto da
far pieta. Si sarebbe detto che camminasse dor-
mendo. E tuttavia aveva il cervello stranamente
lucido, sostenuto com’era da un eccitamento ner-
voso che una diecina di tazze di caffé e due pac-
chetti di sigarette non avevano certamente atte-

nuato.
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— Fiasco, dunque — mormoro Morinelli, la-
sciandosi cadere nella poltroncina dietro la sua
scrivania.

— Vittoria, invece — rispose Andrea, mettendosi
a sedere anche lui, e sbadigliando mentre si ac-
cendeva un’ennesima sigaretta.

— Come, vittoria? — ripeté Morinelli, attonito. —
Senta, mio caro Villanterio, ho una gran paura
che lei mi stia facendo fare una serie di corbelle-
rie 'una pit grossa dell’altra... E per di piu sem-
pre misteri. Ma si rende conto che rischio la car-
riera?

— Mi rendo conto che l'aiuto a esser nominato
commissario, invece. Stanotte, quando interroga-
va quel furfante di Saliotta, mi aveva posta ad-
dosso una gran paura: ma gliela perdono, ora, a
patto che non sia pil incredulo.

— E i0 non saro incredulo a patto che lei si
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spieghi. Punto primo, che cosa la fa sicuro che la
signora Saliotta sia proprio la dama verde? E
poi...

— Andiamo per ordine, se non le dispiace. An-
zi, lasci che in via di premessa le faccia una do-
manda. E vero o non & vero che, quando si occu-
pa di un delitto, la polizia ha un doppio compito:
guello di identificare il colpevole, e quello di rin-
tracciarlo e arrestarlo?

— Si capisce; ma non vedo...

— Vedra, vedra. Ed e vero, anche, che l'identi-
ficazione é la parte piu difficile di questo compi-
to?

— Verissimo. Pero...

— Dunque, possiamo cantar vittoria, poiché co-
loro che, esecutori materiali o complici, hanno uc-
ciso... Zanasis, sono identificati. L’arrestarli non e

facile, come abbiamo visto: ma e la parte secon-
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daria del compito.

— Mi pare che ci aggiriamo in un circolo vizio-
so... Ma non sbadigli cosi, via! Non ¢ bello, sa,
Villanterio, con quelle labbra multicolori, quella
faccia da fantasma, e la bocca spalancata come
se volesse mangiare qualcuno. E poi, fa sbadi-
gliare anche me, veda... Aaah! Dunque, dicevo,
mi pare che ci aggiriamo in un circolo vizioso. Lei
assicura che i colpevoli sono identificati; e io le
domando da che cosa le viene questa sicurezza.
La sua premessa avrebbe dovuto essere una
conclusione, a rigor di logica.

— Al diavolo la logica! — E Villanterio sbadiglio.
— La logica avrebbe voluto che lei mi lasciasse
perquisire i bauli della signora, e comporterebbe
che andassi a dormire, mentre invece sono qui.
Ma per una volta tanto... E poi, la soddisfazione

di far pagare a quel caro Saliotta un calcio al vi-
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so, e di... di dare una lezioncina all’amico Stori-
nelli, mi terrebbe sveglio altre ventiquattr’ore. Tut-
tavia, non e il momento, con questo sonno che
ho addosso, e col tempo contato, di farle una lu-
cida dimostrazione, cosi come farebbe ogni inve-
stigatore che si rispetti... Gente beata, quella, che
non ha mai fame, non ha mai sete, non ha mai
sonno, non perde mai la testa! Pero una cosa vo-
glio dirle: perche, secondo lei, 'amico Saliotta, se
fosse innocente, avrebbe telefonato alla moglie e
si sarebbe nascosto con lei chissa dove?

— Si, questo € vero... Ma tante volte, sa, la
paura...

— Paura, quell’'uomo che ha una faccia di
bronzo, dura quanto... il suo piede! — E Andrea si
tasto le labbra. — Via, lei stesso non lo crede. Co-
munque, non staremo molto a mettergli le mani

addosso. Partito non €, e se tentera di farlo, col
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treno, con un’automobile privata o con un tassi,
cadra in trappola. E poi, non potra certo viaggiare
in marsina, ché allora sarebbe lo stesso si met-
tesse sul petto e sul dorso un cartello con la pa-
rola: «Acchiappatemi!» Alla Pensione non ritorne-
ra, perché ci vorra far 'onore di non crederci de-
gli imbecilli: e allora, che fara? Andra in un alber-
guccio, a raccontare chissa quale storiella perché
gli prestino o gli facciano comprare un altro vesti-
to. Di qui la necessita di avvertire gli alberghi, dal
primo all’'ultimo; ma forse si giungera in ritardo. E
poi dove andra, se mai? Non ritornera né a Na-
poli né a Roma, questo e certo. Se avesse il pas-
saporto, sarebbe un altro paio di maniche. Biso-
gnerebbe...

— Bisognerebbe, bisognerebbe... — brontolo
Morinelli. — Mi ha gia fatta mobilitare mezza que-

stura, se ne ricordi. Ed & percio che le dico che ri-
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schio tutto, io. Lei nulla, invece. Comunque, altri
agenti non ne ho, per ora... Auff! Non vedo l'ora
di esserne fuori, ecco.

— E io non vedo l'ora di andare a dormire. Bi-
sogna sbrigarsi, dunque. Tra un paio d’ore, intan-
to, chiacchiereremo con I'amico Storinelli; e forse
gualche cosa sapremo. Credo anche che dovre-
mo far venire qui il buon Gaddini, che mi e stato
non poco utile.

— Badi a non fare un altro fiasco! Lo sa, pro-
prio, dove pescare Storinelli?

— Cerchero di avere un’altra vittoria — replico
Villanterio, imperturbato. — Lo so, non dubiti. Pur-
ché, come le dicevo stanotte, non si accenni al
luogo in cui sara stato preso.

— | soliti misteri. Ma ormai sono in ballo e deb-
bo ballare. Tutto sta che...

Morinelli fu interrotto dal trillo dell’apparecchio
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telefonico posto su un mobiletto accanto alla scri-
vania. Andrea, che sbadigliava, ruppe a mezzo il
suo sbadiglio e si alzo. Notizie, forse...

— Pronto... Si, sono io... E lei, Esposito? Ebbe-
ne?... Oh, perdinci! Qui, qui subito da me... E
lui?... Pazienza: continui la vigilanza, e occhi
aperti... Va bene.

— E cosi? — sussurro Villanterio, il quale si era
avvicinato alla scrivania.

— E cosi, la signora Saliotta é stata arrestata —
sospiro il vice-commissario, riponendo lentamen-
te il ricevitore dell’'apparecchio. — Stava per parti-
re col treno di Genova.

— E non é contento?

— Uhm! Si e no... Ha mai giocato alla roulette,
lei? Anche se si punta forte con un certo ottimi-
smo, quando la pallina sta per cadere si ha un

piccolo stringimento di cuore. Ora la pallina sta
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per cadere... E quel diavolo di commissario che
proprio in questi giorni si € ammalato! Almeno, in
due, la responsabilita sarebbe stata minore... Ba-

sta. Vediamo come andremo a finire.

Maria Arsinelli, gia vedova Bérandis e ora si-
gnora Saliotta, come dimostravano i dati trascritti
nel registro della pensione Carmeli, entro nella
stanza accompagnata da un agente in borghese.
Era alta, bellissima, con una profusione di mera-
vigliosi capelli biondo-scuri, occhi che, sebbene
offuscati dalle lacrime, dovevano avere un gran-
de fascino. Una vera ammaliatrice, insomma. Era
vestita con sobria eleganza, di scuro, e le piccole
mani inguantate tenevano un minuscolo fazzolet-
to evidentemente umido. Non rispose al cortese
saluto di Morinelli, che si era alzato a mezzo, e si

lascio cadere su una sedia che I'agente, a un
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cenno del suo superiore, le avvicind premurosa-
mente. Poi si porto il fazzolettino agli occhi e pre-
se a singhiozzare pianamente.

Morinelli scambio uno sguardo con Andrea, |l
guale lo rassicuro con un cenno, sicuro com’era
ormai di essere sulla buona pista. Aspetto pa-
zientemente che la signora si fosse calmata, poi
comincio, con voce quasi dolce:

— Signora, le chiedo scusa della «misura» che
siamo stati costretti a prendere; ma un cumulo di
circostanze... Del resto, mi auguro che si tratti di
un equivoco, e comungue di una noia che finira
presto.

La signora non rispose; e Morinelli continuo:

— Si calmi, intanto, e... Desidera bere qualche
cosa? — Cenno negativo. — Si calmi, dicevo, e
cerchi di rispondere, nel suo stesso interesse; vo-

glio dire, per far piu presto. Lei é la signora Maria
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Arsinelli, gia maritata Bérandis ed ora passata a
seconde nozze con Francesco Saliotta, e cosi?

— Si —rispose con un filo di voce la signora, e
dopo una lieve esitazione.

— Benissimo. Dunque, lei questa notte ha rice-
vuto una telefonata da un tale che doveva parlare
a suo marito di... di una certa cosa urgentissima,
e ha risposto che egli non c’era.

— Non c’era, infatti. — E I'accento di Maria Arsi-
nelli I'avrebbe fatta credere francese.

— Lo so — sorrise Morinelli. — Poi suo marito
stesso le ha telefonato...

— Non € vero

— E verissimo, invece, mi scusi — entro a dire
Villanterio dopo avere interrogato con lo sguardo
Morinelli, il quale rispose stringendosi rassegna-
tamente nelle spalle. — Le ha telefonato per dirle

che era stato arrestato, o qualche cosa di simile,
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e che ormai non sarebbero stati piu sicuri alla
Pensione Carmeli. Le ha dato un appuntamento.
Lei vi € andata subito, e insieme hanno deciso
sul da farsi. Lei sarebbe partita stamattina per
Genova...

— Ma queste son tutte frottole! — E la signora
tento di sorridere. — E poi, chi € lei, scusi?

— Un funzionario della Questura di Napoli, che
la sa lunga sul conto del signor Saliotta — rispose
sfacciatamente Andrea. — Vuole la prova che non
son frottole, queste? Prima di tutto ci spieghi co-
me mai una signora dabbene esca in piena notte,
0 perché il marito, persona altrettanto dabbene,
non rientri a casa subito dopo una poco piacevo-
le avventura notturna. Dove andava, lei, stanot-
te? E perché ora stava per partire?

— Andavo... andavo appunto in cerca di mio

marito. Siamo sposi da un anno appena, ma egli
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gia... mi trascura, € mena vita un po’... strana. Ma
guesto riguarda soltanto me. Non vedendolo rien-
trare, sono uscita per andare a un certo ritrovo,
dove altre volte e stato sino al mattino. Non I'ho
trovato; e indignata per questa sua trascuranza,
ho deciso di partire sola. Ecco tutto. Come vede,
puo essere una cosa romanzesca, questa — con-
cluse con un pallido sorriso la signora, che si ri-
prendeva — ma non delittuosa; e la polizia non
c’entra.

— Infatti — convenne Andrea, apparentemente
confuso. — Sicché quella faccenda della telefona-
ta da parte di un tale giunto da Napoli non e ve-
ra?

— A me non ha telefonato nessuno.

— Strano, poiché la cameriera della pensione
asserisce il contrario... Ed e falso anche che suo

marito conoscesse, di vista o altrimenti, il signor
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Zanasis?

Per forte che fosse, e padrona di sé, a quel no-
me la signora divenne ancora piu pallida; tuttavia
rispose, e le labbra le tremavano:

— Non so se lo conoscesse; ma non credo.

— E non lo conosceva neppure sua sorella,
Anna Sarnese, poi signora Gaddini?

— Che cosa? — E la signora si alzo; ma subito
ricadde a sedere, come se le gambe le mancas-
sero, e si nascose il viso fra le mani.

Intanto Villanterio proseguiva, spietatamente:

— Vede bene che qualche cosa c’e di vero, se
non puo negare che Zanasis fosse conosciuto da
sua sorella. Gia, sorella — continuo l'investigato-
re, quasi rispondendo a un gesto di meraviglia
fatto da Morinelli. — Veramente, con due cognomi
diversi, nessuno pensa a una cosi stretta paren-

tela; ma basta riflettere che una donna puo avere
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una figlia col primo marito e una col secondo, € la
diversita dei cognomi si spiega benissimo. Que-
sto non lo nega, vero? Voglio dire che la signora
Gaddini sia sua sorella... E negarlo sarebbe inuti-
le, del resto, poiché si farebbe presto a far venire
qui quel suo povero cognato, che lei conosce be-
nissimo. Dunque?

— E vero — mormoro dopo un momento la si-
gnora, riabbassando la mano che si era portata
agli occhi, e come risoluta a lottare ancora. — An-
na era mia sorella... E poi?

— Era? — fece Andrea con un certo stringimen-
to di cuore. — Forse che...

— Si, € morta. — E la signora si asciugo gli oc-
chi. Poi soggiunse, con un doloroso sorriso: —
Questo non lo sapeva, lei che sa tutto? Morta po-
chi giorni dopo il mio matrimonio, a Parigi, dove

si era rifugiata... Povera Anna!
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Breve silenzio; poi di nuovo la voce di Villante-
rio, lenta, quasi dolce nel tono:

— Questo, con altre circostanze, giustifica qua-
si molte cose che lei ha fatto, signora... Non si
sforzi di negare ancora: sarebbe inutile e peggio.
Noi sappiamo, povera signora. Sappiamo, per
esempio, che nella scorsa estate lei era al Lido
sotto il nome di vedova Bérandis, che vi conobbe
Zanasis, che lo provoco e gli resistette a un tem-
po... Mi lasci dire, la prego. Poi ando a vederlo al-
la stazione mentre partiva, lo mise misteriosa-
mente in guardia contro un certo pericolo... Il ver-
de porta disgrazia, disse: ed era vero. Qui, poi,
gli lascio un messaggio alla stazione, gli telefono
due volte alla Sagser: la prima volta gli parlo, la
seconda non vi riusci, poiché proprio in quel mo-
mento si compieva il delitto... Aveva ragione, si-

gnora Saliotta: il verde porta disgrazia; e fu
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all'apparire della dama verde che Zanasis rimase
ucciso da un colpo di pistola sparato meccanica-
mente dall'orologio!

Maria Arsinelli guardo per un momento Andrea
con gli occhi sbarrati da un indicibile terrore; poi
mando un grido e si arrovescio sulla spalliera del-
la sedia come se stesse per perdere i sensi. Mo-
rinelli accorse a sorreggerla.

— Presto! Un bicchier d’acqua! — ordino
all’agente, che usci subito.

Ma la signora Saliotta non era svenuta. Bevve
I'acqua che le veniva offerta, non distogliendo lo
sguardo smarrito da Villanterio, che la guardava
triste e quasi compassionevole; poi mormoro, ri-
volta a Morinelli:

— Chi... chi &, quello? Come sa... tante cose?
Ma io sono innocente...

— Vada pure, lei — ordino Villanterio all’'agente;
374



il quale ubbidi a malincuore, poiché la scena gli
pareva interessantissima. — Vuol sapere chi so-
no, signora Saliotta? Non € il caso che faccia piu
misteri. Sono Andrea Zanasis...

— Dio mio! Il...

— Il figlio di Spiro Zanasis, si: Andrea Zanasis
che, pronto a perdonarle, cosi come fa sin da
guesto momento, le chiede perdono a sua volta
pel male che il padre fece alla povera Anna Sar-
nese... Se fosse stata lei a tramare il delitto,
avrebbe ancora delle attenuanti; ma io so che lei
e poco meno che innocente...

— O, si, si! — singhiozzo la povera donna.

Andrea respiro profondamente. Il filo era trova-
to, la matassa arruffata cominciava a svolgersi. E
ora una confusa certezza, fatta d'intuizione e di
guel rapidissimo ragionamento che spesso Si

produce sotto un qualsiasi stimolo morale, gli fa-
375



ceva veder chiaro almeno in gran parte di quel
groviglio. Cosi continuo, quieto e dolcemente
persuasivo:

— Poco meno che innocente, si. Fu suo marito
a tramare tutto, con la complicita di Storinelli...

— Chi e, Storinelli? — interruppe la signora, con
una meraviglia cosi evidentemente sincera che
Andrea comprese di aver toccato un tasto falso.
Morinelli lo guardo; ma eqgli riprese, imperturbato:

— Forse suo marito non le diceva tutto. Dun-
que, fu lui a tramare il delitto. Veniva qui di fre-
guente, e anzi si fece insegnare da un orologiaio
il modo di applicare all'orologio la piccola Brow-
ning, in modo che sparasse a mezzanotte, e cioé
all'apparire della dama verde... Una piccola Bro-
wning, cosi piccola che si poteva mettere in una
borsetta da signora... Forse da lei stessa com-

prata...
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— E vero — convenne la signora con voce cu-
pa; e ora gli occhi bellissimi le brillavano. — Quan-
do seppi della morte della povera Anna comprai
la pistola, perché volevo ucciderlo, quel mostro...
Dio mio, che ho detto! Mi perdoni: ma lei sa, ve-
ro, che...

— So quanto pati sua sorella, e immagino qua-
le potesse essere la sua vita, dopo. Parli pure li-
beramente, signora. Dunque, voleva uccidere...
Zanasis; poi suo marito le disse che si sarebbe
incaricato lui di compiere la sua vendetta, senza
scandalo e senza pericolo. Lei prima acconsenti,
e giunse sino a cercar d’irretire la vittima, al Lido;
poi fu spaventata dell’enormita della cosa, e volle
metterla in guardia, con quelle parole alla terraz-
za dell'albergo, alla stazione, al telefono...

— E vero, & vero... Non volevo pi.

— Ma suo matrito si, pero; e per quale motivo?
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Per quello della vendetta, soltanto? Inutile celarlo
a noi, che ormai sappiamo tutto, povera signora;
Suo marito aveva un altro scopo.

— Mio marito! — fece la signora, come riscoten-
dosi da un sogno; e tremava. — Ma perché parla
di mio marito? E innocente, lui!

— Povera signora! — ripeté l'investigatore con
sincera compassione. — Ma se finora non ha fatto
che riconoscere I'esattezza dell’accusal... Oh,
non si disperi cosi! Non le ho detto che sappia-
mo? Lo ama dunque tanto da volerlo accompa-
gnare fin sul banco degli accusati, mentre lei puo
essere prosciolta in istruttoria poiché non ha che
avuta una intenzione delittuosa, e poi ha tentato
di salvare la vittima senza compromettere suo
marito?... Via, non salverebbe lui, e perderebbe
se stessa, rendendo per di pit lo scandalo infini-

tamente maggiore.
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Vi fu un lungo silenzio. La signora si teneva di
nuovo il fazzoletto sugli occhi; e Morinelli ne ap-
profittd per andare, lealmente, a stringere la ma-
no a Villanterio. Questi sorrise, scrollando la te-
sta. Infine Maria Arsinelli riabbasso la mano e ri-
prese, risolutamente:

— Poiché lei sa, o dice di sapere, signor Zana-
sis, lasci che non sia io ad accusare Francesco...
voglio dire mio marito. E poi, egli forse riuscira a
passare... a sfuggire, dicevo. — Qui Morinelli, se-
dutosi, si mise a scrivere un ordine: si trattava di
una speciale sorveglianza da esercitare alla fron-
tiera, poiché le parole della signora gli avevano
fatto pensare che il ricercato potesse rifugiarsi
all'estero. — Le posso affermare soltanto che io
sono innocente... cosi come lei ha saputo, 0 in-
dovinato. Altro non posso dirle. Non mi reggeva il

cuore, ad essere complice di un assassinio. An-
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na, la mia povera Anna che ho tanto amata, e
che fu per me come una mammina, € morta: € fi-
nita ormai anche per me. Lo temevo, che questo
secondo matrimonio, mi avrebbe portato sfortu-
nal... Mi sposai a Bérandis che avevo appena se-
dici anni, e andai con lui in Francia. Poi egli mori,
e ritornai in Italia. Seppi di Anna, la rividi... Pove-
ra, povera cara! Volle andarsene a Parigi, per ce-
lare la sua vergogna; temeva di quel disgraziato
di suo marito... Poi conobbi Francesco, a Napoli.
Commerciava ed era il segretario... di un facolto-
so signore. — Qui Maria Arsinelli parve inghiottire
a vuoto, e guardo quasi supplichevolmente An-
drea. — Ci amammo... Fui cosi indotta a risposar-
mi. Ero tanto giovane ancora! E poi... Ma insom-
ma, adesso sa, ecco. Non mi tormentino piu, per
amor di Dio, e facciano di me cio che vogliono.

— No, che non sappiamo tutto — fece lenta-
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mente Andrea, sebbene gli si stringesse il cuore
al dovere insistere con quella disgraziata. — Igno-
riamo ancora dove sia suo marito...

— Non lo so! Non lo so!

— Ma I'ha visto, stanotte?

— Si. Cioeé... Insomma mi ha detto che doveva
allontanarsi e basta. Avrei dovuto aspettare a Ge-
nova sue notizie. Non so altro. Ma mi lascino in
pace, ora! Dio mio, che tortura!

— Gli ha dato il passaporto, vero? Non lo ave-
va addosso.

— No... Non so... Basta, per carita!

— E non sappiamo quale sia stato il movente
di suo marito nell’'ordire tutta questa tenebrosa
macchinazione — soggiunse l'investigatore tutto
di un fiato, come desideroso di finirla.

— Non lo so! — grido la signora, tremando iste-

ricamente. — Non lo so! E crudele come suo pa-
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dre, lei! Non lo so! Dio mio! Mi uccidono, cosi!

Quando, dopo pochi minuti, la signora Saliotta
fu accompagnata da un agente nella stanza del
commissariato in cui Morinelli aveva ordinato che
rimanesse pel momento assistita da una donna, |
due uomini si guardarono.

— Il suo é un capolavoro... per quanto sia stato
aiutato dalla fortuna — disse poi il vice-commis-
sario. — Ora vorrei sapere...

— Scusi, caro amico, ma se non vogliamo
giungere troppo tardi dobbiamo andare a mettere
le mani su quel briccone di Storinelli — interruppe
Andrea, dando un’occhiata alla pendola. — Avre-
mo tutto il tempo di parlare, dopo.

— E batte ancora con Storinelli! Chi € dunque il
colpevole, Storinelli, o Saliotta?

— Forse entrambi. Ma Storinelli non & un inno-
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centino, le do la mia parola. Non e questo che mi
Imbarazza, purtroppo, sebbene non veda ancora
molto chiaro in questo lato del mistero; €, inve-
ce...

— Che cosa? Il mancato arresto di Saliotta?
Ho mandato anche l'avviso di far sorvegliare le
stazioni di frontiera.

— No, non € neppure questo. La cosa riguarda
lei: la seconda parte del compito della polizia, si
ricorda? Cio che invece vorrei sapere e quale
motivo possa avere spinto Saliotta a commettere
il delitto. Forse allora vedrei piu chiaro nel gioco
di Storinelli. Andiamo? Lei ed io soli, lo preferi-

SCO.
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XV
UNA DEPOSIZIONE

All'entrare del testimone, il giudice istruttore Li-
boni si alzo a mezzo per porgergli la mano: atto
di cosi insolita degnazione in lui, che il cancellie-
re parve meravigliato. Andrea Villanterio strinse
la mano che gli veniva stesa, e si mise a sedere,
dietro invito dello stesso giudice. Il quale comin-
cio, con la debita solennita:

— Signor Zanasis, o signor Villanterio, se pre-
ferisce...

— Dica pure Villanterio, signor giudice — inter-
ruppe Andrea. — Non per rinnegare il nome di mio
padre: ma troppo chiasso si e fatto, e purtroppo
altro se ne fara ancora, e gia ho iniziato pratiche
per chiamarmi ufficialmente Villanterio. Cosi si

chiamava mia madre.
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— Benissimo; mi dispiace pero che nel verbale
bisognera mettere ancora Zanasis: sa, le precise
disposizioni procedurali... Ma cio che volevo dirle
principalmente era questo: che sono veramente
lieto di conoscere personalmente 'uomo che, con
rara intelligenza e con non minore abilita, ha sa-
puto far la luce in questo mistero cosi aggrovi-
gliato.

— La ringrazio molto, signor giudice: ma una
gran parte del merito, se merito c’e, va al cavalier
Morinelli e... e al caso.

— Uhm! Non voglio contraddirla — sorrise Libo-
ni. — Ma mantengo cio che ho detto. L’ho fatta
chiamare perché faccia la sua deposizione; e, se
preferisce, puo accennare come e riuscito a far
luce nel delitto. Questa deposizione sara la pietra
basilare dell'istruttoria.

E il giudice tossi, pomposamente.
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— Al suoi ordini — rispose quietamente Andrea.
— Se prima pero volesse permettermi una do-
manda...

— Dica, dica pure.

— Ha preso qualche decisione nei riguardi del-
la signora Saliotta? Da dodici giorni € in prigione,
povera donna...

— Credo che molto dipendera dalla deposizio-
ne che lei fara ora. La partecipazione materiale
della signora al delitto non e evidente; e quindi,
se lei mi fornira altri elementi favorevoli, potro
proscioglierla, o per lo meno metterla in liberta
provvisoria, se questo sara il caso.

— Benissimo: e sara giustizia, creda pure, si-
gnor giudice.

Poi, dopo le solite formalita, I'investigatore ri-
prese a parlare lentamente, per dare al cancellie-

re il tempo di seguirlo. E racconto come fosse
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stato avvertito da Morinelli della «disgrazia» av-
venuta, e che cosa avesse saputo, dallo stesso
vice-commissario, prima del modo misterioso in
cui si erano svolti gli avvenimenti, e dell’'interven-
to in un certo senso benefico della «dama ver-
de», cioé della signora Bérandis-Saliotta, poi del-
le deposizioni dei quattro sospettati. Accenno alla
sua gita a Venezia, alle informazioni ottenute, alla
scoperta quasi casuale del meccanismo aggiunto
all'orologio, al colloquio di Luisa Bioni con Stori-
nelli, del quale aveva udito appena qualche frase,
sufficiente pero a sconvolgerlo; e soggiunse:

— Noti che da Gaddini, il quale era veramente
una vittima seppure non senza colpa, avevo sa-
puto della parentela della moglie con Maria Arsi-
nelli, poi signora Bérandis, poi ancora signora
Saliotta. O meglio, Gaddini mi accenno a un nuo-

vo matrimonio della cognata, ma non mi seppe
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dire altro del secondo marito. Tenni per me que-
ste notizie, e altre che lo stesso Gaddini mi forni,
e che avrebbero potuto essermi utili, pensando
che al momento opportuno me ne sarei servito;
e, convinto che 'uomo il quale mi aveva dato un
calcio al viso quella sera alla Sagser fosse Stori-
nelli, di lui mi occupai pressoché esclusivamente.
Ero quasi certo, sebbene di solito non creda
all'efficacia di simili truccature, che egli si mettes-
se in alcune circostanze una barba posticcia.
Che avesse veramente la barba tempo prima e
poi se la fosse fatta radere, dovetti escluderlo
perché Gaddini mi disse che da quando conosce-
va Storinelli lo aveva sempre visto senza barba.
Nella sera in cui sorpresi il colloquio di Storinelli
con la signorina Bioni...

— Scusi un momento, signor... Villanterio — in-

terruppe il giudice. — Lei mi diceva poc’anzi che
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guel colloquio I'aveva sconvolto. Posso doman-
darle perché? Credeva forse alla possibilita di
una fondata accusa contro il signor Bioni, che lei
conosceva da anni, mi ha detto?

— Neppure per sogno! — protesto calorosa-
mente l'investigatore. — Sapevo, e so ora meglio
che mai, quanto il signor Bioni sia incapace di far
del male. Veda, in questi giorni in cui, grazie
all’aiuto di un finanziatore di Roma, ha potuto
fare un esperimento della sua nuova invenzio-
ne...

E Andrea non mentiva. Erede del padre, non
aveva stentato troppo a trovare le cinquantamila
lire promesse a Bioni.

— L’ho letto sui giornali: pare che gli si prospet-
ti una grande possibilita di ricchezza. Bravo! — E
Liboni pareva soddisfatto.

— Appunto. Eppure, dicevo, in questi giorni egli
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rimane tuttavia 'uomo ingenuo e disinteressato
che ho sempre conosciuto. Si contenta di essere
riuscito, ed e lieto di guadagnar denaro soltanto
per la figlia. La povera signorina si sarebbe seria-
mente ammalata se avesse continuata quella vita
di lavoro e di stenti; ora, invece, sta gia molto
meglio.

— Dunque, scusi, perché guella sua emozione
nell’'udire il colloquio di Storinelli con la signorina?
— insisté il giudice, con una punta di maliziosa cu-
riosita.

— Glielo diro a suo tempo, se permette, per la
logica concatenazione degli avvenimenti — replico
non senza gravita Villanterio. — In quella sera,
dunque, ebbi il sospetto che Storinelli volesse
tendere un tranello alla signorina Luisa, che, ave-
VO saputo, egli perseguitava con... odiose premu-

re; e credetti opportuno chiederne l'arresto al ca-
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valiere Morinelli, il quale d’altra parte era piu che
propenso a prendere un simile provvedimento.
Quando gli agenti erano appostati in via San Mi-
chele, usci il Saliotta. Giunsi dopo, e alla descri-
zione fattamene credetti fosse proprio lo Storinel-
li. Al suo ritorno, il Saliotta fu arrestato. Condotto
in ufficio, dimostro la sua identita; e il cavalier
Morinelli, convinto di aver commesso un errore di
persona, si affretto a rilasciarlo. Che errore vi fos-
se stato, credevo anch’io; tuttavia, per sgravio di
coscienza, volli telefonare alla Pensione Carmeli.
La cameriera chiamo la signora, alla quale dissi
che ero un amico venuto da Napoli, che doveva
conferire urgentemente col marito. Ella mi rispo-
se che il marito non era rientrato. Me I'immagina-
VO, questo, e non ci voleva molto. — E qui Andrea
sorrise. — Ma cio che mi colpi fu I'accento france-

se della signora. Come in un lampo mi ricordai di
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cio che avevo saputo al Lido, e cioé che la «da-
ma verde», o0 signora Bérandis, aveva un accen-
to da vera francese... Sa; associazione d’'idee,
null'altro. Allora mi provai a dire che dovevo par-
lare al signor Saliotta dell’affare Zanasis. Dato
che i giornali nulla avevano pubblicato del delitto,
guel nome sarebbe stato per la signora come un
altro qualsiasi, se... se Saliotta fosse stato inno-
cente. Invece la signora mando un lieve grido e
tolse la comunicazione.

— Chiarissimo: era in colpa — osservo grave-
mente il giudice.

— Vede? — E Villanterio non sorrise. — Corsi a
raggiungere il cavalier Morinelli, che era ritornato
In via San Michele ad arrestare Storinelli...

— Morinelli, Storinelli — scherzo Liboni. — C’era
da confondersi.

— Meno male che invece nessun pasticcio ne
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sia derivato. — E Villanterio sorrise, questa volta,
per dimostrare che apprezzava I'osservazione
del giudice. — Raggiunsi Morinelli, dicevo, ma
seppi che la signora era andata gia via. Fu dispo-
sta una sorveglianza alla stazione, e cosi la stes-
sa signora fu arrestata la mattina seguente, men-
tre stava per partire per Genova. In ufficio, con-
fesso per la parte che la riguardava...

— Spontaneamente? Ha detto invece che lei
sapeva «tutto». E vero?

— Quasi. Le diverse cose che sapevo erano
frammentarie, e riempii le lacune con un piccolo
sforzo d'immaginazione e di logica. Ebbi la fortu-
na d’'imbroccarla... Mi duole soltanto di avere do-
vuto speculare un po’ sullo stato d’agitazione in
cui era la signora per farla parlare.

— In fondo la sua colpa I'aveva anche lei,

I'Arsinelli. Sara fortunata a cavarsela con poco.
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— Povera donna! Lei sa... della sorella, vero?
Tutto? Meglio, poiché il farle un racconto anche
di questo mi ripugnerebbe. E allora comprendera
perché mi dolga di averla dovuta un po’ tormen-
tare. Alle nove e un quarto, come sa, fu arrestato
Storinelli, in istrada. Chiesi al cavalier Morinelli il
permesso d’interrogarlo, e riuscii a fargli confes-
sare che egli avrebbe voluto approfittare
dell’affetto della signorina Bioni verso il padre per
indurla... a sposarlo, e intanto a fuggire con lui.

— Briccone!

— Dieci volte briccone; e mi dispiace, in un cer-
to senso, che non sia neppure complice
nell’assassinio...

— Oh! Ma perché questo? — E di nuovo il giudi-
ce sorrideva maliziosamente.

— Vedra. La concatenazione degli avvenimen-

ti, come le dicevo. Allora tentai il gran colpo, e lo
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accusai dell’assassinio, dimostrandogli che era
guella l'unica spiegazione di tutta la sua misterio-
sa e tortuosa condotta. Rimase atterrito; ma, po-
sto cosi fra un’accusa di assassinio e un’altra
molto minore, si decise a confessare. Nella sera
del delitto c’erano nella cassaforte trentottomila li-
re, incassate in quel giorno, che egli avrebbe do-
vuto consegnare a... mio padre. Lesto ad appro-
fittare dell’occasione, e poiché non aveva ancora
compiute le solite scritturazioni sui libri bollati, si
decise a rubare il denaro; e lo fece quando il ca-
valier Morinelli interrogava gli altri consiglieri. Do-
po, penso di andarsene altrove; ma avendo posti
gli occhi addosso alla signorina Bioni, la perse-
guito con le minacce di cui le ho parlato. Forse il
suo piano sarebbe riuscito se non lo avessimo
arrestato a tempo. Alla povera signorina aveva

fatto credere di poter dimostrare che il signor Bio-
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ni era stato per lo meno complice nell’assassinio;
e capira... Sapeva di me; sapeva anche, e non so
come, che proseguivo le indagini, e si fingeva
malato per essere piu libero. La sua... cameriera
sapeva dove trovarlo di solito, ed era incaricata di
andarlo ad avvertire quando vi fossero novita.
Dunque, come le dicevo, egli confesso il furto.
Dell'altro delitto persistette a dichiararsi assoluta-
mente innocente; e poi ho accertato che era pro-
prio cosi...

— Come lo ha accertato?

— Vengo appunto a questo. Mentre si cercava
dappertutto Saliotta, il quale, come sa, mutatosi il
vestito in un albergo prima che... (ora Andrea
parlava con una certa esitazione, non volendo di-
re che era stato per trascuratezza di Morinelli o
per deficienza di organizzazione che non si erano

potuti avvertire a tempo tutti gli alberghi pel caso
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che si presentasse un tale vestito cosi e cosi) pri-
ma che vi giungessimo noi, ebbi un interessante
colloquio con Gaddini; il quale mi disse che di
guesto Saliotta aveva udito parlare due o tre vol-
te da mio padre, e che pareva fosse per questi
una specie di segretario o di uomo di fiducia, a
Napoli, a Roma e altrove: cosa che in un certo
senso collimava con cio che aveva detto I'Arsi-
nelli, e cioé che il marito era il segretario di un fa-
coltoso signore. La cosa cominciava a delinearsi.
Ritornai all'assalto con Storinelli, e riuscii a cavar-
gli di bocca che un tale, i cui connotati erano poi
quelli del Saliotta, era andato piu volte da lui in
ufficio per affari della Sagser, ma senza dare |l
Suo vero nome, e spacciandosi per l'incaricato di
una ipotetica ditta. Vi era stato anche nel giorno
del delitto, e dallo stesso Storinelli aveva saputo

che a sera sarebbe giunto mio padre: questo
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spiega come mai egli potesse trovarsi nell’ufficio
a mezzanotte.

— E in qual modo, scusi?

— L'ufficio si chiuse regolarmente alle sette e
mezzo, e si riapri alle dieci e mezzo per l'arrivo
del consigliere delegato. Evidentemente, Saliotta
era entrato nell’intervallo, nascondendosi...

— Ma nascondendosi dove?

— Ora le diro. Dunque, pensai, se era stato lo
stesso Saliotta ad entrare nella sede centrale la
sera in cui mi colpi al viso, bisognava dire che
avesse avuto modo di farsi fare delle chiavi false,
probabilmente prendendo le impronte con la cera
in qualcuna delle sue visite. Un po’ d’abilita... E
Saliotta di abilita ne aveva.

— Un vero ladro, allora.

— Pare, infatti, che anche una certa competen-

za in materia non gli si possa negare. Accertere-
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mo bene i suoi precedenti. lo, dunque, ragionai
cosi: se Storinelli € innocente, e se e stato Saliot-
ta a mettere la pistola nell’'orologio e poi a toglier-
la, servendosi appunto delle chiavi false che gli
permettevano di entrare di notte nella sede socia-
le, deve essere stato anche lui a fare in modo
che le lampade si spegnessero e si riaccendes-
sero a mezzanotte. Non si trattava di un dispositi-
vo automatico, poiché all’infuori dell’orologio altri
meccanismi non esistevano nel Sagser; dunque,
egli era presente in casa al momento del delitto.
Nascosto dove? Era questo il punto. Ed allora un
altro sopraluogo mi convinse che egli avrebbe
potuto unicamente nascondersi sulla monumen-
tale cassaforte, la cui cornice, all’antica, é tanto
alta da poter celare alla vista un uomo che fosse
stato steso sulla parte superiore di...

— Un momento, scusi. Ma, e se non fosse sta-
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to cosi?

— Sarebbe ritornato in ballo Storinelli; come
complice, pero, poiché ad andare dall’orologiaio
era stato 'uomo dalla barba. Ho anzi ragione di
credere che appunto per creare confusione, e per
fare eventualmente sospettare di Storinelli a pro-
prio vantaggio, Saliotta andasse ad abitare nella
stessa casa in cui era il contabile. Ma vedra an-
cora, signor giudice. Salii quindi sulla cassaforte,
servendomi di una scaletta a mano che il contabi-
le usava per mettere i registri sui piani degli scaf-
fali, o per qualche altra cosa del genere. Se Sa-
liotta si era nascosto la, bisognava dire che di la
aveva potuto manovrare quel qualsiasi «dispositi-
vo» che poteva avere immaginato per spegnere
e riaccendere la luce. Capira, si poteva udire il
suono dell’orologio... E trovai.

— Che cosa? Come aveva fatto?
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— In un modo semplicissimo, naturalmente. La
parete cui era addossata la cassaforte corrispon-
deva con quella della sala del consiglio, a sinistra
dell’'uscio. La i fili elettrici erano appoggiati a iso-
latori di porcellana. Dietro uno di questi isolatori
Saliotta, il quale aveva avuto tempo di fare le co-
se con comodo, e cioe quando a notte entrava
nella casa, aveva praticato un forellino, nascosto
dall’isolatore stesso, e vi aveva fatto passare due
fili che comunicavano con uno dei fili nella sala,
applicando all’estremita di essi un piccolo inter-
ruttore a bottone, che rimaneva sulla cassaforte.
Con questo interruttore egli poteva accendere e
spegnere, naturalmente; e cosi fece, ai primi e
agli ultimi colpi della mezzanotte. Ne, dietro I'iso-
latore, era possibile vedere il forellino e i fili.

— Meraviglioso! E lei vide l'interruttore?

— Certo; ed e ancora la, ma sotto suggello.
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— Meraviglioso — ripeté il giudice. — | miei com-
plimenti, proprio, signor... Villanterio.

— Ma era una cosa tanto semplice! Che poi
avessi proprio colto nel segno, e non c’era dub-
bio che fosse diversamente, constatai allorche,
arrestato il Saliotta a Chiasso, come sa, mi fu
concesso d’interrogarlo. Usai con lui lo stesso
mezzo che avevo press’a poco usato con la si-
gnora, e gli dissi io per filo e per segno che cosa
aveva fatto e come. Fu costretto a confessare
guando lo minacciai di confronto con I'orologiaio
e con Storinelli. E fu cosi che senza volerlo egli
venne a rivelarmi quello che per me rimaneva an-
cora un mistero, I'ultimo: il movente del delitto.

— Un’aggravante — mormoro il giudice.

— E terribile, anche, direi: furto, o appropriazio-
ne indebita, con relativo falso e abuso di fiducia.

Non so perché e come, mio padre aveva una cer-
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ta fiducia in lui; e meno ancora so perché di que-
sto suo segretario egli non avesse mai parlato ai
soci, all'infuori di quella fugace allusione fatta con
Gaddini. Comunque, fu possibile al Saliotta, in
assenza di mio padre, di ritirare gli assegni che
Storinelli spediva; e accerteremo in qual modo fa-
cesse. Si approprio cosi di una grossa somma,
ma era tutt’altro che tranquillo. Quando la moglie
gli aveva accennato al suo proponimento di ven-
detta, egli aveva visto tutto il partito che poteva
trarre dalla morte di mio padre; e allora era nata
in lui I'idea del delitto dalla quale non lo distolsero
le insistenze della moglie. Rubato che ebbe, poi,
I'assassinio divenne una necessita. Mando la si-
gnora al Lido perché cercasse di ingraziarsi la vit-
tima...

— Furfante!

— Se la signora non fosse stata una donna
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onesta... Il resto lo sa, signor giudice: nascosto
sulla cassaforte, Saliotta fece agire I'interruttore,
e usci guando non V’era piu pericolo, saltando
per la finestra dell’'anticamera.

— Ma perché rimase poi qui, e non fuggi subi-
to?

— Perché voleva cancellare le tracce del delit-
to; e perché, dice, ritenendo impossibile che si
sospettasse di lui, voleva vedere come sarebbero
andate a finire le cose.

— Ecco dunque dov’era andato a finire tutto il
denaro che non si trovava!

Villanterio non rispose subito. Non voleva dire
che una enorme somma era stata dal padre de-
positata all’estero, per lo piu a mezzo di Gaddini,
il quale lo avrebbe aiutato a ritirarla, conosciuto
come era, una volta che egli fosse munito di do-

cumenti comprovanti la sua qualita di erede uni-
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versale. Non voleva accennarvi neppure, a quel
denaro che sarebbe servito ad asciugare tante

lacrime fatte versare dallo spietato Spiro Zana-

Sis...

— Ed ecco tutto — conchiuse poi, con un sospi-
ro. — M'immagino che nel suo interrogatorio Sa-
liotta abbia confessato press’a poco questo.

— Press’a poco, gia: ma forse sara necessario
lo metta a confronto con lei. Dica, signor Villante-
rio: Morinelli mi ha accennato a quella certa don-
na che conviveva con Storinelli...

— Ah, ah, quella di cui le ho parlato, e che in
un primo momento credetti essere la dama verde
camuffata da bruna e da domestica. No, poveret-
ta: € bruna veramente, la signora Elvira, e inno-
cente... per quanto riguarda noi.

— Ed ora, scusi, mi dica perché quel colloquio

da lei udito la sconvolse tanto. E una domanda
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non pertinente all’istruttoria, forse?

— Forse; ma posso risponderle lo stesso. Del
resto, ne ho gia parlato anche a Morinelli...

— A quel fortunato Morinelli che ha fatto un fi-
gurone, eh? — osservo il giudice, con una punta
d’invidia. — Vedra che sara promosso commis-
sario.

— Gliel'avevo promesso: ma ha anche arri-
schiato di fare un fiero capitombolo, fidandosi di
me. Le dicevo, dunque... Un momento: lei ha ac-
cennato poco fa all’eventualita che io possa es-
sere posto a confronto con Saliotta. Dovro rima-
nere qui?

— Per qualche giorno almeno. Ha fretta?

— Un po’: debbo andarmene per un mesetto in
viaggio. Percio desidererei di finirla quanto prima,
qui.

— Un mesetto, eh? Vacanze ben guadagnate.
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— Non si tratta di vacanze, signor giudice: an-
dro in viaggio di nozze. Se mi permette, le do
I'annuncio ufficiale del mio fidanzamento con la
signorina Luisa Bioni, che sposero... appena po-
tro ritornare a Roma. Ed eccole spiegato I'ultimo

mistero.

FINE
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