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I 

UN TRENO IN RITARDO 

— Finalmente! – sbuffò Zanasis, allungando le gambe e pas-

sandosi la mano dall’alto del petto sin sul ventre che cominciava 

ad avere una prominenza di cui egli non era gran che contento. 

– Ce n’è voluto, perché se ne andasse! 

E stette a guardare la figura alta e magra della vecchia signora 

che in quel momento, affacciatasi allo sportello del corridoio, fa-

ceva grandi gesti di richiamo, evidentemente a un facchino. 

— Quasi quasi le vado a sporgere io le valige, per paura che 

rimanga ancora nel treno – rise Sainetto. 

— Ma lasci stare! Chiuda l’uscio, invece, e parliamo un po’, 

ché ce n’è bisogno. Che ritardo ci sarà, ormai? – E Zanasis si 

trasse dal taschino del panciotto l’orologio d’oro. – Dunque, le 

dieci e quaranta, mentre invece dovremmo essere giunti qui alle 

dieci e dodici. Ventotto minuti di ritardo! Ma non fa nulla: aspet-

teranno. E se non vorranno aspettare... 

— Se ne andranno, naturalmente. 

Il greco guardò di traverso il suo compagno, quel sempre sor-

ridente adulatore che diceva sempre di sí a qualunque cosa egli 

affermasse, e che perciò era stato soprannominato, dai comuni 
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soci, «Signorsí»; poi si strinse nelle spalle e replicò sprezzante-

mente: 

— Peggio per loro, in questo caso. Ma aspetteranno, non du-

biti. 

— Lo credo bene!... Oh, ecco la vecchia che ha trovata 

un’anima buona di facchino: vedo che gli sporge le valige. Meno 

male: cosí siamo certi che non rimarrà ancora sul treno per isba-

glio. Ha visto che brutta faccia, signor Zanasis? E che occhiate! 

Pareva ci volesse fulminare, forse perché fumavamo. Ma è uno 

scompartimento per fumatori, questo; e se non le va a genio il 

fumo doveva andare altrove. Mancherebbe altro che dovessimo 

far della galanteria con uno spauracchio verde e turchino! Le 

pare, signor Zanasis? 

— Ma già, proprio verde e turchino! Curiosa, quella veste az-

zurra con la camicetta verde... E il verde mi ricorda una certa 

signora che conobbi al Lido l’estate scorsa, e che... 

— Dica, dica! Qualche avventura, eh? – sorrise Sainetto, stro-

picciandosi le mani come se si preparasse a udire qualche cosa 

di molto piacevole. 

— Oh, avventura! Una bella signora, ché bella si poteva dir 

davvero: ma cosí altezzosa, cosí per-chi-mi-prende, che se anche 

avevo la voglia di farle un po’ la corte smisi l’idea e la lasciai an-

dare per la sua strada. Non ho tempo da perdere, io. 

— Piú che naturale. Ma non sarà stata una finta, quella? 
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Un’astuzia... commerciale, direi meglio. Però aveva trovato pro-

prio pane per i suoi denti! 

E Sainetto rise di nuovo. 

— Potrebbe anche darsi; e difatti in principio ella pareva in-

coraggiarmi. Era sola all’albergo, e mi feci presentare dal diret-

tore. Curioso, mi parve un viso piuttosto noto, quello; ma certo 

mi sbagliavo. Si diceva francese, però credo che straniera non 

fosse. Signora, sí, sebbene ancora giovanissima – e rise anche Za-

nasis, sguaiatamente. – Poi, sa come succede? Qualche chiacchie-

ratina, qualche passeggiata... Ma una sera, che eravamo sulla ter-

razza dello stabilimento a guardare il mare, la luna e tutte quelle 

cose poetiche che dànno a una bella donna restia il pretesto di 

arrendersi, quando le dissi che a orecchi piccoli e graziosi come 

i suoi sarebbero stati bene due bei solitari, si alzò, mi fulminò 

con un’occhiataccia, nella vana speranza di vedermi confuso e 

umiliato, e se ne andò. La rividi soltanto due giorni dopo, alla 

stazione di Venezia, mentre prendevo il treno per Roma. Mi av-

vicinai a salutarla, e mi sorrise, di un sorrisetto che... che non 

potei capire e non capisco ancora che cosa volesse significare; a 

meno che ella non volesse farmi intendere che ero stato un idiota 

a prendere il suo sdegno sul serio. Mi augurò buon viaggio, e 

soggiunse: «Si guardi dal verde: porta disgrazia». Non ebbi il tempo 

di domandare che cosa avesse voluto dire; ché dovetti salire in 

treno... Ma perché le ho detto questo, Sainetto? Ah, perché quella 

vecchiaccia dagli occhi di civetta che è scesa or ora aveva una 



4 

camicetta verde, come madame Bérandis, la mia mancata con-

quista, che in quella famosa sera dei solitari aveva un bel vestito 

verde. La dama verde, insomma. 

— Ed ecco perché disse che avrebbe dovuto guardarsi dal 

verde, forse: temeva che lei, proprio lei, si figuri, prendesse una 

passioncella. Un mistero galante, no, signor Zanasis? 

— Oh, via! – fece il greco, stringendosi nelle spalle. – Cosa 

vuole che me ne importi! Ho altre gatte da pelare, io. 

— Davvero! E tante, che proprio non so capire come faccia 

a pensare a tutto. Per conto mio, diventerei matto. 

— Il che spiega perché lei abbia bisogno di me e non io di lei 

– ribatté Zanasis, brutalmente. – Ma lasciamo andare queste 

sciocchezze, e parliamo invece... Un’altra stazione! Mi pare che 

si riguadagni un po’ del ritardo. 

— Dev’essere proprio cosí. 

— Meglio. Dunque, Sainetto, stia a sentire bene. Le ho tele-

grafato di venirmi incontro perché volevo accennarle qualche 

cosa di ciò che debbo dire in consiglio stasera, o meglio stanotte, 

affinché almeno lei, all’occorrenza, non mi faccia qualche 

sciocca osservazione. Non che io abbia bisogno di essere soste-

nuto da qualcuno, intendiamoci: ma è sempre bene che lei sia 

informato prima degli altri. E se qualche osservazione dovrà 

farmi, me la farà in modo che io possa rispondere trionfalmente; 

allora sarà la benvenuta. 

— Dica, dica: sa bene che son tutto per lei, signor Zanasis. 
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— So bene soltanto che le stesi la mano quando uscí dal... 

Oh, non c’è da mordersi il labbro, caro lei! Fu uno sciocco, a 

lasciarsi accalappiare. Perché non aveva studiato il codice penale? 

Veda, tutti i codici son come un coltello bene affilato: se si ha la 

prontezza di spirito di afferrarlo dal manico, è un’arma; se lo si 

afferra sbadatamente per la lama, ci si ferisce. Lei si ferí la mano: 

peggio per lei. 

— Ma trovai pronto un salvatore; ed ecco perché la mia gra-

titudine per lei mi porterebbe a... 

— Ma lasci andare, e non mi ritenga cosí ingenuo da credere 

a simili storie! Mi è devoto perché sa come andrebbe a finire, 

senza di me; ma il giorno in cui non avesse piú bisogno di Zana-

sis gli volterebbe le spalle. Inutile che protesti: non lo so, forse, 

che tutti e quattro i miei cari colleghi del consiglio d’amministra-

zione mi farebbero a pezzi, se potessero? Invece, qua li tengo, e 

qua rimarranno, capisce? E guai a chi si muove, perché sto con 

gli occhi bene aperti, io. Ora li tengo, ecco – ripeté Zanasis, sten-

dendo il braccio e stringendo il pugno, come se veramente te-

nesse qualcuno per il collo. – E non avrebbero neppure il tempo 

di pensarne una contro di me, che li avrei distrutti, e con tutti i 

mezzi. Con tutti, capisce? Se lo tenga per detto anche lei. 

Sainetto non rispose. Era un bell’uomo sui quarantacinque 

anni, dal naso aquilino, con capelli brizzolati e baffi neri. Doveva 

essere molto pauroso, o avere una gran facoltà di dominarsi, poi-

ché, sebbene da un lieve pallore del viso abbronzato apparisse 
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che quelle parole lo avevano ferito profondamente, subito dopo 

egli riprese la sua sorridente maschera di piaggiatore. Zanasis gli 

diede una rapida occhiata e sogghignò soddisfatto; poi riprese, 

con un tono appena un po’ meno aspro: 

— A parlar chiaro si evitano malintesi. Lo so, di avere dei 

nemici; ma invece di guardarmene furtivamente e con la sola 

astuzia, per cosí dire, me ne guardo apertamente, e dico loro: 

«Non credo che possiate far qualche cosa contro di me; ma sap-

piate comunque che vi tengo d’occhio, e che alla prima mossa, 

anche se sarete riusciti a colpirmi a morte, farò in modo che col-

piti a morte siate anche voi.» L’astuzia! Ottima cosa, quando si 

deve cominciare nella vita; e io me ne son servito ampiamente 

allorché venni in Italia che avevo vent’anni appena. Ma la forza 

è anche piú bella, quando si è giunti dove sono giunto io. Perciò, 

dopo avere strisciato, ora voglio fare il leone. 

— E leone è, lei. 

— Vuol dire forse che, come il leone, mi faccio la parte mi-

gliore? Sarà; consideri però che senza di me nessuno di loro po-

trebbe far piú nulla nel mondo degli affari... Ma lasciamo andare 

queste chiacchiere, e, a proposito di affari, parliamo delle cose 

nostre. Ne abbiamo ancora il tempo, mi pare, perché il treno è 

tuttavia in ritardo. A quest’ora dovremmo essere giunti... Quel 

pappagallo della vecchia verde e turchina ci ha fatto perdere un 

tempo prezioso: non ci levava gli occhi d’addosso, e pareva 

pronta ad ascoltare tutto ciò che potessimo dire. Dunque, caro 
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Sainetto, volevo avvertirla che stiamo per tentare un’impresa... 

pericolosa, direi, se non fossimo quelli che siamo. Il pericolo c’è, 

ma lo si supererà. Si tratta – e qui il greco abbassò la voce, seb-

bene fosse ormai solo nello scompartimento col suo compagno 

– di lanciare azioni per un milione: mille azioni da mille lire 

ognuna, che son certo saranno in gran parte collocate. Bisogna 

soltanto che, appena appariranno sul mercato, se ne faccia una 

grande richiesta; e allora automaticamente ne aumenterà il va-

lore. Quando saranno salite a un minimo di milleottocento, al-

lora... allora potrebbe darsi benissimo che scoppiasse una certa 

bomba. Ciò che si potrà vendere a buon prezzo si venderà, ciò 

che rimarrà invenduto, allorché per via della... bomba il prezzo 

sarà sceso troppo, rappresenterà per noi apparentemente una 

perdita; ma in sostanza avremo sempre guadagnato l’importo del 

valore iniziale. Se poi a qualche impiccione venisse voglia di cac-

ciare il naso dentro gli affari nostri, si vedrà che abbiamo per-

duto. – E il greco sogghignò di nuovo. 

Sainetto lo guardò con ammirazione. 

— Semplice e meraviglioso – disse, quasi in tono di rispetto. 

– Ma azioni per che cosa, signor Zanasis? 

— Per una concessione di petrolio che un certo staterello, di 

cui pel momento non faccio il nome, farebbe a una società; una 

società assolutamente nuova, ma che sarebbe una filiazione della 

nostra, in quanto ne farebbero parte tutti i suoi consiglieri d’am-

ministrazione, compreso lei... 
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— E lei, vero? – sorrise Sainetto. 

— Io preferisco rimanere fra le quinte, poiché dovrò mano-

vrare sott’acqua a procurarmi appoggi della massima impor-

tanza. Mi sono già assicurato un bel nome, un nome figurativo, 

o diremo meglio decorativo, capace di ispirare fiducia, e che 

all’occorrenza ci guarderebbe le spalle. Ora, dunque, che le ho 

accennato a grandi linee la mia idea, veniamo un po’ ai partico-

lari, affinché, ripeto, mi possa sostenere in consiglio, fra poco. 

E per un po’ Zanasis stette a spiegare il suo progetto al com-

pagno, il quale faceva di tanto in tanto qualche timida obiezione, 

subito spazzata via con una frase brutale o minacciosa. Parlava 

ancora quando il treno rallentò, entrò sbuffando nella stazione e 

si fermò. 

— Ora sa di che si tratta, almeno per sommi capi – conchiuse 

il greco, alzandosi a prendere dalla reticella la busta di cuoio che 

vi aveva posta. – Finalmente, ci siamo! Quanto ritardo? Sono le 

undici e venti... Venticinque minuti! Basta: purché abbia tempo 

di fare una o due ore di sonno prima di ripartire alle cinque, mi 

accontenterò. Andiamo... C’è un altro treno che giunge ora, 

vede? Vada avanti, lei, e prenda un tassí. 

Sainetto ubbidí e si avviò rapidamente, guizzando fra i nume-

rosi viaggiatori che già cominciavano ad affollare il marciapiede. 

Zanasis, si avviò anche lui, ma piú a rilento, poiché l’ingombro 

diveniva sempre maggiore. Passò il cancelletto, mostrando ap-

pena il suo libretto d’abbonato; e stava per uscire nel piazzale, 
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allorché gli si avvicinò un giovinotto sparuto, piuttosto malve-

stito, che, toccandosi il berretto dalla visiera di cuoio sul quale 

era la scritta «Fattorino pubblico», domandò a mezza voce: 

— Scusi, è lei il signor Zanasis? 

— Perché? – fece in tono diffidente il greco, squadrando co-

lui che gli parlava. 

— Ho una cosa da dirle... se è lei. Ho già domandato a due o 

tre persone, ma questa volta... 

Non molto alto, ma robusto, dal tipo spiccatamente orientale, 

Zanasis aveva una figura che si notava facilmente; ma questo a 

lui dispiaceva, in generale, perché avrebbe preferito non apparire 

straniero. Rispose quindi, anche piú bruscamente: 

— Sono io. Avanti, che vuoi? E chi ti manda? 

— Una signora... – rispose intimidito il fattorino. – Una si-

gnora che ha aspettato per quasi un quarto d’ora, vicino al can-

cello. Ma si vedeva che aveva fretta, e poiché il treno ritardava 

mi ha detto: «Badate, fra poco arriverà col treno di Roma un 

signore cosí e cosí. Ditegli che gli telefonerò prima di mezza-

notte, in ufficio, per una cosa urgentissima. Dia ordine che rice-

vano la comunicazione». E se n’è andata. 

— Che diavolo mi vai raccontando, stupido! E chi è, questa 

signora? 

— Non so: mi ha detto soltanto ciò che le ho riferito. È una 

signora bionda, con un vestito verde... 

— Ah, ah! – E Zanasis rimase un po’ sovrappensiero. 
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— Non... non ti ha detto altro? 

— No, non mi ha detto altro. 

— Va bene. – E il greco stava per allontanarsi, quando si ac-

corse, dall’espressione del viso del fattorino, che questo aspet-

tava la mancia. Si frugò in tasca, sbuffando, ne trasse una mo-

neta, la diede e si allontanò rapidamente verso il tassí, che il ser-

vizievole Sainetto aveva fatto accostare al marciapiede davanti 

all’ingresso. 

— Grazie, signore – fece il fattorino. Poi guardò la moneta e 

imprecò: – Maledetto avaraccio, mezza lira! – mentre il tassí, nel 

quale era salito «l’avaraccio» col compagno che lo aveva aspettato 

presso lo sportello, si avviava a inquietante velocità. 

Ma aveva torto d’imprecare, perché la signora dal vestito 

verde, che aveva aspettato quindici minuti l’arrivo del treno con 

evidente angosciosa impazienza, gli aveva dato cinque lire, ag-

giungendo una raccomandazione che egli aveva filosoficamente 

omessa, perché le donne, pensava, esagerano sempre: 

— Per carità, non ve ne dimenticate! Si tratta di vita o di 

morte. 

II 
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UN CERTO SISTEMA 

Come Zanasis aveva previsto con sprezzante sicurezza, i suoi 

tre colleghi nel consiglio d’amministrazione della S. A. G. S. E. 

R. (Società Anonima Generale Sovvenzioni e Ricerche) aspetta-

vano, alla sede sociale; piú o meno pazientemente, ma aspetta-

vano, nonostante l’ora tarda e assolutamente insolita per una riu-

nione. 

La sala in cui il consiglio si riuniva era una stanza piuttosto 

piccola in relazione a quel pomposo nome di «sala del consiglio», 

e piuttosto modestamente ammobiliata. A una delle pareti una 

bassa e larga libreria, davanti a questa la tavola quadrata con cin-

que sedie e una poltrona: la poltrona del consigliere delegato, e 

cioè dello stesso Zanasis, che veniva cosí a volgere le spalle alla 

libreria. A destra, in un angolo, un basso divano; dirimpetto alla 

libreria, e quindi di fronte alla poltrona, un enorme orologio a 

pesi, alto un paio di metri, ai cui lati erano state adattate altre due 

piccole librerie dello stesso legno, che parevano formare con 

esso un mobile unico. Tre o quattro stampe alla parete, una 

grande carta geografica, e nient’altro. Sulla tavola, poi, cui dava 

luce un lampadario a paralume, un apparecchio telefonico e l’oc-

corrente per scrivere. 

Dei tre uomini due passeggiavano su e giú, dando a volte 

un’impaziente occhiata al quadrante dell’orologio; il terzo era già 
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seduto al posto a destra della poltrona, e pareva intento a scrivere 

cifre su un blocchetto di carta. Era questi un giovinotto sui 

trent’anni, roseo in viso, dagli occhi scialbi, biondiccio, con in 

viso un’espressione che si sarebbe detta di melensaggine se non 

fosse stata corretta dal mento volitivo e dalle mascelle piuttosto 

sporgenti. Degli altri due, entrambi di mezza età, l’uno era ma-

gro, alto, sbarbato, elegante, col monocolo all’occhio sinistro; 

l’altro di media statura e di pronunciata pinguedine, tutto vivacità 

e loquela. 

— Però, strana idea, quella di indire una riunione alle undici 

di sera! – diceva l’uomo dal monocolo, continuando a passeg-

giare lungo il non ampio spazio fra la tavola e la parete. – Se, 

come dice, non dovesse partire alle cinque, Zanasis avrebbe po-

tuto essere meno... stravagante. Non immagina che ognuno di 

noi può avere i suoi piccoli affari, a sera? 

— Via, un po’ di pazienza, caro Melana – rispose il compa-

gno, quello piú pingue. – Se ha fretta di andare a lasciar qualche 

altra piuma al gioco, farà sempre in tempo. Fino alle tre o alle 

quattro avrà modo di lasciarsi beccare parecchie centinaia di lire. 

— Ma che gioco! – replicò Melana, con una scrollatina di 

spalle. – A questi chiari di luna non mi va né di giocare né di 

lavorare per conto mio. Se avessi sempre pensato cosí, a 

quest’ora non sarei ad attendere le buone grazie di... Ma lasciamo 

andare, Riminesi. E piuttosto, dica, non ha idea di che cosa possa 

trattarsi? 
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— Della riunione, dice? Proprio non saprei. «Comunicazioni 

urgenti», è scritto nel telegramma; e null’altro. Pare che non ne 

sappia nulla neppure Gaddini... Vero, Gaddini? 

— Eh? – fece, come riscotendosi, il giovinotto seduto alla 

tavola. – No, non so nulla piú di loro. Ma che ora è? Le undici e 

un quarto già! – E Gaddini, dopo aver dato uno sguardo all’oro-

logio alla parete, trasse di tasca il suo. – Ohi, mi pare che quella 

cattedrale là vada maluccio: io faccio le undici e sette. 

— Non dica male dell’orologio di Bioni, o avrà a che fare con 

Zanasis, che lo tiene in gran pregio – lo ammoni Riminesi. – E 

poi – soggiunse, guardando a sua volta il proprio orologio – mi 

pare che vada indietro il suo. Anch’io ho le undici e un quarto. 

La «cattedrale» fa il suo dovere. 

— Raramente vanno bene, questi meccanismi cosí complessi 

– osservò Melana, guardando attraverso il monocolo il monu-

mentale orologio. – Le ore, i minuti, la suoneria, le figurine che 

escono ogni tre ore, i quarti della luna e tante altre storie... Ci 

teneva molto, Bioni, vero? 

— Ho sentito dire. Pare che ne vedesse uno assolutamente 

simile al Museo d’Arti e Mestieri, a Parigi, e se ne facesse co-

struire un facsimile da un orologiaio tedesco del Boulevard du 

Temple. Forse lo interessavano specialmente le fasi lunari, cosa 

naturale in un lunatico. – E il grassoccio Riminesi rise della pro-

pria facezia. Poi, vedendo che Gaddini si era rimesso a scrivere 

e ad addizionare numeri, soggiunse: – Ma che, fa il conto dei 
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guadagni che avremo quest’anno, che è cosí assorto? 

Gaddini borbottò qualche cosa d’incomprensibile e continuò 

ad addizionare. Riminesi fece una strizzatina d’occhio al suo 

compagno, e con questo riprese a passeggiare. 

— Chi c’è, di là? – domandò a un tratto Melana. – Soltanto 

Simeone? 

— C’è anche il contabile, Storinelli, che ha avuto a sua volta 

un telegramma di Zanasis, il quale lo vuole qui stasera per ragioni 

sue, evidentemente. Perché? 

— Cosí, per cercar di congetturare qualche cosa sul motivo 

di questa riunione. Se c’è Storinelli deve trattarsi di conteggi. E 

Sainetto? 

— Pare che sia andato incontro a Zanasis. Debbono esserci 

novità, altrimenti non comprenderei le ragioni di tutto quest’ar-

meggio. Non si tratterà della solita storia? – E Riminesi fece atto 

di fiutare una presa di tabacco, strizzando l’occhio. 

— No, no; e se si tratta di coc... delle solite cose, voglio dire, 

questa volta non ci sto. Non ho nessuna voglia di andare a finire 

in prigione, dopo... 

— Dopo aver fatto tanto per evitare una cosí piacevole gita 

– rise ancora l’allegro Riminesi. Poi soggiunse, abbassando la 

voce: – Mio caro, press’a poco la penso anch’io cosí: ma se Za-

nasis lo vuole, come fare a dirgli di no? Senza contare che 

quell’uomo non ce la perdonerebbe mai, e purtroppo ha modo 
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di rovinarci, ci sarebbe anche la prospettiva di perdere quei quat-

tro soldi che abbiamo guadagnato con tanto rischio. 

— Demonio! – sussurrò Melana, stringendo i pugni. 

— E che cosa dovrei dire io, che sono il piú esposto? Rimi-

nesi di qua, Riminesi di là: l’uomo di paglia, o meglio la testa di 

turco, contro la quale si tira, e quando lo si colpisce si ride, men-

tre il padrone della baracca sta dietro la cortina e incassa... Ma 

che farci? Ormai ci vuol pazienza. Guardi quel disgraziato di 

Bioni, poiché disgraziato è, se anche lunatico, bisogna ricono-

scerlo: dopo avere con tanti stenti racimolata una piccola so-

stanza, ecco che ora muore di fame, o quasi, in due stanzette di 

questa casa che era sua... E perché? Perché il nostro amico finan-

ziò quella sua invenzione con cinquantamila lire. Ora la casa, il 

denaro, lo sfruttamento del brevetto, sono di Zanasis... 

— E nostri – soggiunse Gaddini, senza alzare la testa. 

— Stava ad ascoltarci, eh? – fece allegramente Riminesi, che 

questa volta però rideva di malavoglia e pareva preoccupato. – 

Ma non è vero, ciò che dicevamo? 

Gaddini posò la matita e si alzò, fissando i due compagni con 

quei suoi occhi scialbi e quasi senza sguardo. 

— Forse nessuno piú di me sa che è vero – rispose. – Loro 

conoscono molto poco le circostanze che mi han costretto a far 

parte della Sagser; e se potessi dir tutto si accorgerebbero che il 

piú sacrificato sono io. Però la mia idea è questa: quando non si 

può rompere una catena, meglio è non fare sforzi inutili, per non 
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aggiungere al danno le beffe... Ma che fa, quel benedett’uomo, 

che non viene ancora? Che abbia perduto il treno? 

— Ci avrebbe avvertiti – soggiunse Riminesi. – Dev’esserci 

un ritardo. Voglio telefonare alla stazione. 

Si avvicinò infatti alla porta, per ordinare all’usciere che gli 

desse la comunicazione, quando si udí in istrada un’automobile 

fermarsi con uno stridore di freni. Melana si avvicinò alla fine-

stra, poi si volse vivamente, sussurrando: 

— Lasci stare: è lui, e con Sainetto, mi sembra. 

Un momento dopo i tre uomini erano seduti, Gaddini al po-

sto che già occupava, Melana dirimpetto alla poltrona del presi-

dente, Riminesi all’altro lato. Quasi subito si udí aprirsi la porta 

delle scale; un mormorio che pareva essere un saluto, poi Si-

meone, il vecchio usciere, spalancò l’uscio della sala. Ed entrò, 

da padrone, Zanasis, seguito da Sainetto. Non salutò che con un 

cenno del capo, mentre i tre consiglieri si alzavano premurosa-

mente. 

— Bene arrivato, signor Zanasis! 

— Buona sera, signor Zanasis. Ha fatto buon viaggio? 

— Ritardo di treni, eh, signor Zanasis? 

— Ritardo, appunto – rispose brevemente il finanziere, an-

dando senz’altro a sedersi nella sua poltrona. Diede un’occhiata 

all’orologio alla parete, guardò il suo, e lo regolò su quello. – Le 

undici e mezzo, già! Non è colpa mia. Si accomodino... Su, Sai-

netto, prenda posto. Abbiamo perduta una mezz’ora preziosa, e 
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io debbo ripartire. Simeone! 

— Comandi! – E l’usciere accorse. 

— Tutte le lampade accese, eh? Non ce n’è bisogno. Spegnine 

due: ci si vedrà abbastanza. – Poi, mentre Simeone ubbidiva, gi-

rando l’interruttore interno presso lo stipite dell’unico uscio, Za-

nasis soggiunse: – C’è Storinelli? 

— Sissignore. Lo chiamo? 

— Chi t’ha detto di chiamarlo, rimbambito? Quando ne avrò 

bisogno te lo dirò io. Purché sia qui. Vattene, ora. 

Il vecchio uscí, stringendo le labbra come per dire: «Tempo-

rale in aria, stasera!»; e rinchiuse pianamente l’uscio. 

Zanasis trasse alcuni fogli dattilografati dalla borsa di cuoio e 

per un po’ stette ad esaminarli, a sopracciglia aggrottate. Sai-

netto, che gli era seduto accanto, scambiò una rapida occhiata 

con Riminesi, non osando altro. E tutti e quattro attesero, curiosi 

ma come intimiditi da quell’uomo che evidentemente li domi-

nava. Poi Zanasis riprese: 

— Come sanno, io debbo ripartire alle cinque, e vorrei dor-

mire un po’ in un letto, giacché in treno non mi riesce di chiudere 

occhio. Bisogna dunque definire la cosa senza troppe discus-

sioni, tanto piú che debbo cominciare ad occuparmene domani 

stesso, a Roma. Ho avuta da una ditta di... Ebbene, e che diavolo 

c’è, ora? 

Si udiva infatti nella stanza attigua un concitato mormorio: 

una voce che si sarebbe detta tra supplichevole e imperiosa, alla 
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quale rispondeva con maggiore fermezza quella di Simeone. Poi 

la voce sconosciuta cambiò di tono, divenne aspra e stridula, e si 

udí distintamente che diceva: 

— Non mi tratterrete né tu né cento diavoli dell’inferno! 

— Che c’è? – urlò Zanasis, battendo col pugno sulla tavola. 

– Simeone! 

E premette a lungo il bottone del campanello che aveva dietro 

di sé, sulla libreria. Quasi subito l’uscio si aprí, ed apparve 

l’usciere, agitato. 

— Che c’è? E perché questo chiasso? – ripeté ancora Zanasis. 

— Era il signor Bioni che... – cominciava Simeone, esitante e 

timoroso; ma in quel momento qualcuno lo afferrò per le spalle 

e lo trasse indietro, apparendo a sua volta sulla soglia. Era un 

vecchio prossimo alla settantina, dai capelli folti e bianchissimi, 

macilento, dall’occhio stranamente fisso. 

— Sono io, Zanasis! – diss’egli, sorridendo amaramente. – 

Non sapevo che si tenessero le sedute a mezzanotte; e non ho 

potuto quindi scegliere altra ora, dato che di solito ti rendi invi-

sibile e non rispondi alle mie lettere e ai miei telegrammi. Ti ho 

udito giungere, e... 

— Via di qui! – ordinò Zanasis, divenuto pallido in viso, e 

aggrottando irosamente le folte sopracciglia nere. – Come ti per-

metti di entrare in casa altrui, a quest’ora, e con la forza? Si-

meone, maledetto imbecille... 

— In casa altrui, hai detto? – E il vecchio parve ergersi in 
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tutta la sua alta statura, mentre si avvicinava alla tavola, – E puoi 

avere anche il coraggio di dire questo, quando sei invece tu in 

casa mia, tu con questi quattro tirapiedi... 

— Ti dico di andar fuori! Simeone, se non hai la forza di met-

tere costui alla porta, chiama Storinelli. Via di qui! Ho da fare, 

adesso, e non ho tempo di udire piagnistei. 

— Mascalz... – Ma prima ancora che pronunciasse per intero 

l’ingiuriosa parola, il vecchio Bioni parve fare uno sforzo su se 

stesso e dominarsi. Gli occhi, già stranamente fissi, parvero ve-

larsi di lacrime, ed egli giunse le mani, facendo un altro passo 

avanti. Poi continuò, con voce che gli tremava: – Abbi pietà, Za-

nasis! Luisa è ammalata, e non può piú tirare avanti... È la fame! 

la fame... e per lei forse la morte, capisci! In nome di Dio, te ne 

supplico... Non riesco mai a vederti, ed ho bisogno, bisogno ur-

gentissimo che mi aiuti, altrimenti sarà troppo tardi per Luisa, 

capisci? L’hai conosciuta bambina... Sto lavorando ancora: aiu-

tami, e se riuscirò tutto sarà tuo... 

— Ti dico di andartene! – ringhiò Zanasis, battendo di nuovo 

un gran pugno sul tavolo. – Non posso perdere un minuto, te lo 

vuoi mettere in testa, sí o no? E ti vuoi mettere in testa anche 

che io non ho denaro da buttar via in elemosine? Storinelli, qua, 

faccia uscire... 

— Elemosine, a me, quando mi hai rovinato, mangiandoti per 

la mia dabbenaggine il frutto di trent’anni di lavoro! – urlò il 

vecchio, resistendo violentemente al contabile che, insieme con 
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Simeone, l’aveva afferrato per le braccia e cercava di tirarlo in-

dietro. – Cane! Demonio che sei!... Lasciatemi stare, voialtri! La-

sciatemi stare, se non volete che commetta una pazzia! 

— Ma non è questa l’ora, signor Bioni... – diceva il contabile, 

il quale era di media statura e mingherlino ma pareva avere una 

non lieve forza nervosa nelle magre braccia. 

— E quando debbo vederlo, quel cane, se non viene che di 

tanto in tanto, e fugge dopo mezz’ora? Debbo stare di sentinella 

al portone, per aspettare questo grand’uomo, che è venuto in 

Italia con le scarpe rotte e adesso, col sangue della povera gente... 

Lasciatemi, vi dico! 

— Fuori! – ripeté ancora una volta Zanasis, pallido d’ira, e 

sollevandosi a mezzo. – Storinelli, che domani questo vecchio 

imbecille di Simeone se ne vada... Non voglio sorprese, io. Fuori! 

Come se la minaccia di licenziamento gli avesse raddoppiate 

le forze, Simeone era riuscito a trascinare il vecchio sin verso 

l’uscio. Stava per fargli oltrepassare la soglia, quando Bioni, il 

quale ancora si dibatteva violentemente mandando schiuma dalla 

bocca come un forsennato, trovò modo di liberarsi un braccio e 

di agitare il pugno chiuso verso Zanasis, che lo guardava con la 

bocca atteggiata a sprezzante furore, dicendo con voce soffo-

cata: 

— Cane! Non hai avuto pietà, e non troverai pietà! Ricordati 

che c’è Dio che vede... Maledetto! Maledetto! Se ti piomberà ad-

dosso un colpo che ti distruggerà, non cercare da che parte ti 
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venga: sarà stato Bioni, la tua vittima, capisci? E non passerà 

molto che... 

Un ultimo strattone, poi l’uscio si rinchiuse violentemente. Si 

udí ancora la voce del vecchio, ora minacciosa ora implorante, 

che andava a mano a mano affievolendosi; infine un’altra porta 

sbattuta, e piú nulla. 

— Auff! – sbuffò Zanasis passandosi le dita per entro il col-

letto, come se avesse sostenuta una lotta fisica. Poi guardò, sem-

pre a sopracciglia aggrottate, i quattro consiglieri, pallidi e con 

una sforzata espressione di rincrescimento in viso, e continuò: – 

Cosí, son rimasti comodamente a sedere, eh? Io debbo subire 

gl’insulti di un pazzo, e poi se c’è guadagno lo dobbiamo dividere 

insieme. Non c’è male! Non c’è male! 

— Veda, signor Zanasis... – cominciava timidamente Rimi-

nesi, in tono di scusa; ma il greco l’interruppe villanamente: 

— Non mi secchi, ora. Non ho detto che il tempo stringe? 

Mi ricorderò, e questo è tutto. Avanti con le comunicazioni, in-

vece. Oh, vediamo, qui... Quel bruto mi ha fatto perdere il filo... 

E diede un’occhiata ai fogli dattilografati che aveva davanti a 

sé. Riminesi e Melana si scambiarono uno sguardo; e non c’era 

dubbio che quello fosse uno sguardo d’odio e d’ira impotente. 

Sainetto rimaneva impassibile; Gaddini si mordeva il labbro in-

feriore. 

Prima di riprendere a parlare, Zanasis guardò di sfuggita il 

grosso orologio che aveva dirimpetto, oltre Melana; e brontolò: 



22 

— Le undici e tre quarti! Inutile, non riusciremo mai a... Ma 

basta, cominciamo, intanto. Dunque, in questi giorni ho avuto 

modo di conoscere il rappresentante generale di una... 

S’interruppe ancora e strinse irosamente il pugno. Nella 

stanza attigua si udiva insistente il trillo del telefono. Poi la voce 

di Simeone: 

— Pronto!... La Sagser, sí... Ma non c’è nessuno a quest’ora, 

scusi... 

— E che diavolo s’è scatenato, stasera? – borbottò il greco. 

Poi, come colpito da un pensiero, chiamò ad alta voce: – Si-

meone! Ohé! Passami la comunicazione! 

— Subito – si udí la voce dell’usciere. E Zanasis prese il rice-

vitore dell’apparecchio che aveva davanti a sé. – Pronto!... Sí, 

sono Zanasis... Ah, lei?... Che cosa?... Ma no, non abbia paura! E 

poi, son qui solo... Sicuro, solo, o quasi... Come dice?... Ma certo, 

certo... E che cosa voleva comunicarmi?... Sí, alla stazione ho 

saputo... Davvero! Il verde?... Me l’ha già detto un’altra volta; ma 

mi telefona per questa sciocchezza, scusi? O parli chiaro, o per-

metta che... Come? A mezzanotte?... Io! E come?... La dama? 

Che dama?... Ma insomma... Pronto!... Pronto!... Maledizione, ha 

interrotto! 

Era divenuto un po’ pallido, il terribile finanziere, a quella mi-

steriosa comunicazione. Per un momento parve sforzarsi di ri-

dere, e fece una risatina, infatti; poi, quasi colto da un nuovo 

pensiero, volse attorno gli occhi, socchiusi come quelli di una 
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tigre che stia per spiccare il salto, sui quattro uomini. Aveva ora 

la testa incassata fra le spalle, dando sempre piú l’idea di una 

belva in agguato. Poi la fronte corrugata gli si spianò, e di nuovo 

egli sorrise, beffardamente. Diede un’altra occhiata all’orologio 

dirimpetto, si alzò, tenendo in mano i fogli, e riprese: 

— In breve, si tratta di avere l’opzione... Un momento an-

cora: che nessuno venga piú a disturbarci. 

Andò verso l’uscio e tirò il breve catenaccetto con cui lo si 

chiudeva dall’interno. Si avvicinò anche alla finestra, accostò me-

glio le imposte, e vi mise la sbarra traversale di ferro. I quattro 

consiglieri lo guardavano attoniti, ma evidentemente non osando 

fare osservazioni per quello strano modo di procedere. Poi il 

greco ritornò al suo posto, con una mano nella tasca dei calzoni; 

nell’altra teneva le carte. E stando in piedi, questa volta, riprese: 

— Cominciamo da un altro punto della questione. Uno sta-

terello americano... Oh, ma a proposito dell’America, proviamo 

un po’ se un certo sistema di quella gente è efficace... 

E, con atto rapidissimo, trasse dalla tasca la mano armata di 

pistola, nello stesso tempo addossandosi alla libreria. Poi guardò 

intorno i quattro uomini, che avevano mandata un’esclamazione 

di spavento e di sorpresa, e soggiunse, con minacciosa calma: 

— Mani in alto! Il primo che si muove... 
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III 

MEZZANOTTE 

Lo sbalordimento dei quattro uomini era stato tale, che essi 

rimanevano immoti, senza ubbidire alla stranissima intimazione 

di Zanasis. Il quale riprese, sorridendo e quasi giocherellando 

con la pistola, ma attento ad ogni minimo gesto dei suoi compa-

gni: 

— Dunque? Mani in alto, prego... – Ora parlava con beffarda 

cortesia. – E presto. Questa pistola, che so adoperare piuttosto 

bene, è maledettamente facile a scattare; e una disgrazia fa presto 

ad accadere... Su! Oh, bravi, cosí... Anche lei, Melana, coraggio! 

Ed ora si alzino... Presto, ché il tempo è prezioso... Insomma, 

presto o sparo!... Benissimo. Ed ora lascino che faccia una pic-

cola perquisizione... È indispensabile. Silenzio, o la pistola può 

sparare: un attimo di distrazione... 

Allibiti, i quattro uomini stavano ora, in piedi, con le braccia 

rialzate a mezzo. Zanasis cominciò da Gaddini, che gli era ac-

canto, e gli palpò le tasche con una destrezza che avrebbe fatto 

onore a un vecchio poliziotto. Poi passò a Melana. 

— Ma, per tutti i diavoli... – cominciava questi, pallido dal 

furore e tuttavia senza fare un gesto. Il greco però lo fece tacere 

con un’occhiata minacciosa. Riminesi e Sainetto si lasciarono 

perquisire, sia pure sommariamente, senza fare il minimo gesto 
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di resistenza. Poi Zanasis, scrollando la testa soddisfatto, ritornò 

al suo posto e si rimise a sedere. Teneva però tuttavia la pistola 

nella mano, che aveva appoggiata sulla tavola; e i suoi occhi neri 

penetranti andavano dall’uno all’altro dei quattro consiglieri, ora 

pallidi, si sarebbe detto, di furore piú che di sorpresa o di spa-

vento. 

— Si accomodino – riprese, con una strana voce quieta e si-

bilante. – Si accomodino, da bravi... E, per favore, tengano le 

mani sulla tavola, non dimenticando che anche stando cosí 

posso tirare... Benone! Lo sapevo, di poter contare su amici 

come loro. Capisco, un po’ di sorpresa, un po’ di pauretta... Ma 

non è nulla, via! Gli affari sono gli affari, non c’è che dire: ma 

anche il conservar la propria pelle è un affare. 

— Ci vorrà spiegare, almeno, che cosa significhi questo suo 

inqualificabile contegno?... – cominciava Melana, che si sarebbe 

detto il piú suscettibile di tutti. Ma Zanasis lo acquietò con un 

gesto della sinistra. 

— Certo, certo, caro Melana... Purché non mi guardi cosí, 

dirò tutto, o almeno quanto basta perché comprendano il motivo 

del mio atto. Ma, ripeto, non mi guardi come se volesse man-

giarmi vivo. Non sono suscettibile al timore, io; però se lo sento 

venire perdo la testa, appunto perché è per me una cosa insolita, 

e sparo. Del resto roda il freno quanto vuole; tanto, sa che potrei 

rovinarla in un’ora. E anche lei potrei rovinare, Gaddini, forse 

anche con maggiore facilità. E lei, povero Sainetto, che questa 
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volta non riesce a sorridere né a dirmi che ho fatto bene, come 

sempre... Quanto a lei, Riminesi, che farebbe senza di me? Dun-

que, calma, soprattutto parsimonia di gesti, e mi spiego. Ab-

biamo perduto parecchio tempo, e ormai cinque minuti piú, cin-

que minuti meno... È destino che non debba dormire per rim-

pinguare le loro tasche, miei cari amici. – Diede un’occhiata 

all’orologio e soggiunse: – Le undici e cinquantasette. Ho ancora 

il tempo di dire quattro parole. – E rise. – Sicuro: perché la tele-

fonata che ho avuto or ora mi avvertiva caritatevolmente che mi 

guardassi non ho capito bene da chi, e mi diceva anche che a 

mezzanotte la mia vita sarà in gravissimo pericolo. 

— Che cosa? – mormorò Sainetto, sbalordito. E gli altri tre 

si scambiarono un’occhiata di stupore e di sgomento. 

— Appunto. A mezzanotte, mia brava gente; l’ora dei fanta-

smi e dei delitti... Ah, ah, ah! Comunque, quando si è circondati 

da amici come loro le precauzioni non sono mai troppe. Cosí ho 

chiuso l’uscio, ho sbarrata la finestra, e poiché qui non si po-

trebbe nascondere neppure un gatto senza che lo vedessi, ho 

pensato, da persona ragionevole, al naturale dilemma: o che si 

trattasse di uno stupido scherzo, il cui scopo non riesco a capire, 

o che qualcuno di loro volesse farmi a sua volta uno scherzo, ma 

un po’ piú serio. Perciò mi sono assicurato che nessuno di loro 

ha armi, per lo meno né pistole né rivoltelle; e poiché io invece 

sono armato, e ho il polso fermo piú del suo, caro Melana che 

ancora mi guarda di traverso, perché non passo le notti al gioco, 
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vedremo trascorrere questa terribile ora di mezzanotte in com-

pagnia e senza preoccupazioni. Dopo, naturalmente, lo scherzo 

non avrà piú valore, se scherzo è. Tra un minuto e mezzo, quindi, 

quando quella deliziosa marchesa di Pompadour ci avrà augurata 

la buona notte, riprenderemo a parlare di cose serie. 

— Signor Zanasis – cominciò Melana – mi lasci dire che se 

questo è uno scherzo suo, invece, bisognerebbe qualificarlo... 

— Inqualificabile – rise il greco; ma rideva un po’ nervosa-

mente, ora, di tanto in tanto guardando l’orologio, la cui lancetta 

dei secondi aveva cominciato l’ultimo giro. – Accetto il gioco di 

parole, per modesto che sia. Per tutti i diavoli! – soggiunse poi 

con improvvisa transizione dall’ironia all’ira. – Se potessi sospet-

tare che qualcuno di loro avesse voluto... Ma no, forse è vera-

mente uno scherzo, forse lo sciocco tentativo di una certa per-

sona per rendersi interessante, forse una spavalderia di quel men-

dicante di Bioni, il grande, il geniale inventore, che... Perdinci! 

Anche questa ci voleva, ora 

La finestra della sala del consiglio, al primo piano, dava su 

piazza San Gervasio; e la frase impaziente del greco era dovuta 

al fragoroso scoppiettare del motore di una motocicletta proprio 

sotto la finestra. Si udí ancora Zanasis dire, alzando la voce: 

— Ma se morissi io, imbecilli, si troverebbero carte che li 

manderebbero a finire... 

Piú fragorosi che mai, gli scoppi della motocicletta gl’impedi-

rono di dire altro, o per lo meno impedirono ai suoi compagni 
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di udire. Ed intanto la lancetta dei secondi continuava il suo fa-

tale giro sul quadrante, a piccoli scatti regolari. Ancora trenta se-

condi... Ventinove... Ventotto... Ventisette... 

Con un sorriso che a poco a poco gli moriva sulle labbra, 

Zanasis guardava l’orologio. Per un momento anche gli altri si 

volsero a guardare, ma di nuovo fissarono il greco, come affasci-

nati da quella scena che non sapevano se sarebbe finita in trage-

dia o in farsa. La motocicletta faceva piú chiasso che mai... Dieci 

secondi... Nove, otto... Zanasis guardava l’orologio, gli altri guar-

davano lui. Sette... Sei... Melana fece un movimento come per 

alzarsi, ma Zanasis lo avvertí, col cenno minaccioso piú che con 

la voce, di non muoversi. 

— Ma insomma... – si udí protestare l’uomo dal monocolo. 

— Silenzio! – urlò la voce del greco. 

La motocicletta, finalmente, si allontanava, ma il fragoroso 

scoppiettare dello scappamento era ancora assordante. Tre se-

condi... Il campanello del telefono squillò nella stanza attigua, e 

quasi contemporaneamente risuonò il primo dei dodici colpi 

della mezzanotte. – un suono dolce e di strana sonorità. Fu bus-

sato all’uscio chiuso. Nessuno rispose, ma istintivamente tutti si 

volsero, certo non pensando che era chiuso, ed aspettandosi 

forse, nella tensione nervosa in cui erano, di vedere qualche pau-

rosa apparizione. Fu picchiato di nuovo; si udí la voce di Si-

meone domandare timidamente: 

— Scusi, signor Zanasis, vuole la comunicazione? 
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Poi, ad un tratto, le due lampadine si spensero. Quasi con-

temporaneamente una detonazione, e un’altra un po’ soffocata. 

Un grido di terrore dei presenti, nel quale parve confondersi un 

gemito; un tramestio, il cadere di una sedia. L’orologio batteva i 

colpi, quei colpi ora stranamente calmi, nella loro dolce sonorità. 

— Che c’è? Che c’è? – urlavano voci atterrite e che atterri-

vano. – Luce! Simeone! 

Ed improvvisamente le lampadine furono riaccese; non si 

poté comprendere come, poiché nessuno s’era avvicinato all’in-

terruttore accanto all’uscio. Ancora due rintocchi finali. Fu vista 

sull’orologio la figurina che Zanasis aveva chiamata «la marchesa 

di Pompadour» fare con rigida grazia, a brevi scatti, un inchino 

finale, e rientrare nel suo ricettacolo. Era suonata la mezzanotte. 

Un proiettile aveva infranta la vetrina della piccola libreria late-

rale accanto allo stesso orologio; e Spiro Zanasis, arrovesciato 

sulla spalliera della poltrona, con ancora in mano la pistola, pa-

reva morto, o svenuto. Dal petto gli colava un sottile rivoletto di 

sangue. 

IV 
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A TENTONI 

Allorché, finalmente, gli fu aperto l’uscio che egli stava scrol-

lando, l’atterrito Simeone vide uno spettacolo che certo non 

avrebbe mai piú dimenticato, sebbene non fosse per lui il primo 

del genere. 

Zanasis era sempre arrovesciato sulla spalliera della poltrona; 

e il sangue che gli scorreva da un forellino al petto, e che mac-

chiava la sua elegante camicia estiva, pareva raggrumarsi. Il viso, 

livido, prendeva a poco a poco una piú rigida compostezza, gli 

occhi erano paurosamente vitrei e socchiusi. La mano inerte, ap-

poggiata sulla tavola, teneva ancora la pistola. Su lui si chinavano 

Gaddini e Sainetto, ma cosí smarriti, che le mani con cui cerca-

vano di sbottonare il colletto della vittima o di sentire il battito 

del cuore tremavano violentemente. Melana, pallido e agitato an-

che lui, era in piedi presso la sua sedia, e guardava, come se non 

comprendesse che cosa era avvenuto. Soltanto Riminesi pareva 

non aver perduta la testa; e infatti era stato lui ad aprire 

all’usciere, dietro il quale faceva capolino lo spaventato conta-

bile, Storinelli. Uno dei vetri della libreria dietro Melana era an-

dato in pezzi; ma l’orologio, intatto, faceva udire sempre il suo 

monotono sommesso tic-tac. Le due lampade erano accese. 

Storinelli fu pronto a girare l’interruttore, per accendere an-

che le altre due lampade; ed alla piú viva luce apparve chiaro a 
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tutti i presenti che ormai Zanasis era morto. Con una strana si-

curezza, Simeone scostò gentilmente i due che erano vicini al 

cadavere, si curvò ad esaminare questo, sollevò un momento le 

palpebre, poi si volse dicendo, con voce un po’ alterata: 

— Piú nulla da fare. 

— È morto? – sussurrò Melana, il quale pareva il piú agitato 

fra tutti. 

— Direi – rispose l’usciere. – Bisogna chiamare un medico e 

la polizia. 

— Ma com’è stato? Chi è stato? – interrogò affannosamente 

il contabile; e guardò sospettoso Melana. 

— Chi è stato? – ripeté Sainetto, aprendo le braccia come a 

dire che la cosa era pel momento un mistero. – S’è spenta la luce, 

e... 

— Intanto lo si potrebbe trasportare sul divano – propose 

nervosamente Gaddini. – Se c’è ancora un resto di vita... Biso-

gnerebbe aprirgli la camicia, veder la ferita... 

— Io invece, col suo permesso, signor Gaddini, direi di non 

toccar nulla, e tanto meno il cadavere – interruppe, sempre con 

la sua nuova strana fermezza, Simeone. – Lascino stare: vado a 

chiamare medico e polizia. 

— La polizia anche! – mormorò Sainetto, stringendo le mani 

insieme. 

— Direi – rispose Storinelli, dandogli uno sguardo di tra-

verso. – Dal momento che non si può sapere chi è stato, tocca 
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alla polizia scoprirlo, no? Scusino, però, ma mi pare impossibile 

che non sappiano chi ha sparato. 

— E come potremmo saperlo? – fece Riminesi. – S’è spenta 

la luce, e... 

Si udí Simeone parlare nella stanza attigua. Chiamava al tele-

fono un medico. Breve intervallo; poi di nuovo la sua voce: 

— Commissariato?... Parla Simeone Verazzi, della Sagser... È 

lei, maresciallo?... Sissignore, proprio il Monco. Non mi ha di-

menticato, eh?... Cose gravi... Un assassinio, pare... Proprio... In 

piazza San Gervasio, precisamente... E chi lo sa? Erano in cin-

que... No, no, stia tranquillo: non si toccherà nulla. 

— Che diavolo parli di assassinio? – borbottò Melana, allor-

ché l’usciere fu rientrato. – Chi ti dice che il signor Zanasis sia 

stato ucciso? 

— Oh, questa è bella! – esclamò Storinelli. – E che vuole, che 

si sia suicidato? 

— Ma se è stata spenta la luce! Chi può dire che cosa sia ac-

caduto? Non mi voglio trovare in pasticci, io... 

— La polizia penserà a tutto, non dubiti – sorrise Simeone, il 

quale esaminava il cadavere, ma senza piú toccarlo. 

Andò poi all’interruttore della luce, il solo che fosse nella 

stanza, e fece per girarlo; ma, come sovrappreso da un pensiero, 

si rattenne, e invece esaminò in quel punto il filo, che risaliva 

lungo lo stipite e poi passava su per la cornice per andare, da 

sopra l’orologio, fino all’angolo formato dalle due pareti, e di là, 
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verso il lampadario. Scrollò la testa, come a dire che non ci com-

prendeva nulla, e ritornò presso il cadavere. 

Intanto i cinque uomini – i quattro consiglieri e il contabile – 

discutevano animatamente fra loro. Riminesi raccontava, un po’ 

confusamente, che cosa era accaduto, spesso interrotto da qual-

cuno dei suoi compagni per una agitata rettifica. Squillò in quel 

momento, per la terza volta, il campanello del telefono; e fu Gad-

dini che corse a rispondere. 

— Pronto!... – Breve momento di silenzio; poi egli riprese, 

evidentemente alla domanda che veniva dall’altro capo del filo: 

– La Sagser, sí... Che cosa?... Pronto!... Pronto!... 

E riattaccò irosamente il ricevitore. Simeone, che gli era an-

dato accanto, lo guardava fissamente. 

— Chi ha chiamato, signor Gaddini? 

— Una voce sconosciuta ha domandato se parlava con la 

Sagser, e quando ho risposto che sí ha tolta la comunicazione. 

Che diamine vorranno significare, tutti questi misteri? 

— Voce femminile? – domandò ancora l’usciere. 

— Dico, e che cosa t’importa? – fece bruscamente Gaddini, 

ritornando presso i compagni. Evidentemente quell’usciere che 

ad un tratto prendeva arie da padrone cominciava a dargli sui 

nervi, già troppo tesi. 

Si avvicinò a Melana, e con lui stette a parlare a bassa voce, 

facendogli osservare di tanto in tanto il vetro della piccola libre-

ria, del quale rimanevano attaccati la parte inferiore e alcuni 
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frammenti agli spigoli. Entrambi parvero trasalire quando si udí 

un’automobile fermarsi alla porta e subito dopo squillare a lungo 

un campanello. Simeone diede un’occhiata significativa al conta-

bile, il quale parve comprendere e scese ad aprire, poiché la casa 

non aveva portinaio. 

Entrarono quattro uomini, tre evidentemente guardie in bor-

ghese. Il quarto, dal viso imperioso, doveva essere il commissario 

del quartiere, o uno dei funzionari da lui dipendenti, poiché su-

bito Simeone lo salutò con un: 

— Buona sera, cavaliere. 

— Ah, sei tu, buona lana? – rispose affabilmente il funziona-

rio. – Già, me l’aveva detto, Esposito, che eri qui. 

Il maresciallo Esposito, uno dei tre agenti in borghese, salutò 

anche lui Simeone, amichevolmente, con una manata sulla spalla. 

Poi, tutti si avvicinarono al cadavere, che il funzionario esaminò 

a lungo, ma senza toccarlo. I quattro consiglieri si erano ridotti 

insieme nell’angolo opposto. Per un istante colui che Simeone 

aveva chiamato col semplice appellativo di «cavaliere», e che era 

in realtà uno dei vice-commissari del quartiere, il cavalier Mori-

nelli, parve scrutare i visi impalliditi di Melana e dei suoi compa-

gni, stringendo le labbra in modo significativo; poi si volse a do-

mandare all’usciere: 

— È venuto il medico? 

— Nossignore; ma l’ho chiamato subito, al Pronto Soccorso. 

— Eccolo, mi pare... 
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Un’altra automobile si fermava davanti alla porta, e anche 

questa volta fu il contabile che scese ad aprire. Intanto Morinelli 

continuava a interrogare l’usciere: 

— È stato toccato nulla? 

— Assolutamente nulla – rispose Simeone; e soggiunse, esi-

tando: – Son rimasto qui, tranne quando sono andato... col si-

gnor Gaddini, là, a rispondere al telefono. 

— A quest’ora, hanno telefonato? E chi? 

— Hanno telefonato altre due volte, dalle undici e mezzo in 

poi; la prima e la seconda volta era una donna, che voleva parlare 

col signor Zanasis; la terza... ha risposto il signor Gaddini. 

— Bene, bene – fece brevemente il funzionario; e poiché 

Gaddini accennava a parlare, soggiunse: – Una cosa per volta, 

mi raccomando. C’è tempo a tutto. 

— Scusi, commissario – fece Melana, con aria fra altezzosa 

ed esitante – ma è già tardi... Non potremmo far domani la no-

stra deposizione? 

— Ha sonno? – rispose con un sorrisetto Morinelli. – Me ne 

dispiace, ma bisogna «esperire» le prime indagini subito, altri-

menti dovrei trattenerli tutti, capisce? 

Sainetto impallidí, gli altri tre si guardarono sgomenti. Intanto 

rientrava il contabile col medico di guardia al Pronto Soccorso, 

il quale scambiò un cordiale saluto col vice-commissario, che pa-

reva conoscere bene. Era un giovane dalle lenti rotonde e cer-

chiate d’oro, di aspetto allegro, che sorrideva sempre. 
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— Buona sera, cavalier Morinelli: come va? Oh, buona sera, 

maresciallo! I pezzi forti del Commissariato, a quanto vedo. 

Roba grossa, eh? Ohi, ohi, questo non si può dire davvero che 

non sia morto! Vediamo... 

— Un momento, dottor Pirani – intervenne il vice-commis-

sario. – Lei può proprio asserire, cosí, anche senza esame, che 

costui è morto? 

— Altro che! 

— E allora preferirei che il cadavere non fosse toccato. Avevo 

portato anche la macchina fotografica per fissarne la positura; 

ma forse è inutile. 

— Se permette, cavaliere, meglio sempre farla, qualche foto-

grafia – intervenne il maresciallo Esposito, il quale pareva una 

vecchia volpe pratica del mestiere, nonostante il suo placido 

aspetto di negoziante in ritiro. – Cosí il dottore potrà esaminare 

almeno la ferita. 

— Giusto, giusto. Intanto tu, Michele – e Morinelli si volse a 

uno degli agenti – va a metterti di guardia alla porta di strada. Se 

vedessi qualche cosa di sospetto, avvertimi. Tu, Franchini, rimani 

all’altra porta, questa che dà sulle scale. Non avete portinai, qui, 

eh, Monco? 

Cosí dicendo il funzionario preparava la macchina fotografica 

e il magnesio. 

— Nossignore, cavaliere. Non vi sono che gli uffici della So-

cietà qui... Voglio dire, anche l’antico proprietario della casa abita 
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in due camerette qua a fianco; ma egli entra da quella porticina 

sul pianerottolo in basso. 

— Ah, sí? E chi sarebbe, costui? Scusi, dottore, si scosti un 

momento... Anche loro, signori. 

— È il signor Bioni: abita qui con la figlia. 

— Bioni, l’inventore?... Ma un momento, adesso ne parle-

remo. Una cosa per volta... 

Furono fatte quattro fotografie, al lampo del magnesio; poi 

Morinelli, riposte le negative, accennò al medico. 

— Ora può fare un esame sommario del morto, dottor Pirani. 

Lo sposti però il meno possibile, mi raccomando. 

— Se non si muove lui, io non lo muoverò davvero – rispose 

l’allegro Pirani. 

Piú sommario di cosí, infatti, il suo esame non avrebbe po-

tuto essere. Aprí la camicia sul petto del cadavere, scostò anche 

una leggera maglia di seta, e mise a nudo la ferita: un forellino 

nerastro, con macchie di sangue intorno. Prese dalla busta che 

aveva portata con sé alcuni strumenti, sondò la ferita, e dopo 

appena un minuto si raddrizzò soddisfatto, come se avesse avuta 

una bella notizia. 

— Evidentissimo, cavalier Morinelli. Un colpo di pistola, o di 

rivoltella che sia; e ben mirato davvero! Deve aver toccato il 

cuore. Direi che la morte è stata immediata, o quasi. 

— Ben mirato, eh? E da dove sarebbe partito, secondo lei? 
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— Da qual punto, vuol dire? Ecco, da dirimpetto, e da qual-

cuno che doveva essere in piedi. Infatti il percorso del proiettile 

va leggermente dall’alto in basso. Ma questo si accerterà meglio 

con la perizia necroscopica, naturalmente. 

— Però è sicuro di ciò che asserisce, in base ai pochi elementi 

che ha? 

— Sicurissimo. Ma non mi faccia dire spropositi, mi racco-

mando! – E il medico rise. – Posso affermare, ripeto, che il colpo 

è stato tirato da dirimpetto, e da un’altezza di... di un metro e 

sessanta, o un metro e settanta, non piú: meno, sí, potrebbe es-

sere. Ha ancora bisogno di me? Le manderò il referto in ufficio. 

— Va bene, dottore, può andare. E grazie. Non si potrebbe 

estrarre il proiettile? 

— Adesso? Forse sí; ma dovrei spostare il cadavere. 

— No, meglio aspettare, allora. La necroscopia ci dirà tutto 

ciò che vogliamo sapere. Buona sera, dottore. 

— Buona sera, cavaliere, e... in bocca al lupo! – conchiuse 

Pirani, con uno sguardo ai quattro consiglieri che fece rabbrivi-

dire piú d’uno di essi. 

— Ed ora a noi, signori – riprese il vice-commissario. – Li 

prego, vogliano mettersi a sedere cosí come stavano quando è 

accaduto il delitto. Poiché erano seduti, vero? 

Pareva rivolgersi specialmente a Melana; e fu questi che ri-

spose, pallido e agitato: 

— Sí, eravamo seduti, almeno sino a che non si è spenta la 
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luce; perché allora, comprenderà... 

— Piano, la prego, altrimenti non ci si capirà nulla. Dunque, 

erano seduti; e si rimettano a sedere... Cosí. Monco, portami una 

sedia... Grazie. Ed ora, signori, mi favoriscano anzitutto le loro 

generalità. 

Cosí dicendo Morinelli trasse di tasca un taccuino, e poiché 

evidentemente era uomo metodico cominciò col trascrivere ac-

curatamente le generalità dei quattro uomini e dello stesso con-

tabile, a mano a mano che essi le davano. Poi domandò, rivolto 

a Storinelli: 

— Era anche lei qui? 

— Nossignore – rispose quietamente l’altro. – Aspettavo gli 

ordini del signor Zanasis, nella mia stanza. Sono il contabile, 

come lo ho detto, ed egli mi aveva avvertito... 

— Bene, bene; a suo tempo. Si metta a sedere anche lei, se 

crede. 

— Vorrei prima mettere a posto le carte, signor commissario; 

sa, nella confusione... 

— E faccia come crede. Non vada via però. Ed ora vediamo. 

Il morto, dunque, è Zanasis, Spiro Zanasis, se non mi sbaglio: il 

consigliere delegato della Sagser, vero? 

— Sí – rispose asciutto Melana, il quale pareva seccato che il 

funzionario si rivolgesse sempre a lui. 

— Me l’ero immaginato, che un giorno o l’altro avrei fatto la 
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sua conoscenza; ma, credevo, in modo diverso – sorrise Mori-

nelli. – E c’è un direttore, fra loro? 

— Sarei io – rispose Melana, esitando. – Ma è una sinecura, 

la mia, poiché chi in realtà dirigeva era il signor Zanasis. 

— E il presidente del consiglio d’amministrazione? Chi è? 

— È il conte Tarulli, ora in America. 

— Allora cominci lei a dire che cosa è accaduto. In ordine, 

mi raccomando. 

— Nel pomeriggio ho avuto dal signor Zanasis, cosí come i 

miei colleghi, un telegramma, col quale egli mi avvertiva che 

avrei dovuto essere qui alle undici per una riunione, dopo la 

quale avrebbe dovuto ripartire. Infatti alle undici eravamo qui, 

tutti e quattro. Zanasis è giunto invece alle undici e mezzo pre-

cise, dicendo che aveva ritardato non per colpa sua. Ma forse il 

signor Sainetto, che ha viaggiato con lui, potrà dire... 

— A suo tempo, a suo tempo – interruppe il vice-commissa-

rio: e si sarebbe detto essere quella una sua frase favorita, natu-

rale in un uomo metodico come lui. – Ora dica ciò che consta a 

lei, soltanto. 

— Qualsiasi circostanza, debbo riferire? Anche quelle insi-

gnificanti? 

— Tutto. 

E Morinelli si dispose a prendere altri appunti sul suo tac-

cuino. Melana riprese, ora un po’ piú sicuro di sé: 

— Erano accese tutte e quattro le lampadine, quando Zanasis 



41 

è entrato; egli ha sgridato Simeone, l’usciere, e ne ha fatte spe-

gnere due. Mi pare che abbia domandato se fosse qui il contabile; 

ma senza chiamarlo. Poi ha tratto dalla borsa di cuoio alcuni fogli 

dattilografati, quelli là, vede... – E Melana indicava i fogli rimasti 

sulla tavola davanti al morto. – Li ha scorsi un momento; e aveva 

cominciato a dire qualche frase preliminare quando si è udito un 

chiasso nella stanza attigua. Era un tale che voleva entrare a 

forza, un certo Bioni... 

— L’inventore? L’antico proprietario della casa? 

— Precisamente. È un po’ lunatico, ed è entrato benché Si-

meone lo trattenesse. Voleva un soccorso dal signor Zanasis, di-

cendo che la figlia è ammalata. Capirà, non era il momento piú 

opportuno; e Zanasis l’ha fatto mettere alla porta, sebbene im-

precasse, e urlasse, e dicesse certe frasi... 

— Per esempio? 

— Sa, insulti, minacce... 

— Anche minacce? Quali? Precisi, prego. 

— Ecco, ha detto, me ne ricordo bene: «Se ti piomberà addosso 

un colpo che ti distruggerà, non cercare da che parte ti venga: sarà stato 

Bioni...» 

— Ha detto proprio cosí? 

Melana assentí; e con lui assentirono gravemente gli altri, 

compresi il contabile e Simeone. Il vicecommissario rimase per 

un momento a riflettere; poi disse: 

— Vada pure avanti. 
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— Allontanato Bioni, il signor Zanasis ricominciava a parlare, 

allorché è stato interrotto di nuovo, e questa volta da una telefo-

nata. Naturalmente non abbiamo udito colui che parlava; ma Za-

nasis ha detto, press’a poco, frasi di questo genere: «Ma no, non 

abbia paura! E poi, son qui solo... Alla stazione ho saputo... Ma mi tele-

fona per questa sciocchezza!... Come? A mezzanotte? Io! E come? La 

dama? Che dama?» Poi, a quanto ho creduto di capire, la comuni-

cazione è stata interrotta. Anzi, ora che me ne ricordo: lo stesso 

Zanasis ha detto: «Maledizione, ha interrotto!». 

— A mezzanotte? E il delitto a che ora è avvenuto? 

— A mezzanotte precisa. 

— Continui. E poi? 

— Poi è accaduta una cosa stranissima. Zanasis è rimasto un 

momento a riflettere, e mi pare anzi che abbia ricominciato a 

dire qualche cosa sull’argomento della riunione; poi è andato a 

chiudere l’uscio dall’interno, e ha sbarrata anche la finestra come 

la vede ancora. Dopo di che è ritornato al suo posto, ha tratta 

improvvisamente la pistola, e ci ha ordinato di alzare le mani. 

— Che cosa? – fece Morinelli, meravigliato. 

— Proprio cosí; e questi signori possono attestarlo. Con qual-

che velata minaccia, e come schernendoci, ha voluto perquisirci 

per assicurarsi che non avessimo armi; e infatti nulla ha trovato. 

Poi si è rimesso a sedere, e ha fatto rimettere a sedere anche noi, 

ordinandoci però di tenere le mani sulla tavola. L’ho invitato, un 
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po’ vibratamente, a spiegare il suo contegno: capirà, un genti-

luomo non si lascia... 

— Di chi parla, ora? – interruppe il vice-commissario, con 

una sfumatura d’ironia nella voce. 

— Di me, naturalmente – ribatté pronto Melana; ma, a un 

sorrisetto dell’interrogante, parve un po’ confuso. E riprese, di-

stogliendo gli occhi: – Mi sembra che abbia detto precisamente 

cosí, o press’a poco: «La telefonata che ho avuta mi avvertiva che mi 

guardassi da una certa...» Poi ancora, giacché qui si è interrotto: «E 

che a mezzanotte la mia vita sarebbe stata in gravissimo pericolo». 

— Proprio cosí? 

— Posso avere omessa qualche parola; ma il senso è questo. 

Ha continuato a dire che... che ci aveva perquisiti perché temeva 

volessimo aggredirlo noi. Ha scherzato, anche, ha accennato a 

non so che marchesa di Pompadour, ma si è irritato ancora al-

lorché una motocicletta, proprio qua sotto la finestra, ha preso a 

fare un chiasso indiavolato. Intanto guardava l’orologio, questo 

qua. Si è udito squillare di nuovo il telefono, ma deve aver rispo-

sto Simeone. Poi la luce si è spenta, mentre cominciava a suonare 

la mezzanotte. Credo di essere balzato in piedi... Ho udito come 

un sibilo, anzi due sibili, quasi contemporaneamente, e un fra-

casso di vetri infranti qui alla mia sinistra... Debbo aver gridato. 

Ed ecco che la luce si è riaccesa, cosí, da sé. Allora abbiamo visto 

Zanasis ferito... Pareva svenuto, forse anche era già morto. Que-

sto è tutto. 
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— Questo è tutto... – ripeté lentamente, pensosamente, il 

vice-commissario. – Vorrà dire che questo è niente, caro signor 

Melana. A proposito, credo di averla già conosciuta, vero? 

Melana si contorse un po’, si morse il labbro; poi rispose, agi-

tato: 

— Non credo di avere avuto quest’onore; a meno che non si 

trattasse di una di quelle sciocchezze di gioco... 

— Già, infatti: ma è cosa che non ha importanza. Dunque, 

loro non avevano armi... Nessuno, eh? E di pistole non c’era che 

quella del morto. Bene, bene. Zanasis... Tipo d’avventuriero, di-

rei; e, pare, capace di tutto, fuorché di sparare contro se stesso 

tenendo l’arma rivolta verso la libreria dirimpetto. Dunque, 

un’altra pistola, o rivoltella che sia, come diceva il medico, deve 

esserci stata. Tutto sta a vedere chi l’avesse, e dove sia andata a 

finire. 

— Ma le assicuro... – cominciava concitatamente Melana. Il 

funzionario l’interruppe freddamente: 

— Non vorrà sostenere che abbia sparato un fantasma con 

una pistola non meno... fantasma, vero? Intendiamoci, io non 

accuso alcuno: dico soltanto che, se Zanasis è stato ucciso da un 

colpo di pistola, l’arma si deve trovare. Il colpo contro la libreria 

l’avrebbe sparato lui, forse vedendo spegnersi la luce; ma quello, 

quasi contemporaneo, a quanto ha detto lei stesso, chi l’ha spa-

rato? E questo qualcuno doveva essere proprio dirimpetto alla 

vittima, direi, in piedi. Non sarà una cosa semplice far la luce su 
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questa faccenda; ma ci riusciremo. Oh, se ci riusciremo! Espo-

sito, faccia il favore, vada col Monco a vedere nell’altra stanza se 

si trova una pistola, o rivoltella. Non è uscito che lei di qui, vero? 

– soggiunse poi egli, rivolto a Gaddini. 

— Sí, ma per rispondere al telefono; e non capisco... 

— Non c’è nulla da capire. Vado ancora a tentoni, natural-

mente, e quindi faccio un passettino per volta, appoggiandomi 

dove posso. Vada, Esposito. Per prima cosa si deve ritrovare 

quest’arma. 

— Scusi, cavaliere, ma lei esclude proprio l’ipotesi di un sui-

cidio? – entrò a dire, non senza esitazione, Sainetto. 

— Un suicidio, eh? – replicò ironicamente Morinelli. – Se-

condo lei, dunque, Zanasis avrebbe potuto sparare contro la li-

breria, rivolgere l’arma contro se stesso, poi voltarla ancora di là, 

cosí come la si vede ora; è cosí? Del resto si potrà accertare 

quanti colpi sono stati sparati da quest’arma. 

— Non si può vedere subito? – intervenne Sainetto. – So che 

il signor Zanasis aveva sempre nella sua Browning, che è ap-

punto questa, sei colpi nel caricatore e uno in canna. Se per-

mette... 

— Fermo là! – esclamò il vice-commissario. – E glielo dico 

anche nel suo interesse. Prima bisognerà accertare quali im-

pronte digitali si possano riscontrare sul calcio o sulla canna. 

Ritornò in quel momento il maresciallo, con Simeone. 

— Nulla, cavaliere; assolutamente nulla. 



46 

— Proprio? Ha guardato dappertutto? 

— Dappertutto dove poteva essere stata gettata un’arma per 

celarla affrettatamente. 

— È infatti ciò che volevo sapere. Dunque, niente armi. Ed 

ora, cari signori, si lascino perquisire. Faccia, Esposito. Oh, le 

proteste sono inutili! – E qui la voce di Morinelli divenne auto-

ritaria, tagliente. – Debbono considerarsi già «fermati», tutti e 

quattro... Niente storie, Sainetto! Ci conosciamo, tutti noi, e non 

occorrono tante cerimonie. Su, Esposito; ho fretta. Io intanto 

leggo queste carte. 

V 

NOTIZIE UTILI 

Vane, infatti, furono le proteste dei quattro consiglieri della 

Sagser: il maresciallo li perquisí tutti, accuratamente. Non ave-

vano armi, ma addosso a Melana fu trovata una certa cartina 

contenente una polvere bianca, che fece arricciare il naso al vice-

commissario; il quale guardò il «gentiluomo» con un’espressione 

quanto mai ironica e significativa, che fece sempre piú illividire 

il malcapitato. 
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Furono interrogati poi, l’uno dopo l’altro, Riminesi e Gad-

dini, i quali non fecero che confermare punto per punto ciò che 

aveva detto Melana, tranne che avevano udito bensí le due deto-

nazioni, non i sibili. Quando poi venne la volta di Sainetto, Mo-

rinelli domandò ironicamente: 

— Conferma anche lei, vero? 

— Nel modo piú assoluto; però... però avrei qualche altra 

cosa da aggiungere. 

— E sarebbe?... Ma no, aspetti. Signori – e il vice-commissa-

rio si volse agli altri tre – abbiano la bontà di andare ad atten-

dermi nel mio ufficio: credo che non starò molto a raggiungerli. 

Via, non ricominciamo con le proteste, ora! Io faccio il mio do-

vere, e anche con molta discrezione, ché altrimenti potrei dichia-

rarli in arresto come sospetti. Se nessun altro c’era qui, e se c’è 

un assassinato, l’assassino bisogna cercarlo proprio fra loro. Per-

ciò vadano pure, e non mi facciano pentire di troppa condiscen-

denza. 

Se non altre proteste, vi furono preghiere, questa volta, e sup-

plicazioni; ma Morinelli fu inesorabile. E i tre uomini, accompa-

gnati dal maresciallo, al quale il vice-commissario aveva data 

un’occhiata significativa, uscirono dalla stanza a capo chino; or-

mai muti e vinti. L’ultima frase che udirono da Morinelli fu que-

sta: 

— Soprattutto, si ricordino, se qualcuno volesse «tagliar la 

corda» sarebbe arrestato sul serio; e con Esposito non si scherza. 
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Quando la porta si fu richiusa, il vice-commissario ordinò a 

Simeone di coprire con «qualche cosa» il viso del cadavere, dopo 

di che mandò via anche lui; poi riprese, rivolto a Sainetto: 

— Dunque, sentiamo. Che altro ha da aggiungere, lei? 

— Confermo in tutto e per tutto ciò che hanno detto gli altri 

– rispose l’interrogato, il quale pareva ora sforzarsi di rendersi 

benevolo il funzionario; – e soltanto, per amor della verità, e per 

dimostrarle che intendo di contribuire il meglio che mi sarà pos-

sibile alla spiegazione di questo mistero, aggiungerò qualche par-

ticolare che lei ignora, com’è naturale che sia. 

— Badi, Sainetto, che noi ci conosciamo già. Perciò cerchi di 

rigar dritto con me. 

— Cavalier Morinelli – rispose l’altro con un residuo di di-

gnità – se ho avute delle noie in passato, questo non vuol dire 

che meritassi ciò che mi accadde; e se lo meritai, non vuol dire 

che debbo ora nasconderle volutamente la verità, o almeno il 

poco che so, e che può illuminare la giustizia. 

— Dica piuttosto che è nel suo interesse di parlar chiaro, se 

vuole esimersi dai sospetti che inevitabilmente cadono su lei e 

sui suoi compagni. Avanti. 

— Come le dicevo, Melana e gli altri hanno detto la verità; 

almeno per quanto ho potuto vedere e udire io, ché, dopo spen-

tesi le lampade, qualcuno potrebbe aver agito diversamente da 

come ha deposto. 

— Ed è proprio qui il punto. Qualcuno ha sparato durante 
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quel breve intervallo in cui non c’era luce. 

— Verissimo, deve essere cosí: ma io non so nulla. Non saprei 

dire neppure da quale parte provenissero gli spari, che furono 

due, quasi contemporanei, poiché c’era quel motociclista che 

continuava a far chiasso. Volevo invece accennare a una circo-

stanza che potrebbe non avere alcun valore, e potrebbe anche 

essere importante. 

Cosí dicendo Sainetto raccontò che cosa gli aveva confidato 

Zanasis in treno a proposito della signora conosciuta al Lido. Il 

vice-commissario inarcò le sopracciglia, un po’ ironicamente. 

— E che significa, ciò, se anche è vero? Dove sarebbe, questa 

signora vestita di verde? Qui no, certo. 

— Qui, no, infatti, è evidente; ma non potrebbe essere la per-

sona che ha telefonato a Zanasis? Si ricordi le frasi che questi ha 

detto: «Il verde, eh?... Davvero! Ma me l’ha già detto un’altra volta... A 

mezzanotte? La dama? Che dama?» E poi la comunicazione brusca-

mente interrotta. 

— Infatti... se è cosí... 

— Scusi, non crederà che ci siamo messi d’accordo noi quat-

tro per raccontarle questa fandonia? E poi, interroghi anche Si-

meone, che ha data la comunicazione a Zanasis. 

— Giusto. Ma si ricordi, e credo di averglielo già detto, che 

io debbo sospettare di tutti, e specialmente di loro quattro. Mi 

sembra naturale, se non c’erano altre persone nella stanza al mo-

mento del delitto e l’uscio era chiuso dall’interno. E non ha idea 
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di chi potrebbe essere, questa misteriosa signora? 

— No, naturalmente. Le dirò anzi che il signor Zanasis ne ha 

pronunciato il nome, un nome francese, direi, ma non riesco a 

ricordarmelo. Palandis, o qualche cosa di simile... Finiva in is, o 

in isse, questo posso assicurarglielo, poiché Zanasis ha pronun-

ciato la is finale; e quindi o Palandis, o Palandisse. No, aspetti... 

Blandis... Insomma, non me ne ricordo. Capirà, allora non vi ho 

badato piú che tanto. 

— Va bene: ritorneremo su questo. Dunque, sarebbe stata 

costei a telefonare... Perché? Se è esatto ciò che mi dice, o meglio 

ciò che suppone, la signora Come-si-chiama avrebbe telefonato 

alla vittima per avvertirla che a mezzanotte sarebbe avvenuta una 

certa cosa: il delitto, si direbbe... Uhm! E dica, che cosa signifi-

cano quelle altre parole: «Sí, alla stazione ho saputo...»? Lei che era 

con Zanasis avrebbe dovuto vedere qualcuno parlargli. 

— Finché siamo stati insieme, e cioè allorché siamo scesi dal 

treno, egli non ha parlato con nessuno. Poi mi ha mandato avanti 

a prendere il tassí, e se in quel frattempo si è fermato con qual-

cuno, io non lo so. Mi è parso però, che mentre aspettavo presso 

la vettura, egli dicesse qualche cosa a un tale; ma erano entrambi 

nell’ombra, e non potrei precisarlo. 

— Né egli le ha detto di aver visto questo tale? 

— No. Era irritato pel ritardo, e questo è tutto. 

— Cercheremo di appurare. Ed ora mi parli un po’ di Bioni. 

Qualche cosa credo di ricordarmi: vi sono state delle beghe fra 
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lui e Zanasis... Ma era furbo come un demonio, questo bravo 

greco, e nulla di piú è giunto sino a noi. 

— Ne so poco anch’io. Bioni aveva inventato uno speciale 

dispositivo per motori, di cui ignoro la portata e i particolari tec-

nici. Pare, e dico pare, che Zanasis lo finanziasse con una grossa 

somma; poi, non so come avessero contrattato fra loro, Bioni 

perse tutto, persino la casa: questa casa, voglio dire; e dovette alla 

condiscendenza di Zanasis se gli rimasero due camerette che oc-

cupa ancora insieme con la figlia. Stasera è venuto a fare una 

scenata... 

— Lo so, lo so. Lei però non mi dice che Zanasis aveva man-

giato tutto a quel disgraziato, continuando a sfruttarne il bre-

vetto, per giunta. Infatti, se non mi sbaglio, la Sagser si occupa 

anche di un certo dispositivo per motori, come lei lo chiama, che 

pare sia proprio quello del Bioni. Cercheremo di sapere. E le ca-

mere del Bioni non comunicano con queste? 

— No. Credo che questa parete – e Sainetto accennava verso 

l’orologio con le piccole librerie che lo fiancheggiavano – sia co-

mune; ma per venire qui Bioni deve scendere una scaletta, l’an-

tica scaletta di servizio, e risalire. 

— Chi ha le chiavi dell’ufficio, quando non vi sono impiegati? 

— Simeone... E mi pare che lei lo conosca – sorrise signifi-

cativamente Sainetto. 

— Sí. È un antico agente, che chiamavano il Monco perché 

aveva la sinistra impedita. Dovette lasciare il servizio per questa 



52 

sua infermità. Chissà se lo sapeva, Zanasis? Dunque, ha lui le 

chiavi dell’ufficio... E quanti impiegati vi sono? 

— Storinelli; il contabile, che ha visto; una dattilografa, la si-

gnorina Rivetti; e un fattorino, che aiuta Simeone e fa le com-

missioni. 

— Quando non c’era Zanasis, chi di loro veniva qui? 

— Nessuno, a meno che qualcuno di noi non avesse disposi-

zioni diverse da Zanasis. Era Storinelli che provvedeva a tutto, 

con l’aiuto della dattilografa, e comunicava con Zanasis, o qual-

che rara volta anche con Melana, a seconda dei casi. Riminesi, 

veniva qui di frequente; ma soltanto per parlare con Storinelli, 

dato che spesso faceva affari per la Sagser in proprio nome. 

— Interessante; e andremo in fondo. Non sa dirmi altro? Per 

esempio, di che cosa si occupasse la società, all’infuori del mo-

tore... Un piccolo commercio di stupefacenti, eh? 

— Cavaliere, le giuro... 

— Lasci andare, lasci andare; forse sarà Melana a saperci dire 

da dove gli è piovuta in tasca quella cartina. Un’ultima cosa: 

aveva famiglia, questo Zanasis? E dove era il suo domicilio? In-

fine, era ricco? Mi parli un po’ di lui, insomma. 

— Come domicilio, credo lo avesse a Napoli; ma spessissimo 

era a Roma, dove aveva un’altra casa. Anche qui, del resto, aveva 

a pigione un quartierino... 

— Comodissimo. E parenti? 
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— Senta, cavalier Morinelli, le dirò una cosa che credo igno-

rino tutti, qui. Zanasis aveva un figlio col quale era in discordia: 

Andrea, che deve avere un ventotto anni, se non mi sbaglio. 

Erano in discordia, dicevo, perché il giovinotto pare trovasse a 

ridire su certi affari fatti dal padre... Come vede, le dico tutto. E 

allora si son separati. Zanasis, ostinato com’era, non ha voluto 

dargli un soldo; Andrea, dal canto suo, non ha voluto piegarsi, e 

cosí ha menato per circa un anno una vita di stenti, andando poi 

a finire... quasi suo collega, cavaliere. 

E Sainetto sorrise. Morinelli lo guardò un po’ accigliato. 

— Come sarebbe a dire? Parli chiaro. 

— Sarebbe a dire che poi è riuscito a trovare un posticino in 

un’agenzia di investigazioni private, a Roma, con uno stipendio 

bastevole appena per vivere alla meglio. A quanto pare, però, là 

ha saputo farsi tanto onore in qualche incarico d’indole delicata 

e piuttosto difficile, che è stato promosso dai suoi «principali», 

sicché oggi è ritenuto un buon investigatore, e si dice che la 

stessa polizia non disdegni qualche volta di averlo a collabora-

tore sia pure indiretto. 

— Zanasis... Mai sentito di un investigatore che si chiami Za-

nasis. E sí che noialtri li teniamo d’occhio, questi intraprendenti 

investigatori privati, i quali a volte possono riuscire utili, ma a 

volte vanno un po’ oltre il segno. 

— Infatti non può averne udito parlare, semplicemente per-

ché Andrea Zanasis non esiste piú, per cosí dire. Quel giovinotto 
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ha voluto persino assumere un falso nome, un nome di battaglia, 

diciamo; ed è noto come Andrea Villanterio, che poi era il co-

gnome della madre, morta da una ventina d’anni. 

— Che cosa? Villanterio! Villanterio sarebbe dunque il figlio 

di Zanasis?... Questa sí che è carina! Ma lo conosco, Villanterio, 

e mi pare davvero un giovanotto che sa il fatto suo. Una volta ne 

abbiamo anzi avuto bisogno per... per una certa faccenda, e se 

l’è cavata con onore. Ma senti, senti! Villanterio sarebbe il figlio 

di Zanasis... Allora gli faremo subito le comunicazioni necessa-

rie. Curiosa, eh? Il padre depreda, il figlio tutela... Ma, e dica un 

po’, caro Sainetto, poiché lei sa tante belle cose: perché si bistic-

ciarono precisamente, padre e figlio? 

L’interrogato si storse un po’, come se volesse esimersi da 

una risposta che l’imbarazzava; ma vide gli occhi penetranti del 

vice-commissario fissarlo con un’espressione fra beffarda e mi-

nacciosa, e parve decidersi. 

— Fu per l’affare di Bioni, ecco. Deve sapere che Zanasis e 

Bioni erano stati per anni ed anni buoni amici, o meglio in rela-

zioni apparentemente cordiali. Forse Zanasis fiutava un ottimo 

affare. Allora tutta questa casa era di Bioni, e Zanasis ci veniva 

spesso; ma soprattutto vi veniva il figlio, attrattovi, si diceva, dalla 

piccola Luisa, che allora aveva diciassette anni ed era tanto tanto 

graziosa. Del resto graziosa è anche adesso, sebbene sembri un 

po’ magretta. La vidi qualche giorno fa, e le confesso che mi si 

strinse un po’ il cuore. Lei lavora per mantenere il padre, adesso... 



55 

— Sí, ma continui ciò che stava dicendo. Poi i due amici, chia-

miamoli cosí, ebbero divergenze d’affari, vero? 

— Gravi divergenze, per le quali Bioni finí col perdere tutto, 

anche questa casa. Poi la ragazza, cui pare non fosse antipatico 

Andrea... Villanterio, non volle piú saperne, di lui: chi diceva per-

ché il padre non le avrebbe perdonato di avere relazioni d’affetto 

col figlio di quel suo nemico che l’aveva rovinato, a quanto egli 

sosteneva; chi per lo stato di assoluta miseria in cui era caduta. 

Sa, questione di superbia... 

— O di dignità – interruppe Morinelli. 

— Forse ha ragione lei. Comunque, i due giovani non si vi-

dero piú, o quasi. Fu allora che Andrea ebbe col padre una vio-

lenta scenata in cui gli rimproverò la rovina di Bioni, pel quale 

egli parteggiava. Poi... poi il resto gliel’ho detto. 

— Già, me l’ha detto... – E Morinelli si accarezzava il mento 

in atto pensoso. – Dunque, Bioni odiava Zanasis... Bisognerà che 

lo interroghi; ma non ora. Prevedo che ci darà molto filo da tor-

cere, questa faccenda... Sainetto, mi dica la verità: non ha so-

spetti, lei, proprio? 

— No, cavaliere, glielo giuro sul mio... sull’anima mia, se pre-

ferisce. Le cose stanno cosí come le ho detto, e proprio non ci 

capisco nulla. Non voglio difendere i miei compagni: ma nes-

suno di noi ha sparato, ecco. Non avevamo armi, e lo stesso Za-

nasis se n’era accertato... Crede forse che per difendere un altro 

vorrei avere io delle noie? 
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— Già, già... E poi, quel pasticcio della signora del Lido... Ve-

dremo che cosa ne dirà il commissario. Ma, per finirla con lei, mi 

dica un’altra cosa: qual era la situazione sua e dei suoi compagni 

in questa società? La situazione vera, voglio dire; e si ricordi che 

sarà tutt’altro che difficile appurarlo. 

Sainetto stette per un po’ a riflettere; ed era chiaro che bilan-

ciava il prò e il contro sull’opportunità di parlar chiaro o no. In-

fine rispose, con una lieve esitazione: 

— Inutile farne un mistero: la società era di Zanasis, e noi lo 

coadiuvavamo, ecco. Riminesi lo si poteva considerare il suo 

uomo di paglia, perché spesso doveva figurare lui dove piaceva 

a Zanasis che non comparissero né il suo nome né la Sagser; Me-

lana faceva parte del consiglio d’amministrazione, era nominal-

mente direttore, e... e... 

— E portava qualche buon affare, se non mi sbaglio – sorrise 

Morinelli. – Mi guarda? Forse si domanda come possa saperlo, 

io, questo: ma è semplicissimo, mi pare. Melana, che pure è di 

nobile famiglia, bazzica ritrovi clandestini, dove si gioca, si 

prende cocaina e via dicendo: i luoghi, appunto, in cui è facile 

trovare qualche abulico merlotto facile a intrappolare. È cosí? 

— Non so... Oh, le assicuro, cavaliere, che proprio non lo so! 

– fece Sainetto, angosciato. – Non potrei dire neppure che non 

fosse, però... 

— Bene, bene: e Gaddini? 

— Gaddini? Non aveva precisi incarichi, all’infuori di quello 
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di consigliere d’amministrazione... Qualche volta, soltanto, Za-

nasis lo mandava all’estero, perché parla bene due o tre lingue 

avendo vissuto a lungo appunto all’estero. Io, poi... 

— Lei? – fece Morinelli con un sorrisetto beffardo, vedendo 

che l’altro s’interrompeva. 

— So che non mi crederà; eppure non le mentisco, no! Io 

non facevo nulla di speciale, e soltanto qualche volta, come sta-

sera, Zanasis mi accennava a un suo progetto perché lo appog-

giassi in caso di bisogno, nella discussione. 

— E avevano una compartecipazione negli utili, natural-

mente. 

— Molto magra, cavaliere; sia certo, molto magra! Zanasis si 

faceva sempre la parte del leone, e per di piú nessuno di noi sa-

peva di preciso quanto si guadagnasse in ogni affare. Vivacchia-

vamo, tutti e quattro; e non potevamo ribellarci, perché... perché 

egli ci ricattava continuamente. Era il suo sistema. 

— Ricattava? In qual modo? 

Sainetto arrossí leggermente, e non rispose. Morinelli cre-

dette di comprendere. 

— Non occorre che mi risponda, per ora: cercheremo di ve-

der chiaro in questa losca combriccola... Inutile che mi guardi 

cosí, povero Sainetto: combriccola, appunto. Come la vorrebbe 

chiamare altrimenti? Ma ora ho qualche altra cosa da fare, qui. 

Se non mi sbaglio, è ritornato Esposito. L’affido a lui; e ci rive-

dremo domani. 
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— Ma come, cavaliere, lei vorrebbe forse... – proruppe Sai-

netto, sgomento. 

— Trattenerla? Vi sono obbligato; e se anche non avessi 

quest’obbligo agirei lo stesso cosí. Ma che, scherziamo? Accade 

un assassinio, un omicidio, e le sole quattro persone presenti, una 

delle quali deve essere la colpevole se non vogliamo ammettere 

interventi soprannaturali – e dico questo in base a ciò che hanno 

deposto loro interessati, badi bene – quelle quattro persone, 

dico, dovrei lasciarle libere? Noti anche, che son persone non 

assolutamente illibate... Ma si rassicuri: si tratta di «fermi», non 

di arresti. Domani il Procuratore del Re vedrà lui... Mi capisce 

bene, vero? Perciò, non si angustii cosí. Un lieve disturbo, e pas-

serà... spero. Esposito! Anche questo signore al Commissariato. 

Vada, vada, Sainetto. Io vorrei dare un’occhiatina alla stanza, 

prima di occuparmi della famosa signora e... e di tante altre belle 

cose. Dorma pure; e se non vi riuscirà, pensi che perdo il sonno 

anch’io, stanotte. A domani. 

VI 

TOTALE: ZERO 

Andrea Zanasis, o meglio Andrea Villanterio, giunse a sera 
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tardi, due giorni dopo il delitto. Aveva ricevuto un telegramma, 

a firma dello stesso vice-commissario Morinelli, che lo avvertiva 

brevemente della disgrazia e lo consigliava a partire subito; ma 

quel telegramma, mandatogli presso il suo ufficio a Roma, gli era 

stato rispedito in Sicilia, dove egli era andato per un incarico af-

fidatogli, sicché, per quanto facesse presto, non gli era stato pos-

sibile di arrivar prima. 

Andò in albergo, poiché si sentiva stanchissimo, e di là tele-

fonò al Commissariato chiedendo dello stesso Morinelli. Parlò 

con un collega, invece, il quale gli disse che Morinelli da due 

giorni capitava di rado in ufficio, e di sicuro soltanto la mattina 

verso le dieci vi faceva una rapida apparizione; ma il commissario 

avrebbe potuto dargli notizie dell’andamento delle indagini... E 

il cadavere? Il cadavere era stato già sepolto, rispose il funziona-

rio; ed aggiunse qualche banale frase di condoglianza, cui l’inte-

ressato rispose adeguatamente. Dopo di che Villanterio se ne 

andò a letto, promettendo che la mattina seguente, alle dieci, sa-

rebbe andato in ufficio. 

Non era un ragazzo senza cuore, Andrea Villanterio; e, seb-

bene non avesse molta stima del padre – del che si era piú volte 

rimproverato – e sentisse per lui un affetto piuttosto tiepido, era 

rimasto profondamente colpito dalla tragica notizia comunicata-

gli. Aveva risposto subito telegrafando che sarebbe partito, e 

aveva cercato sui giornali qualche particolare del doloroso avve-

nimento, ma senza trovarvi nulla. Strano! Comprendeva cosí, 



60 

confusamente, che doveva esserci sotto un mistero; cosa cui del 

resto aveva accennato lo stesso Morinelli riferendogli che il pa-

dre era morto «in circostanze assolutamente insolite», che si ri-

tenevano delittuose. Non aveva chiesto altri particolari al funzio-

nario col quale aveva parlato per telefono, poiché temeva di non 

sapere da lui la verità vera; e se ne andò a dormire, desiderando 

di avere il cervello libero dopo un lungo riposo, all’indomani. 

Che quella sua apparente indifferenza dovesse sembrare strana 

lo immaginava; ma era per temperamento fatto cosí, che poco 

gl’importava ciò che si pensasse di lui, purché alla fine la sua 

condotta risultasse ragionevole, e la via da lui prescelta la mi-

gliore. 

La mattina seguente, poi, alle dieci, poté parlare a lungo col 

vice-commissario Morinelli. Il quale, dopo i primi saluti, e dopo 

le solite frasi di condoglianza, gli raccontò per filo e per segno 

ciò che era accaduto nella sera del delitto, riferendogli inoltre 

come fosse venuto a sapere che Andrea Villanterio era niente-

meno che Andrea Zanasis, presunto erede di una sostanza che si 

diceva fosse vistosa. 

Andrea aveva conosciuto Morinelli in una faccenda che aveva 

richiesta la collaborazione di entrambi; lo aveva potuto apprez-

zare al suo giusto valore, e ne era rimasto ammirato. Veramente 

gli era parso che le sue naturali attitudini fossero un po’ impa-

stoiate dalle restrizioni burocratiche; ma certo aveva una straor-
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dinaria capacità di ragionamento, e col suo metodo posato, pla-

cido riusciva là dove altri avevano fallito. 

— Dunque, rimasto solo nella sala – continuò Morinelli dopo 

un breve silenzio, durante il quale l’investigatore era rimasto as-

sorto nei suoi pensieri – volli fare minuziose ricerche. Non fu-

rono lunghe, poiché i mobili erano pochissimi, come credo di 

averle detto... 

— La conosco, quella sala – interruppe Villanterio. – Se non 

vi hanno mutato nulla... Debbono esservi, o almeno v’erano al-

lora, poche sedie, un divano, sul quale il vecchio Bioni si stendeva 

a prendere un po’ di riposo quando era stanco, un orologio con 

due libreriette laterali, quelle di cui mi ha parlato, un’altra libreria, 

e una tavola da disegno della quale Bioni si serviva per lavorare. 

Era il suo studio, quello. 

— Esattamente; senonché invece della tavola da disegno c’è 

ora una tavola di noce coperta nel mezzo di panno turchino 

scuro. 

— È stato danneggiato anche l’orologio? – domandò viva-

mente Andrea, come se ad un tratto si ricordasse di un certo 

particolare. 

— No, o almeno non mi pare. Ieri, quando son ritornato là, 

andava regolarmente. Ma perché me lo domanda, scusi? – sor-

rise Morinelli. – Naturalmente io avrò molto piacere di essere 

aiutato da lei nelle indagini, dato che il giudice istruttore ha chie-
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sto alla polizia di continuarle; ma sarebbe preferibile per en-

trambi che... che giocassimo a carte scoperte. 

— Cioè? 

— Cioè che ci dicessimo, l’uno all’altro, ciò che avremo po-

tuto accertare. 

— Glielo prometto; e del resto è cosí giusto! Soltanto, lei 

parla di fatti, vero, non di induzioni, o di idee che potrebbero 

venire ad ognuno di noi? 

— Non vedo il perché di questa distinzione – e il vice-com-

missario sorrise di nuovo. – Ma certo non vorrei contestare a lei 

la triste soddisfazione di scoprire l’assassino di suo padre, se sod-

disfazione si può chiamare. Faccia come crede. 

Il viso del giovane investigatore s’incupí; e tuttavia egli si li-

mitò a dire, come per sviare il discorso: 

— Avrò poi qualche domanda da farle, caro Morinelli. Ma, se 

non le dispiace, preferisco che mi riferisca prima tutto ciò che ha 

potuto sapere, o accertare. 

— Continuo; però le faccio notare che non mi ha detto an-

cora perché s’interessa dell’orologio. Vero che ormai appartiene 

a lei, e che mi sembra un notevole prodotto dell’arte dell’orolo-

giaio... 

— A me? Mai! – fece impulsivamente Villanterio, con un ge-

sto di ripugnanza. Poi, vedendo che l’altro lo guardava meravi-

gliato, soggiunse, pensoso: – Veda, caro Morinelli, io sono in una 

situazione assai strana. Che a mio padre si potesse attribuire 



63 

qualche fatto non molto limpido è purtroppo vero; ma d’altra 

parte io debbo rispettare la sua memoria, comprenderà, e questo 

mi rende difficile di accennare a certe cose. Tuttavia, sebbene le 

abbia promesso di riferirle soltanto «i fatti che potrò accertare», 

vado oltre, e le dico qualche cosa di piú: se lei riuscirà a scoprire 

il colpevole, sia pure aiutato da me, nessuno certo le domanderà 

come abbia fatto; e quindi qualche circostanza potrà rimanere 

segreta, tra lei e me. 

— Comprendo; e creda pure che farò il possibile per non ur-

tare i suoi giusti sentimenti. 

— Grazie. Allora le dirò, a proposito dell’orologio, che ad 

esso si connette l’affare di Bioni. Mio padre impoverí quell’uomo 

avvalendosi... della propria astuzia, direi; e fu per questo che ci 

separammo. Da ragazzo io frequentavo la casa di Bioni; e ho 

passato molte ore in quel suo studio, che ora è la sala del consi-

glio d’amministrazione della Sagser. Ho avuto sempre una pas-

sione per la meccanica, io, ma una passione puramente ammira-

tiva, ché non so un’acca della tecnica; e mi divertivo a osservare 

quell’orologio, e soprattutto le sue figurine. Le ha viste mai 

uscire? 

— No; non potevano avere importanza per me. 

— Infatti; dicevo per spiegarle la mia curiosità di adolescente. 

È quello un orologio che Bioni si fece fare ordinando la copia 

esatta di uno simile che vide al Museo d’Arti e Mestieri, a Parigi, 

dove è ancora; lo so perché l’ho visto anch’io quattro o cinque 
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mesi or sono. Oltre alle solite lancette delle ore, dei minuti e dei 

secondi, ha altre interessanti indicazioni: quelle delle fasi della 

luna, il calendario perpetuo, l’ora dell’Avemaria e non so che al-

tro. Poi, ogni tre ore, appaiono, sulla piccola. piattaforma al di-

sopra del quadrante, delle figurine, che vorrebbero, nell’immagi-

nazione del costruttore originario, rappresentare brevi scene del 

Settecento. Alle tre di notte, cioè, passa lentamente un cavaliere 

avvolto in un mantello, e scompare: l’amante. Alle sei si vede un 

altro cavaliere, dal viso esprimente ira, che sembra cercare mi-

nacciosamente intorno: il marito... O meglio, a quanto spiega-

vano i ciceroni del Museo, si trattava in questo caso nientemeno 

che di re Luigi XV, al quale davano ombra le «attenzioni» del 

cavaliere di Laforêt – la prima figurina – per la marchesa di Pom-

padour. Alle nove, la marchesa stessa, al suo petit-lever, si presenta 

a dare un grazioso buongiorno. Alle dodici la marchesa passa di 

nuovo rapidamente, seguita dal re. Alle tre del pomeriggio l’in-

namorato cavaliere la cerca, questa volta in un elegante costume, 

con tanto di spadino, e senza il mantello. Alle sei è la marchesa 

che cerca lui. Alle nove di sera, finalmente, i due amanti si ritro-

vano e si baciano. A mezzanotte la marchesa, libera forse dalle 

non troppo gradite premure regali, si presenta a dare la buona 

notte, facendo una bella riverenza, e si ritira a dormire. Si ricordi 

che alle tre del mattino passa il cavaliere dal mantello, e com-

prenderà l’allusione. Cosí, con quattro figurine in tutto, l’inge-
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gnosissimo orologiaio seppe preparare questa piccola rappresen-

tazione, che ai miei occhi di ragazzo pareva fantasmagorica ad-

dirittura. E qualche cosa di simile doveva sembrare a quell’anima 

di vecchio fanciullo che è Bioni, ottimo meccanico il quale si 

compiaceva di ammirare a lungo quel suo tesoro, che gli costò, 

se ben ricordo, un diecimila franchi. Poi l’orologio passò col re-

sto della casa a mio padre. Ora comprenderà, vero? Uno dei miei 

piú vivi desideri è quello d’indennizzare il povero Bioni delle per-

dite immeritate da lui subite; e naturalmente gli restituirò anche 

l’orologio, appena potrò disporne. So che il rivederlo guasto gli 

dorrebbe molto, e quel povero vecchio ha già troppo sofferto 

perché... 

Qui Villanterio tacque bruscamente; e Morinelli al quale ri-

tornavano in mente alcune confidenze fattegli da Sainetto a pro-

posito dell’assiduità dello stesso Andrea in casa Bioni, sorrise, 

annuendo. 

— Capisco benissimo – disse. – Allora continuo. Dove era-

vamo rimasti?... Ah, ecco. Dunque quando finalmente fui solo, 

quella notte, volli far minuziose ricerche. Cercavo l’arma omi-

cida, comprenderà bene, e possibilmente qualche altro indizio. 

Neppure l’ombra dell’una e dell’altro. La pallottola che infranse 

il vetro della libreria, e che con una perizia d’armaiuolo si è ac-

certato provenire dalla rivoltella di Zan... del signor Zanasis 

aveva incontrato l’ostacolo di un grosso libro, ed era rimasta 

conficcata nel legno del fondo. È ora fra i «reperti», e lei potrà 
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esaminarla quando vorrà. Nella rivoltella della vittima, ricono-

sciuta innegabilmente per sua, e sulla quale si sono riscontrate 

soltanto le sue impronte digitali, noti, si sono rinvenute altre sei 

cartucce nel caricatore. Come lei sa, le rivoltelle tipo Browning 

contengono di solito sei cartucce nel caricatore e una in canna; 

quindi il proiettile omicida non è uscito da quell’arma bensí, e 

mi scusi, caro Villanterio, se le riferisco particolari per lei orribili, 

da un’altra rivoltella automatica ma piú piccola, di quelle che a 

volte usano le donne, che non fanno troppo volume in una bor-

setta. Il che ci farebbe ritornare alla famosa signora vestita di 

verde... Ma di questo riparleremo. Dunque, un’altra arma ci deve 

essere stata; e avremmo dovuto trovarla, poiché nessuno era 

uscito dalla sala, a quanto asserisce anche l’usciere, il quale è un 

ex-agente: nessuno tranne Gaddini, che andò al telefono. Ma 

nelle due stanze nulla fu trovato. La finestra della sala era chiusa, 

e con le imposte sbarrate; quella della stanza attigua, dove andò 

Gaddini, pure chiusa, sebbene con la sola invetriata. Gaddini 

non avrebbe potuto quindi gettare la pistola, ammesso che 

l’avesse lui, senza contare che l’usciere dice di non averlo perduto 

di vista un momento. Dunque, l’arma c’era stata, indubbiamente; 

ma è scomparsa, e non si è potuto accertare come. 

— Ha guardato anche nell’orologio? 

— Certo. Ne ho esaminata accuratamente la parte inferiore, 

quella in cui scorrono i pesi, e ho cacciata la mano nell’apertura 

per la quale passano le catene, cosí come avrebbe potuto fare il 
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colpevole; ma nulla, assolutamente nulla. Del resto era da preve-

dersi, poiché un meccanismo cosí complesso e quindi delicato, 

quale l’ha descritto lei, non avrebbe potuto non essere alterato 

da un corpo estraneo relativamente voluminoso. Si potrebbe 

smontare l’orologio; ma in questo caso bisognerebbe credere che 

l’assassino avesse avuto anche lui il tempo di smontarlo e di ri-

montarlo... 

— Ma no! – obiettò Andrea. – Domandavo, cosí, per esami-

nare qualsiasi possibilità. Nella parte superiore deve esservi un 

tal groviglio di ruote e rotelle, che non vi entrerà un ago, proba-

bilmente. M’immagino che fosse vuoto anche il ricettacolo dal 

quale escono le figurine, vero? 

— Vuol dire lo sportello uguale a quello degli orologi a cu-

culo, press’a poco? Vuotissimo: voglio dire, tranne le figurine, 

che ho viste confusamente perché sono in basso, mi sembra. 

— Appunto. E allora, che ne ha dedotto? 

Morinelli stette un po’ assorto; poi rispose, accigliato: 

— Nulla di nulla. Che cosa pensare di un caso simile, infatti? 

Ed ecco perché, oltre a varie ragioni che le dirò, si è finito col 

credere ufficialmente alla possibilità di... un suicidio, e quindi 

non sono ancora state fatte comunicazioni alla stampa. 

— Adesso capisco perché non ho trovato cenno della disgra-

zia nei giornali. Però, l’ipotesi di un suicidio, dato che la pistola 

ha sparato un colpo solo, è un po’... 



68 

— Non dimentichi che ho detto «ufficialmente»; e «ufficial-

mente», in certi casi, significa che, fra dieci ipotesi irragionevo-

lissime, se ne sceglie una, quella che meno possa sollevar com-

menti. Se li figura, i giornali? E peggio il pubblico... Le solite 

storie: «Ma che fa, la polizia?» No, no, con la comoda tesi del 

suicidio si è aggiustato tutto, invece. Un semplice annuncio ne-

crologico della Sagser, che accenna ad «immatura perdita», e ba-

sta. Il che però non toglie che l’istruttoria prosegua. Se il colpe-

vole sarà scoperto, allora... 

— Benissimo. E, dica, il divano è sempre lo stesso? Di cuoio 

scuro, voglio dire, e non ripiegabile... 

— Sempre quello. Debbo escludere che si sia potuto nascon-

dere l’arma nell’imbottitura, poiché io stesso ho fatto staccare un 

lembo del cuoio e ho cercato dentro. Né ho trovato alcunché 

dietro i libri, naturalmente. 

— Stranissimo! 

— Non le pare? Dunque, se non vi è nelle pareti un riposti-

glio segreto e assolutamente invisibile, il che anche debbo esclu-

dere perché le pareti, alla percussione, non hanno rivelato alcuna 

cavità, bisogna dire che l’arma è scomparsa in un modo assolu-

tamente miracoloso. 

— E i miracoli li escludiamo, naturalmente. 

— Naturalmente, già: eppure, che cosa pensare? Ma veniamo 

ora ad un altro punto importantissimo: lo spegnersi e il riaccen-
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dersi delle due lampadine elettriche al momento preciso del de-

litto, né prima né dopo. Non si può negare che anche qui vi sia 

stato il fattore «volontà», è vero? Eppure non si riesce a spiegare 

come la cosa sia avvenuta. I fili sono intatti, e debbo escludere 

nel modo piú assoluto che siano stati connessi con l’orologio, 

poiché passano accanto alla librerietta annessa a questo ma non 

toccano neppur da lontano il meccanismo; né vi sono altri inter-

ruttori all’infuori di quello presso l’uscio, al quale nessuno si è 

accostato. 

— Permetta, Morinelli, due brevi domande. Perché ha so-

spettato che i fili potessero essere connessi con l’orologio? Forse 

perché si è spenta la luce ai primi colpi di mezzanotte e si è riac-

cesa agli ultimi? 

— Naturalmente: si direbbe un fenomeno avvenuto con re-

golarità meccanica. 

— È vero; però... Ecco, supponiamo per un momento, ma 

per un momento solo, che i quattro consiglieri fossero stati d’ac-

cordo nel commettere il delitto; in tal modo tutto si spieghe-

rebbe, mi pare, meno la non grave questione della misteriosa si-

gnora del Lido, se fu lei a telefonare, e meno la scomparsa della 

pistola. Allora uno dei quattro complici avrebbe potuto spegnere 

e riaccendere la luce, se pure fu spenta. 

— Non può essere stato cosí. L’usciere, che, come ripeto, è 

un ex-agente degno di fiducia, era in quel momento dietro 

l’uscio, a domandare al suo padrone se volesse la comunicazione. 



70 

Udí, oltre al fragore dello scappamento della motocicletta, voci 

concitate, e vide poi, dal buco della serratura, spegnersi la luce, 

che si riaccese sei o sette secondi dopo: proprio come hanno 

deposto concordemente i quattro consiglieri. E c’è anche un’al-

tra circostanza. L’interruttore, che è presso lo stipite nell’interno 

della sala, ha uno scatto piuttosto forte, che si ode dal di fuori 

anche a porta chiusa: me ne sono accertato io stesso, facendolo 

girare da Simeone mentre ero oltre l’uscio, e mentre Esposito, il 

maresciallo che mi coadiuva nelle indagini, cantava a squarcia-

gola in modo da dare dei punti alla motocicletta. 

— E in tali condizioni ha udito lo scatto dall’altra parte? 

— Perfettamente. Simeone, invece, quella sera non lo udí. E 

la seconda domanda che voleva farmi, Villanterio? 

— Giel’ho fatta implicitamente. Che cosa impedirebbe di cre-

dere a un complotto dei quattro consiglieri d’amministrazione 

della Sagser contro il consigliere delegato? 

— Ecco, materialmente parlando, nulla, all’infuori delle in-

spiegabili circostanze della scomparsa dell’arma e della luce 

spenta e riaccesa misteriosamente. Moralmente, parecchie cose, 

invece. Non che quei quattro siano degli angioli, intendiamoci: 

ché anzi li credo, se non addirittura capaci di assassinare, pronti 

a tutto pur di conseguire un loro scopo; ma sono stati troppo 

concordi fra loro: e può credere se, interrogandoli poi piú volte 

separatamente, abbia cercato di farli cadere in contraddizione. 
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L’episodio... americano delle «mani in alto», e quindi della per-

quisizione operata sulle loro persone da... dal signor Zanasis, è 

implicitamente avvalorato dal fatto che il cadavere aveva in mano 

la Browning, mancante del proiettile che era andato a fracassare 

la vetrina a fianco dell’orologio, proprio dirimpetto alla vittima. 

Infine, se quei quattro avessero avuto l’idea di sopprimere il con-

sigliere delegato, avrebbero scelto un altro mezzo che non fosse 

quello di compiere il delitto stando soli con lui in una stanza 

chiusa dall’interno, sapendo benissimo che cosí i sospetti sareb-

bero caduti inevitabilmente su loro. Non sono ingenui; e mentre 

qualcuno ha rasentato il carcere pur senza mai cadervi dentro, il 

Sainetto è pregiudicato, e sa bene come vadano certe cose. 

— Giusto – convenne pensosamente Villanterio. – E allora li 

hanno rilasciati? 

— Questo poi no! – sorrise Morinelli. – Fossero anche, e 

credo che cosí sia, innocenti come neonati, non mi sento rimor-

dere la coscienza al pensiero che stiano un po’ sotto chiave. Ora 

si trovano alle carceri, «a disposizione». Del resto tanto il Procu-

ratore del Re quanto il giudice istruttore hanno approvata questa 

«misura». 

— Chi è il giudice incaricato dell’istruttoria? 

— Liboni. Un gran brav’uomo, ma... ma non troppo svelto, 

ecco. 

— Non ne ho mai udito parlare. E degli altri, voglio dire 

dell’usciere e del contabile, che cosa sa? 
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— Dell’usciere lo ho già detto. Il contabile, Storinelli, pare 

una persona innocua. Le informazioni avute di lui sono buone. 

Unica menda, se tale si può chiamare, un attaccamento eccessivo 

alla vittima: attaccamento d’interesse, però, direi, dato che egli 

mi è parso piú preoccupato della situazione economica in cui 

viene a trovarsi che della perdita del suo «principale». Vive solo 

con una domestica, e molto modestamente. Pare però che qual-

che volta lo si veda con donnine; ma questo non credo importi 

molto, nel nostro caso, è vero? 

— Infatti. 

— E poi, consideri che tanto Simeone quanto il contabile 

erano fuori della sala, e che questa non ha, oltre l’uscio, alcuna 

comunicazione né con quella specie di anticamera in cui di solito 

era Simeone, né con la stanza attigua, dove lavoravano Storinelli 

e la dattilografa. 

— E m’immagino che avrà visitato minuziosamente anche 

quest’ultima stanza; è cosí? 

— Naturalmente; ma anche là nulla di nulla. Del resto, a parte 

la monumentale cassaforte, che è all’antica, ampia, a vari ripiani, 

non v’è che un armadio e i tavolini, nei quali pure ho frugato, 

ma con lo stesso risultato negativo. A proposito della cassaforte, 

poi, le dirò una cosa che forse la meraviglierà, come ha meravi-

gliato me. Che la società facesse affari, non v’è dubbio; e che 

Storinelli, l’incaricato di queste operazioni, incassasse molto de-

naro, è altrettanto certo; e infatti egli lo riconosce esplicitamente. 
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Dice però che, per ordine del consigliere delegato, rimetteva a 

lui ogni somma di una certa importanza, in modo da non avere 

in cassa piú di mille lire. Infatti ne sono state trovate ottocento-

venti appena, sebbene risulti dai libri che in questo mese, o me-

glio, nei trentasei giorni durante i quali il signor Zanasis è stato 

assente, si sono incassate nientemeno che trecentomila lire. 

— Impossibile! 

— Pareva anche a me; ma Storinelli mi ha dimostrato che 

parecchie ditte americane avevano fatto importantissimi versa-

menti per cessione parziale di sfruttamento del famoso brevetto 

Bioni, e ho dovuto arrendermi all’evidenza. Nello stesso tempo, 

però, mi ha mostrato ben quattordici matrici di assegni circolari 

al signor Zanasis, per un valore ammontante appunto a quella 

somma: esattamente trecentoquattromila lire. 

— E dove saranno andate a finire? 

— Chi lo sa? Debbo credere che il signor Zanasis non diffi-

dasse soltanto dei suoi soci e del suo contabile – rispose Mori-

nelli con un sorriso molto significativo in un funzionario di po-

lizia; – e dico questo perché nelle varie banche che abbiamo po-

tuto interpellare pochi sono i conti correnti intestati a lui o alla 

Sagser, e per un ammontare assolutamente irrisorio; sulle trenta-

mila lire appena, mentre consta che il contante dovrebbe essere 

moltissimo. Dove lo teneva, la vittima? Ecco ciò che non si è 

potuto appurare, e che non sanno né Melana e i suoi amici, né 

Storinelli, il quale pare fosse piú addentro di tutti gli altri nelle 
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cose finanziarie della Sagser. Cosí l’attivo, a parte questo contante 

introvabile, consisterebbe in crediti risultanti da contratti, in im-

mobili e mobili, e via dicendo. In totale, però, una somma 

anch’essa rispettabile. Questa faccenda del contante ha influito 

in qualche modo sul delitto? È ciò che ignoriamo, disgraziata-

mente. 

— Mi pare che siamo in un vicolo senza uscita, caro Mori-

nelli. 

— Purtroppo! Finora, almeno... Eppure l’uscita ci deve es-

sere, c’è, anzi: e bisognerà trovarla. 

— Chissà che non possa aiutarla anch’io? 

— Ci conto – fece cordialmente il vice-commissario; e poiché 

non era, e non poteva essere, tanto superiore da vedere volentieri 

un estraneo riuscire là dove egli avrebbe potuto far fiasco, sog-

giunse, come per sminuire anticipatamente il valore di quel 

trionfo: – Tanto piú che lei sembra conoscere meglio di me luo-

ghi e persone. 

— È vero, piú o meno – convenne l’investigatore. – Adesso, 

se me lo consente, vorrei farle io qualche domanda. Di che cosa 

avrebbe dovuto discutere il consiglio d’amministrazione, nella 

sera del delitto? 

— Si sono trovati alcuni appunti sulla tavola davanti al cada-

vere e nella busta di cuoio – rispose Morinelli, un po’ esitante. – 

Mi dispiace di dirle che non sembra fosse quello un progetto 

troppo... troppo pulito, ecco. 
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— Ah! Può dirmi di che cosa si trattava? E soprattutto chi 

poteva esservi interessato? 

— Si trattava di lanciare azioni... per specularvi sopra. Ora 

come ora, date le circostanze, è un tentativo andato a monte, e 

non è il caso d’insistere sull’argomento. Tanto – sorrise Morinelli 

– la Sagser, nelle condizioni in cui viene a trovarsi per la morte 

del consigliere delegato e per l’arresto dei consiglieri d’ammini-

strazione, non potrà certo sviluppare questo progetto. Piuttosto, 

caro Villanterio, anche quant’altro si è potuto trovare di docu-

menti, e mi scusi se proprio le parlo chiaro, dimostra che gli affari 

della Sagser erano un po’... un po’... come dire? non sempre as-

solutamente ortodossi, insomma. E credo che la società sarà 

sciolta. 

— Cercherò anch’io d’influire in questo senso. Capirà che 

non vorrei si facesse del chiasso, ora specialmente che la cosa è 

stata posta cosí opportunamente a tacere. Se l’asse ereditario me 

ne darà modo, saranno rimborsati tutti, creditori effettivi e cre-

ditori... morali. 

— Me l’immaginavo, caro Villanterio. Pare che il signor Za-

nasis non abbia lasciato alcun testamento; ed allora sarebbe lei 

l’erede universale. Dagli accertamenti fatti nei libri contabili e 

negli altri atti della società, però, risulta che i quattro consiglieri 

d’amministrazione avrebbero diritto a certe somme, sempre che 

ne rimangano disponibili nella liquidazione dei crediti e dei beni 

immobili. Infatti pare che ognuno di essi lasciasse una larga parte 
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degli utili in aumento del capitale; e questi utili, che andrebbero 

restituiti agli aventi diritto, sarebbero – e qui Morinelli sfogliò il 

suo taccuino – centocinquemila lire per Melana, novantaduemila 

per Sainetto, novantamila per Riminesi, e settantottomila per 

Gaddini. Comunque, i beni della Sagser sono per ora sotto seque-

stro per ordine della autorità giudiziaria, e anche a liquidazione 

compiuta le somme spettanti ai nostri quattro amici non saranno 

svincolate se non dopo risolte certe questioni relative alle loro 

varie responsabilità, prima fra tutte quella della diretta partecipa-

zione al delitto. 

— Se la cosa dipenderà da me, quella gente avrà il suo – re-

plicò quasi sprezzantemente l’investigatore. – E... e non si è sa-

puto altro? 

— Come le dicevo sono venute alla luce cose... spiacevoli. 

Affari poco limpidi, appunto, per quanto ben coperti da una ve-

ste di legalità. – E Morinelli pareva piú che mai imbarazzato. – 

Comunque, se son cose brutte, mio caro Villanterio, nessuna di 

esse illumina minimamente le ragioni e le circostanze del delitto. 

Potrebbe darsi però che i relativi documenti la interessassero, ol-

tre che come erede, come nostro collaboratore; e sono a sua di-

sposizione qualora volesse esaminarli, previa approvazione del 

giudice istruttore, naturalmente. 

— Grazie. Lei si è comportato da buon funzionario e da vero 

amico, se mi consente di dirlo, caro Morinelli. Ed ora un’ultima 

cosa. Non è caduto alcun sospetto su... su quel povero Bioni? 
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— Ce ne sarebbe stato motivo, comprenderà, dopo le mi-

nacce da lui fatte pochi minuti prima del delitto; ma come cre-

dere alla possibilità di una sua complicità? Egli uscí, fu riaccom-

pagnato da Simeone sino alla scaletta che conduce nelle sue 

stanze, e che, come forse lei sa, era anticamente quella di servi-

zio. Per rientrare avrebbe dovuto passare dall’anticamera, e Si-

meone è stato sempre là; senza contare che la porta era chiusa. 

— Infatti... – disse pensosamente Villanterio, che pareva per-

plesso. – Proprio impossibile... Impossibile, come il resto. Sa che 

cosa le dico, Morinelli? Che se addizioniamo tutti i fatti insieme, 

vediamo che, costantemente, il totale è sempre quello: zero. 

VII 

PUNTI INTERROGATIVI 

Lo scandalo che si sarebbe voluto sopire scoppiò invece, per 

quanto in un altro senso, allorché il giudice istruttore Liboni, 

esaminati gli atti della Sagser e le carte ritrovate nella busta di 

cuoio, nonché quelle sequestrate nelle perquisizioni ai vari domi-

cili del defunto Spiro Zanasis, trovò in essi gli «estremi» per una 

circostanziata denuncia che fece rimanere in carcere, sotto di-

verse imputazioni indipendenti dal sospetto di complicità in 
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omicidio, i quattro disgraziati consiglieri d’amministrazione della 

società. Di conseguenza i beni sociali, e quelli personali degli am-

ministratori, rimasero sotto sequestro, e Andrea Villanterio non 

poté mettere in atto il suo generoso progetto, quello cioè di re-

stituire alle vittime del padre ciò che era stato loro tolto: vittime 

fra le quali egli metteva, in primo luogo, il vecchio Bioni. 

Questo accadeva circa una settimana dopo l’arrivo di Andrea. 

Ma già, nello stesso giorno in cui aveva parlato con Morinelli, 

egli aveva iniziate pazientemente le sue indagini. Per meglio dire, 

aveva cominciato col rendersi conto di quello che si chiamerebbe 

in gergo curialesco «lo stato dei luoghi», senza per ciò trovar 

nulla che fosse sfuggito al vice-commissario. Il quale, in quei 

giorni sovrappreso da altri affari, fu contento di avere nel figlio 

della vittima chi lo sostituisse. 

Il mistero, quindi, rimaneva mistero. Per ragioni che soltanto 

a Morinelli apparivano comprensibili, e forse tali sarebbero parse 

al povero Sainetto se non fosse stato rinchiuso in una cella 

all’oscuro di tutto, Andrea si era astenuto dall’interrogare il vec-

chio Bioni e la figlia, Luisa; anzi, non era andato neppure a far 

loro visita. La dattilografa e il fattorino, ora licenziati, non sape-

vano nulla di nulla. Quanto ai quattro sospettati, egli avrebbe 

voluto interrogarli, ma il giudice non lo aveva consentito, seb-

bene glielo chiedesse lo stesso Morinelli, trincerandosi dietro tas-

sative disposizioni procedurali. Simeone e il contabile, d’altra 
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parte, nulla avevano saputo dire di nuovo. E Villanterio si limi-

tava a riflettere, nella speranza che a furia di meditare e, quindi, 

di ragionare, venisse sia pure uno sprazzo di luce a guidarlo. 

Nulla, invece. 

Per semplificare, egli aveva segnati sul taccuino i quesiti che 

gli si presentavano, e che parevano dover rimanere senza rispo-

sta. Questione di metodo, ad ogni modo. E quei quesiti erano: 

1°. Dove è stata nascosta l’arma omicida? 

2°. Chi ha sparato, e perché? 

3°. Come si è spenta e riaccesa la luce? 

4°. Esiste la signora dal vestito verde? Chi è? Perché ha telefonato? È 

coinvolta nel delitto? 

5°. Il motociclista che fece tanto chiasso quella sera si trovò là a caso? 

Se no, chi era, e quale interesse aveva a soffocare col fragore del motore la 

detonazione? 

6°. Perché sparò, la vittima? 

7°. Chi aveva interesse alla morte del consigliere delegato della Sagser? 

E quale interesse? 

Poi: N. B. I quesiti secondo, terzo, sesto e settimo sono collegati fra loro; 

ma interdipendenti possono essere anche gli altri, in tutto o in parte. 

Fedele al suo metodo, e avvalendosi del permesso concessogli 

dal vice-commissario Morinelli, egli aveva cominciato col fare 
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ricerche minuziosissime nella sala del consiglio e in quella atti-

gua, la cosidetta anticamera. Nulla di nulla. Nei muri nessun na-

scondiglio; l’orologio, che aveva una carica di tre mesi, conti-

nuava a segnare esattissimamente ore, minuti, secondi, fasi della 

luna e via dicendo; il divano, scoperchiato, non rivelò che molle 

e stoppa; fra i libri, o dietro di essi, nulla. E nulla nell’anticamera, 

ammobiliata assai semplicemente. Nulla, naturalmente, neppure 

nell’ufficio del contabile: indagine, quella, fatta pro forma. Cosí, 

a fianco del primo quesito il povero Villanterio aveva dovuto se-

gnare un punto interrogativo. 

Il secondo quesito aveva dovuto essere posposto. Per risol-

verlo prima degli altri, sarebbe stato necessario che egli interro-

gasse i sospettati, e questo non gli era stato possibile. Dunque, 

aveva cercato di risolvere il terzo. Ma anche qui si era trovato a 

dover convenire con Morinelli, che aveva definite quelle circo-

stanze «miracolose». I fili erano intatti, e dall’uscio andavano 

verso il soffitto, dal quale scendevano poi verso il lampadario. 

Secondo punto interrogativo. 

La soluzione del quarto quesito si presentava meno irta di 

difficoltà, per lo meno apparentemente; ma Villanterio avrebbe 

dovuto cominciare con l’andare al Lido per seguire le tracce di 

quella misteriosa Palandis, o Blandis, e pel momento egli non vo-

leva allontanarsi. Si sarebbe visto dopo. 

Circa il quinto quesito le indagini erano state facili, ma altret-

tanto vane. Il proprietario di un caffè di piazza San Gervasio, che 
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chiudeva a mezzanotte, nell’uscire a mettere gli sportelli aveva 

notato il motociclista che, sotto le finestre di Bioni (la sede della 

Sagser continuava a chiamarsi «la casa di Bioni») faceva un chiasso 

indiavolato, tentando invano, a quanto pareva, di rimettere in 

azione il motore a furiosi colpi di pedale, montando sul sellino 

quando credeva di esservi riuscito, e poi rismontando. Pareva es-

sere venuto dal vicino portone. Rintracciato, lo si era potuto 

identificare per un pacifico commesso viaggiatore, amante dei 

lunghi discorsi, delle rumorose trasmissioni radiofoniche, e del 

fragoroso scoppiettare dello scappamento della sua motoci-

cletta, inconveniente che egli fingeva di deplorare ma che gli pro-

curava la segreta soddisfazione di far sapere al vicinato che pos-

sedeva «una macchina». Un uomo energico e innocuo, insomma. 

Perché si era fermato proprio là sotto? Domandarlo al motore, 

che si era ostinato a non voler procedere. Era andato ad abitare 

là da poco, e non conosceva la Sagser neppure di nome, tanto piú 

che l’«articolo» della società era molto diverso dal suo. In con-

clusione, Villanterio aveva scritto accanto al quinto quesito: «Per 

ora nulla da fare». Ma aveva voluto aggiungere anche là quel di-

sperante e disperato punto interrogativo che significava essere 

egli ancora a «Totale: zero». Né l’ombra dell’arrabbiato motoci-

clista lo tormentò piú. 

Altro punto interrogativo, che questa volta si sarebbe potuto 

qualificare invece provvisorio, al sesto quesito. Né aveva trovato 

risposta il settimo. Nessuno, forse, poteva avere interesse alla 



82 

morte di Spiro Zanasis, neppure i suoi quattro compagni e com-

plici, i quali, anzi, con quel delitto venivano a trovarsi in brutte 

acque; ma parevano non essere pochi coloro che avrebbero po-

tuto aver ragione di vendicarsi dello spietato finanziere, che 

molta gente aveva tratta alla rovina. Chi, fra tanti? E involonta-

riamente Villanterio aveva pensato a Bioni; ma accanto al quesito 

aveva scritto, a guisa di commento: «Vittime?» 

Sempre l’eterno punto interrogativo, dunque; sicché, nel ve-

dere il questionario e le relative annotazioni, Morinelli aveva os-

servato che di quel passo si era andati a cozzare sempre contro 

un punto interrogativo. E Andrea aveva risposto: 

— Sa quanto tempo ho impiegato una volta a scoprire l’au-

tore di una lettera anonima che aveva fatto versare del sangue? 

Settanta giorni. 

— Continui, allora! – aveva sospirato il vicecommissario. – 

Ha ancora piú di due mesi a sua disposizione... Ma ha speranze, 

almeno? 

— Speranze sempre, certezza mai. Ma la speranza è una dea, 

se è accompagnata dalla buona volontà e dalla costanza: e le dée 

fanno miracoli. 

E cosí i due si erano lasciati. 

Andrea seppe poi delle nuove imputazioni fatte ai quattro de-

tenuti; e, due giorni dopo, che l’istruttoria per l’assassinio iniziata 

a carico di ignoti era stata chiusa per «mancanza di prove e d’in-
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dizi». Il delitto di piazza San Gervasio veniva «passato» all’archi-

vio. 

Morinelli andò a lagnarsi col giudice Liboni, il quale si strinse 

nelle spalle e rispose: 

— «Mancanza di prove e d’indizi» significa che la polizia non 

ha saputo fornirmene. Continui, se crede, e quando sarà in grado 

di dimostrare qualche cosa me lo riferisca. L’istruttoria può sem-

pre riaprirsi, lei me l’insegna. 

E con quel «lei me l’insegna», che era una magra indoratura 

dell’amara pillola, il povero Morinelli dovette andarsene. Aveva 

altri incarichi, ormai, oltre il suo consueto lavoro; e si limitò a 

riferire a Villanterio la sconsolante notizia. L’investigatore sor-

rise, ed osservò: 

— Tanto meglio. 

— Come, tanto meglio! – fece Morinelli, scandalizzato. 

— Amico caro, capirà che fino ad ora non potevo movermi 

con assoluta libertà: qua il giudice, là la polizia, per quanto cor-

tesissima... Adesso, invece, sono piú libero; e nessuno, ufficial-

mente parlando, pensa piú al delitto. Io non posso ancora eredi-

tare, a quanto ho capito, cosí come quei quattro disgraziati non 

possono disporre del denaro a torto o a ragione loro spettante, 

anche se si farà la liquidazione; ma alla casa della Sagser, per 

quanto sotto sequestro, posso accedere liberamente, notte e 

giorno; è cosí? 

— Certo, tanto piú che lei è il custode dei mobili posti sotto 
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sequestro. 

E infatti era stato lo stesso Villanterio a chiedere di essere 

sostituito al custode giudiziario: cosa che gli era stata subito ac-

cordata, con l’appoggio di Morinelli. 

— E allora – conchiuse l’investigatore – mettiamoci a lavo-

rare sul serio. 

— Ricomincia dal primo quesito? – sorrise Morinelli. 

— Forse; ma al primo ci arriverò lo stesso, anche se comin-

cerò da un altro – rispose imperturbato Villanterio. 

— Bene, bene. Comunque, mi tenga informato, se crede; e 

qualora pescasse il misteriosissimo colpevole, sarò ben contento 

di aiutarla almeno a metterlo al sicuro. 

— Ci conto – concluse gravemente l’investigatore. 

E il vice-commissario non poté comprendere se egli avesse 

soltanto una speranza o già un filo conduttore. 

VIII 

UN ANTICO AMORE 

Il programma di Andrea Zanasis, o Villanterio, era semplicis-

simo, e indipendente dall’ordine dei famosi quesiti: programma 
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necessario a svolgere, sebbene egli non vi fondasse troppe spe-

ranze. Bisognava cioè indagare su tutti i personaggi comunque 

immischiati nella tragedia, sia pure da lontano: e quindi sui Bioni, 

padre e figlia, sulla signora dal vestito verde, sui quattro detenuti, 

su Storinelli il contabile, e su Simeone. Eventualmente, anche sul 

commesso viaggiatore-motociclista, se fosse stato necessario in 

seguito ad altre risultanze, sebbene questo gli sembrasse impro-

babile. 

E cominciò dai Bioni, per quanto la cosa non gli fosse facile, 

nel senso che era quella piú che altro un’indagine... sentimentale. 

Sapeva che Luisa Bioni andava a lavorare come commessa in 

un grande «magazzino», e, avendo appurato quale questo fosse, 

andò ad aspettarla all’uscita, senza parere. Voleva prima scam-

biare qualche parole con lei; per sgombrare il terreno, si diceva, 

ma in realtà per la solita ragione, un po’ diversa. 

La sera era tiepida, e quando le commesse del grande «ma-

gazzino» cominciarono a sciamare nella stretta strada in cui era 

l’uscita secondaria riservata al personale, fu come se all’improv-

viso si fosse aperta un’uccelliera, lasciando liberi i suoi gai abita-

tori. Si udivano risate fresche e allegre, senza apparente ragione, 

un incrociarsi di saluti, un parlottare sommesso da cospiratori, 

punteggiato di vivaci esclamazioni. Andrea si era confuso fra pa-

recchi altri uomini che aspettavano, in maggioranza giovinotti; e 

di tanto in tanto vedeva qualcuno di essi avanzarsi verso una in-
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certa figurina che pareva scrutasse ansiosamente nella penom-

bra, prenderla a braccetto, allontanarsi beatamente con lei chiac-

chierando a voce bassa. Un vecchio andò cosí incontro a una 

ragazza giovanissima, probabilmente sua nipote, e la condusse 

via con sé dopo averla accarezzata paternamente; una signora di 

mezza età chiese ad alta voce e con ansia vivissima notizie del 

«terribile raffreddore» alla sua «piccina», una prosperosa tren-

tenne che pareva destinata a morire di salute, e si soffermò an-

cora a spiegare, ai vicini in attesa, che quella povera «creatura» 

andava a lavorare anche se era mezzo morta. Poi a poco a poco 

quel torrentello umano parve esaurirsi; e soltanto a lunghi inter-

valli usciva ancora qualche commessa ritardataria. Già Andrea 

cominciava a temere di essersi sbagliato, a meno che Luisa Bioni 

non fosse ammalata, allorché la vide apparire sulla soglia, soffer-

marsi là un momento, col viso illuminato dalla luce del vicino 

fanale, poi avviarsi a passo rapido verso il fondo della strada. 

A passo rapido eppure un po’ stanco, notò Andrea col cuore 

stretto. Era quella la ragazza che in cuor suo si sorprendeva a 

chiamare talvolta la «sua» Luisa! Se quel suo volto, se le caratte-

ristiche della sua figura non gli fossero stati tanto familiari e non 

fossero sempre rimasti impressi nei suoi ricordi dopo il lungo 

tempo trascorso, egli non avrebbe riconosciuta colei che era stata 

la compagna della sua adolescenza e poi della sua prima giovi-

nezza, tanto gli appariva mutata. Mutata, ma sempre bella, e 

come adorna di una nuova grazia dolorosa: i grandi occhi erano 
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circondati da larghi cerchi scuri, la bocca aveva presa una piega 

amara, le guance erano un po’ incavate, le spalle leggermente ri-

curve. Povera, povera Luisa! E al vederla cosí, sola, avviarsi verso 

la squallida casa in cui l’aspettava un vecchio che evidentemente 

doveva esserle piú di peso che di sollievo, Andrea sentí stringersi 

il cuore, riavvampare un amore mai morto. Poi un altro pensiero, 

ancora piú doloroso, terribile quasi, gli passò rapido come un 

lampo per la mente: e se fosse stato Bioni a... 

Corse appresso alla ragazza, e riuscí a raggiungerla mentre 

svoltava l’angolo. Avrebbe voluto chiamarla per nome, come nei 

cari tempi ormai trascorsi, ma non osò, per timore di una sgar-

beria, e piú ancora per evitare che ella potesse avere una scossa 

troppo forte. Cosí la sorpassò, poi la salutò rispettosamente to-

gliendosi il cappello. Ella gli diede una rapida occhiata, e forse 

credette si trattasse di qualcuno dei tanti fastidiosi giovinotti che 

a volte si arrischiavano a farle qualche dubbio complimento, poi-

ché si accostò al muro e rallentò il passo. Andrea invece si fermò 

addirittura, e di nuovo salutò, con evidente rispetto. Allora sol-

tanto ella lo guardò di sfuggita, sdegnosa; e lo riconobbe. L’in-

vestigatore la vide trasalire, poi fare atto di voltarsi e ritornare in 

dietro. Allora la raggiunse le stese la mano quasi supplichevole: 

— Luisa, cara Luisa! Non mi riconosci? 

Ella non la strinse, quella mano; ma arrossí violentemente, e 

stette cosí senza rispondere, a occhi bassi. Andrea continuò, 

sempre supplichevole: 
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— Ti ho scritto tante volte, e non mi hai risposto: perché? 

Che tu mi respingessi, dopo ciò che accadde a tuo padre, posso 

ancora capirlo; ma perché sei addirittura ostile, con me che nulla 

ho fatto contro di voi due, che ti ho tanto... voluto bene, sin da 

quando eri una ragazzetta, che... che non un momento ho ces-

sato di volerti bene, di pensare con orrore e angoscia a quella 

terribile disgrazia capitata a tuo padre?... Povero signor Bioni! Io 

non ho colpa alcuna in ciò che è avvenuto, e lo sai bene, pure 

non posso ricordarmi di lui senza sentirmi stringere il cuore da 

uno strano rimorso... Via, Luisa, rispondimi! E dimmi almeno 

che, se il mio sogno è miseramente sfumato, siamo ancora, e sa-

remo sempre, buoni amici! 

— Signor... signor Andrea – rispose finalmente la ragazza, e 

non senza un certo sforzo – non posso trattenermi in istrada a 

quest’ora. Papà mi aspetta... Mi scusi. 

E fece per proseguire; ma egli la fermò prendendole un brac-

cio. Con un gesto quasi violento, Luisa si liberò; ma non si allon-

tanò, e rimase, a testa bassa e un po’ ansante, a udire le appas-

sionate parole che egli ora le diceva. 

— Luisa! Cara, cara Luisa, perché addolorarmi cosí? Tu co-

nosci il mio cuore, eppure mi accogli con tanta freddezza! «Si-

gnor Andrea»... «Mi scusi...». Del lei al tuo compagno di giochi, a 

colui che sperava di essere tutto per te nella vita, prima che un 

terribile avvenimento ci separasse! Non ti ricordi piú, dunque? 

Ahimé, non ho avuto ancora il coraggio di venire a casa tua, da 
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tanti giorni che sono qui; eppure avevo in cuore una confusa 

incerta speranza che la nube che aveva offuscato il nostro cielo 

potesse finalmente dileguarsi... 

— Dileguarsi, dice? – E Luisa sorrise amaramente. – E dile-

guarsi come, se fino all’ultimo momento l’uomo di cui non vo-

glio fare il nome per rispetto ai morti e... e sí, anche per un ri-

guardo a lei ha insultato e vilipeso il povero papà, nel modo piú 

orrendo? Ho visto piangere ancora una volta quel povero vec-

chio, in quella terribile sera: e credevo che non avesse piú la-

crime! Per me, aveva chiesto; per me, si era umiliato, lui, la vit-

tima... E lei lo sa bene, che era stata, che è la vittima, la vera 

vittima, la sola innocente! 

Andrea aveva ora chinata lui la testa, incapace di contrapporre 

fredde parole di ragionamento a quelle che sgorgavano cosí 

spontanee da un cuore amareggiato. Quasi senza volerlo, si 

erano avviati insieme, con l’antica semplicità; e Luisa proseguí: 

— Ma non basta ancora! Papà è stato interrogato dalla poli-

zia, sospettato, certo, perché aveva pronunciate parole di minac-

cia... Papà minacciare! Lui, cosí buono, cosí semplice, cosí tolle-

rante! Se avesse voluto fare qualche cosa per sottrarsi alla rovina, 

avrebbe agito quando era in tempo... Quella sera doveva aver 

perduta la testa. Da... dal signor Storinelli, che aveva incontrato 

per caso, aveva saputo che... che il consiglio d’amministrazione 

si sarebbe riunito a notte; e poiché non gli riusciva mai di ve-

dere... suo padre, il quale non rispondeva ai telegrammi e alle 
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lettere che a mia insaputa egli gli mandava chiedendo aiuto, aveva 

deciso di parlargli. Fu cacciato via come un cane, invece: peggio 

di un cane, anzi... Un vecchio, spogliato di tutto dall’astuzia al-

trui, dal tradimento... – Qui Luisa s’interruppe, temendo di es-

sere andata troppo oltre: ma diede un’occhiata di sfuggita al suo 

compagno, e poiché questi non aveva fatto neppure un gesto di 

protesta, accasciata, proseguí: – Un vecchio messo cosí alla porta 

con la violenza!... Quale meraviglia se pronunciò parole di mi-

naccia? Ma soprattutto egli si appellava a Dio... Ed io lo vidi rien-

trare bianco in viso come un cencio lavato. Non mi ero accorta 

che era uscito, altrimenti avrei fatto in modo da impedirglielo. E 

si lasciò cadere, povero, caro vecchio, nella poltrona che ha da-

vanti alla tavola da lavoro, celandosi il viso fra le mani, pian-

gendo... Oh, Andrea! – E nell’impeto della commozione Luisa 

chiamò di nuovo per nome quell’amico della sua giovinezza che 

mai ella aveva potuto dimenticare, inconsciamente riprendendo 

a dargli del tu. – Se potessi dirti quanto soffrii quella sera! Avevo 

la febbre, una febbre non intensa, ma che mi tormentava e mi 

tormenta da qualche mese; e al vedere papà in quello stato sentii 

di perdere le forze... Poi ho dovuto fingere, in questi giorni, per 

non addolorarlo di piú. Tu forse non lo crederai: ma nel sapere 

del delitto egli, che è semplice e innocente come un bambino, 

rimase profondamente turbato, e son certa che sentiva rimorso 

di ciò che aveva detto. Poi ebbe paura di essere arrestato; e già 

parlava della vergogna che gliene sarebbe venuta, e si doleva di 
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dovermi lasciare sola e indifesa... 

— Luisa! Tutto si aggiusterà, non temere. 

Ella scrollò melanconicamente la testa; poi parve che un 

odioso pensiero le passasse per la mente, poiché divenne di 

nuovo rigida nel bel viso, che si era graziosamente animato, e 

riprese, gelida: 

— Non so come potranno aggiustarsi, certe cose. La sola 

speranza che possiamo avere è negativa, e cioè che peggio non 

ci accada; ma anche questa è subordinata a un certo evento... 

Voglio dire, dobbiamo sperare che il famoso investigatore An-

drea Villanterio non riesca a scoprire che ad uccidergli il padre 

fu Bioni, l’inventore. 

— Questo è impossibile! – proruppe Andrea, concitata-

mente. – E tu lo sai bene, che è impossibile. 

— Impossibile che papà abbia commesso il delitto, vero? – 

domandò Luisa, con una sfumatura d’amara ironia. 

— Questo per primo; e in secondo luogo impossibile che... 

che io possa denunciarlo, anche se fosse colpevole, il che escludo 

per ragioni materiali e morali. Ma dunque, tu sapevi del mio 

nuovo nome, Luisa? Eppure quando ti scrivevo ti pregavo di ri-

spondere al mio vero nome... 

— Sí, ho udito dire qualche cosa – fece la ragazza, imbaraz-

zata. 

— Ti ricordavi di me, allora? – insisté Andrea, con una nuova 

luce di speranza in cuore che gli si rifletteva nel tremito della 
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voce. – Domandavi di me? Luisa, mia piccola, mai dimenticata 

Luisa, non lo sapevi, che lontano un cuore fedele era sempre 

aperto per te? Non ti ricordi che un giorno, son quattro anni, e 

mi sembrano quattro secoli o quattro ore appena, ti dissi che ti 

amavo, che ti avrei sposata? E tu mi rispondesti... mi rispondesti 

appoggiandomi sulla spalla codesto tuo caro visetto... 

— Basta, in nome di Dio! – Ed improvvisamente Luisa pro-

ruppe in singhiozzi. – Non devi ricordarmi quel momento di 

pazzia... Allora non vedevo in te che il buono, caro, fedele 

amico... I nostri genitori sembravano volersi bene da fratelli, e 

non potevo immaginare che la malvagità di un uomo potesse... 

Ma no, non debbo dire neppure questo, ormai! Perdonami, An-

drea; sono cosí sconvolta! Perché, perché sei venuto a cercarmi? 

Vattene, ora ti prego: vattene, se non vuoi aggiungere dolore a 

dolore; e lascia che io vada per la mia via... 

— Ma tu sei malata, cara! Vedi, la tua mano scotta... Luisa, a 

mia volta ti scongiuro: lascia che mi occupi di te, di tuo padre, 

che mi voleva bene come a un figliuolo... 

— E te ne vuole ancora... Se sapessi come parla di te, come 

si inorgogliva dei tuoi trionfi! Seppe, non so come, che avevi mu-

tato di nome, e ne fu contento. Disse che ti aveva istillato lui 

certe idee di dignità che ti avevano fatta preferire la miseria a 

un’ignobile agiatezza... Ma ormai è finita, piú che mai finita, e tu 

lo sai. È vero, sono malata: sarebbe puerile negarlo; e sarei anche 

ipocrita se ti dicessi che non mi dispiace di vedere cosí sfiorire la 
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mia giovinezza, poiché ho appena ventun anni, e la vita mi pa-

reva bella, una volta. Ma che posso fare? Papà ed io dobbiamo 

pur vivere. Egli lavora attorno a una sua nuova invenzione, che 

dice gli darà la ricchezza; e se io lo prego dolcemente di non 

illudersi, di non sciupare cosí le sue poche forze, mi risponde 

trionfante che anche quando studiava a quell’altra sua invenzione 

la povera mamma gli diceva le stesse cose, eppure egli vinse, e se 

non arricchí se stesso arricchí... altri... Come lasciarlo senza nep-

pure il pane, ora? Vedi bene che nulla posso fare. 

— Ma io mi occuperò di te, di lui! 

— In qual modo? – E Luisa si raddrizzò orgogliosamente. – 

Non capisco. 

— Se facessi qualunque sacrificio per voi due, compirei il mio 

dovere soltanto – rispose l’investigatore con dignitosa sempli-

cità. – Ma so che non accettereste. Invece mi propongo di aiu-

tarvi diversamente. Posso far finanziare la nuova invenzione di 

tuo padre da persone che hanno fiducia in me... e che farebbero 

patti molto chiari. – Qui egli sorrise amaramente. – Ti assicuro 

che egli non sarebbe defraudato. Potrei anche, una volta tolto il 

sequestro ai beni di mio padre, fargli restituire la casa e una parte 

degli utili, che io certo non vorrei toccare, come unico erede. 

Infine... Oh, Luisa, se tu volessi! Allora sí che tutto sarebbe ri-

solto! 

— Non capisco. Che cosa? – Ed ella tremò leggermente, 

come se rabbrividisse. 
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— Perché non potremmo sposarci? Ci eravamo pur fidanzati, 

una volta! 

— Mai! – E se la voce della ragazza era alterata, il tono rive-

lava quanto ella parlasse risolutamente. – Ascoltami bene, An-

drea: sa Iddio quanto le tue parole mi abbiano rincorata, stasera, 

pur facendomi del male per diverse ragioni; ma non parliamo di 

matrimonio, non parliamo del passato: ciò che dici sarebbe pos-

sibile soltanto se si potesse cancellarlo, questo passato, o almeno, 

se mio padre fosse riconosciuto assolutamente innocente di... di 

quel delitto, senza che rimanesse neppur l’ombra di un sospetto 

su lui, se egli avesse modo di rifarsi una certa agiatezza, se... se 

tutto mutasse, insomma. E tu, non ne parlare mai piú, se anche 

dovremo rivederci. Dici che forse potrai far restituire la casa a 

papà, dargli la sua parte di utili: sarà possibile? Non lo so; ma 

non questo risolverebbe il problema. 

— Perché? Allora non avresti piú bisogno di lavorare, cara; e 

si tratterebbe di denaro vostro, sacrosantamente vostro. 

Ella osservò con uno stringimento di cuore che Andrea non 

aveva compreso come ella volesse alludere al «problema» di un 

eventuale loro matrimonio, e non rispose; sicché l’investigatore 

proseguí, trionfante: 

— Vedi? Non hai nulla da obiettare. Luisa, ascoltami bene. 

Tu conosci i miei sentimenti, quali sono, potrei dire quali sa-

ranno sempre. Io farò ciò che ho detto, e se credi dillo pure a 
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tuo padre, al quale parlerò anch’io poiché, nel suo interesse, do-

vrò indagare su lui per escluderne qualsiasi eventuale colpabilità 

o complicità nel delitto. Ora come ora non ti chiedo piú di essere 

mia moglie: ma tu potrai sempre esser certa che questo è e sarà 

il mio grande sogno. Quando poi tutto sarà appianato come tu 

stessa hai detto, e vi giungeremo, te l’assicuro, io ti ripeterò la 

richiesta che ti ho fatta or ora; e tu mi risponderai definitiva-

mente. È un patto che ora faccio con te: accetti? 

Luisa non rispose; e poiché in quel momento passavano da-

vanti all’insegna luminosa di una bottega, Andrea la vide arros-

sata nel viso graziosissimo. Poi ella diede un’occhiata verso il 

marciapiede opposto, e impallidí. L’investigatore, che le teneva 

un braccio, la sentí fremere. Guardò anche lui, con improvvisa 

gelosia, e vide un uomo, che cosí a distanza gli parve magro e di 

media statura allontanarsi frettolosamente in direzione opposta 

alla loro. 

— Chi è, quel tale? – domandò con voce divenuta a un tratto 

brusca. – E perché sei diventata pallida? 

— Quale, quello che si allontana? – rispose Luisa con finta 

indifferenza. – Credi che sia stato lui a farmi divenire pallida? – 

E rise un po’ sforzatamente. – Pallida lo sono quasi sempre, or-

mai... 

— Chi è? Voglio sapere chi è. 

— Andrea!... Dici di quel tale che ora ha svoltato per via 

Biagi? Ma dovresti conoscerlo, direi, è... è uno degli impiegati di 
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tuo padre. Un certo... Storinelli, il contabile, credo. È venuto a 

casa due o tre volte a parlare con papà. 

— Storinelli! Ne ho udito parlare, e ho anche dovuto interro-

garlo, naturalmente. Mi è stato subito antipatico, direi; ed ora ca-

pisco bene perché. 

— E perché? Sentiamo – fece Luisa con inconscia civetteria, 

sebbene fosse tutt’altro che tranquilla. 

— Perché è ormai evidente che egli non è per te una semplice 

conoscenza – replicò bruscamente il giovinotto. Poi soggiunse, 

supplichevole: – Luisa, sei stata sempre franca e leale, tu; ripensa 

a ciò che dicevamo qualche minuto fa, poi dimmi, francamente 

e lealmente come è tua abitudine: che cosa è per te, quello Sto-

rinelli? 

E Andrea si ricordava di ciò che aveva udito dire dal vice-

commissario, e cioè che il contabile della Sagser era stato visto 

spesso con belle donnine. 

Luisa stette un momento a guardarlo, con gli occhi socchiusi; 

infine rispose: 

— Non ho nulla da nascondere, io; e se non volevo accennare 

a circostanze... non insolite, purtroppo, era semplicemente per-

ché tu non guardassi di traverso quel poveraccio, col quale m’im-

magino avrai a che fare ancora. Sí, egli mi ha visto spesso quando 

andavo e ritornavo dal magazzino, e piú volte ha tentato di fer-

marmi per istrada: ma se mi conosci ancora, puoi immaginare 

con quale esito. Poi egli è venuto un giorno a casa e ha parlato 
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addirittura con papà, chiedendomi in moglie; e papà gli ha rispo-

sto che la cosa dipendeva da me, e da me soltanto... 

— Ah! 

— Povero papà! Non sai dunque che io sono la sua principale 

preoccupazione, io, che nacqui quando egli aveva quarantotto 

anni, e che soleva chiamare con la povera mamma «il fiore della 

sua vecchiezza?» E sempre egli dice che non sa che cosa avverrà 

di me quando morirà, cosí sola al mondo come sono. In quanto 

a Storinelli, inutile dirti che la mia risposta è stata un bel «no» 

chiaro e tondo; temo anzi di averla accompagnata con una risa-

tina non proprio incoraggiante, della quale papà poi mi ha rim-

proverato. 

— E perché, il tuo bel «no»? – insisté Andrea, con la segreta 

speranza di avere una cara risposta. 

— Perché... – E Luisa esitava. – Perché no. Non mi andava a 

genio, ecco. Il matrimonio non è un mercato, a mio modo di 

vedere; e se tale fosse, quello sarebbe stato un meschino affare, 

ne converrai. Non c’era davvero di che tentare una donna. 

— E non pensasti anche a me, allora? 

— Presuntuoso!... Oh, Andrea, non ritorniamo ora su certi 

discorsi, te ne prego! Mi farebbero sembrare la vita presente, e 

forse anche quella avvenire, assai piú amara. 

— Come vuoi. Continua a dirmi di Storinelli, ora. 

— Che altro debbo dirti? Che da quel giorno egli mi ha an-
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noiata con le sue mute proteste d’amore, diciamo cosí. Lo incon-

tro spesso, spesso anche mi accorgo che mi segue; la sera, a volte, 

viene all’uscita dal magazzino e mi pedina alla lontana... Una per-

secuzione, insomma: innocua, se vuoi, ma che mi infastidisce. 

— Vedrai che ti lascerà in pace. Ma per questo eri divenuta 

pallida e tremavi? 

— Non so di essere divenuta pallida... Ma se proprio vuoi 

saper tutto, e sempre che questo non influisca in male nel tuo 

spirito riguardo a Storinelli, ti dirò che quell’uomo mi fa un po’ 

di paura. Ne hai notati gli occhi? Velati, come quelli di un ser-

pente. Quel giorno, quando lo rifiutai, mi disse, appunto soc-

chiudendo gli occhi: «Oh, lo so a chi pensa lei!» E ti assicuro che 

aveva uno sguardo veramente sinistro. Papà gli domandò che 

cosa avesse voluto dire, ma egli non spiegò la sua frase. Ora, ve-

dendolo, mentre tu mi tieni a braccetto – e Luisa si svincolò dol-

cemente – ha potuto credere chissà che cosa. E mi è dispiaciuto 

molto, questo, nella strana situazione in cui siamo. Ma a momenti 

sono a casa, Andrea... Ricordati di ciò che ti ho detto, e... se ti è 

possibile, cerca di non vedermi, soprattutto in istrada. Addio. 

— Addio, dici! Ma io avrei voluto parlare con tuo padre! 

— Perché? – fece ella, un po’ sospettosamente. Poi sog-

giunse: – È il piccolo Andrea al quale egli voleva tanto bene, che 

vuol vederlo, o... o Villanterio l’investigatore? 

— L’uno e l’altro – rispose gravemente il giovinotto. – An-

drea desidera rivedere colui al quale volle e vuole molto bene, 
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Villanterio cercherà di sapere qualche cosa che gli permetterà di 

scagionare completamente, anche agli occhi della polizia, un in-

nocente, sul quale potrebbe sempre cadere l’ombra di un so-

spetto. Con me tuo padre parlerà senza restrizioni. Preferisco 

vederlo subito, se a te non dispiace. 

— Vieni pure, allora – sospirò Luisa. 

Il vecchio accolse molto affettuosamente, ma non senza im-

barazzo, quel giovanotto cui era tuttora molto affezionato, ma 

che era sempre il figlio di quello Zanasis che la sua mite anima 

era giunta a volte a odiare, e della cui morte si sarebbe potuto 

sospettare ch’egli non fosse innocente. Andrea gli disse press’a 

poco ciò che aveva detto alla figlia; e allora il disgraziato, com-

mosso, mise da parte quella sua imbarazzata ritenutezza e parlò 

apertamente. Descrisse le sue sofferenze e quelle di Luisa, ac-

cennò agli scherni con cui Zanasis aveva accolto in passato le 

sue preghiere, disse che nella sera del delitto era stato scacciato 

con la violenza, e infine spontaneamente riferí la minaccia da lui 

pronunciata, che lo avrebbe esposto ad essere incolpato, se altre 

circostanze avessero dimostrata possibile la sua colpabilità. An-

drea ascoltava, a testa china e tracciando un ipotetico ghirigoro 

sul piano della rozza tavola presso la quale era seduto. Non osava 

guardare Luisa; ma la sentiva intenta e cosí vibrante, che si sa-

rebbe potuto dire nulla andasse perduto per lei di quel doloroso 

colloquio, neppure un’inflessione di voce, neppure una sfuma-

tura di sentimento. Infine, quando il vecchio si fu taciuto, Andrea 
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disse gravemente: 

— Signor Bioni, non tocca a me dirle che ha ragione; ma lei 

certo può immaginare come io la pensi. E se non faccio com-

menti per rispetto ad un morto la cui memoria debbo venerare, 

questo non m’impedisce di dire che il modo in cui agii quattro 

anni or sono ha parlato per me. Per quanto mi sarà possibile, le 

ripeto, riparerò ai torti che le sono stati fatti. Ma ora la pregherei, 

nel suo stesso interesse, di rispondermi francamente, se crede: 

che cosa intendeva di fare, proprio, quando pronunciò quella mi-

naccia? A quale rovinoso colpo intendeva alludere? 

Bioni stette un momento in silenzio, passandosi la scarna 

mano sulla fronte; e Andrea vide che quella mano tremava, forse 

non soltanto per vecchiezza. Infine egli rispose, a voce bassa: 

— Ti dirò tutto, figliuolo, per quanto ci sia poco da dire. Ma 

poiché le mie parole potrebbero far torto a qualcuno che credo 

innocente del delitto quanto me, poiché io sono innocente, non 

lo dimenticare mai, bisogna che tu mi prometta una cosa: e cioè 

che terrai questa rivelazione per te. 

Andrea rimase perplesso. Egli si ricordava di avere anche pro-

messo a Morinelli di rivelargli ciò che sarebbe riuscito a sapere, 

sia pure limitatamente ai fatti; ma rifletté anche che ormai 

l’istruttoria era chiusa, che la polizia non si occupava piú del caso 

Zanasis, e credette di poter fare un’eccezione. Piccolo compro-

messo, che dimostrava essere egli un uomo, null’altro che un 
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uomo normale, con nulla di eroico o di troppo grande nello spi-

rito: cosí come egli stesso si giudicava. 

— Glielo prometto, signor Bioni; purché contro la persona 

cui lei si riferisce non vengano ad addensarsi altri indizi che pos-

sano farla sospettare seriamente di colpevolezza. 

— Di colpevolezza nel delitto, dici? Non temere, questa per-

sona è innocente. Si tratta, dunque, di Gaddini. Scusami se ti dico 

cose che possono dispiacerti; ma devi sapere che Gaddini aveva 

una moglie che amava molto, e che era bella... bella come Luisa, 

ecco – precisò il vecchio, il quale non sapeva trovare paragoni 

piú elevati in materia di estetica femminile. Luisa sorrise, arros-

sendo e scrollando le spalle. – Zanasis la conobbe... Il resto lo 

comprendi. La povera donna scomparve, poi; e Gaddini, contro 

la cui possibile vendetta Zanasis si era premunito facendogli con 

raggiri imitare la propria firma su un assegno, finí con l’essere il 

complice dell’uomo che aveva rovinata la sua casa, e che serviva 

ciecamente pure odiandolo a morte. 

— Dio mio! – sussurrò Andrea, appoggiando la fronte sulla 

mano. 

— Ti capisco, figliuolo; ma è cosí come dico. Sapevo qualche 

cosa, io; ma una sera venne da me lo stesso Gaddini a raccon-

tarmi tutto, e a propormi che mi unissi a lui per fare un brutto 

tiro al suo nemico, un tiro che lo avrebbe rovinato, e nel quale 

lui, Gaddini, non sarebbe apparso. Egli mi avrebbe dati gli ele-

menti, io avrei agito in mio nome. Accettai, poiché ero avvilito, 
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e la durezza di cuore di Zanasis mi aveva esasperato. Chiesi sol-

tanto di fare un ultimo tentativo: quello che poi realmente feci 

nella sera del delitto e col risultato che sai. – E Bioni sorrise ama-

ramente. – Scacciato, mi risolsi a rovinare... Zanasis, servendomi 

delle prove che Gaddini avrebbe segretamente messo a mia di-

sposizione. 

— Capisco. E potrei sapere di quale nuova colpa si trattasse? 

— Preferirei non dirtelo, mio povero Andrea: ma devo farlo, 

se voglio che tu mi creda in tutto e per tutto. Si trattava di dimo-

strare alla polizia che Zanasis aveva, circa un anno fa, commer-

ciato in Buoni del Tesoro falsi, e nell’interesse proprio non in 

quello della Sagser. 

— Dio mio! – ripeté Andrea, affranto. 

— Ed ecco che cosa significava quella mia minaccia – prose-

guí cupamente Bioni. – Voglia perdonarmi Iddio, tanto piú che 

ormai ho un piede nella fossa, ma quella sera ebbi veramente 

l’intenzione di fare ciò che avevo minacciato. Sotto quale accusa 

è ora in prigione, Gaddini? 

— Per quanto so, si tratta di complicità in aggiotaggio – ri-

spose cupamente Andrea. – Ma, se lei non ha altro da aggiungere 

a questa veramente terribile rivelazione, parliamo d’altro, la 

prego. Mi dica, invece, in qual modo a parer suo può esser stato 

commesso il delitto? L’arma dell’assassino non è stata ritrovata, 

ed è risultato impossibile che fosse gettata via o nascosta negli 

uffici della Sagser. 
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— Figliuolo mio, in questo tu hai una competenza assai mag-

giore di quella che potrei avere io – sorrise Bioni. – Udimmo 

anche noi di qui, voglio dire Luisa ed io, due colpi di pistola, 

poiché, come sai bene, questa parete divide la stanza in cui siamo 

da quello che era il mio studio, e che ora serviva pel consiglio 

d’amministrazione della Sagser; e udimmo anche il chiasso che 

faceva il motociclista, e voci che gridavano. Sei proprio sicuro 

che ci fosse un’altra arma? 

— Sicurissimo. I colpi furono quasi contemporanei, vero? 

— L’uno immediatamente dopo l’altro. Perché? 

— Perché se cosí non fosse stato avrei potuto credere a un 

trucco abbastanza semplice, in fondo. Mio padre avrebbe spa-

rato, non so perché; uno dei quattro presenti gli avrebbe tolta la 

pistola, sparando a sua volta contro di lui, e poi avrebbe inserita 

nel caricatore una cartuccia per formare le solite sei, rimettendo 

infine l’arma in mano alla vittima... Ma no, bestia che sono! – 

esclamò poi Andrea, battendosi con la mano la fronte. – Che 

vado fantasticando? Il proiettile trovato... quello che uccise, in-

somma, era piú piccolo degli altri contenuti nella pistola, e quindi 

uscito da un’arma diversa, una pistola quale potrebbe usarla una 

donna... Già, una donna... 

— Ma non v’erano donne, là! – osservò candidamente Bioni; 

e Andrea, che seguiva un suo pensiero, sorrise a suo malgrado. 

Poi domandò: 
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— Che lei sappia, signor Bioni, non v’erano e non vi pote-

vano essere nascondigli, nella stanza? Le pareti risultano piene, 

il pavimento è a mosaico; e tuttavia... 

— Hai guardato nell’orologio? – suggerí vivamente il vecchio; 

e al ricordo di quel suo orologio, che gli era caro come può es-

serlo un giocattolo ad un bambino, sospirò. 

— Vi ha guardato Morinelli, il vice-commissario. Nulla. A 

meno che l’arma non fosse addirittura tra le rotelle. 

— Impossibile: l’orologio si sarebbe fermato. Ma allora? 

— Dunque, niente nascondigli? 

— Che io sappia, no. 

— Perciò, buio pesto... Come quello che si fece allorché si 

spensero, misteriosamente, le lampadine. 

— Oh, l’interruzione della luce, poi! Lo dissi anche a quel 

commissario: un piccolissimo interruttore... 

— Messo apposta, dice? Ma non ve ne sono. Il solo interrut-

tore è quello presso l’uscio, e nessuno vi si è avvicinato: lo si è 

potuto dimostrare. 

— Ci sarà e non lo si è visto – fece ostinatamente il vecchio. 

— Capisco, la logica indurrebbe a credere questo; ma la realtà 

smentisce la logica... Povero Gaddini! 

— E che c’entra, ora, Gaddini? Credi sia stato lui a spegnere 

le lampadine? 

— No, pensavo a quella dolorosa storia che lei mi ha raccon-

tata... Era bella, la signora? 
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— Non te l’ho detto? Molto. 

— Bionda? Bruna? 

— Bionda, di un biondo scuro naturale... Alta, maestosa... 

Peccato, vero? 

— Sí, peccato – rispose Andrea distrattamente. 

Tanto «peccato», che, durante il tempo in cui rimase ancora 

quella sera in casa Bioni, l’investitore parve interessarsi alla sco-

nosciuta vittima del padre quanto alla stessa Luisa. 

E, uscito che fu, partí col primo treno per Venezia. Era nel 

suo programma di saper qualche cosa della signora vestita di 

verde. 

IX 

LA MARCHESA DI POMPADOUR 

Andrea Villanterio si era trovato a divenire investigatore non 

perché una prepotente vocazione lo avesse portato a scegliere 

quel modo di guadagnarsi la vita. Era stato il caso, piuttosto, o 

quel groviglio di eventi assai spesso provvidenziali cui si dà il 

nome di caso, a farglielo subire. 

Si era trovato cioè a un certo punto disoccupato, uno dei tanti 

di quella legione di disoccupati i quali non possono neppur dire, 
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quando vanno a chiedere lavoro, di saper fare la tale o la tal altra 

cosa, pur sentendosi capaci di far press’a poco di tutto; e non 

erano stati certo i suoi studi classici ad aiutarlo a risolvere il pro-

blema. Zanasis avrebbe voluto avviarlo per la sua stessa strada 

di «finanziere»; ma egli non si sentiva alcuna vocazione per quel 

genere di lavoro, tanto piú che lo vedeva compiuto dal padre, 

che egli non avrebbe voluto, per rispetto filiale, giudicare, ma del 

quale era costretto a riconoscere la durezza di cuore e l’assoluta 

mancanza di scrupoli. Ridotto, dopo la sua rottura con lui, alla 

piú amara miseria, aveva accettato il primo impiego libero che 

aveva trovato, in un’agenzia di investigazioni private, lavorandovi 

da segretario-contabile, o meglio da «scrivano», come diceva il 

direttore, il quale lo chiamava anche, scherzosamente, «il profes-

sore». Ma era accaduto una volta che «il professore» era stato 

incaricato di una delicata missione nella quale occorreva «un si-

gnore», e non soltanto se l’era cavata benissimo, ma aveva anche 

potuto correggere errori in cui gli altri che lo avevano preceduto 

erano caduti. Allora il direttore gli aveva detto scherzosamente 

che aveva «sbagliato carriera», e che avrebbe dovuto fare l’inve-

stigatore; ed egli vi si era provato. Era riuscito, e al di là delle sue 

speranze; ma questo non gli aveva data la sensazione di essere 

infallibile, ché anzi piú che mai egli diffidava di se stesso a mano 

a mano che la sua esperienza aumentava. Non aveva un metodo 

preciso: ragionava, e soprattutto cercava, con instancabile pa-
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zienza, di trovare in un’aggrovigliata matassa quello che egli chia-

mava «il filo», sicuro che se talvolta a trovare quel filo occorre-

vano giorni e settimane, forse anche mesi, una volta che lo aveva 

fra le dita la matassa si veniva poi svolgendo da sé. Come si vede, 

non era uomo dotato di straordinarie qualità, ma soltanto tenace, 

ragionatore e paziente, aiutato inoltre da un’intelligenza piú che 

mediocre e da un sviluppato senso della dignità per il quale si 

vergognava di fronte a se stesso di non dover riuscire in qualsiasi 

cosa intraprendesse e che fosse nel limite delle sue forze. 

Era fra le abitudini di Andrea Villanterio quella di non intra-

prendere mai un qualsiasi lavoro quando era stanco, e soprat-

tutto se non aveva dormito a lungo. E fu cosí che sbarcò al Lido, 

dal vaporetto, non prima delle dieci e tre quarti del giorno se-

guente, riposato e ben disposto. Le ricerche che si proponeva di 

fare sulla famosa signora dall’abito verde e dal nome francese – 

Palandis o Palandisse, Blandis o Blandisse – come gli aveva rife-

rito Morinelli, erano relativamente facili, ma richiedevano molta 

pazienza, poiché si trattava di andare da un albergo all’altro a 

domandare di Zanasis. A quanto aveva detto lo stesso Morinelli, 

la misteriosa dama aveva conosciuto Zanasis in albergo, e molto 

presumibilmente nello stesso albergo avevano dimorato en-

trambi, dato che egli le era stato presentato dal direttore. Dun-

que, meglio domandare del padre: la signora sarebbe venuta 

dopo. Gli era passato per la mente, anche, di domandare a Sto-
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rinelli in quale albergo Zanasis fosse stato nella sua breve per-

manenza al Lido, dato che egli doveva avergli mandato, come al 

solito, del denaro: ma aveva una certa ripugnanza a rivolgersi pel 

momento al contabile, a quel miserello Don Giovanni che aveva 

osato levare gli occhi sino a Luisa Bioni perseguitandola con le 

sue assiduità; e inoltre voleva sapere qualche cosa di piú sul suo 

conto prima di fargli comprendere da quale parte rivolgesse le 

indagini. 

Cominciò cosí, pazientemente, ad andare da un albergo all’al-

tro; e la domanda che faceva al portiere – inutile e forse anche 

imprudente rivolgersi senz’altro al direttore – era sempre la 

stessa: 

— È stato qui in luglio il signor Spiro Zanasis, mio padre? 

E poiché la domanda era fatta mentre l’interrogante si fru-

gava nel taschino del panciotto, la risposta veniva subito, volen-

terosa. E una moneta da cinque lire cambiava di proprietario. 

Quattro volte la risposta fu negativa. Alla quinta Andrea 

seppe che il portiere era «in vacanza»; ma il suo sostituto poté 

presto sapere da un minuscolo chasseur che un signore cosí e cosí 

era stato là per una quindicina di giorni circa. 

— Veramente avrei bisogno di sapere con esattezza quando 

è giunto – riprese Andrea. – Purtroppo mio padre è morto (viso 

di circostanza nel secondo portiere) e per accertare come fu che 

una importantissima lettera non gli pervenne, ho bisogno di ap-

purare questa circostanza. Gli affari sono un meccanismo molto 
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delicato, sa bene... Non c’è qui il registro dei viaggiatori? 

— E come no? Uno in Direzione, uno qui, per gli appunti 

che il portiere deve tenere delle piccole spese di ogni cliente. Ve-

diamo... 

Fortunatamente qualcuno entrò a domandare al secondo por-

tiere qualche cosa; e Andrea, con un cortese: «Faccia, faccia 

pure», sfogliò lui il registro. 

Vi trovò quasi subito il nome del padre, con la data di arrivo 

e di partenza. Ciò che però gli occorreva era il nome di una certa 

signora, presumibilmente sola, dal nome francese (con termina-

zione in is o in isse) e che era stata là press’a poco nello stesso 

periodo. Di signore sole nell’albergo ve n’erano state a profu-

sione, e francesi parecchie; ma una sola aveva il nome terminante 

in is (in isse nessuna), e cioè: «Madame Marie Bérandis», vedova, Pro-

veniente da Deauville, domiciliata a Parigi. Poi la annotazione: «Inol-

trare corrispondenza a Roma, Albergo Excelsior». Era giunta due 

giorni prima di Zanasis, era ripartita due giorni dopo di lui. Par-

ticolare interessante. Piú interessante ancora, però, sarebbe stato 

sapere il nome da ragazza della sedicente vedova Bérandis... Ma 

come fare? 

— Ben tenuto, questo registro; e si vede che qui tutto procede 

con ordine scrupoloso – commentò Andrea allorché il secondo 

portiere, di nuovo libero gli ebbe premurosamente domandato 

se aveva trovato. – Ho accertato in quali giorni mio padre fu qui. 
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Ho visto anche il nome di una certa signora Bérandis: mi ha col-

pito perché mi pare di ricordarmi di una certa signora che si 

chiama proprio cosí, e che debbo aver conosciuta a Parigi... Ita-

liana di nascita, mi sembra: bionda, di un biondo scuro naturale, 

alta, quasi maestosa... 

— Sissignore – entrò a dire con la sua vocetta acuta il piccolo 

chasseur. – Me la ricordo benissimo madame Bérandis, io, monsieur 

Philippe... 

Il quale monsieur Philippe, e cioè il secondo portiere, gli diede 

un’occhiataccia. Ma il munifico signor Zanasis junior già si era 

rivolto al ragazzo; e monsieur Philippe, frenato dal terrore reve-

renziale che tutti gli impiegati d’albergo hanno per quel momen-

taneo semidio che è «il cliente», non osò intervenire. 

— Te la ricordi, eh? – sorrise Andrea, dando un buffetto a 

quel viso paffuto dall’espressione anche un po’ troppo sveglia. – 

Ed era cosí, alta, bionda, maestosa...? 

— Sissignore. La vedevo spesso anche col signor Zanasis. 

Parlavano in italiano, ma la signora era francese. 

— Toh! E come lo sai? 

— Me ne accorsi dall’accento. Sono stato a Royat-les-Bains, 

io, e so distinguere i francesi veri, monsieur. 

— Bravo. – Poi Andrea si volse di nuovo al portiere. – Scusi, 

ma giacché ci sono, vorrei vedere se mi sbaglio o no. Non deb-

bono trascrivere nel registro anche il nome di ragazza di una si-

gnora maritata o vedova? 
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— Lo si fa qualche volta, ma non sempre. Nelle schedine che 

si mandano ogni giorno alla polizia, coi nomi dei viaggiatori in 

arrivo, sí. Se vuole, posso vedere nel registro della Direzione... 

— Ma no! – fece indifferentemente Andrea. – È una cosa che 

m’interessa sino ad un certo punto. Bene, grazie di tutto, e buon-

giorno. 

Le schedine quotidiane alla polizia... Ma sí! E Andrea, poiché 

era stato munito dal gentile vice-commissario Morinelli di un fo-

glio che poteva valere come commendatizia verso i colleghi, e 

per di piú aveva la sua tessera d’investigatore privato, mezz’ora 

dopo sapeva già che la vedova Bérandis si chiamava da ragazza 

Maria Arsinelli, che aveva ventiquattr’anni appena, e che era di 

origine italiana, ma divenuta di nazionalità francese per avere 

sposato un francese. Nata a Torino, precisamente: e qui data di 

nascita, di esasperante precisione per una signora che avesse vo-

luto celare qualche annetto – cosa della quale pareva non aver 

bisogno la giovanissima madame Bérandis, cosí precocemente ve-

dova. Documenti: passaporto francese e carta d’identità pure 

francese. 

— Dunque, non è la signora Gaddini... – mormorò Andrea, 

leggendo quelle notizie. 

— Come dice? – fece l’archivista del commissariato, che 

aveva avuto ordine di aiutarlo nelle ricerche. 

— Nulla, pensavo a una certa strana coincidenza... Grazie, 

allora, e buongiorno. A proposito, non si son dovuti occupare 
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per nessuna ragione di questa signora Bérandis, loro? 

— No, veramente, che mi risulti. Del resto, aspetti un mo-

mento... – L’archivista sfogliò rapidamente un suo schedario, poi 

soggiunse: – Nulla al suo nome: né Bérandis né Arsinelli. 

Strana coincidenza, pensava Andrea, avviandosi verso l’uffi-

cio telegrafico. La moglie di Gaddini era alta, di portamento 

maestoso, di un biondo scuro naturale, e quella signora Bérandis, 

che aveva cosí stranamente messo in guardia Zanasis contro «il 

verde», e assai probabilmente la stessa che aveva telefonato poco 

prima del delitto, era di origine italiana, alta, di portamento mae-

stoso, di un biondo naturale... E la signora Gaddini avrebbe 

avuto ragioni di astio contro Zanasis; e il marito, cosí crudel-

mente trattato, avrebbe voluto, d’accordo con Bioni, colpire a 

morte il suo nemico e padrone... 

Telegrafò, in linguaggio convenzionale, alla sua agenzia, a 

Roma, chiedendo di accertare d’urgenza se all’Excelsior si tro-

vasse una certa signora Bérandis cosí e cosí, o se ne fosse ripar-

tita, e per dove. Poi ritornò a Venezia, fece colazione, e girellò 

per quasi tutto il pomeriggio, riflettendo. Di solito egli non si 

prefiggeva di «riflettere», sapendo che, proprio se avesse fatto 

cosí, a riflettere non sarebbe riuscito; passeggiava, fumando, o se 

ne andava in qualche luogo solitario, possibilmente nei giardini 

pubblici non troppo affollati; e allora la riflessione veniva da sé. 

Rilesse piú volte gli appunti che aveva trascritti sul taccuino 

in base alle notizie dategli da Morinelli. Se Sainetto non aveva 
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mentito, la misteriosa persona al telefono aveva detto qualche 

cosa riguardante il verde e una certa dama... La dama verde, dun-

que, per cosí dire. Poteva essere stata la signora Gaddini? No, 

perché Zanasis aveva esclamato al telefono anche: «Me l’ha già 

detto un’altra volta»; e Sainetto aveva riferito che la signora Béran-

dis aveva avvertito lo stesso Zanasis, alla stazione di Venezia, di 

guardarsi dal verde, che porta disgrazia. Dunque, se mai, aveva 

potuto essere la Bérandis; la Gaddini no, tanto piú che era cono-

sciuta anche troppo da Zanasis, il quale era stato la sua rovina. 

Però... però... Diamine, sarebbe stato interessante sapere il nome 

di ragazza anche della signora Gaddini. 

Di ritorno all’albergo per il pranzo trovò un telegramma 

dell’agenzia. Fiasco. Nessuna madame Bérandis era stata all’Excel-

sior. Nel luglio una signora di quel nome aveva telegrafato all’al-

bergo, da Venezia-Lido, che le si riservasse una camera con sa-

lotto e bagno; ma non si era fatta vedere. 

Misteriosa davvero, quella signora Bérandis... Pazienza, si di-

ceva Andrea: alla fine a qualche cosa era riuscito, e cioè a sapere 

chi fosse la misteriosa persona che ormai chiamava «la dama 

verde». Poteva essere quello il famoso filo: chissà! Non appariva 

ancora chiaro se ella avesse voluto, a un certo punto, mettere in 

guardia la vittima, o fingere di farlo per conseguire piú sicura-

mente il suo scopo omicida... Altro che chiaro! Oscurissimo, 

anzi... E poi, ella doveva avere avuto un complice, se mai. Ah, se 

fosse stata la signora Gaddini! Col marito là, nella sala in cui era 
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avvenuto il delitto... Anche in quel caso, sí, molte circostanze sa-

rebbero rimaste ancora oscure; ma pure quando si è trovato il 

filo la matassa può sembrare arruffata, e invece, con un po’ di 

pazienza, la si svolge. Soltanto, non poteva trattarsi della signora 

Gaddini, nonostante la somiglianza che pareva dovesse esservi 

fra le due misteriose donne: una somiglianza, per esempio, quale 

avrebbero potuto averla fra loro due sorelle... Due sorelle! E per-

ché no? 

Ripartí all’indomani, il perplesso Villanterio; il quale non 

avrebbe voluto passare una seconda notte in treno. E giunto che 

fu, andò da Morinelli a dirgli «che seguiva una certa pista» e che 

intanto lo pregava di accertare il nome di ragazza della signora 

Gaddini (quella tale signora cui era accaduto questo e questo), e 

il luogo di nascita. 

La risposta gli fu telefonata all’albergo, un due ore dopo. La 

cosa era stata facile ad appurare in grazia dell’anagrafe. La moglie 

di Gaddini si chiamava Anna Sarnese, da ragazza, ed era nata a 

Napoli. Avrebbe avuto ora – si temeva infatti che fosse morta – 

trent’anni. 

Nuovo fiasco. Doveva trattarsi di un caso di somiglianza non 

straordinariamente raro. Comunque, Maria Arsinelli nata a To-

rino e Anna Sarnese nata a Napoli non potevano essere sorelle. 

Che fare, ora? Riflettere, in attesa che fosse giunta l’ora della 

chiusura dei magazzini e che si potesse andare a veder di nuovo 

quella cara Luisa... Ma riflettere dove? Diamine! Nella sala del 
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consiglio: luogo tranquillo, ora che in ufficio non andava piú nes-

suno, e che Storinelli aveva dovuto, per ordine dell’autorità giu-

diziaria non revocato sebbene la «pratica» fosse stata «passata 

agli atti», lasciar libera la stanza da lui occupata, continuando al-

trove ciò che ancora doveva farsi per la Sagser. Aveva le chiavi lui, 

Andrea, come custode giudiziario. Là, per lo meno, nessuno sa-

rebbe andato a disturbarlo; e per di piú egli avrebbe potuto dare 

un’altra occhiata a quella misteriosa sala che qualche segretuccio 

doveva pur celarlo, non fosse altro che per quella faccenda della 

luce spenta e poi riaccesa «miracolosamente». 

Erano circa le cinque e mezzo quando Andrea aprí il porton-

cino della casa che era stata di Bioni. Egli passò con una sensa-

zione che avrebbe potuto definirsi di preoccupazione e di pietà 

davanti all’uscio dal quale si andava alle stanzette dell’inventore 

e della povera Luisa, e salí. Mezzo minuto dopo era seduto ac-

canto all’ampia tavola, presso la poltrona ora coperta di tela nella 

quale Spiro Zanasis era morto; e fumava, pensoso. Non «riflet-

teva»; ma la riflessione sarebbe venuta... 

E venne. Dalla morte del padre, di cui egli si sforzava di ve-

nerare la memoria pur giudicandolo aspramente, il suo pensiero 

passò a Bioni, il quale in quel momento, con molta probabilità, 

era nella sua stanzetta, oltre quella parete, a lavorare alla sua 

nuova «invenzione». Povero vecchio! Si ostinava a lavorare, a 

modo suo, per la piccola Luisa, per «il fiore della sua vecchiaia», 

mentre avrebbe potuto godere una vera agiatezza se non lo si 
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fosse abbindolato. Sarebbe riuscito ancora a far qualche cosa di 

pratico, a guadagnare? Chissa! Comunque, lui, Andrea, non lo 

avrebbe abbandonato certo... Del resto, che Bioni riuscisse an-

cora era possibile: in fondo aveva il bernoccolo dell’inventore, 

quell’uomo, e aveva dimostrato di non essere sempre con la testa 

fra le nuvole, come dicevano gli increduli. Il bernoccolo dell’in-

ventore, e una vera passione per la meccanica. Andrea si ricor-

dava quanto fosse orgoglioso di quell’orologio che ora, ecco, 

continuava a segnare placidamente le ore, i minuti, le fasi della 

luna, ed era veramente un capolavoro di meccanica: orgoglioso, 

come se lo avesse ideato e costruito lui... E quante volte ne aveva 

spiegato il congegno; con termini talvolta un po’ oscuri pei ra-

gazzi che ascoltavano a bocca aperta, ma che poi rendeva chiari 

con una dimostrazione pratica! E come osservava, con gioia 

quasi infantile, le figurine uscire all’ora stabilita, a scrivere una 

pagina del romanzetto che si ripeteva eternamente, da anni, ogni 

ventiquattr’ore!... Già: alle sei la piccola marchesa di Pompadour 

sarebbe apparsa anche ora, scorrendo sulla breve piattaforma 

come se scivolasse (e scivolava davvero, sostenuta da un filo che 

scorreva in una scanalatura: Andrea se ne era accertato, una 

volta, per appagare la sua puerile curiosità) e, nella sua ampia 

veste di broccato color rosa secca tutta a sbuffi, sarebbe passata 

volgendo qua e là la graziosa testina in cerca del suo amante. 

L’avrebbe riveduta con piacere, proprio... L’aveva aspettata tante 

volte stando insieme con Luisa, la quale un giorno ne era stata 
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un po’ gelosa perché egli aveva detto che era tanto bella vestita 

cosí, e si era fatta comprare dal padre compiacente una veste 

simile per andare a un ballo di ragazzi! Come erano felici, allora! 

Adesso, invece, tutto buio, tutto aduggiato dall’ombra di quel 

misterioso delitto; e Luisa soffriva, e Luisa era malata... 

La lancetta dei secondi continuava i suoi giri a scatti, infatica-

bile, mentre le sue piú gravi sorelle si muovevano impercettibil-

mente. E Andrea rifletteva sul delitto. A volte gli pareva di scor-

gere uno sprazzo di luce, di vedere un lembo della misteriosa 

cortina sollevarsi; poi, di nuovo, tutto ridiveniva impenetrabile. 

Gli passò persino per la mente, in un momento di stanchezza, di 

abbandonare quelle indagini. A che pro’ insistere, ora che poteva 

sperare di nuovo nella sua unione con Luisa? Avrebbe potuto 

rivolgere invece le sue energie a sbrogliare ciò che da sbrogliare 

c’era dell’eredità paterna. Anche col poco che avrebbe potuto 

onestamente tenere per sé sarebbe forse stato in condizioni da 

sposare Luisa; e avrebbe lavorato, sempre, sempre, accanita-

mente... Ma poi si riprese. Come, doveva confessare la sconfitta 

prima che vi fosse stato combattimento! Che cosa avrebbe do-

vuto dire? «Non ho voluto»? Frase da indolente e da presun-

tuoso; oppure «Non ho saputo»? Frase da inetto, da uomo che 

si arrende ai primi ostacoli. No, né l’una né l’altra cosa; sarebbe 

riuscito, o almeno avrebbe tentato di riuscire. 

Intanto il tempo passava; e Andrea fu riscosso dalla sua me-

ditazione dal suono del primo colpo delle sei – un suono di 
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strana e dolce sonorità. Guardò macchinalmente l’orologio... 

La marchesa di Pompadour usciva dal suo ricettacolo e si 

avanzava come incerta, volgendo a destra e a sinistra la testa, con 

movimenti da uccellino, rapidi, graziosi, a scatti. E Andrea 

mandò una lieve esclamazione di meraviglia. Il vestito di broc-

cato color rosa secca che tanto gli era piaciuto, e che Luisa aveva 

voluto imitare, forse perché logoro o rotto era stato sostituito da 

un altro di un vivido colore di smeraldo... La dama, ora vestita di 

verde, andava in cerca del suo amante. 

La dama verde!... 

X 

UN PRIMO PASSO E UN CALCIO 

Per un po’, davanti a quella che gli pareva una importante 

scoperta, forse il famoso filo che avrebbe potuto guidarlo a sbro-

gliare l’arruffata matassa, Andrea stette immoto a contemplare 

la graziosa figurina che ora ritornava indietro, andando a celarsi 

nel suo ricettacolo, il cui sportello si richiuse poi, con uno scatto 

meccanico, all’ultimo colpo delle sei. La marchesa di Pompadour 

sarebbe ricomparsa solo a mezzanotte; ed era vestita di verde: la 

dama verde dalla quale Zanasis avrebbe dovuto guardarsi. E 
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l’orologio, il cui meccanismo metteva in azione quella che ai suoi 

occhi di ragazzo pensoso e sognante era parsa l’ottava meravi-

glia, era proprio dirimpetto alla poltrona in cui Zanasis era se-

duto, come invariabilmente faceva, nella notte del delitto. E quel 

meccanismo era di straordinaria precisione pur nella sua com-

plessità. E a mezzanotte, spentasi la luce, era stato sparato il 

colpo mortale con inesorabile precisione... con precisione mec-

canica, indipendente dalle passioni umane, dall’agitazione in cui 

potevano essere i testimoni della strana scena, mentre forse chi 

aveva predisposto quel congegno di morte era lontano, sicuro 

del risultato. E l’orologio, nel punto in cui la dama verde usciva, 

era tanto alto da spiegare perché la ferita riscontrata nel cadavere 

seguiva un percorso che andava leggermente dall’alto in basso. 

E Melana, che sotto l’orologio era seduto, non era stato quindi 

colpito. E l’arma non era stata ritrovata... 

Richiuso lo sportello del ricettacolo delle figurine, Andrea si 

alzò. Quei pensieri, che si concatenavano nella sua mente per 

immediata associazione d’idee, lo inducevano ad esaminare a 

fondo l’orologio. Lo aveva visto aprire tante volte da Bioni, che 

press’a poco si ricordava come fare. 

Schiuse lo sportello inferiore, a vetri, nel quale erano i pesi, 

sostenuti da sottili catenelle di acciaio, e cacciò la mano nell’aper-

tura inferiore. Nulla. In questo almeno Morinelli aveva ragione. 

Aprí lo sportello superiore, e anche là frugò, a tentoni; poi, ac-
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ceso un cerino, si sporse a guardare nella cavità dalla quale usci-

vano le figurine. Nulla ancora. Infine aprí il vetro circolare che 

proteggeva il quadrante, e cosí poté vedere la parte superiore di 

questo, ordinariamente nascosto dalla lista di legno che divideva 

gli sportelli l’uno dall’altro. Di là si scorgeva una parte della com-

plicata macchina, illuminata ai due lati da aperture a fantasiosi 

disegni praticate nelle piccole pareti di legno, aperture delle quali 

non avrebbe saputo spiegare la necessità: forse fatte per consen-

tire qualche riparazione parziale, si disse. Rotelle, ingranaggi, 

sporgenze, leve, ma nulla di sospetto. Soltanto, egli non riusciva 

a comprendere la funzione di quella piccola leva laterale che pa-

reva stranamente lucida, stranamente nuova... 

Andò a girare l’interruttore presso l’uscio, e alla luce delle 

quattro lampade, delle quali rialzò il paralume per vedere meglio, 

riprese metodicamente il suo esame. L’orologio propriamente 

detto, e cioè la parte che conteneva il meccanismo, era come una 

grossa scatola di legno, quadrata, di un quaranta centimetri di 

lato. Nella parte anteriore si vedeva il quadrante, coperto dal ve-

tro circolare e circondato da una cornice di legno anch’essa a 

capricciosi intagli a traforo, sul genere di quelle tanto care ai pa-

zienti orologiai tedeschi e olandesi dello scorso secolo. Ai lati, 

due pareti pure di legno, con quei fori che già Andrea aveva visto, 

e che a guardar bene si vedevano chiusi da pezzi di mica. Ai due 

terzi, però, quelle pareti avevano come una base sporgente, larga 
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circa cinque centimetri, molto probabilmente intesa a dare mag-

giore spazio alla mano che si fosse introdotta nell’interno per 

qualche piccola riparazione. I due piccoli vuoti che in tal modo 

si venivano a formare si trovavano dietro gli intagli a traforo della 

cornice, anch’essi chiusi internamente da striscette di mica... O 

meglio, chiusi cosí erano quelli a destra, non quelli a sinistra, o 

per lo meno non piú... 

Con l’ansia di chi sente di essere giunto alla insperata solu-

zione di un difficile problema, Andrea cercò di schiodare col 

temperino quella parte della parete sinistra dell’orologio che cor-

rispondeva alla base della parete piú larga; e dopo qualche sforzo 

vi riuscí. Gli sarebbe stato facile chiamare un orologiaio e far fare 

le cose «a regola d’arte»; ma non voleva aspettare: soprattutto 

non voleva far sapere di quella scoperta che sentiva imminente, 

perché ora un terribile sospetto gli era venuto. Infine, tolta la 

tavoletta che formava la base della parete sinistra, guardò an-

sioso... 

Fu dapprima una delusione: in un certo senso aveva sperato 

di trovare là l’arma omicida, e invece non vedeva nulla; nulla, 

all’infuori del solito groviglio di rotelle e di leve, e in piú una 

specie di forcella d’acciaio le cui estremità superiori avevano due 

forellini a vite. Toccò la forcella, la sentí salda; e non osò insistere 

per timore di guastare qualche parte del delicato meccanismo. 

Strana, però, quella forcella che pareva non dovesse servire a 

nulla... Chissà se ce n’era una eguale dall’altra parte? E schiodò, 
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pazientemente, anche la base della parete destra. Là niente for-

celle. E dunque? 

Sedutosi sulla sedia dirimpetto alla poltrona del morto, An-

drea rimase a lungo a riflettere: e la riflessione ora veniva spon-

tanea dalla contemplazione di quella parte che rimaneva scoperta 

del complicato meccanismo. A che diamine poteva servire, la 

forcella? E ad un tratto ebbe un’idea. A costo di guastare l’oro-

logio, avrebbe visto, avrebbe saputo. 

Si rialzò, e col dito sulla sfera dei minuti primi prese a farla 

girare, cautamente e senza eccessiva rapidità. Un minuto intero 

per fare il giro di una ora... Ecco, ora l’orologio suonava le sette. 

Ancora un minuto circa, poi le otto. E poi le nove. La marchesa 

di Pompadour – la dama verde, ormai – riapparve, e riapparve 

anche il cavaliere dal minuscolo spadino. S’incontrarono, si ba-

ciarono – un casto bacio delle due figurine, i cui visi non si toc-

cavano neppure; poi entrambi rientrarono. E nulla di nuovo. Le 

dieci, le undici... Un po’ prima di giungere alla mezzanotte, An-

drea, per quanto il cuore gli battesse forte dall’impazienza, ral-

lentò il movimento. Oh, finalmente! Il primo colpo della mezza-

notte... La dama verde uscí a far la sua riverenza; ed ecco, al 

quarto colpo, la leva con cui la forcella comunicava si ritrasse 

lentamente, poi scattò all’improvviso in avanti; e nel cavo della 

forcella come una lieve sporgenza si alzò, scattò anch’essa in 

avanti, ricadde. Prima ancora che finissero i dodici colpi, Andrea, 

che tratteneva persino il respiro, spinse di nuovo la forcella. 
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Ecco, ora poteva fare un lieve movimento avanti e indietro. E 

piú nulla. 

L’investigatore si rimise a sedere, asciugandosi il sudore 

freddo di cui aveva madida la fronte. Una parte del mistero, forse 

quella piú importante, era svelata: Spiro Zanasis – ormai per lui 

era evidentissimo – era stato ucciso da un colpo esploso da una 

piccola rivoltella automatica posta in quella forcella e tenuta là 

da una vite che passava per i due forellini delle estremità supe-

riori. A mezzanotte la leva che metteva in azione la piccola spor-

genza nel cavo della stessa forcella aveva agito; la sporgenza d’ac-

ciaio aveva fatto scattare il grilletto dell’arma, il colpo era partito 

con mortale precisione, dato che la pistola aveva potuto essere 

collocata in modo che il proiettile andasse, attraverso uno dei 

fori degli intagli, verso la poltrona dirimpetto, un po’ dall’alto in 

basso. Il movimento che la forcella poteva fare a meccanismo in 

azione, avanti e indietro, era inteso a neutralizzare il rinculo 

dell’arma al momento dello sparo. Poi la pistola doveva essere 

stata tolta da colui che ve l’aveva posta; il quale, però, non aveva 

pensato a rimuovere l’intero meccanismo accessorio, o non 

aveva avuto il tempo di farlo. Doveva trattarsi infatti di un mec-

canismo accessorio, applicato da qualche meccanico, da qualche 

orologiaio... 

Ma chi, chi aveva potuto pensare a una cosí diabolica astuzia? 

Qualcuno che doveva aver modo di penetrare non visto nella 
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sala del consiglio, di lavorarvi press’a poco a suo agio, che s’in-

tendeva di meccanica... Non era possibile infatti che si fosse 

chiamato un orologiaio: l’assassino doveva essere un provetto 

meccanico, chissà, forse un inventore... 

E a quel pensiero, lo stesso che lo aveva colpito d’orrore qual-

che momento prima, Andrea sentí come se gli si agghiacciasse il 

sangue. V’era, sí, un inventore, nella stessa casa; un uomo che 

aveva tutte le ragioni possibili per vendicarsi di Spiro Zanasis, 

che di meccanica era profondo intenditore, che aveva avuto già 

altra volta idee semplici quanto geniali, che aveva minacciato di 

morte il suo nemico, che forse avrebbe potuto evitare l’inesora-

bile funzionamento del meccanismo di morte se le sue preghiere 

fossero state esaudite da colui che aveva condannato, che poteva 

essersi fatte le chiavi degli uffici della Sagser, che aveva quindi 

avuto modo di preparare lentamente, di lunga mano, l’orribile 

ordigno, entrando nella sala a notte, quando la figlia dormiva... 

Che fare, ora? Che fare? Nella migliore ipotesi, la colpevo-

lezza di Bioni non sarebbe stata rivelata; ma lui, Andrea, non 

avrebbe sposata Luisa. L’innamorato avrebbe preferito allonta-

narsi dalla donna amata, per non sposare la figlia dell’assassino; 

Spiro Zanasis sarebbe rimasto invendicato; Andrea Villanterio, 

l’investigatore, per la prima volta non sarebbe riuscito: per la 

prima volta, e proprio mentre stava per riuscire in un caso diffi-

cilissimo, in cui giudice istruttore e polizia si erano dati per vinti. 

Se invece avesse rivelata la verità... 
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L’una! Possibile che fosse l’una, già? Poi Andrea, che la suo-

neria dell’orologio aveva fatto sobbalzare, sorrise. Sorrise, e 

parve che si svegliasse da un incubo di un’ora. Perché affannarsi 

tanto, se la soluzione del mistero poteva essere diversa? Biso-

gnava cercare la dama verde, l’altra, quella vivente, della cui esi-

stenza non poteva dubitare, a meno che Sainetto non avesse 

mentito, e con lui non avessero mentito gli altri due. E una volta 

trovatala... Ma perché mai Bioni avrebbe avuto bisogno di quella 

donna? Se ella fosse stata la moglie di Gaddini, forse... 

— Piano, piano! – disse a mezza voce l’investigatore. – Un 

passo è fatto, e non occorre prendere decisioni sui due piedi. 

Vedremo. 

Era trascorsa un’ora, dalla terribile scoperta. Lentamente, 

cautamente, egli fece continuare alla sfera dei minuti primi piú 

rapidi giri, e con non poca pazienza riuscí a rimettere l’orologio 

all’ora giusta. Ripassarono le figurine, si svolse il minuscolo quo-

tidiano romanzo del re e dei due amanti. Poi Andrea rimise a 

posto i pezzi di legno schiodati, si accertò che nessuna traccia 

rimanesse del suo lavorio, e si avviò per andarsene. 

Ma si rattenne un momento ancora. La meccanica precisione 

con cui la luce si era spenta e poi riaccesa, nella notte del delitto, 

poteva dipendere dall’orologio... Appena quest’idea gli fu passata 

per la mente, egli volle fare qualche indagine supplementare. 

Sebbene non senza sforzo, scostò dalla parete l’orologio e le due 
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piccole librerie che lo fiancheggiavano, e poté cosí mettere com-

pletamente allo scoperto i fili elettrici. Strano, che l’elettricista 

che aveva fatto quell’impianto non avesse portato quei fili sin 

nell’angolo fra la parete e il soffitto, come sarebbe stato logico, 

e li avesse invece fatti passare al disopra dell’orologio! Comun-

que, anche là erano assolutamente intatti, e si poteva escludere 

tassativamente che fossero comunque connessi col meccanismo. 

Per di piú, la parete posteriore dello stesso orologio, pure di le-

gno, era intatta anch’essa. 

Riaccostò i mobili alla parete ed esaminò il filo, dall’interrut-

tore al lampadario: nulla di anormale. Rimanevano ben tesi, 

senza allentature, senza rappezzature, tenuti saldi da isolatori di 

porcellana situati di due metri in due metri tranne che agli angoli, 

dove erano piú frequenti. Nulla: là bisognava ricominciare, e 

all’occorrenza togliere i fili per risolvere il mistero. 

Spense la luce, e si avviò verso la porta esterna per andare da 

Luisa. Sí, da Luisa. Che Bioni fosse o no colpevole, non per que-

sto egli amava meno Luisa. 

Era già buio; e l’investigatore, passato nella stanza attigua, che 

serviva da anticamera, si soffermò, traendo di tasca la scatola dei 

cerini per accenderne uno. Ma proprio in quel momento gli 

parve di udire un passo cauto per le scale. Stette in ascolto, lie-

vemente ansante. Una chiave fu introdotta cautamente nella ser-

ratura della porta esterna... 

In un lampo l’investigatore si decise. Rientrò nella sala del 
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consiglio e si celò nell’unico nascondiglio possibile: sotto la ta-

vola. Ma poteva essere ancora visto, poiché sulla tavola non vi 

era tappeto: e allora, per quanto la cosa gli ripugnasse, egli si 

strinse alle gambe della poltrona che era stata di suo padre, e si 

ricoprí alla meglio con la tela che vi era stata gettata sopra. 

Tese l’orecchio. Lo sconosciuto – indubbiamente l’assassino, 

o un complice – aveva aperta la porta esterna con chiavi false, 

ed ora entrava nella sala, circospetto e silenzioso. Andrea im-

precò alla propria dabbenaggine: per celarsi si era coperto con la 

tela, ma in modo che ora non poteva vedere; e non osava muo-

versi. Ma che cosa poteva voler fare là, e a quell’ora, lo scono-

sciuto? Completare il suo lavorio, smontando la forcella che sola 

poteva rivelare il suo diabolico piano? Era piú che probabile: a 

meno che non volesse togliere le tracce di ciò che aveva fatto 

nell’impianto elettrico perché si accendesse e spegnesse la luce 

durante pochi secondi, automaticamente. Meglio, in questo caso; 

poiché, oltre che da identificare il colpevole, rimaneva sempre da 

appurare come egli avesse fatto quel giochetto della luce. Una 

cosa avrebbe potuto portare all’altra; e chissà, si diceva Andrea, 

forse in quello stesso momento il caso gli serviva bell’e pronta 

una di quelle soluzioni che sono per gli investigatori una vera 

manna e dànno loro, senza che essi ne abbiano merito, fama di 

astuti segugi. Vale a dire, avrebbe identificato l’assassino, o per 

lo meno un complice, e insieme risolto quel problemino della 

luce che pareva veramente insolubile. 
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Tese l’orecchio, e udí cauti passi avvicinarsi alla tavola, ma 

dalla parte opposta alla poltrona, e cioè presso l’orologio. Attra-

verso la tela una tenuissima luce filtrava sino ad Andrea: eviden-

temente il misterioso personaggio non si fidava di accendere le 

lampadine, e aveva portata con sé una lanterna elettrica cieca. 

Silenzio. Un oggetto fu deposto sulla tavola, e si udí un lieve 

cozzare di metalli. Con molta probabilità lo sconosciuto aveva 

scelto un utensile fra altri che aveva portati con sé: chissà, un 

cacciavite, uno scalpello, per rimuovere la parte inferiore della 

parete dell’orologio presso la forcella... 

Ed ecco, Andrea udí come un’esclamazione soffocata. Forse 

l’uomo si era accorto, da qualche traccia, che il pezzo di legno 

era stato di fresco rimosso. Infatti lo udí che rimetteva a posto 

l’utensile affrettatamente. La lampadina fu spenta. Come in un 

lampo, l’investigatore pensò che la preda stava per sfuggirgli. 

Non c’era tempo da perdere; né al buio egli poteva pensare a 

trarre la pistola. Cosí, rapidissimamente e tuttavia con ogni cau-

tela, si sbarazzò della copertura di tela e, carponi, strisciò per 

uscire da sotto la tavola. Vi era quasi riuscito, allorché sentí che 

urtava contro una gamba dell’intruso, una gamba che gli parve 

magra, quasi stecchita. L’afferrò immediatamente, e la trasse a sé 

con uno strattone. Ma l’avversario fu pronto a liberarsi, e, non 

meno pronto, lo colpí con un calcio al viso: un calcio cosí pode-

roso, che l’investigatore, colpito alla bocca, sentí che perdeva i 

sensi, e si accasciò col viso sul pavimento. 
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XI 

UN ALLEATO 

Soltanto alle nove e mezzo di quella stessa sera Andrea Vil-

lanterio andò a suonare alla porta di Bioni. Non aveva potuto 

aspettare Luisa all’uscita dal «magazzino», e andava a casa di lei. 

Ottima occasione per rivederla, e per sincerarsi su certe circo-

stanze che lo tenevano quanto mai perplesso. 

L’investigatore aveva le labbra gonfie, e due denti – un canino 

e un incisivo – spezzati. Una caduta per le scale, aveva detto al 

Pronto Soccorso dove era andato a farsi curare alla meglio. Nulla 

di grave: qualche applicazione di acqua vegetominerale, e a suo 

tempo due denti da rimettere. Le labbra gonfie? Pazienza. Se 

Luisa lo amava, questo non era certo perché egli fosse un Adone; 

e se invece non lo amava, che apparisse momentaneamente 

brutto e anche un po’ ridicolo gli era perfettamente indifferente. 

Ma lo aspettava una sorpresa, una dolorosa sorpresa: Luisa 

era a letto, malata. Bioni fu cosí commosso dalla evidente ansietà 

di Andrea, che andò a chiedere alla ragazza il permesso di farlo 

entrare nella sua camera: permesso che fu accordato. Ma quando 

l’investigatore comparve, accompagnato dal vecchio, fu Luisa a 

spaventarsi nel vederlo con le labbra tumefatte e una contusione 

allo zigomo. 

— Dio mio! Che cosa ti è accaduto? – esclamò ella; e per 
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poco, nella sua agitazione, non si drizzò a sedere nel letto. 

— Oh, nulla: una caduta – rispose Andrea, indifferente; e ri-

peté la storiella del ruzzolone dalle scale, che parve lasciare Luisa 

un po’ piú incredula di quanto non lo fosse stato il medico di 

guardia al Pronto Soccorso. 

— Che cosa? Sei caduto? – fece Bioni, come riscotendosi da 

un sogno. – Infatti, hai le labbra gonfie: non me ne ero accorto. 

— Papà! – fece in tono di rimprovero la ragazza. – Già, sem-

pre con quei calcoli e quella meccanica, tu... Ma proprio, Andrea, 

è stato cosí? 

— Diamine! Una sciocchezza, come vedi, che mi è costata la 

rottura di due denti e questa maschera piuttosto buffa per qual-

che giorno. Tu, piuttosto, come stai? Che cosa hai avuto? 

— Oh, una lieve influenza, credo – e Luisa arrossí. In realtà 

era stata costretta a rimanere in casa perché la febbricciattola di 

quasi ogni giorno, e che tanto preoccupava il padre, era salita un 

po’ troppo, la sera precedente. – Ma non è nulla, sai? Se non 

domani, posdomani potrò uscire. Dimmi piuttosto di te... 

— Se te l’ho detto già! – sorrise Andrea, il cui sguardo pareva 

non potersi staccare dalle gambe del vecchio Bioni, due gambe 

magre e come stecchite. – Ti sarai annoiata, da sola, eh? 

— Oh, no! – sorrise a sua volta la ragazza. – Ho sempre pen-

sato a... alle dolorose vicende dei personaggi del romanzo che 

sto leggendo. – E arrossí, poiché si era rattenuta a tempo dal dire 

a che cosa veramente avesse pensato. – Del resto papà è stato 
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sempre in casa, meno quando è andato stamattina a ordinare 

qualche cosa da mangiare; e soltanto a vederlo dall’uscio aperto, 

che lavorava, mi pareva mi tenesse compagnia. 

— Lavoravo per te – rispose gravemente Bioni. 

— Grazie, papà; ma non ti dovresti affaticare troppo... 

— Adesso mi spiego perché son caduto – prese a dire An-

drea, quasi gaiamente. – Oggi dovevo avere le traveggole. Si fi-

guri, signor Bioni, che saranno state le sette e mi è parso di ve-

derla da lontano, in istrada. 

— Ma se non mi sono mosso di casa! – protestò l’inventore; 

e Luisa annuí, ridendo della faccia contrita dell’investigatore. Il 

quale fece una cosa che sbalordí il candido Bioni: gli afferrò cioè 

la grinzosa scarna mano e se la portò alle labbra, con uno slancio 

e un rispetto assolutamente filiali che fecero salire le lacrime agli 

occhi di Luisa. 

— Ma che fai, figliuolo! – esclamò Bioni, turbato; e guar-

dando di sfuggita la figlia interpretò quell’atto a modo suo. – 

Non merito... 

— Meritereste che m’inginocchiassi davanti a voi, invece – 

rispose gravemente Andrea; e il suo cuore era in festa, poiché 

l’insospettabile attestazione di Luisa dimostrava che l’uomo en-

trato nella sala, qualche ora prima, non era Bioni. Tutt’alpiú, que-

sti avrebbe potuto essere un complice, l’ideatore del delitto, 

forse; ma anche questo era impossibile. Impossibile perché? Per-

ché aveva una faccia troppo onesta, l’inventore, un candore 
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troppo grande, per potere esser sospettato di un misfatto ese-

guito con tanta fredda ferocia e di una cosí straordinaria simula-

zione. 

«Il che dimostra» pensava gaiamente Andrea «che, a parte l’in-

dubbia innocenza del signor Bioni, un investigatore non do-

vrebbe mai occuparsi di una faccenda che riguarda sia pure da 

lontano la donna che egli ha la disgrazia di amare». Poi guardò gli 

occhi stellanti di Luisa, forse ancora piú luminosi per la febbre, 

e corresse: «Cioè, la fortuna». 

Si trattava ora di trovar l’uomo dalle gambe magre, quasi stec-

chite... Ma, si diceva l’investigatore, era poi certo che fossero 

proprio tanto magre, quelle gambe? Non si ricordava bene se 

avesse afferrato propriamente lo sconosciuto in basso della tibia 

o alla caviglia. E vi son persone dalla caviglia cosí sottile! Le 

donne, per esempio. Ma no, che diamine pensava, ora? Il calcio 

che lo aveva conciato cosí non era da donna; e poi, aveva proprio 

afferrata la tibia, ora che ci pensava meglio, e una gamba di 

donna l’avrebbe sentita, che diamine! 

Luisa per discrezione, il padre perché evidentemente pensava 

ad altro – e infatti di tanto in tanto dava un’occhiata quasi di 

desiderio al tavolino che si vedeva dall’uscio aperto, sul quale era 

un disegno già cominciato e interrotto dall’arrivo del visitatore – 

non domandarono ad Andrea a che punto fossero le sue inda-

gini; né egli parlò. Il suo pensiero andava continuamente da 

Luisa allo sconosciuto; ed in questo almeno ingannava la povera 
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ragazza, la quale invece credeva pensasse a lei soltanto. 

La visita fu necessariamente breve; e una volta in istrada An-

drea andò a un telefono pubblico e chiamò il commissariato del 

quartiere. C’era il cavalier Morinelli? Sí, c’era. 

— Caro Morinelli, sono io, Villanterio... 

— Oh, chi si vede!... O meglio, chi si sente! A che punto si 

trova? Vi sono novità? 

— Qualche cosa, forse. Ma adesso sarebbe prematuro parlar-

gliene. Mi dica, piuttosto, potrei finalmente aver modo di parlare 

a quei quattro che sono in gabbia? Avrei bisogno di... 

— Per Sainetto e Melana sí, credo che potrei riuscire a farle 

avere il permesso; per gli altri due non occorre permesso, poiché 

due giorni or sono sono stati messi in libertà provvisoria. 

— Gaddini e Riminesi, dice? 

— Precisamente. Posso dargliene l’indirizzo, se vuole. 

— Grazie... – Breve silenzio; poi Andrea trascrisse sul tac-

cuino gl’indirizzi che Morinelli gli dettava. Infine riprese: – Gad-

dini sarebbe quello magro magro, vero? 

— Magro? Ecco, grasso quanto Riminesi non lo potrei dire, 

veramente; ma neppure tanto magro. Perché diamine s’interessa 

della magrezza di Gaddini, scusi? Se mi avesse parlato di Melana, 

non dico: è veramente un chiodo, un chiodo... aristocratico, direi. 

Ma, ripeto, perché... 

— Glielo confiderò a voce. Capirà, qui al telefono non è il 

caso di dire troppe cose. 
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— Giusto. E quando la rivedrò? 

— Domani stesso, spero. 

— Insomma, questa volta mi darà lo sgambetto, ho capito. 

— Ma no! Se sapesse in quali difficoltà mi trovo! Speravo 

nella magrezza di Gaddini, ecco. 

E, ridendo, Andrea riattaccò il ricevitore. Poi se ne andò tran-

quillamente a pranzo. Pel momento, esclusa la colpabilità di 

Bioni, una sola cosa premeva: risolvere il problema di riuscire a 

mangiare, con quelle labbra tumefatte e due denti rotti che gli 

davano un gran fastidio. 

All’albergo seppe che il commissariato aveva telefonato per 

lui. Cosí presto! Chiamò a sua volta, e poté di nuovo parlare col 

servizievole Morinelli. 

— Pronto!... È lei, Villanterio?... Senta: si preoccupava sol-

tanto della magrezza di Gaddini, o voleva sapere di un qualsiasi 

uomo magro che avesse avuto a che fare in un qualunque modo 

con... con la persona che sa? 

— Di qualsiasi uomo magro che potesse essersi trovato là 

quella notte. 

— Nella casa? 

— Nella casa. 

— Gliene posso offrire due, allora: a lei lo scegliere. Uno è 

Bioni... 

— Ahi! Ci avevo pensato: ma non so che farmene, nel caso 

mio. 
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— L’altro è il contabile Storinelli. 

— Che? Storinelli! 

— Ah, ah! Questo la interessa di piú, eh? Bene, se può farle 

piacere le dirò che Storinelli è magro, ma sembra avere un vigore 

nervoso non comune. Quadra? 

— Quadrerebbe; ma... E il suo indirizzo, dica? 

— Ne ha due: quello della sua abitazione, e quello di un uffi-

cietto in cui ha trasportati i miseri penati della Sagser. Se vuole 

scriverli... 

E Andrea scrisse anche quei due indirizzi. Poi, resistendo alle 

insistenze che gli faceva il vice-commissario per sapere qualche 

cosa di piú, riattaccò il ricevitore e se ne andò a dormire. All’in-

domani si sarebbe visto. Era stanco, e la bocca gli doleva. D’altra 

parte, come andare a quell’ora, coi portoni forse già chiusi, a 

chiedere di Storinelli? E la cosa andava fatta con garbo. Quella 

traccia poteva essere buona. Già, Storinelli... Come mai non ci 

aveva pensato? Forse perché il contabile era nella sua stanza al 

momento del delitto, non nella sala del consiglio. Ma che cosa 

voleva dire, questo? Il meccanismo era stato già predisposto. 

Mille supposizioni s’incrociavano inestricabilmente nel cer-

vello stanco del povero investigatore, che investigatore non era 

nato; ma egli, con uno sforzo di volontà, le scacciò, aiutato po-

tentemente dall’abitudine che aveva di addormentarsi quasi su-

bito anche nelle circostanze piú straordinarie, e da un libro 

noioso che il servizievole portiere gli aveva prestato. 



136 

La mattina seguente si alzò che era già tardi, e per prima cosa 

si guardò allo specchio. Le labbra erano gonfie, ma avevano 

preso strane iridescenze tra violette, gialle e turchine. Pazienza. 

Ma che fastidio, quei due denti spezzati, che gli scalfivano le lab-

bra e davano una cosí strana espressione al suo sorriso! Sarebbe 

stato necessario andar subito da un dentista. Subito, sí, ma dopo 

aver parlato con Storinelli. Che cosa gli avrebbe detto, a propo-

sito? Eh, qualche cosa della Sagser e dei conti paterni; e intanto 

avrebbe studiata l’espressione del viso... Mascalzone, che aveva 

osato infastidire Luisa! 

Andò all’indirizzo dell’ufficio, e domandò alla portinaia del 

signor Storinelli e della Sagser. La portinaia allargò le braccia. 

— E chi ne sa nulla? Da due giorni non è venuto: forse è 

ammalato. Guardi: c’è qui tutta «la posta»... Provi a casa. 

— Non può essere passato senza che lei lo vedesse? Se per-

mette salgo un momento... 

— In ufficio non c’è che lui, quando c’è; e passato non è pas-

sato – ribatté seccamente la portinaia, rimettendosi alle sue fac-

cende. 

Andrea se ne andò, deluso. Se veramente Storinelli era am-

malato, anche quell’ipotesi cadeva. Se. Ma non avrebbe potuto, 

quel maledetto contabile, fingere, mettersi d’accordo con la por-

tinaia?... Bisognava andar cauti. 

Alla casa di Storinelli parlò col portiere, questa volta. Meglio: 

con gli uomini si tratta piú facilmente, di solito. E infatti gli parve 
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di aver trovata una persona ragionevole. 

— Senta – disse familiarmente, ma con l’aria di chi faccia una 

confidenza – io sono commesso viaggiatore della ditta Colase-

sco & Figli, che lei certo conoscerà, e che si occupa di motori... 

Comprende, vero? 

— Che cosa? – fece il portiere, arricciando il naso e la fronte. 

– Ma lei chi vuole, scusi? 

— Stia a sentire un momento! Dobbiamo un po’ aiutarci l’un 

l’altro, vero? Dunque, son commesso viaggiatore di questa ditta, 

e son venuto apposta da Napoli per parlare col signor Storinelli, 

che adesso ha in mano la Sagser... 

— Il signor Storinelli è ammalato – interruppe il portiere. 

— Cosí mi hanno detto all’ufficio, infatti; ma veda, io temo 

che sia stata questa una scusa per non ricevermi. Intanto sto 

«sulle spese», mentre potrei conchiudere un buon affare, o an-

darmene via senza perdere altro tempo. – Qui una moneta da 

dieci lire, che rese subito il portiere piú attento. – Capirà, non è 

piacevole aspettare giorni e giorni per poi ritornare alla ditta e 

dire che... che non si è riusciti a vedere il cliente. Le pare? 

— Non è una bella figura, infatti – sorrise l’altro. – Ma che 

vuol farci, caro signore? Il signor Storinelli è veramente amma-

lato. Rientrò sul tardi mercoledí a sera, e fino a oggi, che siamo 

a sabato, vero? non è piú uscito. Io la lascerei andar su, ma la 

domestica non la farebbe entrare neppure. 
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— Capisco... Ha dunque una domestica molto fedele, il si-

gnor Storinelli? – continuò Andrea, perplesso; e il portiere, cre-

dendo di capire, strizzò l’occhio. 

— Neppure se le desse cento lire di mancia credo che riusci-

rebbe a farle fare una cosa contraria alla volontà del padrone – 

disse. – È una domestica... – e abbassò la voce, ammiccando di 

nuovo – per modo di dire. Ci siamo spiegati? Ma per carità, mi 

raccomando... 

— Le pare? Sono uomo di mondo, io, e capisco certe cose. 

Ora che mi dice questo, però, credo di ricordarmi. Devo averla 

vista una volta, questa domestica, o questa signora che sia, col 

signor Storinelli. È alta, maestosa, bionda... 

— Ma no! Doveva essere un’altra, quella! – rise il portiere. – 

Il signor Storinelli non è un santo, in fatto di donne. La signora 

Elvira, come si fa chiamare quella che gli tiene la casa, la dome-

stica, insomma, è alta e... e ben piantata, diciamo cosí, ma è 

bruna, con certi riccioli neri come il carbone, e un viso che pare 

una mezza africana. Ma ora che ci penso, sa che cosa potrebbe 

fare, signore? 

— Dica, dica. – Però il commesso viaggiatore pareva ora di-

stratto: evidentemente quella faccenda della domestica, o che al-

tro fosse, la quale, in vece di essere bionda, di un biondo-scuro 

naturale, aveva i capelli neri come il carbone, lo teneva perplesso. 

— Telefoni al signor Storinelli, con un pretesto qualunque; e 
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allora troverà forse modo di far qualche cosa di buono. Dal mo-

mento che è commesso viaggiatore, non le mancherà la parlan-

tina. 

E di nuovo il portiere rise. Evidentemente una moneta da 

dieci lire aveva su lui un effetto stranamente esilarante, soprat-

tutto se la riceveva durante una momentanea assenza della sua 

accentratrice metà. 

— Questa è una buona idea – convenne il commesso viag-

giatore. – Non sapevo che il signor Storinelli avesse il telefono 

in casa, altrimenti... 

— Un duplex; ma è lo stesso, no? E non troverebbe neppure 

il nome nell’elenco telefonico, perché il signor Storinelli rilevò 

l’apparecchio dall’altro inquilino, il quale andava all’estero, e non 

si curò di farlo mettere a proprio nome. Ecco, le dò il numero. 

— Telefonerò, allora. Grazie e a rivederci. 

E Andrea Villanterio si allontanò pensoso, mentre il portiere, 

contento della sua giornata, non vedeva l’ora che ritornasse la 

moglie per raccontarle che un signore cosí e cosí col «muso» 

gonfio come se avesse ricevuta una scarica di pugni, era stato a 

chiedere del signor Storinelli dicendo che conosceva la «signora 

Elvira» e che l’aveva descritta alta, bionda, maestosa. Tutto, le 

avrebbe detto, con qualche tocco inteso a ravvivare artistica-

mente la cosa; ma in compenso non avrebbe accennato a quelle 

dieci lire trasformabili in litri, di quello buono. 

E cosí fece. Piccole cause, grandi effetti. Fu infatti per le 
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chiacchiere del portiere con la moglie, e per le chiacchiere della 

portinaia con la «signora Elvira», da lei vista fortunatamente sul 

pianerottolo mentre usciva a prendere la bottiglia di latte lasciata 

davanti all’uscio, che circa un’ora dopo la stessa signora Elvira, 

vestita appunto come una signora, tranne che aveva un cappel-

lino troppo ampio per essere di moda, uscí, raccomandando alla 

stessa portinaia di non far «salire» nessuno, poiché il signore si 

riposava dopo aver passata una brutta notte. Come stava? Mah! 

Un po’ d’influenza, forse. Perché non chiamava il medico? Quel 

benedett’uomo non voleva saperne, di medici e di medicine: ri-

maneva a letto ben caldo, e basta. Comunque, lei andava a pren-

dere dell’aspirina e a comprare qualche cosetta. Che non lo si 

andasse a disturbare per nessuna ragione, per carità! 

— Oggi la signora Elvira è gialla come una cinese – osservò 

ridendo la portinaia al marito. – Domando io, se una donna deve, 

per non far vedere la pelle quale Dio gliel’ha data, anche se scura, 

mettersi in faccia quelle porcherie che la fanno parere di terra-

cotta. 

— Se piace cosí a lui! – sentenziò il portiere; e continuò a 

leggere il giornale. 

Passeggiava, intanto, Andrea Villanterio; passeggiava e riflet-

teva, come sempre. Ma ad un tratto parve decidersi a fare qual-

che cosa, poiché entrò in una tabaccheria che aveva il telefono 

pubblico e si fece dare due gettoni. Gliene sarebbe bastato uno, 
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poiché invano chiamò il numero di Storinelli: nessuno rispon-

deva. Uhm! Chiamò poi un altro numero, e fu dolente di sapere 

che il cavalier Morinelli non era pel momento in ufficio. Alle tre, 

sí, lo si sarebbe trovato. 

Altra passeggiata, con relativa meditazione. Altra fermatina in 

una portineria, per udir dire da una sospettosa portinaia che il 

signor Riminesi non era in casa, e non si sapeva quando sarebbe 

rientrato. Migliore esito, invece, ebbe una terza visita: il signor 

Gaddini sí, era in casa, ma indisposto; se il signore voleva salire, 

però... Secondo piano, seconda porta. 

Aprí una camerierina, che, fatto entrare il visitatore in un far-

raginoso salotto, andò a chiamare la padrona della pensione, la 

quale disse al «caro signore» (Ma s’accomodi, prego!) che quel 

povero signor Gaddini era veramente indisposto, e che se «il si-

gnore» avesse voluto dire a lei... (Ma che aveva alle labbra? Una 

caduta, nientemeno! quanto bisogna stare attenti! Anche lei, una 

settimana prima...) Ma il «signore» tagliò corto, gentilmente, alla 

minacciata dissertazione sul pericolo di non badare dove si met-

tono i piedi, pregando la signora, lei che era tanto gentile, di dire 

al signor Gaddini che un signore mandato dal signor Bioni aveva 

bisogno di dirgli una parola di grande urgenza. Dopo di che la 

padrona di casa andò volenterosamente ad adempiere l’incarico. 

Ritornò poco dopo, e accompagnò il visitatore in una camera 

da letto non diversa dalle tante che si vedono nelle pensioni; poi, 
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lasciatolo a malincuore solo col suo pensionante, andò a chiac-

chierare con l’accorta camerierina sulla stranezza di quel signore 

con una bocca gonfia cosí, il quale veniva da parte di un tale al 

cui nome il signor Gaddini aveva fatto un salto sulla poltrona. 

Chissà che c’era sotto? Eh, quando un disgraziato galantuomo 

(e che il signor Gaddini fosse galantuomo non c’era da dubitare: 

il solo che pagasse puntualmente) capitava nelle unghie della po-

lizia, prima che se la cavasse... 

Gaddini era sdraiato piú che seduto in una poltrona che evi-

dentemente aveva visto giorni migliori. Si alzò all’entrare del vi-

sitatore, fissandolo attentamente, e si scusò di riceverlo cosí, in 

pigiama di flanella. 

— Lei ha detto alla signora... 

— Che vengo da parte del signor Bioni – interruppe Andrea, 

quietamente; e soggiunse, con voluta imprecisione: – Debbo 

parlarle, infatti, e nel suo interesse, 

— Ah! S’accomodi, prego... – E Gaddini si rimise a sedere 

anche lui, accavallando le gambe. 

Andrea non lo aveva mai visto prima d’allora, e quindi non 

poteva giudicare se fosse stata la prigionia a farlo dimagrire cosí. 

Comunque, Gaddini appariva addirittura macilento, e gli ampi 

calzoni del pigiama, risaliti a mezza gamba per la stessa positura 

in cui egli era, lasciavano vedere uno stinco da far pietà. 

— Dunque? E con chi ho precisamente l’onore di parlare? – 
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riprese Gaddini, senza distogliere gli occhi scialbi dal viso dell’in-

vestigatore. 

— Mi chiamo Andrea – rispose questi; e pronunciò cosí fug-

gevolmente l’a finale, che Gaddini dové fraintendere, poiché ri-

peté: 

— Andrei? Mai sentito. Ma dica, dica pure. Che cosa vuole 

da me il signor Bioni? 

— Glielo dico subito; ma intanto debbo chiederle scusa a mia 

volta, per essermi presentato a lei cosí sformato in viso – riprese 

l’investigatore sorridendo; e questa volta era lui a guardare fissa-

mente l’altro. 

— Ma le pare! Mi dispiace per lei... Una caduta, forse? 

— Un calcio alla faccia, che avrebbe potuto avere conse-

guenze peggiori – rispose freddamente Villanterio. – Incerti del 

mestiere, caro signore: e bisogna subirli con santa pazienza. 

— Incerti del mestiere! Cioè? – fece Gaddini, meravigliato e 

perplesso. 

— Io sono giocatore di rugby; dilettante, non professionista – 

spiegò quietamente l’investigatore. – Ma come si dice? Oggi a 

me domani a te. Ora veniamo all’oggetto della mia visita, signor 

Gaddini. Conosco il signor Bioni da molto tempo, sebbene lo 

abbia rivisto ora dopo quattro anni, poiché di solito dimoro a 

Roma. Egli mi ha accennato a... a quella disgrazia accaduta 

tempo fa, e che ha procurato anche a lei, ingiustamente, gravi 
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noie; e mi ha detto che, a quanto pare, la polizia non si è accon-

tentata delle decisioni del giudice istruttore, e lavora sott’acqua 

per svelare il mistero della morte di Zanasis... 

— Ma non capisco... – fece Gaddini, agitandosi irrequieto. 

— Cioè, lei mi capisce, ma non sa a che cosa io voglia venire. 

Abbia la bontà di ascoltarmi, e vedrà. Dunque, lei è innocente, 

come i suoi disgraziati compagni, e su questo pare non vi sia 

alcun dubbio; i sospetti, invece, cadrebbero ora su Bioni, pove-

retto, per certe minacce che pronunciò quella notte, e che certo 

lei ricorderà. 

E Villanterio s’interruppe, aspettando che Gaddini dicesse 

qualche cosa; ma poiché quello taceva, limitandosi a fissarlo, ri-

prese: 

— Ora, Bioni è tormentato dalla polizia perché questa gli vor-

rebbe far dire quale significato avessero precisamente le sue mi-

nacce; e la pregherebbe di dargli un consiglio a questo riguardo. 

— Io! Ma che c’entro io? 

— Lo saprà lei. Capisco che possa meravigliarsi di vedere uno 

sconosciuto venire a dirle questo; eppure è cosí. Come le dicevo, 

conosco da anni Bioni, ed egli mi voleva bene come a un figlio. 

Sarebbe venuto lui qui, ma non si fida, temendo di essere sorve-

gliato; e per la stessa ragione crederebbe della massima impru-

denza che andasse lei a casa sua... Ma vedo che esita ancora, e 

comprendo che debbo darle una prova della mia sincerità. Dun-

que, nel mandarmi a lei, Bioni mi ha detto di servirsi del suo 
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nome o di quello della signora Anna Sarnese... 

— Che cosa? 

Gaddini era balzato in piedi, ora, e livido e tremante fissava 

atterrito il misterioso sconosciuto che veniva cosí, quietamente, 

in nome dell’uomo al quale egli aveva proposto di vendicarsi in-

sieme di quel demonio di Zanasis, e accennava al nome dell’in-

fedele che era stata il tormento della sua vita. Tentò di parlare, 

ma non poté che balbettare qualche sconnessa protesta. Andrea 

gli si avvicinò e lo prese pel braccio – un braccio che sentí molle 

e debole. 

— Si calmi, signor Gaddini, si calmi. – E lo costrinse a rimet-

tersi a sedere: cosa che gli riuscí senza sforzo, poiché quel disgra-

ziato era evidentemente in uno stato di vera prostrazione. – Ca-

pirà, dovevo pur dimostrarle che può fidarsi di me. Le dirò di 

piú ancora: il signor Bioni dice che ieri sera lei commise un’im-

prudenza a farsi vedere là. 

— Là!... Dove? Ma io... ma io ero a letto! Sono stato a letto 

tutta la giornata, e non capisco... 

— Che vuole che le dica? – fece freddamente Andrea, pel 

quale quel colloquio perdeva notevolmente d’importanza, ora 

che aveva potuto accertarsi essere il Gaddini nell’impossibilità 

fisica di dare un calcio come quello che gli aveva fatto perdere i 

sensi. – Deve essersi sbagliato, se è cosí. 

— Ma lei... lei sa...? 

— Io non so nulla, all’infuori di ciò che le ho detto. Ho visto 
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Bioni agitato, e ho creduto di essergli utile mettendomi a sua di-

sposizione. Che cosa vuole che gli dica a suo nome? 

— Che non capisco... Quale consiglio potrei dargli io? Sa lui 

perché... perché pronunciò quelle minacce. Che c’entro io? 

— Ma lei era presente quando Bioni parlò, quella notte. Che 

impressione le fecero, le sue parole? 

Senza rispondere subito, Gaddini si rialzò, andò con passo 

malfermo verso un piccolo stipo, si versò del liquore in un bic-

chierino e lo bevve d’un fiato. Quasi subito un lieve rossore gli 

si diffuse sulle pallide guance. Poi ritornò a sedersi piú calmo, e, 

dopo essere rimasto un momento a riflettere, riprese, di nuovo 

fissando il visitatore: 

— Caro signor Andrei, credo di aver capito il suo gioco. Lei 

non è inviato dal signor Bioni, ma appartiene alla polizia, e ha 

inventata quella storiella per farmi dire cose che in realtà non so. 

È vero? 

E il visitatore rispose, con strabiliante tranquillità: 

— Quasi: non appartengo alla polizia, ma indago per mio 

conto. 

— Ah! – E Gaddini sorrise, ormai ridivenuto padrone di sé. 

– E ha creduto, col tendermi questo stupido tranello... 

— Anche qui ha ragione – interruppe Andrea, imperturbato. 

– Il tranello era piú che stupido, lo so bene; ma so anche, e per 

una certa esperienza, che piú stupidamente si conduce un inve-

stigatore, se stupido realmente non è, e maggiore probabilità ha 
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di riuscire. 

— Di riuscire a che cosa? – fece sprezzantemente Gaddini. – 

E chi è veramente, lei? Nell’interesse di chi agisce? 

— Ecco che mi fa fare un’altra stupidaggine, caro signore: ma 

non vuol dire, la commetto ad occhi aperti, anche questa. Sono 

Andrea Villanterio, e vi fu un tempo in cui mi chiamai Andrea 

Zanasis. Nell’interesse di chi agisco, lo comprenderà ora, riflet-

tendo che non posso certo disinteressarmi dell’assassinio di mio 

padre: disposto a riparare i torti che egli ebbe verso chiunque, 

per quanto è in mio potere, son pronto anche a fare tutto il pos-

sibile per mettere la mano sul colpevole, salvo a mitigare la sua 

sorte se il movente apparirà essere una eccessiva ma non ingiu-

stificata vendetta. Ieri sera ho visto... dovrei dire meglio, ho toc-

cato l’assassino, poiché vederlo non potevo, ed è stato lui a con-

ciarmi cosí; e lo ritroverò. Avrei potuto indagare celatamente sul 

suo conto, signor Gaddini: ho preferito guardarla bene in viso, 

parlarle chiaramente. Ho sospettato di lei come di tutti, e sarei 

autorizzato anche a dirle: «Se non mi dimostra che ieri sera lei 

non uscí di casa, la faccio arrestare...» 

— Non sono uscito, glielo giuro! – esclamò Gaddini, il quale 

era rimasto sino a quel momento a guardare, a bocca aperta per 

lo stupore, quello strano uomo che gli parlava con cosí sciocca 

o cosí astuta semplicità. – Del resto, domandi alla mia padrona 

di casa, alla cameriera... Domandi anche al capitano Barretta, un 

altro pensionante, che è stato a giocare a carte con me dalle sei 
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in poi, per un paio d’ore, direi... Ma che cosa è avvenuto, preci-

samente?... Lei, il figlio di quel... di Zanasis! Infatti, mi pareva di 

avere udito dire... Dio mio! La testa mi si confonde... 

— Si calmi, prego. 

— Son calmo; ma comprenderà... Questa serie di sorprese, 

queste continue scosse... 

E Gaddini si coprí il viso con le mani tremanti. 

Vi fu un breve silenzio; poi egli riprese, rialzando il viso ar-

rossato: 

— Signor... come ha detto? Ah, Villanterio! Signor Villante-

rio, voglio parlarle a cuore aperto. Ho sofferto troppo per poter 

lottare ancora, e sarà quel che sarà. sono innocente del delitto, e 

nulla so. È vero, volevo vendicarmi di suo padre: ma sa lei che 

cosa egli mi ha fatto? Sa come ha rovinata, distrutta la mia vita? 

Non dovrei parlare cosí con lei, suo figlio, lo so: ma il fatto che 

lei ha cambiato nome e viveva lontano da lui dimostra che mi 

può comprendere anche se non me lo dice. Avevo mia moglie, 

Anna... Ci eravamo sposati, ci amavamo molto, ed io con lei ero 

felice. Mi pareva di non meritare tanta fortuna, poiché non avevo 

nulla di ciò che può fare innamorare una donna: ed era appena 

una modesta situazione economica, la mia. Eppure Anna mi 

amava. Poi, venne quel dem... quell’uomo, ed ebbi la debolezza 

di trattar qualche affare con lui. Frequentava la mia casa... Che 

cosa accadde? Non so di preciso; irretí la povera Anna, comun-

que, ed ella cedette. Lo seppi: vi fu una scenata terribile, poi 
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Anna scomparve. Scomparve, proprio: dove sarà, ora? Quanto 

l’ho cercata, signor Villanterio! Perdonarle no, non avrei potuto; 

ma aiutarla, forse, impedirle di cadere piú in basso... Dove sarà, 

ora? È morta? È... peggio che morta? Terribile, vero, non sapere 

piú nulla di una donna che si è tanto amata?... Né potevo far 

nulla contro quell’uomo, poiché, prima ancora che accadesse la 

nostra disgrazia, egli mi aveva fatto imitare la sua firma su un 

grosso assegno, dicendomi che altri assegni mi avrebbe lasciati 

perché potessi in sua assenza ritirare le somme occorrenti per i 

nostri affari. Gli dissi che meglio avrebbe fatto a lasciarmeli fir-

mati in bianco; ma egli rispose che era rimasto d’accordo con la 

sua banca che gli assegni avrebbero dovuti essere scritti tutti di 

suo pugno, e che quindi si sarebbe notata la differenza fra la 

firma e le altre indicazioni; né riempirli poteva, non sapendo 

quali somme avrei avuto bisogno di ritirare. Il tranello sarebbe 

stato evidente per un uomo piú accorto di me, o meno di me 

accecato dalla fiducia e dall’amicizia. Vi caddi. Emisi un primo 

assegno per ventiduemila lire; egli venne qui subito dopo, andò 

alla banca, dichiarò che era stata falsificata la sua scrittura, e lo 

dimostrò. Rifuse la somma alla banca, e ritirò l’assegno dicendo 

che avrebbe provveduto contro il falsario. Invece, di quell’asse-

gno si serví per tenermi in pugno... Quando gli rinfacciai ciò che 

aveva fatto con... con Anna, e quel giorno lo avrei ucciso, egli si 

mise a ridere. Mi par di vederlo ora: giocherellava con la sua Bro-

wning, come ad avvertirmi che era pronto a sparare in caso di 
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necessità, e mi disse queste testuali parole:— «Caro Gaddini, è 

stata una disgrazia la sua, lo so: ma non posso ormai farci nulla. 

Cose che accadono. Intendo però di indennizzarla in qualche 

modo: lavorerà con me, guadagnerà molto denaro, e potrà rifarsi 

una vita. Ma fili dritto, badi, altrimenti depositerò alla Procura 

del Re un certo assegno falsificato...» Che vuole che le dica? Il 

terrore mi rese vile. Cedetti. Cedetti, e da quel giorno fui nelle 

sue mani un giocattolo, cosí come lo erano quegli altri disgra-

ziati... Per sua colpa ho sofferta la prigionia, per sua colpa sono 

ormai solo, disonorato, povero... Sí, povero, perché la mia quota, 

che deve essere sulle ottantamila lire, è depositata all’estero, con 

l’altro suo denaro... Andavo io a depositarlo, a Londra, a Parigi, 

a Lione... 

— Come? Il denaro contante che non si trova è dunque de-

positato all’estero? – interruppe Andrea, sbalordito. 

— Sí, e nessuno lo sa, perché a nessuno l’ho detto. Lei è la 

prima persona alla quale mi confido. Di Anna sa anche Bioni; e 

con lui infatti avevo deciso... Ma questo non è il caso di dirlo. Se 

veramente Bioni le si è confidato, ormai lei sa tutto ciò che c’è 

da sapere; se no... non vorrà far del male a quel disgraziato vec-

chio, che non è assolutamente colpevole, e che è un’altra vittima 

di Zanasis, vero? No, perché lei sembra molto, molto diverso da 

suo padre... 

E qui Gaddini tacque, accasciato e ansante, mettendosi una 
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mano sugli occhi. Andrea era stato ad ascoltare il doloroso rac-

conto con sentimenti contrastanti fra loro: vergogna pel padre, 

compassione per quel disgraziato relitto umano, perplessità per 

ciò che avrebbe dovuto fare. Evidentemente, se Gaddini non era 

un simulatore di primo ordine, era innocente del delitto. Infine, 

per interrompere l’increscioso silenzio seguito alla confessione 

di quella che pareva essere null’altro che una debole vittima, egli 

disse, gravemente: 

— Signor Gaddini, non so se stia a me di chiederle di perdo-

nare: è cosa che riguarda piú che altro la sua coscienza. Sono un 

investigatore, ma un investigatore privato, per fortuna, e posso 

tenere per me circostanze che in altre condizioni sarebbe mio 

dovere riferire. Son contento di sapere dove sia il denaro che la 

polizia non è riuscita a trovare: e l’assicuro che se, come erede 

universale, potrò riaverlo, esso servirà ad asciugare molte la-

crime. Lei riavrà ciò che le spetta, comunque. E se potrò... Dica 

– fece poi improvvisamente Andrea – vuole aiutarmi, signor 

Gaddini? Lei mi può essere utile, molto utile; e anche io, forse, 

potrò riuscire, con qualche mezzo di cui dispongo, a ritrovare 

una persona che le è ancora cara, e ad aiutarla... a rialzarsi. Sono... 

fidanzato anche io, e capisco quanto possa esservi di orribile in 

un continuo, lancinante pensiero... Vuole, in altre parole, divenire 

mio alleato? Se è innocente, e credo che lo sia, non può avere 

difficoltà ad acconsentire. Forse le dispiacerà di aiutarmi a dare 

nelle mani della giustizia un uomo che lei crede abbia sbarazzato 



152 

il mondo da un... da un essere pernicioso; ma la ricompenserò, 

ripeto, e ricompensato sarà anche dal veder dileguarsi ogni so-

spetto che possa ancora essere su lei. Badi, però: se mi avesse 

ingannato, se volesse ingannarmi in un qualsiasi modo... Io non 

sono spietato né malvagio, credo: ma saprei divenirlo per farla 

pentire della sua doppiezza. Accetta, a queste condizioni? 

Gaddini non rispose subito. Con la mano sugli occhi, pareva 

riflettere: riflettere, o rimuginare in cuore la sua atroce soffe-

renza. Poi riabbassò la mano e la stese verso l’investigatore. 

— Accetto, signor Villanterio. Se qualche cosa le ho celato, 

non l’ho fatto di proposito. Mi interroghi, e le dirò francamente 

ciò che so. Ma lei ritroverà Anna? 

— Se è viva, la ritroverò – promise gravemente Villanterio. E 

in cuor suo soggiunse: «Ma forse sarebbe meglio non la ritro-

vassi, disgraziato!» – Ed ora, se crede, e se non è troppo stanco, 

le farò qualche domanda. Per parte mia le dirò esattamente come 

stanno le cose. 

— Affari importanti, eh? – sorrise la padrona di casa di Gad-

dini, quando, verso mezzogiorno, il visitatore se ne andò. E poi-

ché in quel momento passava un signore magro e asciutto, il cui 

vestito denotava una decorosa povertà, soggiunse, rivolta a lui: – 

Capitano, guardi questo signore: che le dicevo, che bisogna stare 

attenti a dove si mettono i piedi? È caduto, veda, e per poco non 

si è «rovinato»; come me, quando una settimana fa... 
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— Caduto? Quello è un calcio – rise il capitano osservando 

Andrea, il quale aveva presa un’aria tutta modesta. – Non dico 

un calcio di cavallo, ché allora... Permette? Capitano Barretta. 

— Andrei. Felicissimo, capitano: so che è un emerito gioca-

tore di briscola. 

— Gliel’ha detto Gaddini, eh? – E il capitano rise. – Due ore, 

siamo stati a giocare ieri sera; due ore, o piú, capisce? E non mi 

ha vinto che una partita... Aveva la testa confusa, diceva. Storie! 

Ho giocato tanti anni coi colleghi, prima di andare in pensione... 

Ma sa che lei sarebbe un gran bell’ufficiale di cavalleria, signor... 

Come ha detto? Ah, Andrei! Sicuro: un bell’ufficiale di cavalleria. 

Ha fatto il servizio militare, vero? E in quale arma? 

— In fanteria, capitano. Ma se vuol permettermi... 

— Ha fretta, eh? Giusto: è l’ora della mensa... Buon appetito, 

allora, caro signore, e piacere di averla conosciuta. Amico di 

Gaddini, eh? Venga, venga qualche volta: faremo qualche partita 

in tre. Povero Gaddini! Ha bisogno di distrarsi: la campagna gli 

ha fatto piú male che bene, mi pare. 

Cosí, si diceva Andrea scendendo le scale, era confermato 

l’alibi di Gaddini, di quel Gaddini che il capitano Barretta sapeva 

essere stato «in campagna», e che sarebbe ormai per lui un alleato 

prezioso. 

Alle tre precise (dolce, quel sonnellino pomeridiano!) Andrea 

ritelefonò al commissariato. Morinelli c’era. 
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— Lei, Villanterio?... Ebbene, mi aveva promesso che sa-

rebbe venuto a dirmi... 

— Non ne ho il tempo, scusi, caro Morinelli. Seguo una pista. 

Ma saprà tutto a suo tempo, non dubiti. 

— Uhm! Ha visto Gaddini e Riminesi? 

— Gaddini sí; e da quella parte non credo ci sia nulla da fare. 

Lo ritengo innocente. 

— Uhm! Non si fidi troppo. Cosí, la sua magrezza non la 

interessa piú? 

— La sua no; ma i magri in generale, sí, mi interessano. 

— Quando vorrà parlare con gli altri due, vada pure a chie-

dere il permesso di colloquio: lo avrà facilmente. Ho telefonato 

al giudice. 

— Grazie. E, dica, Morinelli, avrebbe un agente fidato, intel-

ligente, che non avesse baffi troppo lunghi, né scarpe gialle sotto 

calzoni neri, né cravatta troppo vistosa, né infine quell’aria d’in-

differenza che fa riconoscere la guardia in borghese lontano un 

chilometro? 

— Ma lei mi chiede una fenice! Eppure ho ciò che le occorre. 

Che vuol farne? 

— Si tratta di sorvegliare per qualche ora un certo portone. 

Può mandarmela all’albergo, la fenice? Vi rimarrò ancora 

un’oretta. 

— Va bene. E poi faccia misteri con un amico... Insomma, 

non mi vuol dire proprio nulla? 
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— E non le ho detto già abbastanza? – rise Andrea. – Del 

resto, stia a sentire: credo di aver scritto oggi un capitolo di un 

trattatello che potrebbe intitolarsi Il manuale del buon investigatore; 

e il capitolo s’intitolerebbe a sua volta: Dei vantaggi di essere stupidi. 

Arrivederci e grazie, come si scriveva una volta sullo schermo 

dei cinematografi. Chissà che per ricompensarla della sua pa-

zienza non le porti qualche buona notizia? 

XII 

EFFETTI DELLA MECCANICA 

L’agente mandato dal gentile Morinelli si presentò all’albergo 

dopo mezz’ora. Sembrava un giovinotto di buona famiglia, con 

due occhi languidi che avrebbero fatto credere, a chiunque lo 

avesse visto impalato a un angolo di strada, che aspettasse la sua 

fiamma. Si chiamava Valeri, ed era napoletano. A Villanterio 

piacque. 

— Stia a sentire, caro Valeri: lei deve armarsi di santa pa-

zienza, e stasera, dalle dieci in poi, cioè da quando si chiudono i 

portoni, stare a sospirare alle stelle, come se aspettasse la sua 

ragazza, ma senza perdere d’occhio un certo portone. Cosí, fino 

all’una o all’una e mezzo. 
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— Ai suoi comandi, cavalie’. 

— Non sono cavaliere, figliuolo mio, e non do comandi. 

Dunque, lei osservi quel portoncino. Se si apre e ne esce qual-

cuno, o vi rientra, cerchi di vedere in faccia la persona, ne tenga 

a mente i connotati, e poi me la descriva. Ci riuscirà? 

— Facile: ci pensa la sigaretta. 

— La sigaretta? Cioè? 

— Facile – ripeté l’agente, con partenopea gravità. – Quando 

si vuol vedere di sera qualcuno in faccia, si tiene una sigaretta 

spenta fra le labbra. «Mi favorisce un cerino?» Ed ecco fatto. 

— Giusto. Questo piccolo trucco lo conoscevo anch’io; ma 

ne ho usato anche un altro, in casi simili. Vuol conoscerlo? 

— E perché no? È sempre utile. 

— La persona che si vuol guardare in viso si avvicina? Allora 

si accende un cerino e si finge di cercare per terra. Nove volte su 

dieci la persona si sofferma un attimo a guardare, o domanda 

gentilmente se si è smarrita qualche cosa. Cosí la si vede in faccia, 

senza parere. 

— E se tira dritto? 

— Persona sospetta. 

— Giustissimo, cavalie’. Buono a sapersi. E non vi sono altri 

mezzi? 

— Tanti! Ma uno soprattutto è il migliore. 

— E sarebbe? Mi piace d’imparare, perché spero di far car-

riera, cavalie’. 
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— Insomma, debbo essere cavaliere per forza! E sia. Il mezzo 

migliore, in simili casi, è quello... di regolarsi a seconda delle cir-

costanze. 

Valeri stette a guardare colui che gli diceva seriamente una 

cosa di quel genere, poi si accarezzò il mento. 

— Giustissimo anche questo, cavalie’. Aggio capito. 

— Se veramente ha capito, caro Valeri, le assicuro io che farà 

carriera. Quanti miei colleghi non avrebbero capito, invece! 

Dunque, stia a sentire. Lei andrà in via San Michele, al numero 

30... 

E Villanterio diede minuziosissime istruzioni all’intelligente 

napoletano, il quale annuiva gravemente di tanto in tanto. Poi gli 

diede del denaro «per i casi imprevisti» e lo lasciò andare, sog-

giungendo che dalle undici in poi sarebbe stato quasi certamente 

in albergo. Se nulla vi fosse stato di urgente, lo avrebbe aspettato 

all’indomani verso le nove. Possibilmente, meglio non interrom-

pere il sonno, per non avere poi la testa confusa. 

Erano le quattro e un quarto; e Villanterio, andatosene 

l’agente, uscí a sua volta, avviandosi verso casa Bioni. Non era 

malcontento della sua giornata, e ormai le sue ricerche si pola-

rizzavano su uno o due punti soltanto. Pazienza: e a furia di pa-

zienza quel benedetto «filo», o bàndolo che fosse, lo si sarebbe 

ripescato. Aveva creduto due o tre volte di averlo nelle mani, e si 

era poi dovuto accorgere che non era quello buono. Pazienza 

ancora: succede quasi sempre, questo, con le matasse arruffate. 
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Stette appena pochi minuti a parlare col vecchio Bioni. Era 

andato soltanto a prendere notizie di Luisa... Luisa? Era ritornata 

al lavoro, quella benedetta figliuola, tanto cara ma tanto ostinata. 

E Bioni si sfogò. Non si sarebbe potuto tirare avanti alla meglio, 

senza che ella si affaticasse tanto, in attesa che la nuova inven-

zione fosse «a punto»? Una cosa semplice, ma che sarebbe stata 

in avvenire tanto redditizia! Invece no, ella si ostinava; ed ecco, 

era uscita che aveva ancora la febbre... 

— Signor Bioni – fece gravemente Andrea – lei si fida di me, 

vero? 

— Figlio mio! E come no? C’è stato un momento, capirai, 

che... Ma ora tutto come prima, tutto come prima. Perché mi dici 

questo? 

— Perché credo di aver trovato il finanziatore che le occorre. 

Ma per ora egli desidera di non essere conosciuto... – Qui An-

drea si accorse che il vecchio l’osservava fra sorpreso e dubbioso, 

e si affrettò a soggiungere: – Un finanziatore serio e onesto, 

glielo assicuro sulla mia parola di galantuomo che non ha mai 

fatto male ad alcuno: se non basta, glielo giuro su... sulla sua 

Luisa. È tranquillo, ora? Dunque, io ho parlato a questo tale, che 

è stato di passaggio qui stamattina; e siccome egli si fida di me, 

mi ha incaricato di trattare con lei in nome suo. Avrei voluto 

aspettare ancora, per farglielo conoscere direttamente al suo ri-

torno; ma dopo ciò che mi ha detto... 

— Come si chiama? – interruppe vivamente Bioni. 



159 

— Vittorio Anacleti – rispose senza esitare Andrea: ed era 

quello il nome del suo direttore, il quale, ne era certo, non lo 

avrebbe smentito. – Quanto occorrerebbe pel finanziamento 

della sua invenzione, signor Bioni? 

— Non saprei, figliuolo... – E il vecchio esitava. – Con un 

trentamila lire credo che... che se ne potrebbe uscire. Ma il male 

è che... 

— Dica, dica, signor Bioni. 

— Che occorrerebbero subito alcune piccole spese per gli 

esperimenti... – E l’ingenuo vecchio non si accorgeva che quelle 

sue parole contrastavano apertamente con ciò che aveva detto 

due minuti prima, quando cioè aveva asserito che non sarebbe 

stato necessario il lavoro della figlia. – Ma se veramente questo 

signore vuol finanziarmi, potrò mostrargli... 

— Lasci stare: non le ho detto che si fida di me? E io mi fido 

di lei. Sono autorizzato anzi a darle un piccolo anticipo, appena 

un migliaio di lire, però... 

— Ma sono anche troppe! Due o trecento basterebbero! 

— No, invece: che figura farebbe, lei, a prendere due o tre-

cento lire? E poi, c’è una condizione: nella ricevuta che mi farà, 

dichiarerà che s’impegna a trattare pel finanziamento col signor 

Vittorio Anacleti, sulla base di cinquantamila lire, purché le siano 

assicurati i tre quarti degli utili netti. Va bene? Non è per me che 

le chiedo una ricevuta; ma non trattandosi di denaro mio, com-

prenderà che non posso fare diversamente. 
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— Ma certo! Ma certo! E... e quando potrei averlo, questo 

denaro? 

— Quando? Subito. Il signor Anacleti me l’ha lasciato. 

— Oh, sia benedetto Iddio! – E il vecchio tremava per an-

siosa gioia. – Ma dunque Luisa potrà rimanere a casa! Sette od 

ottocento lire, e l’indennità che ella avrà licenziandosi baste-

ranno per due mesi. E in due mesi Federico Bioni sarà di nuovo 

ricco, giovinotto. 

— È ciò che le auguro, signor Bioni. Approvo poi la sua idea, 

che cioè Luisa rimanga a casa; e la faccia curar bene. Ma non dica 

che gliel’ho consigliato io, questo, mi raccomando! Possibil-

mente, anzi, non le dica neppure che sono stato intermediario in 

questa faccenda. 

— Questo non lo capisco: Luisa ne sarebbe tanto contenta! 

Ma farò come vuoi tu, figliuolo... Oh, che Dio sia benedetto! – 

Poi Bioni mise la mano sulla spalla del giovinotto, stette un mo-

mento a guardarlo, e soggiunse, gravemente: – Andrea, il passato 

è dimenticato: completamente dimenticato. 

Quel fanciullo quasi settantenne aveva le lacrime agli occhi, 

cosí dicendo. 

Quando uscí da casa Bioni, perseguitato – è la vera parola – 

dalle proteste di gratitudine e dai favolosi progetti dell’inventore, 

Andrea guardò l’orologio. Le cinque e mezzo. Alle sette e mezzo 

sarebbe andato incontro a Luisa, all’uscita dal magazzino. Aveva 

due ore libere: ne avrebbe approfittato. 
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Ma si sarebbe detto che non avesse un’idea precisa, poiché 

bighellonava per le vie centrali della città, fermandosi di tanto in 

tanto davanti alla bottega di qualche orologiaio: pareva guardasse 

la vetrina, pensoso, poi se ne andava. In una di esse, infine – una 

botteguccia che era appena uno sgabuzzino, con una vetrina 

nella quale erano appesi pochi orologi di semplice metallo e die-

tro cui si vedeva un vecchietto in papalina che, con la lente inca-

strata all’occhio, pareva frugacchiare con un minuscolo strumen-

tino in un orologio da tasca – entrò risolutamente. 

— Desidera? – fece il vecchio, alzando la testa all’entrare del 

cliente; e, toltasi la lente, inforcò gli occhiali. 

— Senta, io avrei un orologio da riparare – cominciò Andrea. 

– Ma non l’ho portato con me: l’ho lasciato in albergo. 

— E allora? 

— Allora, giacché ho visto passando la sua bottega, sono en-

trato a domandarle se può incaricarsi di ripararlo. Si tratta di un 

orologio a ripetizione di gran valore, con un meccanismo molto 

delicato, e sa, non l’affiderei al primo venuto. Nei grandi negozi 

mi hanno spesso imbrogliato; lei, invece, che fa soltanto ripara-

zioni, deve avere una pratica maggiore. Comunque, ho voluto 

domandare prima. 

— Caro signore – fece solennemente il vecchio, ammiccando 

forse perché faceva troppo uso della lente – so che ognuno si 

vanta di esser bravo nell’arte sua; ma in fatto di orologi, creda a 
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me, nessuno li sa riparare meglio di Ambrogio Carassi. Do-

mandi, domandi, se non mi crede: son quarantasei anni, capisce? 

quarantasei anni da quando il «principale», buon’anima, mi mise 

in mano il primo orologio; e ne ho visti, sa! Ne ho visti! Anche 

a uno al giorno, a dir niente, faccia un po’ il conto: quanti ne avrò 

riparati? 

— Un quindicimila, direi, tolte le feste – rispose gravemente 

Andrea. 

— Ah, l’ha fatto davvero il conto? Metta ventimila, invece... 

Ora, mi concederà che dopo aver riparato ventimila orologi di 

tutti i generi, e senza avere quasi mai reclami, l’arte la conosco, 

non le pare? Perciò, se lei ha quest’orologio... 

— Glielo porterò domattina verso le nove. Ci vorrà molto? 

— Di tempo, dice, o di spesa? Comunque, debbo vedere 

prima. A parlare cosí senza esaminare l’oggetto si vuole imbro-

gliar la gente: e non sono di quelli, io. 

— Ma si vede, che diamine! Dicevo del tempo, perché debbo 

partire. 

— Quando, deve partire? 

— Non so; ma fra una diecina di giorni, credo. 

— Eh! In dieci giorni si può... Uh, che me la faceva dire 

grossa! Va bene, va bene, faremo in tempo. Arrivederla, allora. 

E il vecchio si tolse gli occhiali. Andrea lo fermò col gesto. 

— Una cosa ancora, scusi: ho a Roma un bellissimo orologio, 

di quelli a pesi, che ha un grande valore. È di fabbrica tedesca, 
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di quelli che non se ne trovano piú. Appartenne a mio nonno, 

ed è molto complicato. Segna anche le fasi della luna e non so 

che altro. Grande cosí, guardi... Ebbene, mi si è guastato. E ci 

crederebbe? A Roma non ho trovato chi sapesse aggiustarlo – 

soggiunse Andrea scrollando la testa, e chiedendo perdono in 

cuor suo agli orologiai romani di tanta calunnia. – È partita sua 

anche quella? Glielo potrei spedire; e non baderei a spese, sa. 

— Ho capito di quali orologi parla, caro signore – rispose il 

vecchio; e si raddrizzò per soggiungere solennemente, scan-

dendo bene le parole: – Son sicuro che riuscirei anch’io a ripa-

rarlo; ma sono «artista» onesto, io: povero ma onesto, e le dico 

che uno solo ce n’è, che possa smontare e rimontare uno di que-

gli orologi cosí come io smonterò e rimonterò il suo a ripeti-

zione. È il re degli orologi a pesi, quello; e bisogna cavarsi il cap-

pello. – Qui il vecchio si tolse veramente la papalina. – Parlo di 

Tereso Teresi... e non le dico altro. 

— Tereso! – fece Andrea, meravigliato. – Si chiama proprio 

cosí? O Teresio? 

— Tereso, Tereso. Capisco, è un nome di donna, quello, e lei 

si meraviglia. Tutti, se ne meravigliano. Ma il padre di Tereso 

s’incaponí a fare il paio fra nome e cognome, e quando ebbe un 

maschio lo chiamò Tereso. Questo però non significa che Tereso 

Teresi... 

— Non sia il re degli orologi a pesi – completò seriamente 

Andrea, incurante della rima. – E dove sta, questo signore? 
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— Già, lei è forestiero – fece l’orologiaio, con una sfumatura 

di compatimento nella voce. – Sa dov’è via Bonanovella? No? Sa 

dov’è la chiesa di Santa Eufemia? No? Sa... 

— Mi dica la strada, e prenderò il tassí: sarà meglio. 

— Ah! E il vecchio cambiò tono. – Allora: via del Mantello 

numero quattro. Si ricordi: Tereso Teresi. 

— E come potrei dimenticarlo? Grazie, e arrivederla domani. 

Il re degli orologi a pesi abitava nella piú misera delle case di 

quella misera stradicciuola che è via del Mantello. Andrea si 

sporse a domandare a una donna se abitasse là il signor Teresi, 

l’orologiaio, e gli fu risposto che sí. Allora scese e si avviò nel 

sudicio portoncino, incespicando in bambini, cani e gatti, che era 

una meraviglia vedere come si fossero raccolti là in cosí strabi-

liante numero. Bambini, cani e gatti che rimasero poi a osservare 

il conducente del tassí il quale, indifferente a tanta gloria, accese 

filosoficamente una sigaretta in attesa dello strano cliente che 

l’aveva fatto andare in quel luogo dimenticato dal Cielo e dagli 

uomini. 

L’«artista sovrano», che nulla aveva di regale, era un ometto 

tutto raggrinzito, sui cinquant’anni, dal viso che pareva una mela 

vizza. Accolse ossequiosamente il visitatore, e quando questi 

ebbe detto che lo mandava Ambrogio Carassi, il suo collega, si 

stropicciò le mani, come se fosse quella una notizia assai gioiosa. 

— S’accomodi, s’accomodi. In che posso servirla? Già, Ca-

rassi, Carassi... Bravo «artista», quello: all’antica, non come questi 
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giovinotti di oggi che... 

— Io lo chiamerei il re delle riparazioni – interruppe grave-

mente Andrea. – Se sapesse che lavori mi ha fatto! 

— Lo credo, lo credo. E che, non lo conosco? Ma dica, in che 

cosa posso servirla? 

Andrea ripeté la storia dell’orologio che a Roma non si era 

potuto accomodare, ma con una variante. 

— Veda, volevo da lei un consiglio. – Poi, vedendo che il viso 

dell’orologiaio si rabbuiava, si affrettò a soggiungere: – Natural-

mente, so che il suo tempo è prezioso, e la ricompenserò subito... 

— Ma non è il caso! Sentiamo, sentiamo. 

— Credo che la colpa sia mia, glielo confesso. Per fare uno 

scherzo ad alcuni amici, la notte dell’ultimo dell’anno attaccai a 

una rotella, quella della suoneria, una sbarretta d’ottone, che 

dall’altra parte comunicava con l’interruttore del grammofono; 

sa, quell’affarino che frena il disco rotante... Non so come si 

chiami; ma non fa nulla: lei ha capito, vero? Cosí, a mezzanotte... 

— Il grammofono cominciò a suonare, e ai suoi amici dové 

parere un miracolo – rise l’orologiaio. 

Andrea sentí una speranza sorgergli in cuore. Che avesse im-

broccato giusto? Poi disse, fingendo ingenua meraviglia: 

— To! E come lo sa, lei? 

— Non lo so, caro signore: ma me l’immagino. Non per nulla 

ho studiato e lavorato anche all’estero, nelle migliori fabbriche di 

orologi a pesi. E allora avvenne il guasto, eh? 
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— Sicuro. Da quella sera la suoneria non va piú bene. 

— Si sarà storto un dente dell’ingranaggio. Veda, se avessi 

potuto darle io un consiglio, non sarebbe accaduto nulla, e lei si 

sarebbe divertito lo stesso. Venga qua. – E l’orologiaio condusse 

il visitatore presso un monumentale orologio, aprendo destra-

mente due o tre sportellini, in modo da far vedere il meccanismo. 

– Vede quella ruota, che si ingrana con quella della suoneria? È 

là che andava attaccata la sbarretta, non al dente. Avrebbe potuto 

approfittare di quell’intacco, che è profondo, e che serve a rice-

vere l’altro dente, quello di fermata... Ma già, lei non può capir 

bene. Era ciò che dicevo, saranno due o tre mesi, a un altro si-

gnore... Ma fu piú furbo di lei, quello, scusi: invece di fare prima 

e di venire a chiedere consiglio dopo, s’informò come avrebbe 

potuto fare. Nel caso suo si trattava di una pistola-spruzzatore, 

sa, di quei gingilli che servono a fare uno scherzo alle donne. Si 

punta la pistola, la donna strilla, e quando si tira il cane la si 

spruzza di profumo... Ne ha viste mai? 

— Qualche volta, in carnevale. 

— Volevo dire! Dunque, quel signore mi domandò come po-

tesse fare, e io glielo insegnai, qui, su questo orologio: ché tanto, 

in fatto di suoneria, son tutti eguali. Questo viene dalla Foresta 

Nera: opera di Hans Schrüder, nientemeno. 

— Vi avessi pensato anch’io! – fece Andrea in tono di rim-

pianto. E il cuore gli batteva forte. – Ma ero a Roma, sa, e non 

tutti si chiamano Tereso Teresi, disgraziatamente. Riuscí bene lo 
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scherzo, a quel suo cliente? 

— Questo non so: ma gl’insegnai bene come avrebbe dovuto 

fare. Occorsero cinque o sei sere, ché di giorno egli non poteva; 

ma mi parve che avesse imparato bene, a giudicare dalla prova 

che gli feci fare. Vero è che s’intendeva di meccanica. E mi pagò 

da signore, debbo dirlo. 

— Come mi propongo di fare anch’io. Sa che cosa ho pen-

sato, signor Teresi? Imballo l’orologio e glielo mando. 

— Oh, cosí va bene! – E l’orologiaio si stropicciò di nuovo le 

mani. – Vuole il biglietto col mio indirizzo? Ecco qua. E io le 

scriverò quale spesa occorrerà. 

— La spesa non mi preoccupa – fece l’investigatore superba-

mente. – Purché l’orologio di mio nonno vada bene... Peccato 

che non m’intendessi anch’io di meccanica! 

— Bisognerebbe sempre studiarla un po’, la meccanica – fece 

sentenziosamente Tereso Teresi. – È utile a tutti. 

— Il mio povero papà avrebbe voluto che l’imparassi, infatti; 

ma indovini che cosa mi succedeva? Con tutta la buona volontà 

sudavo sangue, a quelle cose in cui non capivo un’acca. Si figuri 

che in due mesi divenni magro come un chiodo. 

— Bisogna dire che quest’effetto la meccanica lo faccia un 

po’ a tutti – rise l’orologiaio. – Anche quel signore di cui le par-

lavo era magro come un chiodo; però forte, intendiamoci! E non 

solo lo capii dalla faccia, con quella barba nera che sembrava un 



168 

arabo, ma me ne accorsi allorché spostò l’orologio, qui. Ci cre-

derebbe? Pesa un’ottantina di chili, e lo sollevò come se fosse 

una sedia. E anche io sono magro, veda... Diremo, dunque, ef-

fetti della meccanica. Allora siamo d’accordo? Lei mi spedisce 

l’orologio... 

— E lei me l’aggiusta. Intanto, se permette, le do una caparra. 

E Andrea mise mano al portafogli. Ma Tereso Teresi protestò 

con un gesto. 

— Mai! A lavoro fatto, ciò che è giusto è giusto; ma prima no. 

Lei è un signore, e si vede... Faremo cosí: le manderò l’orologio 

contro assegno, va bene? 

— Come vuole. – E Andrea sospirò, poiché gli dispiaceva di 

aver fatto perdere tempo a quei due galantuomini cui aveva dato 

a intendere tante fandonie. Ma che fare? Fiat justitia, con quel che 

segue. 

Poco dopo il tassí lo riportava in un mondo piú pulito ma 

meno disinteressato. Erano ormai le sette, e bisognava che an-

dasse da Luisa... Smontò, pagò, e si avviò a piedi verso la via 

secondaria che ricordava molto bene. 

Ma era agitato e, bisogna dirlo, piú che alla piccola Luisa pen-

sava in quel momento all’uomo dalla barba nera che aveva stu-

diato meccanica e voleva fare uno scherzo agli amici servendosi 

dell’orologio. Se non ci fosse stata quella barba, avrebbe creduto 

di essere riuscito. Un uomo magro e forte... Ma c’era, di mezzo, 

quella benedetta barba; e di barbe finte ormai non era piú il 
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tempo. Il re degli orologi a pesi non era uno sciocco, e se la barba 

fosse stata posticcia se ne sarebbe accorto. Avrebbe dovuto do-

mandargli qualche altro particolare... 

Ma ormai era troppo tardi. Se mai, in via del Mantello ci sa-

rebbe ritornato all’indomani. 

XIII 

DRAMMA, COMMEDIA, FARSA 

Il solito sciamare di ragazze che uscivano dalla porta secon-

daria del magazzino, i soliti accompagnatori, il solito garrulo pi-

spigliare di uccellini posti in libertà. Andrea aspettava, paziente-

mente: forse, come l’altra volta, Luisa sarebbe uscita fra le ultime. 

E intanto, per innamorato che fosse, egli pensava esclusivamente 

a quel problema che lo angustiava, ormai, e che credeva di aver 

quasi risolto allorché era sopraggiunta una circostanza a compli-

carlo di nuovo. 

Ma ad un certo punto sorrise. Diamine, egli non era di quegli 

investigatori che credono eccessivamente all’efficacia di un tra-

vestimento, o che vedono dappertutto barbe finte, parrucche e 

via dicendo; ma che, eccezionalmente, qualcuno avesse potuto – 

qualcuno che andava dall’orologiaio solamente di sera, si noti – 
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mettersi sapientemente una barba finta, non era poi cosa dell’al-

tro mondo. In questo caso tutto sarebbe stato chiaro, lampante. 

Meglio ancora, non poteva l’uomo dalla barba essere realmente 

barbuto allora, ed esser divenuto dopo sbarbato come lo era Sto-

rinelli? Non era molto difficile, questo. Avrebbe dovuto indagare 

ancora. Nulla di male, se il suo motto era: «Pazienza sinché non 

si ritrova il filo buono». 

Che? A una chiesa vicina suonavano le sette e tre quarti. Le 

sette e tre quarti e Luisa non usciva! Ormai le ragazze erano tutte 

andate via, e... Oh, ecco che un inserviente chiudeva la porta! 

Andrea si avvicinò all’uomo in divisa bigia che stava mettendo il 

paletto a uno dei battenti, e domandò, col cuore che gli batteva 

forte per ansia e... e perché no? anche per un doloroso sospetto: 

— Scusi, sa: saprebbe dirmi se è già uscita la signorina Bioni? 

— Sarà uscita – rispose poco gentilmente l’altro, fermando 

bene il paletto con una manata. – Dentro non c’è piú nessuno. 

Ma Andrea sapeva che spesso la mancia è una molla che fa 

scattar fuori la cortesia e si mise la mano nel taschino del pan-

ciotto. 

— Scusi – e una moneta passò di mano – avrei avuto bisogno 

di dirle una cosa urgente da parte del padre. 

Il pretesto era piú che meschino, ma le cinque lire lo rende-

vano plausibile. 

— Quand’è cosí, aspetti un po’... – E l’inserviente parve cer-

care di ricordarsi. – Ecco, l’ho vista passare verso le sette. Ma sí: 
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deve aver chiesto di uscire prima, perché ho visto anche una delle 

sue compagne sostituirla. È del reparto Vestiti da signora, vero? 

— Non saprei. Bioni, Luisa Bioni... 

— La signorina Luisa, allora. Proprio lei. Uscita verso le sette. 

Mi dispiace... 

— Grazie, e scusi. 

Aveva il cuore stretto, l’investigatore, mentre si allontanava 

lentamente. Dove poteva essere andata, Luisa? E come mai... Poi 

si diede una manata sulla fronte, o meglio sulla falda del cappello. 

Investigatore, lui! Se non aveva un’oncia di cervello! Perché Luisa 

era uscita un po’ prima, già fantasticava chissà che cosa... Era 

malata, non lo sapeva? Molto probabilmente, stanca, aveva chie-

sto di uscir prima. Ed ora se ne stava a chiacchierare col padre, 

il quale certamente le avrebbe data la grande notizia del finan-

ziatore e anche delle mille lire di anticipo, forse tacendo il nome 

del mediatore. Oppure, erano a cena... Avrebbe aspettato una 

mezz’ora, poi sarebbe andato anche lui. Diamine, era una cosa 

tanto chiara! 

Sí, chiarissima; eppure egli non vedeva l’ora di accertarsi di 

non essersi sbagliato. E, quasi senza accorgersene, si avviò 

senz’altro, per quanto lentamente, verso piazza San Gervasio. 

Era distratto e pensoso; e fu per questo che trasalí allorché 

un tale gli sbarrò il passo, afferrandogli il braccio ed esclamando: 

— Alto là! Finalmente è in trappola! Ma che diavolo le è suc-

cesso, che è sfigurato cosí? 
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Guardò sbalordito, e vide il viso preoccupato e amichevole di 

Morinelli, sul quale moriva un allegro sorriso. 

— Nulla: una caduta... 

— Uhm! Una caduta! Scusi, ma ci credo poco. Va a pranzo, 

ora, eh? Ma pagherà la pena della sua mancanza di fiducia ritar-

dandolo, il suo pranzetto, per dirmi che cosa è accaduto. 

— Già, è vero! – fece ingenuamente Andrea. – Non ho pran-

zato ancora; e il peggio è che non ci pensavo neppure. Strano! 

Non mi accade spesso, questo, gliel’assicuro. 

— Ma ora ci pensa. Ritarderà ancora, ritarderà. – E Morinelli 

lo prese a braccetto. – Del resto, la tengo e non la lascio. Deb-

bono esservi cose gravi, perché possa dimenticare il pranzo, lei 

che, se non ricordo male, ha buon appetito. Se vuole, però, l’ac-

compagno al ristorante... 

— No, grazie; pranzo all’albergo, e posso aspettare – si af-

frettò a rispondere Andrea, il quale non voleva dire che andava 

dai Bioni, né avrebbe voluto ritardare troppo. Avrebbe pranzato 

tardi, ecco: ma, in compenso, senza quella stupida paura che, per 

quanto facesse, gli era come un peso sullo stomaco. Cioè, dopo 

aver riveduta Luisa, dopo averle letto negli occhi che voleva bene 

a lui, soltanto a lui. 

— Avanti, allora, parli. Io ritorno in ufficio, ma non ho fretta. 

Dunque? 

— Dunque ecco qua. 

E Andrea cominciò a raccontare per filo e per segno che cosa 
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gli era accaduto e che cosa aveva scoperto. Quando accennò alla 

sua gita a Venezia, vide Morinelli scrollare dubbiosamente il 

capo; e piú dubbioso ancora parve, il vice-commissario, allorché 

il suo compagno, invertendo l’ordine degli avvenimenti allo 

scopo di riservare per ultimo quello «sensazionale», ebbe accen-

nato all’alleanza con Gaddini delle cui disgrazie coniugali disse 

quanto bastava soltanto. 

— Uhm! Caro Villanterio, temo che sia stato troppo semplice 

o troppo astuto. Troppo semplice se ha creduto senz’altro all’in-

nocenza di quell’uomo, che avrei voglia di riarrestare, dato che 

ora ci sarebbe il movente del delitto; troppo astuto se si prefigge 

di «farlo cantare», con questo patto di alleanza. 

— Intendo di agire lealmente con lui; e le assicuro che è in-

nocente del delitto. Si proponeva di vendicarsi, è vero, ma ser-

vendosi di altri mezzi, sui quali preferisco sorvolare. Si ricorda 

che mi riservai di non dirle proprio tutto?... Ora però viene il 

bello: stia a sentire. 

E Andrea raccontò della scoperta dell’orologio. Morinelli 

ascoltava a bocca aperta per lo stupore, e non senza una punta 

d’invidia. Ecco dunque come era stato sparato il colpo miste-

rioso! E come avrebbe potuto immaginarlo? Quel giovinotto, in-

vece... Vero è che lo aveva aiutato molto il caso, e un po’ anche 

la conoscenza dell’orologio... Comunque, era una cosa stupefa-

cente. Peggio fu poi quando l’investigatore gli disse del miste-

rioso intruso e del calcio al viso. 
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— Sacr...! – imprecò, inviperito. – E se l’è lasciato sfuggire! 

— Come fare? – replicò quietamente Andrea. – Ero incap-

pucciato da quella tela, la vera bestialità che commisi... Stavo stri-

sciando fuori quando urtai contro la gamba. L’afferrai forte, ma 

non abbastanza: non pensavo, veramente, che l’amico potesse 

liberarsi. 

— Già, mancanza di esperienza! – commentò Morinelli scrol-

lando la testa, e non troppo malcontento di quella piccola rivin-

cita sul suo fortunato collaboratore. Ma credette opportuno di 

soggiungere, generosamente: – Non si può aver tutto: e lei fa 

veramente miracoli. Ma lo riacciufferemo, stia tranquillo! E le 

darò una mano, sa? Due mani, anche... Ma mi dica un po’: se non 

è Gaddini, e ora capisco il valore che lei dà al suo alibi, se Stori-

nelli è malato... Ci sono! Lei sospetta di Storinelli! 

— Precisamente – ammise con molta tranquillità Andrea. – 

Ne sarei certo, anzi, se non fosse per l’affare della barba. 

— Che barba? Non capisco. 

E Andrea raccontò anche ciò che aveva saputo dal re degli 

orologi a pesi. 

— Tereso? – rise Morinelli. – Ne ho udito parlare. Un vero 

genio, nel suo mestiere. Ma allora, lei dice che... 

— Vuole che riassuma in due parole? Ecco il mio pensiero. 

L’assassino doveva essere fra coloro che erano alla Sagser, quella 

notte... 

— E perché, se era l’orologio che faceva sparare la pistola? 
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— E la luce? I fili non erano in comunicazione con l’orologio. 

— Infatti; ma Storinelli era nella sua stanza... E poi, e lo scatto 

dell’interruttore, che non s’è udito, ricorda? 

— Giusto; è un mistero, che mi spiegherà chi soltanto può 

farlo. 

— Cioè? 

— Storinelli. Quando lo avremo pescato, bisognerà bene che 

parli, se vuol sollevarsi da qualche briciolo di responsabilità. 

— Parlerà in ogni caso – replicò risolutamente Morinelli. – 

Ma diceva? 

— Dunque, il mio pensiero è questo. L’assassino doveva tro-

varsi alla Sagser quella notte, ed essere alla Sagser ieri sera. Melana 

e Sainetto sono in prigione: dunque, nulla. Riminesi non è, per-

ché, a quanto ho udito, ha le gambe come barilotti. Non è il suo 

Simeone, del quale lei garantisce, e che non avrebbe avuta nes-

suna ragione di compiere il delitto. Non è Gaddini, che ieri a sera 

rimase in casa. Ergo... 

— Ergo, rimane Storinelli, il quale però è malato e non ha 

barba. Vero è che non è poi difficile mettersi con arte una barba 

finta. 

— Precisamente: Storinelli, che è magro, a quanto ho visto, 

ma forte, a quanto dice Gaddini; Storinelli, che può aver fatto 

qualche pasticcio con quelle trecentomila lire, nonostante le ma-

trici degli assegni che mi persuadono sino a un certo punto, dato 

che il denaro non si trova. – Andrea aveva taciuto del deposito 
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all’estero, e non nel proprio interesse. – Storinelli, che è amma-

lato, ma che nessuno ha visto a letto, che convive con un’amante, 

a quanto ho capito, a lui fedelissima. Storinelli, infine, che può 

fare ciò che feci anch’io una volta per ragioni professionali: esce 

cioè allorché il portone è chiuso a sera, o la mattina prima che si 

riapra, istruendo ben bene la sedicente domestica, e rientra 

quando vuole, ma sempre a portone chiuso; cioè, senza che i 

portinai lo vedano. Si ricordi che ho telefonato senza che nes-

suno mi rispondesse. 

— Può non aver voluto rispondere. 

— Probabile; ma non è impossibile che non vi fosse, e la si-

gnora Elvira, la domestica, stesse fuori anche lei. Che ne dice? 

— Che lo faccio arrestare: poi vedremo. 

— Per amor del cielo, Morinelli! Ecco perché non volevo par-

lare! Loro funzionari corron troppo a volte, e lo capisco: fanno 

il proprio dovere; ma io ho le mani libere, per cosí dire... Stori-

nelli, se è lui, deve condurmi senza volerlo dalla dama verde, l’al-

tra, quella vivente che telefonò. Ho già una mezz’idea... Se un 

uomo, si può mettere, a rigore, una barba posticcia, tanto piú 

una donna bionda potrà mettersi una parrucca nera; le pare? 

— La signora Elvira! 

— Potrebbe darsi. Ma via, mi promette che non muoverà per 

ora il possente ma precipitoso ingranaggio della polizia? 

— Se proprio vuole... – E Morinelli sospirò, con rincresci-

mento. – Badi però che Storinelli non le sfugga, almeno. Potrò 
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farlo sorvegliare, cosí, discretamente... 

— Neppure per sogno! Ho un po’ di fiducia in quel Valeri 

che mi ha mandato, ma non so se altri agenti non sarebbero 

troppo riconoscibili, per un uomo che sta in guardia. 

— Chi le dice che stia in guardia? 

— Se in guardia non fosse, sarebbe innocente; e allora a che 

pro’ farlo sorvegliare? 

— Già, già... Dunque, Valeri sarebbe adibito a...? 

— A sorvegliare il portone di Storinelli, stasera dopo le dieci. 

Chissà? Qualche volta meriteremmo anche un colpo di fortuna, 

noi disgraziati investigatori. 

— Come quello di ieri sera. 

— Ma possibilmente senza calci in faccia... Son proprio 

brutto, eh, Morinelli? 

— Brutto? Uhm! Non è bello, cosí, certo; ma dicendo di es-

sere un giocatore di rugby, come aveva dato a intendere a quel 

disgraziato di Gaddini che comincia a farmi pena... Si metta 

all’occhiello un vistoso distintivo da calciatore, e sarà quella una 

muta spiegazione della sua disgrazia. 

— Lei parla da quel saggio che è. Ed ora arrivederla, caro 

Morinelli: siamo giunti al suo ufficio. Acqua in bocca, vero? 

— Un momento! Ih, che furia! E... e l’affare delle lampade? 

— Gliel’ho detto: sapremo da Storinelli. Che mi disse una 

volta, a proposito? Che quel birbone è anche un donnaiuolo? 

Bene, bene, gli faremo passare la voglia di fare il Don Giovanni. 
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— Che c’entra, questo? 

— Il solito assioma, caro Morinelli: cercare la donna. Diret-

tamente o indirettamente, c’entra sempre una donna, in queste 

vicende. 

— La dama verde, eh? 

— Già, la dama verde – fece enigmaticamente Andrea. – Vuol 

dirmi altro? 

— Pel momento non saprei: sono cosí sottosopra per ciò che 

mi ha detto! Ma mi telefoni, le raccomando, venga, non mi lasci 

all’oscuro. E conti su me, sa? 

— Soprattutto questo – fece gravemente l’investigatore. 

E i due uomini si strinsero cordialmente la mano. 

Ormai erano le nove, e non c’era ragione per Andrea di ritar-

dare ancora la sua visita ai Bioni. Per un po’ distratto dal collo-

quio con Morinelli, ora gli ritornava una confusa angoscia al pen-

siero che Luisa potesse essere andata, anzi che a casa, chissà... 

Ma imprecava contro la propria trepidazione, assolutamente in-

giustificata. Dove sarebbe andata, dunque, la buona Luisa, che 

non lo aveva dimenticato nonostante quegli anni di separazione 

e i gravi motivi morali che li avevano per tanto tempo divisi? Gli 

passò di nuovo per la mente l’idea di Storinelli, di quello Stori-

nelli che da qualche tempo lo ossessionava. Il Don Giovanni, il 

persecutore di Luisa, l’uomo senza scrupoli, quasi certamente 

l’assassino... E strinse i denti, con un gesto d’ira. Ah, le avrebbe 

pagate tutte insieme, quel briccone! Già aveva contro di lui prove 
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non indifferenti; se fosse riuscito a renderle schiaccianti addirit-

tura... 

E all’improvviso l’investigatore trasalí, come se fosse stato 

punto. Aveva le traveggole, forse? Ecco, là, in quella straduccia 

per la quale passava, e che sboccava in piazza San Gervasio, scor-

geva confusamente, alla fioca luce dei rari fanali, una coppia che 

procedeva rasente al muro. Procedeva lenta, e i due sembravano 

confabulare animatamente. A volte era l’uomo che gesticolava 

con molta vivacità, mentre la donna ascoltava a capo basso; a 

volte era lei che pareva volgersi al compagno con qualche gesto 

supplichevole. E l’uomo era piuttosto mingherlino – una figura 

nota, pareva ad Andrea; la donna era... Se non si trattava di una 

rassomiglianza straordinaria, la donna aveva l’andatura, gli atteg-

giamenti, l’insieme di Luisa. Luisa e Storinelli... Luisa e Storinelli, 

cosí come egli se li era immaginati sino a qualche minuto prima... 

Per un momento parve ad Andrea che il sangue gli si gelasse 

nelle vene, che una improvvisa paralisi gl’impedisse di muoversi, 

di agire, persino di pensare. Ma si riprese ben presto. Ora il suo 

cervello lavorava rapidamente, invece, come spesso accade sotto 

lo stimolo di una passione: rapidamente, sebbene senza assoluta 

lucidità. Che cosa fare? Avvicinarsi alla coppia, cercar di sapere, 

dire... dire a Luisa quanto era ignobile ciò che faceva, e a lui che 

era un miserabile assassino? Ma no, questo non poteva: avrebbe 

messo in guardia Storinelli, e troppo presto; e quanto a Luisa, se 

ella non aveva da dare della sua condotta una giustificazione 
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plausibile, vi sarebbe stato sempre tempo e modo di rinfacciarle 

il tradimento. Luisa con Storinelli! Ecco dunque perché quella 

sera ella aveva trasalito vedendolo passare! E gli aveva data a bere 

quella storiella di persecuzioni galanti da parte del contabile, e gli 

aveva fatto credere di amarlo... Perché tanta doppiezza in quella 

ragazza che egli aveva sempre considerata la piú leale, la migliore 

creatura del mondo? 

Intanto bisognava decidersi. Per lentamente che procedesse, 

ora la coppia si avvicinava a piazza San Gervasio, e là Luisa 

avrebbe certamente lasciato il suo compagno per andare a casa. 

Cosí Andrea risolse di stare a vedere se ella rientrasse. Avrebbe 

cercato di raggiungerla, qualora Storinelli l’avesse lasciata prima: 

cosí avrebbero potuto avere una spiegazione che in presenza del 

vecchio inventore sarebbe stata quanto mai dolorosa e difficile. 

Rallentò quindi il passo, per lasciare ai due il tempo di voltare 

l’angolo della strada. Erano infervorati a discutere, sí; ma molto 

probabilmente il contabile, che non mancava di astuzia, quasi 

istintivamente si sarebbe rivolto indietro per vedere se fosse se-

guito, come tutti coloro che sono in sospetto. Non per nulla pa-

reva avesse scelta quella quieta viuzza per parlare con la sua com-

plice... Luisa, complice dell’assassino di Zanasis! E a quel solo 

pensiero Andrea sentiva i capelli drizzarglisi sulla testa. Se vera-

mente Storinelli era l’assassino – e come ormai dubitarne? – e se 

veramente Luisa era sua complice, quante cose si sarebbero spie-

gate! Ma complice perché? Nell’interesse del padre? Per amore? 
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Ah, quel demonio, che non contento di avergli ucciso il padre, 

ora gli toglieva chissà con quali mezzi demoniaci la sua donna, 

la sola alla quale egli avesse mai pensato come compagna della 

sua vita! 

La coppia si era soffermata all’angolo della strada, ed Andrea 

ebbe appena il tempo di entrare in un’osteria davanti alla quale 

in quel momento passava, per evitare di esser visto qualora uno 

dei due si fosse voltato. Gli avventori lo guardarono curiosa-

mente; egli finse di cercare qualcuno, poi, scrollando la testa 

come a dire che si era sbagliato uscí di nuovo, soffermandosi 

però sulla soglia. Là sporse cautamente la testa a guardare: la 

coppia era scomparsa. Affrettò il passo, sperando di giungere in 

tempo a vedere Luisa rientrare. Per un attimo solo gli passò per 

la mente il pensiero che avrebbe fatto meglio a telefonare subito 

a Morinelli, il quale doveva essere in ufficio, per chiedergli di ar-

restare il contabile quando rientrasse in casa, adducendo a mo-

tivo che ormai la sua colpa era provata dal fatto che fingeva ve-

ramente, come egli aveva sospettato, di rimanere a letto, mentre 

invece andava attorno la sera; ma pensò anche che forse sarebbe 

stata compromessa pure Luisa, complice o no, e, per quanto a 

malincuore, non ne fece nulla. Piú che mai però si propose di 

non farsi sfuggire colui che ora in cuor suo chiamava l’assassino. 

Si avanzava cautamente; e giunto che fu a sua volta presso 

l’angolo, udí una voce soffocata – la voce di Luisa – esclamare 

in tono d’angoscia: 
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— Ma è impossibile, cosí presto! Mi lasci almeno il tempo 

di... 

E la voce si spense in un singhiozzo. 

Andrea rimase immoto al suo posto, dopo essersi stretto al 

muro il piú possibile, appiattandovisi quasi. Era evidente che i 

due, appena svoltato l’angolo, si erano soffermati ancora, e Sto-

rinelli, prima di lasciare la sua compagna perché rientrasse, insi-

steva a volerle far prendere una certa decisione. Quale? Era ciò, 

che nel tumulto del suo animo, Andrea non poteva neppure con-

getturare. E poi, ora era troppo intento ad ascoltare per poter 

riflettere. Forse Storinelli avrebbe risposto... Erano ad appena un 

due o tre metri di distanza, tanto che le voci potevano udirsi; ma 

lo spigolo del muro impediva alla coppia di vedere l’investigatore 

in agguato. 

E infatti Andrea udí quasi subito una risatina – una risata ve-

ramente satanica, gli parve – poi una voce maschile, la voce di 

Storinelli, a quanto gli sembrò di ricordare: 

— Ma, piccina mia, io debbo difendere anche me, direi! Ti 

voglio molto bene, certo, ma non tanto da andare a marcire in 

galera perché poi ti abbia quell’impiccione; senza contare che per 

scolparmi dovrei parlare lo stesso. Non vuoi? E dimmelo subito, 

cosí domani stesso tuo padre sarà arrestato. Vuoi? E stabiliamo 

senz’altro, allora. Siamo stati a dir poco un’ora a discutere, e 

senza venire a una conclusione. 

— Per amor di Dio!... – sussurrava la voce alterata di Luisa. 
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— Ma che c’entra! Non ti ho spiegato come stanno le cose? 

Ricominceresti coi piagnistei, ora? No, piccina: deciditi subito, 

altrimenti me ne vado diritto a denunciare tuo padre. 

Breve silenzio, qualche singhiozzo; poi di nuovo la voce sof-

focata della ragazza. 

— Sí, allora. A domani. 

— Domani alle nove, siamo intesi? Invece di andare al ma-

gazzino, vieni là dove ti ho aspettata stasera: nel portone. Ricor-

dati però che alle nove e un quarto, se non ti vedrò, mi riterrò 

libero. E non pensare a tendermi tranelli, altrimenti... peggio per 

lui. 

— No, no... 

Un suono di brevi passi affrettati, e piú nulla. Evidentemente 

Luisa andava a casa, Storinelli proseguiva per andare in via Me-

letti, la sola a sinistra: a meno che non si fosse soffermato ancora 

per vedere la sua compagna entrare in casa. «Cosí fanno tutti 

gl’innamorati» si diceva Andrea, nel tumulto dei suoi angosciosi 

pensieri. Eppure... 

Aspettò una ventina di secondi, poi si arrischiò a sporgere 

cautamente la testa. Non si vedeva alcuno. Luisa era ormai in 

casa, Storinelli si era allontanato per via Meletti. E allora soltanto 

l’investigatore poté riflettere un po’ liberamente. 

Che fare? Chiedere l’immediato arresto di Storinelli? No. Im-

pedire che all’indomani Luisa andasse da lui per... Ecco, per far 

che cosa? Ella dava del lei al suo compagno, ma questi la trattava 
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poco cerimoniosamente col tu, come appunto un bruto di quel 

genere farebbe con una vittima incapace di ribellarsi. Vittima?... 

Certo: come mai, anzi, si diceva Andrea, aveva potuto credere a 

relazioni amorose? Storinelli ricattava la povera ragazza minac-

ciando di farle arrestare il padre per... Per che cosa? Per l’assas-

sinio di Zanasis? Forse... Comunque, era chiaro che Storinelli si 

sapeva vigilato, sospettato, e aveva fretta di risolvere una certa 

cosa. Quale?... 

E a poco a poco nella mente di Andrea si fece la luce. Fu 

come un’intuizione. No, Bioni non poteva essere colpevole 

dell’assassinio, e neppure complice, vi avrebbe messa la mano 

sul fuoco; se colpevole poi era di qualche altra cosa, bisognava 

dire che lo avessero fatto cadere in un tranello: nel qual caso non 

sarebbe stato impossibile salvarlo. Che invece fosse colpevole 

Storinelli, era quasi certo. Egli voleva probabilmente fuggire, 

scomparire, aveva fretta di mettersi al sicuro; e le sue parole lo 

dimostravano. Aveva da un pezzo posti gli occhi su Luisa, o per 

una spiegabile passione oppure per... una qualsiasi altra ragione: 

per esempio, per servirsene come ostaggio. Appunto, come 

ostaggio: e perché no? Infatti, come avrebbe agito lui, Andrea, 

se un giorno Storinelli gli avesse fatto sapere che aveva nelle 

mani Luisa e che se non lo avesse lasciato in pace si sarebbe ven-

dicato su lei? Possibile, possibilissimo. Che fare, dunque? O im-

pedire a Luisa di andare all’appuntamento l’indomani, o fare ar-

restare subito il contabile, arrischiando che egli denunciasse il 
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vecchio Bioni per un ipotetico delitto. Quest’ultimo partito era 

evidentemente il migliore, sebbene avesse anch’esso non pochi 

inconvenienti. Luisa sarebbe andata lo stesso all’appuntamento; 

ma lui, Andrea, l’avrebbe seguita, e si sarebbe fatto vedere... 

E l’investigatore si decise. Per un momento, ma per un mo-

mento solo, gli passò per la mente il pensiero che in tal modo 

subordinava gli interessi della giustizia a quelli suoi personali; ma 

cercò di mettersi l’animo in pace dicendosi che alla fin fine egli 

agiva piú come figlio dell’assassinato che come avente un inca-

rico ufficiale, e che questo gli dava modo di usare di una certa 

elasticità che Morinelli, per esempio, non avrebbe potuto avere. 

Al primo telefono pubblico che gli venne fatto di vedere 

chiamò il commissariato. Poco dopo parlava con Morinelli. 

— Lei, Villanterio? Qualche buona notizia, o un calcio un po’ 

meglio assestato, pel quale ha bisogno della nostra protezione? 

— Né l’una né l’altro, Morinelli. Senta... 

— Che razza di voce fa! Si direbbe sia commosso. Che suc-

cede, dica? 

— Glielo dico subito se me lo lascia dire. Si ricorda di quella 

persona di cui abbiamo parlato stasera? Inutile che ne pronunci 

il nome. L’ho vista: dunque non è ammalata; per fingere di stare 

in casa mentre va attorno per... gli affari suoi bisogna dire che sia 

in colpa e si senta sospettato. Aveva ragione lei: bisogna arre-

starlo, e stasera stessa. 

— Benone! Per una volta tanto avevo avuto una buona idea, 
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no? 

— Ottima. 

— Ed ora quel tale è in casa? 

— Ahimè, non lo so. Debbo presumere però che rientrerà 

dopo la chiusura del portone: c’è Valeri, là, di guardia. E se si 

potesse “pizzicare” anche quella tale signora che abita con lui... 

Oh, ma per poche ore soltanto: il tempo di parlarle con un certo 

agio. 

— Ah, ah! Vede che qualche volta bisogna pur agire cosí, se 

si vuole riuscire? Allora lasci fare a me e vedrà. 

— Se mi sarà possibile verrò in ufficio dopo la mezzanotte; 

altrimenti telefonerò. 

— Cose grosse, se lei può rinunciare al sonno. 

— Che vuol dormire, in una notte come questa? Pazienza: mi 

rifarò. 

— Altri misteri... Arrivederci, uomo tenebroso. 

— Arrivederci, e in bocca al lupo. 

Pensoso e triste, Andrea ritornò all’albergo. Pel momento 

non aveva che da riflettere, se pure la riflessione veniva: e si sa-

rebbe detto che ogni altro pensiero fosse come sommerso in 

quello predominante: Luisa. Ormai per lui il mistero dell’assas-

sinio era svelato, e rimanevano soltanto da spiegare gli altri pic-

coli misteri che contornavano quello principale. Storinelli 

avrebbe parlato, però. E al pensiero che quel suo ormai odiatis-
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simo rivale potesse chiudersi in un esasperante quanto inviola-

bile mutismo, Andrea, il mite Villanterio che rifuggiva dalla vio-

lenza e che tante volte aveva compatito profondamente quegli 

stessi bricconi che era riuscito a scoprire, sentiva di rimpiangere 

che fosse abolita la tortura. 

Pranzò svogliatamente, non tanto perché ormai non trovò 

che vivande fredde nel modesto ristorante dell’albergo, quanto 

perché aveva come un groppo alla gola. Era agitato e nervoso; 

ma al vederlo non lo si sarebbe immaginato, tanto si sforzava di 

rimanere esteriormente calmo e impassibile. Risalí poi nella sua 

camera, e là rimase a lungo a leggere. A leggere per modo di dire, 

poiché non capiva nulla in ciò che leggeva, e invece la mente 

faceva quel lavorio di meditazione che egli non era riuscito a im-

porsi prima. E da quella meditazione molte idee sorgevano... 

Alle undici e mezzo, piú che mai irrequieto, si alzò, scese a 

telefonare al commissariato: Morinelli era ancora fuori. Dunque, 

non era riuscito... E se Storinelli non fosse andato a casa? Poco 

male, lo si sarebbe preso all’indomani; e se Luisa non avesse vo-

luto rivelare il luogo dell’appuntamento, la si sarebbe seguita. 

Meglio ancora: la si sarebbe seguita per evitare che ella, nel desi-

derio di salvare il padre, potesse in un qualsiasi modo avvertire 

il ricattatore. 

E Luisa, sempre Luisa... 

A passo lento, Andrea uscí e si avviò verso la casa di Storinelli. 
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Quando vi giunse, era mezzanotte. Intorno tutto quiete e silen-

zio. Morinelli doveva essere riuscito, oppure bisognava dire che 

lui e i suoi agenti fossero cosí ben nascosti che non se ne sospet-

tava neppure la presenza. Ma no, qualcuno c’era: un uomo che 

ora accendeva un cerino e guardava a terra presso il portone, 

come cercando qualche cosa. Dapprima Andrea sorrise: Valeri... 

Poi pensò che se Valeri era ancora là, questo significava che Mo-

rinelli non era comparso ad arrestare il contabile. Volle sincerar-

sene. Proseguí lentamente, come chi stia per rientrare dopo una 

buona passeggiata, e trasse di tasca un mazzetto di chiavi, che 

fece risuonare. Il giovanotto aveva acceso un altro cerino e con-

tinuava a cercare, senza rialzare la testa. 

— Le è caduta qualche cosa? – domandò gentilmente An-

drea. 

L’altro si raddrizzò, lo fissò ben bene in viso. 

— Una moneta di venti lire, che è andata... È lei, cavalie’! 

E la faccia dell’agente era piacevole a vedersi, per l’espres-

sione di sorpresa che l’alterava comicamente. 

— Io, proprio io, caro Valeri. Non ha visto per caso il cavalier 

Morinelli? 

L’agente, che a poco a poco si riprendeva, abbassò la voce 

per rispondere, guardandosi intorno circospetto: 

— L’ho visto, sissignore. Pare che debba compiere «un’ope-

razione», perché c’è anche il maresciallo con altri compagni. Ma 

lei, scusi... 
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— Non si occupi di me, ora, figlio caro. E dov’è, Morinelli? 

— Là, dentro quel portoncino, guardi. 

E cosí dicendo Valeri indicava un portoncino socchiuso, evi-

dentemente senza portinaio, e che pareva essere stato lasciato 

cosí per la trascuratezza di un inquilino ritardatario. 

— Va bene: vado da lui – fece brevemente Villanterio. 

— Stia sicuro che il cavaliere l’ha già visto. Piuttosto, io che 

debbo fare? 

— È entrato qualcuno? 

— Sicuro. Un signore, che è rimasto dentro un quarto d’ora, 

e poi è uscito nuovamente, vestito con tanto di frack e con il 

pipistrello; sa, quel soprabito che si porta quando si va a teatro 

– precisò l’agente. – È entrato alle dieci e venti, è uscito alle dieci 

e trentacinque: mi posso sbagliare, se mai, di due o tre minuti. 

— Ah! – fece Andrea, distratto. – E com’era, questo signore? 

Aveva fatta quella domanda macchinalmente, poiché non cre-

deva si trattasse di Storinelli, dato che alle dieci e mezzo il vice-

commissario doveva essere già in agguato; e sobbalzò quando 

udí la quieta risposta di Valeri: 

— Un signore ancora giovane, magro, con la barba nera... Poi 

è uscito anche... 

Ma ormai Valeri parlava al vento, poiché l’investigatore cor-

reva verso il portoncino. Evidentemente Morinelli stava all’erta, 

poiché all’avvicinarsi di Villanterio il battente si aprí pianamente. 

— Venga, venga – sussurrò la voce del vice-commissario. – 
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Richiudi, tu... Ebbene, e che è successo? Che le ha detto Valeri, 

da farla correre come se avesse il diavolo appresso? 

— È entrato ed è riuscito... Aveva la barba... – poté appena 

balbettare, concitatamente, Andrea, il quale vedeva cosí dile-

guarsi i suoi ultimi dubbi. 

— Chi? Storinelli? Impossibile! 

— A che ora stava qui, lei? 

— Alle dieci e mezzo, o press’a poco. Ho visto anche io uscire 

un signore vestito da sera, con la barba, ma non mi è parso... 

Sacr...! Che fosse proprio lui, invece? Mi sarei fatto giocare come 

un coscritto! 

— Era lui, Morinelli, ci giurerei! L’ho visto poco prima di te-

lefonarle, ed era vestito di scuro, con cappello grigio. Niente di 

piú facile che si sia appiccicata al viso quella maledetta barba e 

sia rientrato quando il portone era già chiuso, uscendo poi di 

nuovo vestito da sera. 

— Ah! Ci crede, adesso, alle barbe posticce? – rise Morinelli. 

– E Valeri le ha detto proprio che quel tale era vestito di scuro, 

col cappello grigio? 

— No, veramente – rispose Andrea, un po’ umiliato. – Non 

gli ho lasciato neppure il tempo di parlare, e tanto meno l’ho 

interrogato. Non ho la testa a posto, questa sera. 

— Direi – fece sospettosamente il vice-commissario; e sog-

giunse, piú gentilmente: – Ma non c’è da meravigliarsene: siamo 

tutti uomini, non macchine, e càpita a volte... Ssst! È lui, l’uomo 
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in marsina... Attenti, ragazzi: è l’amico. Avanti, Esposito; e qual-

cuno vada a chiamare un tassí. Inutile far chiasso. 

L’uomo in abito da sera rientrava, zufolando; e aveva posta la 

chiave nella toppa del portone (Valeri, avendolo visto da lontano, 

si era dileguato fra le tenebre) quando udí dietro di sé uno scal-

piccio affrettato. Non ebbe neppure il tempo di voltarsi, che ro-

buste mani – parevano di ferro, tanto erano vigorose – lo affer-

rarono alle braccia. 

— Che diavolo... – cominciava egli, ma senza alzar troppo la 

voce; e uno di coloro che lo avevano afferrato, e che non poteva 

vedere in viso, rispose: 

— Siete in arresto. Avanti, e senza chiasso, se non volete fare 

uno scandalo. Il tassí? 

— Eccolo che viene, cavaliere – rispose la voce di Esposito. 

– Monta, lei? 

— No, ma sarò in ufficio fra poco. Badi a non lasciarselo 

sfuggire, Esposito. È un pesce grosso. Mi riconoscete, eh, 

amico? 

Prima ancora che l’arrestato avesse avuto tempo di rispon-

dere, il tassí giunse di corsa; e il maresciallo spinse dentro l’arre-

stato senza tante cerimonie, e senza lasciarlo un momento. Die-

tro di loro salirono altri due agenti; un terzo prese posto accanto 

al conducente e gli mormorò a bassa voce l’indirizzo del com-

missariato. 

Morinelli e Villanterio, rimasti indietro, si avviarono a loro 
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volta. Il tragitto non era lungo, ed entrambi sembravano volere 

approfittare della breve passeggiata per far quattro chiacchiere. 

Ma ad un certo punto Villanterio si batté la fronte. 

— Se ho perduta la testa, stasera! – brontolò. – Un momento, 

Morinelli, che dica a Valeri di andarsene. Ormai... Ma dove si è 

cacciato, quel benedetto ragazzo? Che sia andato via? 

— Non c’è pericolo – rise Morinelli. – Lo faremo saltar fuori. 

E modulò un fischio. Subito si vide apparire a una quindicina 

di passi la figura dell’agente. Morinelli fece un gesto con la mano 

in aria, e quello sembrò comprendere, poiché di nuovo disparve. 

— Lo ritroveremo al commissariato – riprese Morinelli, riav-

viandosi. – Ed ora, amico Villanterio, lei mi farà il grande favore 

di spiegarmi che diamine... 

— Un momento – si affrettò ad interrompere Andrea, il 

quale temeva appunto di essere costretto a dare una spiegazione. 

– Ha notata una circostanza un po’ strana, direi? 

— Quale? 

— Che l’amico non ha alzata la voce, neppure quando si è 

sentito afferrare; e dopo non ha aperto bocca. Che ne dice? 

— Che deve trattarsi proprio di Storinelli. Forse non voleva 

chiasso... Ma sarebbe bella che mi avesse fatto commettere uno 

sproposito! Eppure, no, cosí fra il lusco e il brusco ho creduto 

di riconoscerlo; senza contare che il vestito e la barba alterano 

molto la fisionomia. Del resto – e il funzionario scrollò le spalle 

– gli potremo fare le nostre scuse... 
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— Ma che si mette in testa? – fece Andrea, rabbuiato, e pen-

tendosi già amaramente di aver mandato via Valeri senza avergli 

neppur domandato come fosse vestito al suo entrare il signore 

dalla barba nera. Insomma, quell’affare di Luisa gli aveva proprio 

fatto perdere la tramontana, assolutamente. 

— Caro amico, non è la prima volta che commetto un errore 

di persona, e lo confesso umilmente – riprese il vice-commissa-

rio. – Di questo, quindi, non si preoccupi troppo: si fa presto a 

rimediare; vorrei invece che mi dicesse... Uhm! Son tante le do-

mande che avrei da farle, che non so neppure da quale comin-

ciare. 

— Di modo che non avremmo neppure svolta la prima parte 

del programma e già saremo giunti in ufficio – sorrise Villante-

rio. Poi soggiunse, piú seriamente: – Vuole proprio che le dica la 

verità, Morinelli? Mi ha messa una pulce nell’orecchio. Di parlare 

abbiamo tempo: e mi tarda di veder bene... quel tale, invece. Sa 

che facciamo? Vedo laggiú un altro tassí... Bel servizio notturno, 

che hanno qua! Saliamoci e buona notte. 

— Per sí o no cinquecento passi? 

— Per sí e no cinquecento passi – rispose ostinatamente An-

drea. 

Cosí breve era infatti la distanza fra il punto in cui erano i due 

uomini e il commissariato, che Morinelli non aveva ancora ri-

presa quella serie di domande che gli ronzavano nel cervello e 

già la vettura si era fermata davanti all’ufficio. 
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— È venuto Esposito? – domandò brevemente il vice-com-

missario al piantone, che lo salutava ossequiosamente. 

— Sissignore: saranno tre minuti, cavaliere. 

— Bene. Fa accompagnare l’arrestato da me. 

Due o tre minuti dopo, nell’ufficio di Morinelli, il quale si era 

seduto dietro la scrivania mentre Andrea, modestamente, occu-

pava una delle sedie accostate alla parete, entravano Esposito e 

un altro agente. Con loro era l’uomo dalla barba nera, elegantis-

simo, col colletto e la cravatta un po’ sgualciti, e senza il «pipi-

strello», come lo aveva chiamato Valeri. Pareva avere un trenta-

cinque anni, e in realtà rassomigliava un po’ a Storinelli, soprat-

tutto nella statura e nella magrezza, ma non tanto che Andrea 

non si sentisse venir freddo alla schiena per l’occhiata breve e 

significativa che gli diede il vice-commissario. L’arrestato aveva 

una barbetta nera lievemente a ventaglio, gli occhi penetranti, il 

naso regolare come Storinelli; e appariva pallido, cosa compren-

sibilissima date le circostanze, sebbene si sforzasse evidente-

mente di mantenersi calmo, quasi altezzoso. 

— Volete avere la cortesia di togliervi la barba? – fece ironi-

camente Morinelli. – Prima vi dirò, tuttavia, che ve la sapete adat-

tare con arte. 

Il viso pallido dell’arrestato si soffuse di un lieve rossore; ed 

egli sospirò, a suo malgrado, si sarebbe detto, e come sollevato. 

— Non capisco – rispose con quieta dignità. – Chi è lei, scusi? 

Un funzionario? 
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— Evidentemente – rispose Morinelli, dando un’altra oc-

chiata a Villanterio, che ora sudava freddo addirittura. – Ma ri-

spondete e non interrogate. Riconoscete di essere... Ma no: come 

vi chiamate, secondo voi? 

— Secondo i documenti che costui mi ha tolto – e l’arrestato, 

che ora parlava con lieve ironia, accennò col capo a Esposito – 

io sarei Francesco Saliotta, nato a Roma e domiciliato a Napoli, 

corso Vittorio Emanuele... Ah, dimenticavo: fu Federico e fu 

Emilia Laurato, di anni trentaquattro compiuti, precisamente, es-

sendo venuto al mondo il 10 febbraio milleottocentonov... 

— Basta! – fece Morinelli, che sentiva salirgli la mosca al naso. 

Altra occhiata a Villanterio, il quale si faceva piccino piccino. – 

Esposito, i documenti. 

— Eccoli là, cavaliere – rispose il maresciallo, il quale effetti-

vamente aveva deposto sulla scrivania, entrando, il portafogli 

dell’arrestato con alcuni oggetti che questi aveva addosso. 

Accigliato, il vice-commissario sfogliò nervosamente i docu-

menti. Tessera postale, carta d’identità, due tessere sportive, tutte 

erano veramente intestate a Francesco Saliotta, fu Federico e fu 

Emilia Laurato, commerciante, nato a Roma eccetera eccetera. 

— Sacr...! – si udí imprecare a bassa voce, ma furiosamente, 

il disgraziato Morinelli, il quale dava a Villanterio occhiatacce su 

occhiatacce, come se volesse divorarlo. – Ma allora lei dice di 

essere... Un momento! Un momento! – E il funzionario si passò 

la mano sulla fronte, mentre l’arrestato lo osservava freddo e 
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ironico. – Prima di tutto, dove abita, e che cosa fa qui? 

Altra occhiata a Villanterio, il quale sentiva che si era ormai 

fatto un nemico giurato di quel Morinelli cosí gentile con lui, e 

che la sua carriera d’investigatore era virtualmente finita. Poi il 

sedicente Saliotta rispose, tranquillo come sempre: 

— Sto qui per divertimento, con mia moglie. È proibito, 

forse? In questo caso debbo dichiarare che lo ignoravo. Dove 

abito? Credevo che lo sapesse, poiché stavo per rientrare in casa 

quando sono stato arrestato: ad ogni modo, alla pensione Car-

meli, via San Michele numero 30, secondo piano, terza porta. 

Infine, quanto alla barba posso farmela radere, se cosí dispone 

l’autorità, ma non me la posso «togliere», come lei mi ordinava 

poc’anzi, perché purtroppo è saldamente attaccata al mento, 

come ogni barba dabbene. Se crede può assicurarsene. 

E, con una tranquillità da schiaffi, l’arrestato si prese la barba 

fra le dita e tirò forte. Era evidente che di barba posticcia non si 

trattava. 

Morinelli fingeva di riflettere, ora; ma evidentemente cosí fa-

ceva per celare la sua umiliazione. Poi si alzò, andò nella camera 

attigua, facendo cenno a Villanterio di seguirlo, e giunto sulla 

soglia disse: 

— Un momento, ritorno subito; e spero che ogni equivoco 

sarà presto dissipato, se equivoco c’è. 

Andrea aveva ubbidito, uscendo anche lui; e quando l’uscio 

fu richiuso egli udí il vice-commissario sibilare, infuriato: 
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— Che diavolo mi ha fatto fare? Ma che, ha perduta la testa, 

stasera? Arrestare un disgraziato che evidentemente è Storinelli 

come io sono il Gran Mogol! Ora ne avremo, delle noie! Mi è 

accaduto altre volte, di commettere un equivoco, ma non cosí. 

Se almeno non avessi parlato di quella maledetta barba, avrei po-

tuto far credere a «misure di pubblica sicurezza»; invece ora è 

chiaro che abbiamo presa una cantonata da far ridere anche le 

galline, e quello là non mi sembra tipo da tacere... Ma dica qual-

che cosa, almeno! Sta lí a guardarmi come intontito... 

Andrea si era sforzato di riprendersi. 

— Che vuole che le dica? È un abbaglio, e non piccolo; pure, 

non so, qualche cosa ci sarebbe da dire, su costui. Per esempio, 

perché mai... 

— Ma non vede che non sa neppure lei che cosa pensare? – 

interruppe brutalmente Morinelli, che perdeva completamente 

la pazienza. – Già, ho sempre avuto ragione, io, di dire che certi 

collaboratori è meglio perderli che acquistarli... Mi scusi, sa: ma 

intanto sono io che rimango negl’impicci. Lei... Che cosa fa, a 

lei? Non è neppure un incarico datole dalla sua agenzia, questo! 

Chi ne sa nulla? Nessuno. Chi ci rimette? Io. E a fare il capro 

espiatorio non ho nessuna vocazione, se lo tenga per detto. 

— Ma ascolti, almeno! 

— Sentiamo: che cosa ha da dire? Non mi vorrà dare a inten-

dere, spero, che quel tale, con tutti i suoi documenti in regola, sia 

Storinelli, il quale si sarebbe fatta crescere stanotte una barba 
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lunga quanto quella che viene a me con tutte queste baggianate. 

Mi scusi, ripeto, caro Villanterio: forse vado un po’ oltre; ma lei 

dovrebbe comprendere il mio stato d’animo. 

— Lo comprendo, ma pare che lei non comprenda il mio – 

ribatté Villanterio, il quale cominciava ad irritarsi anche lui. – Lo 

so bene, che costui non è Storinelli, e che c’è stato equivoco: ma 

concorrevano tante circostanze a farmi sbagliare! Quel tale che 

andò dall’orologiaio, e che aveva la barba, il fatto che costui, ma-

gro come Storinelli e che gli rassomiglia, non vorrà negarlo, va 

ad abitare proprio là dove abita Storinelli... 

— Va bene, questo potrebbe se mai spiegare l’equivoco; ma 

equivoco c’è, non si può negarlo. E il meno che io possa fare è 

di mettere in libertà quel... Saliotta al piú presto, e con tanto di 

scuse anche, per evitare il peggio. Di questo almeno vorrà con-

venire. 

— Sí, ma dopo aver chiarite alcune circostanze. Per esempio, 

come spiega che un innocente, vedendosi improvvisamente ag-

gredire sia pure da agenti, non protesti ad alta voce, si limiti a 

una breve frase sommessa, e poi taccia addirittura? E perché non 

si va alla pensione, o non si telefona, per accertare se veramente 

egli è là con la moglie? Perché, infine, non si verifica che cosa ne 

sia del vero Storinelli, e possibilmente lo si arresti? 

— Stia a sentire, Villanterio: qui si tratta di due faccende se-

parate, è evidentissimo. Che si voglia arrestare Storinelli, transeat, 

sempreché, ormai, non stia in guardia: e cercheremo di riuscirvi 
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stanotte stessa, se sarà possibile. Ma Saliotta non ha nulla a che 

fare in questa faccenda, mi par chiaro come la luce del sole; e a 

trattenerlo oltre ci sarebbe da far nascere un putiferio. Perciò, 

meglio non insistere. In fondo, ripeto, la responsabilità è mia, 

non sua. Perché non ha protestato, dice? Eh! Ce n’è tanta, di 

questa gente che si fa una regola di non gridar mai e di non irri-

tarsi in nessuna circostanza! Ma è forse un motivo per metterla 

«dentro»? Dia retta a me, Villanterio, cerchiamo di vedere se si 

può arrestare Storinelli, e speriamo di non prendere anche in 

questo una cantonata, e piú grossa. Quanto a Saliotta, lo libero 

subito. 

— Ma almeno una telefonata... 

— E telefoni lei, se vuole; ma a nome suo, e senza immi-

schiare la polizia in questa faccenda. No, non qui: c’è un altro 

apparecchio a pianterreno. Poi andrò ad arrestare Storinelli, se 

c’è. Senza tante storie, si fa aprire il portone, e lo si va a pescare 

caldo caldo in casa. Mi raccomando, eh? Testa a posto, e niente 

piú cantonate. 

E Morinelli ritornò nella stanza in cui l’arrestato aspettava an-

cora, imperturbato, fumando una sigaretta, come Esposito, vec-

chia volpe che aveva fiutato l’abbaglio del vice-commissario, gli 

aveva permesso di fare. 

Mogio mogio, poiché quella sconfitta gli scottava molto, An-

drea discese al pianterreno dell’ufficio. Avrebbe tenuto a inter-

rogare quello strano Saliotta, ma sapeva che Morinelli non glielo 
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avrebbe permesso, e forse a ragione; non teneva a vederlo, però, 

andarsene libero e trionfante, accompagnato dalle umili scuse del 

funzionario. Infine, non gli dispiaceva di assicurarsi subito che 

veramente le cose stessero come il Saliotta aveva detto, nono-

stante le apparenze fossero tutte in suo favore. 

Che cosa dubitasse, precisamente, neppur lui avrebbe saputo 

dirlo. La sua mente era in un turbinio: Luisa, Storinelli, una qual-

siasi colpa di Bioni, l’uomo dalla barba nera... Invece di sbro-

gliarsi, la matassa s’ingarbugliava sempre piú. Evidentemente 

egli aveva creduto di trovare «il filo»; ma aveva tirato troppo, e il 

filo, anche se era quello, aveva prodotto un arruffio peggiore. 

Cose che capitano nell’indagare e nel dipanare. 

Entrò nella cabina telefonica senza che il piantone, il quale lo 

aveva visto entrare col vice-commissario, gli facesse obiezioni, e 

cercò nell’elenco il numero della pensione Carmeli. Formò il nu-

mero, e dovette aspettare un pezzo prima che una voce asson-

nata rispondesse: 

— Pronto!... Chi è?... Pensione Carmeli, sí... Chi parla, a 

quest’ora? 

— Abbia pazienza! – rispose Villanterio; – sono arrivato 

adesso da Napoli, e avrei bisogno di parlare con la massima ur-

genza al signor Saliotta. Debbo ripartire alle cinque. So bene che 

non è ora di telefonare, questa; ma non potevo far diversamente. 

— Aspetti un momento... Vado a vedere. 

Due o tre minuti, interminabili; poi un’altra voce al telefono: 



201 

una voce che, alle prime parole, fece sobbalzare l’investigatore. 

— Pronto!... Parla la signora Saliotta. Mio marito non è an-

cora rientrato... Chi lo cerca? 

Con voce malsicura, Villanterio ripeté la storiella dell’arrivo 

da Napoli e della necessità di comunicare d’urgenza col signor 

Saliotta. 

— Ma lei chi è, precisamente? – insisté la signora, in tono 

evidentemente sospettoso. 

Andrea ebbe un’ispirazione. Non era sicuro di non commet-

tere un’altra grave imprudenza, ma non aveva tempo di riflettere 

sul pro’ e sul contro. Aveva telefonato per accertarsi che il Sa-

liotta fosse veramente là con la moglie, ed ecco... Abbassò la 

voce, per rispondere: 

— Sono un suo amico, e debbo parlargli per l’affare Zanasis. 

Udí un’esclamazione soffocata, quasi un lieve grido; poi la 

comunicazione fu bruscamente interrotta. Riformò il numero: 

ma ora udiva il segnale di «occupato». La signora telefonava, o 

aveva lasciato il ricevitore staccato. 

Spalancò l’uscio della cabina, e al piantone che lo guardava 

meravigliato domandò, con voce rotta dall’ansia: 

— Morinelli?... È uscito? 

— Saranno due minuti – rispose l’agente. – Era con quell’ar-

restato e con gli altri compagni... 

— Maledizione!... Ma forse sono ancora in tempo – ansò Vil-

lanterio; e senz’altro, lasciando il piantone a bocca aperta, corse 
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in istrada. 

Cercò con gli occhi un tassí; ma, per buono che fosse il ser-

vizio notturno delle automobili pubbliche, come egli stesso 

aveva detto, non ne vide alcuno. Certamente Morinelli era ritor-

nato in via San Michele, accompagnando il Saliotta, che rinca-

sava; e li avrebbe raggiunti. Si mise a correre disperatamente. 

Un vigile notturno, che lo vide andare cosí a rompicollo, gli 

sbarrò il passo con la bicicletta; e ci volle del bello e del buono a 

persuaderlo che si trattava di polizia e di «servizio». Tra discus-

sioni, esibizione di documenti ed esame laborioso di questi, tra-

scorsero buoni cinque minuti. Villanterio era furibondo. Infine, 

libero, e con un’imprecazione contro lo zelante vigile, che ora si 

scusava umilmente, si rimise a correre. E neppure l’ombra di un 

tassí! 

Bisogna dire che si affrettasse molto, o che Morinelli e i suoi 

compagni avessero proceduto lentamente, poiché quando giunse 

davanti al portone numero 30 di via San Michele vide ancora là 

il gruppo, davanti ai battenti chiusi. Morinelli sembrava discutere 

col maresciallo Esposito, forse sul modo migliore da seguire per 

non far le cose chiassosamente. Andrea giunse addosso al vice-

commissario come una bomba. 

— Dov’è? Dov’è Saliotta? 

— Ancora lei, e ancora Saliotta! – rise Morinelli, dopo un 

primo momento di meraviglia. Che, lo ha identificato per Stori-

nelli, forse? 
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— Dov’è, per tutti i diavoli? È... è una cosa gravissima! 

— Non capisco, caro amico – replicò con quieta ironia il vice-

commissario. – Tuttavia, e nella speranza che mi spieghi che dia-

volo è successo in questo quarto d’ora, le dirò che il signor Sa-

liotta, se non è già rientrato, sarà fra breve qui. 

— L’ha lasciato andare! – E Villanterio batté insieme i pugni 

stretti. – Maledizione! 

— Come, l’ho lasciato andare! E che dovevo farne? Anzi 

l’avrei accompagnato sin qui, dato che facevamo la stessa strada 

e mi sembra un signore molto spiritoso; ma egli mi ha fatto os-

servare, e con ragione, che la nostra «squadra» può essere cono-

sciuta in città, e che non teneva molto a farsi vedere fra gente 

della polizia. Ha detto che andava a bere qualche cosa per «ri-

farsi», e che poi sarebbe ritornato a casa. Ma si può sapere... 

— Non ritornerà! È fuggito, le dico! 

— Ma si spieghi, almeno! Chi è, quel Saliotta? 

— Saliotta o non Saliotta, è... deve essere l’uomo che cer-

chiamo. E ora, che si fa? 

— L’uomo che cerchiamo! – ripeté beffardamente il vice-

commissario. – E Storinelli, allora? 

— Insomma, non perdiamo tempo! – esclamò Andrea, spa-

zientito. – Il biasimo sarà tutto per me, se mai... Bisogna arrestare 

la signora Saliotta, almeno. 

— Oltre che Storinelli, eh? Perché non anche gli altri pensio-

nanti, e gl’inquilini, e i portinai... 
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— Badi, cavaliere – entrò a dire Esposito, il quale pareva 

prendere le cose meno alla leggera – forse si tratta di quella stessa 

signora che usciva di qui mentre noi svoltavamo all’angolo... 

— Maledizione! – imprecò ancora una volta Andrea. – Era 

proprio lei, ci metterei la mano sul fuoco! Ecco perché il telefono 

era occupato... Morinelli, faccia arrestare subito il contabile, per-

quisisca il bagaglio dei Saliotta, poi mandi con me qualche agente 

alla stazione. Il primo treno parte alle cinque... E telefoni alle 

rimesse d’automobili, tutte, pel caso che un signore con la barba 

nera e una signora bionda e formosa cercassero di noleggiare 

una vettura per una gita in un’altra città... Presto, in nome del 

Cielo, o perderemo tutto. 

— Ma io non posso arrestare cosí, senza una ragione... Chi è, 

almeno, questa signora? Proprio la Saliotta, vero? E che c’entra, 

lei? Sotto quale imputazione arrestarla? Io non voglio rovinarmi 

per le sue idee strampalate, sa, Villanterio! 

— Dio mio! Da solo nulla posso fare... Senta, Morinelli, non 

ho tempo di darle spiegazioni; però, se la signora si chiamava da 

ragazza Maria Arsinelli, nata a Torino, non soltanto non avrà 

sbagliato, ma farà un figurone... Lascerò tutto il merito a lei; ma 

presto per carità! Presto! 

— Maria Arsinelli... Ma lei me ne ha parlato, una volta... Ah, 

ho capito! La... la... 

— La dama verde, che diavolo! Ci voleva tanto! Ed ora, 

avanti! 
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XIV 

ANCORA UN PUNTO NERO 

Soltanto alle sette del mattino Andrea e Morinelli, stanchi, 

pallidi, assonnati, si ritrovarono nell’ufficio del commissariato. 

Andrea soprattutto, non abituato alle notti «bianche», trascorse 

per di piú in un febbrile affaccendarsi, era esausto da far pietà. 

Si sarebbe detto che camminasse dormendo. E tuttavia aveva il 

cervello stranamente lucido, sostenuto com’era da un eccita-

mento nervoso che una diecina di tazze di caffè e due pacchetti 

di sigarette non avevano certamente attenuato. 

— Fiasco, dunque – mormorò Morinelli, lasciandosi cadere 

nella poltroncina dietro la sua scrivania. 

— Vittoria, invece – rispose Andrea, mettendosi a sedere an-

che lui, e sbadigliando mentre si accendeva un’ennesima siga-

retta. 

— Come, vittoria? – ripeté Morinelli, attonito. – Senta, mio 

caro Villanterio, ho una gran paura che lei mi stia facendo fare 

una serie di corbellerie l’una piú grossa dell’altra... E per di piú 

sempre misteri. Ma si rende conto che rischio la carriera? 

— Mi rendo conto che l’aiuto a esser nominato commissario, 

invece. Stanotte, quando interrogava quel furfante di Saliotta, mi 

aveva posta addosso una gran paura: ma gliela perdono, ora, a 

patto che non sia piú incredulo. 
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— E io non sarò incredulo a patto che lei si spieghi. Punto 

primo, che cosa la fa sicuro che la signora Saliotta sia proprio la 

dama verde? E poi... 

— Andiamo per ordine, se non le dispiace. Anzi, lasci che in 

via di premessa le faccia una domanda. È vero o non è vero che, 

quando si occupa di un delitto, la polizia ha un doppio compito: 

quello di identificare il colpevole, e quello di rintracciarlo e arre-

starlo? 

— Si capisce; ma non vedo... 

— Vedrà, vedrà. Ed è vero, anche, che l’identificazione è la 

parte piú difficile di questo compito? 

— Verissimo. Però... 

— Dunque, possiamo cantar vittoria, poiché coloro che, ese-

cutori materiali o complici, hanno ucciso... Zanasis, sono identi-

ficati. L’arrestarli non è facile, come abbiamo visto: ma è la parte 

secondaria del compito. 

— Mi pare che ci aggiriamo in un circolo vizioso... Ma non 

sbadigli cosí, via! Non è bello, sa, Villanterio, con quelle labbra 

multicolori, quella faccia da fantasma, e la bocca spalancata come 

se volesse mangiare qualcuno. E poi, fa sbadigliare anche me, 

veda... Aaah! Dunque, dicevo, mi pare che ci aggiriamo in un 

circolo vizioso. Lei assicura che i colpevoli sono identificati; e io 

le domando da che cosa le viene questa sicurezza. La sua pre-

messa avrebbe dovuto essere una conclusione, a rigor di logica. 

— Al diavolo la logica! – E Villanterio sbadigliò. – La logica 
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avrebbe voluto che lei mi lasciasse perquisire i bauli della signora, 

e comporterebbe che andassi a dormire, mentre invece sono qui. 

Ma per una volta tanto... E poi, la soddisfazione di far pagare a 

quel caro Saliotta un calcio al viso, e di... di dare una lezioncina 

all’amico Storinelli, mi terrebbe sveglio altre ventiquattr’ore. Tut-

tavia, non è il momento, con questo sonno che ho addosso, e col 

tempo contato, di farle una lucida dimostrazione, cosí come fa-

rebbe ogni investigatore che si rispetti... Gente beata, quella, che 

non ha mai fame, non ha mai sete, non ha mai sonno, non perde 

mai la testa! Però una cosa voglio dirle: perché, secondo lei, 

l’amico Saliotta, se fosse innocente, avrebbe telefonato alla mo-

glie e si sarebbe nascosto con lei chissà dove? 

— Sí, questo è vero... Ma tante volte, sa, la paura... 

— Paura, quell’uomo che ha una faccia di bronzo, dura 

quanto... il suo piede! – E Andrea si tastò le labbra. – Via, lei 

stesso non lo crede. Comunque, non staremo molto a mettergli 

le mani addosso. Partito non è, e se tenterà di farlo, col treno, 

con un’automobile privata o con un tassí, cadrà in trappola. E 

poi, non potrà certo viaggiare in marsina, ché allora sarebbe lo 

stesso si mettesse sul petto e sul dorso un cartello con la parola: 

«Acchiappatemi!» Alla Pensione non ritornerà, perché ci vorrà 

far l’onore di non crederci degli imbecilli: e allora, che farà? An-

drà in un alberguccio, a raccontare chissà quale storiella perché 

gli prestino o gli facciano comprare un altro vestito. Di qui la 

necessità di avvertire gli alberghi, dal primo all’ultimo; ma forse 
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si giungerà in ritardo. E poi dove andrà, se mai? Non ritornerà 

né a Napoli né a Roma, questo è certo. Se avesse il passaporto, 

sarebbe un altro paio di maniche. Bisognerebbe... 

— Bisognerebbe, bisognerebbe... – brontolò Morinelli. – Mi 

ha già fatta mobilitare mezza questura, se ne ricordi. Ed è perciò 

che le dico che rischio tutto, io. Lei nulla, invece. Comunque, altri 

agenti non ne ho, per ora... Auff! Non vedo l’ora di esserne fuori, 

ecco. 

— E io non vedo l’ora di andare a dormire. Bisogna sbrigarsi, 

dunque. Tra un paio d’ore, intanto, chiacchiereremo con l’amico 

Storinelli; e forse qualche cosa sapremo. Credo anche che do-

vremo far venire qui il buon Gaddini, che mi è stato non poco 

utile. 

— Badi a non fare un altro fiasco! Lo sa, proprio, dove pe-

scare Storinelli? 

— Cercherò di avere un’altra vittoria – replicò Villanterio, im-

perturbato. – Lo so, non dubiti. Purché, come le dicevo stanotte, 

non si accenni al luogo in cui sarà stato preso. 

— I soliti misteri. Ma ormai sono in ballo e debbo ballare. 

Tutto sta che... 

Morinelli fu interrotto dal trillo dell’apparecchio telefonico 

posto su un mobiletto accanto alla scrivania. Andrea, che sbadi-

gliava, ruppe a mezzo il suo sbadiglio e si alzò. Notizie, forse... 

— Pronto... Sí, sono io... È lei, Esposito? Ebbene?... Oh, per-
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dinci! Qui, qui subito da me... E lui?... Pazienza: continui la vigi-

lanza, e occhi aperti... Va bene. 

— E cosí? – sussurrò Villanterio, il quale si era avvicinato alla 

scrivania. 

— E cosí, la signora Saliotta è stata arrestata – sospirò il vice-

commissario, riponendo lentamente il ricevitore dell’apparec-

chio. – Stava per partire col treno di Genova. 

— E non è contento? 

— Uhm! Sí e no... Ha mai giocato alla roulette, lei? Anche se si 

punta forte con un certo ottimismo, quando la pallina sta per 

cadere si ha un piccolo stringimento di cuore. Ora la pallina sta 

per cadere... E quel diavolo di commissario che proprio in questi 

giorni si è ammalato! Almeno, in due, la responsabilità sarebbe 

stata minore... Basta. Vediamo come andremo a finire. 

Maria Arsinelli, già vedova Bérandis e ora signora Saliotta, 

come dimostravano i dati trascritti nel registro della pensione 

Carmeli, entrò nella stanza accompagnata da un agente in bor-

ghese. Era alta, bellissima, con una profusione di meravigliosi 

capelli biondo-scuri, occhi che, sebbene offuscati dalle lacrime, 

dovevano avere un grande fascino. Una vera ammaliatrice, in-

somma. Era vestita con sobria eleganza, di scuro, e le piccole 

mani inguantate tenevano un minuscolo fazzoletto evidente-

mente umido. Non rispose al cortese saluto di Morinelli, che si 

era alzato a mezzo, e si lasciò cadere su una sedia che l’agente, a 
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un cenno del suo superiore, le avvicinò premurosamente. Poi si 

portò il fazzolettino agli occhi e prese a singhiozzare piana-

mente. 

Morinelli scambiò uno sguardo con Andrea, il quale lo rassi-

curò con un cenno, sicuro com’era ormai di essere sulla buona 

pista. Aspettò pazientemente che la signora si fosse calmata, poi 

cominciò, con voce quasi dolce: 

— Signora, le chiedo scusa della «misura» che siamo stati co-

stretti a prendere; ma un cumulo di circostanze... Del resto, mi 

auguro che si tratti di un equivoco, e comunque di una noia che 

finirà presto. 

La signora non rispose; e Morinelli continuò: 

— Si calmi, intanto, e... Desidera bere qualche cosa? – Cenno 

negativo. – Si calmi, dicevo, e cerchi di rispondere, nel suo stesso 

interesse; voglio dire, per far piú presto. Lei è la signora Maria 

Arsinelli, già maritata Bérandis ed ora passata a seconde nozze 

con Francesco Saliotta, è cosí? 

— Sí – rispose con un filo di voce la signora, e dopo una lieve 

esitazione. 

— Benissimo. Dunque, lei questa notte ha ricevuto una tele-

fonata da un tale che doveva parlare a suo marito di... di una 

certa cosa urgentissima, e ha risposto che egli non c’era. 

— Non c’era, infatti. – E l’accento di Maria Arsinelli 

l’avrebbe fatta credere francese. 

— Lo so – sorrise Morinelli. – Poi suo marito stesso le ha 
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telefonato... 

— Non è vero 

— È verissimo, invece, mi scusi – entrò a dire Villanterio 

dopo avere interrogato con lo sguardo Morinelli, il quale rispose 

stringendosi rassegnatamente nelle spalle. – Le ha telefonato per 

dirle che era stato arrestato, o qualche cosa di simile, e che ormai 

non sarebbero stati piú sicuri alla Pensione Carmeli. Le ha dato 

un appuntamento. Lei vi è andata subito, e insieme hanno deciso 

sul da farsi. Lei sarebbe partita stamattina per Genova... 

— Ma queste son tutte frottole! – E la signora tentò di sorri-

dere. – E poi, chi è lei, scusi? 

— Un funzionario della Questura di Napoli, che la sa lunga 

sul conto del signor Saliotta – rispose sfacciatamente Andrea. – 

Vuole la prova che non son frottole, queste? Prima di tutto ci 

spieghi come mai una signora dabbene esca in piena notte, o 

perché il marito, persona altrettanto dabbene, non rientri a casa 

subito dopo una poco piacevole avventura notturna. Dove an-

dava, lei, stanotte? E perché ora stava per partire? 

— Andavo... andavo appunto in cerca di mio marito. Siamo 

sposi da un anno appena, ma egli già... mi trascura, e mena vita 

un po’... strana. Ma questo riguarda soltanto me. Non vedendolo 

rientrare, sono uscita per andare a un certo ritrovo, dove altre 

volte è stato sino al mattino. Non l’ho trovato; e indignata per 

questa sua trascuranza, ho deciso di partire sola. Ecco tutto. 

Come vede, può essere una cosa romanzesca, questa – concluse 
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con un pallido sorriso la signora, che si riprendeva – ma non 

delittuosa; e la polizia non c’entra. 

— Infatti – convenne Andrea, apparentemente confuso. – 

Sicché quella faccenda della telefonata da parte di un tale giunto 

da Napoli non è vera? 

— A me non ha telefonato nessuno. 

— Strano, poiché la cameriera della pensione asserisce il con-

trario... Ed è falso anche che suo marito conoscesse, di vista o 

altrimenti, il signor Zanasis? 

Per forte che fosse, e padrona di sé, a quel nome la signora 

divenne ancora piú pallida; tuttavia rispose, e le labbra le trema-

vano: 

— Non so se lo conoscesse; ma non credo. 

— E non lo conosceva neppure sua sorella, Anna Sarnese, 

poi signora Gaddini? 

— Che cosa? – E la signora si alzò; ma subito ricadde a se-

dere, come se le gambe le mancassero, e si nascose il viso fra le 

mani. 

Intanto Villanterio proseguiva, spietatamente: 

— Vede bene che qualche cosa c’è di vero, se non può negare 

che Zanasis fosse conosciuto da sua sorella. Già, sorella – con-

tinuò l’investigatore, quasi rispondendo a un gesto di meraviglia 

fatto da Morinelli. – Veramente, con due cognomi diversi, nes-

suno pensa a una cosí stretta parentela; ma basta riflettere che 
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una donna può avere una figlia col primo marito e una col se-

condo, e la diversità dei cognomi si spiega benissimo. Questo 

non lo nega, vero? Voglio dire che la signora Gaddini sia sua 

sorella... E negarlo sarebbe inutile, del resto, poiché si farebbe 

presto a far venire qui quel suo povero cognato, che lei conosce 

benissimo. Dunque? 

— È vero – mormorò dopo un momento la signora, riabbas-

sando la mano che si era portata agli occhi, e come risoluta a 

lottare ancora. – Anna era mia sorella... E poi? 

— Era? – fece Andrea con un certo stringimento di cuore. – 

Forse che... 

— Sí, è morta. – E la signora si asciugò gli occhi. Poi sog-

giunse, con un doloroso sorriso: – Questo non lo sapeva, lei che 

sa tutto? Morta pochi giorni dopo il mio matrimonio, a Parigi, 

dove si era rifugiata... Povera Anna! 

Breve silenzio; poi di nuovo la voce di Villanterio, lenta, quasi 

dolce nel tono: 

— Questo, con altre circostanze, giustifica quasi molte cose 

che lei ha fatto, signora... Non si sforzi di negare ancora: sarebbe 

inutile e peggio. Noi sappiamo, povera signora. Sappiamo, per 

esempio, che nella scorsa estate lei era al Lido sotto il nome di 

vedova Bérandis, che vi conobbe Zanasis, che lo provocò e gli 

resistette a un tempo... Mi lasci dire, la prego. Poi andò a vederlo 

alla stazione mentre partiva, lo mise misteriosamente in guardia 

contro un certo pericolo... Il verde porta disgrazia, disse: ed era 
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vero. Qui, poi, gli lasciò un messaggio alla stazione, gli telefonò 

due volte alla Sagser: la prima volta gli parlò, la seconda non vi 

riuscí, poiché proprio in quel momento si compieva il delitto... 

Aveva ragione, signora Saliotta: il verde porta disgrazia; e fu 

all’apparire della dama verde che Zanasis rimase ucciso da un 

colpo di pistola sparato meccanicamente dall’orologio! 

Maria Arsinelli guardò per un momento Andrea con gli occhi 

sbarrati da un indicibile terrore; poi mandò un grido e si arrove-

sciò sulla spalliera della sedia come se stesse per perdere i sensi. 

Morinelli accorse a sorreggerla. 

— Presto! Un bicchier d’acqua! – ordinò all’agente, che uscí 

subito. 

Ma la signora Saliotta non era svenuta. Bevve l’acqua che le 

veniva offerta, non distogliendo lo sguardo smarrito da Villan-

terio, che la guardava triste e quasi compassionevole; poi mor-

morò, rivolta a Morinelli: 

— Chi... chi è, quello? Come sa... tante cose? Ma io sono in-

nocente... 

— Vada pure, lei – ordinò Villanterio all’agente; il quale ub-

bidí a malincuore, poiché la scena gli pareva interessantissima. – 

Vuol sapere chi sono, signora Saliotta? Non è il caso che faccia 

piú misteri. Sono Andrea Zanasis... 

— Dio mio! Il... 

— Il figlio di Spiro Zanasis, sí: Andrea Zanasis che, pronto a 
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perdonarle, cosí come fa sin da questo momento, le chiede per-

dono a sua volta pel male che il padre fece alla povera Anna Sar-

nese... Se fosse stata lei a tramare il delitto, avrebbe ancora delle 

attenuanti; ma io so che lei è poco meno che innocente... 

— Oh, sí, sí! – singhiozzò la povera donna. 

Andrea respirò profondamente. Il filo era trovato, la matassa 

arruffata cominciava a svolgersi. E ora una confusa certezza, 

fatta d’intuizione e di quel rapidissimo ragionamento che spesso 

si produce sotto un qualsiasi stimolo morale, gli faceva veder 

chiaro almeno in gran parte di quel groviglio. Cosí continuò, 

quieto e dolcemente persuasivo: 

— Poco meno che innocente, sí. Fu suo marito a tramare 

tutto, con la complicità di Storinelli... 

— Chi è, Storinelli? – interruppe la signora, con una meravi-

glia cosí evidentemente sincera che Andrea comprese di aver 

toccato un tasto falso. Morinelli lo guardò; ma egli riprese, im-

perturbato: 

— Forse suo marito non le diceva tutto. Dunque, fu lui a tra-

mare il delitto. Veniva qui di frequente, e anzi si fece insegnare 

da un orologiaio il modo di applicare all’orologio la piccola Bro-

wning, in modo che sparasse a mezzanotte, e cioè all’apparire 

della dama verde... Una piccola Browning, cosí piccola che si po-

teva mettere in una borsetta da signora... Forse da lei stessa com-

prata... 
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— È vero – convenne la signora con voce cupa; e ora gli oc-

chi bellissimi le brillavano. – Quando seppi della morte della po-

vera Anna comprai la pistola, perché volevo ucciderlo, quel mo-

stro... Dio mio, che ho detto! Mi perdoni: ma lei sa, vero, che... 

— So quanto patí sua sorella, e immagino quale potesse es-

sere la sua vita, dopo. Parli pure liberamente, signora. Dunque, 

voleva uccidere... Zanasis; poi suo marito le disse che si sarebbe 

incaricato lui di compiere la sua vendetta, senza scandalo e senza 

pericolo. Lei prima acconsentí, e giunse sino a cercar d’irretire la 

vittima, al Lido; poi fu spaventata dell’enormità della cosa, e 

volle metterla in guardia, con quelle parole alla terrazza dell’al-

bergo, alla stazione, al telefono... 

— È vero, è vero... Non volevo piú. 

— Ma suo marito sí, però; e per quale motivo? Per quello 

della vendetta, soltanto? Inutile celarlo a noi, che ormai sap-

piamo tutto, povera signora; suo marito aveva un altro scopo. 

— Mio marito! – fece la signora, come riscotendosi da un 

sogno; e tremava. – Ma perché parla di mio marito? È innocente, 

lui! 

— Povera signora! – ripeté l’investigatore con sincera com-

passione. – Ma se finora non ha fatto che riconoscere l’esattezza 

dell’accusa!... Oh, non si disperi cosí! Non le ho detto che sap-

piamo? Lo ama dunque tanto da volerlo accompagnare fin sul 

banco degli accusati, mentre lei può essere prosciolta in istrutto-

ria poiché non ha che avuta una intenzione delittuosa, e poi ha 
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tentato di salvare la vittima senza compromettere suo marito?... 

Via, non salverebbe lui, e perderebbe se stessa, rendendo per di 

piú lo scandalo infinitamente maggiore. 

Vi fu un lungo silenzio. La signora si teneva di nuovo il faz-

zoletto sugli occhi; e Morinelli ne approfittò per andare, leal-

mente, a stringere la mano a Villanterio. Questi sorrise, scrol-

lando la testa. Infine Maria Arsinelli riabbassò la mano e riprese, 

risolutamente: 

— Poiché lei sa, o dice di sapere, signor Zanasis, lasci che non 

sia io ad accusare Francesco... voglio dire mio marito. E poi, egli 

forse riuscirà a passare... a sfuggire, dicevo. – Qui Morinelli, se-

dutosi, si mise a scrivere un ordine: si trattava di una speciale 

sorveglianza da esercitare alla frontiera, poiché le parole della si-

gnora gli avevano fatto pensare che il ricercato potesse rifugiarsi 

all’estero. – Le posso affermare soltanto che io sono innocente... 

cosí come lei ha saputo, o indovinato. Altro non posso dirle. 

Non mi reggeva il cuore, ad essere complice di un assassinio. 

Anna, la mia povera Anna che ho tanto amata, e che fu per me 

come una mammina, è morta: è finita ormai anche per me. Lo 

temevo, che questo secondo matrimonio, mi avrebbe portato 

sfortuna!... Mi sposai a Bérandis che avevo appena sedici anni, e 

andai con lui in Francia. Poi egli morí, e ritornai in Italia. Seppi 

di Anna, la rividi... Povera, povera cara! Volle andarsene a Parigi, 

per celare la sua vergogna; temeva di quel disgraziato di suo ma-

rito... Poi conobbi Francesco, a Napoli. Commerciava ed era il 
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segretario... di un facoltoso signore. – Qui Maria Arsinelli parve 

inghiottire a vuoto, e guardò quasi supplichevolmente Andrea. – 

Ci amammo... Fui cosí indotta a risposarmi. Ero tanto giovane 

ancora! E poi... Ma insomma, adesso sa, ecco. Non mi tormen-

tino piú, per amor di Dio, e facciano di me ciò che vogliono. 

— No, che non sappiamo tutto – fece lentamente Andrea, 

sebbene gli si stringesse il cuore al dovere insistere con quella 

disgraziata. – Ignoriamo ancora dove sia suo marito... 

— Non lo so! Non lo so! 

— Ma l’ha visto, stanotte? 

— Sí. Cioè... Insomma mi ha detto che doveva allontanarsi e 

basta. Avrei dovuto aspettare a Genova sue notizie. Non so altro. 

Ma mi lascino in pace, ora! Dio mio, che tortura! 

— Gli ha dato il passaporto, vero? Non lo aveva addosso. 

— No... Non so... Basta, per carità! 

— E non sappiamo quale sia stato il movente di suo marito 

nell’ordire tutta questa tenebrosa macchinazione – soggiunse 

l’investigatore tutto di un fiato, come desideroso di finirla. 

— Non lo so! – gridò la signora, tremando istericamente. – 

Non lo so! È crudele come suo padre, lei! Non lo so! Dio mio! 

Mi uccidono, cosí! 

Quando, dopo pochi minuti, la signora Saliotta fu accompa-

gnata da un agente nella stanza del commissariato in cui Mori-

nelli aveva ordinato che rimanesse pel momento assistita da una 
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donna, i due uomini si guardarono. 

— Il suo è un capolavoro... per quanto sia stato aiutato dalla 

fortuna – disse poi il vice-commissario. – Ora vorrei sapere... 

— Scusi, caro amico, ma se non vogliamo giungere troppo 

tardi dobbiamo andare a mettere le mani su quel briccone di Sto-

rinelli – interruppe Andrea, dando un’occhiata alla pendola. – 

Avremo tutto il tempo di parlare, dopo. 

— E batte ancora con Storinelli! Chi è dunque il colpevole, 

Storinelli, o Saliotta? 

— Forse entrambi. Ma Storinelli non è un innocentino, le do 

la mia parola. Non è questo che mi imbarazza, purtroppo, seb-

bene non veda ancora molto chiaro in questo lato del mistero; è, 

invece... 

— Che cosa? Il mancato arresto di Saliotta? Ho mandato an-

che l’avviso di far sorvegliare le stazioni di frontiera. 

— No, non è neppure questo. La cosa riguarda lei: la seconda 

parte del compito della polizia, si ricorda? Ciò che invece vorrei 

sapere è quale motivo possa avere spinto Saliotta a commettere 

il delitto. Forse allora vedrei piú chiaro nel gioco di Storinelli. 

Andiamo? Lei ed io soli, lo preferisco. 

XV 



220 

UNA DEPOSIZIONE 

All’entrare del testimone, il giudice istruttore Liboni si alzò a 

mezzo per porgergli la mano: atto di cosí insolita degnazione in 

lui, che il cancelliere parve meravigliato. Andrea Villanterio 

strinse la mano che gli veniva stesa, e si mise a sedere, dietro 

invito dello stesso giudice. Il quale cominciò, con la debita so-

lennità: 

— Signor Zanasis, o signor Villanterio, se preferisce... 

— Dica pure Villanterio, signor giudice – interruppe Andrea. 

– Non per rinnegare il nome di mio padre: ma troppo chiasso si 

è fatto, e purtroppo altro se ne farà ancora, e già ho iniziato pra-

tiche per chiamarmi ufficialmente Villanterio. Cosí si chiamava 

mia madre. 

— Benissimo; mi dispiace però che nel verbale bisognerà 

mettere ancora Zanasis: sa, le precise disposizioni procedurali... 

Ma ciò che volevo dirle principalmente era questo: che sono ve-

ramente lieto di conoscere personalmente l’uomo che, con rara 

intelligenza e con non minore abilità, ha saputo far la luce in 

questo mistero cosí aggrovigliato. 

— La ringrazio molto, signor giudice: ma una gran parte del 

merito, se merito c’è, va al cavalier Morinelli e... e al caso. 

— Uhm! Non voglio contraddirla – sorrise Liboni. – Ma 

mantengo ciò che ho detto. L’ho fatta chiamare perché faccia la 
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sua deposizione; e, se preferisce, può accennare come è riuscito 

a far luce nel delitto. Questa deposizione sarà la pietra basilare 

dell’istruttoria. 

E il giudice tossí, pomposamente. 

— Ai suoi ordini – rispose quietamente Andrea. – Se prima 

però volesse permettermi una domanda... 

— Dica, dica pure. 

— Ha preso qualche decisione nei riguardi della signora Sa-

liotta? Da dodici giorni è in prigione, povera donna... 

— Credo che molto dipenderà dalla deposizione che lei farà 

ora. La partecipazione materiale della signora al delitto non è 

evidente; e quindi, se lei mi fornirà altri elementi favorevoli, po-

trò proscioglierla, o per lo meno metterla in libertà provvisoria, 

se questo sarà il caso. 

— Benissimo: e sarà giustizia, creda pure, signor giudice. 

Poi, dopo le solite formalità, l’investigatore riprese a parlare 

lentamente, per dare al cancelliere il tempo di seguirlo. E rac-

contò come fosse stato avvertito da Morinelli della «disgrazia» 

avvenuta, e che cosa avesse saputo, dallo stesso vice-commissa-

rio, prima del modo misterioso in cui si erano svolti gli avveni-

menti, e dell’intervento in un certo senso benefico della «dama 

verde», cioè della signora Bérandis-Saliotta, poi delle deposizioni 

dei quattro sospettati. Accennò alla sua gita a Venezia, alle infor-

mazioni ottenute, alla scoperta quasi casuale del meccanismo ag-

giunto all’orologio, al colloquio di Luisa Bioni con Storinelli, del 
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quale aveva udito appena qualche frase, sufficiente però a scon-

volgerlo; e soggiunse: 

— Noti che da Gaddini, il quale era veramente una vittima 

seppure non senza colpa, avevo saputo della parentela della mo-

glie con Maria Arsinelli, poi signora Bérandis, poi ancora signora 

Saliotta. O meglio, Gaddini mi accennò a un nuovo matrimonio 

della cognata, ma non mi seppe dire altro del secondo marito. 

Tenni per me queste notizie, e altre che lo stesso Gaddini mi 

forní, e che avrebbero potuto essermi utili, pensando che al mo-

mento opportuno me ne sarei servito; e, convinto che l’uomo il 

quale mi aveva dato un calcio al viso quella sera alla Sagser fosse 

Storinelli, di lui mi occupai pressoché esclusivamente. Ero quasi 

certo, sebbene di solito non creda all’efficacia di simili trucca-

ture, che egli si mettesse in alcune circostanze una barba postic-

cia. Che avesse veramente la barba tempo prima e poi se la fosse 

fatta radere, dovetti escluderlo perché Gaddini mi disse che da 

quando conosceva Storinelli lo aveva sempre visto senza barba. 

Nella sera in cui sorpresi il colloquio di Storinelli con la signorina 

Bioni... 

— Scusi un momento, signor... Villanterio – interruppe il giu-

dice. – Lei mi diceva poc’anzi che quel colloquio l’aveva scon-

volto. Posso domandarle perché? Credeva forse alla possibilità 

di una fondata accusa contro il signor Bioni, che lei conosceva 

da anni, mi ha detto? 
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— Neppure per sogno! – protestò calorosamente l’investiga-

tore. – Sapevo, e so ora meglio che mai, quanto il signor Bioni 

sia incapace di far del male. Veda, in questi giorni in cui, grazie 

all’aiuto di un finanziatore di Roma, ha potuto fare un esperi-

mento della sua nuova invenzione... 

E Andrea non mentiva. Erede del padre, non aveva stentato 

troppo a trovare le cinquantamila lire promesse a Bioni. 

— L’ho letto sui giornali: pare che gli si prospetti una grande 

possibilità di ricchezza. Bravo! – E Liboni pareva soddisfatto. 

— Appunto. Eppure, dicevo, in questi giorni egli rimane tut-

tavia l’uomo ingenuo e disinteressato che ho sempre conosciuto. 

Si contenta di essere riuscito, ed è lieto di guadagnar denaro sol-

tanto per la figlia. La povera signorina si sarebbe seriamente am-

malata se avesse continuata quella vita di lavoro e di stenti; ora, 

invece, sta già molto meglio. 

— Dunque, scusi, perché quella sua emozione nell’udire il 

colloquio di Storinelli con la signorina? – insisté il giudice, con 

una punta di maliziosa curiosità. 

— Glielo dirò a suo tempo, se permette, per la logica conca-

tenazione degli avvenimenti – replicò non senza gravità Villan-

terio. – In quella sera, dunque, ebbi il sospetto che Storinelli vo-

lesse tendere un tranello alla signorina Luisa, che, avevo saputo, 

egli perseguitava con... odiose premure; e credetti opportuno 

chiederne l’arresto al cavaliere Morinelli, il quale d’altra parte era 

piú che propenso a prendere un simile provvedimento. Quando 
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gli agenti erano appostati in via San Michele, uscí il Saliotta. 

Giunsi dopo, e alla descrizione fattamene credetti fosse proprio 

lo Storinelli. Al suo ritorno, il Saliotta fu arrestato. Condotto in 

ufficio, dimostrò la sua identità; e il cavalier Morinelli, convinto 

di aver commesso un errore di persona, si affrettò a rilasciarlo. 

Che errore vi fosse stato, credevo anch’io; tuttavia, per sgravio 

di coscienza, volli telefonare alla Pensione Carmeli. La cameriera 

chiamò la signora, alla quale dissi che ero un amico venuto da 

Napoli, che doveva conferire urgentemente col marito. Ella mi 

rispose che il marito non era rientrato. Me l’immaginavo, questo, 

e non ci voleva molto. – E qui Andrea sorrise. – Ma ciò che mi 

colpí fu l’accento francese della signora. Come in un lampo mi 

ricordai di ciò che avevo saputo al Lido, e cioè che la «dama 

verde», o signora Bérandis, aveva un accento da vera francese... 

Sa; associazione d’idee, null’altro. Allora mi provai a dire che do-

vevo parlare al signor Saliotta dell’affare Zanasis. Dato che i gior-

nali nulla avevano pubblicato del delitto, quel nome sarebbe 

stato per la signora come un altro qualsiasi, se... se Saliotta fosse 

stato innocente. Invece la signora mandò un lieve grido e tolse 

la comunicazione. 

— Chiarissimo: era in colpa – osservò gravemente il giudice. 

— Vede? – E Villanterio non sorrise. – Corsi a raggiungere il 

cavalier Morinelli, che era ritornato in via San Michele ad arre-

stare Storinelli... 
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— Morinelli, Storinelli – scherzò Liboni. – C’era da confon-

dersi. 

— Meno male che invece nessun pasticcio ne sia derivato. – 

E Villanterio sorrise, questa volta, per dimostrare che apprez-

zava l’osservazione del giudice. – Raggiunsi Morinelli, dicevo, 

ma seppi che la signora era andata già via. Fu disposta una sor-

veglianza alla stazione, e cosí la stessa signora fu arrestata la mat-

tina seguente, mentre stava per partire per Genova. In ufficio, 

confessò per la parte che la riguardava... 

— Spontaneamente? Ha detto invece che lei sapeva «tutto». 

È vero? 

— Quasi. Le diverse cose che sapevo erano frammentarie, e 

riempii le lacune con un piccolo sforzo d’immaginazione e di 

logica. Ebbi la fortuna d’imbroccarla... Mi duole soltanto di avere 

dovuto speculare un po’ sullo stato d’agitazione in cui era la si-

gnora per farla parlare. 

— In fondo la sua colpa l’aveva anche lei, l’Arsinelli. Sarà for-

tunata a cavarsela con poco. 

— Povera donna! Lei sa... della sorella, vero? Tutto? Meglio, 

poiché il farle un racconto anche di questo mi ripugnerebbe. E 

allora comprenderà perché mi dolga di averla dovuta un po’ tor-

mentare. Alle nove e un quarto, come sa, fu arrestato Storinelli, 

in istrada. Chiesi al cavalier Morinelli il permesso d’interrogarlo, 

e riuscii a fargli confessare che egli avrebbe voluto approfittare 

dell’affetto della signorina Bioni verso il padre per indurla... a 
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sposarlo, e intanto a fuggire con lui. 

— Briccone! 

— Dieci volte briccone; e mi dispiace, in un certo senso, che 

non sia neppure complice nell’assassinio... 

— Oh! Ma perché questo? – E di nuovo il giudice sorrideva 

maliziosamente. 

— Vedrà. La concatenazione degli avvenimenti, come le di-

cevo. Allora tentai il gran colpo, e lo accusai dell’assassinio, di-

mostrandogli che era quella l’unica spiegazione di tutta la sua 

misteriosa e tortuosa condotta. Rimase atterrito; ma, posto cosí 

fra un’accusa di assassinio e un’altra molto minore, si decise a 

confessare. Nella sera del delitto c’erano nella cassaforte trentot-

tomila lire, incassate in quel giorno, che egli avrebbe dovuto con-

segnare a... mio padre. Lesto ad approfittare dell’occasione, e 

poiché non aveva ancora compiute le solite scritturazioni sui libri 

bollati, si decise a rubare il denaro; e lo fece quando il cavalier 

Morinelli interrogava gli altri consiglieri. Dopo, pensò di andar-

sene altrove; ma avendo posti gli occhi addosso alla signorina 

Bioni, la perseguitò con le minacce di cui le ho parlato. Forse il 

suo piano sarebbe riuscito se non lo avessimo arrestato a tempo. 

Alla povera signorina aveva fatto credere di poter dimostrare che 

il signor Bioni era stato per lo meno complice nell’assassinio; e 

capirà... Sapeva di me; sapeva anche, e non so come, che prose-

guivo le indagini, e si fingeva malato per essere piú libero. La 

sua... cameriera sapeva dove trovarlo di solito, ed era incaricata 
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di andarlo ad avvertire quando vi fossero novità. Dunque, come 

le dicevo, egli confessò il furto. Dell’altro delitto persistette a di-

chiararsi assolutamente innocente; e poi ho accertato che era 

proprio cosí... 

— Come lo ha accertato? 

— Vengo appunto a questo. Mentre si cercava dappertutto 

Saliotta, il quale, come sa, mutatosi il vestito in un albergo prima 

che... (ora Andrea parlava con una certa esitazione, non volendo 

dire che era stato per trascuratezza di Morinelli o per deficienza 

di organizzazione che non si erano potuti avvertire a tempo tutti 

gli alberghi pel caso che si presentasse un tale vestito cosí e cosí) 

prima che vi giungessimo noi, ebbi un interessante colloquio con 

Gaddini; il quale mi disse che di questo Saliotta aveva udito par-

lare due o tre volte da mio padre, e che pareva fosse per questi 

una specie di segretario o di uomo di fiducia, a Napoli, a Roma 

e altrove: cosa che in un certo senso collimava con ciò che aveva 

detto l’Arsinelli, e cioè che il marito era il segretario di un facol-

toso signore. La cosa cominciava a delinearsi. Ritornai all’assalto 

con Storinelli, e riuscii a cavargli di bocca che un tale, i cui con-

notati erano poi quelli del Saliotta, era andato piú volte da lui in 

ufficio per affari della Sagser, ma senza dare il suo vero nome, e 

spacciandosi per l’incaricato di una ipotetica ditta. Vi era stato 

anche nel giorno del delitto, e dallo stesso Storinelli aveva saputo 

che a sera sarebbe giunto mio padre: questo spiega come mai 

egli potesse trovarsi nell’ufficio a mezzanotte. 
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— E in qual modo, scusi? 

— L’ufficio si chiuse regolarmente alle sette e mezzo, e si ria-

prí alle dieci e mezzo per l’arrivo del consigliere delegato. Evi-

dentemente, Saliotta era entrato nell’intervallo, nascondendosi... 

— Ma nascondendosi dove? 

— Ora le dirò. Dunque, pensai, se era stato lo stesso Saliotta 

ad entrare nella sede centrale la sera in cui mi colpí al viso, biso-

gnava dire che avesse avuto modo di farsi fare delle chiavi false, 

probabilmente prendendo le impronte con la cera in qualcuna 

delle sue visite. Un po’ d’abilità... E Saliotta di abilità ne aveva. 

— Un vero ladro, allora. 

— Pare, infatti, che anche una certa competenza in materia 

non gli si possa negare. Accerteremo bene i suoi precedenti. Io, 

dunque, ragionai cosí: se Storinelli è innocente, e se è stato Sa-

liotta a mettere la pistola nell’orologio e poi a toglierla, serven-

dosi appunto delle chiavi false che gli permettevano di entrare di 

notte nella sede sociale, deve essere stato anche lui a fare in 

modo che le lampade si spegnessero e si riaccendessero a mez-

zanotte. Non si trattava di un dispositivo automatico, poiché 

all’infuori dell’orologio altri meccanismi non esistevano nel 

Sagser; dunque, egli era presente in casa al momento del delitto. 

Nascosto dove? Era questo il punto. Ed allora un altro sopra-

luogo mi convinse che egli avrebbe potuto unicamente nascon-

dersi sulla monumentale cassaforte, la cui cornice, all’antica, è 

tanto alta da poter celare alla vista un uomo che fosse stato steso 



229 

sulla parte superiore di... 

— Un momento, scusi. Ma, e se non fosse stato cosí? 

— Sarebbe ritornato in ballo Storinelli; come complice, però, 

poiché ad andare dall’orologiaio era stato l’uomo dalla barba. Ho 

anzi ragione di credere che appunto per creare confusione, e per 

fare eventualmente sospettare di Storinelli a proprio vantaggio, 

Saliotta andasse ad abitare nella stessa casa in cui era il contabile. 

Ma vedrà ancora, signor giudice. Salii quindi sulla cassaforte, ser-

vendomi di una scaletta a mano che il contabile usava per met-

tere i registri sui piani degli scaffali, o per qualche altra cosa del 

genere. Se Saliotta si era nascosto là, bisognava dire che di là 

aveva potuto manovrare quel qualsiasi «dispositivo» che poteva 

avere immaginato per spegnere e riaccendere la luce. Capirà, si 

poteva udire il suono dell’orologio... E trovai. 

— Che cosa? Come aveva fatto? 

— In un modo semplicissimo, naturalmente. La parete cui 

era addossata la cassaforte corrispondeva con quella della sala 

del consiglio, a sinistra dell’uscio. Là i fili elettrici erano appog-

giati a isolatori di porcellana. Dietro uno di questi isolatori Sa-

liotta, il quale aveva avuto tempo di fare le cose con comodo, e 

cioè quando a notte entrava nella casa, aveva praticato un forel-

lino, nascosto dall’isolatore stesso, e vi aveva fatto passare due 

fili che comunicavano con uno dei fili nella sala, applicando 

all’estremità di essi un piccolo interruttore a bottone, che rima-
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neva sulla cassaforte. Con questo interruttore egli poteva accen-

dere e spegnere, naturalmente; e cosí fece, ai primi e agli ultimi 

colpi della mezzanotte. Né, dietro l’isolatore, era possibile vedere 

il forellino e i fili. 

— Meraviglioso! E lei vide l’interruttore? 

— Certo; ed è ancora là, ma sotto suggello. 

— Meraviglioso – ripeté il giudice. – I miei complimenti, pro-

prio, signor... Villanterio. 

— Ma era una cosa tanto semplice! Che poi avessi proprio 

colto nel segno, e non c’era dubbio che fosse diversamente, con-

statai allorché, arrestato il Saliotta a Chiasso, come sa, mi fu con-

cesso d’interrogarlo. Usai con lui lo stesso mezzo che avevo 

press’a poco usato con la signora, e gli dissi io per filo e per se-

gno che cosa aveva fatto e come. Fu costretto a confessare 

quando lo minacciai di confronto con l’orologiaio e con Stori-

nelli. E fu cosí che senza volerlo egli venne a rivelarmi quello che 

per me rimaneva ancora un mistero, l’ultimo: il movente del de-

litto. 

— Un’aggravante – mormorò il giudice. 

— E terribile, anche, direi: furto, o appropriazione indebita, 

con relativo falso e abuso di fiducia. Non so perché e come, mio 

padre aveva una certa fiducia in lui; e meno ancora so perché di 

questo suo segretario egli non avesse mai parlato ai soci, all’in-

fuori di quella fugace allusione fatta con Gaddini. Comunque, fu 

possibile al Saliotta, in assenza di mio padre, di ritirare gli assegni 
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che Storinelli spediva; e accerteremo in qual modo facesse. Si 

appropriò cosí di una grossa somma, ma era tutt’altro che tran-

quillo. Quando la moglie gli aveva accennato al suo proponi-

mento di vendetta, egli aveva visto tutto il partito che poteva 

trarre dalla morte di mio padre; e allora era nata in lui l’idea del 

delitto dalla quale non lo distolsero le insistenze della moglie. 

Rubato che ebbe, poi, l’assassinio divenne una necessità. Mandò 

la signora al Lido perché cercasse di ingraziarsi la vittima... 

— Furfante! 

— Se la signora non fosse stata una donna onesta... Il resto 

lo sa, signor giudice: nascosto sulla cassaforte, Saliotta fece agire 

l’interruttore, e uscí quando non v’era piú pericolo, saltando per 

la finestra dell’anticamera. 

— Ma perché rimase poi qui, e non fuggí subito? 

— Perché voleva cancellare le tracce del delitto; e perché, 

dice, ritenendo impossibile che si sospettasse di lui, voleva ve-

dere come sarebbero andate a finire le cose. 

— Ecco dunque dov’era andato a finire tutto il denaro che 

non si trovava! 

Villanterio non rispose subito. Non voleva dire che una 

enorme somma era stata dal padre depositata all’estero, per lo 

piú a mezzo di Gaddini, il quale lo avrebbe aiutato a ritirarla, 

conosciuto come era, una volta che egli fosse munito di docu-

menti comprovanti la sua qualità di erede universale. Non voleva 
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accennarvi neppure, a quel denaro che sarebbe servito ad asciu-

gare tante lacrime fatte versare dallo spietato Spiro Zanasis... 

— Ed ecco tutto – conchiuse poi, con un sospiro. – M’im-

magino che nel suo interrogatorio Saliotta abbia confessato 

press’a poco questo. 

— Press’a poco, già: ma forse sarà necessario lo metta a con-

fronto con lei. Dica, signor Villanterio: Morinelli mi ha accen-

nato a quella certa donna che conviveva con Storinelli... 

— Ah, ah, quella di cui le ho parlato, e che in un primo mo-

mento credetti essere la dama verde camuffata da bruna e da 

domestica. No, poveretta: è bruna veramente, la signora Elvira, 

e innocente... per quanto riguarda noi. 

— Ed ora, scusi, mi dica perché quel colloquio da lei udito la 

sconvolse tanto. È una domanda non pertinente all’istruttoria, 

forse? 

— Forse; ma posso risponderle lo stesso. Del resto, ne ho già 

parlato anche a Morinelli... 

— A quel fortunato Morinelli che ha fatto un figurone, eh? – 

osservò il giudice, con una punta d’invidia. – Vedrà che sarà pro-

mosso commissario. 

— Gliel’avevo promesso: ma ha anche arrischiato di fare un 

fiero capitombolo, fidandosi di me. Le dicevo, dunque... Un mo-

mento: lei ha accennato poco fa all’eventualità che io possa es-

sere posto a confronto con Saliotta. Dovrò rimanere qui? 

— Per qualche giorno almeno. Ha fretta? 
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— Un po’: debbo andarmene per un mesetto in viaggio. Per-

ciò desidererei di finirla quanto prima, qui. 

— Un mesetto, eh? Vacanze ben guadagnate. 

— Non si tratta di vacanze, signor giudice: andrò in viaggio 

di nozze. Se mi permette, le do l’annuncio ufficiale del mio fi-

danzamento con la signorina Luisa Bioni, che sposerò... appena 

potrò ritornare a Roma. Ed eccole spiegato l’ultimo mistero. 

FINE 


