| SEMPREVERDE

ALFREDO PITTA

* & W

La dama verde

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I
UN TRENO IN RITARDO

— Finalmente! — sbuffo Zanasis, allungando le gambe e pas-
sandosi la mano dall’alto del petto sin sul ventre che cominciava
ad avere una prominenza di cui egli non era gran che contento.
— Ce n’¢ voluto, perché se ne andasse!

E stette a guardare la figura alta e magra della vecchia signora
che in quel momento, affacciatasi allo sportello del corridoio, fa-
ceva grandi gesti di richiamo, evidentemente a un facchino.

— Quasi quasi le vado a sporgere io le valige, per paura che
rimanga ancora nel treno — rise Sainetto.

— Ma lasci stare! Chiuda 'uscio, invece, e patliamo un po’,
ché ce n’e bisogno. Che ritardo ci sara, ormai? — E Zanasis si
trasse dal taschino del panciotto I'orologio d’oro. — Dunque, le
dieci e quaranta, mentre invece dovremmo essere giunti qui alle
diect e dodici. Ventotto minuti di ritardo! Ma non fa nulla: aspet-
teranno. E se non vorranno aspettare...

— Se ne andranno, naturalmente.

Il greco guardo di traverso il suo compagno, quel sempre sor-
ridente adulatore che diceva sempre di si a qualunque cosa egli

affermasse, e che percio era stato soprannominato, dai comuni
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socl, «Signorsi»; poi si strinse nelle spalle e replico sprezzante-
mente:

— Peggio per loro, in questo caso. Ma aspetteranno, non du-
biti.

— Lo credo benel... Oh, ecco la vecchia che ha trovata
un’anima buona di facchino: vedo che gli sporge le valige. Meno
male: cosi siamo certi che non rimarra ancora sul treno per isba-
glio. Ha visto che brutta faccia, signor Zanasis? E che occhiate!
Pareva ci volesse fulminare, forse perché fumavamo. Ma ¢ uno
scompartimento per fumatori, questo; e se non le va a genio il
fumo doveva andare altrove. Mancherebbe altro che dovessimo
far della galanteria con uno spauracchio verde e turchino! Le
pare, signor Zanasis?

— Ma gia, proprio verde e turchino! Curiosa, quella veste az-
zutrra con la camicetta verde... E il verde mi ricorda una certa
signora che conobbi al Lido I’estate scorsa, e che...

— Dica, dical Qualche avventura, eh? — sorrise Sainetto, stro-
picciandosi le mani come se si preparasse a udire qualche cosa
di molto piacevole.

— Oh, avventura!l Una bella signora, ché bella si poteva dir
davvero: ma cosi altezzosa, cosi per-chi-mi-prende, che se anche
avevo la voglia di farle un po’ la corte smisi I'idea e la lasciai an-
dare per la sua strada. Non ho tempo da perdere, io.

— Pia che naturale. Ma non sara stata una finta, quella?



Un’astuzia... commerciale, direi meglio. Pero aveva trovato pro-
prio pane per i suoi denti!

E Sainetto rise di nuovo.

— Potrebbe anche darsi; e difatti in principio ella pareva in-
coraggiarmi. Era sola all’albergo, e mi feci presentare dal diret-
tore. Curioso, mi parve un viso piuttosto noto, quello; ma certo
mi sbagliavo. Si diceva francese, perd credo che straniera non
fosse. Signora, si, sebbene ancora giovanissima — e rise anche Za-
nasis, sguaiatamente. — Poi, sa come succede? Qualche chiacchie-
ratina, qualche passeggiata... Ma una sera, che eravamo sulla ter-
razza dello stabilimento a guardare il mare, la luna e tutte quelle
cose poetiche che danno a una bella donna restia il pretesto di
arrendersi, quando le dissi che a orecchi piccoli e graziosi come
i suoi sarebbero stati bene due bei solitari, si alzo, mi fulmino
con un’occhiataccia, nella vana speranza di vedermi confuso e
umiliato, e se ne ando. La rividi soltanto due giorni dopo, alla
stazione di Venezia, mentre prendevo il treno per Roma. Mi av-
vicinai a salutarla, ¢ mi sorrise, di un sorrisetto che... che non
potel capire e non capisco ancora che cosa volesse significare; a
meno che ella non volesse farmi intendere che ero stato un idiota
a prendere il suo sdegno sul serio. Mi auguro buon viaggio, e
soggiunse: «S57 guardi dal verde: porta disgrazgia». Non ebbi il tempo
di domandare che cosa avesse voluto dire; ché dovetti salire in
treno... Ma perché le ho detto questo, Sainetto? Ah, perché quella

vecchiaccia dagli occhi di civetta che ¢ scesa or ora aveva una
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camicetta verde, come madame Bérandis, la mia mancata con-
quista, che in quella famosa sera dei solitari aveva un bel vestito
verde. LLa dama verde, insomma.

— Ed ecco perché disse che avrebbe dovuto guardarsi dal
verde, forse: temeva che lei, proprio lei, si figuri, prendesse una
passioncella. Un mistero galante, no, signor Zanasis?

— Oh, vial — fece il greco, stringendosi nelle spalle. — Cosa
vuole che me ne importil Ho altre gatte da pelare, io.

— Davvero! E tante, che proprio non so capire come faccia
a pensare a tutto. Per conto mio, diventerei matto.

— 11 che spiega perché lei abbia bisogno di me e non io di lei
— ribatté Zanasis, brutalmente. — Ma lasciamo andare queste
sciocchezze, e parliamo invece... Un’altra stazione! Mi pare che
si riguadagni un po’ del ritardo.

— Dev’essere proprio cost.

— Meglio. Dunque, Sainetto, stia a sentire bene. Le ho tele-
grafato di venirmi incontro perché volevo accennarle qualche
cosa di cio che debbo dire in consiglio stasera, o meglio stanotte,
affinché almeno lei, all’occorrenza, non mi faccia qualche
sciocca osservazione. Non che io abbia bisogno di essere soste-
nuto da qualcuno, intendiamoci: ma ¢ sempre bene che lei sia
informato prima degli altri. E se qualche osservazione dovra
farmi, me la fara in modo che io possa rispondere trionfalmente;
allora sara la benvenuta.

— Dica, dica: sa bene che son tutto per lei, signor Zanasis.
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— So bene soltanto che le stesi la mano quando usci dal...
Oh, non c¢’¢ da mordersi il labbro, caro leil Fu uno sciocco, a
lasciarsi accalappiare. Perché non aveva studiato il codice penale?
Veda, tutti i codici son come un coltello bene affilato: se si ha la
prontezza di spirito di afferrarlo dal manico, ¢ un’arma; se lo si
afferra sbadatamente per la lama, ci si ferisce. Lei si ferf la mano:
peggio per lei.

— Ma trovai pronto un salvatore; ed ecco perché la mia gra-
titudine per lei mi porterebbe a...

— Ma lasci andare, e non mi ritenga cosi ingenuo da credere
a simili storie! Mi ¢ devoto perché sa come andrebbe a finire,
senza di me; ma il giorno in cui non avesse pia bisogno di Zana-
sis gli volterebbe le spalle. Inutile che protesti: non lo so, forse,
che tutti e quattro 1 miei cari colleghi del consiglio d’amministra-
zione mi farebbero a pezzi, se potessero? Invece, qua li tengo, e
qua rimarranno, capisce? E guai a chi si muove, perché sto con
gli occhi bene aperti, io. Ora li tengo, ecco — ripeté Zanasis, sten-
dendo il braccio e stringendo il pugno, come se veramente te-
nesse qualcuno per il collo. — E non avrebbero neppure il tempo
di pensarne una contro di me, che li avrei distrutti, e con tutti 1
mezzi. Con tutti, capisce? Se lo tenga per detto anche lei.

Sainetto non rispose. Era un bell'uomo sui quarantacinque
anni, dal naso aquilino, con capelli brizzolati e bafti neri. Doveva
essere molto pauroso, o avere una gran facolta di dominarsi, poi-

ché, sebbene da un lieve pallore del viso abbronzato apparisse
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che quelle parole lo avevano ferito profondamente, subito dopo
egli riprese la sua sorridente maschera di piaggiatore. Zanasis gli
diede una rapida occhiata e sogghigno soddisfatto; poi riprese,
con un tono appena un po’ Meno aspro:

— A parlar chiaro si evitano malintesi. Lo so, di avere dei
nemici; ma invece di guardarmene furtivamente e con la sola
astuzia, per cos{ dire, me ne guardo apertamente, ¢ dico loro:
«Non credo che possiate far qualche cosa contro di me; ma sap-
piate comunque che vi tengo d’occhio, e che alla prima mossa,
anche se sarete riusciti a colpirmi a morte, faro in modo che col-
piti a morte siate anche voi» L’astuzial Ottima cosa, quando si
deve cominciare nella vita; e io me ne son servito ampiamente
allorché venni in Italia che avevo vent’anni appena. Ma la forza
¢ anche pit bella, quando si ¢ giunti dove sono giunto io. Percio,
dopo avere strisciato, ora voglio fare il leone.

— E leone ¢, lei.

— Vuol dire forse che, come il leone, mi faccio la parte mi-
gliore? Sara; consideri pero che senza di me nessuno di loro po-
trebbe far pit nulla nel mondo degli affari... Ma lasciamo andare
queste chiacchiere, e, a proposito di affari, parliamo delle cose
nostre. Ne abbiamo ancora il tempo, mi pare, perché il treno ¢
tuttavia in ritardo. A quest’ora dovremmo essere giunti... Quel
pappagallo della vecchia verde e turchina ci ha fatto perdere un
tempo prezioso: non ci levava gli occhi d’addosso, e pareva

pronta ad ascoltare tutto cio che potessimo dire. Dunque, caro
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Sainetto, volevo avvertirla che stiamo per tentare un’impresa...
pericolosa, direi, se non fossimo quelli che siamo. Il pericolo c’¢,
ma lo si superera. Si tratta — e qui il greco abbasso la voce, seb-
bene fosse ormai solo nello scompartimento col suo compagno
— di lanciare azioni per un milione: mille azioni da mille lire
ognuna, che son certo saranno in gran parte collocate. Bisogna
soltanto che, appena appariranno sul mercato, se ne faccia una
grande richiesta; e allora automaticamente ne aumentera il va-
lore. Quando saranno salite a un minimo di milleottocento, al-
lora... allora potrebbe darsi benissimo che scoppiasse una certa
bomba. Cio che si potra vendere a buon prezzo si vendera, cio
che rimarra invenduto, allorché per via della... bomba il prezzo
sara sceso troppo, rappresentera per noi apparentemente una
perdita; ma in sostanza avremo sempre guadagnato I'importo del
valore iniziale. Se poi a qualche impiccione venisse voglia di cac-
ciare il naso dentro gli affari nostri, si vedra che abbiamo per-
duto. — E il greco sogghigno di nuovo.

Sainetto lo guardo con ammirazione.

— Semplice e meraviglioso — disse, quasi in tono di rispetto.
— Ma azioni per che cosa, signor Zanasis?

— Per una concessione di petrolio che un certo staterello, di
cui pel momento non faccio il nome, farebbe a una societa; una
societa assolutamente nuova, ma che sarebbe una filiazione della
nostra, in quanto ne farebbero parte tutti i suoi consiglieri d’am-

ministrazione, compreso lei...



— E lei, vero? — sorrise Sainetto.

— Io preferisco rimanere fra le quinte, poiché dovro mano-
vrare sott’acqua a procurarmi appoggi della massima impor-
tanza. Mi sono gia assicurato un bel nome, un nome figurativo,
o diremo meglio decorativo, capace di ispirare fiducia, e che
all’occorrenza ci guarderebbe le spalle. Ora, dunque, che le ho
accennato a grandi linee la mia idea, veniamo un po’ ai partico-
lari, affinché, ripeto, mi possa sostenere in consiglio, fra poco.

E per un po’ Zanasis stette a spiegare il suo progetto al com-
pagno, il quale faceva di tanto in tanto qualche timida obiezione,
subito spazzata via con una frase brutale o minacciosa. Parlava
ancora quando il treno rallento, entro sbuffando nella stazione e
si fermo.

— Ora sa di che si tratta, almeno per sommi capi — conchiuse
il greco, alzandosi a prendere dalla reticella la busta di cuoio che
vi aveva posta. — Finalmente, ci siamo! Quanto ritardo? Sono le
undici e venti... Venticinque minuti! Basta: purché abbia tempo
di fare una o due ore di sonno prima di ripartire alle cinque, mi
accontentero. Andiamo... C’¢ un altro treno che giunge ora,
vede? Vada avanti, lei, e prenda un tassi.

Sainetto ubbidi e st avvio rapidamente, guizzando fra i nume-
rosi viaggiatori che gia cominciavano ad affollare il marciapiede.
Zanasis, si avvio anche lui, ma piua a rilento, poiché 'ingombro
diveniva sempre maggiore. Passo il cancelletto, mostrando ap-

pena il suo libretto d’abbonato; e stava per uscire nel piazzale,
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allorché gli si avvicino un giovinotto sparuto, piuttosto malve-
stito, che, toccandosi il berretto dalla visiera di cuoio sul quale
era la scritta «Futtorino pubblicon, domando a mezza voce:

— Scusi, ¢ lei il signor Zanasis?

— Perché? — fece in tono diffidente il greco, squadrando co-
lui che gli parlava.

— Ho una cosa da ditle... se ¢ lei. Ho gia domandato a due o
tre persone, ma questa volta...

Non molto alto, ma robusto, dal tipo spiccatamente orientale,
Zanasis aveva una figura che si notava facilmente; ma questo a
lui dispiaceva, in generale, perché avrebbe preferito non apparire
straniero. Rispose quindi, anche pit bruscamente:

— Sono io. Avanti, che vuoi? E chi ti manda?

— Una signora... — rispose intimidito il fattorino. — Una si-
gnora che ha aspettato per quasi un quarto d’ora, vicino al can-
cello. Ma si vedeva che aveva fretta, e poiché il treno ritardava
mi ha detto: «Badate, fra poco arrivera col treno di Roma un
signore cosi e cosi. Ditegli che gli telefonero prima di mezza-
notte, in ufficio, per una cosa urgentissima. Dia ordine che rice-
vano la comunicazione». E se n’¢ andata.

— Che diavolo mi vai raccontando, stupido! E chi ¢, questa
signora?

— Non so: mi ha detto soltanto cio che le ho riferito. E una
signora bionda, con un vestito verde...

— Ah, ah! — E Zanasis rimase un po’ sovrappensiero.
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— Non... non ti ha detto altro?

— No, non mi ha detto altro.

— Va bene. — E il greco stava per allontanarsi, quando si ac-
corse, dall’espressione del viso del fattorino, che questo aspet-
tava la mancia. Si frugo in tasca, sbuffando, ne trasse una mo-
neta, la diede e si allontano rapidamente verso il tassi, che il ser-
vizievole Sainetto aveva fatto accostare al marciapiede davanti
all'ingresso.

— Grazie, signore — fece il fattorino. Poi guardo la moneta e
impreco: — Maledetto avaraccio, mezza liral — mentre il tassi, nel
quale era salito «’avaraccio» col compagno che lo aveva aspettato
presso lo sportello, si avviava a inquietante velocita.

Ma aveva torto d’imprecare, perché la signora dal vestito
verde, che aveva aspettato quindici minuti arrivo del treno con
evidente angosciosa impazienza, gli aveva dato cinque lire, ag-
giungendo una raccomandazione che egli aveva filosoficamente
omessa, perché le donne, pensava, esagerano sempre:

— Per carita, non ve ne dimenticate! Si tratta di vita o di

morte.

I1
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UN CERTO SISTEMA

Come Zanasis aveva previsto con sprezzante sicurezza, 1 suoi
tre colleghi nel consiglio d’amministrazione della S. 4. G. §. E.
R. (Societa Anonima Generale Sovvenzioni e Ricerche) aspetta-
vano, alla sede sociale; pit 0 meno pazientemente, ma aspetta-
vano, nonostante 'ora tarda e assolutamente insolita per una riu-
nione.

La sala in cui il consiglio si riuniva era una stanza piuttosto
piccola in relazione a quel pomposo nome di «sala del consiglio»,
e piuttosto modestamente ammobiliata. A una delle pareti una
bassa e larga libreria, davanti a questa la tavola quadrata con cin-
que sedie e una poltrona: la poltrona del consigliere delegato, e
cio¢ dello stesso Zanasis, che veniva cosi a volgere le spalle alla
libreria. A destra, in un angolo, un basso divano; dirimpetto alla
libreria, e quindi di fronte alla poltrona, un enorme orologio a
pesi, alto un paio di metri, ai cui lati erano state adattate altre due
piccole librerie dello stesso legno, che parevano formare con
esso un mobile unico. Tre o quattro stampe alla parete, una
grande carta geografica, e nient’altro. Sulla tavola, poi, cui dava
luce un lampadario a paralume, un apparecchio telefonico e I'oc-
corrente per scrivere.

Dei tre uomini due passeggiavano su e gid, dando a volte

un’impaziente occhiata al quadrante dell’orologio; il terzo era gia
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seduto al posto a destra della poltrona, e pareva intento a scrivere
cifre su un blocchetto di carta. Era questi un giovinotto sui
trent’anni, roseo in viso, dagli occhi scialbi, biondiccio, con in
viso un’espressione che si sarebbe detta di melensaggine se non
fosse stata corretta dal mento volitivo e dalle mascelle piuttosto
sporgenti. Degli altri due, entrambi di mezza eta, 'uno era ma-
gro, alto, sbarbato, elegante, col monocolo all’occhio sinistro;
I'altro di media statura e di pronunciata pinguedine, tutto vivacita
e loquela.

— Pero, strana idea, quella di indire una riunione alle undici
di seral — diceva 'uvomo dal monocolo, continuando a passeg-
giare lungo il non ampio spazio fra la tavola e la parete. — Se,
come dice, non dovesse partire alle cinque, Zanasis avrebbe po-
tuto essere meno... stravagante. Non immagina che ognuno di
noi puo avere i suoi piccoli affari, a sera?

— Via, un po’ di pazienza, caro Melana — rispose il compa-
gno, quello pit pingue. — Se ha fretta di andare a lasciar qualche
altra piuma al gioco, fara sempre in tempo. Fino alle tre o alle
quattro avra modo di lasciarsi beccare parecchie centinaia di lire.

— Ma che gioco! — replico Melana, con una scrollatina di
spalle. — A questi chiari di luna non mi va né di giocare né di
lavorare per conto mio. Se avessi sempre pensato cosi, a
quest’ora non sarei ad attendere le buone grazie di... Ma lasciamo
andare, Riminesi. E piuttosto, dica, non ha idea di che cosa possa

trattarsi?
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— Della riunione, dice? Proprio non saprei. «Comunicazion:
urgentm, ¢ scritto nel telegramma; e null’altro. Pare che non ne
sappia nulla neppure Gaddini... Vero, Gaddini?

— Eh? — fece, come riscotendosi, il giovinotto seduto alla
tavola. — No, non so nulla pia di loro. Ma che ora ¢? Le undici e
un quarto gial — E Gaddini, dopo aver dato uno sguardo all’oro-
logio alla parete, trasse di tasca il suo. — Ohi, mi pare che quella
cattedrale 12 vada maluccio: io faccio le undici e sette.

— Non dica male dell’orologio di Bioni, o avra a che fare con
Zanasis, che lo tiene in gran pregio — lo ammoni Riminesi. — E
poi — soggiunse, guardando a sua volta il proprio orologio — mi
pare che vada indietro il suo. Anch’io ho le undici e un quarto.
La «cattedrale» fa il suo dovere.

— Raramente vanno bene, questi meccanismi cosi complessi
— osservo Melana, guardando attraverso il monocolo il monu-
mentale orologio. — Le ore, i minuti, la suoneria, le figurine che
escono ogni tre ore, 1 quarti della luna e tante altre storie... Ci
teneva molto, Bioni, vero?

— Ho sentito dire. Pare che ne vedesse uno assolutamente
simile al Museo d’Arti e Mestieri, a Parigi, e se ne facesse co-
struire un facsimile da un orologiaio tedesco del Boulevard du
Temple. Forse lo interessavano specialmente le fasi lunari, cosa
naturale in un lunatico. — E il grassoccio Riminesi rise della pro-
pria facezia. Poi, vedendo che Gaddini si era rimesso a scrivere

e ad addizionare numeri, soggiunse: — Ma che, fa il conto dei
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guadagni che avremo quest’anno, che ¢ cosi assorto?

Gaddini borbotto qualche cosa d’incomprensibile e continuo
ad addizionare. Riminesi fece una strizzatina d’occhio al suo
compagno, e con questo riprese a passeggiare.

— Chi ¢’¢, di 1a? — domando a un tratto Melana. — Soltanto
Simeone?

— C’ anche il contabile, Storinelli, che ha avuto a sua volta
un telegramma di Zanasis, il quale lo vuole qui stasera per ragioni
sue, evidentemente. Perché?

— Cosi, per cercar di congetturare qualche cosa sul motivo
di questa riunione. Se c’¢ Storinelli deve trattarsi di conteggi. E
Sainetto?

— Pare che sia andato incontro a Zanasis. Debbono esserci
novita, altrimenti non comprenderei le ragioni di tutto quest’at-
meggio. Non si trattera della solita storia? — E Riminest fece atto
di fiutare una presa di tabacco, strizzando I'occhio.

— No, no; e se si tratta di coc... delle solite cose, voglio dire,
questa volta non ci sto. Non ho nessuna voglia di andare a finire
in prigione, dopo...

— Dopo aver fatto tanto per evitare una cosi piacevole gita
— rise ancora l'allegro Riminesi. Poi soggiunse, abbassando la
voce: — Mio caro, press’a poco la penso anch’io cosi: ma se Za-
nasis lo vuole, come fare a dirgli di no? Senza contare che

quell’'uvomo non ce la perdonerebbe mai, e purtroppo ha modo

14



di rovinarci, ci sarebbe anche la prospettiva di perdere quei quat-
tro soldi che abbiamo guadagnato con tanto rischio.

— Demonio! — sussurro Melana, stringendo i pugni.

— E che cosa dovrei dire io, che sono il pit esposto? Rimi-
nesi di qua, Riminesi di 1a: 'uomo di paglia, o meglio la testa di
turco, contro la quale si tira, e quando lo si colpisce si ride, men-
tre il padrone della baracca sta dietro la cortina e incassa... Ma
che farci? Ormai ci vuol pazienza. Guardi quel disgraziato di
Bioni, poiché disgraziato ¢, se anche lunatico, bisogna ricono-
scerlo: dopo avere con tanti stenti racimolata una piccola so-
stanza, ecco che ora muore di fame, o quasi, in due stanzette di
questa casa che era sua... E perché? Perché il nostro amico finan-
zi0 quella sua invenzione con cinquantamila lire. Ora la casa, il
denaro, lo sfruttamento del brevetto, sono di Zanasis...

— E nostri — soggiunse Gaddini, senza alzare la testa.

— Stava ad ascoltarci, eh? — fece allegramente Riminesi, che
questa volta pero rideva di malavoglia e pareva preoccupato. —
Ma non ¢ vero, cio che dicevamo?

Gaddini poso la matita e si alzo, fissando 1 due compagni con
quei suoi occhi scialbi e quasi senza sguardo.

— Forse nessuno pia di me sa che ¢ vero — rispose. — Loro
conoscono molto poco le circostanze che mi han costretto a far
parte della Sagser; e se potessi dir tutto si accorgerebbero che il
piu sacrificato sono io. Pero la mia idea ¢ questa: quando non si

puo rompere una catena, meglio ¢ non fare sforzi inutili, per non
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aggiungere al danno le beffe... Ma che fa, quel benedett’uomo,
che non viene ancora? Che abbia perduto il treno?

— Ci avrebbe avvertiti — soggiunse Riminesi. — Dev’esserci
un ritardo. Voglio telefonare alla stazione.

St avvicino infatti alla porta, per ordinare all’usciere che gli
desse la comunicazione, quando si udi in istrada un’automobile
fermarsi con uno stridore di freni. Melana si avvicino alla fine-
stra, poi si volse vivamente, sussurrando:

— Lasci stare: ¢ lui, e con Sainetto, mi sembra.

Un momento dopo i tre uomini erano seduti, Gaddini al po-
sto che gia occupava, Melana dirimpetto alla poltrona del presi-
dente, Riminesi all’altro lato. Quasi subito si udi aprirsi la porta
delle scale; un mormorio che pareva essere un saluto, poi Si-
meone, il vecchio usciere, spalanco l'uscio della sala. Ed entro,
da padrone, Zanasis, seguito da Sainetto. Non saluto che con un
cenno del capo, mentre 1 tre consiglieri si alzavano premurosa-
mente.

— Bene arrivato, signor Zanasis!

— Buona sera, signor Zanasis. Ha fatto buon viaggio?

— Ritardo di treni, eh, signor Zanasis?

— Ritardo, appunto — rispose brevemente il finanziere, an-
dando senz’altro a sedersi nella sua poltrona. Diede un’occhiata
all’orologio alla parete, guardo il suo, e lo regolo su quello. — Le
undici e mezzo, gial Non ¢ colpa mia. Si accomodino... Su, Sai-

netto, prenda posto. Abbiamo perduta una mezz’ora preziosa, e
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io debbo ripartire. Simeone!

— Comandi! — E l'usciere accorse.

— Tutte le lampade accese, eh? Non ce n’¢ bisogno. Spegnine
due: ci si vedra abbastanza. — Poi, mentre Simeone ubbidiva, gi-
rando linterruttore interno presso lo stipite dell'unico uscio, Za-
nasis soggiunse: — C’¢ Storinelli?

— Sissignore. Lo chiamo?

— Chi t’ha detto di chiamarlo, rimbambito? Quando ne avro
bisogno te lo diro io. Purché sia qui. Vattene, ora.

11 vecchio usci, stringendo le labbra come per dire: «Tempo-
rale in aria, staseraly; e rinchiuse pianamente 'uscio.

Zanasis trasse alcuni fogli dattilografati dalla borsa di cuoio e
per un po’ stette ad esaminarli, a sopracciglia aggrottate. Sai-
netto, che gli era seduto accanto, scambio una rapida occhiata
con Riminesi, non osando altro. E tutti e quattro attesero, curiosi
ma come intimiditi da quell’'uvomo che evidentemente li domi-
nava. Poi Zanasis riprese:

— Come sanno, io debbo ripartire alle cinque, e vorrei dor-
mire un po’ in un letto, giacché in treno non mi riesce di chiudere
occhio. Bisogna dunque definire la cosa senza troppe discus-
sioni, tanto pia che debbo cominciare ad occuparmene domani
stesso, 2 Roma. Ho avuta da una ditta di... Ebbene, e che diavolo
c’é, ora?

Si udiva infatti nella stanza attigua un concitato mormorio:

una voce che si sarebbe detta tra supplichevole e imperiosa, alla
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quale rispondeva con maggiore fermezza quella di Simeone. Poi
la voce sconosciuta cambio di tono, divenne aspra e stridula, e si
udi distintamente che diceva:

— Non mi tratterrete né tu né cento diavoli dell’inferno!

— Che c’¢? — urlo Zanasis, battendo col pugno sulla tavola.
— Simeonel!

E premette a lungo il bottone del campanello che aveva dietro
di sé, sulla libreria. Quasi subito 'uscio si apri, ed apparve
'usciere, agitato.

— Che c’¢? E perché questo chiasso? — ripeté ancora Zanasis.

— Era il signor Bioni che... — cominciava Simeone, esitante e
timoroso; ma in quel momento qualcuno lo afferro per le spalle
e lo trasse indietro, apparendo a sua volta sulla soglia. Era un
vecchio prossimo alla settantina, dai capelli folti e bianchissimi,
macilento, dall’occhio stranamente fisso.

— Sono io, Zanasis! — diss’egli, sorridendo amaramente. —
Non sapevo che si tenessero le sedute a mezzanotte; e non ho
potuto quindi scegliere altra ora, dato che di solito ti rendi invi-
sibile e non rispondi alle mie lettere e ai miei telegrammi. Ti ho
udito giungere, e...

— Via di qui! — ordino Zanasis, divenuto pallido in viso, e
aggrottando irosamente le folte sopracciglia nere. — Come ti per-
metti di entrare in casa altrui, a quest’ora, ¢ con la forza? Si-
meone, maledetto imbecille...

— In casa altrui, hai detto? — E il vecchio parve ergersi in
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tutta la sua alta statura, mentre si avvicinava alla tavola, — E puoi
avere anche il coraggio di dire questo, quando sei invece tu in
casa mia, tu con questi quattro tirapiedi...

— Tidico di andar fuori! Simeone, se non hai la forza di met-
tere costui alla porta, chiama Storinelli. Via di qui! Ho da fare,
adesso, e non ho tempo di udire piagnistei.

— Mascalz... — Ma prima ancora che pronunciasse per intero
I'ingiuriosa parola, il vecchio Bioni parve fare uno sforzo su se
stesso e dominarsi. Gli occhi, gia stranamente fissi, parvero ve-
larsi di lacrime, ed egli giunse le mani, facendo un altro passo
avanti. Poi continuo, con voce che gli tremava: — Abbi pieta, Za-
nasis! Luisa ¢ ammalata, e non puo piu tirare avanti... E la fame!
la fame... e per lei forse la morte, capisci! In nome di Dio, te ne
supplico... Non riesco mai a vederti, ed ho bisogno, bisogno ut-
gentissimo che mi aiuti, altrimenti sara troppo tardi per Luisa,
capisci? ’hai conosciuta bambina... Sto lavorando ancora: aiu-
tami, e se riusciro tutto sara tuo...

— Ti dico di andartene! — ringhio Zanasis, battendo di nuovo
un gran pugno sul tavolo. — Non posso perdere un minuto, te lo
vuol mettere in testa, si o no? E ti vuol mettere in testa anche
che io non ho denaro da buttar via in elemosine? Storinelli, qua,
faccia uscire...

— Elemosine, a me, quando mi hai rovinato, mangiandoti per
la mia dabbenaggine il frutto di trent’anni di lavoro! — urlo il

vecchio, resistendo violentemente al contabile che, insieme con
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Simeone, I'aveva afferrato per le braccia e cercava di tirarlo in-
dietro. — Cane! Demonio che seil... Lasciatemi stare, voialtri! La-
sciatemi stare, se non volete che commetta una pazzial

— Ma non ¢ questa 'ora, signor Bioni... — diceva il contabile,
il quale era di media statura e mingherlino ma pareva avere una
non lieve forza nervosa nelle magre braccia.

— E quando debbo vedetlo, quel cane, se non viene che di
tanto in tanto, e fugge dopo mezz’ora? Debbo stare di sentinella
al portone, per aspettare questo grand’uomo, che ¢ venuto in
Italia con le scarpe rotte e adesso, col sangue della povera gente...
Lasciatemi, vi dico!

— Fuoril — ripeté ancora una volta Zanasis, pallido d’ira, e
sollevandosi a mezzo. — Storinelli, che domani questo vecchio
imbecille di Simeone se ne vada... Non voglio sorprese, io. Fuori!

Come se la minaccia di licenziamento gli avesse raddoppiate
le forze, Simeone era riuscito a trascinare il vecchio sin verso
I'uscio. Stava per fargli oltrepassare la soglia, quando Bioni, il
quale ancora si dibatteva violentemente mandando schiuma dalla
bocca come un forsennato, trovo modo di liberarsi un braccio e
di agitare il pugno chiuso verso Zanasis, che lo guardava con la
bocca atteggiata a sprezzante furore, dicendo con voce soffo-
cata:

— Cane! Non hai avuto pieta, e non troverai pietal Ricordati
che c’¢ Dio che vede... Maledetto! Maledetto! Se ti piombera ad-

dosso un colpo che ti distruggera, non cercare da che parte ti
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venga: sara stato Bioni, la tua vittima, capisci? E non passera
molto che...

Un ultimo strattone, poi I'uscio si rinchiuse violentemente. Si
udi ancora la voce del vecchio, ora minacciosa ora implorante,
che andava a mano a mano affievolendosi; infine un’altra porta
sbattuta, e pia nulla.

— Auff! — sbuffo Zanasis passandosi le dita per entro il col-
letto, come se avesse sostenuta una lotta fisica. Poi guardo, sem-
pre a sopracciglia aggrottate, i quattro consiglieri, pallidi e con
una sforzata espressione di rincrescimento in viso, e continuo: —
Cosi, son rimasti comodamente a sedete, eh? Io debbo subire
gl’insulti di un pazzo, e poi se ¢’¢ guadagno lo dobbiamo dividere
insieme. Non c¢’e¢ male! Non ¢’¢ male!

— Veda, signor Zanasis... — cominciava timidamente Rimi-
nesi, in tono di scusa; ma il greco 'interruppe villanamente:

— Non mi secchi, ora. Non ho detto che il tempo stringe?
Mi ricordero, e questo ¢ tutto. Avanti con le comunicazioni, in-
vece. Oh, vediamo, qui... Quel bruto mi ha fatto perdere il filo...

E diede un’occhiata ai fogli dattilografati che aveva davanti a
sé. Riminesi e Melana si scambiarono uno sguardo; e non c’era
dubbio che quello fosse uno sguardo d’odio e d’ira impotente.
Sainetto rimaneva impassibile; Gaddini si mordeva il labbro in-
feriore.

Prima di riprendere a parlare, Zanasis guardo di sfuggita il

grosso orologio che aveva dirimpetto, oltre Melana; e brontolo:
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— Le undici e tre quarti! Inutile, non riusciremo mai a... Ma
basta, cominciamo, intanto. Dunque, in questi giorni ho avuto
modo di conoscere il rappresentante generale di una...

S’interruppe ancora e strinse irosamente il pugno. Nella
stanza attigua si udiva insistente il trillo del telefono. Poi la voce
di Simeone:

— Prontol... La Sagser, si... Ma non c’¢ nessuno a quest’ora,
scusi...

— E che diavolo s’¢ scatenato, stasera? — borbotto il greco.
Poi, come colpito da un pensiero, chiamo ad alta voce: — Si-
meone! Ohé! Passami la comunicazione!

— Subito — si udi la voce dell’'usciere. E Zanasis prese il rice-
vitore dell’apparecchio che aveva davanti a sé. — Prontol... Si,
sono Zanasis... Ah, lei?... Che cosar... Ma no, non abbia paural E
poi, son qui solo... Sicuro, solo, o quasi... Come dice?... Ma certo,
certo... E che cosa voleva comunicarmir... Si, alla stazione ho
saputo... Davvero! Il verde?... Me ’ha gia detto un’altra volta; ma
mi telefona per questa sciocchezza, scusi? O patli chiaro, o per-
metta che... Come? A mezzanotte?... lo! E come?... [.a dama?
Che dama?... Ma insomma... Prontol... Prontol... Maledizione, ha
interrotto!

Era divenuto un po’ pallido, il terribile finanziere, a quella mi-
steriosa comunicazione. Per un momento parve sforzarsi di ti-
dere, e fece una risatina, infatti; poi, quasi colto da un nuovo

pensiero, volse attorno gli occhi, socchiusi come quelli di una
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tigre che stia per spiccare il salto, sui quattro uomini. Aveva ora
la testa incassata fra le spalle, dando sempre pia I'idea di una
belva in agguato. Poi la fronte corrugata gli si spiano, e di nuovo
egli sorrise, beffardamente. Diede un’altra occhiata all’orologio
dirimpetto, si alzo, tenendo in mano i fogli, e riprese:

— In breve, si tratta di avere 'opzione... Un momento an-
cora: che nessuno venga piu a disturbarci.

Ando verso I'uscio e tiro il breve catenaccetto con cui lo si
chiudeva dall’interno. Si avvicino anche alla finestra, accostd me-
glio le imposte, e vi mise la sbarra traversale di ferro. I quattro
consiglieri lo guardavano attoniti, ma evidentemente non osando
fare osservazioni per quello strano modo di procedere. Poi il
greco ritorno al suo posto, con una mano nella tasca dei calzoni;
nell’altra teneva le carte. E stando in piedi, questa volta, riprese:

— Cominciamo da un altro punto della questione. Uno sta-
terello americano... Oh, ma a proposito dell’America, proviamo
un po’ se un certo sistema di quella gente ¢ efficace...

E, con atto rapidissimo, trasse dalla tasca la mano armata di
pistola, nello stesso tempo addossandost alla libreria. Poi guardo
intorno i quattro uomini, che avevano mandata un’esclamazione
di spavento e di sorpresa, e soggiunse, con minacciosa calma:

— Mani in alto! Il primo che si muove...
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ITI
MEZZANOTTE

Lo sbalordimento dei quattro uomini era stato tale, che essi
rimanevano immoti, senza ubbidire alla stranissima intimazione
di Zanasis. Il quale riprese, sorridendo e quasi giocherellando
con la pistola, ma attento ad ogni minimo gesto dei suoi compa-
gni:

— Dunque? Mani in alto, prego... — Ora parlava con beffarda
cortesia. — E presto. Questa pistola, che so adoperare piuttosto
bene, ¢ maledettamente facile a scattare; e una disgrazia fa presto
ad accadere... Sul Oh, bravi, cosi... Anche lei, Melana, coraggio!
Ed ora si alzino... Presto, ché il tempo ¢ prezioso... Insomma,
presto o sparol... Benissimo. Ed ora lascino che faccia una pic-
cola perquisizione... E indispensabile. Silenzio, o la pistola pud
sparare: un attimo di distrazione...

Allibiti, 1 quattro uomini stavano ora, in piedi, con le braccia
rialzate a mezzo. Zanasis comincio da Gaddini, che gli era ac-
canto, e gli palpo le tasche con una destrezza che avrebbe fatto
onore a un vecchio poliziotto. Poi passo a Melana.

— Ma, per tutti i diavoli... — cominciava questi, pallido dal
furore e tuttavia senza fare un gesto. Il greco pero lo fece tacere
con un’occhiata minacciosa. Riminesi e Sainetto si lasciarono

perquisire, sia pure sommariamente, senza fare il minimo gesto
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di resistenza. Poi Zanasis, scrollando la testa soddisfatto, ritorno
al suo posto e si rimise a sedere. Teneva pero tuttavia la pistola
nella mano, che aveva appoggiata sulla tavola; e i suoi occhi neri
penetranti andavano dall’uno all’altro dei quattro consiglieri, ora
pallidi, si sarebbe detto, di furore pia che di sorpresa o di spa-
vento.

— Si accomodino — riprese, con una strana voce quieta e si-
bilante. — Si accomodino, da bravi... E, per favore, tengano le
mani sulla tavola, non dimenticando che anche stando cosi
posso tirare... Benone! Lo sapevo, di poter contare su amici
come loro. Capisco, un po’ di sorpresa, un po’ di pauretta... Ma
non ¢ nulla, vial Gli affari sono gli affari, non c’¢ che dire: ma
anche il conservar la propria pelle ¢ un affare.

— Ci vorra spiegare, almeno, che cosa significhi questo suo
inqualificabile contegno?... — cominciava Melana, che si sarebbe
detto il pid suscettibile di tutti. Ma Zanasis lo acquieto con un
gesto della sinistra.

— Certo, certo, caro Melana... Purché non mi guardi cosi,
diro tutto, o almeno quanto basta perché comprendano il motivo
del mio atto. Ma, ripeto, non mi guardi come se volesse man-
giarmi vivo. Non sono suscettibile al timore, io; pero se lo sento
venire perdo la testa, appunto perché ¢ per me una cosa insolita,
e sparo. Del resto roda il freno quanto vuole; tanto, sa che potrei
rovinarla in un’ora. E anche lei potrei rovinare, Gaddini, forse

anche con maggiore facilita. E lei, povero Sainetto, che questa
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volta non riesce a sorridere né a dirmi che ho fatto bene, come
sempre... Quanto a lei, Riminesi, che farebbe senza di me? Dun-
que, calma, soprattutto parsimonia di gesti, e mi spiego. Ab-
biamo perduto parecchio tempo, e ormai cinque minuti pid, cin-
que minuti meno... E destino che non debba dormire per rim-
pinguare le loro tasche, miei cari amici. — Diede un’occhiata
all’orologio e soggiunse: — Le undici e cinquantasette. Ho ancora
il tempo di dire quattro parole. — E rise. — Sicuro: perché la tele-
fonata che ho avuto or ora mi avvertiva caritatevolmente che mi
guardassi non ho capito bene da chi, e mi diceva anche che a
mezzanotte la mia vita sara in gravissimo pericolo.

— Che cosa? — mormoro Sainetto, sbalordito. E gli altri tre
si scambiarono un’occhiata di stupore e di sgomento.

— Appunto. A mezzanotte, mia brava gente; 'ora dei fanta-
smi e dei delitti... Ah, ah, ah! Comunque, quando si ¢ circondati
da amici come loro le precauzioni non sono mai troppe. Cosi ho
chiuso 'uscio, ho sbarrata la finestra, e poiché qui non si po-
trebbe nascondere neppure un gatto senza che lo vedessi, ho
pensato, da persona ragionevole, al naturale dilemma: o che si
trattasse di uno stupido scherzo, il cui scopo non riesco a capire,
o che qualcuno di loro volesse farmi a sua volta uno scherzo, ma
un po’ pia serio. Percid mi sono assicurato che nessuno di loro
ha armi, per lo meno né pistole né rivoltelle; e poiché io invece
sono armato, e ho il polso fermo piua del suo, caro Melana che

ancora mi guarda di traverso, perché non passo le notti al gioco,
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vedremo trascorrere questa terribile ora di mezzanotte in com-
pagnia e senza preoccupazioni. Dopo, naturalmente, lo scherzo
non avra pia valore, se scherzo ¢. Tra un minuto e mezzo, quindi,
quando quella deliziosa marchesa di Pompadour ci avra augurata
la buona notte, riprenderemo a parlare di cose serie.

— Signor Zanasis — comincio Melana — mi lasci dire che se
questo ¢ uno scherzo suo, invece, bisognerebbe qualificatlo...

— Inqualificabile — rise il greco; ma rideva un po’ nervosa-
mente, ora, di tanto in tanto guardando l'orologio, la cui lancetta
dei secondi aveva cominciato I'ultimo giro. — Accetto il gioco di
parole, per modesto che sia. Per tutti i diavolil — soggiunse poi
con improvvisa transizione dall’ironia all’ira. — Se potessi sospet-
tare che qualcuno di loro avesse voluto... Ma no, forse ¢ vera-
mente uno scherzo, forse lo sciocco tentativo di una certa pet-
sona per rendersi interessante, forse una spavalderia di quel men-
dicante di Bioni, il grande, il geniale inventore, che... Perdinci!
Anche questa ci voleva, ora

La finestra della sala del consiglio, al primo piano, dava su
piazza San Gervasio; e la frase impaziente del greco era dovuta
al fragoroso scoppiettare del motore di una motocicletta proprio
sotto la finestra. Si udi ancora Zanasis dire, alzando la voce:

— Ma se morissi io, imbecilli, si troverebbero carte che li
manderebbero a finire...

Piu fragorosi che mai, gli scoppi della motocicletta gl'impedi-

rono di dire altro, o per lo meno impedirono ai suoi compagni
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di udire. Ed intanto la lancetta dei secondi continuava il suo fa-
tale giro sul quadrante, a piccoli scatti regolari. Ancora trenta se-
condi... Ventinove... Ventotto... Ventisette...

Con un sorriso che a poco a poco gli moriva sulle labbra,
Zanasis guardava 'orologio. Per un momento anche gli altri si
volsero a guardare, ma di nuovo fissarono il greco, come affasci-
nati da quella scena che non sapevano se sarebbe finita in trage-
dia o in farsa. I.a motocicletta faceva piu chiasso che mai... Dieci
secondi... Nove, otto... Zanasis guardava I'orologio, gli altri guar-
davano lui. Sette... Sei... Melana fece un movimento come per
alzarsi, ma Zanasis lo avverti, col cenno minaccioso pid che con
la voce, di non muoversi.

— Ma insomma... — si udi protestare 'uomo dal monocolo.

— Silenzio! — urlo la voce del greco.

La motocicletta, finalmente, si allontanava, ma il fragoroso
scoppiettare dello scappamento era ancora assordante. Tre se-
condi... Il campanello del telefono squillo nella stanza attigua, e
quasi contemporaneamente risuono il primo dei dodici colpi
della mezzanotte. — un suono dolce e di strana sonorita. Fu bus-
sato all’'uscio chiuso. Nessuno rispose, ma istintivamente tutti si
volsero, certo non pensando che era chiuso, ed aspettandosi
forse, nella tensione nervosa in cui erano, di vedere qualche pau-
rosa apparizione. Fu picchiato di nuovo; si udi la voce di Si-
meone domandare timidamente:

— Scusi, signor Zanasis, vuole la comunicazione?
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Poi, ad un tratto, le due lampadine si spensero. Quasi con-
temporaneamente una detonazione, e un’altra un po’ soffocata.
Un grido di terrore dei presenti, nel quale parve confondersi un
gemito; un tramestio, il cadere di una sedia. L’orologio batteva i
colpi, quet colpi ora stranamente calmi, nella loro dolce sonorita.

— Che c¢’¢? Che c’¢? — urlavano voci atterrite e che atterri-
vano. — Luce! Simeone!

Ed improvvisamente le lampadine furono riaccese; non si
poté comprendere come, poiché nessuno s’era avvicinato all’in-
terruttore accanto all’'uscio. Ancora due rintocchi finali. Fu vista
sull’orologio la figurina che Zanasis aveva chiamata «la marchesa
di Pompadour» fare con rigida grazia, a brevi scatti, un inchino
finale, e rientrare nel suo ricettacolo. Era suonata la mezzanotte.
Un proiettile aveva infranta la vetrina della piccola libreria late-
rale accanto allo stesso orologio; e Spiro Zanasis, arrovesciato
sulla spalliera della poltrona, con ancora in mano la pistola, pa-
reva morto, o svenuto. Dal petto gli colava un sottile rivoletto di

sangue.

IV
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A TENTONI

Allorché, finalmente, gli fu aperto l'uscio che egli stava scrol-
lando, Tatterrito Simeone vide uno spettacolo che certo non
avrebbe mai pit dimenticato, sebbene non fosse per lui il primo
del genere.

Zanasis era sempre arrovesciato sulla spalliera della poltrona;
e il sangue che gli scorreva da un forellino al petto, e che mac-
chiava la sua elegante camicia estiva, pareva raggrumarsi. Il viso,
livido, prendeva a poco a poco una piu rigida compostezza, gli
occhi erano paurosamente vitrei e socchiusi. La mano inerte, ap-
poggiata sulla tavola, teneva ancora la pistola. Su lui si chinavano
Gaddini e Sainetto, ma cosi smarriti, che le mani con cui cerca-
vano di sbottonare il colletto della vittima o di sentire il battito
del cuore tremavano violentemente. Melana, pallido e agitato an-
che lui, era in piedi presso la sua sedia, e guardava, come se non
comprendesse che cosa era avvenuto. Soltanto Riminesi pareva
non aver perduta la testa; e infatti era stato lui ad aprire
all'usciere, dietro il quale faceva capolino lo spaventato conta-
bile, Storinelli. Uno dei vetri della libreria dietro Melana era an-
dato in pezzi; ma l'orologio, intatto, faceva udire sempre il suo
monotono sommesso tic-tac. Le due lampade erano accese.

Storinelli fu pronto a girare 'interruttore, per accendere an-

che le altre due lampade; ed alla pit viva luce apparve chiaro a
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tutti 1 presenti che ormai Zanasis era morto. Con una strana si-
curezza, Simeone scosto gentilmente i due che erano vicini al
cadavere, si curvo ad esaminare questo, sollevo un momento le
palpebre, poi si volse dicendo, con voce un po’ alterata:

— Pit nulla da fare.

— F morto? — sussurrd Melana, il quale pareva il pit agitato
fra tutti.

— Direi — rispose l'usciere. — Bisogna chiamare un medico e
la polizia.

— Ma com’e stato? Chi ¢ stato? — interrogo affannosamente
il contabile; e guardo sospettoso Melana.

— Chi ¢ stato? — ripeté Sainetto, aprendo le braccia come a
dire che la cosa era pel momento un mistero. — S’¢ spenta la luce,
e...

— Intanto lo si potrebbe trasportare sul divano — propose
nervosamente Gaddini. — Se ¢’¢ ancora un resto di vita... Biso-
gnerebbe aprirgli la camicia, veder la ferita...

— Io invece, col suo permesso, signor Gaddini, direi di non
toccar nulla, e tanto meno il cadavere — interruppe, sempre con
la sua nuova strana fermezza, Simeone. — Lascino stare: vado a
chiamare medico e polizia.

— La polizia anche! — mormoro Sainetto, stringendo le mani
insieme.

— Direi — rispose Storinelli, dandogli uno sguardo di tra-

verso. — Dal momento che non si puo sapere chi ¢ stato, tocca
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alla polizia scoprirlo, no? Scusino, pero, ma mi pare impossibile
che non sappiano chi ha sparato.

— E come potremmo saperlo? — fece Riminesi. — S’¢ spenta
la luce, e...

Si udi Simeone parlare nella stanza attigua. Chiamava al tele-
fono un medico. Breve intervallo; poi di nuovo la sua voce:

— Commissatiato?... Parla Simeone Verazzi, della Sagser... E
lei, maresciallo?... Sissignore, proprio il Monco. Non mi ha di-
menticato, eh?... Cose gravi... Un assassinio, pare... Proprio... In
piazza San Gervasio, precisamente... E chi lo sa? Erano in cin-
que... No, no, stia tranquillo: non si tocchera nulla.

— Che diavolo parli di assassinio? — borbotto Melana, allor-
ché l'usciere fu rientrato. — Chi ti dice che il sighor Zanasis sia
stato ucciso?

— Oh, questa ¢ bellal — esclamo Storinelli. — E che vuole, che
si sia suicidato?

— Ma se ¢ stata spenta la luce! Chi puo dire che cosa sia ac-
caduto? Non mi voglio trovare in pasticci, io...

— La polizia pensera a tutto, non dubiti — sorrise Simeone, il
quale esaminava il cadavere, ma senza piu toccatlo.

Ando poi all’interruttore della luce, il solo che fosse nella
stanza, e fece per girarlo; ma, come sovrappreso da un pensiero,
si rattenne, e invece esamino in quel punto il filo, che risaliva
lungo lo stipite e poi passava su per la cornice per andare, da

sopra 'orologio, fino all’angolo formato dalle due pareti, e di la,
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verso il lampadario. Scrollo la testa, come a dire che non ci com-
prendeva nulla, e ritorno presso il cadavere.

Intanto i cinque uomini — i quattro consiglieri e il contabile —
discutevano animatamente fra loro. Riminesi raccontava, un po’
confusamente, che cosa era accaduto, spesso interrotto da qual-
cuno dei suoi compagni per una agitata rettifica. Squillo in quel
momento, per la terza volta, il campanello del telefono; e fu Gad-
dini che corse a rispondere.

— Prontol... — Breve momento di silenzio; poi egli riprese,
evidentemente alla domanda che veniva dall’altro capo del filo:
— La Sagser, si... Che cosar... Prontol... Prontol...

E riattacco irosamente il ricevitore. Simeone, che gli era an-
dato accanto, lo guardava fissamente.

— Chi ha chiamato, signor Gaddini?

— Una voce sconosciuta ha domandato se parlava con la
Sagser, e quando ho risposto che si ha tolta la comunicazione.
Che diamine vorranno significare, tutti questi misteri?

— Voce femminile? — domando ancora I'usciere.

— Dico, e che cosa t'importa? — fece bruscamente Gaddini,
ritornando presso i compagni. Evidentemente quell’usciere che
ad un tratto prendeva arie da padrone cominciava a dargli sui
nervi, gia troppo tesi.

St avvicino a Melana, e con lui stette a patlare a bassa voce,
facendogli osservare di tanto in tanto il vetro della piccola libre-

ria, del quale rimanevano attaccati la parte inferiore e alcuni
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frammenti agli spigoli. Entrambi parvero trasalire quando si udi
un’automobile fermarsi alla porta e subito dopo squillare a lungo
un campanello. Simeone diede un’occhiata significativa al conta-
bile, il quale parve comprendere e scese ad aprire, poiché la casa
non aveva portinaio.

Entrarono quattro uomini, tre evidentemente guardie in bor-
ghese. Il quarto, dal viso imperioso, doveva essere il commissario
del quartiere, o uno dei funzionari da lui dipendenti, poiché su-
bito Simeone lo saluto con un:

— Buona sera, cavaliere.

— Ah, sei tu, buona lana? — rispose affabilmente il funziona-
rio. — Gia, me I'aveva detto, Esposito, che eri qui.

Il maresciallo Esposito, uno dei tre agenti in borghese, saluto
anche lui Simeone, amichevolmente, con una manata sulla spalla.
Poi, tutti si avvicinarono al cadavere, che il funzionario esamino
a lungo, ma senza toccarlo. I quattro consiglieri si erano ridotti
insieme nell’angolo opposto. Per un istante colui che Simeone
aveva chiamato col semplice appellativo di «cavaliere», e che era
in realta uno dei vice-commissari del quartiere, il cavalier Mori-
nelli, parve scrutare 1 visi impalliditi di Melana e dei suoi compa-
gni, stringendo le labbra in modo significativo; poi si volse a do-
mandare all’'usciere:

— E venuto il medico?

— Nossignore; ma ’ho chiamato subito, al Pronto Soccorso.

— Eccolo, mi pare...
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Un’altra automobile si fermava davanti alla porta, e anche
questa volta fu il contabile che scese ad aprire. Intanto Morinelli
continuava a interrogare I'usciere:

— E stato toccato nulla?

— Assolutamente nulla — rispose Simeone; e soggiunse, esi-
tando: — Son rimasto qui, tranne quando sono andato... col si-
gnor Gaddini, 1a, a rispondere al telefono.

— A quest’ora, hanno telefonato? E chi?

— Hanno telefonato altre due volte, dalle undici e mezzo in
poi; la prima e la seconda volta era una donna, che voleva patrlare
col signor Zanasis; la terza... ha risposto il sighor Gaddini.

— Bene, bene — fece brevemente il funzionario; e poiché
Gaddini accennava a parlare, soggiunse: — Una cosa per volta,
mi raccomando. C’¢ tempo a tutto.

— Scusi, commissario — fece Melana, con aria fra altezzosa
ed esitante — ma ¢ gia tardi... Non potremmo far domani la no-
stra deposizione?

— Ha sonno? — rispose con un sorrisetto Morinelli. — Me ne
dispiace, ma bisogna «esperire» le prime indagini subito, altri-
menti dovrei trattenerli 74, capisce?

Sainetto impallidi, gli altri tre si guardarono sgomenti. Intanto
rientrava il contabile col medico di guardia al Pronto Soccorso,
il quale scambio un cordiale saluto col vice-commissario, che pa-
reva conoscere bene. Era un giovane dalle lenti rotonde e cer-

chiate d’oro, di aspetto allegro, che sorrideva sempre.
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— Buona sera, cavalier Morinelli: come va? Oh, buona sera,
maresciallo! I pezzi forti del Commissariato, a quanto vedo.
Roba grossa, eh? Ohi, ohi, questo non si puo dire davvero che
non sia morto! Vediamo...

— Un momento, dottor Pirani — intervenne il vice-commis-
sario. — Lel puo proprio asserire, cosi, anche senza esame, che
costui € morto?

— Altro chel!

— E allora preferirei che il cadavere non fosse toccato. Avevo
portato anche la macchina fotografica per fissarne la positura;
ma forse ¢ inutile.

— Se permette, cavaliere, meglio sempre farla, qualche foto-
grafia — intervenne il maresciallo Esposito, il quale pareva una
vecchia volpe pratica del mestiere, nonostante il suo placido
aspetto di negoziante in ritiro. — Cosi il dottore potra esaminare
almeno la ferita.

— Giusto, giusto. Intanto tu, Michele — e Morinelli si volse a
uno degli agenti — va a metterti di guardia alla porta di strada. Se
vedessi qualche cosa di sospetto, avvertimi. Tu, Franchini, rimani
all’altra porta, questa che da sulle scale. Non avete portinai, qui,
eh, Monco?

Cosi dicendo il funzionario preparava la macchina fotografica
e il magnesio.

— Nossignore, cavaliere. Non vi sono che gli uffici della So-

cieta qui... Voglio dire, anche I'antico proprietario della casa abita
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in due camerette qua a fianco; ma egli entra da quella porticina
sul pianerottolo in basso.

— Ah, si? E chi sarebbe, costui? Scusi, dottore, si scosti un
momento... Anche loro, signori.

— E il signor Bioni: abita qui con la figlia.

— Bioni, Iinventore?... Ma un momento, adesso ne patle-
remo. Una cosa per volta...

Furono fatte quattro fotografie, al lampo del magnesio; poi
Morinelli, riposte le negative, accenno al medico.

— Ora puo fare un esame sommario del morto, dottor Pirani.
Lo sposti pero il meno possibile, mi raccomando.

— Se non si muove lui, io non lo muovero davvero — rispose
I'allegro Pirani.

Pit sommario di cosi, infatti, il suo esame non avrebbe po-
tuto essere. Apri la camicia sul petto del cadavere, scosto anche
una leggera maglia di seta, e mise a nudo la ferita: un forellino
nerastro, con macchie di sangue intorno. Prese dalla busta che
aveva portata con sé alcuni strumenti, sondo la ferita, e dopo
appena un minuto si raddrizzo soddisfatto, come se avesse avuta
una bella notizia.

— Evidentissimo, cavalier Morinelli. Un colpo di pistola, o di
rivoltella che sia; e ben mirato davvero! Deve aver toccato il
cuore. Direi che la morte ¢ stata immediata, o quasi.

— Ben mirato, eh? E da dove sarebbe partito, secondo lei?
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— Da qual punto, vuol dire? Ecco, da dirimpetto, e da qual-
cuno che doveva essere in piedi. Infatti il percorso del proiettile
va leggermente dall’alto in basso. Ma questo si accertera meglio
con la perizia necroscopica, naturalmente.

— Pero ¢ sicuro di cio che asserisce, in base ai pochi elementi
che ha?

— Sicurissimo. Ma non mi faccia dire spropositi, mi racco-
mando! — E il medico rise. — Posso affermare, ripeto, che il colpo
¢ stato tirato da dirimpetto, e da un’altezza di... di un metro e
sessanta, o un metro e settanta, non piu: meno, si, potrebbe es-
sere. Ha ancora bisogno di me? Le mandero il referto in ufficio.

— Va bene, dottore, puo andare. E grazie. Non si potrebbe
estrarre il proiettile?

— Adessor Forse si; ma dovrei spostare il cadavere.

— No, meglio aspettare, allora. La necroscopia ci dira tutto
cio che vogliamo sapere. Buona sera, dottore.

— Buona sera, cavaliere, e... in bocca al lupo! — conchiuse
Pirani, con uno sguardo ai quattro consiglieri che fece rabbrivi-
dire pit d’uno di essi.

— Ed ora a noi, signori — riprese il vice-commissario. — Li
prego, vogliano mettersi a sedere cosi come stavano quando ¢
accaduto il delitto. Poiché erano seduti, vero?

Pareva rivolgersi specialmente a Melana; e fu questi che ri-
spose, pallido e agitato:

— S, eravamo seduti, almeno sino a che non si ¢ spenta la
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luce; perché allora, comprendera...

— Piano, la prego, altrimenti non ci si capira nulla. Dunque,
erano seduti; e si rimettano a sedere... Cosi. Monco, portami una
sedia... Grazie. Ed ora, signori, mi favoriscano anzitutto le loro
generalita.

Cosi dicendo Morinelli trasse di tasca un taccuino, e poiché
evidentemente era uomo metodico cominciod col trascrivere ac-
curatamente le generalita dei quattro uomini e dello stesso con-
tabile, 2 mano a mano che essi le davano. Poi domando, rivolto
a Storinelli:

— Era anche lei qui?

— Nossignore — rispose quietamente ’altro. — Aspettavo gli
ordini del signor Zanasis, nella mia stanza. Sono il contabile,
come lo ho detto, ed egli mi aveva avvertito...

— Bene, bene; a suo tempo. Si metta a sedere anche lei, se
crede.

— Vorrei prima mettere a posto le carte, signhor commissario;
sa, nella confusione...

— E faccia come crede. Non vada via pero. Ed ora vediamo.
Il morto, dunque, ¢ Zanasis, Spiro Zanasis, se non mi sbaglio: il
consigliere delegato della Sagser, vero?

— Si — rispose asciutto Melana, il quale pareva seccato che il
funzionario si rivolgesse sempre a lui.

— Me I'ero immaginato, che un giorno o l'altro avrei fatto la
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sua conoscenza; ma, credevo, in modo diverso — sotrise Mori-
nelli. — E ¢’¢ un direttore, fra loro?

— Sarei io — rispose Melana, esitando. — Ma ¢ una sinecura,
la mia, poiché chi in realta dirigeva era il signor Zanasis.

— E il presidente del consiglio d’amministrazione? Chi ¢?

— E il conte Tarulli, ora in America.

— Allora cominci lei a dire che cosa € accaduto. In ordine,
mi raccomando.

— Nel pomeriggio ho avuto dal signor Zanasis, cosi come i
miei colleghi, un telegramma, col quale egli mi avvertiva che
avrei dovuto essere qui alle undici per una riunione, dopo la
quale avrebbe dovuto ripartire. Infatti alle undici eravamo qui,
tutti e quattro. Zanasis ¢ giunto invece alle undici e mezzo pre-
cise, dicendo che aveva ritardato non per colpa sua. Ma forse il
signor Sainetto, che ha viaggiato con lui, potra dire...

— A suo tempo, a suo tempo — interruppe il vice-commissa-
rio: e si sarebbe detto essere quella una sua frase favorita, natu-
rale in un uomo metodico come lui. — Ora dica cio che consta a
lei, soltanto.

— Qualsiasi circostanza, debbo riferire? Anche quelle insi-
gnificanti?

— Tutto.

E Morinelli si dispose a prendere altri appunti sul suo tac-
cuino. Melana riprese, ora un po’ piu sicuro di sé:

— Erano accese tutte e quattro le lampadine, quando Zanasis
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¢ entrato; egli ha sgridato Simeone, I'usciere, e ne ha fatte spe-
gnere due. Mi pare che abbia domandato se fosse qui il contabile;
ma senza chiamarlo. Poi ha tratto dalla borsa di cuoio alcuni fogli
dattilografati, quelli la, vede... — E Melana indicava i fogli rimasti
sulla tavola davanti al morto. — Ii ha scorsi un momento; e aveva
cominciato a dire qualche frase preliminare quando si ¢ udito un
chiasso nella stanza attigua. Era un tale che voleva entrare a
forza, un certo Bioni...

— L’inventore? I’antico proprietario della casa?

— Precisamente. E un po’ lunatico, ed ¢ entrato benché Si-
meone lo trattenesse. Voleva un soccorso dal signor Zanasis, di-
cendo che la figlia ¢ ammalata. Capira, non era il momento pid
opportuno; e Zanasis I’ha fatto mettere alla porta, sebbene im-
precasse, e urlasse, e dicesse certe frasi...

— Per esempio?

— Sa, insulti, minacce...

— Anche minacce? Quali? Precisi, prego.

— Ecco, ha detto, me ne ricordo bene: «Se # piombera addosso
un colpo che ti distruggera, non cercare da che parte 1i venga: sara stato
Bioni...»

— Ha detto proprio cosi?

Melana assentf; e con lui assentirono gravemente gli altri,
compresi il contabile e Simeone. Il vicecommissario rimase per
un momento a riflettere; poi disse:

— Vada pure avanti.
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— Allontanato Bioni, il sighor Zanasis ricominciava a parlare,
allorché ¢ stato interrotto di nuovo, e questa volta da una telefo-
nata. Naturalmente non abbiamo udito colui che parlava; ma Za-
nasis ha detto, press’a poco, frasi di questo genere: «Ma 1o, non
abbia paura! E pot, son qui solo... Alla stazione ho saputo... Ma mi tele-
fona per questa sciocchezzal... Come? A mezzanotte? lo! E come? La
dama? Che dama» Poi, a quanto ho creduto di capire, la comuni-
cazione € stata interrotta. Anzi, ora che me ne ricordo: lo stesso
Zanasis ha detto: «Maledizione, ha interrottoh.

— A mezzanotte? E il delitto a che ora ¢ avvenuto?

— A mezzanotte precisa.

— Continui. E poi?

— Poi ¢ accaduta una cosa stranissima. Zanasis ¢ rimasto un
momento a riflettere, e mi pare anzi che abbia ricominciato a
dire qualche cosa sull’argomento della riunione; poi ¢ andato a
chiudere 'uscio dall’interno, e ha sbarrata anche la finestra come
la vede ancora. Dopo di che ¢ ritornato al suo posto, ha tratta
improvvisamente la pistola, e ci ha ordinato di alzare le mani.

— Che cosa? — fece Morinelli, meravigliato.

— Proprio cosi; e questi signori possono attestarlo. Con qual-
che velata minaccia, e come schernendoci, ha voluto perquisirci
per assicurarsi che non avessimo armi; e infatti nulla ha trovato.
Poi si & rimesso a sedere, e ha fatto rimettere a sedere anche noi,

ordinandoci pero di tenere le mani sulla tavola. I’ho invitato, un
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po’ vibratamente, a spiegare il suo contegno: capira, un genti-
luomo non si lascia...

— Di chi parla, ora? — interruppe il vice-commissario, con
una sfumatura d’ironia nella voce.

— Di me, naturalmente — ribatté pronto Melana; ma, a un
sorrisetto dell'interrogante, parve un po’ confuso. E riprese, di-
stogliendo gli occhi: — Mi sembra che abbia detto precisamente
cosi, o press’a poco: «la telefonata che ho avuta mi avvertiva che i
guardassi da una cerfa...» Poi ancora, giacché qui si ¢ interrotto: «&
che a mezgzanotte la mia vita sarebbe stata in gravissimo pericoloy.

— Proprio cosi?

— Posso avere omessa qualche parola; ma il senso ¢ questo.
Ha continuato a dire che... che ci aveva perquisiti perché temeva
volessimo aggredirlo noi. Ha scherzato, anche, ha accennato a
non so che marchesa di Pompadour, ma si ¢ irritato ancora al-
lorché una motocicletta, proprio qua sotto la finestra, ha preso a
fare un chiasso indiavolato. Intanto guardava 'orologio, questo
qua. Si ¢ udito squillare di nuovo il telefono, ma deve aver rispo-
sto Simeone. Poi la luce si ¢ spenta, mentre cominciava a suonare
la mezzanotte. Credo di essere balzato in piedi... Ho udito come
un sibilo, anzi due sibili, quasi contemporaneamente, e un fra-
casso di vetri infranti qui alla mia sinistra... Debbo aver gridato.
Ed ecco che la luce si ¢ riaccesa, cosi, da sé. Allora abbiamo visto
Zanasis ferito... Pareva svenuto, forse anche era gia morto. Que-

sto € tutto.
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— Questo ¢ tutto... — ripeté lentamente, pensosamente, il
vice-commissario. — Vorra dire che questo ¢ niente, caro signor
Melana. A proposito, credo di averla gia conosciuta, vero?

Melana si contorse un po’, si morse il labbro; poi rispose, agi-
tato:

— Non credo di avere avuto quest’onore; a meno che non si
trattasse di una di quelle sciocchezze di gioco...

— Gia, infatti: ma ¢ cosa che non ha importanza. Dunque,
loro non avevano armi... Nessuno, eh? E di pistole non c’era che
quella del morto. Bene, bene. Zanasis... Tipo d’avventuriero, di-
rei; e, pare, capace di tutto, fuorché di sparare contro se stesso
tenendo larma rivolta verso la libreria dirimpetto. Dunque,
un’altra pistola, o rivoltella che sia, come diceva il medico, deve
esserci stata. Tutto sta a vedere chi ’avesse, e dove sia andata a
finire.

— Ma le assicuro... — cominciava concitatamente Melana. Il
funzionario l'interruppe freddamente:

— Non vorra sostenere che abbia sparato un fantasma con
una pistola non meno... fantasma, vero? Intendiamoci, io non
accuso alcuno: dico soltanto che, se Zanasis € stato ucciso da un
colpo di pistola, 'arma si deve trovare. Il colpo contro la libreria
I'avrebbe sparato lui, forse vedendo spegnersi la luce; ma quello,
quasi contemporaneo, a quanto ha detto lei stesso, chi I'ha spa-
rato? E questo qualcuno doveva essere proprio dirimpetto alla

vittima, direi, in piedi. Non sara una cosa semplice far la luce su
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questa faccenda; ma ci riusciremo. Oh, se ci riusciremo! Espo-
sito, faccia il favore, vada col Monco a vedere nell’altra stanza se
si trova una pistola, o rivoltella. Non ¢ uscito che lei di qui, vero?
— soggiunse poi egli, rivolto a Gaddini.

— Si, ma per rispondere al telefono; e non capisco...

— Non c’¢ nulla da capire. Vado ancora a tentoni, natural-
mente, e quindi faccio un passettino per volta, appoggiandomi
dove posso. Vada, Esposito. Per prima cosa si deve ritrovare
quest’arma.

— Scusi, cavaliere, ma lei esclude proprio I'ipotesi di un sui-
cidio? — entro a dire, non senza esitazione, Sainetto.

— Un suicidio, eh? — replico ironicamente Morinelli. — Se-
condo lei, dunque, Zanasis avrebbe potuto sparare contro la li-
breria, rivolgere ’arma contro se stesso, poi voltarla ancora di 1a,
cosi come la si vede ora; ¢ cosi? Del resto si potra accertare
quanti colpi sono stati sparati da quest’arma.

— Non si puo vedere subito? — intervenne Sainetto. — So che
il signor Zanasis aveva sempre nella sua Browning, che ¢ ap-
punto questa, sei colpi nel caricatore e uno in canna. Se per-
mette...

— Fermo la! — esclamo il vice-commissario. — E glielo dico
anche nel suo interesse. Prima bisognera accertare quali im-
pronte digitali si possano riscontrare sul calcio o sulla canna.

Ritorno in quel momento il maresciallo, con Simeone.

— Nulla, cavaliere; assolutamente nulla.
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— Proprio? Ha guardato dappertutto?

— Dappertutto dove poteva essere stata gettata un’arma per
celarla affrettatamente.

— E infatti cio che volevo sapere. Dunque, niente armi. Ed
ora, cari signori, si lascino perquisire. Faccia, Esposito. Oh, le
proteste sono inutilil — E qui la voce di Morinelli divenne auto-
ritaria, tagliente. — Debbono considerarsi gia «fermati», tutti e
quattro... Niente storie, Sainetto! Ci conosciamo, tutti noi, e non
occorrono tante cerimonie. Su, Esposito; ho fretta. Io intanto

leggo queste carte.

\Y
NOTIZIE UTILI

Vane, infatti, furono le proteste dei quattro consiglieri della
Sagser: il maresciallo li perquisi tutti, accuratamente. Non ave-
vano armi, ma addosso a Melana fu trovata una certa cartina
contenente una polvere bianca, che fece arricciare il naso al vice-
commissario; il quale guardo il «gentiluomo» con un’espressione
quanto mai ironica e significativa, che fece sempre piu illividire

il malcapitato.
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Furono interrogati poi, 'uno dopo I'altro, Riminesi e Gad-
dini, i quali non fecero che confermare punto per punto cio che
aveva detto Melana, tranne che avevano udito bensi le due deto-
nazioni, non i sibili. Quando poi venne la volta di Sainetto, Mo-
rinelli domando ironicamente:

— Conferma anche lei, vero?

— Nel modo pit assoluto; pero... pero avrei qualche altra
cosa da aggiungere.

— E sarebbe?... Ma no, aspetti. Signori — e il vice-commissa-
rio si volse agli altri tre — abbiano la bonta di andare ad atten-
dermi nel mio ufficio: credo che non stard molto a raggiungerli.
Via, non ricominciamo con le proteste, ora! Io faccio il mio do-
vere, e anche con molta discrezione, ché altrimenti potrei dichia-
rarli in arresto come sospetti. Se nessun altro c’era qui, € se c’¢
un assassinato, I’assassino bisogna cercarlo proprio fra loro. Per-
cio vadano pure, e non mi facciano pentire di troppa condiscen-
denza.

Se non altre proteste, vi furono preghiere, questa volta, e sup-
plicazioni; ma Morinelli fu inesorabile. E i tre uomini, accompa-
gnati dal maresciallo, al quale il vice-commissario aveva data
un’occhiata significativa, uscirono dalla stanza a capo chino; or-
mai muti e vinti. L’ultima frase che udirono da Morinelli fu que-
sta:

— Soprattutto, si ricordino, se qualcuno volesse «tagliar la

corda» sarebbe arrestato sul serio; e con Esposito non si scherza.
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Quando la porta si fu richiusa, il vice-commissario ordino a
Simeone di coprire con «qualche cosay il viso del cadavere, dopo
di che mando via anche lui; poi riprese, rivolto a Sainetto:

— Dunque, sentiamo. Che altro ha da aggiungere, lei?

— Confermo in tutto e per tutto cio che hanno detto gli altri
— rispose I'interrogato, il quale pareva ora sforzarsi di rendersi
benevolo il funzionario; — e soltanto, per amor della verita, e per
dimostrarle che intendo di contribuire il meglio che mi sara pos-
sibile alla spiegazione di questo mistero, aggiungero qualche par-
ticolare che lei ignora, com’¢ naturale che sia.

— Badi, Sainetto, che noi ci conosciamo gia. Percio cerchi di
rigar dritto con me.

— Cavalier Morinelli — rispose I'altro con un residuo di di-
gnita — se ho avute delle noie in passato, questo non vuol dire
che meritassi cio che mi accadde; e se lo meritai, non vuol dire
che debbo ora nasconderle volutamente la verita, o almeno il
poco che so, e che puo illuminare la giustizia.

— Dica piuttosto che ¢ nel suo interesse di parlar chiaro, se
vuole esimersi dai sospetti che inevitabilmente cadono su lei e
sul suoi compagni. Avanti.

— Come le dicevo, Melana e gli altri hanno detto la verita;
almeno per quanto ho potuto vedere e udire io, ché, dopo spen-
tesi le lampade, qualcuno potrebbe aver agito diversamente da
come ha deposto.

— Ed ¢ proprio qui il punto. Qualcuno ha sparato durante
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quel breve intervallo in cui non c’era luce.

— Verissimo, deve essere cosi: ma io non so nulla. Non saprei
dire neppure da quale parte provenissero gli spari, che furono
due, quasi contemporanei, poiché c’era quel motociclista che
continuava a far chiasso. Volevo invece accennare a una circo-
stanza che potrebbe non avere alcun valore, e potrebbe anche
essere importante.

Cosi dicendo Sainetto racconto che cosa gli aveva confidato
Zanasis in treno a proposito della signora conosciuta al Lido. 1l
vice-commissario inarco le sopracciglia, un po’ ironicamente.

— E che significa, cio, se anche ¢ vero? Dove sarebbe, questa
signora vestita di verde? Qui no, certo.

— Qui, no, infatti, ¢ evidente; ma non potrebbe essere la per-
sona che ha telefonato a Zanasis? Si ricordi le frasi che questi ha
detto: «I/ verde, eh?... Davvero! Ma me I'ha gia detto un’altra volta... A
mezzanotte? La dama? Che dama?» E poi la comunicazione brusca-
mente interrotta.

— Infatti... se ¢ cos...

— Scusi, non credera che ci siamo messi d’accordo noi quat-
tro per raccontarle questa fandonia? E poi, interroghi anche Si-
meone, che ha data la comunicazione a Zanasis.

— Giusto. Ma si ricotdi, e credo di averglielo gia detto, che
io debbo sospettare di tutti, e specialmente di loro quattro. Mi
sembra naturale, se non c’erano altre persone nella stanza al mo-

mento del delitto e 'uscio era chiuso dall’interno. E non ha idea
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di chi potrebbe essere, questa misteriosa signora?

— No, naturalmente. Le diro anzi che il sighor Zanasis ne ha
pronunciato il nome, un nome francese, direi, ma non riesco a
ricordarmelo. Palandis, o qualche cosa di simile... Finiva in 75, o
in Zsse, questo posso assicurarglielo, poiché Zanasis ha pronun-
ciato la zs finale; e quindi o Palandis, o Palandisse. No, aspetti...
Blandis... Insomma, non me ne ricordo. Capira, allora non vi ho
badato piu che tanto.

— Va bene: ritorneremo su questo. Dunque, sarebbe stata
costei a telefonare... Perché? Se ¢ esatto cio che mi dice, o meglio
cio che suppone, la sighora Come-si-chiama avrebbe telefonato
alla vittima per avvertirla che a mezzanotte sarebbe avvenuta una
certa cosa: il delitto, si direbbe... Uhm! E dica, che cosa signifi-
cano quelle altre parole: «87% alla stazione ho saputo..»? Lei che era
con Zanasis avtebbe dovuto vedere qualcuno parlargli.

— Finché siamo stati insieme, e cio¢ allorché siamo scesi dal
treno, egli non ha parlato con nessuno. Poi mi ha mandato avanti
a prendere il tassi, e se in quel frattempo si ¢ fermato con qual-
cuno, io non lo so. Mi ¢ parso pero, che mentre aspettavo presso
la vettura, egli dicesse qualche cosa a un tale; ma erano entrambi
nel’ombra, e non potrei precisarlo.

— Né egli le ha detto di aver visto questo tale?

— No. Era irritato pel ritardo, e questo ¢ tutto.

— Cercheremo di appurare. Ed ora mi parli un po’ di Bioni.

Qualche cosa credo di ricordarmi: vi sono state delle beghe fra
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lui e Zanasis... Ma era furbo come un demonio, questo bravo
greco, e nulla di pid ¢ giunto sino a noi.

— Ne so poco anch’io. Bioni aveva inventato uno speciale
dispositivo per motori, di cui ignoro la portata e i particolari tec-
nici. Pare, e dico pare, che Zanasis lo finanziasse con una grossa
somma; poi, non so come avessero contrattato fra loro, Bioni
perse tutto, persino la casa: questa casa, voglio dire; e dovette alla
condiscendenza di Zanasis se gli rimasero due camerette che oc-
cupa ancora insieme con la figlia. Stasera ¢ venuto a fare una
scenata...

— Lo so, lo so. Lei pero non mi dice che Zanasis aveva man-
giato tutto a quel disgraziato, continuando a sfruttarne il bre-
vetto, per giunta. Infatti, se non mi sbaglio, la Sagser si occupa
anche di un certo dispositivo per motori, come lei lo chiama, che
pare sia proprio quello del Bioni. Cercheremo di sapere. E le ca-
mere del Bioni non comunicano con queste?

— No. Credo che questa parete — e Sainetto accennava verso
I'orologio con le piccole librerie che lo fiancheggiavano — sia co-
mune; ma per venire qui Bioni deve scendere una scaletta, I'an-
tica scaletta di servizio, e risalite.

— Chi ha le chiavi dell'ufficio, quando non vi sono impiegati?

— Simeone... E mi pare che lei lo conosca — sorrise signifi-
cativamente Sainetto.

— Si. E un antico agente, che chiamavano il Monco perché

aveva la sinistra impedita. Dovette lasciare il servizio per questa
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sua infermita. Chissa se lo sapeva, Zanasis? Dunque, ha lui le
chiavi dell’ufficio... E quanti impiegati vi sono?

— Storinelli; il contabile, che ha visto; una dattilografa, la si-
gnorina Rivetti; e un fattorino, che aiuta Simeone e fa le com-
missioni.

— Quando non c’era Zanasis, chi di loro veniva qui?

— Nessuno, a meno che qualcuno di noi non avesse disposi-
zioni diverse da Zanasis. Era Storinelli che provvedeva a tutto,
con 'aiuto della dattilografa, e comunicava con Zanasis, o qual-
che rara volta anche con Melana, a seconda dei casi. Riminesi,
veniva qui di frequente; ma soltanto per patlare con Storinelli,
dato che spesso faceva affari per la Sagser in proprio nome.

— Interessante; e andremo in fondo. Non sa dirmi altro? Per
esempio, di che cosa si occupasse la societa, all’infuori del mo-
tore... Un piccolo commercio di stupefacenti, eh?

— Cavaliere, le giuro...

— Lasci andare, lasci andare; forse sara Melana a saperci dire
da dove gli ¢ piovuta in tasca quella cartina. Un’ultima cosa:
aveva famiglia, questo Zanasis? E dove era il suo domicilio? In-
fine, era ricco? Mi parli un po’ di lui, insomma.

— Come domicilio, credo lo avesse a Napoli; ma spessissimo
era a Roma, dove aveva un’altra casa. Anche qui, del resto, aveva
a pigione un quartierino...

— Comodissimo. E parenti?
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— Senta, cavalier Morinelli, le diro una cosa che credo igno-
rino tutti, qui. Zanasis aveva un figlio col quale era in discordia:
Andrea, che deve avere un ventotto anni, se non mi sbaglio.
Erano in discordia, dicevo, perché il giovinotto pare trovasse a
ridire su certi affari fatti dal padre... Come vede, le dico tutto. E
allora si son separati. Zanasis, ostinato com’era, non ha voluto
dargli un soldo; Andrea, dal canto suo, non ha voluto piegarsi, e
cosi ha menato per circa un anno una vita di stenti, andando poi
a finire... quasi suo collega, cavaliere.

E Sainetto sorrise. Morinelli lo guardo un po’ accigliato.

— Come sarebbe a dire? Patli chiaro.

— Sarebbe a dire che poi ¢ riuscito a trovare un posticino in
un’agenzia di investigazioni private, a Roma, con uno stipendio
bastevole appena per vivere alla meglio. A quanto pare, pero, 1a
ha saputo farsi tanto onore in qualche incarico d’indole delicata
e piuttosto difficile, che ¢ stato promosso dai suoi «principali»,
sicché oggi ¢ ritenuto un buon investigatore, e si dice che la
stessa polizia non disdegni qualche volta di averlo a collabora-
tore sia pure indiretto.

— Zanasis... Mai sentito di un investigatore che si chiami Za-
nasis. E si che noialtri li teniamo d’occhio, questi intraprendenti
investigatori privati, 1 quali a volte possono riuscire utili, ma a
volte vanno un po’ oltre il segno.

— Infatti non puo averne udito parlare, semplicemente per-

ché Andrea Zanasis non esiste pid, per cosi dire. Quel giovinotto
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ha voluto persino assumere un falso nome, un nome di battaglia,
diciamo; ed ¢ noto come Andrea Villanterio, che poi era il co-
gnome della madre, morta da una ventina d’anni.

— Che cosar Villanterio! Villanterio sarebbe dunque il figlio
di Zanasis?... Questa si che ¢ carinal Ma lo conosco, Villanterio,
e mi pare davvero un giovanotto che sa il fatto suo. Una volta ne
abbiamo anzi avuto bisogno pet... per una certa faccenda, e se
I’¢ cavata con onore. Ma senti, senti! Villanterio sarebbe il figlio
di Zanasis... Allora gli faremo subito le comunicazioni necessa-
rie. Curiosa, eh? Il padre depreda, il figlio tutela... Ma, e dica un
po’, caro Sainetto, poiché lei sa tante belle cose: perché si bistic-
ciarono precisamente, padre e figlio?

L’interrogato si storse un po’, come se volesse esimersi da
una risposta che 'imbarazzava; ma vide gli occhi penetranti del
vice-commissario fissarlo con un’espressione fra beffarda e mi-
nacciosa, e parve decidersi.

— Fu per l'affare di Bioni, ecco. Deve sapere che Zanasis e
Bioni erano stati per anni ed anni buoni amici, o meglio in rela-
zioni apparentemente cordiali. Forse Zanasis fiutava un ottimo
affare. Allora tutta questa casa era di Bioni, e Zanasis ci veniva
spesso; ma soprattutto vi veniva il figlio, attrattovi, si diceva, dalla
piccola Luisa, che allora aveva diciassette anni ed era tanto tanto
graziosa. Del resto graziosa ¢ anche adesso, sebbene sembri un
po’ magretta. La vidi qualche giorno fa, e le confesso che mi si

strinse un po’ il cuore. Lei lavora per mantenere il padre, adesso...
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— Si, ma continui cio che stava dicendo. Poi i due amici, chia-
miamoli cosi, ebbero divergenze d’affari, vero?

— Gravi divergenze, per le quali Bioni fini col perdere tutto,
anche questa casa. Poi la ragazza, cui pare non fosse antipatico
Andrea... Villanterio, non volle piu saperne, di lui: chi diceva per-
ché il padre non le avrebbe perdonato di avere relazioni d’affetto
col figlio di quel suo nemico che 'aveva rovinato, a quanto egli
sosteneva; chi per lo stato di assoluta miseria in cui era caduta.
Sa, questione di superbia...

— O di dignita — interruppe Morinelli.

— Forse ha ragione lei. Comunque, i due giovani non si vi-
dero pid, o quasi. Fu allora che Andrea ebbe col padre una vio-
lenta scenata in cui gli rimprovero la rovina di Bioni, pel quale
egli parteggiava. Poi... poi il resto gliel’ho detto.

— Gia, me I’ha detto... — E Morinelli si accarezzava il mento
in atto pensoso. — Dunque, Bioni odiava Zanasis... Bisognera che
lo interroghi; ma non ora. Prevedo che ci dara molto filo da tor-
cere, questa faccenda... Sainetto, mi dica la verita: non ha so-
spetti, lei, proptio?

— No, cavaliere, glielo giuro sul mio... sull’anima mia, se pre-
ferisce. Le cose stanno cosi come le ho detto, e proprio non ci
capisco nulla. Non voglio difendere i miei compagni: ma nes-
suno di noi ha sparato, ecco. Non avevamo armi, e lo stesso Za-
nasis se n’era accertato... Crede forse che per difendere un altro

vorrei avere io delle noie?
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— Gia, gia... E poi, quel pasticcio della signora del Lido... Ve-
dremo che cosa ne dira il commissario. Ma, per finitla con lei, mi
dica un’altra cosa: qual era la situazione sua e dei suoi compagni
in questa societa? La situazione vera, voglio dire; e si ricordi che
sara tutt’altro che difficile appurarlo.

Sainetto stette per un po’ a riflettere; ed era chiaro che bilan-
ciava il pro e il contro sull’opportunita di parlar chiaro o no. In-
fine rispose, con una lieve esitazione:

— Inutile farne un mistero: la societa era di Zanasis, e noi lo
coadiuvavamo, ecco. Riminesi lo si poteva considerare il suo
uomo di paglia, perché spesso doveva figurare lui dove piaceva
a Zanasis che non comparissero né il suo nome né la Sagser; Me-
lana faceva parte del consiglio d’amministrazione, era nominal-
mente direttore, €... e...

— E portava qualche buon affare, se non mi sbaglio — sorrise
Morinelli. — Mi guarda? Forse si domanda come possa sapetrlo,
1o, questo: ma ¢ semplicissimo, mi pare. Melana, che pure ¢ di
nobile famiglia, bazzica ritrovi clandestini, dove si gioca, si
prende cocaina e via dicendo: i luoghi, appunto, in cui ¢ facile
trovare qualche abulico merlotto facile a intrappolare. E cosi?

— Non so... Oh, le assicuro, cavaliere, che proprio non lo sol
— fece Sainetto, angosciato. — Non potrei dire neppure che non
fosse, pero...

— Bene, bene: e Gaddini?

— Gaddini? Non aveva precisi incarichi, all'infuori di quello
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di consigliere d’amministrazione... Qualche volta, soltanto, Za-
nasis lo mandava all’estero, perché parla bene due o tre lingue
avendo vissuto a lungo appunto all’estero. o, poi...

— Lei? — fece Morinelli con un sorrisetto beffardo, vedendo
che I'altro s’interrompeva.

— So che non mi credera; eppure non le mentisco, no! Io
non facevo nulla di speciale, e soltanto qualche volta, come sta-
sera, Zanasis mi accennava a un suo progetto perché lo appog-
giassi in caso di bisogno, nella discussione.

— E avevano una compartecipazione negli utili, natural-
mente.

— Molto magra, cavaliere; sia certo, molto magral Zanasis si
faceva sempre la parte del leone, e per di pitd nessuno di noi sa-
peva di preciso quanto si guadagnasse in ogni affare. Vivacchia-
vamo, tutti e quattro; e non potevamo ribellarci, perché... perché
egli ci ricattava continuamente. Era il suo sistema.

— Ricattava? In qual modo?

Sainetto arrossi leggermente, e non rispose. Morinelli cre-
dette di comprendere.

— Non occorre che mi risponda, per ora: cercheremo di ve-
der chiaro in questa losca combriccola... Inutile che mi guardi
cosi, povero Sainetto: combriccola, appunto. Come la vorrebbe
chiamare altrimenti? Ma ora ho qualche altra cosa da fare, qui.
Se non mi sbaglio, ¢ ritornato Esposito. I’affido a lui; e ci rive-

dremo domani.
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— Ma come, cavaliere, lei vorrebbe forse... — proruppe Sai-
netto, sgomento.

— Trattenerla? Vi sono obbligato; e se anche non avessi
quest’obbligo agirei lo stesso cosi. Ma che, scherziamo? Accade
un assassinio, un omicidio, e le sole quattro persone presenti, una
delle quali deve essere la colpevole se non vogliamo ammettere
interventi soprannaturali — e dico questo in base a cio che hanno
deposto loro interessati, badi bene — quelle quattro persone,
dico, dovrei lasciarle libere? Noti anche, che son persone non
assolutamente illibate... Ma si rassicuti: si tratta di «fermi», non
di arresti. Domani il Procuratore del Re vedra lui... Mi capisce
bene, vero? Percio, non si angustii cosi. Un lieve disturbo, e pas-
sera... spero. Esposito! Anche questo signore al Commissariato.
Vada, vada, Sainetto. Io vortrei dare un’occhiatina alla stanza,
prima di occuparmi della famosa signora e... e di tante altre belle
cose. Dorma pure; e se non vi riuscira, pensi che perdo il sonno

anch’io, stanotte. A domani.

VI
TOTALE: ZERO

Andrea Zanasis, o meglio Andrea Villanterio, giunse a sera
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tardi, due giorni dopo il delitto. Aveva ricevuto un telegramma,
a firma dello stesso vice-commissario Morinelli, che lo avvertiva
brevemente della disgrazia e lo consigliava a partire subito; ma
quel telegramma, mandatogli presso il suo ufficio a Roma, gli era
stato rispedito in Sicilia, dove egli era andato per un incarico af-
fidatogli, sicché, per quanto facesse presto, non gli era stato pos-
sibile di arrivar prima.

Ando in albergo, poiché si sentiva stanchissimo, e di la tele-
fono al Commissariato chiedendo dello stesso Morinelli. Parlo
con un collega, invece, il quale gli disse che Morinelli da due
giorni capitava di rado in ufficio, e di sicuro soltanto la mattina
verso le dieci vi faceva una rapida apparizione; ma il commissario
avrebbe potuto dargli notizie dell’andamento delle indagini... E
il cadavere? 11 cadavere era stato gia sepolto, rispose il funziona-
rio; ed aggiunse qualche banale frase di condoglianza, cui l'inte-
ressato rispose adeguatamente. Dopo di che Villanterio se ne
ando a letto, promettendo che la mattina seguente, alle dieci, sa-
rebbe andato in ufficio.

Non era un ragazzo senza cuore, Andrea Villanterio; e, seb-
bene non avesse molta stima del padre — del che si era pid volte
rimproverato — e sentisse per lui un affetto piuttosto tiepido, era
rimasto profondamente colpito dalla tragica notizia comunicata-
gli. Aveva risposto subito telegrafando che sarebbe partito, e
aveva cercato sui giornali qualche particolare del doloroso avve-

nimento, ma senza trovarvi nulla. Strano! Comprendeva cosi,
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confusamente, che doveva esserci sotto un mistero; cosa cui del
resto aveva accennato lo stesso Morinelli riferendogli che il pa-
dre era morto «in circostanze assolutamente insolite», che si ti-
tenevano delittuose. Non aveva chiesto altri particolari al funzio-
nario col quale aveva parlato per telefono, poiché temeva di non
sapere da lui la verita vera; e se ne ando a dormire, desiderando
di avere il cervello libero dopo un lungo riposo, all'indomani.
Che quella sua apparente indifferenza dovesse sembrare strana
lo immaginava; ma era per temperamento fatto cosi, che poco
gl'importava cio che si pensasse di lui, purché alla fine la sua
condotta risultasse ragionevole, e la via da lui prescelta la mi-
gliore.

La mattina seguente, poi, alle dieci, poté parlare a lungo col
vice-commissario Morinelli. Il quale, dopo i primi saluti, e dopo
le solite frasi di condoglianza, gli racconto per filo e per segno
cio che era accaduto nella sera del delitto, riferendogli inoltre
come fosse venuto a sapere che Andrea Villanterio era niente-
meno che Andrea Zanasis, presunto erede di una sostanza che si
diceva fosse vistosa.

Andrea aveva conosciuto Morinelli in una faccenda che aveva
richiesta la collaborazione di entrambi; lo aveva potuto apprez-
zare al suo giusto valore, e ne era rimasto ammirato. Veramente
gli era parso che le sue naturali attitudini fossero un po’ impa-

stoiate dalle restrizioni burocratiche; ma certo aveva una straot-
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dinaria capacita di ragionamento, e col suo metodo posato, pla-
cido riusciva 1a dove altri avevano fallito.

— Dungque, rimasto solo nella sala — continuo Morinelli dopo
un breve silenzio, durante il quale I'investigatore era rimasto as-
sorto nei suoi pensieri — volli fare minuziose ricerche. Non fu-
rono lunghe, poiché i mobili erano pochissimi, come credo di
avetle detto...

— La conosco, quella sala — interruppe Villanterio. — Se non
vi hanno mutato nulla... Debbono esservi, o almeno v’erano al-
lora, poche sedie, un divano, sul quale il vecchio Bioni si stendeva
a prendere un po’ di riposo quando era stanco, un orologio con
due libreriette laterali, quelle di cui mi ha parlato, un’altra libreria,
e una tavola da disegno della quale Bioni si serviva per lavorare.
Era il suo studio, quello.

— Esattamente; senonché invece della tavola da disegno c’¢
ora una tavola di noce coperta nel mezzo di panno turchino
scuro.

— E stato danneggiato anche I'orologio? — domando viva-
mente Andrea, come se ad un tratto si ricordasse di un certo
particolare.

— No, 0 almeno non mi pare. leri, quando son ritornato la,
andava regolarmente. Ma perché me lo domanda, scusi? — sor-
rise Morinelli. — Naturalmente io avro molto piacere di essere

aiutato da lei nelle indagini, dato che il giudice istruttore ha chie-
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sto alla polizia di continuarle; ma sarebbe preferibile per en-
trambi che... che giocassimo a carte scoperte.

— Cioer

— Cio¢ che ci dicessimo, I'uno all’altro, ci6 che avremo po-
tuto accertare.

— Glielo prometto; e del resto ¢ cosi giusto! Soltanto, lei
parla di fatti, vero, non di induzioni, o di idee che potrebbero
venire ad ognuno di noi?

— Non vedo il perché di questa distinzione — e il vice-com-
missario sorrise di nuovo. — Ma certo non vorrei contestare a lei
la triste soddisfazione di scoprire ’assassino di suo padre, se sod-
disfazione si puo chiamare. Faccia come crede.

11 viso del giovane investigatore s’incupf; e tuttavia egli si li-
mito a dire, come per sviare il discorso:

— Avro poi qualche domanda da farle, caro Morinelli. Ma, se
non le dispiace, preferisco che mi riferisca prima tutto cio che ha
potuto sapere, o accertare.

— Continuo; pero le faccio notare che non mi ha detto an-
cora perché s’interessa dell’orologio. Vero che ormai appartiene
a lei, e che mi sembra un notevole prodotto dell’arte dell’orolo-
giaio...

— A me? Mai! — fece impulsivamente Villanterio, con un ge-
sto di ripugnanza. Poi, vedendo che I'altro lo guardava meravi-
gliato, soggiunse, pensoso: — Veda, caro Morinelli, io sono in una

situazione assai strana. Che a mio padre si potesse attribuire
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qualche fatto non molto limpido ¢ purtroppo vero; ma d’altra
parte io debbo rispettare la sua memoria, comprendera, e questo
mi rende difficile di accennare a certe cose. Tuttavia, sebbene le
abbia promesso di riferirle soltanto « fatti che potro accertarey,
vado oltre, e le dico qualche cosa di piu: se lei riuscira a scoprire
il colpevole, sia pure aiutato da me, nessuno certo le domandera
come abbia fatto; e quindi qualche circostanza potra rimanere
segreta, tra lei e me.

— Comprendo; e creda pure che faro il possibile per non ur-
tare 1 suoi giusti sentiment.

— Grazie. Allora le diro, a proposito dell’orologio, che ad
esso si connette 'affare di Bioni. Mio padre impover{ quel’'uomo
avvalendosi... della propria astuzia, direi; e fu per questo che ci
separammo. Da ragazzo io frequentavo la casa di Bioni; e ho
passato molte ore in quel suo studio, che ora ¢ la sala del consi-
glio d’amministrazione della Sagser. Ho avuto sempre una pas-
sione per la meccanica, io, ma una passione puramente ammira-
tiva, ché non so un’acca della tecnica; ¢ mi divertivo a osservatre
quell’orologio, e soprattutto le sue figurine. Le ha viste mai
uscire?

— No; non potevano avere importanza per me.

— Infatti; dicevo per spiegarle la mia curiosita di adolescente.
E quello un orologio che Bioni si fece fare ordinando la copia
esatta di uno simile che vide al Museo d’Arti e Mestieri, a Parigi,

dove ¢ ancora; lo so perché I’ho visto anch’io quattro o cinque
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mesi or sono. Oltre alle solite lancette delle ore, dei minuti e dei
secondi, ha altre interessanti indicazioni: quelle delle fasi della
luna, il calendario perpetuo, 'ora dell’Avemaria e non so che al-
tro. Poi, ogni tre ore, appaiono, sulla piccola. piattaforma al di-
sopra del quadrante, delle figurine, che vorrebbero, nell'immagi-
nazione del costruttore originario, rappresentare brevi scene del
Settecento. Alle tre di notte, ciog, passa lentamente un cavaliere
avvolto in un mantello, e scompare: 'amante. Alle sei si vede un
altro cavaliere, dal viso esprimente ira, che sembra cercare mi-
nacciosamente intorno: il marito... O meglio, a quanto spiega-
vano i ciceroni del Museo, si trattava in questo caso nientemeno
che di re Luigi XV, al quale davano ombra le «attenzioni» del
cavaliere di Laforét —la prima figurina — per la marchesa di Pom-
padour. Alle nove, la marchesa stessa, al suo pesit-lever, si presenta
a dare un grazioso buongiorno. Alle dodici la marchesa passa di
nuovo rapidamente, seguita dal re. Alle tre del pomeriggio I'in-
namorato cavaliere la cerca, questa volta in un elegante costume,
con tanto di spadino, e senza il mantello. Alle sei ¢ la marchesa
che cerca lui. Alle nove di sera, finalmente, i due amanti si ritro-
vano e si baciano. A mezzanotte la marchesa, libera forse dalle
non troppo gradite premure regali, si presenta a dare la buona
notte, facendo una bella riverenza, e si ritira a dormire. Si ricordi
che alle tre del mattino passa il cavaliere dal mantello, e com-

prendera Iallusione. Cosi, con quattro figurine in tutto, I'inge-
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gnosissimo orologiaio seppe preparare questa piccola rappresen-
tazione, che ai miei occhi di ragazzo pareva fantasmagorica ad-
dirittura. B qualche cosa di simile doveva sembrare a quell’anima
di vecchio fanciullo che ¢ Bioni, ottimo meccanico il quale si
compiaceva di ammirare a lungo quel suo tesoro, che gli costo,
se ben ricordo, un diecimila franchi. Poi 'orologio passo col re-
sto della casa a mio padre. Ora comprendera, vero? Uno dei miei
pia vivi desideri ¢ quello d’indennizzare il povero Bioni delle per-
dite immeritate da lui subite; e naturalmente gli restituiro anche
I'orologio, appena potro disporne. So che il rivederlo guasto gli
dorrebbe molto, e quel povero vecchio ha gia troppo sofferto
perché...

Qui Villanterio tacque bruscamente; ¢ Morinelli al quale ri-
tornavano in mente alcune confidenze fattegli da Sainetto a pro-
posito dell’assiduita dello stesso Andrea in casa Bioni, sorrise,
annuendo.

— Capisco benissimo — disse. — Allora continuo. Dove era-
vamo rimasti?... Ah, ecco. Dunque quando finalmente fui solo,
quella notte, volli far minuziose ricerche. Cercavo I'arma omi-
cida, comprendera bene, e possibilmente qualche altro indizio.
Neppure Pombra dell’'una e dell’altro. La pallottola che infranse
il vetro della libreria, e che con una perizia d’armaiuolo si ¢ ac-
certato provenire dalla rivoltella di Zan... del signor Zanasis
aveva incontrato I'ostacolo di un grosso libro, ed era rimasta

conficcata nel legno del fondo. E ora fra i «reperti, e lei potra
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esaminarla quando vorra. Nella rivoltella della vittima, ricono-
sciuta innegabilmente per sua, e sulla quale si sono riscontrate
soltanto le s#e impronte digitali, noti, si sono rinvenute altre sei
cartucce nel caricatore. Come lei sa, le rivoltelle tipo Browning
contengono di solito sei cartucce nel caricatore e una in canna;
quindi il proiettile omicida non ¢ uscito da quell’arma bensi, e
mi scusi, caro Villanterio, se le riferisco particolari per lei orribili,
da un’altra rivoltella automatica ma pid piccola, di quelle che a
volte usano le donne, che non fanno troppo volume in una bor-
setta. Il che ci farebbe ritornare alla famosa signora vestita di
verde... Ma di questo riparleremo. Dunque, un’altra arma ci deve
essere stata; e avremmo dovuto trovarla, poiché nessuno era
uscito dalla sala, a quanto asserisce anche l'usciere, il quale ¢ un
ex-agente: nessuno tranne Gaddini, che ando al telefono. Ma
nelle due stanze nulla fu trovato. La finestra della sala era chiusa,
e con le imposte sbarrate; quella della stanza attigua, dove ando
Gaddini, pure chiusa, sebbene con la sola invetriata. Gaddini
non avrebbe potuto quindi gettare la pistola, ammesso che
'avesse lui, senza contare che I'usciere dice di non averlo perduto
di vista un momento. Dunque, ’arma c’era stata, indubbiamente;
ma ¢ scomparsa, € non si ¢ potuto accertare come.

— Ha guardato anche nell’orologio?

— Certo. Ne ho esaminata accuratamente la parte inferiore,
quella in cui scorrono i pesi, e ho cacciata la mano nell’apertura

per la quale passano le catene, cosi come avrebbe potuto fare il
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colpevole; ma nulla, assolutamente nulla. Del resto era da preve-
dersi, poiché un meccanismo cosi complesso e quindi delicato,
quale I’ha descritto lei, non avrebbe potuto non essere alterato
da un corpo estraneo relativamente voluminoso. Si potrebbe
smontare 'orologio; ma in questo caso bisognerebbe credere che
'assassino avesse avuto anche lui il tempo di smontatlo e di ri-
montatrlo...

— Ma no! — obietto Andrea. — Domandavo, cosi, per esami-
nare qualsiasi possibilita. Nella parte superiore deve esservi un
tal groviglio di ruote e rotelle, che non vi entrera un ago, proba-
bilmente. M’immagino che fosse vuoto anche il ricettacolo dal
quale escono le figurine, vero?

— Vuol dire lo sportello uguale a quello degli orologi a cu-
culo, press’a pocor Vuotissimo: voglio dire, tranne le figurine,
che ho viste confusamente perché sono in basso, mi sembra.

— Appunto. E allora, che ne ha dedotto?

Morinelli stette un po’ assorto; poi rispose, accigliato:

— Nulla di nulla. Che cosa pensare di un caso simile, infatti?
Ed ecco perché, oltre a varie ragioni che le diro, si ¢ finito col
credere ufficialmente alla possibilita di... un suicidio, e quindi
non sono ancora state fatte comunicazioni alla stampa.

— Adesso capisco perché non ho trovato cenno della disgra-
zia nei giornali. Pero, I'ipotesi di un suicidio, dato che la pistola

ha sparato un colpo solo, ¢ un po’...
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— Non dimentichi che ho detto «ufficialmente»; e «ufficial-
mente», in certi casi, significa che, fra dieci ipotesi irragionevo-
lissime, se ne sceglie una, quella che meno possa sollevar com-
menti. Se li figura, i giornali? E peggio il pubblico... Le solite
storie: «Ma che fa, la polizia?» No, no, con la comoda tesi del
suicidio si ¢ aggiustato tutto, invece. Un semplice annuncio ne-
crologico della Sagser, che accenna ad «immatura perditay, e ba-
sta. Il che pero non toglie che I'istruttoria prosegua. Se il colpe-
vole sara scoperto, allora...

— Benissimo. E, dica, il divano ¢ sempre lo stesso? Di cuoio
scuro, voglio dire, e non ripiegabile...

— Sempre quello. Debbo escludere che si sia potuto nascon-
dere ’'arma nell'imbottitura, poiché io stesso ho fatto staccare un
lembo del cuoio e ho cercato dentro. Né ho trovato alcunché
dietro i libti, naturalmente.

— Stranissimo!

— Non le pare? Dunque, se non vi ¢ nelle pareti un riposti-
glio segreto e assolutamente invisibile, il che anche debbo esclu-
dere perché le pareti, alla percussione, non hanno rivelato alcuna
cavita, bisogna dire che 'arma ¢ scomparsa in un modo assolu-
tamente miracoloso.

— E i miracoli li escludiamo, naturalmente.

— Naturalmente, gia: eppure, che cosa pensare? Ma veniamo

ora ad un altro punto importantissimo: lo spegnersi e il riaccen-
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dersi delle due lampadine elettriche al momento preciso del de-
litto, né prima né dopo. Non si puo negare che anche qui vi sia
stato il fattore «volonta», ¢ vero? Eppure non si riesce a spiegare
come la cosa sia avvenuta. 1 fili sono intatti, e debbo escludere
nel modo pid assoluto che siano stati connessi con I'orologio,
poiché passano accanto alla librerietta annessa a questo ma non
toccano neppur da lontano il meccanismo; né vi sono altri inter-
ruttori all'infuori di quello presso l'uscio, al quale nessuno si ¢
accostato.

— Permetta, Morinelli, due brevi domande. Perché ha so-
spettato che 1 fili potessero essere connessi con 'orologio? Forse
perché si ¢ spenta la luce ai primi colpi di mezzanotte e si ¢ riac-
cesa agli ultimi?

— Naturalmente: si direbbe un fenomeno avvenuto con re-
golarita meccanica.

— E vero; pero... Ecco, supponiamo per un momento, ma
per un momento solo, che 1 quattro consiglieri fossero stati d’ac-
cordo nel commettere il delitto; in tal modo tutto si spieghe-
rebbe, mi pare, meno la non grave questione della misteriosa si-
gnora del Lido, se fu lei a telefonare, e meno la scomparsa della
pistola. Allora uno dei quattro complici avrebbe potuto spegnere
e riaccendere la luce, se pure fu spenta.

— Non puo essere stato cosi. 'usciere, che, come ripeto, ¢
un ex-agente degno di fiducia, era in quel momento dietro

'uscio, a domandare al suo padrone se volesse la comunicazione.
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Udi, oltre al fragore dello scappamento della motocicletta, voci
concitate, e vide poi, dal buco della serratura, spegnersi la luce,
che si riaccese sei o sette secondi dopo: proprio come hanno
deposto concordemente i quattro consiglieri. E ¢’¢ anche un’al-
tra circostanza. L'interruttore, che ¢ presso lo stipite nell’interno
della sala, ha uno scatto piuttosto forte, che si ode dal di fuori
anche a porta chiusa: me ne sono accertato io stesso, facendolo
girare da Simeone mentre ero oltre I'uscio, e mentre Esposito, il
maresciallo che mi coadiuva nelle indagini, cantava a squarcia-
gola in modo da dare dei punti alla motocicletta.

— E in tali condizioni ha udito lo scatto dall’altra parte?

— Perfettamente. Simeone, invece, quella sera non lo udi. E
la seconda domanda che voleva farmi, Villanterio?

— Giel’ho fatta implicitamente. Che cosa impedirebbe di cre-
dere a un complotto dei quattro consiglieri d’amministrazione
della Sagser contro il consigliere delegato?

— Ecco, materialmente parlando, nulla, all’infuori delle in-
spiegabili circostanze della scomparsa dell’arma e della luce
spenta e riaccesa misteriosamente. Moralmente, parecchie cose,
invece. Non che quei quattro siano degli angioli, intendiamoci:
ché anzi li credo, se non addirittura capaci di assassinare, pronti
a tutto pur di conseguire un loro scopo; ma sono stati troppo
concordi fra loro: e puo credere se, interrogandoli poi pia volte

separatamente, abbia cercato di farli cadere in contraddizione.
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L’episodio... americano delle «mani in alto», e quindi della per-
quisizione operata sulle loro persone da... dal signor Zanasis, ¢
implicitamente avvalorato dal fatto che il cadavere aveva in mano
la Browning, mancante del proiettile che era andato a fracassare
la vetrina a fianco dell’orologio, proprio dirimpetto alla vittima.
Infine, se quei quattro avessero avuto I'idea di sopprimere il con-
sigliere delegato, avrebbero scelto un altro mezzo che non fosse
quello di compiere il delitto stando soli con lui in una stanza
chiusa dall’interno, sapendo benissimo che cosi i sospetti sareb-
bero caduti inevitabilmente su loro. Non sono ingenui; e mentre
qualcuno ha rasentato il carcere pur senza mai cadervi dentro, il
Sainetto ¢ pregiudicato, e sa bene come vadano certe cose.

— Giusto — convenne pensosamente Villanterio. — E allora li
hanno rilasciati?

— Questo poi no! — sorrise Morinelli. — Fossero anche, e
credo che cosf sia, innocenti come neonati, non mi sento rimor-
dere la coscienza al pensiero che stiano un po’ sotto chiave. Ora
si trovano alle carceri, «a disposizione». Del resto tanto il Procu-
ratore del Re quanto il giudice istruttore hanno approvata questa
«misuray.

— Chi ¢ il giudice incaricato dell’istruttoria?

— Liboni. Un gran brav’'uomo, ma... ma non troppo svelto,
ecco.

— Non ne ho mai udito parlare. E degli altri, voglio dire

dell’usciere e del contabile, che cosa sa?
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— Dell’usciere lo ho gia detto. Il contabile, Storinelli, pare
una persona innocua. Le informazioni avute di lui sono buone.
Unica menda, se tale si puo chiamare, un attaccamento eccessivo
alla vittima: attaccamento d’interesse, pero, direi, dato che egli
mi ¢ parso piu preoccupato della situazione economica in cui
viene a trovarsi che della perdita del suo «principale». Vive solo
con una domestica, ¢ molto modestamente. Pare pero che qual-
che volta lo si veda con donnine; ma questo non credo importi
molto, nel nostro caso, € vero?

— Infatti.

— E poi, consideri che tanto Simeone quanto il contabile
erano fuori della sala, e che questa non ha, oltre I'uscio, alcuna
comunicazione né con quella specie di anticamera in cui di solito
era Simeone, né con la stanza attigua, dove lavoravano Storinelli
e la dattilografa.

— E m’immagino che avra visitato minuziosamente anche
quest’ultima stanza; ¢ cosi?

— Naturalmente; ma anche la nulla di nulla. Del resto, a parte
la monumentale cassaforte, che ¢ all’antica, ampia, a vari ripiani,
non v’¢ che un armadio e i tavolini, nei quali pure ho frugato,
ma con lo stesso risultato negativo. A proposito della cassaforte,
poi, le dird una cosa che forse la meravigliera, come ha meravi-
gliato me. Che la societa facesse affari, non v’e¢ dubbio; e che
Storinelli, 'incaricato di queste operazioni, incassasse molto de-

naro, ¢ altrettanto certo; e infatti egli lo riconosce esplicitamente.
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Dice pero che, per ordine del consigliere delegato, rimetteva a
lui ogni somma di una certa importanza, in modo da non avere
in cassa piu di mille lire. Infatti ne sono state trovate ottocento-
venti appena, sebbene risulti dai libri che in questo mese, o me-
glio, nei trentasei giorni durante i quali il sighor Zanasis ¢ stato
assente, si sono incassate nientemeno che trecentomila lire.

— Impossibile!

— Pareva anche a me; ma Storinelli mi ha dimostrato che
parecchie ditte americane avevano fatto importantissimi versa-
menti per cessione parziale di sfruttamento del famoso brevetto
Bioni, e ho dovuto arrendermi all’evidenza. Nello stesso tempo,
pero, mi ha mostrato ben quattordici matrici di assegni circolari
al signor Zanasis, per un valore ammontante appunto a quella
somma: esattamente trecentoquattromila lire.

— E dove saranno andate a finire?

— Chi lo sa? Debbo credere che il signor Zanasis non diffi-
dasse soltanto dei suoi soci e del suo contabile — rispose Mori-
nelli con un sorriso molto significativo in un funzionario di po-
lizia; — e dico questo perché nelle varie banche che abbiamo po-
tuto interpellare pochi sono i conti correnti intestati a lui o alla
Sagser, e per un ammontare assolutamente irrisorio; sulle trenta-
mila lire appena, mentre consta che il contante dovrebbe essere
moltissimo. Dove lo teneva, la vittima? Ecco cio che non si é
potuto appurare, e che non sanno né Melana e 1 suoi amici, né

Storinelli, il quale pare fosse pit addentro di tutti gli altri nelle
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cose finanziarie della Sagser. Cosi I'attivo, a parte questo contante
introvabile, consisterebbe in crediti risultanti da contratti, in im-
mobili e mobili, e via dicendo. In totale, pero, una somma
anch’essa rispettabile. Questa faccenda del contante ha influito
in qualche modo sul delitto? E cio che ignoriamo, disgraziata-
mente.

— Mi pare che siamo in un vicolo senza uscita, caro Mori-
nelli.

— Purtroppo! Finora, almeno... Eppure l'uscita ci deve es-
sere, C’¢, anzi: e bisognera trovarla.

— Chissa che non possa aiutarla anch’io?

— Ci conto — fece cordialmente il vice-commissario; e poiché
non era, e non poteva essere, tanto superiore da vedere volentieri
un estraneo riuscire la dove egli avrebbe potuto far fiasco, sog-
glunse, come per sminuire anticipatamente il valore di quel
trionfo: — Tanto pit che lei sembra conoscere meglio di me luo-
ghi e persone.

— E vero, pit o meno — convenne l'investigatore. — Adesso,
se me lo consente, vorrei farle io qualche domanda. D1 che cosa
avrebbe dovuto discutere il consiglio d’amministrazione, nella
sera del delitto?

— Si sono trovati alcuni appunti sulla tavola davanti al cada-
vere e nella busta di cuoio — rispose Morinelli, un po’ esitante. —
Mi dispiace di dirle che non sembra fosse quello un progetto

troppo... troppo pulito, ecco.
74



— Ah! Puo dirmi di che cosa si trattava? E soprattutto chi
poteva esservi interessato?

— Si trattava di lanciare azioni... per specularvi sopra. Ora
come ora, date le circostanze, € un tentativo andato a monte, e
non ¢ il caso d’insistere sull’argomento. Tanto — sorrise Morinelli
— la Sagser, nelle condizioni in cui viene a trovarsi per la morte
del consigliere delegato e per l'arresto dei consiglieri d’ammini-
strazione, non potra certo sviluppare questo progetto. Piuttosto,
caro Villanterio, anche quant’altro si ¢ potuto trovare di docu-
menti, e mi scusi se proprio le patlo chiaro, dimostra che gli affari
della Sagser erano un po’... un po’... come dire? non sempre as-
solutamente ortodossi, insomma. E credo che la societa sara
sciolta.

— Cerchero anch’io d’influire in questo senso. Capira che
non vorrei si facesse del chiasso, ora specialmente che la cosa ¢
stata posta cos{ opportunamente a tacere. Se I’asse ereditario me
ne dara modo, saranno rimborsati tutti, creditori effettivi e cre-
ditoti... morali.

— Me I'immaginavo, caro Villanterio. Pare che il signor Za-
nasis non abbia lasciato alcun testamento; ed allora sarebbe lei
I'erede universale. Dagli accertamenti fatti nei libri contabili e
negli altri atti della societa, pero, risulta che i quattro consiglieri
d’amministrazione avrebbero diritto a certe somme, sempre che
ne rimangano disponibili nella liquidazione dei crediti e dei beni

immobili. Infatti pare che ognuno di essi lasciasse una larga parte
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degli utili in aumento del capitale; e questi utili, che andrebbero
restituiti agli aventi diritto, sarebbero — e qui Morinelli sfoglio il
suo taccuino — centocinquemila lire per Melana, novantaduemila
per Sainetto, novantamila per Riminesi, e settantottomila per
Gaddini. Comunque, i beni della Sagser sono per ora sotto seque-
stro per ordine della autorita giudiziaria, e anche a liquidazione
compiuta le somme spettanti ai nostri quattro amici non saranno
svincolate se non dopo risolte certe questioni relative alle loro
varie responsabilita, prima fra tutte quella della diretta partecipa-
zione al delitto.

— Se la cosa dipendera da me, quella gente avra il suo — re-
plico quasi sprezzantemente I'investigatore. — E... e non si ¢ sa-
puto altro?

— Come le dicevo sono venute alla luce cose... spiacevoli.
Affari poco limpidi, appunto, per quanto ben coperti da una ve-
ste di legalita. — E Morinelli pareva pit che mai imbarazzato. —
Comunque, se son cose brutte, mio caro Villanterio, nessuna di
esse illumina minimamente le ragioni e le circostanze del delitto.
Potrebbe darsi pero che i relativi documenti la interessassero, ol-
tre che come erede, come nostro collaboratore; e sono a sua di-
sposizione qualora volesse esaminatrli, previa approvazione del
giudice istruttore, naturalmente.

— Grazie. Lei si ¢ comportato da buon funzionario e da vero
amico, se mi consente di ditlo, caro Morinelli. Ed ora un’ultima

cosa. Non ¢ caduto alcun sospetto su... su quel povero Bioni?
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— Ce ne sarebbe stato motivo, comprendera, dopo le mi-
nacce da lui fatte pochi minuti prima del delitto; ma come cre-
dere alla possibilita di una sua complicita? Egli usci, fu riaccom-
pagnato da Simeone sino alla scaletta che conduce nelle sue
stanze, e che, come forse lei sa, era anticamente quella di servi-
zio. Per rientrare avrebbe dovuto passare dall’anticamera, e Si-
meone ¢ stato sempre la; senza contare che la porta era chiusa.

— Infatti... — disse pensosamente Villanterio, che pareva per-
plesso. — Proprio impossibile... Impossibile, come il resto. Sa che
cosa le dico, Morinelli? Che se addizioniamo tutti i fatti insieme,

vediamo che, costantemente, il totale ¢ sempre quello: zero.

VII
PUNTI INTERROGATIVI

Lo scandalo che si sarebbe voluto sopire scoppio invece, per
quanto in un altro senso, allorché il giudice istruttore Liboni,
esaminati gli atti della Sagser e le carte ritrovate nella busta di
cuoio, nonché quelle sequestrate nelle perquisizioni ai vari domi-
cili del defunto Spiro Zanasis, trovo in essi gli «estremi» per una
circostanziata denuncia che fece rimanere in carcere, sotto di-

verse imputazioni indipendenti dal sospetto di complicita in
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omicidio, i quattro disgraziati consiglieri d’amministrazione della
societa. Di conseguenza i beni sociali, e quelli personali degli am-
ministratori, rimasero sotto sequestro, e Andrea Villanterio non
poté mettere in atto il suo generoso progetto, quello cioe di re-
stituire alle vittime del padre cio che era stato loro tolto: vittime
fra le quali egli metteva, in primo luogo, il vecchio Bioni.

Questo accadeva circa una settimana dopo l'arrivo di Andrea.
Ma gia, nello stesso giorno in cui aveva parlato con Morinelli,
egli aveva iniziate pazientemente le sue indagini. Per meglio dire,
aveva cominciato col rendersi conto di quello che si chiamerebbe
in gergo curialesco «o stato dei luoghi», senza per cio trovar
nulla che fosse sfuggito al vice-commissario. Il quale, in quei
glorni sovrappreso da altri affari, fu contento di avere nel figlio
della vittima chi lo sostituisse.

11 mistero, quindi, rimaneva mistero. Per ragioni che soltanto
a Morinelli apparivano comprensibili, e forse tali sarebbero parse
al povero Sainetto se non fosse stato rinchiuso in una cella
all’oscuro di tutto, Andrea si era astenuto dall’interrogare il vec-
chio Bioni e la figlia, Luisa; anzi, non era andato neppure a far
loro visita. La dattilografa e il fattorino, ora licenziati, non sape-
vano nulla di nulla. Quanto ai quattro sospettati, egli avrebbe
voluto interrogarli, ma il giudice non lo aveva consentito, seb-
bene glielo chiedesse lo stesso Morinelli, trincerandosi dietro tas-

sative disposizioni procedurali. Simeone e il contabile, d’altra
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parte, nulla avevano saputo dire di nuovo. E Villanterio si limi-
tava a riflettere, nella speranza che a furia di meditare e, quindi,
di ragionare, venisse sia pure uno sprazzo di luce a guidarlo.
Nulla, invece.

Per semplificare, egli aveva segnati sul taccuino i quesiti che
gli si presentavano, e che parevano dover rimanere senza rispo-

sta. Questione di metodo, ad ogni modo. E quei quesiti erano:

1°. Dove ¢ stata nascosta 'arma omicida?

2°. Chi ha sparato, e perché?

3°. Come si ¢ spenta e riaccesa la luce?

4°, Esiste la signora dal vestito verde? Chi é2 Perché ha telefonato? T
coinvolta nel delitto?

5°. I/ motociclista che fece tanto chiasso quella sera si trovo la a caso?
Se no, chi era, e quale interesse aveva a soffocare col fragore del motore la
detonazione?

6°. Perché sparo, la vittima?

7°. Chi aveva interesse alla morte del consigliere delegato della Sagser?

E quale interesse?

Poi: N. B. I quesiti secondo, terzo, sesto e settimo sono collegati fra loro;

ma interdipendenti possono essere anche gli altri, in tutto o in parte.

Fedele al suo metodo, e avvalendosi del permesso concessogli

dal vice-commissario Morinelli, egli aveva cominciato col fare
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ricerche minuziosissime nella sala del consiglio e in quella atti-
gua, la cosidetta anticamera. Nulla di nulla. Nei muri nessun na-
scondiglio; 'orologio, che aveva una carica di tre mesi, conti-
nuava a segnare esattissimamente ore, minuti, secondi, fasi della
luna e via dicendo; il divano, scoperchiato, non riveld che molle
e stoppa; fra ilibri, o dietro di essi, nulla. E nulla nell’anticamera,
ammobiliata assai semplicemente. Nulla, naturalmente, neppure
nell’ufficio del contabile: indagine, quella, fatta pro forma. Cosi,
a fianco del primo quesito il povero Villanterio aveva dovuto se-
gnare un punto interrogativo.

Il secondo quesito aveva dovuto essere posposto. Per risol-
verlo prima degli altri, sarebbe stato necessario che egli interro-
gasse 1 sospettati, ¢ questo non gli era stato possibile. Dunque,
aveva cercato di risolvere il terzo. Ma anche qui si era trovato a
dover convenire con Morinelli, che aveva definite quelle circo-
stanze «miracolose». 1 fili erano intatti, e dall’'uscio andavano
verso il soffitto, dal quale scendevano poi verso il lampadario.
Secondo punto interrogativo.

La soluzione del quarto quesito si presentava meno irta di
difficolta, per lo meno apparentemente; ma Villanterio avrebbe
dovuto cominciare con I’andare al Lido per seguire le tracce di
quella misteriosa Palandis, o Blandis, e pel momento egli non vo-
leva allontanarsi. Si sarebbe visto dopo.

Circa il quinto quesito le indagini erano state facili, ma altret-

tanto vane. Il proprietario di un caff¢ di piazza San Gervasio, che
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chiudeva a mezzanotte, nell’uscire a mettere gli sportelli aveva
notato il motociclista che, sotto le finestre di Bioni (la sede della
Sagser continuava a chiamarsi «la casa di Bioni») faceva un chiasso
indiavolato, tentando invano, a quanto pareva, di rimettere in
azione il motore a furiosi colpi di pedale, montando sul sellino
quando credeva di esservi riuscito, e poi rismontando. Pareva es-
sere venuto dal vicino portone. Rintracciato, lo si era potuto
identificare per un pacifico commesso viaggiatore, amante dei
lunghi discorsi, delle rumorose trasmissioni radiofoniche, e del
fragoroso scoppiettare dello scappamento della sua motoci-
cletta, inconveniente che egli fingeva di deplorare ma che gli pro-
curava la segreta soddisfazione di far sapere al vicinato che pos-
sedeva «una macchina». Un uomo energico e innocuo, insomma.
Perché si era fermato proprio la sotto? Domandarlo al motore,
che si era ostinato a non voler procedere. Era andato ad abitare
la da poco, e non conosceva la Sagser neppure di nome, tanto pid
che l'«articolo» della societa era molto diverso dal suo. In con-
clusione, Villanterio aveva scritto accanto al quinto quesito: «Per
ora nulla da farer. Ma aveva voluto aggiungere anche la quel di-
sperante e disperato punto interrogativo che significava essere
egli ancora a «Totale: zeron. Né 'ombra dell’arrabbiato motoci-
clista lo tormento pit.

Altro punto interrogativo, che questa volta si sarebbe potuto
qualificare invece provvisorio, al sesto quesito. Né aveva trovato

risposta il settimo. Nessuno, forse, poteva avere interesse alla
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morte di Spiro Zanasis, neppure i suoi quattro compagni e com-
plici, i quali, anzi, con quel delitto venivano a trovarsi in brutte
acque; ma parevano non essere pochi coloro che avrebbero po-
tuto aver ragione di vendicarsi dello spietato finanziere, che
molta gente aveva tratta alla rovina. Chi, fra tanti? E involonta-
riamente Villanterio aveva pensato a Bioni; ma accanto al quesito
aveva scritto, a guisa di commento: «1/7#timed

Sempre I'eterno punto interrogativo, dunque; sicché, nel ve-
dere il questionario e le relative annotazioni, Morinelli aveva os-
servato che di quel passo si era andati a cozzare sempre contro
un punto interrogativo. E Andrea aveva risposto:

— Sa quanto tempo ho impiegato una volta a scoprire I'au-
tore di una lettera anonima che aveva fatto versare del sangue?
Settanta giorni.

— Continui, alloral — aveva sospirato il vicecommissario. —
Ha ancora pid di due mesi a sua disposizione... Ma ha speranze,
almeno?

— Speranze sempre, certezza mai. Ma la speranza ¢ una dea,
se ¢ accompagnata dalla buona volonta e dalla costanza: e le dée
fanno miracoli.

E cosi i due si erano lasciati.

Andrea seppe poi delle nuove imputazioni fatte ai quattro de-
tenuti; e, due giorni dopo, che I'istruttoria per I’assassinio iniziata

a carico di ignoti era stata chiusa per «mancanza di prove e d’'in-
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dizi». 11 delitto di piazza San Gervasio veniva «passato» all’archi-
vio.

Morinelli ando a lagnarsi col giudice Liboni, il quale si strinse
nelle spalle e rispose:

— «Mancanza di prove e d’indizi» significa che la polizia non
ha saputo fornirmene. Continui, se crede, e quando sara in grado
di dimostrare qualche cosa me lo riferisca. Listruttoria puo sem-
pre riaprirsi, lei me I'insegna.

E con quel «lei me I'insegna», che era una magra indoratura
dell’amara pillola, il povero Morinelli dovette andarsene. Aveva
altri incarichi, ormai, oltre il suo consueto lavoro; e si limito a
riferire a Villanterio la sconsolante notizia. ’investigatore sor-
rise, ed osservo:

— Tanto meglio.

— Come, tanto meglio! — fece Morinelli, scandalizzato.

— Amico caro, capira che fino ad ora non potevo movermi
con assoluta liberta: qua il giudice, la la polizia, per quanto cor-
tesissima... Adesso, invece, sono piu libero; e nessuno, ufficial-
mente parlando, pensa piu al delitto. Io non posso ancora eredi-
tare, a quanto ho capito, cosi come quei quattro disgraziati non
possono disporre del denaro a torto o a ragione loro spettante,
anche se si fara la liquidazione; ma alla casa della Sagser, per
quanto sotto sequestro, posso accedere liberamente, notte e
giorno; ¢ cosi?

— Certo, tanto piu che lei ¢ il custode dei mobili posti sotto
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sequestro.

E infatti era stato lo stesso Villanterio a chiedere di essere
sostituito al custode giudiziario: cosa che gli era stata subito ac-
cordata, con I'appoggio di Morinelli.

— E allora — conchiuse I'investigatore — mettiamoci a lavo-
rare sul serio.

— Ricomincia dal primo quesitor? — sorrise Morinelli.

— Forse; ma al primo ci arrivero lo stesso, anche se comin-
cero da un altro — rispose imperturbato Villanterio.

— Bene, bene. Comunque, mi tenga informato, se crede; e
qualora pescasse il misteriosissimo colpevole, saro ben contento
di aiutarla almeno a metterlo al sicuro.

— Ci conto — concluse gravemente I'investigatore.

E il vice-commissario non poté comprendere se egli avesse

soltanto una speranza o gia un filo conduttore.

VIII
UN ANTICO AMORE

Il programma di Andrea Zanasis, o Villanterio, era semplicis-

simo, e indipendente dall’ordine dei famosi quesiti: programma
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necessario a svolgere, sebbene egli non vi fondasse troppe spe-
ranze. Bisognava cio¢ indagare su tutti i personaggi comunque
immischiati nella tragedia, sia pure da lontano: e quindi sui Bioni,
padre e figlia, sulla signora dal vestito verde, sui quattro detenuti,
su Storinelli il contabile, e su Simeone. Eventualmente, anche sul
commesso viaggiatore-motociclista, se fosse stato necessario in
seguito ad altre risultanze, sebbene questo gli sembrasse impro-
babile.

E comincio dai Bioni, per quanto la cosa non gli fosse facile,
nel senso che era quella pid che altro un’indagine... sentimentale.

Sapeva che Luisa Bioni andava a lavorare come commessa in
un grande «magazzinoy, e, avendo appurato quale questo fosse,
ando ad aspettarla all’'uscita, senza parere. Voleva prima scam-
biare qualche parole con lei; per sgombrare il terreno, si diceva,
ma in realta per la solita ragione, un po’ diversa.

Ia sera era tiepida, e quando le commesse del grande «ma-
gazzino» cominciarono a sciamare nella stretta strada in cui era
'uscita secondaria riservata al personale, fu come se all'improv-
viso si fosse aperta un’uccelliera, lasciando liberi i suoi gai abita-
tori. Si udivano risate fresche e allegre, senza apparente ragione,
un incrociarsi di saluti, un parlottare sommesso da cospiratori,
punteggiato di vivaci esclamazioni. Andrea si era confuso fra pa-
recchi altri uomini che aspettavano, in maggioranza giovinotti; e

di tanto in tanto vedeva qualcuno di essi avanzarsi verso una in-
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certa figurina che pareva scrutasse ansiosamente nella penom-
bra, prenderla a braccetto, allontanarsi beatamente con lei chiac-
chierando a voce bassa. Un vecchio ando cosi incontro a una
ragazza giovanissima, probabilmente sua nipote, e la condusse
via con sé dopo averla accarezzata paternamente; una signora di
mezza eta chiese ad alta voce e con ansia vivissima notizie del
«terribile raffreddore» alla sua «piccina», una prosperosa tren-
tenne che pareva destinata a morire di salute, e si soffermo an-
cora a spiegare, ai vicini in attesa, che quella povera «creaturay
andava a lavorare anche se era mezzo morta. Poi a poco a poco
quel torrentello umano parve esaurirsi; e soltanto a lunghi inter-
valli usciva ancora qualche commessa ritardataria. Gia Andrea
cominciava a temere di essersi sbagliato, a meno che Luisa Bioni
non fosse ammalata, allorché la vide apparire sulla soglia, soffer-
marsi 12 un momento, col viso illuminato dalla luce del vicino
fanale, poi avviarsi a passo rapido verso il fondo della strada.

A passo rapido eppure un po’ stanco, noto Andrea col cuore
stretto. Era quella la ragazza che in cuor suo si sorprendeva a
chiamare talvolta la «sua» Luisal Se quel suo volto, se le caratte-
ristiche della sua figura non gli fossero stati tanto familiari e non
fossero sempre rimasti impressi nei suoi ricordi dopo il lungo
tempo trascorso, egli non avrebbe riconosciuta colei che era stata
la compagna della sua adolescenza e poi della sua prima giovi-
nezza, tanto gli appariva mutata. Mutata, ma sempre bella, e

come adorna di una nuova grazia dolorosa: i grandi occhi erano
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circondati da larghi cerchi scuri, la bocca aveva presa una piega
amara, le guance erano un po’ incavate, le spalle leggermente ri-
curve. Povera, povera Luisa! E al vederla cosi, sola, avviarsi verso
la squallida casa in cui aspettava un vecchio che evidentemente
doveva esserle pit di peso che di sollievo, Andrea sentf stringersi
il cuore, riavvampare un amore mai morto. Poi un altro pensiero,
ancora piu doloroso, terribile quasi, gli passo rapido come un
lampo per la mente: e se fosse stato Bioni a...

Corse appresso alla ragazza, e riusci a raggiungerla mentre
svoltava ’'angolo. Avrebbe voluto chiamarla per nome, come nei
cari tempi ormai trascorsi, ma non o0so, per timore di una sgar-
beria, e pit ancora per evitare che ella potesse avere una scossa
troppo forte. Cosi la sorpasso, poi la saluto rispettosamente to-
gliendosi il cappello. Ella gli diede una rapida occhiata, e forse
credette si trattasse di qualcuno dei tanti fastidiosi giovinotti che
a volte si arrischiavano a farle qualche dubbio complimento, poi-
ché si accosto al muro e rallento il passo. Andrea invece si fermo
addirittura, e di nuovo saluto, con evidente rispetto. Allora sol-
tanto ella lo guardo di sfuggita, sdegnosa; e lo riconobbe. L’in-
vestigatore la vide trasalire, poi fare atto di voltarsi e ritornare in
dietro. Allora la raggiunse le stese la mano quasi supplichevole:

— Luisa, cara Luisal Non mi riconosci?

Ella non la strinse, quella mano; ma arrossi violentemente, e
stette cosi{ senza rispondere, a occhi bassi. Andrea continuo,

sempre supplichevole:
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— Ti ho scritto tante volte, e non mi hai risposto: perché?
Che tu mi respingessi, dopo cio che accadde a tuo padre, posso
ancora capirlo; ma perché sei addirittura ostile, con me che nulla
ho fatto contro di voi due, che ti ho tanto... voluto bene, sin da
quando eri una ragazzetta, che... che non un momento ho ces-
sato di volerti bene, di pensare con orrore e angoscia a quella
terribile disgrazia capitata a tuo padre?... Povero signor Bioni! Io
non ho colpa alcuna in cio che ¢ avvenuto, e lo sai bene, pure
non posso ricordarmi di lui senza sentirmi stringere il cuore da
uno strano rimorso... Via, Luisa, rispondimi! E dimmi almeno
che, se il mio sogno ¢ miseramente sfumato, siamo ancora, e sa-
remo sempre, buoni amici!

— Signor... signor Andrea — rispose finalmente la ragazza, e
non senza un certo sforzo — non posso trattenermi in istrada a
quest’ora. Papa mi aspetta... Mi scusi.

E fece per proseguire; ma egli la fermo prendendole un brac-
cio. Con un gesto quasi violento, Luisa si libero; ma non si allon-
tano, e rimase, a testa bassa e un po’ ansante, a udire le appas-
sionate parole che egli ora le diceva.

— Luisal Cara, cara Luisa, perché addolorarmi cosi? Tu co-
nosci il mio cuore, eppure mi accogli con tanta freddezzal «Si-
gnor Andrear... «Mi scusi...». Del /7 al tuo compagno di giochi, a
colui che sperava di essere tutto per te nella vita, prima che un
terribile avvenimento ci separasse! Non ti ricordi pia, dunque?

Ahimé, non ho avuto ancora il coraggio di venire a casa tua, da
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tanti giorni che sono qui; eppure avevo in cuore una confusa
incerta speranza che la nube che aveva offuscato il nostro cielo
potesse finalmente dileguarsi...

— Dileguarsi, dice? — E Luisa sorrise amaramente. — E dile-
guarsi come, se fino all’'ultimo momento 'uomo di cui non vo-
glio fare il nome per rispetto ai morti e... e si, anche per un ri-
guardo a lei ha insultato e vilipeso il povero papa, nel modo pid
orrendo? Ho visto piangere ancora una volta quel povero vec-
chio, in quella terribile sera: e credevo che non avesse pid la-
crime! Per me, aveva chiesto; per me, si era umiliato, lui, la vit-
tima... E lei lo sa bene, che era stata, che ¢ la vittima, la vera
vittima, la sola innocente!

Andrea aveva ora chinata lui la testa, incapace di contrapporre
fredde parole di ragionamento a quelle che sgorgavano cosi
spontanee da un cuore amareggiato. Quasi senza voletlo, si
erano avviati insieme, con I'antica semplicita; e Luisa prosegui:

— Ma non basta ancoral Papa ¢ stato interrogato dalla poli-
zia, sospettato, certo, perché aveva pronunciate parole di minac-
cia... Papa minacciare! Lui, cosi buono, cosi semplice, cosi tolle-
rante! Se avesse voluto fare qualche cosa per sottrarsi alla rovina,
avrebbe agito quando era in tempo... Quella sera doveva aver
perduta la testa. Da... dal signor Storinelli, che aveva incontrato
per caso, aveva saputo che... che il consiglio d’amministrazione
si sarebbe riunito a notte; e poiché non gli riusciva mai di ve-

dere... suo padre, il quale non rispondeva ai telegrammi e alle
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lettere che a mia insaputa egli gli mandava chiedendo aiuto, aveva
deciso di parlargli. Fu cacciato via come un cane, invece: peggio
di un cane, anzi... Un vecchio, spogliato di tutto dall’astuzia al-
trui, dal tradimento... — Qui Luisa s’interruppe, temendo di es-
sere andata troppo oltre: ma diede un’occhiata di sfuggita al suo
compagno, e poiché questi non aveva fatto neppure un gesto di
protesta, accasciata, prosegui: — Un vecchio messo cosi alla porta
con la violenzal... Quale meraviglia se pronuncio parole di mi-
naccia? Ma soprattutto egli si appellava a Dio... Ed io lo vidi rien-
trare bianco in viso come un cencio lavato. Non mi ero accorta
che era uscito, altrimenti avrei fatto in modo da impedirglielo. E
si lascio cadere, povero, caro vecchio, nella poltrona che ha da-
vanti alla tavola da lavoro, celandosi il viso fra le mani, pian-
gendo... Oh, Andrea! — E nell'impeto della commozione Luisa
chiamo di nuovo per nome quell’amico della sua giovinezza che
mai ella aveva potuto dimenticare, inconsciamente riprendendo
a dargli del ##. — Se potessi dirti quanto soffrii quella seral Avevo
la febbre, una febbre non intensa, ma che mi tormentava ¢ mi
tormenta da qualche mese; e al vedere papa in quello stato sentii
di perdere le forze... Poi ho dovuto fingere, in questi giorni, per
non addolorarlo di pit. Tu forse non lo crederai: ma nel sapere
del delitto egli, che ¢ semplice e innocente come un bambino,
rimase profondamente turbato, e son certa che sentiva rimorso
di cio che aveva detto. Poi ebbe paura di essere arrestato; e gia

parlava della vergogna che gliene sarebbe venuta, e si doleva di
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dovermi lasciare sola e indifesa...

— Luisa! Tutto si aggiustera, non temere.

Ella scrollo melanconicamente la testa; poi parve che un
odioso pensiero le passasse per la mente, poiché divenne di
nuovo rigida nel bel viso, che si era graziosamente animato, e
riprese, gelida:

— Non so come potranno aggiustarsi, certe cose. La sola
speranza che possiamo avere ¢ negativa, e cio¢ che peggio non
ci accada; ma anche questa ¢ subordinata a un certo evento...
Voglio dire, dobbiamo sperare che il famoso investigatore An-
drea Villanterio non riesca a scoprire che ad uccidergli il padre
fu Bioni, inventore.

— Questo ¢ impossibile! — proruppe Andrea, concitata-
mente. — E tu lo sai bene, che ¢ impossibile.

— Impossibile che papa abbia commesso il delitto, vero? —
domando Luisa, con una sfumatura d’amara ironia.

— Questo per primo; e in secondo luogo impossibile che...
che io possa denunciatlo, anche se fosse colpevole, il che escludo
per ragioni materiali e morali. Ma dunque, tu sapevi del mio
nuovo nome, Luisa? Eppure quando ti scrivevo ti pregavo di ri-
spondere al mio vero nome...

— §i, ho udito dire qualche cosa — fece la ragazza, imbaraz-
zata.

— Tiricordavi di me, allora? — insisté Andrea, con una nuova

luce di speranza in cuore che gli si rifletteva nel tremito della
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voce. — Domandavi di me? Luisa, mia piccola, mai dimenticata
Luisa, non lo sapevi, che lontano un cuore fedele era sempre
aperto per te? Non ti ricordi che un giorno, son quattro anni, e
mi sembrano quattro secoli o quattro ore appena, ti dissi che ti
amavo, che ti avrei sposata? E tu mi rispondesti... mi rispondesti
appoggiandomi sulla spalla codesto tuo caro visetto...

— Basta, in nome di Dio! — Ed improvvisamente Luisa pro-
ruppe in singhiozzi. — Non devi ricordarmi quel momento di
pazzia... Allora non vedevo in te che il buono, caro, fedele
amico... I nostri genitori sembravano volersi bene da fratelli, e
non potevo immaginare che la malvagita di un uomo potesse...
Ma no, non debbo dire neppure questo, ormai! Perdonami, An-
drea; sono cosi sconvolta! Perché, perché sei venuto a cercarmi?
Vattene, ora ti prego: vattene, se non vuoi aggiungere dolore a
dolore; e lascia che io vada per la mia via...

— Ma tu sei malata, cara! Vedi, la tua mano scotta... Luisa, a
mia volta ti scongiuro: lascia che mi occupi di te, di tuo padre,
che mi voleva bene come a un figliuolo...

— E te ne vuole ancora... Se sapessi come parla di te, come
si inorgogliva dei tuoi trionfi! Seppe, non so come, che avevi mu-
tato di nome, e ne fu contento. Disse che ti aveva istillato lui
certe idee di dignita che ti avevano fatta preferire la miseria a
un’ignobile agiatezza... Ma ormai ¢ finita, pit che mai finita, e tu
lo sai. E vero, sono malata: sarebbe puerile negarlo; e sarei anche

ipocrita se ti dicessi che non mi dispiace di vedere cosi sfiorire la
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mia giovinezza, poiché ho appena ventun anni, e la vita mi pa-
reva bella, una volta. Ma che posso fare? Papa ed io dobbiamo
pur vivere. Egli lavora attorno a una sua nuova invenzione, che
dice gli dara la ricchezza; e se io lo prego dolcemente di non
illudersi, di non sciupare cosi le sue poche forze, mi risponde
trionfante che anche quando studiava a quell’altra sua invenzione
la povera mamma gli diceva le stesse cose, eppure egli vinse, e se
non arricchi se stesso arricchi... altri... Come lasciatlo senza nep-
pure il pane, ora? Vedi bene che nulla posso fare.

— Ma io mi occupero di te, di lui!

— In qual modo? — E Luisa si raddrizzo orgogliosamente. —
Non capisco.

— Se facessi qualunque sacrificio per voi due, compiret il mio
dovere soltanto — rispose I'investigatore con dignitosa sempli-
cita. — Ma so che non accettereste. Invece mi propongo di aiu-
tarvi diversamente. Posso far finanziare la nuova invenzione di
tuo padre da persone che hanno fiducia in me... e che farebbero
patti molto chiari. — Qui egli sorrise amaramente. — T1 assicuro
che egli non sarebbe defraudato. Potrei anche, una volta tolto il
sequestro ai beni di mio padre, fargli restituire la casa e una parte
degli utili, che io certo non vorrei toccare, come unico erede.
Infine... Oh, Luisa, se tu volessi! Allora si che tutto sarebbe ri-
solto!

— Non capisco. Che cosa? — Ed ella tremo leggermente,

come se rabbrividisse.
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— Perché non potremmo sposarci? Ci eravamo pur fidanzati,
una voltal

— Mai! — E se la voce della ragazza era alterata, il tono rive-
lava quanto ella parlasse risolutamente. — Ascoltami bene, An-
drea: sa Iddio quanto le tue parole mi abbiano rincorata, stasera,
pur facendomi del male per diverse ragioni; ma non parliamo di
matrimonio, non patliamo del passato: cio che dici sarebbe pos-
sibile soltanto se si potesse cancellarlo, questo passato, o almeno,
se mio padre fosse riconosciuto assolutamente innocente di... di
quel delitto, senza che rimanesse neppur 'ombra di un sospetto
su lui, se egli avesse modo di rifarsi una certa agiatezza, se... se
tutto mutasse, insomma. E tu, non ne parlare mai piu, se anche
dovremo rivederci. Dici che forse potrai far restituire la casa a
papa, dargli la sua parte di utili: sara possibile? Non lo so; ma
non questo risolverebbe il problema.

— Perché? Allora non avresti pit bisogno di lavorare, cara; e
si tratterebbe di denaro vostro, sacrosantamente vostro.

Ella osservo con uno stringimento di cuore che Andrea non
aveva compreso come ella volesse alludere al «problema» di un
eventuale loro matrimonio, e non rispose; sicché I'investigatore
prosegui, trionfante:

— Vedi? Non hai nulla da obiettare. Luisa, ascoltami bene.
Tu conosci i miei sentimenti, quali sono, potrei dire quali sa-

ranno sempre. Io faro cio che ho detto, e se credi dillo pure a
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tuo padre, al quale parlero anch’io poiché, nel suo interesse, do-
vro indagare su lui per escluderne qualsiasi eventuale colpabilita
o complicita nel delitto. Ora come ora non ti chiedo piu di essere
mia moglie: ma tu potrai sempre esser certa che questo ¢ e sara
il mio grande sogno. Quando poi tutto sara appianato come tu
stessa hai detto, e vi giungeremo, te Iassicuro, io ti ripetero la
richiesta che ti ho fatta or ora; e tu mi risponderai definitiva-
mente. E un patto che ora faccio con te: accetti?

Luisa non rispose; e poiché in quel momento passavano da-
vanti all'insegna luminosa di una bottega, Andrea la vide arros-
sata nel viso graziosissimo. Poi ella diede un’occhiata verso il
marciapiede opposto, e impallidi. I’investigatore, che le teneva
un braccio, la sentf fremere. Guardo anche lui, con improvvisa
gelosia, e vide un uomo, che cosi a distanza gli parve magro e di
media statura allontanarsi frettolosamente in direzione opposta
alla loro.

— Chi ¢, quel tale? — domando con voce divenuta a un tratto
brusca. — E perché sei diventata pallida?

— Quale, quello che si allontana? — rispose Luisa con finta
indifferenza. — Credi che sia stato lui a farmi divenire pallida? —
E rise un po’ sforzatamente. — Pallida lo sono quasi sempre, or-
mal...

— Chi ¢? Voglio sapere chi e¢.

— Andreal... Dici di quel tale che ora ha svoltato per via
Biagi? Ma dovresti conoscerlo, direi, ¢... ¢ uno degli impiegati di
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tuo padre. Un certo... Storinelli, il contabile, credo. E venuto a
casa due o tre volte a parlare con papa.

— Storinellil Ne ho udito patrlare, e ho anche dovuto interro-
garlo, naturalmente. Mi ¢ stato subito antipatico, direi; ed ora ca-
pisco bene perché.

— E perché? Sentiamo — fece Luisa con inconscia civetteria,
sebbene fosse tutt’altro che tranquilla.

— Perché ¢ ormai evidente che egli non ¢ per te una semplice
conoscenza — replico bruscamente il giovinotto. Poi soggiunse,
supplichevole: — Luisa, sei stata sempre franca e leale, tu; ripensa
a cio che dicevamo qualche minuto fa, poi dimmi, francamente
e lealmente come ¢ tua abitudine: che cosa ¢ per te, quello Sto-
rinelli?

E Andrea si ricordava di cio che aveva udito dire dal vice-
commissario, e cio¢ che il contabile della Sagser era stato visto
spesso con belle donnine.

Luisa stette un momento a guardarlo, con gli occhi socchiusi;
infine rispose:

— Non ho nulla da nascondere, i0; e se non volevo accennare
a circostanze... non insolite, purtroppo, era semplicemente per-
ché tu non guardassi di traverso quel poveraccio, col quale m’im-
magino avrai a che fare ancora. Si, egli mi ha visto spesso quando
andavo e ritornavo dal magazzino, e pia volte ha tentato di fer-
marmi per istrada: ma se mi conosci ancora, puol immaginare

con quale esito. Poi egli ¢ venuto un giorno a casa e ha parlato
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addirittura con papa, chiedendomi in moglie; e papa gli ha rispo-
sto che la cosa dipendeva da me, e da me soltanto...

— Ah!

— Povero papa! Non sai dunque che io sono la sua principale
preoccupazione, io, che nacqui quando egli aveva quarantotto
anni, e che soleva chiamare con la povera mamma «l fiore della
sua vecchiezza’» E sempre egli dice che non sa che cosa avverra
di me quando morira, cosi sola al mondo come sono. In quanto
a Storinelli, inutile dirti che la mia risposta ¢ stata un bel «no»
chiaro e tondo; temo anzi di averla accompagnata con una risa-
tina non proprio incoraggiante, della quale papa poi mi ha rim-
proverato.

— E perché, il tuo bel «no»? — insisté Andrea, con la segreta
speranza di avere una cara risposta.

— Perché... — E Luisa esitava. — Perché no. Non mi andava a
genio, ecco. Il matrimonio non ¢ un mercato, a mio modo di
vedere; e se tale fosse, quello sarebbe stato un meschino affare,
ne converrai. Non c’era davvero di che tentare una donna.

— E non pensasti anche a me, allora?

— Presuntuosol... Oh, Andrea, non ritorniamo ora su certi
discorsi, te ne prego! Mi farebbero sembrare la vita presente, e
forse anche quella avvenire, assai pit amara.

— Come vuoi. Continua a dirmi di Storinelli, ora.

— Che altro debbo dirti? Che da quel giorno egli mi ha an-
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noiata con le sue mute proteste d’amore, diciamo cosi. Lo incon-
tro spesso, spesso anche mi accorgo che mi segue; la sera, a volte,
viene all’'uscita dal magazzino e mi pedina alla lontana... Una per-
secuzione, insomma: innocua, se vuoi, ma che mi infastidisce.

— Vedrai che ti lascera in pace. Ma per questo eri divenuta
pallida e tremavi?

— Non so di essere divenuta pallida... Ma se proptio vuoi
saper tutto, e sempre che questo non influisca in male nel tuo
spirito riguardo a Storinelli, ti diro che quell’'uomo mi fa un po’
di paura. Ne hai notati gli occhi? Velati, come quelli di un ser-
pente. Quel giorno, quando lo rifiutai, mi disse, appunto soc-
chiudendo gli occhi: «Oh, lo so a chi pensa leil» E ti assicuro che
aveva uno sguardo veramente sinistro. Papa gli domando che
cosa avesse voluto dire, ma egli non spiego la sua frase. Ora, ve-
dendolo, mentre tu mi tieni a braccetto — e Luisa si svincolo dol-
cemente — ha potuto credere chissa che cosa. E mi ¢ dispiaciuto
molto, questo, nella strana situazione in cui siamo. Ma a momenti
sono a casa, Andrea... Ricordati di cio che ti ho detto, e... se ti &
possibile, cerca di non vedermi, soprattutto in istrada. Addio.

— Addio, dici! Ma io avrei voluto parlare con tuo padre!

— Perché? — fece ella, un po’ sospettosamente. Poi sog-
giunse: — E il piccolo Andrea al quale egli voleva tanto bene, che
vuol vedetlo, o... o Villanterio I'investigatore?

— L’uno e T'altro — rispose gravemente il giovinotto. — An-

drea desidera rivedere colui al quale volle e vuole molto bene,
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Villanterio cerchera di sapere qualche cosa che gli permettera di
scagionare completamente, anche agli occhi della polizia, un in-
nocente, sul quale potrebbe sempre cadere 'ombra di un so-
spetto. Con me tuo padre parlera senza restrizioni. Preferisco
vederlo subito, se a te non dispiace.

— Vieni pure, allora — sospiro Luisa.

1l vecchio accolse molto affettuosamente, ma non senza im-
barazzo, quel giovanotto cui era tuttora molto affezionato, ma
che era sempre il figlio di quello Zanasis che la sua mite anima
era giunta a volte a odiare, e della cui morte si sarebbe potuto
sospettare ch’egli non fosse innocente. Andrea gli disse press’a
poco cio che aveva detto alla figlia; e allora il disgraziato, com-
mosso, mise da parte quella sua imbarazzata ritenutezza e parlo
apertamente. Descrisse le sue sofferenze e quelle di Luisa, ac-
cenno agli scherni con cui Zanasis aveva accolto in passato le
sue preghiere, disse che nella sera del delitto era stato scacciato
con la violenza, e infine spontaneamente riferf la minaccia da lui
pronunciata, che lo avrebbe esposto ad essere incolpato, se altre
circostanze avessero dimostrata possibile la sua colpabilita. An-
drea ascoltava, a testa china e tracciando un ipotetico ghirigoro
sul piano della rozza tavola presso la quale era seduto. Non osava
guardare Luisa; ma la sentiva intenta e cosi vibrante, che si sa-
rebbe potuto dire nulla andasse perduto per lei di quel doloroso
colloquio, neppure un’inflessione di voce, neppure una sfuma-

tura di sentimento. Infine, quando il vecchio si fu taciuto, Andrea
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disse gravemente:

— Signor Bioni, non tocca a me dirle che ha ragione; ma lei
certo puo immaginare come io la pensi. E se non faccio com-
menti per rispetto ad un morto la cui memoria debbo venerare,
questo non m’impedisce di dire che il modo in cui agii quattro
anni or sono ha parlato per me. Per quanto mi sara possibile, le
ripeto, riparero ai torti che le sono stati fatti. Ma ora la pregherei,
nel suo stesso interesse, di rispondermi francamente, se crede:
che cosa intendeva di fare, proprio, quando pronuncio quella mi-
naccia? A quale rovinoso colpo intendeva alludere?

Bioni stette un momento in silenzio, passandosi la scarna
mano sulla fronte; e Andrea vide che quella mano tremava, forse
non soltanto per vecchiezza. Infine egli rispose, a voce bassa:

— Ti diro tutto, figliuolo, per quanto ci sia poco da dire. Ma
poiché le mie parole potrebbero far torto a qualcuno che credo
innocente del delitto quanto me, poiché io sono innocente, non
lo dimenticare mai, bisogna che tu mi prometta una cosa: e cio¢
che terrai questa rivelazione per te.

Andrea rimase perplesso. Egli si ricordava di avere anche pro-
messo a Morinelli di rivelargli cio che sarebbe riuscito a sapere,
sia pure limitatamente ai fatti; ma rifletté anche che ormai
Iistruttoria era chiusa, che la polizia non si occupava pia del caso
Zanasis, e credette di poter fare un’eccezione. Piccolo compro-

messo, che dimostrava essere egli un uomo, null’altro che un
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uomo normale, con nulla di eroico o di troppo grande nello spi-
rito: cosi come egli stesso si giudicava.

— Glielo prometto, signor Bioni; purché contro la persona
cui lei si riferisce non vengano ad addensarsi altri indizi che pos-
sano farla sospettare seriamente di colpevolezza.

— Di colpevolezza nel delitto, dici? Non temere, questa pet-
sona ¢ innocente. Si tratta, dunque, di Gaddini. Scusami se ti dico
cose che possono dispiacerti; ma devi sapere che Gaddini aveva
una moglie che amava molto, e che era bella... bella come Luisa,
ecco — preciso il vecchio, il quale non sapeva trovare paragoni
pit elevati in materia di estetica femminile. Luisa sorrise, arros-
sendo e scrollando le spalle. — Zanasis la conobbe... I resto lo
comprendi. La povera donna scomparve, poi; e Gaddini, contro
la cui possibile vendetta Zanasis si era premunito facendogli con
raggiri imitare la propria firma su un assegno, fini con Pessere il
complice dell'uomo che aveva rovinata la sua casa, e che serviva
ciecamente pure odiandolo a morte.

— Dio mio! — sussurro Andrea, appoggiando la fronte sulla
mano.

— Ti capisco, figliuolo; ma ¢ cosi come dico. Sapevo qualche
cosa, i0; ma una sera venne da me lo stesso Gaddini a raccon-
tarmi tutto, e a propormi che mi unissi a lui per fare un brutto
tiro al suo nemico, un tiro che lo avrebbe rovinato, e nel quale
lui, Gaddini, non sarebbe apparso. Egli mi avrebbe dati gli ele-

menti, io avrei agito in mio nome. Accettai, poiché ero avvilito,
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e la durezza di cuore di Zanasis mi aveva esasperato. Chiesi sol-
tanto di fare un ultimo tentativo: quello che poi realmente feci
nella sera del delitto e col risultato che sai. — E Bioni sortrise ama-
ramente. — Scacciato, mi risolsi a rovinare... Zanasis, servendomi
delle prove che Gaddini avrebbe segretamente messo a mia di-
sposizione.

— Capisco. E potrei sapere di quale nuova colpa si trattasse?

— Preferirei non dirtelo, mio povero Andrea: ma devo farlo,
se voglio che tu mi creda in tutto e per tutto. Si trattava di dimo-
strare alla polizia che Zanasis aveva, circa un anno fa, commer-
ciato in Buoni del Tesoro falsi, e nell'interesse proprio non in
quello della Sagser.

— Dio mio! — ripeté Andrea, affranto.

— Ed ecco che cosa significava quella mia minaccia — prose-
gui cupamente Bioni. — Voglia perdonarmi Iddio, tanto pit che
ormai ho un piede nella fossa, ma quella sera ebbi veramente
I'intenzione di fare cio che avevo minacciato. Sotto quale accusa
¢ ora in prigione, Gaddini?

— Per quanto so, si tratta di complicita in aggiotaggio — ri-
spose cupamente Andrea. — Ma, se lei non ha altro da aggiungere
a questa veramente terribile rivelazione, patliamo d’altro, la
prego. Mi dica, invece, in qual modo a parer suo puo esset stato
commesso il delitto? L’arma dell’assassino non € stata ritrovata,
ed ¢ risultato impossibile che fosse gettata via o nascosta negli

uffici della Sagser.
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— Figliuolo mio, in questo tu hai una competenza assai mag-
giore di quella che potrei avere io — sorrise Bioni. — Udimmo
anche noi di qui, voglio dire Luisa ed io, due colpi di pistola,
poiché, come sai bene, questa parete divide la stanza in cui siamo
da quello che era il mio studio, e che ora serviva pel consiglio
d’amministrazione della Sagser; ¢ udimmo anche il chiasso che
faceva il motociclista, e voci che gridavano. Sei proprio sicuro
che ci fosse un’altra arma?

— Sicurissimo. I colpi furono quasi contemporanei, vero?

— L’uno immediatamente dopo I’altro. Perché?

— Perché se cosi non fosse stato avrei potuto credere a un
trucco abbastanza semplice, in fondo. Mio padre avrebbe spa-
rato, non so perché; uno dei quattro presenti gli avrebbe tolta la
pistola, sparando a sua volta contro di lui, e poi avrebbe inserita
nel caricatore una cartuccia per formare le solite sei, rimettendo
infine ’arma in mano alla vittima... Ma no, bestia che sono! —
esclamo poi Andrea, battendosi con la mano la fronte. — Che
vado fantasticandor Il proiettile trovato... quello che uccise, in-
somma, era piu piccolo degli altri contenuti nella pistola, e quindi
uscito da un’arma diversa, una pistola quale potrebbe usarla una
donna... Gia, una donna...

— Ma non v’erano donne, 1a! — osservo candidamente Bioni;
e Andrea, che seguiva un suo pensiero, sorrise a suo malgrado.

Poi domando:
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— Che lei sappia, signor Bioni, non v’erano e non vi pote-
vano essere nascondigli, nella stanza? Le pareti risultano piene,
il pavimento ¢ a mosaico; e tuttavia...

— Hai guardato nell’orologio? — suggeri vivamente il vecchio;
e al ricordo di quel suo orologio, che gli era caro come puo es-
serlo un giocattolo ad un bambino, sospiro.

— Vi ha guardato Morinelli, il vice-commissario. Nulla. A
meno che 'arma non fosse addirittura tra le rotelle.

— Impossibile: Porologio si sarebbe fermato. Ma allora?

— Dunque, niente nascondigli?

— Che io sappia, no.

— Percio, buio pesto... Come quello che si fece allorché si
spensero, misteriosamente, le lampadine.

— Oh, l'interruzione della luce, poi! Lo dissi anche a quel
commissario: un piccolissimo interruttore...

— Messo apposta, dice? Ma non ve ne sono. Il solo interrut-
tore ¢ quello presso I'uscio, e nessuno vi si ¢ avvicinato: lo si ¢
potuto dimostrare.

— Ci sara e non lo si ¢ visto — fece ostinatamente il vecchio.

— Capisco, la logica indurrebbe a credere questo; ma la realta
smentisce la logica... Povero Gaddini!

— E che c’entra, ora, Gaddini? Credi sia stato lui a spegnere
le lampadine?

— No, pensavo a quella dolorosa storia che lei mi ha raccon-

tata... Era bella, la sighora?
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— Non te I'ho detto? Molto.

— Bionda? Bruna?

— Bionda, di un biondo scuro naturale... Alta, maestosa...
Peccato, vero?

— Si, peccato — rispose Andrea distrattamente.

Tanto «peccatow, che, durante il tempo in cui rimase ancora
quella sera in casa Bioni, I'investitore parve interessarsi alla sco-
nosciuta vittima del padre quanto alla stessa Luisa.

E, uscito che fu, parti col primo treno per Venezia. Era nel
suo programma di saper qualche cosa della signora vestita di

verde.

IX
LA MARCHESA DI POMPADOUR

Andrea Villanterio si era trovato a divenire investigatore non
perché una prepotente vocazione lo avesse portato a scegliere
quel modo di guadagnarsi la vita. Era stato il caso, piuttosto, o
quel groviglio di eventi assai spesso provvidenziali cui si da il
nome di caso, a farglielo subire.

Si era trovato cio¢ a un certo punto disoccupato, uno dei tanti

di quella legione di disoccupati i quali non possono neppur dire,
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quando vanno a chiedere lavoro, di saper fare la tale o la tal altra
cosa, pur sentendosi capaci di far press’a poco di tutto; e non
erano stati certo i suoi studi classici ad aiutarlo a risolvere il pro-
blema. Zanasis avrebbe voluto avviarlo per la sua stessa strada
di «finanziere»; ma egli non si sentiva alcuna vocazione per quel
genere di lavoro, tanto pit che lo vedeva compiuto dal padre,
che egli non avrebbe voluto, per rispetto filiale, giudicare, ma del
quale era costretto a riconoscere la durezza di cuore e I'assoluta
mancanza di scrupoli. Ridotto, dopo la sua rottura con lui, alla
pit amara miseria, aveva accettato il primo impiego libero che
aveva trovato, in un’agenzia di investigazioni private, lavorandovi
da segretario-contabile, o meglio da «scrivano», come diceva il
direttore, il quale lo chiamava anche, scherzosamente, «l profes-
sore». Ma era accaduto una volta che «l professore» era stato
incaricato di una delicata missione nella quale occorreva «un si-
gnorey, e non soltanto se ’era cavata benissimo, ma aveva anche
potuto correggere errori in cui gli altri che lo avevano preceduto
erano caduti. Allora il direttore gli aveva detto scherzosamente
che aveva «sbagliato carrieran, e che avrebbe dovuto fare I'inve-
stigatore; ed egli vi si era provato. Era riuscito, e al di la delle sue
speranze; ma questo non gli aveva data la sensazione di essere
infallibile, ché anzi pit che mai egli diffidava di se stesso a mano
a mano che la sua esperienza aumentava. Non aveva un metodo

preciso: ragionava, e soprattutto cercava, con instancabile pa-
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zienza, di trovare in un’aggrovigliata matassa quello che egli chia-
mava «il filow, sicuro che se talvolta a trovare quel filo occorre-
vano giorni e settimane, forse anche mesi, una volta che lo aveva
fra le dita la matassa si veniva poi svolgendo da sé. Come si vede,
non era uomo dotato di straordinarie qualita, ma soltanto tenace,
ragionatore e paziente, aiutato inoltre da un’intelligenza pid che
mediocre e da un sviluppato senso della dignita per il quale si
vergognava di fronte a se stesso di non dover riuscire in qualsiasi
cosa intraprendesse e che fosse nel limite delle sue forze.

Era fra le abitudini di Andrea Villanterio quella di non intra-
prendere mai un qualsiasi lavoro quando era stanco, e soprat-
tutto se non aveva dormito a lungo. E fu cosi che sbarco al Lido,
dal vaporetto, non prima delle dieci e tre quarti del giorno se-
guente, riposato e ben disposto. Le ricerche che si proponeva di
fare sulla famosa signora dall’abito verde e dal nome francese —
Palandis o Palandisse, Blandis o Blandisse — come gli aveva rife-
rito Morinelli, erano relativamente facili, ma richiedevano molta
pazienza, poiché si trattava di andare da un albergo all’altro a
domandare di Zanasis. A quanto aveva detto lo stesso Morinelli,
la misteriosa dama aveva conosciuto Zanasis in albergo, e molto
presumibilmente nello stesso albergo avevano dimorato en-
trambi, dato che egli le era stato presentato dal direttore. Dun-
que, meglio domandare del padre: la signora sarebbe venuta

dopo. Gli era passato per la mente, anche, di domandare a Sto-
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rinelli in quale albergo Zanasis fosse stato nella sua breve per-
manenza al Lido, dato che egli doveva avergli mandato, come al
solito, del denaro: ma aveva una certa ripugnanza a rivolgersi pel
momento al contabile, a quel miserello Don Giovanni che aveva
osato levare gli occhi sino a Luisa Bioni perseguitandola con le
sue assiduita; e inoltre voleva sapere qualche cosa di piu sul suo
conto prima di fargli comprendere da quale parte rivolgesse le
indagini.

Comincio cosi, pazientemente, ad andare da un albergo all’al-
tro; e la domanda che faceva al portiere — inutile e forse anche
imprudente rivolgersi senz’altro al direttore — era sempre la
stessa:

— E stato qui in luglio il signor Spiro Zanasis, mio padre?

E poiché la domanda era fatta mentre linterrogante si fru-
gava nel taschino del panciotto, la risposta veniva subito, volen-
terosa. E una moneta da cinque lire cambiava di proprietario.

Quattro volte la risposta fu negativa. Alla quinta Andrea
seppe che il portiere era «in vacanza»; ma il suo sostituto poté
presto sapere da un minuscolo chassenr che un signore cosi e cosi
era stato la per una quindicina di giorni circa.

— Veramente avrei bisogno di sapere con esattezza quando
¢ giunto — riprese Andrea. — Purtroppo mio padre ¢ morto (viso
di circostanza nel secondo portiere) e per accertare come fu che
una importantissima lettera non gli pervenne, ho bisogno di ap-

purare questa circostanza. Gli affari sono un meccanismo molto
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delicato, sa bene... Non c’¢ qui il registro dei viaggiatori?

— E come no? Uno in Direzione, uno qui, per gli appunti
che il portiere deve tenere delle piccole spese di ogni cliente. Ve-
diamo...

Fortunatamente qualcuno entro a domandare al secondo por-
tiere qualche cosa; e Andrea, con un cortese: «Faccia, faccia
pure», sfoglio lui il registro.

Vi trovo quasi subito il nome del padre, con la data di arrivo
e di partenza. Cio che pero gli occorreva era il nome di una certa
signora, presumibilmente sola, dal nome francese (con termina-
zione in 75 o in Zsse) e che era stata la press’a poco nello stesso
periodo. Di signore sole nell’albergo ve n’erano state a profu-
sione, e francesi parecchie; ma una sola aveva il nome terminante
in 7s (in Zsse nessuna), e cioe: «Madame Marie Bérandis», vedova, Pro-
veniente da Deauville, domiciliata a Parigi. Poi la annotazione: «lnol-
trare corrispondenza a Roma, Albergo Exvelsior». Era giunta due
giorni prima di Zanasis, era ripartita due giorni dopo di lui. Par-
ticolare interessante. Pit interessante ancora, pero, sarebbe stato
sapere il nome da ragazza della sedicente vedova Bérandis... Ma
come fare?

— Ben tenuto, questo registro; e si vede che qui tutto procede
con ordine scrupoloso — commento Andrea allorché il secondo
porttiere, di nuovo libero gli ebbe premurosamente domandato

se aveva trovato. — Ho accertato in quali giorni mio padre fu qui.
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Ho visto anche il nome di una certa signora Bérandis: mi ha col-
pito perché mi pare di ricordarmi di una certa signora che si
chiama proprio cosi, e che debbo aver conosciuta a Parigi... Ita-
liana di nascita, mi sembra: bionda, di un biondo scuro naturale,
alta, quasi maestosa...

— Sissignore — entro a dire con la sua vocetta acuta il piccolo
chasseur. — Me la ricordo benissimo madame Bérandis, io, monsieur
Philippe...

11 quale onsienr Philippe, e cio¢ il secondo portiere, gli diede
un’occhiataccia. Ma il munifico signor Zanasis junior gia si era
rivolto al ragazzo; e monsienr Philippe, frenato dal terrore reve-
renziale che tutti gli impiegati d’albergo hanno per quel momen-
taneo semidio che ¢ «il cliente», non 0s0 intervenire.

— Te la ricordi, eh? — sorrise Andrea, dando un buffetto a
quel viso paffuto dall’espressione anche un po’ troppo sveglia. —
Ed era cosi, alta, bionda, maestosa...?

— Sissignore. La vedevo spesso anche col signor Zanasis.
Parlavano in italiano, ma la signora era francese.

— Toh! E come lo sai?

— Me ne accorsi dall’accento. Sono stato a Royat-les-Bains,
io, e so distinguere i francesi veti, zonsieur.

— Bravo. — Poi Andrea si volse di nuovo al portiere. — Scusi,
ma giacché ci sono, vorrei vedere se mi sbaglio o no. Non deb-
bono trascrivere nel registro anche il nome di ragazza di una si-

gnora maritata o vedovar
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— Lo si fa qualche volta, ma non sempre. Nelle schedine che
si mandano ogni giorno alla polizia, coi nomi dei viaggiatori in
arrivo, si. Se vuole, posso vedere nel registro della Direzione...

— Ma no! — fece indifferentemente Andrea. — E una cosa che
m’interessa sino ad un certo punto. Bene, grazie di tutto, e buon-
giorno.

Le schedine quotidiane alla polizia... Ma sil E Andrea, poiché
era stato munito dal gentile vice-commissario Morinelli di un fo-
glio che poteva valere come commendatizia verso i colleghi, e
per di pit aveva la sua tessera d’investigatore privato, mezz’ora
dopo sapeva gia che la vedova Bérandis si chiamava da ragazza
Maria Arsinelli, che aveva ventiquattr’anni appena, e che era di
origine italiana, ma divenuta di nazionalita francese per avere
sposato un francese. Nata a Torino, precisamente: e qui data di
nascita, di esasperante precisione per una signora che avesse vo-
luto celare qualche annetto — cosa della quale pareva non aver
bisogno la giovanissima »adame Bérandis, cosi precocemente ve-
dova. Documenti: passaporto francese e carta d’identita pure
francese.

— Dunque, non ¢ la signora Gaddini... — mormoro Andrea,
leggendo quelle notizie.

— Come dice? — fece larchivista del commissariato, che
aveva avuto ordine di aiutarlo nelle ricerche.

— Nulla, pensavo a una certa strana coincidenza... Grazie,

allora, e buongiorno. A proposito, non si son dovuti occupare
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per nessuna ragione di questa signora Bérandis, loro?

— No, veramente, che mi risulti. Del resto, aspetti un mo-
mento... — ’archivista sfoglio rapidamente un suo schedario, poi
soggiunse: — Nulla al suo nome: né Bérandis né Arsinelli.

Strana coincidenza, pensava Andrea, avviandosi verso l'uffi-
cio telegrafico. La moglie di Gaddini era alta, di portamento
maestoso, di un biondo scuro naturale, e quella signora Bérandis,
che aveva cosi stranamente messo in guardia Zanasis contro «il
verde», e assai probabilmente la stessa che aveva telefonato poco
prima del delitto, era di origine italiana, alta, di portamento mae-
stoso, di un biondo naturale... E la signora Gaddini avrebbe
avuto ragioni di astio contro Zanasis; e il marito, cosi crudel-
mente trattato, avrebbe voluto, d’accordo con Bioni, colpire a
morte il suo nemico e padrone...

Telegrafo, in linguaggio convenzionale, alla sua agenzia, a
Roma, chiedendo di accertare d’urgenza se all’Exvelsior si tro-
vasse una certa signora Bérandis cosi e cosi, o se ne fosse ripar-
tita, e per dove. Poi ritorno a Venezia, fece colazione, e girello
per quasi tutto il pomeriggio, riflettendo. Di solito egli non si
prefiggeva di «riflettere», sapendo che, proprio se avesse fatto
cosi, a riflettere non sarebbe riuscito; passeggiava, fumando, o se
ne andava in qualche luogo solitario, possibilmente nei giardini
pubblici non troppo affollati; e allora la riflessione veniva da sé.

Rilesse piu volte gli appunti che aveva trascritti sul taccuino

in base alle notizie dategli da Morinelli. Se Sainetto non aveva
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mentito, la misteriosa persona al telefono aveva detto qualche
cosa riguardante il verde e una certa dama... La dama verde, dun-
que, per cosi dire. Poteva essere stata la signora Gaddini? No,
perché Zanasis aveva esclamato al telefono anche: «Me /'ha gia
detto un’altra volta»; e Sainetto aveva riferito che la signora Béran-
dis aveva avvertito lo stesso Zanasis, alla stazione di Venezia, di
guardarsi dal verde, che porta disgrazia. Dunque, se mai, aveva
potuto essere la Bérandis; la Gaddini no, tanto pid che era cono-
sciuta anche troppo da Zanasis, il quale era stato la sua rovina.
Pero... pero... Diamine, sarebbe stato interessante sapere il nome
di ragazza anche della signora Gaddini.

Di ritorno all’albergo per il pranzo trovo un telegramma
dell’agenzia. Fiasco. Nessuna madame Bérandis era stata all’ Excvel-
sior. Nel luglio una signora di quel nome aveva telegrafato all’al-
bergo, da Venezia-Lido, che le si riservasse una camera con sa-
lotto e bagno; ma non si era fatta vedere.

Misteriosa davvero, quella signora Bérandis... Pazienza, si di-
ceva Andrea: alla fine a qualche cosa era riuscito, e cio¢ a sapere
chi fosse la misteriosa persona che ormai chiamava «la dama
verde». Poteva essere quello il famoso filo: chissal Non appariva
ancora chiaro se ella avesse voluto, a un certo punto, mettere in
guardia la vittima, o fingere di farlo per conseguire pia sicura-
mente il suo scopo omicida... Altro che chiaro! Oscurissimo,
anzi... B poi, ella doveva avere avuto un complice, se mai. Ah, se

fosse stata la signora Gaddini! Col marito la, nella sala in cui era
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avvenuto il delitto... Anche in quel caso, si, molte circostanze sa-
rebbero rimaste ancora oscure; ma pure quando si ¢ trovato il
filo la matassa puo sembrare arruffata, e invece, con un po’ di
pazienza, la si svolge. Soltanto, non poteva trattarsi della sighora
Gaddini, nonostante la somiglianza che pareva dovesse esservi
fra le due misteriose donne: una somiglianza, per esempio, quale
avrebbero potuto averla fra loro due sorelle... Due sorelle! E per-
ché no?

Riparti allindomani, il perplesso Villanterio; il quale non
avrebbe voluto passare una seconda notte in treno. E giunto che
fu, ando da Morinelli a dirgli «che seguiva una certa pista» e che
intanto lo pregava di accertare il nome di ragazza della signora
Gaddini (quella tale signora cui era accaduto questo e questo), e
il luogo di nascita.

La risposta gli fu telefonata all’albergo, un due ore dopo. La
cosa era stata facile ad appurare in grazia dell’anagrafe. I.a moglie
di Gaddini si chiamava Anna Sarnese, da ragazza, ed era nata a
Napoli. Avrebbe avuto ora — si temeva infatti che fosse morta —
trent’anni.

Nuovo fiasco. Doveva trattarsi di un caso di somiglianza non
straordinariamente raro. Comunque, Maria Arsinelli nata a To-
rino e Anna Sarnese nata a Napoli non potevano essere sorelle.

Che fare, ora? Riflettere, in attesa che fosse giunta 'ora della
chiusura dei magazzini e che si potesse andare a veder di nuovo

quella cara Luisa... Ma riflettere dove? Diamine! Nella sala del
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consiglio: luogo tranquillo, ora che in ufficio non andava pid nes-
suno, e che Storinelli aveva dovuto, per ordine dell’autorita giu-
diziaria non revocato sebbene la «pratica» fosse stata «passata
agli atti», lasciar libera la stanza da lui occupata, continuando al-
trove cio che ancora doveva farsi per la Sagser. Aveva le chiavi lui,
Andrea, come custode giudiziario. La, per lo meno, nessuno sa-
rebbe andato a disturbarlo; e per di pit egli avrebbe potuto dare
un’altra occhiata a quella misteriosa sala che qualche segretuccio
doveva pur celarlo, non fosse altro che per quella faccenda della
luce spenta e poi riaccesa «miracolosamentex.

Erano circa le cinque e mezzo quando Andrea apri il porton-
cino della casa che era stata di Bioni. Egli passo con una sensa-
zione che avrebbe potuto definirsi di preoccupazione e di pieta
davanti all’'uscio dal quale si andava alle stanzette dell'inventore
e della povera Luisa, e sali. Mezzo minuto dopo era seduto ac-
canto all’'ampia tavola, presso la poltrona ora coperta di tela nella
quale Spiro Zanasis era morto; e fumava, pensoso. Non «riflet-
teva»; ma la riflessione sarebbe venuta...

E venne. Dalla morte del padre, di cui egli si sforzava di ve-
nerare la memoria pur giudicandolo aspramente, il suo pensiero
passo a Bioni, il quale in quel momento, con molta probabilita,
era nella sua stanzetta, oltre quella parete, a lavorare alla sua
nuova «invenzione». Povero vecchio! Si ostinava a lavorare, a
modo suo, per la piccola Luisa, per «l fiore della sua vecchiaia,

mentre avrebbe potuto godere una vera agiatezza se non lo si
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fosse abbindolato. Sarebbe riuscito ancora a far qualche cosa di
pratico, a guadagnare? Chissal Comunque, lui, Andrea, non lo
avrebbe abbandonato certo... Del resto, che Bioni riuscisse an-
cora era possibile: in fondo aveva il bernoccolo dell'inventore,
quell’'uomo, e aveva dimostrato di non essere sempre con la testa
fra le nuvole, come dicevano gli increduli. Il bernoccolo dell’in-
ventore, e una vera passione per la meccanica. Andrea si ricor-
dava quanto fosse orgoglioso di quell’orologio che ora, ecco,
continuava a segnare placidamente le ore, i minuti, le fasi della
luna, ed era veramente un capolavoro di meccanica: orgoglioso,
come se lo avesse ideato e costruito lui... E quante volte ne aveva
spiegato il congegno; con termini talvolta un po’ oscuri pei ra-
gazzi che ascoltavano a bocca aperta, ma che poi rendeva chiari
con una dimostrazione pratical E come osservava, con gioia
quasi infantile, le figurine uscire all’ora stabilita, a scrivere una
pagina del romanzetto che si ripeteva eternamente, da anni, ogni
ventiquattr’orel... Gia: alle sei la piccola marchesa di Pompadour
sarebbe apparsa anche ora, scorrendo sulla breve piattaforma
come se scivolasse (e scivolava davvero, sostenuta da un filo che
scorreva in una scanalatura: Andrea se ne era accertato, una
volta, per appagare la sua puerile curiosita) e, nella sua ampia
veste di broccato color rosa secca tutta a sbuffi, sarebbe passata
volgendo qua e la la graziosa testina in cerca del suo amante.
I’avrebbe riveduta con piacere, proprio... I’aveva aspettata tante

volte stando insieme con Luisa, la quale un giorno ne era stata
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un po’ gelosa perché egli aveva detto che era tanto bella vestita
cosi, e si era fatta comprare dal padre compiacente una veste
simile per andare a un ballo di ragazzi! Come erano felici, alloral
Adesso, invece, tutto buio, tutto aduggiato dal’ombra di quel
misterioso delitto; e Luisa soffriva, e Luisa era malata...

La lancetta dei secondi continuava i suoi giri a scatti, infatica-
bile, mentre le sue pit gravi sorelle si muovevano impercettibil-
mente. E Andrea rifletteva sul delitto. A volte gli pareva di scor-
gere uno sprazzo di luce, di vedere un lembo della misteriosa
cortina sollevarsi; poi, di nuovo, tutto ridiveniva impenetrabile.
Gli passo persino per la mente, in un momento di stanchezza, di
abbandonare quelle indagini. A che pro’ insistere, ora che poteva
sperare di nuovo nella sua unione con Luisa? Avrebbe potuto
rivolgere invece le sue energie a sbrogliare cio che da sbrogliare
c’era dell’eredita paterna. Anche col poco che avrebbe potuto
onestamente tenere per sé sarebbe forse stato in condizioni da
sposare Luisa; e avrebbe lavorato, sempre, sempre, accanita-
mente... Ma poi si riprese. Come, doveva confessare la sconfitta
prima che vi fosse stato combattimento! Che cosa avrebbe do-
vuto dire? «Non ho voluto»? Frase da indolente e da presun-
tuoso; oppure «Non ho saputo»? Frase da inetto, da uomo che
si arrende ai primi ostacoli. No, né 'una né P'altra cosa; sarebbe
riuscito, o almeno avrebbe tentato di riuscire.

Intanto il tempo passava; e Andrea fu riscosso dalla sua me-

ditazione dal suono del primo colpo delle sei — un suono di
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strana e dolce sonorita. Guardo macchinalmente 'orologio...

LLa marchesa di Pompadour usciva dal suo ricettacolo e si
avanzava come incerta, volgendo a destra e a sinistra la testa, con
movimenti da uccellino, rapidi, graziosi, a scatti. E Andrea
mando una lieve esclamazione di meraviglia. Il vestito di broc-
cato color rosa secca che tanto gli era piaciuto, e che Luisa aveva
voluto imitare, forse perché logoro o rotto era stato sostituito da
un altro di un vivido colore di smeraldo... .a dama, ora vestita di
verde, andava in cerca del suo amante.

La dama verdel...

X
UN PRIMO PASSO E UN CALCIO

Per un po’, davanti a quella che gli pareva una importante
scoperta, forse il famoso filo che avrebbe potuto guidarlo a sbro-
gliare Parruffata matassa, Andrea stette immoto a contemplare
la graziosa figurina che ora ritornava indietro, andando a celarsi
nel suo ricettacolo, il cui sportello si richiuse poi, con uno scatto
meccanico, all’ultimo colpo delle sei. La marchesa di Pompadour
sarebbe ricomparsa solo a mezzanotte; ed era vestita di verde: la

dama verde dalla quale Zanasis avrebbe dovuto guardarsi. E
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Porologio, il cui meccanismo metteva in azione quella che ai suoi
occhi di ragazzo pensoso e sognante era parsa 'ottava meravi-
glia, era proprio dirimpetto alla poltrona in cui Zanasis era se-
duto, come invariabilmente faceva, nella notte del delitto. E quel
meccanismo era di straordinaria precisione pur nella sua com-
plessita. E a mezzanotte, spentasi la luce, era stato sparato il
colpo mortale con inesorabile precisione... con precisione mec-
canica, indipendente dalle passioni umane, dall’agitazione in cui
potevano essere 1 testimoni della strana scena, mentre forse chi
aveva predisposto quel congegno di morte era lontano, sicuro
del risultato. E I'orologio, nel punto in cui la dama verde usciva,
era tanto alto da spiegare perché la ferita riscontrata nel cadavere
seguiva un percorso che andava leggermente dall’alto in basso.
E Melana, che sotto orologio era seduto, non era stato quindi
colpito. E ’'arma non era stata ritrovata...

Richiuso lo sportello del ricettacolo delle figurine, Andrea si
alzo. Quei pensieri, che si concatenavano nella sua mente per
immediata associazione d’idee, lo inducevano ad esaminare a
fondo I'orologio. Lo aveva visto aprire tante volte da Bioni, che
press’a poco si ricordava come fare.

Schiuse lo sportello inferiore, a vetri, nel quale erano 1 pesi,
sostenuti da sottili catenelle di acciaio, e caccio la mano nell’apet-
tura inferiore. Nulla. In questo almeno Morinelli aveva ragione.

Apri lo sportello superiore, e anche la frugo, a tentoni; poi, ac-
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ceso un cerino, si sporse a guardare nella cavita dalla quale usci-
vano le figurine. Nulla ancora. Infine apsi il vetro circolare che
proteggeva il quadrante, e cosi poté vedere la parte superiore di
questo, ordinariamente nascosto dalla lista di legno che divideva
gli sportelli 'uno dall’altro. Di la si scorgeva una parte della com-
plicata macchina, illuminata ai due lati da aperture a fantasiosi
disegni praticate nelle piccole pareti di legno, aperture delle quali
non avrebbe saputo spiegare la necessita: forse fatte per consen-
tire qualche riparazione parziale, si disse. Rotelle, ingranaggi,
sporgenze, leve, ma nulla di sospetto. Soltanto, egli non riusciva
a comprendere la funzione di quella piccola leva laterale che pa-
reva stranamente lucida, stranamente nuova...

Ando a girare linterruttore presso l'uscio, e alla luce delle
quattro lampade, delle quali rialzo il paralume per vedere meglio,
riprese metodicamente il suo esame. L’orologio propriamente
detto, e cio¢ la parte che conteneva il meccanismo, era come una
grossa scatola di legno, quadrata, di un quaranta centimetri di
lato. Nella parte anteriore si vedeva il quadrante, coperto dal ve-
tro circolare e circondato da una cornice di legno anch’essa a
capricciosi intagli a traforo, sul genere di quelle tanto care ai pa-
zienti orologiai tedeschi e olandesi dello scorso secolo. At lati,
due pareti pure dilegno, con quet fori che gia Andrea aveva visto,
e che a guardar bene si vedevano chiusi da pezzi di mica. Ai due

terzi, pero, quelle pareti avevano come una base sporgente, larga
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circa cinque centimetri, molto probabilmente intesa a dare mag-
giore spazio alla mano che si fosse introdotta nell’interno per
qualche piccola riparazione. I due piccoli vuoti che in tal modo
si venivano a formare si trovavano dietro gli intagli a traforo della
cornice, anch’essi chiusi internamente da striscette di mica... O
meglio, chiusi cosi erano quelli a destra, non quelli a sinistra, o
per lo meno non pit...

Con T’ansia di chi sente di essere giunto alla insperata solu-
zione di un difficile problema, Andrea cerco di schiodare col
temperino quella parte della parete sinistra dell’orologio che cor-
rispondeva alla base della parete pit larga; e dopo qualche sforzo
vi riusci. Gli sarebbe stato facile chiamare un orologiaio e far fare
le cose «a regola d’arte»; ma non voleva aspettare: soprattutto
non voleva far sapere di quella scoperta che sentiva imminente,
perché ora un terribile sospetto gli era venuto. Infine, tolta la
tavoletta che formava la base della parete sinistra, guardo an-
sioso...

Fu dapprima una delusione: in un certo senso aveva sperato
di trovare la 'arma omicida, e invece non vedeva nulla; nulla,
all'infuori del solito groviglio di rotelle e di leve, e in pit una
specie di forcella d’acciaio le cui estremita superiori avevano due
forellini a vite. Tocco la forcella, 1a senti salda; e non 0so insistere
per timore di guastare qualche parte del delicato meccanismo.
Strana, pero, quella forcella che pareva non dovesse servire a

nulla... Chissa se ce n’era una eguale dall’altra parte? E schiodo,
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pazientemente, anche la base della parete destra. La niente for-
celle. E dunque?

Sedutosi sulla sedia dirimpetto alla poltrona del morto, An-
drea rimase a lungo a riflettere: e la riflessione ora veniva spon-
tanea dalla contemplazione di quella parte che rimaneva scoperta
del complicato meccanismo. A che diamine poteva servire, la
forcella? E ad un tratto ebbe un’idea. A costo di guastare 'oro-
logio, avrebbe visto, avrebbe saputo.

Si rialzo, e col dito sulla sfera dei minuti primi prese a farla
girare, cautamente e senza eccessiva rapidita. Un minuto intero
per fare il giro di una ora... Ecco, ora 'orologio suonava le sette.
Ancora un minuto circa, poi le otto. E poi le nove. La marchesa
di Pompadour — la dama verde, ormai — riapparve, e riapparve
anche il cavaliere dal minuscolo spadino. S’incontrarono, si ba-
ciarono — un casto bacio delle due figurine, i cui visi non si toc-
cavano neppure; poi entrambi rientrarono. E nulla di nuovo. Le
dieci, le undici... Un po’ prima di giungere alla mezzanotte, An-
drea, per quanto il cuore gli battesse forte dall'impazienza, ral-
lento il movimento. Oh, finalmente! Il primo colpo della mezza-
notte... .a dama verde usci a far la sua riverenza; ed ecco, al
quarto colpo, la leva con cui la forcella comunicava si ritrasse
lentamente, poi scatto all'improvviso in avanti; e nel cavo della
forcella come una lieve sporgenza si alzo, scattdo anch’essa in
avanti, ricadde. Prima ancora che finissero i dodici colpi, Andrea,

che tratteneva persino il respiro, spinse di nuovo la forcella.
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Ecco, ora poteva fare un lieve movimento avanti e indietro. B
pia nulla.

L’investigatore si rimise a sedere, asciugandosi il sudore
freddo di cui aveva madida la fronte. Una parte del mistero, forse
quella pit importante, era svelata: Spiro Zanasis — ormai per lui
era evidentissimo — era stato ucciso da un colpo esploso da una
piccola rivoltella automatica posta in quella forcella e tenuta la
da una vite che passava per i due forellini delle estremita supe-
riori. A mezzanotte la leva che metteva in azione la piccola spor-
genza nel cavo della stessa forcella aveva agito; la sporgenza d’ac-
ciaio aveva fatto scattare il grilletto dell’arma, il colpo era partito
con mortale precisione, dato che la pistola aveva potuto essere
collocata in modo che il proiettile andasse, attraverso uno dei
fori degli intagli, verso la poltrona dirimpetto, un po’ dall’alto in
basso. Il movimento che la forcella poteva fare a meccanismo in
azione, avanti e indietro, era inteso a neutralizzare il rinculo
dell’arma al momento dello sparo. Poi la pistola doveva essere
stata tolta da colui che ve I’aveva posta; il quale, pero, non aveva
pensato a rimuovere l'intero meccanismo accessorio, 0 non
aveva avuto il tempo di farlo. Doveva trattarsi infatti di un mec-
canismo accessorio, applicato da qualche meccanico, da qualche
orologiaio...

Ma chi, chi aveva potuto pensatre a una cosi diabolica astuzia?

Qualcuno che doveva aver modo di penetrare non visto nella

123



sala del consiglio, di lavorarvi press’a poco a suo agio, che s’in-
tendeva di meccanica... Non era possibile infatti che si fosse
chiamato un orologiaio: I'assassino doveva essere un provetto
meccanico, chissa, forse un inventore...

E a quel pensiero, lo stesso che lo aveva colpito d’orrore qual-
che momento prima, Andrea senti come se gli si agghiacciasse il
sangue. V’era, si, un inventore, nella stessa casa; un uomo che
aveva tutte le ragioni possibili per vendicarsi di Spiro Zanasis,
che di meccanica era profondo intenditore, che aveva avuto gia
altra volta idee semplici quanto geniali, che aveva minacciato di
morte il suo nemico, che forse avrebbe potuto evitare I'inesora-
bile funzionamento del meccanismo di morte se le sue preghiere
fossero state esaudite da colui che aveva condannato, che poteva
essersi fatte le chiavi degli uffici della Sagser, che aveva quindi
avuto modo di preparare lentamente, di lunga mano, l'orribile
ordigno, entrando nella sala a notte, quando la figlia dormiva...

Che fare, ora? Che fare? Nella migliore ipotesi, la colpevo-
lezza di Bioni non sarebbe stata rivelata; ma lui, Andrea, non
avrebbe sposata Luisa. L’innamorato avrebbe preferito allonta-
narsi dalla donna amata, per non sposare la figlia dell’assassino;
Spiro Zanasis sarebbe rimasto invendicato; Andrea Villanterio,
I'investigatore, per la prima volta non sarebbe riuscito: per la
prima volta, e proprio mentre stava per riuscire in un caso diffi-
cilissimo, in cui giudice istruttore e polizia si erano dati per vinti.

Se invece avesse rivelata la verita...
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L’unal Possibile che fosse I'una, gia? Poi Andrea, che la suo-
neria dell’orologio aveva fatto sobbalzare, sorrise. Sorrise, e
parve che si svegliasse da un incubo di un’ora. Perché affannarsi
tanto, se la soluzione del mistero poteva essere diversa? Biso-
gnava cercare la dama verde, Paltra, quella vivente, della cui esi-
stenza non poteva dubitare, a meno che Sainetto non avesse
mentito, e con lui non avessero mentito gli altri due. E una volta
trovatala... Ma perché mai Bioni avrebbe avuto bisogno di quella
donna? Se ella fosse stata la moglie di Gaddini, forse...

— Piano, piano! — disse a mezza voce l'investigatore. — Un
passo ¢ fatto, e non occorre prendere decisioni sui due piedi.
Vedremo.

Era trascorsa un’ora, dalla terribile scoperta. Lentamente,
cautamente, egli fece continuare alla sfera dei minuti primi pid
rapidi giri, e con non poca pazienza riusci a rimettere 'orologio
all’ora giusta. Ripassarono le figurine, si svolse il minuscolo quo-
tidiano romanzo del re e dei due amanti. Poi Andrea rimise a
posto 1 pezzi di legno schiodati, si accerto che nessuna traccia
rimanesse del suo lavorio, e si avvio per andarsene.

Ma si rattenne un momento ancora. L.a meccanica precisione
con cui la luce si era spenta e poi riaccesa, nella notte del delitto,
poteva dipendere dall’orologio... Appena quest’idea gli fu passata
per la mente, egli volle fare qualche indagine supplementare.

Sebbene non senza sforzo, scosto dalla parete 'orologio e le due
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piccole librerie che lo fiancheggiavano, e poté cosi mettere com-
pletamente allo scoperto i fili elettrici. Strano, che elettricista
che aveva fatto quell’impianto non avesse portato quei fili sin
nell’angolo fra la parete e il soffitto, come sarebbe stato logico,
e li avesse invece fatti passare al disopra dell’orologio! Comun-
que, anche la erano assolutamente intatti, e si poteva escludere
tassativamente che fossero comunque connessi col meccanismo.
Per di pit, la parete posteriore dello stesso orologio, pure di le-
gno, era intatta anch’essa.

Riaccosto i mobili alla parete ed esamino il filo, dall’interrut-
tore al lampadario: nulla di anormale. Rimanevano ben tesi,
senza allentature, senza rappezzature, tenuti saldi da isolatori di
porcellana situati di due metri in due metri tranne che agli angoli,
dove erano pia frequenti. Nulla: la bisognava ricominciare, e
all’occorrenza togliere 1 fili per risolvere il mistero.

Spense la luce, e si avvio verso la porta esterna per andare da
Luisa. Si, da Luisa. Che Bioni fosse o no colpevole, non per que-
sto egli amava meno Luisa.

Era gia buio; e I'investigatore, passato nella stanza attigua, che
serviva da anticamera, si soffermo, traendo di tasca la scatola dei
cerini per accenderne uno. Ma proprio in quel momento gli
parve di udire un passo cauto per le scale. Stette in ascolto, lie-
vemente ansante. Una chiave fu introdotta cautamente nella set-
ratura della porta esterna...

In un lampo Iinvestigatore si decise. Rientro nella sala del
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consiglio e si celo nell’'unico nascondiglio possibile: sotto la ta-
vola. Ma poteva essere ancora visto, poiché sulla tavola non vi
era tappeto: e allora, per quanto la cosa gli ripugnasse, egli si
strinse alle gambe della poltrona che era stata di suo padre, e si
ricopri alla meglio con la tela che vi era stata gettata sopra.

Tese 'orecchio. Lo sconosciuto — indubbiamente 1’assassino,
o un complice — aveva aperta la porta esterna con chiavi false,
ed ora entrava nella sala, circospetto e silenzioso. Andrea im-
preco alla propria dabbenaggine: per celarsi si era coperto con la
tela, ma in modo che ora non poteva vedere; e non osava muo-
versi. Ma che cosa poteva voler fare 1a, e a quell’ora, lo scono-
sciuto? Completare il suo lavorio, smontando la forcella che sola
poteva rivelare il suo diabolico piano? Era piu che probabile: a
meno che non volesse togliere le tracce di cio che aveva fatto
nell'impianto elettrico perché si accendesse e spegnesse la luce
durante pochi secondi, automaticamente. Meglio, in questo caso;
poiché, oltre che da identificare il colpevole, rimaneva sempre da
appurare come egli avesse fatto quel giochetto della luce. Una
cosa avrebbe potuto portare all’altra; e chissa, si diceva Andrea,
forse in quello stesso momento il caso gli serviva bell’e pronta
una di quelle soluzioni che sono per gli investigatori una vera
manna e danno loro, senza che essi ne abbiano metrito, fama di
astuti segugi. Vale a dire, avrebbe identificato ’assassino, o per
lo meno un complice, e insieme risolto quel problemino della

luce che pareva veramente insolubile.
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Tese Porecchio, e udi cauti passi avvicinarsi alla tavola, ma
dalla parte opposta alla poltrona, e cioe presso I'orologio. Attra-
verso la tela una tenuissima luce filtrava sino ad Andrea: eviden-
temente il misterioso personaggio non si fidava di accendere le
lampadine, e aveva portata con sé una lanterna elettrica cieca.
Silenzio. Un oggetto fu deposto sulla tavola, e si udi un lieve
cozzare di metalli. Con molta probabilita lo sconosciuto aveva
scelto un utensile fra altri che aveva portati con sé: chissa, un
cacciavite, uno scalpello, per rimuovere la parte inferiore della
parete dell’orologio presso la forcella...

Ed ecco, Andrea udi come un’esclamazione soffocata. Forse
I'uvomo si era accorto, da qualche traccia, che il pezzo di legno
era stato di fresco rimosso. Infatti lo udi che rimetteva a posto
I'utensile affrettatamente. La lampadina fu spenta. Come in un
lampo, l'investigatore penso che la preda stava per sfuggirgli.
Non c’era tempo da perdere; né al buio egli poteva pensare a
trarre la pistola. Cosi, rapidissimamente e tuttavia con ogni cau-
tela, si sbarazzo della copertura di tela e, carponi, striscio per
uscire da sotto la tavola. Vi era quasi riuscito, allorché senti che
urtava contro una gamba dell’intruso, una gamba che gli parve
magra, quasi stecchita. L’afferro immediatamente, e la trasse a sé
con uno strattone. Ma l'avversario fu pronto a liberarsi, e, non
meno pronto, lo colpi con un calcio al viso: un calcio cosi pode-
roso, che I'investigatore, colpito alla bocca, senti che perdeva i

sensi, e si accascio col viso sul pavimento.
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XI
UN ALLEATO

Soltanto alle nove e mezzo di quella stessa sera Andrea Vil-
lanterio ando a suonare alla porta di Bioni. Non aveva potuto
aspettare Luisa all’uscita dal «magazzino», e andava a casa di lei.
Ottima occasione per rivederla, e per sincerarsi su certe circo-
stanze che lo tenevano quanto mai perplesso.

L’investigatore aveva le labbra gonfie, e due denti — un canino
e un incisivo — spezzati. Una caduta per le scale, aveva detto al
Pronto Soccorso dove era andato a farsi curare alla meglio. Nulla
di grave: qualche applicazione di acqua vegetominerale, e a suo
tempo due denti da rimettere. Le labbra gonfie? Pazienza. Se
Luisa lo amava, questo non era certo perché egli fosse un Adone;
e se invece non lo amava, che apparisse momentaneamente
brutto e anche un po’ ridicolo gli era perfettamente indifferente.

Ma lo aspettava una sorpresa, una dolorosa sorpresa: Luisa
era a letto, malata. Bioni fu cosi commosso dalla evidente ansieta
di Andrea, che ando a chiedere alla ragazza il permesso di farlo
entrare nella sua camera: permesso che fu accordato. Ma quando
I'investigatore comparve, accompagnato dal vecchio, fu Luisa a
spaventarsi nel vederlo con le labbra tumefatte e una contusione
allo zigomo.

— Dio mio! Che cosa ti ¢ accaduto? — esclamo ella; e per
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poco, nella sua agitazione, non si drizzo a sedere nel letto.

— Oh, nulla: una caduta — rispose Andrea, indifferente; e ri-
peté la storiella del ruzzolone dalle scale, che parve lasciare Luisa
un po’ pit incredula di quanto non lo fosse stato il medico di
guardia al Pronto Soccorso.

— Che cosa? Sei caduto? — fece Bioni, come riscotendosi da
un sogno. — Infatti, hai le labbra gonfie: non me ne ero accorto.

— Papal — fece in tono di rimprovero la ragazza. — Gia, sem-
pre con quei calcoli e quella meccanica, tu... Ma proprio, Andrea,
¢ stato cosi?

— Diamine! Una sciocchezza, come vedi, che mi ¢ costata la
rottura di due denti e questa maschera piuttosto buffa per qual-
che giorno. Tu, piuttosto, come stai? Che cosa hai avuto?

— Oh, una lieve influenza, credo — e Luisa arrossi. In realta
era stata costretta a rimanere in casa perché la febbricciattola di
quasi ogni giorno, e che tanto preoccupava il padre, era salita un
po’ troppo, la sera precedente. — Ma non ¢ nulla, sai? Se non
domani, posdomani potro uscire. Dimmi piuttosto di te...

— Se te I’ho detto gial — sorrise Andrea, il cui sguardo pareva
non potersi staccare dalle gambe del vecchio Bioni, due gambe
magre e come stecchite. — T1 sarai annoiata, da sola, eh?

— Oh, no! — sorrise a sua volta la ragazza. — Ho sempre pen-
sato a... alle dolorose vicende dei personaggi del romanzo che
sto leggendo. — E arrossi, poiché si era rattenuta a tempo dal dire

a che cosa veramente avesse pensato. — Del resto papa ¢ stato
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sempre in casa, meno quando ¢ andato stamattina a ordinare
qualche cosa da mangiare; e soltanto a vederlo dall’'uscio aperto,
che lavorava, mi pareva mi tenesse compagnia.

— Lavoravo per te — rispose gravemente Bioni.

— Grazie, papa; ma non ti dovresti affaticare troppo...

— Adesso mi spiego perché son caduto — prese a dire An-
drea, quasi gaiamente. — Oggi dovevo avere le traveggole. Si fi-
guri, signor Bioni, che saranno state le sette e mi ¢ parso di ve-
derla da lontano, in istrada.

— Ma se non mi sono mosso di casal — protesto I'inventore;
e Luisa annui, ridendo della faccia contrita dell'investigatore. Il
quale fece una cosa che sbalordi il candido Bioni: gli afferro cioe
la grinzosa scarna mano e se la porto alle labbra, con uno slancio
e un rispetto assolutamente filiali che fecero salire le lacrime agli
occhi di Luisa.

— Ma che fai, figliuolo! — esclamo Bioni, turbato; e guar-
dando di sfuggita la figlia interpretd quell’atto a modo suo. —
Non metito...

— Meritereste che m’inginocchiassi davanti a voi, invece —
rispose gravemente Andrea; e il suo cuore era in festa, poiché
I'insospettabile attestazione di Luisa dimostrava che 'uvomo en-
trato nella sala, qualche ora prima, non era Bioni. Tutt’alpid, que-
sti avrebbe potuto essere un complice, I'ideatore del delitto,
forse; ma anche questo era impossibile. Impossibile perchér Per-

ché aveva una faccia troppo onesta, I'inventore, un candore
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troppo grande, per potere esser sospettato di un misfatto ese-
guito con tanta fredda ferocia e di una cosf straordinaria simula-
zione.

«ll che dimostra» pensava gaiamente Andrea «che, a parte I'in-
dubbia innocenza del signor Bioni, un investigatore non do-
vtebbe mai occuparsi di una faccenda che riguarda sia pure da
lontano la donna che egli ha /z disgrazia di amare». Poi guardo gli
occhi stellanti di Luisa, forse ancora pit luminosi per la febbre,
e corresse: «Cioe, la fortunay.

Si trattava ora di trovar 'uomo dalle gambe magre, quasi stec-
chite... Ma, si diceva l'investigatore, era poi certo che fossero
proprio tanto magre, quelle gambe? Non si ricordava bene se
avesse afferrato propriamente lo sconosciuto in basso della tibia
o alla caviglia. E vi son persone dalla caviglia cosi sottile! Le
donne, per esempio. Ma no, che diamine pensava, orar Il calcio
che lo aveva conciato cosi non era da donna; e poi, aveva proprio
afferrata la tibia, ora che ci pensava meglio, e una gamba di
donna I’avrebbe sentita, che diamine!

Luisa per discrezione, il padre perché evidentemente pensava
ad altro — e infatti di tanto in tanto dava un’occhiata quasi di
desiderio al tavolino che si vedeva dall’'uscio aperto, sul quale era
un disegno gia cominciato e interrotto dall’arrivo del visitatore —
non domandarono ad Andrea a che punto fossero le sue inda-
gini; né egli parlo. Il suo pensiero andava continuamente da

Luisa allo sconosciuto; ed in questo almeno ingannava la povera
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ragazza, la quale invece credeva pensasse a lei soltanto.

La visita fu necessariamente breve; e una volta in istrada An-
drea ando a un telefono pubblico e chiamo il commissariato del
quartiere. C’era il cavalier Morinelli? Si, c’era.

— Caro Morinelli, sono io, Villantetio...

— Oh, chi si vede!... O meglio, chi si sente! A che punto si
trova? Vi sono novita?

— Qualche cosa, forse. Ma adesso sarebbe prematuro parlar-
gliene. Mi dica, piuttosto, potrei finalmente aver modo di patlare
a quei quattro che sono in gabbia? Avrei bisogno di...

— Per Sainetto e Melana si, credo che potrei riuscire a farle
avere il permesso; per gli altri due non occorre permesso, poiché
due giorni or sono sono stati messi in liberta provvisoria.

— Gaddini e Riminesi, dice?

— Precisamente. Posso dargliene I'indirizzo, se vuole.

— Grazie... — Breve silenzio; poi Andrea trascrisse sul tac-
cuino gl'indirizzi che Morinelli gli dettava. Infine riprese: — Gad-
dini sarebbe quello magro magro, vero?

— Magro? Ecco, grasso quanto Riminesi non lo potrei dire,
veramente; ma neppure tanto magro. Perché diamine s’interessa
della magrezza di Gaddini, scusi? Se mi avesse patlato di Melana,
non dico: é veramente un chiodo, un chiodo... aristocratico, direi.
Ma, ripeto, perché...

— Glielo confidero a voce. Capira, qui al telefono non ¢ il

caso di dire troppe cose.
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— Giusto. E quando la rivedro?

— Domani stesso, spero.

— Insomma, questa volta mi dara lo sgambetto, ho capito.

— Ma no! Se sapesse in quali difficolta mi trovo! Speravo
nella magrezza di Gaddini, ecco.

E, ridendo, Andrea riattacco il ricevitore. Poi se ne ando tran-
quillamente a pranzo. Pel momento, esclusa la colpabilita di
Bioni, una sola cosa premeva: risolvere il problema di riuscire a
mangiare, con quelle labbra tumefatte e due denti rotti che gli
davano un gran fastidio.

All’albergo seppe che il commissariato aveva telefonato per
lui. Cosi presto! Chiamo a sua volta, e poté di nuovo patrlare col
servizievole Morinelli.

— Prontol... E lei, Villanterio?... Senta: si preoccupava sol-
tanto della magrezza di Gaddini, o voleva sapere di un qualsiasi
uomo magro che avesse avuto a che fare in un qualunque modo
con... con la persona che sa?

— Di qualsiasi uomo magro che potesse essersi trovato la
quella notte.

— Nella casa?

— Nella casa.

— Gliene posso offrire due, allora: a lei lo scegliere. Uno ¢
Bioni...

— Ahi! Ci avevo pensato: ma non so che farmene, nel caso
mio.
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— L’altro ¢ il contabile Storinelli.

— Cher Storinelli!

— Ah, ah! Questo la interessa di pit, eh? Bene, se puo farle
piacere le diro che Storinelli ¢ magro, ma sembra avere un vigore
nervoso non comune. Quadra?

— Quadrerebbe; ma... E il suo indirizzo, dica?

— Ne ha due: quello della sua abitazione, e quello di un uffi-
cietto in cui ha trasportati i miseri penati della Sagser. Se vuole
scriverli...

E Andrea scrisse anche quei due indirizzi. Poi, resistendo alle
insistenze che gli faceva il vice-commissario per sapere qualche
cosa di piu, riattacco il ricevitore e se ne ando a dormire. All'in-
domani si sarebbe visto. Era stanco, e la bocca gli doleva. D’altra
parte, come andare a quell’ora, coi portoni forse gia chiusi, a
chiedere di Storinelli? E la cosa andava fatta con garbo. Quella
traccia poteva essere buona. Gia, Storinelli... Come mai non ci
aveva pensato? Forse perché il contabile era nella sua stanza al
momento del delitto, non nella sala del consiglio. Ma che cosa
voleva dire, questo? Il meccanismo era stato gia predisposto.

Mille supposizioni s’incrociavano inestricabilmente nel cer-
vello stanco del povero investigatore, che investigatore non era
nato; ma egli, con uno sforzo di volonta, le scaccio, aiutato po-
tentemente dall’abitudine che aveva di addormentarsi quasi su-
bito anche nelle circostanze pid straordinarie, e da un libro

noioso che il servizievole portiere gli aveva prestato.

135



La mattina seguente si alzo che era gia tardi, e per prima cosa
si guardo allo specchio. Le labbra erano gonfie, ma avevano
preso strane iridescenze tra violette, gialle e turchine. Pazienza.
Ma che fastidio, quei due denti spezzati, che gli scalfivano le lab-
bra e davano una cosi strana espressione al suo sorriso! Sarebbe
stato necessario andar subito da un dentista. Subito, si, ma dopo
aver parlato con Storinelli. Che cosa gli avrebbe detto, a propo-
sito? Eh, qualche cosa della Sagser e dei conti paterni; e intanto
avrebbe studiata 'espressione del viso... Mascalzone, che aveva
osato infastidire Luisal

Ando all’indirizzo dell’ufficio, e domando alla portinaia del
signor Storinelli e della Sagser. La portinaia allargo le braccia.

— E chi ne sa nulla? Da due giorni non ¢ venuto: forse ¢
ammalato. Guardi: ¢’¢ qui tutta «la posta»... Provi a casa.

— Non puo essere passato senza che lei lo vedesse? Se per-
mette salgo un momento...

— In ufficio non c’¢ che lui, quando ¢’¢; e passato non ¢ pas-
sato — ribatté seccamente la portinaia, rimettendosi alle sue fac-
cende.

Andrea se ne ando, deluso. Se veramente Storinelli era am-
malato, anche quell’ipotesi cadeva. Se. Ma non avrebbe potuto,
quel maledetto contabile, fingere, mettersi d’accordo con la por-
tinaia?... Bisognava andar cauti.

Alla casa di Storinelli parlo col portiere, questa volta. Meglio:

con ¢li uomini si tratta pia facilmente, di solito. E infatti ¢li parve
gli tratta piu facilmente, di solito. E infatti gli p
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di aver trovata una persona ragionevole.

— Senta — disse familiarmente, ma con I’aria di chi faccia una
confidenza — io sono commesso viaggiatore della ditta Colase-
sco & Figli, che lei certo conoscera, e che si occupa di motori...
Comprende, vero?

— Che cosar — fece il portiere, arricciando il naso e la fronte.
— Ma lei chi vuole, scusi?

— Stia a sentire un momento! Dobbiamo un po’ aiutarci 'un
Ialtro, vero? Dunque, son commesso viaggiatore di questa ditta,
e son venuto apposta da Napoli per parlare col signor Storinelli,
che adesso ha in mano la Sagser...

— Il signor Storinelli ¢ ammalato — interruppe il portiere.

— Cosi mi hanno detto all’ufficio, infatti; ma veda, io temo
che sia stata questa una scusa per non ricevermi. Intanto sto
«sulle spese», mentre potrei conchiudere un buon affare, o an-
darmene via senza perdere altro tempo. — Qui una moneta da
diect lire, che rese subito il portiere pid attento. — Capira, non ¢
piacevole aspettare giorni e giorni per poi ritornare alla ditta e
dire che... che non si ¢ riusciti a vedere il cliente. Le pare?

— Non ¢ una bella figura, infatti — sorrise I'altro. — Ma che
vuol farci, caro signore? Il signor Storinelli ¢ veramente amma-
lato. Rientro sul tardi mercoledi a sera, e fino a oggi, che siamo
a sabato, vero? non ¢ piu uscito. Io la lascerei andar su, ma la

domestica non la farebbe entrare neppure.
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— Capisco... Ha dunque una domestica molto fedele, il si-
gnor Storinelli? — continuo Andrea, perplesso; e il portiere, cre-
dendo di capire, strizzo 'occhio.

— Neppure se le desse cento lire di mancia credo che riusci-
rebbe a farle fare una cosa contraria alla volonta del padrone —
disse. — E una domestica... — e abbasso la voce, ammiccando di
nuovo — per modo di dire. Ci siamo spiegati? Ma per carita, mi
raccomando...

— Le pare? Sono uomo di mondo, io, e capisco certe cose.
Ora che mi dice questo, pero, credo di ricordarmi. Devo averla
vista una volta, questa domestica, o questa signora che sia, col
signor Storinelli. E alta, maestosa, bionda...

— Ma no! Doveva essere un’altra, quellal — rise il portiere. —
11 signor Storinelli non ¢ un santo, in fatto di donne. La signora
Elvira, come si fa chiamare quella che gli tiene la casa, la dome-
stica, insomma, ¢ alta e... e ben piantata, diciamo cosi, ma ¢
bruna, con certi riccioli neri come il carbone, e un viso che pare
una mezza africana. Ma ora che ci penso, sa che cosa potrebbe
fare, signore?

— Dica, dica. — Pero il commesso viaggiatore pareva ora di-
stratto: evidentemente quella faccenda della domestica, o che al-
tro fosse, la quale, in vece di essere bionda, di un biondo-scuro
naturale, aveva i capelli neri come il carbone, lo teneva perplesso.

— Telefoni al signor Storinelli, con un pretesto qualunque; e
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allora trovera forse modo di far qualche cosa di buono. Dal mo-
mento che ¢ commesso viaggiatore, non le manchera la parlan-
tina.

E di nuovo il portiere rise. Evidentemente una moneta da
diect lire aveva su lui un effetto stranamente esilarante, soprat-
tutto se la riceveva durante una momentanea assenza della sua
accentratrice meta.

— Questa ¢ una buona idea — convenne il commesso viag-
giatore. — Non sapevo che il signor Storinelli avesse il telefono
in casa, altrimenti...

— Un duplex; ma ¢ lo stesso, no? E non troverebbe neppure
il nome nell’elenco telefonico, perché il signor Storinelli rilevo
I'apparecchio dall’altro inquilino, il quale andava all’estero, e non
si curo di farlo mettere a proprio nome. Ecco, le do il numero.

— Telefonero, allora. Grazie e a rivederci.

E Andrea Villanterio si allontano pensoso, mentre il portiere,
contento della sua giornata, non vedeva I'ora che ritornasse la
moglie per raccontarle che un signore cosi e cosi col «muso»
gonfio come se avesse ricevuta una scarica di pugni, era stato a
chiedere del signor Storinelli dicendo che conosceva la «signora
Elvira» e che I’aveva descritta alta, bionda, maestosa. Tutto, le
avrebbe detto, con qualche tocco inteso a ravvivare artistica-
mente la cosa; ma in compenso non avrebbe accennato a quelle
diect lire trasformabili in litri, di quello buono.

E cosi fece. Piccole cause, grandi effetti. Fu infatti per le
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chiacchiere del portiere con la moglie, e per le chiacchiere della
portinaia con la «signora Elvira», da lei vista fortunatamente sul
pianerottolo mentre usciva a prendere la bottiglia di latte lasciata
davanti all’'uscio, che circa un’ora dopo la stessa signora Elvira,
vestita appunto come una signora, tranne che aveva un cappel-
lino troppo ampio per essere di moda, usci, raccomandando alla
stessa portinaia di non far «salire» nessuno, poiché il signore si
riposava dopo aver passata una brutta notte. Come stava? Mah!
Un po’ d’influenza, forse. Perché non chiamava il medico? Quel
benedett'uomo non voleva saperne, di medici e di medicine: ri-
maneva a letto ben caldo, e basta. Comunque, lei andava a pren-
dere dell’aspirina e a comprare qualche cosetta. Che non lo si
andasse a disturbare per nessuna ragione, per carital

— Oggit la signora Elvira ¢ gialla come una cinese — osservo
ridendo la portinaia al marito. — Domando io, se una donna deve,
per non far vedere la pelle quale Dio gliel’ha data, anche se scura,
mettersi in faccia quelle porcherie che la fanno parere di terra-
cotta.

— Se piace cosf a luil — sentenzio il portiere; e continuo a
leggere il giornale.

Passeggiava, intanto, Andrea Villanterio; passeggiava e riflet-
teva, come sempre. Ma ad un tratto parve decidersi a fare qual-
che cosa, poiché entro in una tabaccheria che aveva il telefono

pubblico e si fece dare due gettoni. Gliene sarebbe bastato uno,
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poiché invano chiamo il numero di Storinelli: nessuno rispon-
deva. Uhm! Chiamo poi un altro numero, e fu dolente di sapere
che il cavalier Morinelli non era pel momento in ufficio. Alle tre,
si, lo si sarebbe trovato.

Altra passeggiata, con relativa meditazione. Altra fermatina in
una portineria, per udir dire da una sospettosa portinaia che il
signor Riminesi non era in casa, e non si sapeva quando sarebbe
rientrato. Migliore esito, invece, ebbe una terza visita: il signor
Gaddini sf, era in casa, ma indisposto; se il sighore voleva salire,
pero... Secondo piano, seconda porta.

Apri una camerierina, che, fatto entrare il visitatore in un far-
raginoso salotto, ando a chiamare la padrona della pensione, la
quale disse al «caro signore» (Ma s’accomodi, prego!) che quel
povero signor Gaddini era veramente indisposto, e che se «il si-
gnorex» avesse voluto dire a lei... (Ma che aveva alle labbra? Una
caduta, nientemeno! quanto bisogna stare attenti! Anche lei, una
settimana prima...) Ma il «signore» taglio corto, gentilmente, alla
minacciata dissertazione sul pericolo di non badare dove si met-
tono i piedi, pregando la signora, lei che era tanto gentile, di dire
al signor Gaddini che un signore mandato dal signor Bioni aveva
bisogno di dirgli una parola di grande urgenza. Dopo di che la
padrona di casa ando volenterosamente ad adempiere 'incarico.

Ritorno poco dopo, e accompagno il visitatore in una camera

da letto non diversa dalle tante che si vedono nelle pensioni; poi,
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lasciatolo a malincuore solo col suo pensionante, ando a chiac-
chierare con I'accorta camerierina sulla stranezza di quel signore
con una bocca gonfia cosi, il quale veniva da parte di un tale al
cui nome il signor Gaddini aveva fatto un salto sulla poltrona.
Chissa che c’era sotto? Eh, quando un disgraziato galantuomo
(e che 1l signor Gaddini fosse galantuomo non c’era da dubitare:
il solo che pagasse puntualmente) capitava nelle unghie della po-
lizia, prima che se la cavasse...

Gaddini era sdraiato pid che seduto in una poltrona che evi-
dentemente aveva visto giorni migliori. Si alzo all’entrare del vi-
sitatore, fissandolo attentamente, e si scuso di riceverlo cosi, in
pigiama di flanella.

— Let ha detto alla signora...

— Che vengo da parte del signor Bioni — interruppe Andrea,
quietamente; e soggiunse, con voluta imprecisione: — Debbo
parlarle, infatti, e nel suo interesse,

— Ah! S’accomodi, prego... — E Gaddini si rimise a sedere
anche lui, accavallando le gambe.

Andrea non lo aveva mai visto prima d’allora, e quindi non
poteva giudicare se fosse stata la prigionia a farlo dimagrire cosi.
Comunque, Gaddini appariva addirittura macilento, e gli ampi
calzoni del pigiama, risaliti a mezza gamba per la stessa positura
in cui egli era, lasciavano vedere uno stinco da far pieta.

— Dunque? E con chi ho precisamente 'onore di parlare? —
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riprese Gaddini, senza distogliere gli occhi scialbi dal viso dell'in-
vestigatore.

— Mi chiamo Andrea — rispose questi; e pronuncio cosi fug-
gevolmente I’ finale, che Gaddini dové fraintendere, poiché ri-
peté:

— Andrei? Mai sentito. Ma dica, dica pure. Che cosa vuole
da me il signor Bioni?

— Glielo dico subito; ma intanto debbo chiedetle scusa a mia
volta, per essermi presentato a lei cosi sformato in viso — riprese
I'investigatore sorridendo; e questa volta era lui a guardare fissa-
mente altro.

— Ma le pare! Mi dispiace per lei... Una caduta, forse?

— Un calcio alla faccia, che avrebbe potuto avere conse-
guenze peggiori — rispose freddamente Villanterio. — Incerti del
mestiere, caro signore: e bisogna subitli con santa pazienza.

— Incerti del mestiere! Cio¢? — fece Gaddini, meravigliato e
perplesso.

— Jo sono giocatore di rugby; dilettante, non professionista —
spiegd quietamente I'investigatore. — Ma come si dice? Oggi a
me domani a te. Ora veniamo all’oggetto della mia visita, signor
Gaddini. Conosco il signor Bioni da molto tempo, sebbene lo
abbia rivisto ora dopo quattro anni, poiché di solito dimoro a
Roma. Egli mi ha accennato a.. a quella disgrazia accaduta

tempo fa, e che ha procurato anche a lei, ingiustamente, gravi
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noie; e mi ha detto che, a quanto pare, la polizia non si ¢ accon-
tentata delle decisioni del giudice istruttore, e lavora sott’acqua
per svelare il mistero della morte di Zanasis...

— Ma non capisco... — fece Gaddini, agitandost irrequieto.

— Ciog, lei mi capisce, ma non sa a che cosa io voglia venire.
Abbia la bonta di ascoltarmi, e vedra. Dunque, lei ¢ innocente,
come i suoi disgraziati compagni, e su questo pare non vi sia
alcun dubbio; 1 sospetti, invece, cadrebbero ora su Bioni, pove-
retto, per certe minacce che pronuncio quella notte, e che certo
lei ricordera.

E Villanterio s’interruppe, aspettando che Gaddini dicesse
qualche cosa; ma poiché quello taceva, limitandosi a fissarlo, ri-
prese:

— Ora, Bioni ¢ tormentato dalla polizia perché questa gli vor-
rebbe far dire quale significato avessero precisamente le sue mi-
nacce; e la pregherebbe di dargli un consiglio a questo riguardo.

— Io! Ma che c’entro io?

— Lo sapra lei. Capisco che possa meravigliarsi di vedere uno
sconosciuto venire a ditle questo; eppure ¢ cosi. Come le dicevo,
conosco da anni Bioni, ed egli mi voleva bene come a un figlio.
Sarebbe venuto lui qui, ma non si fida, temendo di essere sorve-
gliato; e per la stessa ragione crederebbe della massima impru-
denza che andasse lei a casa sua... Ma vedo che esita ancora, e
comprendo che debbo darle una prova della mia sincerita. Dun-

que, nel mandarmi a lei, Bioni mi ha detto di servirsi del suo

144



nome o di quello della signora Anna Sarnese...

— Che cosa?

Gaddini era balzato in piedi, ora, e livido e tremante fissava
atterrito il misterioso sconosciuto che veniva cosi, quietamente,
in nome dell’'uomo al quale egli aveva proposto di vendicarsi in-
sieme di quel demonio di Zanasis, e accennava al nome dell’in-
fedele che era stata il tormento della sua vita. Tento di patlare,
ma non poté che balbettare qualche sconnessa protesta. Andrea
gli si avvicino e lo prese pel braccio — un braccio che senti molle
e debole.

— St calmi, signor Gaddini, si calmi. — E lo costrinse a rimet-
tersi a sedere: cosa che gli riusci senza sforzo, poiché quel disgra-
ziato era evidentemente in uno stato di vera prostrazione. — Ca-
pira, dovevo pur dimostrarle che puo fidarsi di me. Le diro di
pit ancora: il signor Bioni dice che ieti sera lei commise un’im-
prudenza a farsi vedere la.

— Lal... Dover Ma io... ma io ero a letto! Sono stato a letto
tutta la giornata, e non capisco...

— Che vuole che le dicar — fece freddamente Andrea, pel
quale quel colloquio perdeva notevolmente d’importanza, ora
che aveva potuto accertarsi essere il Gaddini nell'impossibilita
fisica di dare un calcio come quello che gli aveva fatto perdere i
sensi. — Deve essersi sbagliato, se ¢ cosi.

— Ma lei... lei sa...?

— o non so nulla, all’infuori di cio che le ho detto. Ho visto
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Bioni agitato, e ho creduto di essergli utile mettendomi a sua di-
sposizione. Che cosa vuole che gli dica a suo nome?

— Che non capisco... Quale consiglio potrei dargli io? Sa lui
perché... perché pronuncio quelle minacce. Che c’entro io?

— Ma lei era presente quando Bioni patlo, quella notte. Che
impressione le fecero, le sue parole?

Senza rispondere subito, Gaddini si rialzo, ando con passo
malfermo verso un piccolo stipo, si verso del liquore in un bic-
chierino e lo bevve d’un fiato. Quasi subito un lieve rossore gli
si diffuse sulle pallide guance. Poi ritorno a sedersi pit calmo, e,
dopo essere rimasto un momento a riflettere, riprese, di nuovo
fissando il visitatore:

— Caro signor Andrei, credo di aver capito il suo gioco. Lei
non ¢ inviato dal signor Bioni, ma appartiene alla polizia, e ha
inventata quella storiella per farmi dire cose che in realta non so.
E vero?

E il visitatore rispose, con strabiliante tranquillita:

— Quasi: non appartengo alla polizia, ma indago per mio
conto.

— Ah! — E Gaddini sorrise, ormai ridivenuto padrone di sé.
— E ha creduto, col tendermi questo stupido tranello...

— Anche qui ha ragione — interruppe Andrea, imperturbato.
— 11 tranello era pia che stupido, lo so bene; ma so anche, e per
una certa esperienza, che piu stupidamente si conduce un inve-

stigatore, se stupido realmente non ¢, e maggiore probabilita ha
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di riuscire.

— Di riuscire a che cosa? — fece sprezzantemente Gaddini. —
E chi ¢ veramente, lei? Nell’interesse di chi agisce?

— Ecco che mi fa fare un’altra stupidaggine, caro signore: ma
non vuol dire, la commetto ad occhi aperti, anche questa. Sono
Andrea Villanterio, e vi fu un tempo in cui mi chiamai Andrea
Zanasis. Nell'interesse di chi agisco, lo comprendera ora, riflet-
tendo che non posso certo disinteressarmi dell’assassinio di mio
padre: disposto a riparare i torti che egli ebbe verso chiunque,
per quanto ¢ in mio potere, son pronto anche a fare tutto il pos-
sibile per mettere la mano sul colpevole, salvo a mitigare la sua
sorte se il movente apparira essere una eccessiva ma non ingiu-
stificata vendetta. leri sera ho visto... dovrei dire meglio, ho toc-
cato I'assassino, poiché vederlo non potevo, ed ¢ stato lui a con-
ciarmi cosf; e lo ritrovero. Avrei potuto indagare celatamente sul
suo conto, signor Gaddini: ho preferito guardarla bene in viso,
parlarle chiaramente. Ho sospettato di lei come di tutti, e sarei
autorizzato anche a ditle: «Se non mi dimostra che ieri sera lei
non usci di casa, la faccio arrestare...»

— Non sono uscito, glielo giuro! — esclamo Gaddini, il quale
era rimasto sino a quel momento a guardare, a bocca aperta per
lo stupore, quello strano uomo che gli parlava con cosi sciocca
o cosi astuta semplicita. — Del resto, domandi alla mia padrona
di casa, alla cameriera... Domandi anche al capitano Barretta, un

altro pensionante, che ¢ stato a giocare a carte con me dalle sei
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in poi, per un paio d’ore, direi... Ma che cosa ¢ avvenuto, preci-
samenter... Lei, il figlio di quel... di Zanasis! Infatti, mi pareva di
avere udito ditre... Dio mio! La testa mi si confonde...

— Si calmi, prego.

— Son calmo; ma comprendera... Questa serie di sorprese,
queste continue SCOSSe...

E Gaddini si copti il viso con le mani tremanti.

Vi fu un breve silenzio; poi egli riprese, rialzando il viso ar-
rossato:

— Signor... come ha detto? Ah, Villanterio! Signor Villante-
rio, voglio parlarle a cuore aperto. Ho sofferto troppo per poter
lottare ancora, e sara quel che sara. sono innocente del delitto, e
nulla so. E vero, volevo vendicarmi di suo padre: ma sa lei che
cosa egli mi ha fatto? Sa come ha rovinata, distrutta la mia vita?
Non dovrei parlare cosi con lei, suo figlio, lo so: ma il fatto che
lei ha cambiato nome e viveva lontano da lui dimostra che mi
puo comprendere anche se non me lo dice. Avevo mia moglie,
Anna... Ci eravamo sposati, ci amavamo molto, ed io con lei ero
felice. Mi pareva di non meritare tanta fortuna, poiché non avevo
nulla di cio che puo fare innamorare una donna: ed era appena
una modesta situazione economica, la mia. Eppure Anna mi
amava. Poi, venne quel dem... quell’'uomo, ed ebbi la debolezza
di trattar qualche affare con lui. Frequentava la mia casa... Che
cosa accadde? Non so di preciso; irretf la povera Anna, comun-

que, ed ella cedette. Lo seppi: vi fu una scenata terribile, poi
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Anna scomparve. Scomparve, proprio: dove sara, ora? Quanto
I'’ho cercata, signor Villanterio! Perdonarle no, non avrei potuto;
ma aiutarla, forse, impedirle di cadere pia in basso... Dove sara,
ora? E morta? E... peggio che morta? Terribile, vero, non sapere
pit nulla di una donna che si ¢ tanto amatar... Né potevo far
nulla contro quell’'uomo, poiché, prima ancora che accadesse la
nostra disgrazia, egli mi aveva fatto imitare la sua firma su un
grosso assegno, dicendomi che altri assegni mi avrebbe lasciati
perché potessi in sua assenza ritirare le somme occorrenti per i
nostri affari. Gli dissi che meglio avrebbe fatto a lasciarmeli fir-
mati in bianco; ma egli rispose che era rimasto d’accordo con la
sua banca che gli assegni avrebbero dovuti essere scritti tutti di
suo pugno, e che quindi si sarebbe notata la differenza fra la
firma e le altre indicazioni; né riempirli poteva, non sapendo
quali somme avrei avuto bisogno di ritirare. Il tranello sarebbe
stato evidente per un uomo piu accorto di me, o meno di me
accecato dalla fiducia e dall’amicizia. Vi caddi. Emisi un primo
assegno per ventiduemila lire; egli venne qui subito dopo, ando
alla banca, dichiaro che era stata falsificata la sua scrittura, e lo
dimostro. Rifuse la somma alla banca, e ritird 'assegno dicendo
che avrebbe provveduto contro il falsario. Invece, di quell’asse-
gno si servi per tenermi in pugno... Quando gli rinfacciai cio che
aveva fatto con... con Anna, e quel giorno lo avrei ucciso, egli st
mise a ridere. Mi par di vederlo ora: giocherellava con la sua Bro-

whning, come ad avvertirmi che era pronto a sparare in caso di
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necessita, e mi disse queste testuali parole:— «Caro Gaddini, ¢
stata una disgrazia la sua, lo so: ma non posso ormai farci nulla.
Cose che accadono. Intendo pero di indennizzarla in qualche
modo: lavorera con me, guadagnera molto denaro, e potra rifarsi
una vita. Ma fili dritto, badi, altrimenti depositero alla Procura
del Re un certo assegno falsificato..» Che vuole che le dica? 1l
terrore mi rese vile. Cedetti. Cedetti, e da quel giorno fui nelle
sue mani un giocattolo, cosi come lo erano quegli altri disgra-
ziati... Per sua colpa ho sofferta la prigionia, per sua colpa sono
ormai solo, disonorato, povero... 81, povero, perché la mia quota,
che deve essere sulle ottantamila lire, ¢ depositata all’estero, con
I'altro suo denaro... Andavo io a depositarlo, a Londra, a Parigi,
a Lione...

— Come? 1l denaro contante che non si trova ¢ dunque de-
positato all’estero? — interruppe Andrea, sbalordito.

— S, e nessuno lo sa, perché a nessuno ’ho detto. Lei ¢ la
prima persona alla quale mi confido. Di Anna sa anche Bioni; e
con lui infatti avevo deciso... Ma questo non ¢ il caso di ditlo. Se
veramente Bioni le si é confidato, ormai lei sa tutto cio che c’¢
da sapere; se no... non vorra far del male a quel disgraziato vec-
chio, che non ¢ assolutamente colpevole, e che ¢ un’altra vittima
di Zanasis, vero? No, perché lei sembra molto, molto diverso da
suo padre...

E qui Gaddini tacque, accasciato e ansante, mettendosi una
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mano sugli occhi. Andrea era stato ad ascoltare il doloroso rac-
conto con sentimenti contrastanti fra loro: vergogna pel padre,
compassione per quel disgraziato relitto umano, perplessita per
cio che avrebbe dovuto fare. Evidentemente, se Gaddini non era
un simulatore di primo ordine, era innocente del delitto. Infine,
per interrompere l'increscioso silenzio seguito alla confessione
di quella che pareva essere null’altro che una debole vittima, egli
disse, gravemente:

— Signor Gaddini, non so se stia a me di chiederle di perdo-
nare: ¢ cosa che riguarda piua che altro la sua coscienza. Sono un
investigatore, ma un investigatore privato, per fortuna, e posso
tenere per me circostanze che in altre condizioni sarebbe mio
dovere riferire. Son contento di sapere dove sia il denaro che la
polizia non ¢ riuscita a trovare: e 'assicuro che se, come erede
universale, potro riaverlo, esso servira ad asciugare molte la-
crime. Lei riavra cio che le spetta, comunque. E se potro... Dica
— fece poi improvvisamente Andrea — vuole aiutarmi, signor
Gaddini? Lei mi puo essere utile, molto utile; e anche io, forse,
potro riuscire, con qualche mezzo di cui dispongo, a ritrovare
una persona che le ¢ ancora cara, e ad aiutarla... a rialzarsi. Sono...
fidanzato anche io, e capisco quanto possa esservi di orribile in
un continuo, lancinante pensiero... Vuole, in altre parole, divenire
mio alleato? Se ¢ innocente, e credo che lo sia, non puo avere
difficolta ad acconsentire. Forse le dispiacera di aiutarmi a dare

nelle mani della giustizia un uomo che lei crede abbia sbarazzato
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il mondo da un... da un essere pernicioso; ma la ricompensero,
ripeto, e ricompensato sara anche dal veder dileguarsi ogni so-
spetto che possa ancora essere su lei. Badi, pero: se mi avesse
ingannato, se volesse ingannarmi in un qualsiasi modo... Io non
sono spietato né malvagio, credo: ma saprei divenirlo per farla
pentire della sua doppiezza. Accetta, a queste condizioni?

Gaddini non rispose subito. Con la mano sugli occhi, pareva
riflettere: riflettere, o rimuginare in cuore la sua atroce soffe-
renza. Poi riabbasso la mano e la stese verso I'investigatore.

— Accetto, signor Villanterio. Se qualche cosa le ho celato,
non I’ho fatto di proposito. Mi interroghi, e le diro francamente
cio che so. Ma lei ritrovera Anna?

— Se ¢ viva, la ritrovero — promise gravemente Villanterio. E
in cuor suo soggiunse: «Ma forse sarebbe meglio non la ritro-
vassi, disgraziatol» — Ed ora, se crede, e se non ¢ troppo stanco,
le faro qualche domanda. Per parte mia le diro esattamente come

stanno le cose.

— Affari importanti, eh? — sorrise la padrona di casa di Gad-
dini, quando, verso mezzogiorno, il visitatore se ne ando. E poi-
ché in quel momento passava un signore magro e asciutto, il cui
vestito denotava una decorosa poverta, soggiunse, rivolta a lui: —
Capitano, guardi questo signore: che le dicevo, che bisogna stare
attenti a dove si mettono i piedi? E caduto, veda, e per poco non

si € «rovinatoy; come me, quando una settimana fa...
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— Caduto? Quello ¢ un calcio — rise il capitano osservando
Andrea, il quale aveva presa un’aria tutta modesta. — Non dico
un calcio di cavallo, ché allora... Permette? Capitano Barretta.

— Andrei. Felicissimo, capitano: so che ¢ un emerito gioca-
tore di briscola.

— Gliel’ha detto Gaddini, eh? — E il capitano rise. — Due ore,
siamo stati a giocare ieri sera; due ore, o pid, capisce? E non mi
ha vinto che una partita... Aveva la testa confusa, diceva. Storie!
Ho giocato tanti anni coi colleghi, prima di andare in pensione...
Ma sa che lei sarebbe un gran bell’ufficiale di cavalleria, signor...
Come ha detto? Ah, Andrei! Sicuro: un bell’ufficiale di cavalleria.
Ha fatto il servizio militare, vero? E in quale arma?

— In fanteria, capitano. Ma se vuol permettermi...

— Ha fretta, eh? Giusto: ¢ 'ora della mensa... Buon appetito,
allora, caro signore, e piacere di averla conosciuta. Amico di
Gaddini, eh? Venga, venga qualche volta: faremo qualche partita
in tre. Povero Gaddini! Ha bisogno di distrarsi: la campagna gli
ha fatto pid male che bene, mi pare.

Costi, si diceva Andrea scendendo le scale, era confermato
Ialibi di Gaddini, di quel Gaddini che il capitano Barretta sapeva
essere stato «in campagnan, ¢ che sarebbe ormai per lui un alleato
prezioso.

Alle tre precise (dolce, quel sonnellino pomeridiano!) Andrea

ritelefono al commissariato. Morinelli c’era.
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— Lei, Villanterio?... Ebbene, mi aveva promesso che sa-
rebbe venuto a dirmi...

— Non ne ho il tempo, scusi, caro Morinelli. Seguo una pista.
Ma sapra tutto a suo tempo, non dubiti.

— Uhm! Ha visto Gaddini e Riminesi?

— Gaddini sf; e da quella parte non credo ci sia nulla da fare.
Lo ritengo innocente.

— Uhm! Non si fidi troppo. Cosi, la sua magrezza non la
interessa piur

— La sua no; ma 1 magri in generale, si, mi interessano.

— Quando vorra parlare con gli altri due, vada pure a chie-
dere il permesso di colloquio: lo avra facilmente. Ho telefonato
al giudice.

— Grazie. E, dica, Morinelli, avrebbe un agente fidato, intel-
ligente, che non avesse baffi troppo lunghi, né scarpe gialle sotto
calzoni neri, né cravatta troppo vistosa, né infine quell’aria d’in-
differenza che fa riconoscere la guardia in borghese lontano un
chilometro?

— Ma lei mi chiede una fenice! Eppure ho cio che le occorre.
Che vuol farne?

— Si tratta di sorvegliare per qualche ora un certo portone.
Puo mandarmela all’albergo, la fenice? Vi rimarrd ancora
un’oretta.

— Va bene. E poi faccia misteri con un amico... Insomma,

non mi vuol dire proprio nulla?
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— E non le ho detto gia abbastanzar — rise Andrea. — Del
resto, stia a sentire: credo di aver scritto oggi un capitolo di un
trattatello che potrebbe intitolarsi I/ manunale del buon investigatore;
e il capitolo s’intitolerebbe a sua volta: De: vantaggi di essere stupids.
Arrivederci e grazie, come si scriveva una volta sullo schermo
dei cinematografi. Chissa che per ricompensarla della sua pa-

zienza non le porti qualche buona notizia?

XII
EFFETTI DELLA MECCANICA

L’agente mandato dal gentile Morinelli si presento all’albergo
dopo mezz’ora. Sembrava un giovinotto di buona famiglia, con
due occhi languidi che avrebbero fatto credere, a chiunque lo
avesse visto impalato a un angolo di strada, che aspettasse la sua
flamma. Si chiamava Valeri, ed era napoletano. A Villanterio
piacque.

— Stia a sentire, caro Valeri: lei deve armarsi di santa pa-
zienza, e stasera, dalle dieci in poi, cio¢ da quando si chiudono 1
portoni, stare a sospirare alle stelle, come se aspettasse la sua
ragazza, ma senza perdere d’occhio un certo portone. Cosi, fino

all’una o all’'una e mezzo.
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— Ai suoi comandi, cavalie’.

— Non sono cavaliere, figliuolo mio, e non do comandi.
Dunque, lei osservi quel portoncino. Se si apre e ne esce qual-
cuno, o vi rientra, cerchi di vedere in faccia la persona, ne tenga
a mente i connotati, e poi me la descriva. Ci riuscira?

— Facile: ci pensa la sigaretta.

— La sigaretta? Cioe?

— Facile — ripeté I’'agente, con partenopea gravita. — Quando
si vuol vedere di sera qualcuno in faccia, si tiene una sigaretta
spenta fra le labbra. «Mi favorisce un cerino?» Ed ecco fatto.

— Giusto. Questo piccolo trucco lo conoscevo anch’io; ma
ne ho usato anche un altro, in casi simili. Vuol conoscetlo?

— E perché no? E sempre utile.

— La persona che si vuol guardare in viso si avvicina? Allora
si accende un cerino e si finge di cercare per terra. Nove volte su
dieci la persona si sofferma un attimo a guardare, o domanda
gentilmente se si ¢ smarrita qualche cosa. Cosila si vede in faccia,
senza parere.

— E se tira dritto?

— Persona sospetta.

— Giustissimo, cavalie’. Buono a sapersi. E non vi sono altri
mezzi?

— Tanti! Ma uno soprattutto ¢ il migliore.

— E sarebbe? Mi piace d’imparare, perché spero di far car-
riera, cavalie’.
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— Insomma, debbo essere cavaliere per forza! E sia. Il mezzo
migliore, in simili casi, ¢ quello... di regolarsi a seconda delle cir-
costanze.

Valeri stette a guardare colui che gli diceva seriamente una
cosa di quel genere, poi si accarezzo il mento.

— Giustissimo anche questo, cavalie’. Aggio capito.

— Se veramente ha capito, caro Valeri, le assicuro io che fara
carriera. Quanti miei colleghi non avrebbero capito, invece!
Dunque, stia a sentire. Lei andra in via San Michele, al numero
30...

E Villanterio diede minuziosissime istruzioni all’intelligente
napoletano, il quale annuiva gravemente di tanto in tanto. Poi gli
diede del denaro «per 1 casi imprevisti» e lo lascio andare, sog-
giungendo che dalle undici in poi sarebbe stato quasi certamente
in albergo. Se nulla vi fosse stato di urgente, lo avrebbe aspettato
all'indomani verso le nove. Possibilmente, meglio non interrom-
pere il sonno, per non avere poi la testa confusa.

Erano le quattro e un quarto; e Villanterio, andatosene
I'agente, usci a sua volta, avviandosi verso casa Bioni. Non era
malcontento della sua giornata, e ormai le sue ricerche si pola-
rizzavano su uno o due punti soltanto. Pazienza: e a furia di pa-
zienza quel benedetto «filo», o bandolo che fosse, lo si sarebbe
ripescato. Aveva creduto due o tre volte di averlo nelle mani, e si
era poi dovuto accorgere che non era quello buono. Pazienza

ancora: succede quasi sempre, questo, con le matasse arruffate.
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Stette appena pochi minuti a parlare col vecchio Bioni. Era
andato soltanto a prendere notizie di Luisa... Luisa? Era ritornata
al lavoro, quella benedetta figliuola, tanto cara ma tanto ostinata.
E Bioni si sfogo. Non si sarebbe potuto tirare avanti alla meglio,
senza che ella si affaticasse tanto, in attesa che la nuova inven-
zione fosse «a punto»? Una cosa semplice, ma che sarebbe stata
in avvenire tanto redditizial Invece no, ella si ostinava; ed ecco,
era uscita che aveva ancora la febbre...

— Signor Bioni — fece gravemente Andrea — lei si fida di me,
vero?

— Figlio mio! E come no? C’¢ stato un momento, capirai,
che... Ma ora tutto come prima, tutto come prima. Perché mi dici
questo?

— Perché credo di aver trovato il finanziatore che le occorre.
Ma per ora egli desidera di non essere conosciuto... — Qui An-
drea si accorse che il vecchio 'osservava fra sorpreso e dubbioso,
e si affretto a soggiungere: — Un finanziatore serio e onesto,
glielo assicuro sulla mia parola di galantuomo che non ha mai
fatto male ad alcuno: se non basta, glielo giuro su... sulla sua
Luisa. B tranquillo, ora? Dunque, io ho parlato a questo tale, che
¢ stato di passaggio qui stamattina; e siccome egli si fida di me,
mi ha incaricato di trattare con lei in nome suo. Avrei voluto
aspettare ancora, per fargliclo conoscere direttamente al suo ri-

torno; ma dopo cio che mi ha detto...

— Come si chiama? — interruppe vivamente Bioni.
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— Vittorio Anacleti — rispose senza esitare Andrea: ed era
quello il nome del suo direttore, il quale, ne era certo, non lo
avrebbe smentito. — Quanto occorrerebbe pel finanziamento
della sua invenzione, signor Bioni?

— Non saprei, figliuolo... — E il vecchio esitava. — Con un
trentamila lire credo che... che se ne potrebbe uscire. Ma il male
¢ che...

— Dica, dica, signor Bioni.

— Che occorrerebbero subito alcune piccole spese per gli
esperimenti... — E 'ingenuo vecchio non si accorgeva che quelle
sue parole contrastavano apertamente con cio che aveva detto
due minuti prima, quando cio¢ aveva asserito che non sarebbe
stato necessario il lavoro della figlia. — Ma se veramente questo
signore vuol finanziarmi, potro mostrargli...

— Lasci stare: non le ho detto che si fida di me? E io mi fido
di lei. Sono autorizzato anzi a darle un piccolo anticipo, appena
un migliaio di lire, pero...

— Ma sono anche troppe! Due o trecento basterebberol!

— No, invece: che figura farebbe, lei, a prendere due o tre-
cento lire? E poi, c’¢ una condizione: nella ricevuta che mi fara,
dichiarera che s’impegna a trattare pel finanziamento col signor
Vittorio Anacleti, sulla base di cinquantamila lire, purché le siano
assicurati i tre quarti degli utili netti. Va bene? Non ¢ per me che
le chiedo una ricevuta; ma non trattandosi di denaro mio, com-

prendera che non posso fare diversamente.
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— Ma certo! Ma certo! E... e quando potrei averlo, questo
denaro?

— Quandor Subito. 11 signor Anacleti me I’ha lasciato.

— Oh, sia benedetto Iddio! — E il vecchio tremava per an-
siosa gioia. — Ma dunque Luisa potra rimanere a casa! Sette od
ottocento lire, e I'indennita che ella avra licenziandosi baste-
ranno per due mesi. E in due mesi Federico Bioni sara di nuovo
ricco, giovinotto.

— F cio che le auguro, signor Bioni. Approvo poi la sua idea,
che cio¢ Luisa rimanga a casa; e la faccia curar bene. Ma non dica
che glie’ho consigliato io, questo, mi raccomando! Possibil-
mente, anzi, non le dica neppure che sono stato intermediario in
questa faccenda.

— Questo non lo capisco: Luisa ne sarebbe tanto contental
Ma faro come vuoi tu, figliuolo... Oh, che Dio sia benedetto! —
Poi Bioni mise la mano sulla spalla del giovinotto, stette un mo-
mento a guardarlo, e soggiunse, gravemente: — Andrea, il passato
¢ dimenticato: completamente dimenticato.

Quel fanciullo quasi settantenne aveva le lacrime agli occhi,
cosi dicendo.

Quando usci da casa Bioni, perseguitato — ¢ la vera parola —
dalle proteste di gratitudine e dai favolosi progetti dell'inventore,
Andrea guardo lorologio. Le cinque e mezzo. Alle sette e mezzo
sarebbe andato incontro a Luisa, all’uscita dal magazzino. Aveva

due ore libere: ne avrebbe approfittato.
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Ma si sarebbe detto che non avesse un’idea precisa, poiché
bighellonava per le vie centrali della citta, fermandosi di tanto in
tanto davanti alla bottega di qualche orologiaio: pareva guardasse
la vetrina, pensoso, poi se ne andava. In una di esse, infine — una
botteguccia che era appena uno sgabuzzino, con una vetrina
nella quale erano appesi pochi orologi di semplice metallo e die-
tro cui si vedeva un vecchietto in papalina che, con la lente inca-
strata all’occhio, pareva frugacchiare con un minuscolo strumen-
tino in un orologio da tasca — entro risolutamente.

— Desidera? — fece il vecchio, alzando la testa all’entrare del
cliente; e, toltasi la lente, inforco gli occhiali.

— Senta, 1o avrei un orologio da riparare — comincio Andrea.
— Ma non I’ho portato con me: I’ho lasciato in albergo.

— E allora?

— Allora, giacché ho visto passando la sua bottega, sono en-
trato a domandarle se puo incaricarsi di ripararlo. Si tratta di un
orologio a ripetizione di gran valore, con un meccanismo molto
delicato, e sa, non l'affiderei al primo venuto. Nei grandi negozi
mi hanno spesso imbrogliato; lei, invece, che fa soltanto ripara-
zioni, deve avere una pratica maggiore. Comunque, ho voluto
domandare prima.

— Caro signore — fece solennemente il vecchio, ammiccando
forse perché faceva troppo uso della lente — so che ognuno si

vanta di esser bravo nell’arte sua; ma in fatto di orologi, creda a
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me, nessuno li sa riparare meglio di Ambrogio Carassi. Do-
mandi, domandi, se non mi crede: son quarantasei anni, capisce?
quarantasei anni da quando il «principale», buon’anima, mi mise
in mano il primo orologio; e ne ho visti, sal Ne ho vistil Anche
a uno al giorno, a dir niente, faccia un po’ il conto: quanti ne avro
riparati?

— Un quindicimila, direi, tolte le feste — rispose gravemente
Andrea.

— Ah, I’ha fatto davvero il conto? Metta ventimila, invece...
Ora, mi concedera che dopo aver riparato ventimila orologi di
tutti i generi, e senza avere quasi mai reclami, I’arte la conosco,
non le pare? Percio, se lei ha quest’orologio...

— Glielo portero domattina verso le nove. Ci vorra molto?

— Di tempo, dice, o di spesa? Comunque, debbo vedere
prima. A parlare cosi senza esaminare 'oggetto si vuole imbro-
gliar la gente: e non sono di quelli, io.

— Ma si vede, che diamine! Dicevo del tempo, perché debbo
partire.

— Quando, deve partire?

— Non so; ma fra una diecina di giorni, credo.

— Eh! In dieci giorni si puo... Uh, che me la faceva dire
grossal Va bene, va bene, faremo in tempo. Arrivederla, allora.

E il vecchio si tolse gli occhiali. Andrea lo fermo col gesto.

— Una cosa ancora, scusi: ho a Roma un bellissimo orologio,

di quelli a pesi, che ha un grande valore. E di fabbrica tedesca,
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di quelli che non se ne trovano pia. Appartenne a mio nonno,
ed ¢ molto complicato. Segna anche le fasi della luna e non so
che altro. Grande cosi, guardi... Ebbene, mi si ¢ guastato. E ci
crederebbe? A Roma non ho trovato chi sapesse aggiustarlo —
soggiunse Andrea scrollando la testa, e chiedendo perdono in
cuor suo agli orologiai romani di tanta calunnia. — E partita sua
anche quella? Glielo potrei spedire; e non baderei a spese, sa.

— Ho capito di quali orologi parla, caro signore — rispose il
vecchio; e si raddrizzo per soggiungere solennemente, scan-
dendo bene le parole: — Son sicuro che riuscirei anch’io a ripa-
rarlo; ma sono «artista» onesto, io: povero ma onesto, ¢ le dico
che uno solo ce n’¢, che possa smontare e rimontare uno di que-
gli orologi cosi come io smontero e rimontero il suo a ripeti-
zione. B il re degli orologi a pesi, quello; e bisogna cavarsi il cap-
pello. — Qui il vecchio si tolse veramente la papalina. — Patlo di
Tereso Teresi... e non le dico altro.

— Tereso! — fece Andrea, meravigliato. — Si chiama proprio
cosi? O Teresio?

— Tereso, Tereso. Capisco, ¢ un nome di donna, quello, e lei
si meraviglia. Tutti, se ne meravigliano. Ma il padre di Tereso
s’incaponi a fare il paio fra nome e cognome, e quando ebbe un
maschio lo chiamo Tereso. Questo pero non significa che Tereso
Teresi...

— Non sia il re degli orologi a pesi — completo seriamente

Andrea, incurante della rima. — E dove sta, questo signore?
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— Gia, lei ¢ forestiero — fece 'orologiaio, con una sfumatura
di compatimento nella voce. — Sa dov’¢ via Bonanovella? No? Sa
dov’¢ la chiesa di Santa Eufemia? No? Sa...

— Mi dica la strada, e prendero il tassi: sara meglio.

— Ah! E il vecchio cambio tono. — Allora: via del Mantello
numero quattro. Si ricordi: Tereso Teresi.

— E come potrei dimenticarlo? Grazie, e arrivederla domani.

I1 re degli orologi a pesi abitava nella pit misera delle case di
quella misera stradicciuola che ¢ via del Mantello. Andrea si
sporse a domandare a una donna se abitasse la il signor Terest,
I'orologiaio, e gli fu risposto che si. Allora scese e si avvio nel
sudicio portoncino, incespicando in bambini, cani e gatti, che era
una meraviglia vedere come si fossero raccolti 1a in cosi strabi-
liante numero. Bambini, cani e gatti che rimasero poi a osservare
il conducente del tassi il quale, indifferente a tanta gloria, accese
filosoficamente una sigaretta in attesa dello strano cliente che
I'aveva fatto andare in quel luogo dimenticato dal Cielo e dagli
uomini.

L’«artista sovranoy, che nulla aveva di regale, era un ometto
tutto raggrinzito, sui cinquant’anni, dal viso che pareva una mela
vizza. Accolse ossequiosamente il visitatore, ¢ quando questi
ebbe detto che lo mandava Ambrogio Carassi, il suo collega, si
stropiccio le mani, come se fosse quella una notizia assai gioiosa.

— S’accomodi, s’accomodi. In che posso servirla? Gia, Ca-

rassi, Carassi... Bravo «artista», quello: all’antica, non come questi

164



giovinotti di oggi che...

— Io lo chiamerei il re delle riparazioni — interruppe grave-
mente Andrea. — Se sapesse che lavori mi ha fatto!

— Lo credo, lo credo. E che, non lo conosco? Ma dica, in che
cosa posso servirla?

Andrea ripeté la storia dell’orologio che a Roma non si era
potuto accomodare, ma con una variante.

— Veda, volevo da lei un consiglio. — Poi, vedendo che il viso
dell’orologiaio si rabbuiava, si affretto a soggiungere: — Natural-
mente, so che il suo tempo ¢ prezioso, e la ricompensero subito...

— Ma non ¢ il caso! Sentiamo, sentiamo.

— Credo che la colpa sia mia, glielo confesso. Per fare uno
scherzo ad alcuni amici, la notte dell’ultimo dell’anno attaccai a
una rotella, quella della suoneria, una sbarretta d’ottone, che
dall’altra parte comunicava con I'interruttore del grammofono;
sa, quell’affarino che frena il disco rotante... Non so come si
chiami; ma non fa nulla: lei ha capito, vero? Cosi, a mezzanotte...

— Il grammofono comincio a suonare, € ai suoi amici dové
parere un miracolo — rise 'orologiaio.

Andrea senti una speranza sorgergli in cuore. Che avesse im-
broccato giusto? Poi disse, fingendo ingenua meraviglia:

— To! E come lo sa, lei?

— Non lo so, caro signore: ma me 'immagino. Non per nulla
ho studiato e lavorato anche all’estero, nelle migliori fabbriche di

orologi a pesi. E allora avvenne il guasto, eh?
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— Sicuro. Da quella sera la suoneria non va pid bene.

— Si sara storto un dente dell'ingranaggio. Veda, se avessi
potuto darle io un consiglio, non sarebbe accaduto nulla, e lei si
sarebbe divertito lo stesso. Venga qua. — E 'orologiaio condusse
il visitatore presso un monumentale orologio, aprendo destra-
mente due o tre sportellini, in modo da far vedere il meccanismo.
— Vede quella ruota, che si ingrana con quella della suoneria? E
la che andava attaccata la sbarretta, non al dente. Avrebbe potuto
approfittare di quell’intacco, che ¢ profondo, e che serve a rice-
vere l'altro dente, quello di fermata... Ma gia, lei non puo capir
bene. Era cio che dicevo, saranno due o tre mesi, a un altro si-
gnore... Ma fu piu furbo di lei, quello, scusi: invece di fare prima
e di venire a chiedere consiglio dopo, s’informo come avrebbe
potuto fare. Nel caso suo si trattava di una pistola-spruzzatore,
sa, di quei gingilli che servono a fare uno scherzo alle donne. Si
punta la pistola, la donna strilla, e quando si tira il cane la si
spruzza di profumo... Ne ha viste mai?

— Qualche volta, in carnevale.

— Volevo dire! Dunque, quel signore mi domando come po-
tesse fare, e io glielo insegnai, qui, su questo orologio: ché tanto,
in fatto di suoneria, son tutti eguali. Questo viene dalla Foresta
Nera: opera di Hans Schrider, nientemeno.

— Vi avessi pensato anch’iol — fece Andrea in tono di rim-
pianto. E il cuore gli batteva forte. — Ma ero a Roma, sa, e non

tutti si chiamano Tereso Teresi, disgraziatamente. Riusci bene lo
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scherzo, a quel suo cliente?

— Questo non so: ma gl'insegnai bene come avrebbe dovuto
fare. Occorsero cinque o sei sere, ché di giorno egli non poteva;
ma mi parve che avesse imparato bene, a giudicare dalla prova
che gli feci fare. Vero ¢ che s’intendeva di meccanica. E mi pago
da signore, debbo ditlo.

— Come mi propongo di fare anch’io. Sa che cosa ho pen-
sato, signor Teresi? Imballo 'orologio e glielo mando.

— Oh, cosi va bene! — E I'orologiaio si stropiccio di nuovo le
mani. — Vuole il biglietto col mio indirizzo? Ecco qua. E io le
scrivero quale spesa occorrera.

— La spesa non mi preoccupa — fece 'investigatore superba-
mente. — Purché I'orologio di mio nonno vada bene... Peccato
che non m’intendessi anch’io di meccanical

— Bisognerebbe sempre studiatla un po’, la meccanica — fece
sentenziosamente Tereso Teresi. — E utile a tutti.

— Il mio povero papa avrebbe voluto che 'imparassi, infatti;
ma indovini che cosa mi succedeva? Con tutta la buona volonta
sudavo sangue, a quelle cose in cui non capivo un’acca. Si figuri
che in due mesi divenni magro come un chiodo.

— Bisogna dire che quest’effetto la meccanica lo faccia un
po’ a tutti — rise Porologiaio. — Anche quel signore di cui le par-
lavo era magro come un chiodo; pero forte, intendiamoci! E non

solo lo capii dalla faccia, con quella barba nera che sembrava un
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arabo, ma me ne accorsi allorché sposto 'orologio, qui. Ci cre-
derebbe? Pesa un’ottantina di chili, e lo sollevo come se fosse
una sedia. E anche io sono magro, veda... Diremo, dunque, ef-
fetti della meccanica. Allora siamo d’accordo? Lei mi spedisce
I'orologio...

— E lei me I'aggiusta. Intanto, se permette, le do una caparra.

E Andrea mise mano al portafogli. Ma Tereso Teresi protesto
con un gesto.

— Mai! A lavoro fatto, cio che ¢ giusto ¢ giusto; ma prima no.
Lei ¢ un signore, e si vede... Faremo cosf: le mandero I'orologio
contro assegno, va bene?

— Come vuole. — E Andrea sospiro, poiché gli dispiaceva di
aver fatto perdere tempo a quei due galantuomini cui aveva dato
aintendere tante fandonie. Ma che fare? Fiat justitia, con quel che
segue.

Poco dopo il tassi lo riportava in un mondo pia pulito ma
meno disinteressato. Erano ormai le sette, e bisognava che an-
dasse da Luisa... Smonto, pago, e si avvio a piedi verso la via
secondaria che ricordava molto bene.

Ma era agitato e, bisogna ditlo, pit che alla piccola Luisa pen-
sava in quel momento all'uomo dalla barba nera che aveva stu-
diato meccanica e voleva fare uno scherzo agli amici servendosi
dell’orologio. Se non ci fosse stata quella barba, avrebbe creduto
di essere riuscito. Un uomo magro e forte... Ma c’era, di mezzo,

quella benedetta barba; e di barbe finte ormai non era piu il
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tempo. Il re degli orologi a pesi non era uno sciocco, e se la barba
fosse stata posticcia se ne sarebbe accorto. Avrebbe dovuto do-
mandargli qualche altro particolare...

Ma ormai era troppo tardi. Se mai, in via del Mantello ci sa-

rebbe ritornato all’indomani.

XII1
DRAMMA, COMMEDIA, FARSA

11 solito sciamare di ragazze che uscivano dalla porta secon-
daria del magazzino, i soliti accompagnatori, il solito garrulo pi-
spigliare di uccellini posti in liberta. Andrea aspettava, paziente-
mente: forse, come I’altra volta, Luisa sarebbe uscita fra le ultime.
E intanto, per innamorato che fosse, egli pensava esclusivamente
a quel problema che lo angustiava, ormai, e che credeva di aver
quasi risolto allorché era sopraggiunta una circostanza a compli-
carlo di nuovo.

Ma ad un certo punto sorrise. Diamine, egli non era di quegli
investigatori che credono eccessivamente all’efficacia di un tra-
vestimento, o che vedono dappertutto barbe finte, parrucche e
via dicendo; ma che, eccezionalmente, qualcuno avesse potuto —

qualcuno che andava dall’orologiaio solamente di sera, si noti —
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mettersi sapientemente una barba finta, non era poi cosa dell’al-
tro mondo. In questo caso tutto sarebbe stato chiaro, lampante.
Meglio ancora, non poteva 'uomo dalla barba essere realmente
barbuto allora, ed esser divenuto dopo sbarbato come lo era Sto-
rinelli? Non era molto difficile, questo. Avrebbe dovuto indagare
ancora. Nulla di male, se il suo motto era: «Pazienza sinché non
si ritrova il filo buonon.

Che? A una chiesa vicina suonavano le sette e tre quarti. Le
sette e tre quarti e Luisa non usciva! Ormai le ragazze erano tutte
andate via, e... Oh, ecco che un inserviente chiudeva la portal
Andrea si avvicino all’'uomo in divisa bigia che stava mettendo il
paletto a uno dei battenti, e domando, col cuore che gli batteva
forte per ansia e... e perché no? anche per un doloroso sospetto:

— Scusi, sa: saprebbe dirmi se ¢ gia uscita la signorina Bioni?

— Sara uscita — rispose poco gentilmente I'altro, fermando
bene il paletto con una manata. — Dentro non c’¢ pit nessuno.

Ma Andrea sapeva che spesso la mancia ¢ una molla che fa
scattar fuori la cortesia e si mise la mano nel taschino del pan-
ciotto.

— Scusi — e una moneta passo di mano — avrei avuto bisogno
di dirle una cosa urgente da parte del padre.

11 pretesto era piu che meschino, ma le cinque lire lo rende-
vano plausibile.

— Quand’¢ cosi, aspetti un po’... — E I'inserviente parve cer-
care di ricordarsi. — Ecco, I'ho vista passare verso le sette. Ma si:
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deve aver chiesto di uscire prima, perché ho visto anche una delle
sue compagne sostituirla. F del reparto Vestiti da signora, vero?

— Non saprei. Bioni, Luisa Bioni...

— La signorina Luisa, allora. Proprio lei. Uscita verso le sette.
Mi dispiace...

— Grazie, e scusi.

Aveva il cuore stretto, I'investigatore, mentre si allontanava
lentamente. Dove poteva essere andata, Luisa? E come mai... Poi
si diede una manata sulla fronte, o meglio sulla falda del cappello.
Investigatore, lui! Se non aveva un’oncia di cervello! Perché Luisa
era uscita un po’ prima, gia fantasticava chissa che cosa... Era
malata, non lo sapevar Molto probabilmente, stanca, aveva chie-
sto di uscir prima. Ed ora se ne stava a chiacchierare col padre,
il quale certamente le avrebbe data la grande notizia del finan-
ziatore e anche delle mille lire di anticipo, forse tacendo il nome
del mediatore. Oppure, erano a cena... Avrebbe aspettato una
mezz’ora, poi sarebbe andato anche lui. Diamine, era una cosa
tanto chiaral

Si, chiarissima; eppure egli non vedeva l'ora di accertarsi di
non essersi sbagliato. E, quasi senza accorgersene, si avvio
senz’altro, per quanto lentamente, verso piazza San Gervasio.

Era distratto e pensoso; e fu per questo che trasali allorché
un tale gli sbarro il passo, afferrandogli il braccio ed esclamando:

— Alto 1a! Finalmente ¢ in trappolal Ma che diavolo le ¢ suc-

cesso, che ¢ sfigurato cosi?
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Guardo sbalordito, e vide il viso preoccupato e amichevole di
Morinelli, sul quale moriva un allegro sorriso.

— Nulla: una caduta...

— Uhm! Una caduta! Scusi, ma ci credo poco. Va a pranzo,
ora, eh? Ma paghera la pena della sua mancanza di fiducia ritar-
dandolo, il suo pranzetto, per dirmi che cosa ¢ accaduto.

— Gia, ¢ vero! — fece ingenuamente Andrea. — Non ho pran-
zato ancora; e il peggio ¢ che non ci pensavo neppure. Strano!
Non mi accade spesso, questo, gliel’assicuro.

— Ma ora ci pensa. Ritardera ancora, ritardera. — E Morinelli
lo prese a braccetto. — Del resto, la tengo e non la lascio. Deb-
bono esservi cose gravi, perché possa dimenticare il pranzo, lei
che, se non ricordo male, ha buon appetito. Se vuole, pero, I'ac-
compagno al ristorante...

— No, grazie; pranzo all’albergo, e posso aspettare — si af-
fretto a rispondere Andrea, il quale non voleva dire che andava
dai Bioni, né avrebbe voluto ritardare troppo. Avrebbe pranzato
tardi, ecco: ma, in compenso, senza quella stupida paura che, per
quanto facesse, gli era come un peso sullo stomaco. Cio¢, dopo
aver riveduta Luisa, dopo averle letto negli occhi che voleva bene
a lui, soltanto a lui.

— Avanti, allora, patli. lo ritorno in ufficio, ma non ho fretta.
Dunque?

— Dunque ecco qua.

E Andrea comincio a raccontare per filo e per segno che cosa
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gli era accaduto e che cosa aveva scoperto. Quando accenno alla
sua gita a Venezia, vide Morinelli scrollare dubbiosamente il
capo; e pit dubbioso ancora parve, il vice-commissario, allorché
il suo compagno, invertendo l'ordine degli avvenimenti allo
scopo di riservare per ultimo quello «sensazionale», ebbe accen-
nato all’alleanza con Gaddini delle cui disgrazie coniugali disse
quanto bastava soltanto.

— Uhm! Caro Villanterio, temo che sia stato troppo semplice
o troppo astuto. Troppo semplice se ha creduto senz’altro all'in-
nocenza di quell’'uvomo, che avrei voglia di riarrestare, dato che
ora ci sarebbe il movente del delitto; troppo astuto se si prefigge
di «farlo cantare», con questo patto di alleanza.

— Intendo di agire lealmente con lui; e le assicuro che ¢ in-
nocente del delitto. Si proponeva di vendicarsi, ¢ vero, ma set-
vendosi di altri mezzi, sui quali preferisco sorvolare. Si ricorda
che mi riservai di non dirle proprio tuttor... Ora pero viene il
bello: stia a sentire.

E Andrea racconto della scoperta dell’orologio. Morinelli
ascoltava a bocca aperta per lo stupore, e non senza una punta
d’invidia. Ecco dunque come era stato sparato il colpo miste-
rioso! E come avrebbe potuto immaginarlo? Quel giovinotto, in-
vece... Vero ¢ che lo aveva aiutato molto il caso, e un po’ anche
la conoscenza dell’orologio... Comunque, era una cosa stupefa-
cente. Peggio fu poi quando linvestigatore gli disse del miste-

rioso intruso e del calcio al viso.
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— Sacr...| — impreco, inviperito. — E se I’¢ lasciato sfuggire!

— Come fare? — replico quietamente Andrea. — Ero incap-
pucciato da quella tela, la vera bestialita che commisi... Stavo stri-
sciando fuori quando urtai contro la gamba. L’afferrai forte, ma
non abbastanza: non pensavo, veramente, che 'amico potesse
liberarsi.

— Gia, mancanza di esperienzal — commento Morinelli scrol-
lando la testa, e non troppo malcontento di quella piccola rivin-
cita sul suo fortunato collaboratore. Ma credette opportuno di
soggiungere, generosamente: — Non si puo aver tutto: e lei fa
veramente miracoli. Ma lo riacciufferemo, stia tranquillo! E le
daro una mano, sa? Due mani, anche... Ma mi dica un po’: se non
¢ Gaddini, e ora capisco il valore che lei da al suo alibi, se Stori-
nelli ¢ malato... Ci sono! Lei sospetta di Storinelli!

— Precisamente — ammise con molta tranquillita Andrea. —
Ne sarei certo, anzi, se non fosse per I'affare della barba.

— Che barba? Non capisco.

E Andrea racconto anche cio che aveva saputo dal re degli
orologi a pesi.

— Teresor — rise Morinelli. — Ne ho udito parlare. Un vero
genio, nel suo mestiere. Ma allora, lei dice che...

— Vuole che riassuma in due parole? Ecco il mio pensiero.
L’assassino doveva essere fra coloro che erano alla Sagser, quella
notte...

— E perché, se era orologio che faceva sparare la pistola?
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— E lalucer I fili non erano in comunicazione con 'orologio.

— Infatti; ma Storinelli era nella sua stanza... E poi, e lo scatto
dell’interruttore, che non s’¢ udito, ricorda?

— Giusto; ¢ un mistero, che mi spieghera chi soltanto puo
farlo.

— Cioer

— Storinelli. Quando lo avremo pescato, bisognera bene che
parli, se vuol sollevarsi da qualche briciolo di responsabilita.

— Parlera in ogni caso — replico risolutamente Morinelli. —
Ma diceva?

— Dungque, il mio pensiero ¢ questo. L.’assassino doveva tro-
varsi alla Sagser quella notte, ed essere alla Sagserieri sera. Melana
e Sainetto sono in prigione: dunque, nulla. Riminesi non ¢, pet-
ché, a quanto ho udito, ha le gambe come barilotti. Non ¢ il suo
Simeone, del quale lei garantisce, e che non avrebbe avuta nes-
suna ragione di compiere il delitto. Non ¢ Gaddini, che ieri a sera
rimase in casa. Ergo...

— Ergo, rimane Storinelli, il quale pero ¢ malato e non ha
barba. Vero ¢ che non ¢ poi difficile mettersi con arte una barba
finta.

— Precisamente: Storinelli, che ¢ magro, a quanto ho visto,
ma forte, a quanto dice Gaddini; Storinelli, che puo aver fatto
qualche pasticcio con quelle trecentomila lire, nonostante le ma-
trici degli assegni che mi persuadono sino a un certo punto, dato

che il denaro non si trova. — Andrea aveva taciuto del deposito
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all’estero, e non nel proprio interesse. — Storinelli, che ¢ amma-
lato, ma che nessuno ha visto a letto, che convive con un’amante,
a quanto ho capito, a lui fedelissima. Storinelli, infine, che puo
fare cio che feci anch’io una volta per ragioni professionali: esce
cioe¢ allorché il portone ¢ chiuso a sera, o la mattina prima che si
riapra, istruendo ben bene la sedicente domestica, e rientra
quando vuole, ma sempre a portone chiuso; cioe, senza che i
portinai lo vedano. Si ricordi che ho telefonato senza che nes-
suno mi rispondesse.

— Puo non aver voluto rispondere.

— Probabile; ma non ¢ impossibile che non vi fosse, e la si-
gnora Elvira, la domestica, stesse fuori anche lei. Che ne dice?

— Che lo faccio arrestare: poi vedremo.

— Per amor del cielo, Morinelli! Ecco perché non volevo par-
lare! Loro funzionari corron troppo a volte, e lo capisco: fanno
il proprio dovere; ma io ho le mani libere, per cosi dire... Stori-
nelli, se ¢ lui, deve condurmi senza voletlo dalla dama verde, I’al-
tra, quella vivente che telefono. Ho gia una mezz’idea... Se un
uomo, si puo mettere, a rigore, una barba posticcia, tanto pid
una donna bionda potra mettersi una parrucca nera; le pare?

— La signora Elviral

— Potrebbe darsi. Ma via, mi promette che non muovera per
ora il possente ma precipitoso ingranaggio della polizia?

— Se proprio vuole... — E Morinelli sospiro, con rincresci-

mento. — Badi pero che Storinelli non le sfugga, almeno. Potro
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farlo sorvegliare, cosi, discretamente...

— Neppure per sogno! Ho un po’ di fiducia in quel Valeri
che mi ha mandato, ma non so se altri agenti non sarebbero
troppo riconoscibili, per un uomo che sta in guardia.

— Chi le dice che stia in guardia?

— Se in guardia non fosse, sarebbe innocente; e allora a che
pro’ farlo sorvegliare?

— Gia, gia... Dunque, Valeri sarebbe adibito a...?

— A sorvegliare il portone di Storinelli, stasera dopo le dieci.
Chissa? Qualche volta meriteremmo anche un colpo di fortuna,
noi disgraziati investigatori.

— Come quello di ieri sera.

— Ma possibilmente senza calci in faccia... Son proprio
brutto, eh, Morinelli?

— Brutto? Uhm! Non ¢ bello, cosi, certo; ma dicendo di es-
sere un giocatore di r4ghy, come aveva dato a intendere a quel
disgraziato di Gaddini che comincia a farmi pena... Si metta
all’occhiello un vistoso distintivo da calciatore, e sara quella una
muta spiegazione della sua disgrazia.

— Lei parla da quel saggio che ¢. Ed ora arrivederla, caro
Morinelli: siamo giunti al suo ufficio. Acqua in bocca, vero?

— Un momento! Ih, che furial E... e 'affare delle lampade?

— Gliel’ho detto: sapremo da Storinelli. Che mi disse una
volta, a proposito? Che quel birbone ¢ anche un donnaiuolo?

Bene, bene, gli faremo passare la voglia di fare il Don Giovanni.
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— Che c’entra, questo?

— 11 solito assioma, caro Morinelli: cercare la donna. Diret-
tamente o indirettamente, c’entra sempre una donna, in queste
vicende.

— La dama verde, eh?

— Gia, la dama verde — fece enigmaticamente Andrea. — Vuol
dirmi altro?

— Pel momento non saprei: sono cosi sottosopra per cio che
mi ha detto! Ma mi telefoni, le raccomando, venga, non mi lasci
all’oscuro. E conti su me, sa?

— Soprattutto questo — fece gravemente 'investigatore.

E i due uomini si strinsero cordialmente la mano.

Ormai erano le nove, e non c’era ragione per Andrea di ritar-
dare ancora la sua visita ai Bioni. Per un po’ distratto dal collo-
quio con Morinelli, ora gli ritornava una confusa angoscia al pen-
siero che Luisa potesse essere andata, anzi che a casa, chissa...
Ma imprecava contro la propria trepidazione, assolutamente in-
giustificata. Dove sarebbe andata, dunque, la buona Luisa, che
non lo aveva dimenticato nonostante quegli anni di separazione
e 1 gravi motivi morali che li avevano per tanto tempo divisi? Gli
passo di nuovo per la mente I'idea di Storinelli, di quello Stori-
nelli che da qualche tempo lo ossessionava. Il Don Giovanni, il
persecutore di Luisa, 'uomo senza scrupoli, quasi certamente
'assassino... E strinse 1 denti, con un gesto d’ira. Ah, le avrebbe

pagate tutte insieme, quel briccone! Gia aveva contro di lui prove
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non indifferenti; se fosse riuscito a rendetle schiaccianti addirit-
tura...

E allimprovviso l'investigatore trasali, come se fosse stato
punto. Aveva le traveggole, forse? Ecco, la, in quella straduccia
per la quale passava, e che sboccava in piazza San Gervasio, scot-
geva confusamente, alla fioca luce dei rari fanali, una coppia che
procedeva rasente al muro. Procedeva lenta, e i due sembravano
confabulare animatamente. A volte era 'uvomo che gesticolava
con molta vivacita, mentre la donna ascoltava a capo basso; a
volte era lei che pareva volgersi al compagno con qualche gesto
supplichevole. E 'uvomo era piuttosto mingherlino — una figura
nota, pareva ad Andrea; la donna era... Se non si trattava di una
rassomiglianza straordinaria, la donna aveva ’andatura, gli atteg-
giamenti, 'insieme di Luisa. Luisa e Storinelli... Luisa e Storinelli,
cosi come egli se li era immaginati sino a qualche minuto prima...

Per un momento parve ad Andrea che il sangue gli si gelasse
nelle vene, che una improvvisa paralisi gl'impedisse di muoversi,
di agire, persino di pensare. Ma si riprese ben presto. Ora il suo
cervello lavorava rapidamente, invece, come spesso accade sotto
lo stimolo di una passione: rapidamente, sebbene senza assoluta
lucidita. Che cosa fare? Avvicinarsi alla coppia, cercar di sapere,
dire... dire a Luisa quanto era ignobile cio che faceva, e a lui che
era un miserabile assassino? Ma no, questo non poteva: avrebbe
messo in guardia Storinelli, e troppo presto; e quanto a Luisa, se

ella non aveva da dare della sua condotta una giustificazione
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plausibile, vi sarebbe stato sempre tempo e modo di rinfacciarle
il tradimento. Luisa con Storinelli! Ecco dunque perché quella
sera ella aveva trasalito vedendolo passare! E gli aveva data a bere
quella storiella di persecuzioni galanti da parte del contabile, e gli
aveva fatto credere di amarlo... Perché tanta doppiezza in quella
ragazza che egli aveva sempre considerata la pit leale, la migliore
creatura del mondo?

Intanto bisognava decidersi. Per lentamente che procedesse,
ora la coppia si avvicinava a piazza San Gervasio, e la Luisa
avrebbe certamente lasciato il suo compagno per andare a casa.
Cosi Andrea risolse di stare a vedere se ella rientrasse. Avrebbe
cercato di raggiungerla, qualora Storinelli I’avesse lasciata prima:
cosi avrebbero potuto avere una spiegazione che in presenza del
vecchio inventore sarebbe stata quanto mai dolorosa e difficile.
Rallento quindi il passo, per lasciare ai due il tempo di voltare
I'angolo della strada. Erano infervorati a discutere, si; ma molto
probabilmente il contabile, che non mancava di astuzia, quasi
istintivamente si sarebbe rivolto indietro per vedere se fosse se-
guito, come tutti coloro che sono in sospetto. Non per nulla pa-
reva avesse scelta quella quieta viuzza per parlare con la sua com-
plice... Luisa, complice dell’assassino di Zanasis! E a quel solo
pensiero Andrea sentiva i capelli drizzarglisi sulla testa. Se vera-
mente Storinelli era ’assassino — e come ormai dubitarne? — e se
veramente Luisa era sua complice, quante cose si sarebbero spie-

gate! Ma complice perché? Nell'interesse del padre? Per amore?
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Ah, quel demonio, che non contento di avergli ucciso il padre,
ora gli toglieva chissa con quali mezzi demoniaci la sua donna,
la sola alla quale egli avesse mai pensato come compagna della
sua vita!

La coppia si era soffermata all’angolo della strada, ed Andrea
ebbe appena il tempo di entrare in un’osteria davanti alla quale
in quel momento passava, per evitare di esser visto qualora uno
dei due si fosse voltato. Gli avventori lo guardarono curiosa-
mente; egli finse di cercare qualcuno, poi, scrollando la testa
come a dire che si era sbagliato usci di nuovo, soffermandosi
pero sulla soglia. La sporse cautamente la testa a guardare: la
coppia era scomparsa. Affretto il passo, sperando di giungere in
tempo a vedere Luisa rientrare. Per un attimo solo gli passo per
la mente il pensiero che avrebbe fatto meglio a telefonare subito
a Morinelli, il quale doveva essere in ufficio, per chiedergli di ar-
restare il contabile quando rientrasse in casa, adducendo a mo-
tivo che ormai la sua colpa era provata dal fatto che fingeva ve-
ramente, come egli aveva sospettato, di rimanere a letto, mentre
invece andava attorno la sera; ma penso anche che forse sarebbe
stata compromessa pure Luisa, complice o no, e, per quanto a
malincuore, non ne fece nulla. Pid che mai pero si propose di
non farsi sfuggire colui che ora in cuor suo chiamava ’assassino.

Si avanzava cautamente; e giunto che fu a sua volta presso
I'angolo, ud{ una voce soffocata — la voce di Luisa — esclamare

in tono d’angoscia:
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— Ma ¢ impossibile, cosi presto! Mi lasci almeno il tempo
di...

E la voce si spense in un singhiozzo.

Andrea rimase immoto al suo posto, dopo essersi stretto al
muro il pia possibile, appiattandovisi quasi. Era evidente che 1
due, appena svoltato I’angolo, si erano soffermati ancora, e Sto-
rinelli, prima di lasciare la sua compagna perché rientrasse, insi-
steva a volerle far prendere una certa decisione. Quale? Era cio,
che nel tumulto del suo animo, Andrea non poteva neppure con-
getturare. E poi, ora era troppo intento ad ascoltare per poter
riflettere. Forse Storinelli avrebbe risposto... Erano ad appena un
due o tre metri di distanza, tanto che le voci potevano udirsi; ma
lo spigolo del muro impediva alla coppia di vedere I'investigatore
in agguato.

E infatti Andrea udf quasi subito una risatina — una risata ve-
ramente satanica, gli parve — poi una voce maschile, la voce di
Storinelli, a quanto gli sembro di ricordare:

— Ma, piccina mia, io debbo difendere anche me, direi! Ti
voglio molto bene, certo, ma non tanto da andare a marcire in
galera perché poi ti abbia quell’impiccione; senza contare che per
scolparmi dovrei patlare lo stesso. Non vuoi? E dimmelo subito,
cosi domani stesso tuo padre sara arrestato. Vuoir E stabiliamo
senz’altro, allora. Siamo stati a dir poco un’ora a discutere, e
senza venire a una conclusione.

— Per amor di Diol... — sussurrava la voce alterata di Luisa.
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— Ma che c’entral Non ti ho spiegato come stanno le cose?
Ricominceresti coi piagnistei, ora? No, piccina: deciditi subito,
altrimenti me ne vado diritto a denunciare tuo padre.

Breve silenzio, qualche singhiozzo; poi di nuovo la voce sof-
focata della ragazza.

— Si, allora. A domani.

— Domani alle nove, siamo intesi? Invece di andare al ma-
gazzino, vieni la dove ti ho aspettata stasera: nel portone. Ricor-
dati pero che alle nove e un quarto, se non ti vedro, mi riterro
libero. E non pensare a tendermi tranelli, altrimenti... peggio per
lui.

— No, no...

Un suono di brevi passi affrettati, e pit nulla. Evidentemente
Luisa andava a casa, Storinelli proseguiva per andare in via Me-
letti, la sola a sinistra: a meno che non si fosse soffermato ancora
per vedere la sua compagna entrare in casa. «Cosi fanno tutti
gl'innamorati» si diceva Andrea, nel tumulto dei suoi angosciosi
pensieri. Eppure...

Aspetto una ventina di secondi, poi si arrischio a sporgere
cautamente la testa. Non si vedeva alcuno. Luisa era ormai in
casa, Storinelli si era allontanato per via Meletti. E allora soltanto
'investigatore poté riflettere un po’ liberamente.

Che fare? Chiedere 'immediato atresto di Storinelli? No. Im-
pedire che all'indomani Luisa andasse da lui per... Ecco, per far

che cosa? Ella dava del /7 al suo compagno, ma questi la trattava
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poco cerimoniosamente col 7, come appunto un bruto di quel
genere farebbe con una vittima incapace di ribellarsi. Vittima?...
Certo: come mai, anzi, si diceva Andrea, aveva potuto credere a
relazioni amorose? Storinelli ricattava la povera ragazza minac-
ciando di farle arrestare il padre per... Per che cosar? Per ’assas-
sinio di Zanasis? Forse... Comunque, era chiaro che Storinelli si
sapeva vigilato, sospettato, e aveva fretta di risolvere una certa
cosa. Qualer...

E a poco a poco nella mente di Andrea si fece la luce. Fu
come un’intuizione. No, Bioni non poteva essere colpevole
dell’assassinio, e neppure complice, vi avrebbe messa la mano
sul fuoco; se colpevole poi era di qualche altra cosa, bisognava
dire che lo avessero fatto cadere in un tranello: nel qual caso non
sarebbe stato impossibile salvarlo. Che invece fosse colpevole
Storinelli, era quasi certo. Egli voleva probabilmente fuggire,
scomparire, aveva fretta di mettersi al sicuro; e le sue parole lo
dimostravano. Aveva da un pezzo posti gli occhi su Luisa, o per
una spiegabile passione oppure per... una qualsiasi altra ragione:
per esempio, per servirsene come ostaggio. Appunto, come
ostaggio: e perché no? Infatti, come avrebbe agito lui, Andrea,
se un giorno Storinelli gli avesse fatto sapere che aveva nelle
mani Luisa e che se non lo avesse lasciato in pace si sarebbe ven-
dicato su lei? Possibile, possibilissimo. Che fare, dunque? O im-
pedire a Luisa di andare all’appuntamento I'indomani, o fare ar-

restare subito il contabile, arrischiando che egli denunciasse il
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vecchio Bioni per un ipotetico delitto. Quest’ultimo partito era
evidentemente il migliore, sebbene avesse anch’esso non pochi
inconvenienti. Luisa sarebbe andata lo stesso all’appuntamento;
ma lui, Andrea, avrebbe seguita, e si sarebbe fatto vedere...

E Pinvestigatore si decise. Per un momento, ma per un mo-
mento solo, gli passo per la mente il pensiero che in tal modo
subordinava gli interessi della giustizia a quelli suoi personali; ma
cerco di mettersi 'animo in pace dicendosi che alla fin fine egli
agiva piu come figlio dell’assassinato che come avente un inca-
rico ufficiale, e che questo gli dava modo di usare di una certa
elasticita che Morinelli, per esempio, non avrebbe potuto avere.

Al primo telefono pubblico che gli venne fatto di vedere
chiamo il commissariato. Poco dopo patlava con Morinelli.

— Lei, Villanterio? Qualche buona notizia, o un calcio un po’
meglio assestato, pel quale ha bisogno della nostra protezione?

— Né I'una né I'altro, Morinelli. Senta...

— Che razza di voce fal Si direbbe sia commosso. Che suc-
cede, dica?

— Glielo dico subito se me lo lascia dire. Si ricorda di quella
persona di cui abbiamo patlato stasera? Inutile che ne pronunci
il nome. ’ho vista: dunque non ¢ ammalata; per fingere di stare
in casa mentre va attorno pet... gli affari suoi bisogna dire che sia
in colpa e si senta sospettato. Aveva ragione lei: bisogna arre-
starlo, e stasera stessa.

— Benone! Per una volta tanto avevo avuto una buona idea,
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nor

— Ottima.

— Ed ora quel tale ¢ in casa?

— Ahime, non lo so. Debbo presumere pero che rientrera
dopo la chiusura del portone: c’¢ Valeri, la, di guardia. E se si
potesse “pizzicare” anche quella tale signora che abita con lui...
Oh, ma per poche ore soltanto: il tempo di parlarle con un certo
agio.

— Ah, ah! Vede che qualche volta bisogna pur agire cosf, se
si vuole riuscire? Allora lasci fare a me e vedra.

— Se mi sara possibile verro in ufficio dopo la mezzanotte;
altrimenti telefonero.

— Cose grosse, se lei puo rinunciare al sonno.

— Che vuol dormire, in una notte come questar Pazienza: mi
rifaro.

— Altri misteri... Arrivederci, uomo tenebroso.

— Arrivederci, e in bocca al lupo.

Pensoso e triste, Andrea ritorno all’albergo. Pel momento
non aveva che da riflettere, se pure la riflessione veniva: e si sa-
rebbe detto che ogni altro pensiero fosse come sommerso in
quello predominante: Luisa. Ormai per lui il mistero dell’assas-
sinio era svelato, e rimanevano soltanto da spiegare gli altri pic-
coli misteri che contornavano quello principale. Storinelli

avrebbe patlato, pero. E al pensiero che quel suo ormai odiatis-
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simo rivale potesse chiudersi in un esasperante quanto inviola-
bile mutismo, Andrea, il mite Villanterio che rifuggiva dalla vio-
lenza e che tante volte aveva compatito profondamente quegli
stessi bricconi che era riuscito a scoprire, sentiva di rimpiangere
che fosse abolita la tortura.

Pranzo svogliatamente, non tanto perché ormai non trovo
che vivande fredde nel modesto ristorante dell’albergo, quanto
perché aveva come un groppo alla gola. Era agitato e nervoso;
ma al vederlo non lo si sarebbe immaginato, tanto si sforzava di
rimanere esteriormente calmo e impassibile. Risalf poi nella sua
camera, ¢ la rimase a lungo a leggere. A leggere per modo di dire,
poiché non capiva nulla in cio che leggeva, e invece la mente
faceva quel lavorio di meditazione che egli non era riuscito a im-
porsi prima. E da quella meditazione molte idee sorgevano...

Alle undici e mezzo, pit che mai irrequieto, si alzo, scese a
telefonare al commissariato: Morinelli era ancora fuori. Dunque,
non era riuscito... E se Storinelli non fosse andato a casa? Poco
male, lo si sarebbe preso all'indomani; e se Luisa non avesse vo-
luto rivelare il luogo dell’appuntamento, la si sarebbe seguita.
Meglio ancora: la si sarebbe seguita per evitare che ella, nel desi-
derio di salvare il padre, potesse in un qualsiasi modo avvertire
il ricattatore.

E Luisa, sempre Luisa...

A passo lento, Andrea usci e si avvio verso la casa di Storinelli.
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Quando vi giunse, era mezzanotte. Intorno tutto quiete e silen-
zio. Morinelli doveva essere riuscito, oppure bisognava dire che
lui e 1 suoi agenti fossero cosi ben nascosti che non se ne sospet-
tava neppure la presenza. Ma no, qualcuno c’era: un uomo che
ora accendeva un cerino e guardava a terra presso il portone,
come cercando qualche cosa. Dapprima Andrea sorrise: Valeti...
Poi penso che se Valeri era ancora la, questo significava che Mo-
rinelli non era comparso ad arrestare il contabile. Volle sincerar-
sene. Prosegui lentamente, come chi stia per rientrare dopo una
buona passeggiata, e trasse di tasca un mazzetto di chiavi, che
fece risuonare. Il giovanotto aveva acceso un altro cerino e con-
tinuava a cercare, senza rialzare la testa.

— Le ¢ caduta qualche cosa? — domando gentilmente An-
drea.

L altro si raddrizzo, lo fisso ben bene in viso.

— Una moneta di venti lire, che ¢ andata... E lei, cavalie’l

E la faccia dell’agente era piacevole a vedersi, per espres-
sione di sorpresa che l'alterava comicamente.

— Io, proprio io, caro Valeri. Non ha visto per caso il cavalier
Morinelli?

L’agente, che a poco a poco si riprendeva, abbasso la voce
per rispondere, guardandosi intorno circospetto:

— L’ho visto, sissignore. Pare che debba compiere «un’ope-
razioney, perché c’¢ anche il maresciallo con altri compagni. Ma

lei, scusi...
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— Non si occupi di me, ora, figlio caro. E dov’e, Morinelli?

— La, dentro quel portoncino, guardi.

E cosi dicendo Valeri indicava un portoncino socchiuso, evi-
dentemente senza portinaio, e che pareva essere stato lasciato
cosi per la trascuratezza di un inquilino ritardatario.

— Va bene: vado da lui — fece brevemente Villantetio.

— Stia sicuro che il cavaliere I’ha gia visto. Piuttosto, io che
debbo fare?

— E entrato qualcuno?

— Sicuro. Un signore, che ¢ rimasto dentro un quarto d’ora,
e poi ¢ uscito nuovamente, vestito con tanto di frack e con il
pipistrello; sa, quel soprabito che si porta quando si va a teatro
— preciso I'agente. — E entrato alle dieci e venti, ¢ uscito alle dieci
e trentacinque: mi posso sbagliare, se mai, di due o tre minuti.

— Ah! — fece Andrea, distratto. — E com’era, questo signore?

Aveva fatta quella domanda macchinalmente, poiché non cre-
deva si trattasse di Storinelli, dato che alle dieci e mezzo il vice-
commissario doveva essere gia in agguato; e sobbalzo quando
udi la quieta risposta di Valeri:

— Un signore ancora giovane, magro, con la barba nera... Poi
¢ uscito anche...

Ma ormai Valeri parlava al vento, poiché I'investigatore cot-
reva verso il portoncino. Evidentemente Morinelli stava all’erta,
poiché all’avvicinarsi di Villanterio il battente si apri pianamente.

— Venga, venga — sussurro la voce del vice-commissario. —
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Richiudji, tu... Ebbene, e che € successo? Che le ha detto Valeri,
da farla correre come se avesse il diavolo appresso?

— E entrato ed ¢ tiuscito... Aveva la barba... — poté appena
balbettare, concitatamente, Andrea, il quale vedeva cosi dile-
guarsi 1 suoi ultimi dubbi.

— Chi? Storinelli? Impossibile!

— A che ora stava qui, lei?

— Alle dieci e mezzo, o press’a poco. Ho visto anche io uscire
un signore vestito da sera, con la barba, ma non mi ¢ parso...
Sacr...! Che fosse proprio lui, invece? Mi sarei fatto giocare come
un coscritto!

— Era lui, Morinelli, ci giurerei! L’ho visto poco prima di te-
lefonarle, ed era vestito di scuro, con cappello grigio. Niente di
piu facile che si sia appiccicata al viso quella maledetta barba e
sia rientrato quando il portone era gia chiuso, uscendo poi di
nuovo vestito da sera.

— Ah! Ci crede, adesso, alle barbe posticce? — rise Morinelli.
— E Valeri le ha detto proprio che quel tale era vestito di scuro,
col cappello grigio?

— No, veramente — rispose Andrea, un po’ umiliato. — Non
gli ho lasciato neppure il tempo di patlare, e tanto meno I’ho
interrogato. Non ho la testa a posto, questa sera.

— Direi — fece sospettosamente il vice-commissario; e sog-
giunse, piu gentilmente: — Ma non c’¢ da meravigliarsene: siamo

tutti uomini, non macchine, e capita a volte... Ssst! E lui, 'uomo
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in marsina... Attenti, ragazzi: ¢ ’'amico. Avanti, Esposito; e qual-
cuno vada a chiamare un tassi. Inutile far chiasso.

L’uomo in abito da sera rientrava, zufolando; e aveva posta la
chiave nella toppa del portone (Valeri, avendolo visto da lontano,
si era dileguato fra le tenebre) quando udi dietro di sé uno scal-
piccio affrettato. Non ebbe neppure il tempo di voltarsi, che ro-
buste mani — parevano di ferro, tanto erano vigorose — lo affer-
rarono alle braccia.

— Che diavolo... — cominciava egli, ma senza alzar troppo la
voce; e uno di coloro che lo avevano afferrato, e che non poteva
vedere in viso, rispose:

— Siete in arresto. Avanti, e senza chiasso, se non volete fare
uno scandalo. Il tassi?

— Eccolo che viene, cavaliere — rispose la voce di Esposito.
— Monta, lei?

— No, ma saro in ufficio fra poco. Badi a non lasciarselo
sfuggire, Esposito. E un pesce grosso. Mi riconoscete, eh,
amico?

Prima ancora che larrestato avesse avuto tempo di rispon-
dere, il tassi giunse di corsa; e il maresciallo spinse dentro l'arre-
stato senza tante cerimonie, e senza lasciarlo un momento. Die-
tro di loro salirono altri due agenti; un terzo prese posto accanto
al conducente e gli mormoro a bassa voce I'indirizzo del com-
missariato.

Morinelli e Villanterio, rimasti indietro, si avviarono a loro
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volta. Il tragitto non era lungo, ed entrambi sembravano volere
approfittare della breve passeggiata per far quattro chiacchiere.
Ma ad un certo punto Villanterio si batté la fronte.

— Se ho perduta la testa, staseral — brontolo. — Un momento,
Morinelli, che dica a Valeri di andarsene. Ormai... Ma dove si ¢
cacciato, quel benedetto ragazzor Che sia andato via?

— Non c’¢ pericolo — rise Morinelli. — Lo faremo saltar fuori.

E modulo un fischio. Subito si vide apparire a una quindicina
di passi la figura dell’agente. Morinelli fece un gesto con la mano
in aria, e quello sembro comprendere, poiché di nuovo disparve.

— Lo ritroveremo al commissariato — riprese Morinelli, riav-
viandosi. — Ed ora, amico Villanterio, lei mi fara il grande favore
di spiegarmi che diamine...

— Un momento — si affretto ad interrompere Andrea, il
quale temeva appunto di essere costretto a dare una spiegazione.
— Ha notata una circostanza un po’ strana, direi?

— Quale?

— Che 'amico non ha alzata la voce, neppure quando si ¢
sentito afferrare; e dopo non ha aperto bocca. Che ne dice?

— Che deve trattarsi proprio di Storinelli. Forse non voleva
chiasso... Ma sarebbe bella che mi avesse fatto commettere uno
sproposito! Eppure, no, cosi fra il lusco e il brusco ho creduto
di riconoscerlo; senza contare che il vestito e la barba alterano
molto la fisionomia. Del resto — e il funzionario scrollo le spalle

— ¢li potremo fare le nostre scuse...
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— Ma che si mette in testa? — fece Andrea, rabbuiato, e pen-
tendosi gia amaramente di aver mandato via Valeri senza avergli
neppur domandato come fosse vestito al suo entrare il signore
dalla barba nera. Insomma, quell’affare di Luisa gli aveva proprio
fatto perdere la tramontana, assolutamente.

— Caro amico, non ¢ la prima volta che commetto un errore
di persona, ¢ lo confesso umilmente — riprese il vice-commissa-
rio. — Di questo, quindi, non si preoccupi troppo: si fa presto a
rimediare; vorrei invece che mi dicesse... Uhm! Son tante le do-
mande che avrei da farle, che non so neppure da quale comin-
ciare.

— Di modo che non avremmo neppure svolta la prima parte
del programma e gia saremo giunti in ufficio — sorrise Villante-
rio. Poi soggiunse, pit seriamente: — Vuole proprio che le dica la
verita, Morinelli? Mi ha messa una pulce nell’orecchio. Di parlare
abbiamo tempo: e mi tarda di veder bene... quel tale, invece. Sa
che facciamo? Vedo laggit un altro tassi... Bel servizio notturno,
che hanno qual Saliamoci e buona notte.

— Per si o no cinquecento passi?

— Per si e no cinquecento passi — rispose ostinatamente An-
drea.

Cosi breve era infatti la distanza fra il punto in cui erano i due
uomini e il commissariato, che Morinelli non aveva ancora ti-
presa quella serie di domande che gli ronzavano nel cervello e

gia la vettura si era fermata davanti all’ufficio.
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— E venuto Esposito? — domando brevemente il vice-com-
missario al piantone, che lo salutava ossequiosamente.

— Sissignore: saranno tre minuti, cavaliere.

— Bene. Fa accompagnare l'arrestato da me.

Due o tre minuti dopo, nell’ufficio di Morinelli, il quale si era
seduto dietro la scrivania mentre Andrea, modestamente, occu-
pava una delle sedie accostate alla parete, entravano Esposito e
un altro agente. Con loro era 'uomo dalla barba nera, elegantis-
simo, col colletto e la cravatta un po’ sgualciti, e senza il «pipi-
strello», come lo aveva chiamato Valeri. Pareva avere un trenta-
cinque anni, e in realta rassomigliava un po’ a Storinelli, soprat-
tutto nella statura e nella magrezza, ma non tanto che Andrea
non si sentisse venir freddo alla schiena per 'occhiata breve e
significativa che gli diede il vice-commissario. L’arrestato aveva
una barbetta nera lievemente a ventaglio, gli occhi penetrant, il
naso regolare come Storinelli; e appariva pallido, cosa compren-
sibilissima date le circostanze, sebbene si sforzasse evidente-
mente di mantenersi calmo, quasi altezzoso.

— Volete avere la cortesia di togliervi la barba? — fece ironi-
camente Morinelli. — Prima vi diro, tuttavia, che ve la sapete adat-
tare con arte.

11 viso pallido dell’arrestato si soffuse di un lieve rossore; ed
egli sospiro, a suo malgrado, si sarebbe detto, e come sollevato.

— Non capisco — rispose con quieta dignita. — Chi ¢ lei, scusi?
Un funzionario?
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— Evidentemente — rispose Morinelli, dando un’altra oc-
chiata a Villanterio, che ora sudava freddo addirittura. — Ma ri-
spondete e non interrogate. Riconoscete di essere... Ma no: come
vi chiamate, secondo voi?

— Secondo i documenti che costui mi ha tolto — e 'arrestato,
che ora parlava con lieve ironia, accenno col capo a Esposito —
io sarei Francesco Saliotta, nato a Roma e domiciliato a Napoli,
corso Vittorio Emanuele... Ah, dimenticavo: fu Federico e fu
Emilia Laurato, di anni trentaquattro compiuti, precisamente, es-
sendo venuto al mondo il 10 febbraio milleottocentonow...

— Bastal — fece Morinelli, che sentiva salirgli la mosca al naso.
Altra occhiata a Villanterio, il quale si faceva piccino piccino. —
Esposito, i documenti.

— Eccoli la, cavaliere — rispose il maresciallo, il quale effetti-
vamente aveva deposto sulla scrivania, entrando, il portafogli
dell’arrestato con alcuni oggetti che questi aveva addosso.

Accigliato, il vice-commissario sfoglio nervosamente i docu-
menti. Tessera postale, carta d’identita, due tessere sportive, tutte
erano veramente intestate a Francesco Saliotta, fu Federico e fu
Emilia Laurato, commerciante, nato a Roma eccetera eccetera.

— Sacr...] — si udi imprecare a bassa voce, ma furiosamente,
il disgraziato Morinelli, il quale dava a Villanterio occhiatacce su
occhiatacce, come se volesse divorarlo. — Ma allora lei dice di
essere... Un momento! Un momento! — E il funzionario si passo

la mano sulla fronte, mentre 'arrestato lo osservava freddo e
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ironico. — Prima di tutto, dove abita, e che cosa fa qui?

Altra occhiata a Villanterio, il quale sentiva che si era ormai
fatto un nemico giurato di quel Morinelli cosi gentile con lui, e
che la sua carriera d’investigatore era virtualmente finita. Poi il
sedicente Saliotta rispose, tranquillo come sempre:

— Sto qui per divertimento, con mia moglie. E proibito,
forse? In questo caso debbo dichiarare che lo ignoravo. Dove
abito? Credevo che lo sapesse, poiché stavo per rientrare in casa
quando sono stato arrestato: ad ogni modo, alla pensione Car-
meli, via San Michele numero 30, secondo piano, terza porta.
Infine, quanto alla barba posso farmela radere, se cosi dispone
'autorita, ma non me la posso «togliere», come lei mi ordinava
poc’anzi, perché purtroppo ¢ saldamente attaccata al mento,
come ogni barba dabbene. Se crede puo assicurarsene.

E, con una tranquillita da schiaffi, arrestato si prese la barba
fra le dita e tiro forte. Era evidente che di barba posticcia non si
trattava.

Morinelli fingeva di riflettere, ora; ma evidentemente cosi fa-
ceva per celare la sua umiliazione. Poi si alzo, ando nella camera
attigua, facendo cenno a Villanterio di seguirlo, e giunto sulla
soglia disse:

— Un momento, ritorno subito; e spero che ogni equivoco
sara presto dissipato, se equivoco c’¢.

Andrea aveva ubbidito, uscendo anche lui; e quando 'uscio

fu richiuso egli udi il vice-commissario sibilare, infuriato:
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— Che diavolo mi ha fatto fare? Ma che, ha perduta la testa,
stasera? Arrestare un disgraziato che evidentemente ¢ Storinelli
come io sono il Gran Mogol! Ora ne avremo, delle noie! Mi ¢
accaduto altre volte, di commettere un equivoco, ma non cosi.
Se almeno non avessi parlato di quella maledetta barba, avrei po-
tuto far credere a «misure di pubblica sicurezza»; invece ora ¢
chiaro che abbiamo presa una cantonata da far ridere anche le
galline, e quello la non mi sembra tipo da tacere... Ma dica qual-
che cosa, almeno! Sta li a guardarmi come intontito...

Andrea si era sforzato di riprendersi.

— Che vuole che le dica? E un abbaglio, e non piccolo; pure,
non so, qualche cosa ci sarebbe da dire, su costui. Per esempio,
perché mai...

— Ma non vede che non sa neppure lei che cosa pensare? —
interruppe brutalmente Morinelli, che perdeva completamente
la pazienza. — Gia, ho sempre avuto ragione, io, di dire che certi
collaboratori ¢ meglio perderli che acquistarli... Mi scusi, sa: ma
intanto sono io che rimango negl'impicci. Lei... Che cosa fa, a
lei? Non ¢ neppure un incarico datole dalla sua agenzia, questo!
Chi ne sa nulla? Nessuno. Chi ci rimette? Io. E a fare il capro
espiatorio non ho nessuna vocazione, se lo tenga per detto.

— Ma ascolti, almeno!

— Sentiamo: che cosa ha da dire? Non mi vorra dare a inten-
dere, spero, che quel tale, con tutti i suoi documenti in regola, sia

Storinelli, il quale si sarebbe fatta crescere stanotte una barba
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lunga quanto quella che viene a me con tutte queste baggianate.
Mi scusi, ripeto, caro Villanterio: forse vado un po’ oltre; ma lei
dovrebbe comprendere il mio stato d’animo.

— Lo comprendo, ma pare che lei non comprenda il mio —
ribatté Villanterio, il quale cominciava ad irritarsi anche lui. — Lo
so bene, che costui non ¢ Storinelli, e che ¢’¢ stato equivoco: ma
concorrevano tante circostanze a farmi sbagliare! Quel tale che
ando dall’orologiaio, e che aveva la barba, il fatto che costui, ma-
gro come Storinelli e che gli rassomiglia, non vorra negarlo, va
ad abitare proprio la dove abita Storinelli...

— Va bene, questo potrebbe se mai spiegare I'equivoco; ma
equivoco ¢’¢, non si puo negatlo. E il meno che io possa fare ¢
di mettere in liberta quel... Saliotta al pia presto, e con tanto di
scuse anche, per evitare il peggio. Di questo almeno vorra con-
venite.

— S1, ma dopo aver chiarite alcune circostanze. Per esempio,
come spiega che un innocente, vedendosi improvvisamente ag-
gredire sia pure da agenti, non protesti ad alta voce, si limiti a
una breve frase sommessa, e poi taccia addirittura? E perché non
si va alla pensione, o non si telefona, per accertare se veramente
egli ¢ la con la moglie? Perché, infine, non si verifica che cosa ne
sia del vero Storinelli, e possibilmente lo si arresti?

— Stia a sentire, Villanterio: qui si tratta di due faccende se-
parate, ¢ evidentissimo. Che si voglia arrestare Storinelli, #ranseat,

sempreché, ormai, non stia in guardia: e cercheremo di riuscirvi
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stanotte stessa, se sara possibile. Ma Saliotta non ha nulla a che
fare in questa faccenda, mi par chiaro come la luce del sole; e a
trattenerlo oltre ci sarebbe da far nascere un putiferio. Percio,
meglio non insistere. In fondo, ripeto, la responsabilita ¢ mia,
non sua. Perché non ha protestato, dice? Eh! Ce n’¢ tanta, di
questa gente che si fa una regola di non gridar mai e di non irri-
tarsi in nessuna circostanza! Ma ¢ forse un motivo per metterla
«dentro»? Dia retta a me, Villanterio, cerchiamo di vedere se si
puo arrestare Storinelli, e speriamo di non prendere anche in
questo una cantonata, e pia grossa. Quanto a Saliotta, lo libero
subito.

— Ma almeno una telefonata...

— E telefoni lei, se vuole; ma a nome suo, e senza immi-
schiare la polizia in questa faccenda. No, non qui: ¢’¢ un altro
apparecchio a pianterreno. Poi andro ad arrestare Storinelli, se
c’e. Senza tante storie, si fa aprire il portone, e lo si va a pescare
caldo caldo in casa. Mi raccomando, eh? Testa a posto, e niente
pia cantonate.

E Morinelli ritorno nella stanza in cui I’arrestato aspettava an-
cora, imperturbato, fumando una sigaretta, come Esposito, vec-
chia volpe che aveva fiutato I’abbaglio del vice-commissario, gli
aveva permesso di fare.

Mogio mogio, poiché quella sconfitta gli scottava molto, An-
drea discese al pianterreno dell’ufficio. Avrebbe tenuto a inter-

rogare quello strano Saliotta, ma sapeva che Morinelli non glielo

199



avrebbe permesso, e forse a ragione; non teneva a vedetlo, pero,
andarsene libero e trionfante, accompagnato dalle umili scuse del
funzionario. Infine, non gli dispiaceva di assicurarsi subito che
veramente le cose stessero come il Saliotta aveva detto, nono-
stante le apparenze fossero tutte in suo favore.

Che cosa dubitasse, precisamente, neppur lui avrebbe saputo
dirlo. La sua mente era in un turbinio: Luisa, Storinelli, una qual-
siasi colpa di Bioni, 'uomo dalla barba nera... Invece di sbro-
gliarsi, la matassa s’ingarbugliava sempre pit. Evidentemente
egli aveva creduto di trovare «l filow; ma aveva tirato troppo, e il
filo, anche se era quello, aveva prodotto un arruffio peggiore.
Cose che capitano nell’indagare e nel dipanare.

Entro nella cabina telefonica senza che il piantone, il quale lo
aveva visto entrare col vice-commissario, gli facesse obiezioni, e
cerco nell’elenco il numero della pensione Carmeli. Formo il nu-
mero, e dovette aspettare un pezzo prima che una voce asson-
nata rispondesse:

— Prontol... Chi ¢?... Pensione Carmeli, si... Chi parla, a
quest’ora?

— Abbia pazienzal — rispose Villanterio; — sono arrivato
adesso da Napoli, e avrei bisogno di parlare con la massima ur-
genza al signor Saliotta. Debbo ripartire alle cinque. So bene che
non ¢ ora di telefonare, questa; ma non potevo far diversamente.

— Aspetti un momento... Vado a vedere.

Due o tre minuti, interminabili; poi un’altra voce al telefono:
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una voce che, alle prime parole, fece sobbalzare 'investigatore.

— Prontol... Parla la signora Saliotta. Mio marito non ¢ an-
cora rientrato... Chi lo cerca?

Con voce malsicura, Villanterio ripeté la storiella dell’arrivo
da Napoli e della necessita di comunicare d’urgenza col signor
Saliotta.

— Ma lei chi ¢, precisamente? — insisté la signora, in tono
evidentemente sospettoso.

Andrea ebbe un’ispirazione. Non era sicuro di non commet-
tere un’altra grave imprudenza, ma non aveva tempo di riflettere
sul pro’ e sul contro. Aveva telefonato per accertarsi che il Sa-
liotta fosse veramente la con la moglie, ed ecco... Abbasso la
voce, per rispondere:

— Sono un suo amico, e debbo parlargli per I'affare Zanasis.

Udi un’esclamazione soffocata, quasi un lieve grido; poi la
comunicazione fu bruscamente interrotta. Riformo il numero:
ma ora udiva il segnale di «occupato». La signora telefonava, o
aveva lasciato il ricevitotre staccato.

Spalanco l'uscio della cabina, e al piantone che lo guardava
meravigliato domando, con voce rotta dall’ansia:

— Morinelli?... E uscito?

— Saranno due minuti — rispose 'agente. — Era con quell’ar-
restato e con gli altri compagni...

— Maledizione!... Ma forse sono ancora in tempo — anso Vil-

lanterio; e senz’altro, lasciando il piantone a bocca aperta, corse
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in istrada.

Cerco con gli occhi un tassi; ma, per buono che fosse il ser-
vizio notturno delle automobili pubbliche, come egli stesso
aveva detto, non ne vide alcuno. Certamente Morinelli era ritor-
nato in via San Michele, accompagnando il Saliotta, che rinca-
sava; e li avrebbe raggiunti. Si mise a correre disperatamente.

Un vigile notturno, che lo vide andare cosi a rompicollo, gli
sbarro il passo con la bicicletta; e ci volle del bello e del buono a
persuaderlo che si trattava di polizia e di «servizio». Tra discus-
sioni, esibizione di documenti ed esame laborioso di questi, tra-
scorsero buoni cinque minuti. Villanterio era furibondo. Infine,
libero, e con un’imprecazione contro lo zelante vigile, che ora si
scusava umilmente, si rimise a correre. E neppure 'ombra di un
tassi!

Bisogna dire che si affrettasse molto, o che Morinelli e i suoi
compagni avessero proceduto lentamente, poiché quando giunse
davanti al portone numero 30 di via San Michele vide ancora la
il gruppo, davanti ai battenti chiusi. Morinelli sembrava discutere
col maresciallo Esposito, forse sul modo migliore da seguire per
non far le cose chiassosamente. Andrea giunse addosso al vice-
commissario come una bomba.

— Dov’e? Dov’¢ Saliotta?

— Ancora lei, e ancora Saliotta! — rise Morinelli, dopo un
primo momento di meraviglia. Che, lo ha identificato per Stori-

nelli, forse?
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— Dov’e, per tutti i diavoli? E... ¢ una cosa gravissima!

— Non capisco, caro amico — replico con quieta ironia il vice-
commissario. — Tuttavia, e nella speranza che mi spieghi che dia-
volo ¢ successo in questo quarto d’ora, le dirod che il signor Sa-
liotta, se non ¢ gia rientrato, sara fra breve qui.

— L’ha lasciato andare! — E Villanterio batté insieme i pugni
stretti. — Maledizione!

— Come, T'ho lasciato andare! E che dovevo farne? Anzi
'avrei accompagnato sin qui, dato che facevamo la stessa strada
e mi sembra un signore molto spiritoso; ma egli mi ha fatto os-
servare, e con ragione, che la nostra «squadra» puo essere cono-
sciuta in citta, e che non teneva molto a farsi vedere fra gente
della polizia. Ha detto che andava a bere qualche cosa per «ti-
farsi», e che poi sarebbe ritornato a casa. Ma si puo sapere...

— Non ritornera! E fuggito, le dico!

— Ma si spieghi, almeno! Chi ¢, quel Saliotta?

— Saliotta o non Saliotta, ¢... deve essere 'uomo che cer-
chiamo. E ora, che si fa?

— L’uomo che cerchiamo! — ripeté beffardamente il vice-
commissario. — E Storinelli, allora?

— Insomma, non perdiamo tempo! — esclamo Andrea, spa-
zientito. — Il biasimo sara tutto per me, se mai... Bisogna arrestare
la signora Saliotta, almeno.

— Oltre che Storinelli, eh? Perché non anche gli altri pensio-
nanti, e gl'inquilini, e 1 portinai...
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— Badi, cavaliere — entro a dire Esposito, il quale pareva
prendere le cose meno alla leggera — forse si tratta di quella stessa
signora che usciva di qui mentre noi svoltavamo all’angolo...

— Maledizione! — impreco ancora una volta Andrea. — Era
proprio lei, ci metterei la mano sul fuoco! Ecco perché il telefono
era occupato... Morinelli, faccia arrestare subito il contabile, pet-
quisisca il bagaglio dei Saliotta, poi mandi con me qualche agente
alla stazione. Il primo treno parte alle cinque... E telefoni alle
rimesse d’automobili, tutte, pel caso che un signore con la barba
nera e una signora bionda e formosa cercassero di noleggiare
una vettura per una gita in un’altra citta... Presto, in nome del
Cielo, o perderemo tutto.

— Ma io non posso arrestare cosi, senza una ragione... Chi ¢,
almeno, questa signorar? Proprio la Saliotta, vero? E che c’entra,
lei? Sotto quale imputazione arrestarla? Io non voglio rovinarmi
per le sue idee strampalate, sa, Villanterio!

— Dio mio! Da solo nulla posso fare... Senta, Morinelli, non
ho tempo di darle spiegazioni; pero, se la signora si chiamava da
ragazza Maria Arsinelli, nata a Torino, non soltanto non avra
sbagliato, ma fara un figurone... Lascero tutto il merito a lei; ma
presto per carita! Presto!

— Maria Arsinelli... Ma lei me ne ha parlato, una volta... Ah,
ho capito! La... 1a...

— La dama verde, che diavolo! Ci voleva tanto! Ed ora,

avanti!
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XIV
ANCORA UN PUNTO NERO

Soltanto alle sette del mattino Andrea e Morinelli, stanchi,
pallidi, assonnati, si ritrovarono nell’'ufficio del commissariato.
Andrea soprattutto, non abituato alle notti «bianche», trascorse
per di pit in un febbrile affaccendarsi, era esausto da far pieta.
Si sarebbe detto che camminasse dormendo. E tuttavia aveva il
cervello stranamente lucido, sostenuto com’era da un eccita-
mento nervoso che una diecina di tazze di caffe e due pacchetti
di sigarette non avevano certamente attenuato.

— Fiasco, dunque — mormoro Morinelli, lasciandosi cadere
nella poltroncina dietro la sua scrivania.

— Vittoria, invece — rispose Andrea, mettendosi a sedere an-
che lui, e sbadigliando mentre si accendeva un’ennesima siga-
retta.

— Come, vittoria? — ripeté Morinelli, attonito. — Senta, mio
caro Villanterio, ho una gran paura che lei mi stia facendo fare
una serie di corbellerie 'una pit grossa dell’altra... E per di pid
sempre misteri. Ma si rende conto che rischio la carriera?

— Mi rendo conto che I'aiuto a esser nominato commissario,
invece. Stanotte, quando interrogava quel furfante di Saliotta, mi
aveva posta addosso una gran paura: ma gliela perdono, ora, a

patto che non sia pit incredulo.
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— E 1o non saro incredulo a patto che lei si spieghi. Punto
primo, che cosa la fa sicuro che la signora Saliotta sia proprio la
dama verde? E poi...

— Andiamo per ordine, se non le dispiace. Anzi, lasci che in
via di premessa le faccia una domanda. E vero o non ¢ vero che,
quando si occupa di un delitto, la polizia ha un doppio compito:
quello di identificare il colpevole, e quello di rintracciarlo e arre-
starlo?

— Si capisce; ma non vedo...

— Vedra, vedra. Ed ¢ vero, anche, che Iidentificazione ¢ la
parte piu difficile di questo compito?

— Verissimo. Pero...

— Dunque, possiamo cantar vittoria, poiché coloro che, ese-
cutori materiali o complici, hanno ucciso... Zanasis, sono identi-
ficati. L arrestarli non ¢ facile, come abbiamo visto: ma ¢ la parte
secondaria del compito.

— Mi pare che ci aggiriamo in un circolo vizioso... Ma non
sbadigli cosi, vial Non ¢ bello, sa, Villanterio, con quelle labbra
multicolori, quella faccia da fantasma, e la bocca spalancata come
se volesse mangiare qualcuno. E poi, fa sbadigliare anche me,
veda... Aaah! Dunque, dicevo, mi pare che ci aggiriamo in un
circolo vizioso. Lei assicura che i colpevoli sono identificati; e io
le domando da che cosa le viene questa sicurezza. La sua pre-
messa avrebbe dovuto essere una conclusione, a rigor di logica.

— Al diavolo la logica! — E Villanterio sbadiglio. — La logica
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avrebbe voluto che lei mi lasciasse perquisire i bauli della signora,
e comporterebbe che andassi a dormire, mentre invece sono qui.
Ma per una volta tanto... E poi, la soddisfazione di far pagare a
quel caro Saliotta un calcio al viso, e di... di dare una lezioncina
all’amico Storinelli, mi terrebbe sveglio altre ventiquattr’ore. Tut-
tavia, non ¢ il momento, con questo sonno che ho addosso, ¢ col
tempo contato, di farle una lucida dimostrazione, cosi come fa-
rebbe ogni investigatore che si rispetti... Gente beata, quella, che
non ha mai fame, non ha mai sete, non ha mai sonno, non perde
mai la testal Pero una cosa voglio dirle: perché, secondo lei,
I’amico Saliotta, se fosse innocente, avrebbe telefonato alla mo-
glie e si sarebbe nascosto con lei chissa dove?

— Si, questo ¢ vero... Ma tante volte, sa, la paura...

— Paura, quell’'uvomo che ha una faccia di bronzo, dura
quanto... il suo piede! — E Andrea si tasto le labbra. — Via, lei
stesso non lo crede. Comunque, non staremo molto a mettergli
le mani addosso. Partito non ¢, e se tentera di farlo, col treno,
con un’automobile privata o con un tassi, cadra in trappola. E
poi, non potra certo viaggiare in marsina, ché allora sarebbe lo
stesso si mettesse sul petto e sul dorso un cartello con la parola:
«Acchiappatemil» Alla Pensione non ritornera, perché ci vorra
far onore di non crederci degli imbecilli: e allora, che fara? An-
dra in un alberguccio, a raccontare chissa quale storiella perché
gli prestino o gli facciano comprare un altro vestito. Di qui la

necessita di avvertire gli alberghi, dal primo all’ultimo; ma forse
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si giungera in ritardo. E poi dove andra, se mai? Non ritornera
né a Napoli né a Roma, questo ¢ certo. Se avesse il passaporto,
sarebbe un altro paio di maniche. Bisognerebbe...

— Bisognerebbe, bisognerebbe... — brontolo Morinelli. — Mi
ha gia fatta mobilitare mezza questura, se ne ricordi. Ed ¢ percio
che le dico che rischio tutto, io. Lei nulla, invece. Comunque, altri
agenti non ne ho, per ora... Auff! Non vedo l'ora di esserne fuori,
ecco.

— E io non vedo l'ora di andare a dormire. Bisogna sbrigarsi,
dunque. Tra un paio d’ore, intanto, chiacchiereremo con I’'amico
Storinelli; e forse qualche cosa sapremo. Credo anche che do-
vremo far venire qui il buon Gaddini, che mi ¢ stato non poco
utile.

— Badi a non fare un altro fiasco! Lo sa, proprio, dove pe-
scare Storinelli?

— Cerchero di avere un’altra vittoria — replico Villanterio, im-
perturbato. — LLo so, non dubiti. Purché, come le dicevo stanotte,
non si accenni al luogo in cui sara stato preso.

— I soliti misteri. Ma ormai sono in ballo e debbo ballare.
Tutto sta che...

Morinelli fu interrotto dal trillo dell’apparecchio telefonico
posto su un mobiletto accanto alla scrivania. Andrea, che sbadi-
gliava, ruppe a mezzo il suo sbadiglio e si alzo. Notizie, forse...

— Pronto... $i, sono io... E lei, Esposito? Ebbener... Oh, per-
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dinci! Qui, qui subito da me... E lui?... Pazienza: continui la vigi-
lanza, e occhi aperti... Va bene.

— E cosi? — sussurro Villanterio, il quale si era avvicinato alla
scrivania.

— E cosi, la signora Saliotta ¢ stata arrestata — sospiro il vice-
commissario, riponendo lentamente il ricevitore dell’apparec-
chio. — Stava per partire col treno di Genova.

— E non ¢ contento?

— Uhm! Si e no... Ha mai giocato alla roulette, lei? Anche se si
punta forte con un certo ottimismo, quando la pallina sta per
cadere si ha un piccolo stringimento di cuore. Ora la pallina sta
per cadere... E quel diavolo di commissario che proprio in questi
giorni si ¢ ammalato! Almeno, in due, la responsabilita sarebbe

stata minore... Basta. Vediamo come andremo a finire.

Maria Arsinelli, gia vedova Bérandis e ora signora Saliotta,
come dimostravano i dati trascritti nel registro della pensione
Carmeli, entro nella stanza accompagnata da un agente in bor-
ghese. Era alta, bellissima, con una profusione di meravigliosi
capelli biondo-scuri, occhi che, sebbene offuscati dalle lacrime,
dovevano avere un grande fascino. Una vera ammaliatrice, in-
somma. Era vestita con sobria eleganza, di scuro, e le piccole
mani inguantate tenevano un minuscolo fazzoletto evidente-
mente umido. Non rispose al cortese saluto di Morinelli, che si

era alzato a mezzo, e si lascio cadere su una sedia che I'agente, a
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un cenno del suo superiore, le avvicino premurosamente. Poi si
porto il fazzolettino agli occhi e prese a singhiozzare piana-
mente.

Morinelli scambio uno sguardo con Andrea, il quale lo rassi-
curd con un cenno, sicuro com’era ormai di essere sulla buona
pista. Aspetto pazientemente che la signora si fosse calmata, poi
comincio, con voce quasi dolce:

— Signora, le chiedo scusa della «misura» che siamo stati co-
stretti a prendere; ma un cumulo di circostanze... Del resto, mi
auguro che si tratti di un equivoco, e comunque di una noia che
finira presto.

La signora non rispose; e Morinelli continuo:

— Si calmi, intanto, e... Desidera bere qualche cosa? — Cenno
negativo. — Si calmi, dicevo, e cerchi di rispondere, nel suo stesso
interesse; voglio dire, per far pit presto. Lei ¢ la sighora Maria
Arsinelli, gia maritata Bérandis ed ora passata a seconde nozze
con Francesco Saliotta, ¢ cosi?

— Si—rispose con un filo di voce la signora, e dopo una lieve
esitazione.

— Benissimo. Dunque, lei questa notte ha ricevuto una tele-
fonata da un tale che doveva parlare a suo marito di... di una
certa cosa urgentissima, e ha risposto che egli non c’era.

— Non Clera, infatti. — E Paccento di Maria Arsinelli
l’avrebbe fatta credere francese.

— Lo so — sorrise Morinelli. — Poi suo marito stesso le ha
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telefonato...

— Non ¢ vero

— E verissimo, invece, mi scusi — entrd a dire Villanterio
dopo avere interrogato con lo sguardo Morinelli, il quale rispose
stringendosi rassegnatamente nelle spalle. — Le ha telefonato per
dirle che era stato arrestato, o qualche cosa di simile, e che ormai
non sarebbero stati piu sicuri alla Pensione Carmeli. Le ha dato
un appuntamento. Lei vi ¢ andata subito, e insieme hanno deciso
sul da farsi. Lei sarebbe partita stamattina per Genova...

— Ma queste son tutte frottole! — E la signora tento di sorri-
dere. — E poi, chi ¢ lei, scusi?

— Un funzionario della Questura di Napoli, che la sa lunga
sul conto del signor Saliotta — rispose sfacciatamente Andrea. —
Vuole la prova che non son frottole, queste? Prima di tutto ci
spieghi come mai una signora dabbene esca in piena notte, o
perché il marito, persona altrettanto dabbene, non rientri a casa
subito dopo una poco piacevole avventura notturna. Dove an-
dava, lei, stanotte? E perché ora stava per partire?

— Andavo... andavo appunto in cerca di mio marito. Siamo
sposi da un anno appena, ma egli gia... mi trascura, ¢ mena vita
un po’... strana. Ma questo riguarda soltanto me. Non vedendolo
rientrare, sono uscita per andare a un certo ritrovo, dove altre
volte ¢ stato sino al mattino. Non I’ho trovato; e indignata per
questa sua trascuranza, ho deciso di partire sola. Ecco tutto.

Come vede, puo essere una cosa romanzesca, questa — concluse
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con un pallido sorriso la signora, che si riprendeva — ma non
delittuosa; e la polizia non c’entra.

— Infatti — convenne Andrea, apparentemente confuso. —
Sicché quella faccenda della telefonata da parte di un tale giunto
da Napoli non ¢ vera?

— A me non ha telefonato nessuno.

— Strano, poiché la cameriera della pensione asserisce il con-
trario... Ed ¢ falso anche che suo marito conoscesse, di vista o
altrimenti, il signor Zanasis?

Per forte che fosse, e padrona di sé, a quel nome la signora
divenne ancora piu pallida; tuttavia rispose, e le labbra le trema-
vano:

— Non so se lo conoscesse; ma non credo.

— E non lo conosceva neppure sua sorella, Anna Sarnese,
poi signora Gaddini?

— Che cosa? — E la signora si alzo; ma subito ricadde a se-
dere, come se le gambe le mancassero, e si nascose il viso fra le
mani.

Intanto Villanterio proseguiva, spietatamente:

— Vede bene che qualche cosa c’¢ di vero, se non puo negare
che Zanasis fosse conosciuto da sua sorella. Gia, sotella — con-
tinuo linvestigatore, quasi rispondendo a un gesto di meraviglia
fatto da Morinelli. — Veramente, con due cognomi diversi, nes-

suno pensa a una cosi stretta parentela; ma basta riflettere che
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una donna puo avere una figlia col primo marito e una col se-
condo, e la diversita dei cognomi si spiega benissimo. Questo
non lo nega, vero? Voglio dire che la signora Gaddini sia sua
sorella... E negarlo sarebbe inutile, del resto, poiché si farebbe
presto a far venire qui quel suo povero cognato, che lei conosce
benissimo. Dunque?

— E vero — mormord dopo un momento la signora, riabbas-
sando la mano che si era portata agli occhi, e come risoluta a
lottare ancora. — Anna era mia sorella... E poi?

— Era? — fece Andrea con un certo stringimento di cuore. —
Forse che...

— Si, ¢ morta. — E la signora si asciugo gli occhi. Poi sog-
giunse, con un doloroso sorriso: — Questo non lo sapeva, lei che
sa tutto? Morta pochi giorni dopo il mio matrimonio, a Parigi,
dove si era rifugiata... Povera Annal

Breve silenzio; poi di nuovo la voce di Villanterio, lenta, quasi
dolce nel tono:

— Questo, con altre circostanze, giustifica quasi molte cose
che lei ha fatto, signora... Non si sforzi di negare ancora: sarebbe
inutile e peggio. Noi sappiamo, povera signora. Sappiamo, per
esempio, che nella scorsa estate lei era al Lido sotto il nome di
vedova Bérandis, che vi conobbe Zanasis, che lo provoco e gli
resistette a un tempo... Mi lasci dire, la prego. Poi ando a vedetlo
alla stazione mentre partiva, lo mise misteriosamente in guardia

contro un certo pericolo... Il verde porta disgrazia, disse: ed era
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vero. Qui, poi, gli lascio un messaggio alla stazione, gli telefono
due volte alla Sagser: 1a prima volta gli parlo, la seconda non vi
riusci, poiché proprio in quel momento si compieva il delitto...
Aveva ragione, signora Saliotta: il verde porta disgrazia; e fu
all’apparire della dama verde che Zanasis rimase ucciso da un
colpo di pistola sparato meccanicamente dall’orologio!

Maria Arsinelli guardo per un momento Andrea con gli occhi
sbarrati da un indicibile terrore; poi mando un grido e si arrove-
scio sulla spalliera della sedia come se stesse per perdere 1 sensi.
Morinelli accorse a sorreggerla.

— Presto! Un bicchier d’acqual — ordino all’agente, che usci
subito.

Ma la signora Saliotta non era svenuta. Bevve I'acqua che le
veniva offerta, non distogliendo lo sguardo smarrito da Villan-
terio, che la guardava triste e quasi compassionevole; poi mor-
moro, rivolta 2 Morinelli:

— Chi... chi ¢, quello? Come sa... tante cose? Ma io sono in-
nocente...

— Vada pure, lei — ordino Villanterio all’agente; il quale ub-
bid{ a malincuore, poiché la scena gli pareva interessantissima. —
Vuol sapere chi sono, signora Saliotta? Non ¢ il caso che faccia
pit misteri. Sono Andrea Zanasis...

— Dio mio! I1...

— 1l figlio di Spiro Zanasis, si: Andrea Zanasis che, pronto a
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perdonarle, cosi come fa sin da questo momento, le chiede per-
dono a sua volta pel male che il padre fece alla povera Anna Sar-
nese... Se fosse stata lei a tramare il delitto, avrebbe ancora delle
attenuanti; ma io so che lei ¢ poco meno che innocente...

— Oh, si, sil — singhiozz06 la povera donna.

Andrea respiro profondamente. Il filo era trovato, la matassa
arruffata cominciava a svolgersi. E ora una confusa certezza,
fatta d’intuizione e di quel rapidissimo ragionamento che spesso
si produce sotto un qualsiasi stimolo morale, gli faceva veder
chiaro almeno in gran parte di quel groviglio. Cosi continuo,
quieto e dolcemente persuasivo:

— Poco meno che innocente, si. Fu suo marito a tramare
tutto, con la complicita di Storinelli...

— Chi ¢, Storinelli? — interruppe la signora, con una meravi-
glia cosi evidentemente sincera che Andrea comprese di aver
toccato un tasto falso. Morinelli lo guardo; ma egli riprese, im-
perturbato:

— Forse suo marito non le diceva tutto. Dunque, fu lui a tra-
mare il delitto. Veniva qui di frequente, e anzi si fece insegnare
da un orologiaio il modo di applicare all’'orologio la piccola Bro-
wning, in modo che sparasse a mezzanotte, e cio¢ all’apparire
della dama verde... Una piccola Browning, cosi piccola che si po-
teva mettere in una borsetta da signora... Forse da lei stessa com-

prata...

215



— E vero — convenne la signora con voce cupa; e ora gli oc-
chi bellissimi le brillavano. — Quando seppi della morte della po-
vera Anna comprai la pistola, perché volevo ucciderlo, quel mo-
stro... Dio mio, che ho detto! Mi perdoni: ma lei sa, vero, che...

— So quanto pati sua sorella, e immagino quale potesse es-
sere la sua vita, dopo. Parli pure liberamente, signora. Dunque,
voleva uccidere... Zanasis; poi suo marito le disse che si sarebbe
incaricato lui di compiere la sua vendetta, senza scandalo e senza
pericolo. Lei prima acconsenti, e giunse sino a cercar d’irretire la
vittima, al Lido; poi fu spaventata dell’enormita della cosa, e
volle metterla in guardia, con quelle parole alla terrazza dell’al-
bergo, alla stazione, al telefono...

— E vero, & vero... Non volevo pid.

— Ma suo marito si, pero; e per quale motivor Per quello
della vendetta, soltanto? Inutile celarlo a noi, che ormai sap-
piamo tutto, povera signora; suo marito aveva un altro scopo.

— Mio marito! — fece la signora, come riscotendosi da un
sogno; e tremava. — Ma perché parla di mio marito? E innocente,
lui!

— Povera signoral — ripeté l'investigatore con sincera com-
passione. — Ma se finora non ha fatto che riconoscere I'esattezza
dell’accusal... Oh, non si disperi cosil Non le ho detto che sap-
piamo? Lo ama dunque tanto da volerlo accompagnare fin sul
banco degli accusati, mentre lei puo essere prosciolta in istrutto-

ria poiché non ha che avuta una intenzione delittuosa, e poi ha
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tentato di salvare la vittima senza compromettere suo maritor...
Via, non salverebbe lui, e perderebbe se stessa, rendendo per di
pitd lo scandalo infinitamente maggiore.

Vi fu un lungo silenzio. La signora si teneva di nuovo il faz-
zoletto sugli occhi; e Morinelli ne approfittd per andare, leal-
mente, a stringere la mano a Villanterio. Questi sorrise, scrol-
lando la testa. Infine Maria Arsinelli riabbasso la mano e riprese,
risolutamente:

— Poiché lei sa, o dice di sapere, signor Zanasis, lasci che non
sia i0 ad accusare Francesco... voglio dire mio marito. E poi, egli
forse riuscira a passare... a sfuggire, dicevo. — Qui Morinelli, se-
dutosi, si mise a scrivere un ordine: si trattava di una speciale
sorveglianza da esercitare alla frontiera, poiché le parole della si-
gnora gli avevano fatto pensare che il ricercato potesse rifugiarsi
all’estero. — Le posso affermare soltanto che io sono innocente...
cosi come lei ha saputo, o indovinato. Altro non posso ditle.
Non mi reggeva il cuore, ad essere complice di un assassinio.
Anna, la mia povera Anna che ho tanto amata, e che fu per me
come una mammina, ¢ morta: ¢ finita ormai anche per me. Lo
temevo, che questo secondo matrimonio, mi avrebbe portato
sfortunal... Mi sposai a Bérandis che avevo appena sedici anni, e
andai con lui in Francia. Poi egli mori, e ritornai in Italia. Seppi
di Anna, la rividi... Povera, povera caral Volle andarsene a Parigi,
per celare la sua vergogna; temeva di quel disgraziato di suo ma-

rito... Poi conobbi Francesco, a Napoli. Commerciava ed era il
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segretario... di un facoltoso signore. — Qui Maria Arsinelli parve
inghiottire a vuoto, e guardo quasi supplichevolmente Andrea. —
Ci amammo... Fui cosi indotta a risposarmi. Ero tanto giovane
ancora! E poi... Ma insomma, adesso sa, ecco. Non mi tormen-
tino piu, per amor di Dio, e facciano di me cio che vogliono.

— No, che non sappiamo tutto — fece lentamente Andrea,
sebbene gli si stringesse il cuore al dovere insistere con quella
disgraziata. — Ignoriamo ancora dove sia suo marito...

— Non lo so! Non lo so!

— Ma I’ha visto, stanotte?

— Si. Cioe... Insomma mi ha detto che doveva allontanarsi e
basta. Avrei dovuto aspettare a Genova sue notizie. Non so altro.
Ma mi lascino in pace, ora! Dio mio, che tortural

— Gli ha dato il passaporto, vero? Non lo aveva addosso.

— No... Non so... Basta, per carital

— E non sappiamo quale sia stato il movente di suo marito
nell’ordire tutta questa tenebrosa macchinazione — soggiunse
I'investigatore tutto di un fiato, come desideroso di finirla.

— Non lo sol — grido la signora, tremando istericamente. —
Non lo so! E crudele come suo padre, leil Non lo so! Dio mio!

Mi uccidono, costl

Quando, dopo pochi minuti, la signora Saliotta fu accompa-
gnata da un agente nella stanza del commissariato in cui Mori-

nelli aveva ordinato che rimanesse pel momento assistita da una
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donna, i due uomini si guardarono.

— Il suo ¢ un capolavoro... per quanto sia stato aiutato dalla
fortuna — disse poi il vice-commissario. — Ora vorrei sapere...

— Scusi, caro amico, ma se non vogliamo giungere troppo
tardi dobbiamo andare a mettere le mani su quel briccone di Sto-
rinelli — interruppe Andrea, dando un’occhiata alla pendola. —
Avremo tutto il tempo di patlare, dopo.

— E batte ancora con Storinelli! Chi ¢ dunque il colpevole,
Storinelli, o Saliotta?

— Forse entrambi. Ma Storinelli non ¢ un innocentino, le do
la mia parola. Non ¢ questo che mi imbarazza, purtroppo, seb-
bene non veda ancora molto chiaro in questo lato del mistero; ¢,
invece...

— Che cosa? Il mancato arresto di Saliotta? Ho mandato an-
che Pavviso di far sorvegliare le stazioni di frontiera.

— No, non ¢ neppure questo. La cosa riguarda lei: la seconda
parte del compito della polizia, si ricorda? Cio che invece vorrei
sapere ¢ quale motivo possa avere spinto Saliotta a commettere
il delitto. Forse allora vedrei pit chiaro nel gioco di Storinelli.

Andiamo? Lei ed io soli, lo preferisco.

XV
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UNA DEPOSIZIONE

All’entrare del testimone, il giudice istruttore Liboni si alzo a
mezzo per porgergli la mano: atto di cosi insolita degnazione in
lui, che il cancelliere parve meravigliato. Andrea Villanterio
strinse la mano che gli veniva stesa, e si mise a sedere, dietro
invito dello stesso giudice. Il quale comincio, con la debita so-
lennita:

— Signor Zanasis, o signor Villanterio, se preferisce...

— Dica pure Villanterio, signor giudice — interruppe Andrea.
— Non per rinnegare il nome di mio padre: ma troppo chiasso si
¢ fatto, e purtroppo altro se ne fara ancora, e gia ho iniziato pra-
tiche per chiamarmi ufficialmente Villanterio. Cosi si chiamava
mia madre.

— Benissimo; mi dispiace pero che nel verbale bisognera
mettere ancora Zanasis: sa, le precise disposizioni procedurali...
Ma ci6 che volevo dirle principalmente era questo: che sono ve-
ramente lieto di conoscere personalmente 'vomo che, con rara
intelligenza e con non minore abilita, ha saputo far la luce in
questo mistero cosi aggrovigliato.

— La ringrazio molto, signor giudice: ma una gran parte del
merito, se metrito c’¢, va al cavalier Morinelli e... e al caso.

— Uhm! Non voglio contraddirla — sorrise Liboni. — Ma

mantengo cio che ho detto. L’ho fatta chiamare perché faccia la
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sua deposizione; e, se preferisce, pud accennare come ¢ riuscito
a far luce nel delitto. Questa deposizione sara la pietra basilare
dell’istruttoria.

E il giudice tossi, pomposamente.

— Al suoi ordini — rispose quietamente Andrea. — Se prima
pero volesse permettermi una domanda...

— Dica, dica pure.

— Ha preso qualche decisione nei riguardi della signora Sa-
liotta? Da dodici giorni ¢ in prigione, povera donna...

— Credo che molto dipendera dalla deposizione che lei fara
ora. La partecipazione materiale della signora al delitto non ¢
evidente; e quindi, se lei mi fornira altri elementi favorevoli, po-
tro proscioglierla, o per lo meno metterla in liberta provvisoria,
se questo sara il caso.

— Benissimo: e sara giustizia, creda pure, signor giudice.

Poi, dopo le solite formalita, 'investigatore riprese a parlare
lentamente, per dare al cancelliere il tempo di seguirlo. E rac-
conto come fosse stato avvertito da Morinelli della «disgrazia»
avvenuta, e che cosa avesse saputo, dallo stesso vice-commissa-
rio, prima del modo misterioso in cui si erano svolti gli avveni-
menti, e dell’intervento in un certo senso benefico della «dama
verde», cioe della signora Bérandis-Saliotta, poi delle deposizioni
dei quattro sospettati. Accenno alla sua gita a Venezia, alle infor-
mazioni ottenute, alla scoperta quasi casuale del meccanismo ag-

giunto all’orologio, al colloquio di Luisa Bioni con Storinelli, del
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quale aveva udito appena qualche frase, sufficiente pero a scon-
volgerlo; e soggiunse:

— Noti che da Gaddini, il quale era veramente una vittima
seppure non senza colpa, avevo saputo della parentela della mo-
glie con Maria Arsinelli, poi signora Bérandis, poi ancora signora
Saliotta. O meglio, Gaddini mi accenno a un nuovo matrimonio
della cognata, ma non mi seppe dire altro del secondo marito.
Tenni per me queste notizie, e altre che lo stesso Gaddini mi
forni, e che avrebbero potuto essermi utili, pensando che al mo-
mento opportuno me ne sarei servito; e, convinto che 'vomo il
quale mi aveva dato un calcio al viso quella sera alla Sagser fosse
Storinelli, di lui mi occupai pressoché esclusivamente. Ero quasi
certo, sebbene di solito non creda all’efficacia di simili trucca-
ture, che egli si mettesse in alcune circostanze una barba postic-
cia. Che avesse veramente la barba tempo prima e poi se la fosse
fatta radere, dovetti escluderlo perché Gaddini mi disse che da
quando conosceva Storinelli lo aveva sempre visto senza barba.
Nella sera in cui sorpresi il colloquio di Storinelli con la signorina
Bioni...

— Scusi un momento, signor... Villanterio — interruppe il giu-
dice. — Lei mi diceva poc’anzi che quel colloquio I'aveva scon-
volto. Posso domandatrle perché? Credeva forse alla possibilita
di una fondata accusa contro il signor Bioni, che lei conosceva

da anni, mi ha detto?
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— Neppure per sogno! — protesto calorosamente I'investiga-
tore. — Sapevo, e so ora meglio che mai, quanto il signor Bioni
sia incapace di far del male. Veda, in questi giorni in cui, grazie
all’aiuto di un finanziatore di Roma, ha potuto fare un esperi-
mento della sua nuova invenzione...

E Andrea non mentiva. Erede del padre, non aveva stentato
troppo a trovare le cinquantamila lire promesse a Bioni.

— L’ho letto sui giornali: pare che gli si prospetti una grande
possibilita di ricchezza. Bravo! — E Liboni pareva soddisfatto.

— Appunto. Eppure, dicevo, in questi giorni egli rimane tut-
tavia 'uomo ingenuo e disinteressato che ho sempre conosciuto.
Si contenta di essere riuscito, ed ¢ lieto di guadagnar denaro sol-
tanto per la figlia. La povera signorina si sarebbe seriamente am-
malata se avesse continuata quella vita di lavoro e di stenti; ora,
invece, sta gia molto meglio.

— Dunque, scusi, perché quella sua emozione nell’udire il
colloquio di Storinelli con la signorina? — insisté il giudice, con
una punta di maliziosa curiosita.

— Glielo diro a suo tempo, se permette, per la logica conca-
tenazione degli avvenimenti — replico non senza gravita Villan-
terio. — In quella sera, dunque, ebbi il sospetto che Storinelli vo-
lesse tendere un tranello alla signorina Luisa, che, avevo saputo,
egli perseguitava con... odiose premure; e credetti opportuno
chiederne I'arresto al cavaliere Morinelli, il quale d’altra parte era

pit che propenso a prendere un simile provvedimento. Quando
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gli agenti erano appostati in via San Michele, usci il Saliotta.
Giunsi dopo, e alla descrizione fattamene credetti fosse proprio
lo Storinelli. Al suo ritorno, il Saliotta fu arrestato. Condotto in
ufficio, dimostro la sua identita; e il cavalier Morinelli, convinto
di aver commesso un errore di persona, si affretto a rilasciatlo.
Che errore vi fosse stato, credevo anch’io; tuttavia, per sgravio
di coscienza, volli telefonare alla Pensione Carmeli. La cameriera
chiamo la signora, alla quale dissi che ero un amico venuto da
Napoli, che doveva conferire urgentemente col marito. Ella mi
rispose che il marito non era rientrato. Me 'immaginavo, questo,
e non ci voleva molto. — E qui Andrea sorrise. — Ma cio che mi
colpi fu P'accento francese della signora. Come in un lampo mi
ricordai di cio che avevo saputo al Lido, e cio¢ che la «dama
verde», o signora Bérandis, aveva un accento da vera francese...
Sa; associazione d’idee, null’altro. Allora mi provai a dire che do-
vevo parlare al signor Saliotta dell’affare Zanasis. Dato che i gior-
nali nulla avevano pubblicato del delitto, quel nome sarebbe
stato per la signora come un altro qualsiasi, se... se Saliotta fosse
stato innocente. Invece la signora mando un lieve grido e tolse
la comunicazione.

— Chiarissimo: era in colpa — osservo gravemente il giudice.

— Vede? — E Villanterio non sorrise. — Corsi a raggiungere il
cavalier Morinelli, che era ritornato in via San Michele ad atrre-

stare Storinelli...
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— Morinelli, Storinelli — scherzo Liboni. — C’era da confon-
dersi.

— Meno male che invece nessun pasticcio ne sia derivato. —
E Villanterio sorrise, questa volta, per dimostrare che apprez-
zava l'osservazione del giudice. — Raggiunsi Morinelli, dicevo,
ma seppi che la signora era andata gia via. Fu disposta una sot-
veglianza alla stazione, e cosi la stessa signora fu arrestata la mat-
tina seguente, mentre stava per partire per Genova. In ufficio,
confesso per la parte che la riguardava...

— Spontaneamente? Ha detto invece che lei sapeva «tutto.
E vero?

— Quasi. Le diverse cose che sapevo erano frammentarie, e
riempii le lacune con un piccolo sforzo d’immaginazione e di
logica. Ebbi la fortuna d’imbroccatla... Mi duole soltanto di avere
dovuto speculare un po’ sullo stato d’agitazione in cui era la si-
gnora per farla parlare.

— In fondo la sua colpa I'aveva anche lei, I’ Arsinelli. Sara for-
tunata a cavarsela con poco.

— Povera donnal Lei sa... della sorella, vero? Tutto? Meglio,
poiché il farle un racconto anche di questo mi ripugnerebbe. E
allora comprendera perché mi dolga di averla dovuta un po’ tor-
mentare. Alle nove e un quarto, come sa, fu arrestato Storinelli,
in istrada. Chiesi al cavalier Morinelli il permesso d’interrogatrlo,
e riuscii a fargli confessare che egli avrebbe voluto approfittare

dell’affetto della signorina Bioni verso il padre per indurla... a
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sposatlo, e intanto a fuggire con lui.

— Briccone!

— Dieci volte briccone; e mi dispiace, in un certo senso, che
non sia neppure complice nell’assassinio...

— Oh! Ma perché questo? — E di nuovo il giudice sorrideva
maliziosamente.

— Vedra. La concatenazione degli avvenimenti, come le di-
cevo. Allora tentai il gran colpo, e lo accusai dell’assassinio, di-
mostrandogli che era quella I'unica spiegazione di tutta la sua
misteriosa e tortuosa condotta. Rimase atterrito; ma, posto cosi
fra un’accusa di assassinio e un’altra molto minore, si decise a
confessare. Nella sera del delitto c’erano nella cassaforte trentot-
tomila lire, incassate in quel giorno, che egli avrebbe dovuto con-
segnare a... mio padre. Lesto ad approfittare dell’occasione, e
poiché non aveva ancora compiute le solite scritturazioni sui libri
bollati, si decise a rubare il denaro; e lo fece quando il cavalier
Morinelli interrogava gli altri consiglieri. Dopo, penso di andar-
sene altrove; ma avendo posti gli occhi addosso alla signorina
Bioni, la perseguito con le minacce di cui le ho patrlato. Forse il
suo piano sarebbe riuscito se non lo avessimo arrestato a tempo.
Alla povera signorina aveva fatto credere di poter dimostrare che
il signor Bioni era stato per lo meno complice nell’assassinio; e
capira... Sapeva di me; sapeva anche, e non so come, che prose-
guivo le indagini, e si fingeva malato per essere piu libero. La

sua... cameriera sapeva dove trovarlo di solito, ed era incaricata
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di andarlo ad avvertire quando vi fossero novita. Dunque, come
le dicevo, egli confesso il furto. Dell’altro delitto persistette a di-
chiararsi assolutamente innocente; e poi ho accertato che era
proprio cosi...

— Come lo ha accertato?

— Vengo appunto a questo. Mentre si cercava dappertutto
Saliotta, il quale, come sa, mutatosi il vestito in un albergo prima
che... (ora Andrea parlava con una certa esitazione, non volendo
dire che era stato per trascuratezza di Morinelli o per deficienza
di organizzazione che non si erano potuti avvertire a tempo tutti
gli alberghi pel caso che si presentasse un tale vestito cosi e cosi)
prima che vi glungessimo noi, ebbi un interessante colloquio con
Gaddini; il quale mi disse che di questo Saliotta aveva udito par-
lare due o tre volte da mio padre, e che pareva fosse per questi
una specie di segretario o di uomo di fiducia, a Napoli, a Roma
e altrove: cosa che in un certo senso collimava con cio che aveva
detto I’Arsinelli, e cioe che il marito era il segretario di un facol-
toso signore. La cosa cominciava a delinearsi. Ritornai all’assalto
con Storinelli, e riuscii a cavargli di bocca che un tale, 1 cui con-
notati erano poi quelli del Saliotta, era andato piu volte da lui in
ufficio per affari della Sagser, ma senza dare il suo vero nome, e
spacciandosi per Iincaricato di una ipotetica ditta. Vi era stato
anche nel giorno del delitto, e dallo stesso Storinelli aveva saputo
che a sera sarebbe giunto mio padre: questo spiega come mai

egli potesse trovarsi nell’ufficio a mezzanotte.
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— E in qual modo, scusi?

— L’ufficio si chiuse regolarmente alle sette e mezzo, e si ria-
pri alle dieci e mezzo per I'arrivo del consigliere delegato. Evi-
dentemente, Saliotta era entrato nell’intervallo, nascondendosi...

— Ma nascondendosi dove?

— Ora le diro. Dunque, pensai, se era stato lo stesso Saliotta
ad entrare nella sede centrale la sera in cui mi colpi al viso, biso-
gnava dire che avesse avuto modo di farsi fare delle chiavi false,
probabilmente prendendo le impronte con la cera in qualcuna
delle sue visite. Un po’ d’abilita... E Saliotta di abilita ne aveva.

— Un vero ladro, allora.

— Pare, infatti, che anche una certa competenza in materia
non gli si possa negare. Accerteremo bene i suoi precedenti. lo,
dunque, ragionai cosi: se Storinelli ¢ innocente, e se ¢ stato Sa-
liotta a mettere la pistola nell’orologio e poi a toglierla, serven-
dosi appunto delle chiavi false che gli permettevano di entrare di
notte nella sede sociale, deve essere stato anche lui a fare in
modo che le lampade si spegnessero e si riaccendessero a mez-
zanotte. Non si trattava di un dispositivo automatico, poiché
allinfuori dell’orologio altri meccanismi non esistevano nel
Sagser; dunque, egli era presente in casa al momento del delitto.
Nascosto dove? Era questo il punto. Ed allora un altro sopra-
luogo mi convinse che egli avrebbe potuto unicamente nascon-
dersi sulla monumentale cassaforte, la cui cornice, all’antica, ¢

tanto alta da poter celare alla vista un uomo che fosse stato steso
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sulla parte superiore di...

— Un momento, scusi. Ma, e se non fosse stato cosi?

— Sarebbe ritornato in ballo Storinelli; come complice, pero,
poiché ad andare dall’orologiaio era stato 'nvomo dalla barba. Ho
anzi ragione di credere che appunto per creare confusione, e per
fare eventualmente sospettare di Storinelli a proprio vantaggio,
Saliotta andasse ad abitare nella stessa casa in cui era il contabile.
Ma vedra ancora, signor giudice. Salii quindi sulla cassaforte, ser-
vendomi di una scaletta a mano che il contabile usava per met-
tere 1 registri sui piani degli scaffali, o per qualche altra cosa del
genere. Se Saliotta si era nascosto la, bisognava dire che di la
aveva potuto manovrare quel qualsiasi «dispositivo» che poteva
avere immaginato per spegnere e riaccendere la luce. Capira, si
poteva udire il suono dell’orologio... E trovai.

— Che cosa? Come aveva fatto?

— In un modo semplicissimo, naturalmente. I.a parete cui
era addossata la cassaforte corrispondeva con quella della sala
del consiglio, a sinistra dell’'uscio. La i fili elettrici erano appog-
giati a isolatori di porcellana. Dietro uno di questi isolatori Sa-
liotta, il quale aveva avuto tempo di fare le cose con comodo, e
cio¢ quando a notte entrava nella casa, aveva praticato un forel-
lino, nascosto dall’isolatore stesso, e vi aveva fatto passare due
fili che comunicavano con uno dei fili nella sala, applicando

all’estremita di essi un piccolo interruttore a bottone, che rima-
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neva sulla cassaforte. Con questo interruttore egli poteva accen-
dere e spegnere, naturalmente; e cosi fece, ai primi e agli ultimi
colpi della mezzanotte. Né, dietro 'isolatore, era possibile vedere
il forellino e i fili.

— Meraviglioso! E lei vide I'interruttore?

— Certo; ed ¢ ancora la, ma sotto suggello.

— Meraviglioso — ripeté il giudice. — I miei complimenti, pro-
prio, signor... Villanterio.

— Ma era una cosa tanto semplice! Che poi avessi proprio
colto nel segno, e non c’era dubbio che fosse diversamente, con-
statai allorché, arrestato il Saliotta a Chiasso, come sa, mi fu con-
cesso d’interrogarlo. Usai con lui lo stesso mezzo che avevo
press’a poco usato con la signora, e gli dissi io per filo e per se-
gno che cosa aveva fatto e come. Fu costretto a confessare
quando lo minacciai di confronto con 'orologiaio e con Stori-
nelli. E fu cosi che senza volerlo egli venne a rivelarmi quello che
per me rimaneva ancora un mistero, 'ultimo: il movente del de-
litto.

— Un’aggravante — mormoro il giudice.

— E terribile, anche, direi: furto, o appropriazione indebita,
con relativo falso e abuso di fiducia. Non so perché e come, mio
padre aveva una certa fiducia in lui; e meno ancora so perché di
questo suo segretario egli non avesse mai parlato ai soci, all’'in-
fuori di quella fugace allusione fatta con Gaddini. Comunque, fu

possibile al Saliotta, in assenza di mio padre, di ritirare gli assegni
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che Storinelli spediva; e accerteremo in qual modo facesse. St
approprio cosi di una grossa somma, ma era tutt’altro che tran-
quillo. Quando la moglie gli aveva accennato al suo proponi-
mento di vendetta, egli aveva visto tutto il partito che poteva
trarre dalla morte di mio padre; e allora era nata in lui I'idea del
delitto dalla quale non lo distolsero le insistenze della moglie.
Rubato che ebbe, poi, I'assassinio divenne una necessita. Mando
la signora al Lido perché cercasse di ingraziarsi la vittima...

— Furfante!

— Se la signora non fosse stata una donna onesta... Il resto
lo sa, signor giudice: nascosto sulla cassaforte, Saliotta fece agire
interruttore, e usci quando non v’era piu pericolo, saltando per
la finestra dell’anticamera.

— Ma perché rimase poi qui, e non fuggf subito?

— Perché voleva cancellare le tracce del delitto; e perché,
dice, ritenendo impossibile che si sospettasse di lui, voleva ve-
dere come sarebbero andate a finire le cose.

— Ecco dunque dov’era andato a finire tutto il denaro che
non si trovaval

Villanterio non rispose subito. Non voleva dire che una
enorme somma era stata dal padre depositata all’estero, per lo
pit a mezzo di Gaddini, il quale lo avrebbe aiutato a ritiratla,
conosciuto come era, una volta che egli fosse munito di docu-

menti comprovanti la sua qualita di erede universale. Non voleva
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accennarvi neppure, a quel denaro che sarebbe servito ad asciu-
gare tante lacrime fatte versare dallo spietato Spiro Zanasis...

— Ed ecco tutto — conchiuse poi, con un sospiro. — M’im-
magino che nel suo interrogatorio Saliotta abbia confessato
press’a poco questo.

— Press’a poco, gia: ma forse sara necessario lo metta a con-
fronto con lei. Dica, signor Villanterio: Morinelli mi ha accen-
nato a quella certa donna che conviveva con Storinelli...

— Ah, ah, quella di cui le ho patlato, e che in un primo mo-
mento credetti essere la dama verde camuffata da bruna e da
domestica. No, poveretta: ¢ bruna veramente, la signora Elvira,
e innocente... per quanto riguarda noi.

— Ed ora, scusi, mi dica perché quel colloquio da lei udito la
sconvolse tanto. F una domanda non pertinente all’istruttoria,
forse?

— Forse; ma posso risponderle lo stesso. Del resto, ne ho gia
parlato anche a Morinelli...

— A quel fortunato Morinelli che ha fatto un figurone, eh? —
osservo il giudice, con una punta d’invidia. — Vedra che sara pro-
mosso commissario.

— Gliel’avevo promesso: ma ha anche arrischiato di fare un
fiero capitombolo, fidandosi di me. Le dicevo, dunque... Un mo-
mento: lei ha accennato poco fa all’eventualita che io possa es-
sere posto a confronto con Saliotta. Dovro rimanere qui?

— Per qualche giorno almeno. Ha fretta?
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— Un po’: debbo andarmene per un mesetto in viaggio. Per-
cio desidererei di finirla quanto prima, qui.

— Un mesetto, eh? Vacanze ben guadagnate.

— Non si tratta di vacanze, signor giudice: andro in viaggio
di nozze. Se mi permette, le do I'annuncio ufficiale del mio fi-
danzamento con la signorina Luisa Bioni, che sposero... appena

potro ritornare a Roma. Ed eccole spiegato I'ultimo mistero.

FINE
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