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LA SCALA VERMIGLIA

I.

Una spedizione.

— Eccomi ai vostri ordini, messer Corrado – 

disse l’uomo d’arme, alzando la semplice cortina 

che copriva l’uscio della sala e lasciandola rica-

dere soltanto allorchè il cavaliere seduto accanto 

al semplice tavolino di quercia, e intento a far 

mucchietti di monete d’argento che toglieva da 

un sacchetto di cuoio, gli ebbe fatto cenno di 

avanzarsi.

Vi fu un breve silenzio. Colui che era stato 

chiamato messer Corrado finì di fare mucchietti 

con le monete, li contò, poi ripose di nuovo tutto 

nel sacchetto, dicendo soddisfatto, e con un pro-

nunciato accento tedesco:
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— Vieni avanti, Martino. Come vedi, messer Si-

gismondo anche questa volta ha pagato puntual-

mente, ed io debbo fare la distribuzione fra le mie 

lance. Ce n’è anche per te, naturalmente. Ma pri-

ma voglio dirti perchè ti ho fatto chiamare.

— Eccomi ai vostri ordini – ripetè Martino, che 

si sarebbe detto anche lui straniero, sebbene me-

glio familiarizzato con la parlata italiana dopo tan-

ti anni di servizio mercenario trascorsi in Italia. – 

Qualche impresa un po’ scabrosa, eh, messere?

— Hai indovinato a bella prima. – E messer 

Corrado Schwarzblume, uno dei condottieri al 

soldo del magnifico messer Sigismondo Malate-

sta, rise sguaiatamente. – Una di quelle imprese 

in cui c’è da guadagnare forse un gruppetto di 

fiorini dalla corona, ma che non portano certo 

gloria. Pericolo sì; poichè se non si riesce, e si 

ritorna a casa con la testa rotta, c’è pericolo che il 
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signore finisca col rompere anche quella parte 

che è rimasta sana, acciocchè il malcapitato im-

pari a non fare certe cose, e soprattutto a non di-

re che esegue un ordine.

— Ho capito – fece Martino, da uomo abituato 

a quelle strane forme di gratitudine. – E si tratte-

rebbe, messere?

— Di prendere due donne, povero Martino: una 

dama e una contadinotta.

— Ahi! Ahi!

— Che c’è? Ti duole già il capo, forse?

— Direi proprio, messere. Quando si tratta di 

donne, le cose possono essere piacevoli soltanto 

se si agisce per proprio conto. Che volete? «Per 

amor del Cielo...» «In nome della Vergine...». E 

non si sa che cosa rispondere, perchè consola-

zioni a modo proprio, di quelle che le donne sem-

brano intendere così bene, non se ne possono 
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dare, e si è nient’altro che scherani con tanto di 

pelo sul cuore: chè bisogna veder quelle faccette 

lacrimose e quegli occhi imploranti senza nulla 

poter fare.

— Mentre tu scherano non sei, e con le donne 

hai il cuore tenero; è così? – rise messer Corra-

do. – Sotto un certo aspetto, però, non ti sbagli: 

le donne che dovresti condurre qui, se non si trat-

terà di portarle addirittura, son proprio di quelle 

alle quali non si dice una buona parola senza ri-

schiar di andare a finire il complimento alla mo-

glie di messer Belzebù, se ce n’è una. Insomma, 

accetti o no?

— E se non accettassi, messere? – fece mali-

ziosamente Martino. Poi, vedendo che messer 

Corrado si accigliava, si mise a ridere a sua vol-

ta. – Tanto vale dunque ordinarmi di andare, se 

alla minima incertezza mi dovete fare codesto vi-
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so. Di che si tratta? Son pronto.

— Ascolta, allora; ma ricordati bene che in ogni 

caso dovrai tenere la lingua a posto, se non vor-

rai desiderare di essere nato muto. Tu conosci 

Casal Pontefoglia, vero?

Martino si grattò una tempia passando un dito 

sotto il morione, imbarazzato.

— Lo conosco benissimo, messere, e lo sape-

te, perchè una volta per poco non ci hanno arro-

stito addirittura là, voi e me insieme; ma...

— Ma che cosa? Non far tante storie e sbrigati. 

Quasi quasi mi faresti credere che hai paura.

— Paura io? – E Martino si raddrizzò, offeso. – 

Messere, se fosse un altro a dirmi così... Insom-

ma, paura no, certo; ma ora Casal Pontefoglia è 

nelle mani di messer di Montefeltro, e se non mi 

sbaglio lo tiene per lui quel mezzo demonio che è 

lo Spinola; e quindi se si tratta di usar la forza 
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non so come ce la caveremo. Dico così perchè 

mi immagino che non debba andare da solo a far 

da balia a due donne probabilmente svenute, che 

sarebbe la più gravosa impresa della mia vita.

— Sei matto? Andare a Casal Pontefoglia a to-

gliere una dama da sotto il naso di Spinola, e an-

darvi da solo! Vi andrai con almeno tre «lance», 

invece: una trentina d’uomini, cioè, a dir poco. 

Questo ti ridà un po’ di coraggio, vero?

— Mi rimette l’anima in corpo – confessò fran-

camente Martino. – Si tratta di una spedizione 

guerresca, in tal caso, e nulla più ho da dire. Del 

resto, messere, sapete quanto vi sono devoto, e 

anche da solo avrei cercato... avrei tentato...

— Va bene, va bene. Che mi sia devoto, lo so; 

e coraggioso, poi, non ne dubito, per quanto di 

un coraggio non privo di prudenza. Ed ora ascol-

tami. Nel castello che ora tiene lo Spinola, una 
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rôcca che non meriterebbe neppure questo nome 

tanto è sgangherata, dimora una dama, madonna 

Angela, figlia dell’antico castellano, e che ora 

sembra esser cara allo stesso Spinola. Ma questi 

non può neppur dirglielo con un bel sonetto, per-

chè messer Federico di Montefeltro, il suo signo-

re, glielo ha espressamente proibito. Se capisci, 

capisci, mio caro, se non capisci stattene zitto lo 

stesso. Ma poichè, per grazia di re Alfonso d’Ara-

gona, fra messer di Montefeltro e messer Sigi-

smondo Malatesta nostro signore c’è guerra, a 

messer Sigismondo, appunto, piacerebbe fare 

una burla delle sue all’avversario...

— Non mi pareva che il magnifico nostro mes-

sere fosse propenso alle burle – osservò inge-

nuamente Martino.

— E hai ragione – convenne, quieto, il tedesco. 

– Tanto poco propenso, che a chi non lo credes-
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se di umor faceto e incline alle beffe egli farebbe 

tagliare la testa, fosse anche una lancia di mes-

ser Corrado Schwarzblume suo condottiero.

— Per la Santa Vergine, messere! – proruppe 

Martino, sbigottito.

— Vedi bene dunque che quando c’è da capire 

devi capire moltissimo, e quando da capire non 

c’è devi essere più bestione del solito. Dunque, 

ritorniamo a noi. Il nostro magnifico Messere vuol 

fare una beffa a messere Spinola e a messer Fe-

derico di Montefeltro, portando via madonna An-

gela, che è bella come... come...

— Come madonna Isotta, diciamo.

— Vuoi tacere, ribaldo? Prima di tutto, sappi 

che nessuna donna è paragonabile, sia pure lon-

tanamente, a madonna Isotta; e poi, ricordati an-

che che a parlarne così c’è da farsi strappare la 

lingua come nulla. Lo sai, o no?
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— Lo so, messere – rispose umilmente Marti-

no. – Ma credevo che così, fra noi, qualche cosa 

si potesse dire. E so anche che madonna Isotta è 

tale bellezza che c’è da alzar gli occhi al cielo, 

quando si ha la fortuna di vederla, per accertarsi 

che non sia scesa di lassù. Che meraviglia, mes-

ser Corrado! Proprio non par donna di questa ter-

ra! Io non sono poeta, e non scrivo sonetti come 

messer Sigismondo e tutti quei signori che sono 

alla sua Corte; ma se vedo madonna Isotta mi 

sento tremare, come se vedessi un angelo...

— E angelo è – convenne con gravità Corrado 

Schwarzblume. – Perciò lasciamola lì e ritornia-

mo al nostro discorso. Dove eravamo rimasti? 

M’interrompi sempre... Ah! Dunque, dicevo che 

madonna Angela è assai bella, sebbene neppure 

lontanamente paragonabile all’altra di cui parlavi. 

Tu vai là con le tre lance, una delle quali sarà la 
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tua stessa, vedi come stanno le cose, prendi la 

dama, se ti riesce dài un bel buffetto sulla testa di 

messer Spinola, e ritorni.

— Facile come ingollare un uovo – commentò 

ironicamente Martino. – E se non riesco a en-

trare? Casal Pontefoglia è una rôcca smantellata, 

d’accordo; ma in tale posizione che anche senza 

quel simulacro di mura e quel torrione scapitoz-

zato che rimane c’è da grattarsi in testa, a volerci 

arrivare sani e salvi.

— Questo riguarda te, amico – replicò brusco 

Corrado. – Se non sei capace di fare una sorpre-

sa a un nemico che ora credo non stia neppure in 

guardia, va a strigliare i cavalli, non a metterti per 

lancia con Corrado Schwarzblume, soprattutto 

quando egli sta al soldo del più grande capitano 

dei suoi tempi, e cioè di Sigismondo Malatesta, 

che a tredici anni sgominò i nemici e salvò Rimi-
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ni. In una parola, e senza tante storie, vuoi fare 

ciò che ti ho detto, sì o no? Se sì, vi saranno per 

te venti fiorini d’oro con la corona; se no, cercati 

soldo, che non fai più al caso mio. Ho fatto chia-

mare te perchè non ti sapevo coniglio; ma ora 

credo che farei meglio a rivolgermi a Ser Colubri-

na e ai suoi Cagnacci; e ti so dire che mi ringra-

zierebbero per avere avuta l’occasione di fare un 

così bel colpo, e per giunta non vorrebbero nep-

pure mezzo fiorino. Sono uomini, quelli! Li vorrei 

avere nella mia condotta.

E messer Corrado sospirò. Martino si era fatto 

piccolo piccolo; ma all’udire tante lodi di Ser Co-

lubrina e di quelli della sua lancia, che egli consi-

derava avversarii perchè mai era riuscito ad emu-

larne le imprese audacissime, si raddrizzò di nuo-

vo, dicendo non senza dignità:

— Ho parlato troppo, messere, lo riconosco. 
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Datemi i vostri ordini, e dovessi condurvi qui il 

Montefeltro e il Piccinino mani e piedi legati, lo 

farò, per tutti i diavoli dell’inferno!

— Adesso vai un po’ oltre, amico; e ti dovrei 

domandare perchè, potendolo fare, non l’hai fatto 

finora, che così avresti tolto al nostro signore due 

fierissimi avversarii. Ma tu mi fai perdere troppo 

tempo, e voglio venire al sodo. Sei pronto a parti-

re, o debbo rivolgermi ai Cagnacci?

— Vado, vado, messere. Ih, che furia! E, dite-

mi, quando avrò nelle mani madonna Angela, che 

cosa ne farò?

— Non la vorrai mettere allo spiedo, spero, nè 

cantarle canzoni d’amore. La condurrai qui, natu-

ralmente. Ma non basta. Sai dov’è il canale delle 

Due Querce. È a un paio d’ore da qui; a piedi, 

però, chè a cavallo sarà una mezz’ora sì e no...

— Lo conosco benissimo, messere. E poi?
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— E poi... Là c’è una casetta con una bella 

contadinotta, che sembra anche lei una damina, 

così fresca e rosea che la si mangerebbe di baci. 

Si chiama Rosa Maria, ed ha un fratello che è 

contadino anche lui, ma anche un mezzo soldato, 

poichè fu fante di staffa con lo stesso Ser Colu-

brina, credo un paio d’anni or sono. Dunque, non 

è un pulcino bagnato. Però la faccenda sarà faci-

lissima. Non bisogna usare violenza, chè con 

questa gente di Romagna non si può scherzare 

troppo; ma c’è modo di servirsi dell’astuzia. Giun-

ti che sarete al canale, di ritorno, farai passare 

avanti i tuoi uomini, e tu e un altro, se non vorrai 

esser solo, rimarrete un po’ indietro. Vi avvicine-

rete cautamente alla casetta, legando i cavalli a 

un albero, e alla porta posteriore farete tre volte il 

verso della cornacchia. Aspetterete un cinque mi-

nuti: se non vedrete nulla, ricomincerete. Una 
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volta o l’altra la ragazza verrà. Una mano sulla 

bocca, presto a cavallo, e qui anche lei. Ma do-

vrete condurla a me, quella, intendiamoci...

— Mentre l’altra andrà a udire i sonetti del ma-

gnifico Messere – sorrise Martino, al quale la se-

conda parte dell’impresa sembrava assai più faci-

le della prima. – Ho capito, e farò del mio meglio. 

Però, se voleste togliermi una curiosità, messer 

Corrado... È una cosa che non m’entra in testa, 

ecco. Che voi possiate trovar piacere a dire a 

una bella ragazza che ha le guance simili a una 

pesca, lo capisco, e ci starei anch’io, all’occasio-

ne; ma che messer Sigismondo – e qui Martino 

abbassò la voce – con quell’angelo di madonna 

Isotta, che per di più si dice ami svisceratamente, 

possa pensare a madonna Angela...

— Bada, che se tu sei stanco della vita io non 

lo sono ancora, animalaccio! – proruppe imbe-
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stialito Corrado. E poichè l’uomo d’arme abbas-

sava la testa confuso, soggiunse, un po’ rabboni-

to – Che diamine t’impicci di certe cose, tu? Fa il 

tuo mestiere, e non occuparti d’altro. Lo so – pro-

seguì poi pensosamente – che la cosa deve 

sembrare inspiegabile a te come è inspiegabile a 

tanti altri... A me, per esempio: chè, per tutti i 

Santi del Paradiso, se madonna Isotta mi avesse 

non dico altro sorriso una volta sola, me ne vorrei 

stare continuamente accucciato ai suoi piedi co-

me un cane, a guardarla, in attesa dell’elemosina 

di una sua occhiata... Mah! – E il tedesco sospi-

rò. – Brutte cose in aria, mio buon Martino. Pare 

che madonna Polissena, la moglie del magnifico 

Sigismondo, sia su tutte le furie; e quando si han-

no diritti di moglie, e si è figlie di messer France-

sco Sforza, nientemeno, si può far paura anche a 

Cordifoco...
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— Cordifoco! E chi sarebbe, Cordifoco?

— Non lo sai? – E Corrado sorrise lievemente. 

– Messer Sigismondo è appunto soprannomina-

to, da chi ben lo conosce, Cordifoco, e per la sua 

temerità senza limiti, e per l’ardore che mette in 

tutto ciò che fa, e per la passione che ha per ogni 

bella, per quanto il suo cuore sia sempre verso 

madonna Isotta... Strano uomo quello, Martino; 

stranissimo uomo: ma tanto, tanto grande, che 

noi, anche ad alzare la testa da torcerci il collo, 

non riusciamo a vedere fin dove arrivi. Cordifoco! 

Hanno ragione, a chiamarlo così. Cuore di fuoco 

ardente davvero; e volontà. Ma basta, ora: mi hai 

fatto perdere tempo anche troppo. Sei pronto a 

partire?

— Fra un’ora avrò radunate le lance, messere, 

e mi avvierò.

— Bene. Sii prudente... Dimenticavo: Ser Colu-
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brina, con uno dei suoi Cagnacci, ma non so be-

ne quale fra tutti undici o dodici quanti sono, è 

fuori per non so che altra spedizione. Ma lo sai 

bene com’è, quel demonio: ne fa tante da mette-

re i brividi, e nello stesso tempo è capace di cor-

rere in soccorso di chi ha bisogno d’aiuto, spe-

cialmente se si tratta di una donna. È forse per 

questo che gli uomini della sua «lancia» si gette-

rebbero nel fuoco per lui. Dunque, attento che 

non ti veda.

— Messere, e non sarò con trenta cavalieri? – 

rise Martino.

— Mah! – fece dubbiosamente Corrado. – Del 

resto, si tratta anche di fare le cose con segretez-

za. Se poi Ser Colubrina ti pescasse quando 

avrai sulla sella la contadinotta, saresti spacciato: 

ti toglierebbe la donna e la testa, molto probabil-

mente. Ti ho avvertito: ricordati per di più che io 

17



non ne saprei nulla di nulla, e il magnifico Messe-

re tanto meno. Intesi, eh? Ora, dimmi, hai de-

naro?

Martino, che a quei minacciosi discorsi s’era 

rannuvolato, alla superflua domanda si mise a ri-

dere. Messer Corrado comprese e cacciò una 

mano nel sacchetto.

— Ecco il tuo mese di paga – disse, dopo aver 

contato delle monete d’argento. Poi trasse dalla 

propria borsa tre fiorini d’oro, di quelli detti «con 

la corona», e soggiunse: – Ed eccoti per caparra. 

Stanotte dovresti esser qui. Ti aspetterò alla po-

stierla, e verrò con la barca alla sponda del fos-

sato.

Martino prese il denaro, e senza una parola, lui 

che aveva parlato anche troppo, fece per andar-

sene. Ma era sulla soglia quando messer Corra-

do lo richiamò.
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— Ricordati ancora una volta, amico, che io 

non so nulla, e che la lingua, una volta strappata, 

non rinasce più.

Con uno sguardo d’intesa, l’uomo d’arme si mi-

se sulla bocca l’indice in croce; e, fatto un breve 

cenno del capo, si accommiatò dal suo capitano. 

Il quale, rimasto solo, si alzò, s’avvicinò alla fine-

stra, e stette per un po’ come assorto a contem-

plare le acque dell’ampio fossato del castello fat-

to costruire da Sigismondo, e appena da cinque 

anni compiuto. A giudicarne dagli occhi umidi e 

come inteneriti si sarebbe detto vedesse con 

l’immaginazione qualche cosa di più che terreno: 

forse, quell’Isotta degli Atti così supremamente 

bella che i poeti accolti alla Corte di Sigismondo 

avevano soprannominata Resmiranda – da res 

miranda – così come lo stesso Sigismondo era 

detto Cordifoco.
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Strano a dire, a Resmiranda pensava anche 

Martino, mentre andava a riunire le «lance» che 

dovevano accompagnarlo nella non facile spedi-

zione a Casal Pontefoglia. E, come il suo condot-

tiero, il rozzo uomo d’arme sospirava.

II.

Due Cagnacci e mezzo.

— Eh, sentite come tuona, laggiù! Temporale 

che s’avvicina, gente! Sequentia...

E Margarita fece scorrere la punta del pollice, 

coscienziosamente, dalla radice dei grigi capelli 

giù giù per la fronte, pel naso e lungo il petto, a 

zigzag, borbottando incomprensibilmente le altre 

parole, di un latino molto approssimativo, che co-

stituivano l’invocazione di salvaguardia contro le 

calamità. L’imitarono la nuora e la figlia; ma Do-
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menicozzo si mise a ridere.

— Mamma, ti fai vecchia – osservò, continuan-

do a forbire il ferro di una partigiana. – Non è tuo-

no, questo, poichè continua, per quanto attenua-

to. Ho gran paura che siano due o tre lance di 

Messere.

— Speriamo che passino dritto, allora – uscì a 

dire la moglie, che filava seduta su un rozzo sga-

belletto. – Ho visto passare stamane una caval-

cata, e se non facevo presto a rientrare non so 

che cosa sarebbe accaduto. Che facce, Madon-

na della Consolazione! Domando io se Messere, 

per far la guerra, debba andare proprio a sceglie-

re quei demoni dell’inferno, pagandoli per di più 

con tanti bei fiorini d’oro quali noi non ne vediamo 

neppure da lontano. E vino, e ruberie, e... e tante 

altre cose! Davvero, meglio un temporale che 

quella gente, Dio ne liberi!
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Rosa Maria, la giovanissima figlia di Margarita, 

a quelle parole arrossì. Filava anche lei, ma ora, 

si sarebbe detto, con maggiore impegno che la 

cognata, sebbene con minore abilità. Domenicoz-

zo rise di nuovo.

— E invecchi anche tu, Mariotta – disse, rivolto 

alla moglie. – Che paura hai, se sono qui io? 

Contadino, sì, ma che ha già servito come fante 

di staffa nelle truppe di Messere, cioè del più 

grande capitano dei nostri tempi, e che non vede 

l’ora di menar di nuovo le mani. Bel manico ha, 

questa partigiana! Vedi? Lustro come di ferro, e 

saldo come... come...

— E saldo, o meglio duro come la tua testa – 

completò quasi scontrosa Mariotta, rubiconda e 

atticciata contadina sui trent’anni, che non man-

cava di una rustica bellezza. – È appunto perchè 

non invecchio che ho paura; vero, mamma Mar-
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garita?

— Vero sacrosanto, figlia – rispose la vecchia. 

– Dove passa quella gente è come quando viene 

la grandine d’estate... Ecco che il tuonare rico-

mincia. Proprio vero: gente a cavallo, che viene a 

questa volta.

E di nuovo sequentia, come alla creduta minac-

cia del temporale. Domenicozzo sogghignava, 

Rosa Maria pareva più che mai intenta a filare.

Si udiva infatti avvicinarsi come un cupo rom-

bare, continuo, sempre più intenso. Era veramen-

te una piccola truppa di cavalleria, che passando 

su un ponte di legno del non lontano canale ave-

va fatto credere a Margarita potesse essere quel-

lo il brontolare del tuono. A mano a mano che si 

avvicinava, ora, si poteva distinguere il battere 

degli zoccoli sul terreno indurito dal freddo recen-

te. Dovevano essere certo alcune «lance» di 
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qualche condotta, una trentina di cavalieri al più, 

che evidentemente procedevano disciplinati così 

come accadeva quando condottiero era qualcuno 

dei famosi soldati dal pugno di ferro e dall’animo 

risoluto e fiero che abbondavano in quel tempo, e 

per di più al soldo di un gran capitano qual era 

Sigismondo Pandolfo Malatesta, signore di Rimi-

ni e di altre baronie. Poi il rombo si fece più vici-

no, divenne fragore, crebbe; parve far tremare la 

casetta posta sul limite della strada, passò, andò 

gradatamente attenuandosi, finchè non divenne, 

di nuovo, che un cupo rombare in lontananza. Si 

dileguò.

Nonostante la sua quieta spavalderia, all’avvici-

narsi della cavalcata Domenicozzo era rimasto in 

ascolto, non senza una certa apprensione; e, 

adattando il lunato ferro della partigiana al mani-

co, quasi ad essere pronto ad ogni evento, vi si 
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era appoggiato. Pareva ritornato ai tempi in cui 

era fante di staffa, come egli stesso aveva detto, 

nella breve guerra contro quel Brancicalese che 

si era impadronito con l’astuzia di una delle terre 

del magnifico messer Sigismondo allorchè questi 

guerreggiava contro Alfonso re di Napoli. La ma-

dre aveva continuato, moltiplicandoli ancora, i 

suoi Sequentia, la moglie e la sorella erano rima-

ste intente anch’esse, col fuso in aria, Rosa 

Maria impallidita nel visetto grazioso, Mariotta 

con le sopracciglia aggrottate, quasi presentisse 

l’avvicinarsi di qualche malanno. Poi tutti man-

darono un sospirane di sollievo, meno Rosa 

Maria, che a testa bassa riprese a filare; e Dome-

nicozzo, sogghignando, appoggiò la partigiana in 

un angolo.

— E così, mamma, queste schiacciate non so-

no cotte ancora? – domandò gaiamente, avvici-
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nandosi al camino nel quale, nonostante si fosse 

già in primavera, ardeva un gran fuoco.

— Hai fame, eh? – rispose quietamente Mar-

garita, scrollando la grigia testa. – E come farai, 

scervellato, quando sarai di nuovo al campo coi 

soldati di Messere? Là non sempre si mangia 

quando si vuole, l’hai detto tu stesso. Gran 

bell’idea che hai avuta, davvero, a offrirti nuova-

mente per fante di staffa! Credi dunque che la 

gente di messer di Montefeltro vada in guerra coi 

bastoni, mentre voi avete i vostri bravi cavalieri, e 

quelle nuove diavolerie che chiamano colubrine, 

e le partigiane, e le balestre, e tante altre cose 

che il Maligno ha dato agli uomini perchè si di-

struggano l’un l’altro?

— Hai detto bene, mamma, scervellato è – bor-

bottò Mariotta, guardando di traverso il marito. – 

Potrebbe fare tranquillamente il contadino, con 
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questo po’ di bene che Dio ci ha dato, ma nossi-

gnore; anche quando Messere non chiama, deve 

andare in guerra, come se fosse nato cavaliere 

dagli... Ahi!

L’«Ahi!» della povera Mariotta era stato provo-

cato da un indiscreto ceffone maritale, venuto in 

buon punto a troncare quella che minacciava di 

essere una diatriba. Margarita scrollò la testa in 

atto di mite disapprovazione, Rosa Maria non po-

tè rattenere un risolino, che cercò di celare alla 

meglio abbassando la testa. Da buona moglie 

che, per quanto di lingua pronta, non si ribellava 

a certe familiari manifestazioni d’autorità, Mariot-

ta si acquietò subito, pur continuando a mandare 

un indistinto brontolìo; e Domenicozzo, che intan-

to si era chinato a guardare le schiacciate nel ca-

mino, stava per commentare il ceffone con qual-

che frase intesa a rafforzarne il significato quasi 
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simbolico, allorchè si udì picchiare debolmente 

ma insistentemente alla porta.

— Chi è, a quest’ora? – esclamò l’ex-fante di 

staffa, drizzandosi subito e avviandosi, anzichè 

alla porta, all’angolo in cui era la partigiana. Le 

donne trasalirono.

— Aprite, per amore di Santo Francesco! – ri-

spose una voce lamentosa dall’esterno. – Un 

viandante, stanco e ferito, ha bisogno di ricovero 

e di un tozzo di pane. Per amore di Santo Fran-

cesco...

Le tre donne si guardarono; poi Margarita, seb-

bene un po’ perplessa, fece cenno al figlio di 

aprire. E poichè quello esitava, disse, quietamen-

te:

— Non sarà mai detto che nella nostra terra si 

neghi ospitalità a un povero viandante. Apri, Do-

menicozzo.
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— Ma... ma e se fosse qualcuno che... – obiet-

tò il figlio.

— In questo caso hai la partigiana – ribattè 

Mariotta, con un indefinibile sorrisetto che poteva 

e voleva essere una rivincita contro il manesco 

marito.

Sebbene brontolando e a malincuore, Domeni-

cozzo andò a togliere la grossa sbarra che chiu-

deva la porta di quercia. Aveva in mano la famo-

sa partigiana; e appena schiuso il battente fece 

un passo indietro, tenendo pronta l’arma.

Alla scialba luce, che veniva dalla modesta 

stanza in cui era raccolta la famiglia, fu visto un 

uomo vestito press’a poco come avrebbe potuto 

esserlo un mercenario di quel tempo. Aveva una 

casacca di cuoio incredibilmente unta, cuffia 

d’acciaio da sotto la quale sfuggivano lunghi in-

colti capelli neri, alla cintura, pure di rozzo cuoio, 
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un’arma indefinibile, che stava fra la daga e il col-

tellaccio. Una benda insanguinata, che in parte si 

scorgeva da sotto la cuffia, o casco che fosse, 

copriva quasi interamente l’occhio sinistro.

— Che vuoi? – domandò Domenicozzo, abbas-

sando ancora più la partigiana all’aspetto di quel-

la sinistra figura. Ma il «viandante stanco e ferito» 

non parve gran che impressionato da quella di-

mostrazione di diffidenza se non anche di ostilità, 

e, prendendo il ferro della partigiana sotto la par-

te lunata, dove cioè non avrebbe potuto ferirsi, 

spinse con tale insospettata vigoria, che Domeni-

cozzo, il quale pure era robusto e risoluto, indie-

treggiò con una precipitazione maggiore di quan-

to sarebbe stato conveniente per la sua dignità. 

Mariotta mandò uno strillo, alzandosi spaurita; e 

lo stesso fecero le altre due donne. Poi lo scono-

sciuto disse, con un lieve sogghigno:
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— È così che si riceve chi chiede ricovero in 

nome di Santo Francesco? Togli via codesto ba-

locco, amico, chè ti potresti far male. E se non ti 

sbrighi, metto pegno che te lo faccio ingoiare, per 

la trippa di Belzebù!

— Che... che diavolo vuoi? – fece Domenicoz-

zo, sbalordito e più che mai perplesso; ma rialzò 

la partigiana.

— È la seconda volta che me lo domandi – re-

plicò lo sconosciuto; e senz’altro entrò, scostan-

do poco cerimoniosamente il padrone di casa, 

che gli si faceva incontro per fermarlo. – Bada 

che non mi faccia perdere il pegno, ohi, amico, 

altrimenti ti avvedrai a tue spese che male hai 

fatto. Uh, quanta gente! La santa notte, mie belle 

figliuole; e tu, nonna, cerca di mettere qualche 

cosa in caldo per due poveri viandanti stanchi e 

affamati.
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— Due! – balbettò Domenicozzo, il quale ormai 

temeva di essere caduto in un tranello, cosa non 

rara in quei torbidi tempi in cui i soldati impauriva-

no più che non rassicurassero coloro stessi che 

avrebbero dovuto proteggere dal nemico. – Ma 

avevi detto...

— Avrai capito male. Metto pegno che questa 

bella ragazza – e così dicendo il nuovo venuto fe-

ce verso Rosa Maria, che, arrossata in viso, ri-

maneva ad occhi bassi, un gesto di rozza galan-

teria – ha udito benissimo che ho detto «due po-

veri viandanti». È così?

— Ed io metto pegno che ti rompo la testa per 

davvero se non la finisci, ti venga il vermocane! – 

esclamò una rozza voce; ed apparve colui che 

evidentemente doveva essere l’altro viandante 

stanco e affamato.

Era questo un soldato di aspetto anche più sini-
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stro, alto, robusto, con una gran barbaccia nera 

ed occhi che parevano mandar fiamme al disotto 

del morione. Aveva un giaco di maglia ricadente 

sulle cosce, e portava spada e daga. Si avanzò 

in due o tre lunghi passi, e, afferrato rozzamente 

il compagno per una spalla, lo mandò a sbattere 

lontano. Istintivamente Domenicozzo aveva riab-

bassata la partigiana; ma il soldato gliela strappò, 

e senza sforzo apparente ne spezzò sul ginoc-

chio il manico, quel manico «lucido come il ferro» 

di cui il proprietario pareva essere tanto soddi-

sfatto. Dopo di che, mettendo sulla spalla dello 

sbalordito contadino una manaccia pelosa che 

pareva artigliata, soggiunse, ridendo:

— O che, balordo, non mi riconosci più? E da 

quando in qua, in terra di Romagna, si ricevono 

così gli amici?

— Ser... Ser Colubrina! – balbettò Domenicoz-
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zo, guardando con occhi sgranati per la meravi-

glia colui che gli parlava.

— Ci voleva tanto? – rise il soldato; e senza 

complimenti si mise a sedere su uno degli sga-

belli lasciati vuoti dalle donne, che rimanevano in 

piedi guardandolo smarrite. – E mi ricevi con la 

partigiana, pure! Meriteresti che te ne rompessi i 

due pezzi sulle spalle. Un fante di staffa che non 

riconosce il suo cavaliere, è un po’ grossa. Ohè, 

Mettopegno, qua vicino al fuoco, chè questa bra-

va gente non ci lascerà a gola asciutta. E non ab-

biate paura, figliuole: è un gran bravo garzone, 

Mettopegno; quale l’ho fatto io, intendiamoci, chè 

prima era un vero saracino senza fede e senza 

rispetto nè pei Santi nè pel Diavolo.

L’uomo dalla benda, che il suo compagno ave-

va chiamato col nomignolo di Mettopegno, si 

avanzò accigliato, come se gli scottasse ancora 
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la lezione avuta; ma quando si fu posto a sua vol-

ta a sedere davanti al camino, stendendo le mani 

alla fiamma, si mise a ridere.

— Lo conosci dunque anche tu Ser Colubrina, 

eh? – sghignazzò rivolto a Domenicozzo, il quale 

pareva non essersi ancora riavuto dalla sorpresa. 

– Dunque saresti stato suo fante di staffa, con 

codesta faccia balorda? Bella figura faresti, ora, 

fra i Cagnacci, se una sciocchezza ti fa basire co-

sì che sembri un pulcino bagnato! Suvvia, nonna, 

rimettiti a sedere; e voi due, ragazze, cercate di 

accomodarvi alla meglio: il primo posto agli ospiti, 

è vero, ma anche alle donne si vuole usar corte-

sia, come fa Messere con madonna Is...

— Finiscila, con codesta lingua sacrilega! – in-

terruppe rozzamente Ser Colubrina, dando un 

manrovescio sulla bocca del compagno, che lo 

guardò torvo ma senza reagire. – E tògliti la ben-
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da, tinta col sangue della gallina che hai rubata 

oggi, chè non c’è più ragione di far mascherate. 

Se ti avesse udito Messere, a quest’ora la tua te-

staccia mozza starebbe a guardare il corpo dare i 

tratti. Su, Domenicozzo! E ci lascerai morire di 

sete?

Il contadino parve riscotersi, a quelle parole, e 

corse nella stanza attigua, dove lo si udì aprire 

una botola che probabilmente andava giù in can-

tina. Era quella una famigliuola che per la sua 

condizione, e dati i tempi tristi, poteva passare 

per agiata; e certo nella casa non mancavano 

provviste. Poi la vecchia si rimise a sedere, ap-

parentemente ripresasi dal suo inquieto stupore, 

e così fece Mariotta. Quanto a Rosa Maria, col 

pretesto – chè forse tale era – di andare ad 

aiutare il fratello a preparare qualche cosa per 

quegli strani ospiti, corse anche lei nell’altra stan-
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za, seguìta da uno sguardo di rimpianto di Metto-

pegno, il quale si era ormai tolta la benda ed ap-

pariva sano come una lasca.

— Dunque, voi siete Ser Colubrina? – doman-

dò Margarita, la quale aveva ripreso a filare; e 

diede un’occhiata ammonitrice a Mariotta, che 

pareva stesse lì lì per dire qualche cosa, forse in-

sofferente del troppo lungo silenzio. – Domeni-

cozzo ci ha tanto parlato di voi. Gli salvaste la vi-

ta, vero?

— Lo dice lui; ma io sostengo che son chiac-

chiere – rispose Ser Colubrina. – Spedii a Sata-

nasso, è vero, due armigeri di messer Giacomo 

Piccinino che volevano vedere che cosa ci fosse 

nella testa di tuo figlio, tanto si accanivano ad 

aprirgliela; ma lo feci per mio gusto, e non certo 

per salvar la sua pellaccia. Ne ebbi piacere, però: 

era un bravo fante di staffa, il tuo Domenicozzo, 
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per quanto adesso mi sembri impoltronito. Biso-

gna che lo riprenda con me. Giusto messer Sigi-

smondo cerca uomini, e nella mia «lancia» man-

cano due o tre fanti.

— È sua intenzione appunto di ritornar soldato, 

chè tanto si cura della moglie come di una pera 

fradicia – uscì a dire in tono acre Mariotta, alla 

quale evidentemente le glorie militari del marito 

non importavano gran che.

— Non temere, bella dama, ci siam sempre noi 

pronti a far capire ai mariti che le donne non van-

no lasciate sole – disse galantemente Mettope-

gno. – Voi però, caro Ser Colubrina, cominciate 

male: rompete la partigiana al vostro fante di staf-

fa... E poi, vi pare uomo quello da entrare fra i 

Cagnacci? Uhm!

— Intanto comincia col darmi il mezzo fiorino 

che mi devi, o ti spacco codesto muso da scomu-
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nicato – ribattè Ser Colubrina. – Imparerai a met-

ter pegno, un’altra volta.

— Ma siete voi che dovete darmi mezzo fiorino! 

– protestò Mettopegno. – Siamo stati o no rice-

vuti? Stiamo o no per bere? È o no una bella 

donna, questa sposa qui, ed è o no un bel tocco 

di ragazza, l’altra che se n’è andata perchè le fa-

cevate paura? E non erano questi i termini del 

nostro patto?

— Erano questi, ma le cose non sono andate 

come tu dicevi. – E Ser Colubrina, come per dar 

peso alle proprie argomentazioni, tolse dalla pie-

tra del camino una schiacciata e l’addentò, fu-

mante com’era. Poi si volse a Margarita. – Giudi-

cane tu, buona donna. Costui è un briccone che 

appartiene alla mia «lancia» da appena un anno, 

ma che già si è fatto conoscere per quello che 

vale. Quando non mena le mani o non fa il gallet-
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to con le ragazze, gioca a dadi con chiunque gli 

càpiti, e per nulla mette pegno. Siamo stati a... 

Casal San Michele per una certa ragione... – E 

qui Ser Colubrina sorrise. – È stato necessario 

andare e ritornare a piedi, chè a cavallo non si 

poteva. Per giungere a Rimini ci sono ancora due 

ore buone, e non ne potevamo più. Passiamo qui 

davanti, e lui dice: «Metto pegno che questa bra-

va gente ci riceverà per amore di Santo France-

sco; e troveremo buon vino e belle donne». Gli 

dico: «Quanto?». E lui dice: «Metto pegno mezzo 

fiorino della corona». Gli dico che va bene. Lui si 

mette quella benda che lo fa più brutto del solito, 

picchia, e dice di essere un viandante stanco e 

ferito. Domenicozzo lo riceve con la partigiana; e 

aveva ragione, chè a vedere certe facce da sco-

municati non c’è di meglio da fare. Ora dice di 

aver vinto. Io sostengo che si è fatto ricevere con 
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l’inganno, e che mi deve il mezzo fiorino. Che ne 

dici, tu?

— Che avete torto tutti e due – rispose placida-

mente Margarita. – Voi perchè egli difatti è stato 

ricevuto, come aveva detto; lui perchè si è servito 

veramente di un inganno. Siete pari e patta.

— Ben detto! – approvò Ser Colubrina, dandosi 

una gran manata sulla coscia. – E se il tuo vino è 

valente come la tua lingua, buona donna...

Ricompariva in quel momento Domenicozzo, 

con due orcioli, uno per mano. Ser Colubrina lo 

guardò di traverso.

— E che, dobbiamo fare l’aspersione, con que-

sto? Barili, ci vogliono; come quelli che vuotam-

mo a Bellavalle, se te ne ricordi, che dormisti per 

due giorni.

— Ce n’è, ce n’è fin che volete, Ser Colubrina – 

rispose allegramente Domenicozzo, il quale pare-
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va aver preso il suo partito, rassegnandosi 

all’avventura. – Lo so, che quattro o cinque or-

ciuoli non vi fan paura. Quanto a costui, non lo 

conosco bene; ma se è con voi, non dubito che 

saprà far la parte sua.

— Metto pegno mezzo fiorino che bevo due or-

ciuoli per ognuno che ne vuoterà Ser Colubrina... 

– cominciava Mettopegno; ma fu interrotto da un 

acuto strillo di donna, che pareva venir da fuori la 

casa.

— È Maria Rosa! – esclamò Domenicozzo; e 

fece atto come per afferrare la partigiana. Ma la 

vide a terra in due pezzi e, mordendosi un dito 

per ira, corse verso la porta per aprirla.

Prima di lui vi era giunto però Ser Colubrina. In 

un attimo la sbarra fu tolta, e i due uomini bal-

zarono fuori nell’oscurità. Mettopegno prese sol-

tanto il tempo di vuotare mezzo orciuolo di quelli 
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che Domenicozzo aveva deposti sulla tavola, e 

corse anche lui. Mariotta strillava; Margarita, con 

le mani tremanti, si faceva il segno della Croce. 

Dalla porta aperta veniva, già lontano, il galop-

pare di due o tre cavalli.

— Maledizione! – imprecò Ser Colubrina, digri-

gnando i denti. – Sono uomini a cavallo, e la por-

tano via... Verso Rimini, vanno... Non hai un ca-

vallo, tu, Domenicozzo?

— Da fatica soltanto – rispose in tono disperato 

il contadino, che stringeva i pugni. – Mai li rag-

giungeremmo... Ma come sarà accaduto, que-

sto? Non era con voi tutti, Rosa Maria?

— È uscita dopo di te, e credevo ti avesse ac-

compagnata in cantina. Ha altre uscite, la tua ca-

sa?

— Sì, una; ma è sbarrata...

— L’avrà aperta lei, allora – concluse filosofica-
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mente Mettopegno. – Le finestre sono a inferria-

ta, mi sembra. E metto pegno mezzo fiorino che 

la ragazza aveva il suo damo fra qualcuno delle 

lance di messer Corrado, quelle che son passate 

di qui quando siamo giunti noi.

— Sta zitto! – intimò brusco Ser Colubrina. – E 

rientriamo, Domenicozzo. Non ti disperare così, 

poveraccio! La ritroveremo, la tua colombella, te 

ne do parola, e tu ci aiuterai. Non volevi rimetterti 

a fare il soldato? E vieni con me: quando si saprà 

che sei fra i Cagnacci, ce la riporteranno, la ra-

gazza... Come hai detto che si chiama? Rosa 

Maria? Bene, bene... Su, una buona bevuta, e 

poi ci rimetteremo in cammino. Anche tu, verrai: 

giorno prima, giorno dopo... Ti conto per mezzo 

uomo; ma due Cagnacci e mezzo fan paura a 

due «lance» intere.

E mentre il disgraziato Domenicozzo ritornava 
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verso la casa, sulla cui soglia erano ora Mariotta 

e Margarita, tremanti figure che si stagliavano 

contro il rettangolo luminoso della porta, il capo 

dei Cagnacci soggiunse, all’orecchio di Mettope-

gno:

— Purchè non sia stato ordine di messer Sigi-

smondo...

— Per l’ombelico di Satanasso! Metto pegno 

un fiorino intero che è così, Ser Colubrina. E allo-

ra...

— E allora riusciremo lo stesso.

III.

Cordifoco.

Nella stanza disadorna, con appena qualche 

arazzo sulle pareti nude e grigiastre, una tavola 

di quercia, un forziere dagli ornamenti di ferro ma 
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di squisito lavoro, due seggioloni dalla spalliera 

rigida e intagliata con su appena un bassissimo 

cuscino, Sigismondo Malatesta leggeva, seduto 

presso quella tavola, sulla quale erano alcuni li-

bri; leggeva, e a volte, come ispirato, interrompe-

va la lettura per tracciare su una pergamena al-

cune parole, che poi rileggeva scrollando sconso-

latamente la testa.

Era allora – nel 1450 – sui trentatrè anni. Aitan-

te della persona, della peculiare robustezza degli 

uomini usi alle armi e ai disagi della guerra, dal 

naso leggermente aquilino, gli occhi più lontani 

fra loro di quanto avrebbe voluto un cultore della 

classica bellezza virile e che a volte parevano 

lampeggiare fra le ciglia socchiuse, il signore di 

Rimini aveva ampiamente corrisposto alle grandi 

speranze che su lui aveva posta la parte guelfa 

sin da quando egli era stato nominato capitano 
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generale dell’esercito pontificio nella Romagna e 

nelle Marche, ad appena diciotto anni. Si è scritto 

di lui che neppure un’ora della sua vita perdesse; 

ed era vero. Quel giorno, ad esempio – e non 

dissimili erano le altre sue giornate quando non 

era al campo – aveva cavalcato a lungo nelle pri-

me ore del mattino; aveva tenuto giustizia, come 

ne facevano fede due impiccati che si sarebbero 

potuti vedere tuttora penzolare alle forche rizzate 

in permanenza di fronte al ponte del castello, e 

un contadino che forse a quell’ora contava avida-

mente i fiorini d’oro che i condannati, mercanti 

della città, avevano dovuto pagargli prima che 

fossero condotti alla forca; aveva discusso coi 

suoi condottieri e capitani un piano di assalto 

contro Urbino, della quale città era signore il suo 

avversario Federico di Montefeltro, scatenatogli 

contro da re Alfonso d’Aragona; aveva organizza-
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to il ratto di madonna Angela dei Sarfelli, pupilla, 

o quasi, del capitano Spinola, castellano di Casal 

Pontefoglia; aveva ideata un’altra arditissima im-

presa commettendola a Ser Colubrina, il capo di 

quella piccola masnada di temerari che era detta 

dei Cagnacci; aveva discorso a lungo, a cena, coi 

sapienti umanisti raccolti alla sua Corte, passan-

do con dotta disinvoltura da Virgilio a Petrarca, 

da Omero a Dante; aveva discusso con Agostino 

di Duccio e con altri artisti su alcuni particolari del 

grande tempio ormai prossimo alla fine; aveva 

passato in rivista i soldati delle varie condotte, fa-

cendo su tutto osservazioni da competentissimo 

capitano; aveva disegnato alcuni particolari della 

merlatura del torrione settentrionale del castello, 

rimasto ancora incompleto per ragioni da lui non 

comunicate ad alcuno; ed ora, ispirandosi al suo 

caro Petrarca, scriveva un sonetto in onore della 
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Donna che sola aveva potuto avvincere per sem-

pre il suo grande cuore.

Certo era malcontento dell’opera sua, Sigi-

smondo; poichè non aveva neppure finito di trac-

ciare il quarto verso, che sospirò di nuovo profon-

damente, e fece atto di lacerare la pergamena. 

Ma in quel momento si udì picchiare all’uscio, ed 

apparve un donzello ad annunciare maestro Ago-

stino di Duccio, il quale chiedeva breve udienza 

al magnifico messere.

— Venga pure, maestro Agostino – rispose 

prontamente il mecenate; e poco dopo si alzava 

a ricevere il grande artista, al quale faceva atto 

poco meno che di riverenza, conducendolo poi a 

sedersi nel seggiolone dirimpetto al suo, posto 

pure accanto alla tavola.

— Magnifico messere – cominciò Agostino, un 

po’ confuso per quell’accoglienza che si sarebbe 
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detta da discepolo più che da protettore – mi son 

fatto ardito di disturbare il vostro riposo a 

quest’ora per... perchè vorrei dare stasera stessa 

un ordine a maestro Simone, il quale lavorerebbe 

questa notte per dare domattina compiuto il parti-

colare dell’altare di destra che a voi è spiaciuto.

— Spiaciuto, dite, maestro? – interruppe sorri-

dendo Sigismondo. – E come potrebbe essere, 

se voi avevate data la vostra approvazione? Ho 

creduto invece che preferiste, nella decorazione 

generale, lo zoccolo di marmo rosso; e mi è par-

so anche che quel fregio a putti e ghirlande ri-

chiedesse un’altra listerella rossa.

— Precisamente, magnifico Messere, precisa-

mente – si affrettò a rispondere l’artista. – Mae-

stro Matteo de’ Pasti è grande artefice, non v’è 

dubbio; ma lavora indipendentemente, direi, e voi 

sapete quanto e più di me che si richiede l’armo-
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nia perchè le varie opere risultino cosa unica.

— E allora lascio ad entrambi di mettervi 

d’accordo su questo punto – sorrise il nobile me-

cenate. – Due artisti quali voi siete possono ave-

re della bellezza un concetto diverso; ma la bel-

lezza, se è idealmente assoluta, è multiforme nel-

le sue espressioni, e sempre nell’ambito della 

bellezza voi rimarreste anche se discordi.

Agostino di Duccio s’inchinò leggermente, co-

me a ringraziare; e disse, ammirato:

— Voi siete grande, magnifico messere. E il 

tempio che avete voluto, ispirato a Leon Battista 

Alberti da un uomo straordinario quale voi siete e 

da colei che bene a ragione messer Filippo dei 

Boldi ha cantato come Res miranda, sarà uno dei 

maggiori monumenti di questa nobile terra di Ro-

magna.

— In esso intendo di collocare i nostri sepolcri, 
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quando a Dio piacerà di chiamarci – replicò Sigi-

smondo, con una sfumatura di melanconia nella 

voce e nel nobile viso. – Ah! Perchè non mi è da-

to di compiere tutto ciò che avrei in mente e in 

cuore, maestro Agostino? Res miranda, avete 

detto; ed è vero: Isotta è ammirabile, e nel can-

tare le sue lodi vorrei renderla immortale come 

fece Dante di Beatrice, come fa Petrarca di ma-

donna Laura. Ma se il cuore spinge, la mente non 

corrisponde a tanto impulso... Meravigliosi poeti, 

se poterono esprimere ciò che sentivano! Dante 

con le sue rime, scolpite nel bronzo infocato per 

l’Inferno, nel puro argento pel Purgatorio, nell’oro 

fino pel Paradiso; Petrarca col suo canto, che è 

come una cascata di perle nella prima luce di un 

mattino di primavera... Invece, ecco, un comune 

uomo non riesce ad esprimere una divorante 

passione che con versi simili a questo:

52



O formosa maestà, degna d’impero...

— Non sono poeta, io, magnifico messere; ma 

vorrei poter fare tutto ciò che voi fate con tanto 

sapiente magistero – rispose Agostino di Duccio, 

quasi umilmente. – Ho udito dire che qualcuno 

dei vostri soldati, certo mente immaginosa e ca-

pace d’intendere, vi abbia chiamato Cordifoco; e 

cuore di fuoco siete, in guerra come in arte, 

nell’amore come in ogni altra passione.

— È l’idea che spinge, maestro Agostino. – Ed 

ora Sigismondo guardava, oltre la finestra, il cielo 

nuvoloso, nel quale pure brillava qualche stella. – 

Nel viaggio della vita bisogna salire su una idea, 

e stancarla, come si stanca un cavallo. Poi si 

passa su un’altra, ma andando per lo stesso sen-

tiero, e via via così, fino a che si giunge alla mè-

ta... o alla morte. Meglio, se il cavallo non cade, e 
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resiste sino alla fine; meglio, se l’idea è sempre 

quella...

E qui il grande capitano tacque, con la fronte 

appoggiata alla mano. Credette maestro Agostino 

di vedere quella nobile testa coronata di quercia 

e d’alloro, e tacque, come pervaso da timore re-

verenziale. Poi Sigismondo riprese, con voce so-

gnante:

— Voi stesso, maestro, e gli altri artisti che 

onorano la mia Corte, mi avete spesso offerto di 

decorare degnamente queste quasi squallide pa-

reti in cui vivo, e in cui mi compiaccio perchè mi 

ricordano che sono anzitutto uomo di guerra; ed 

io non ho voluto. Non ho voluto perchè, oltre que-

sto castello che ho fatto costruire, io ho un altro 

palazzo, immenso, luminoso, scintillante d’oro e 

di luci, e che nessuno conosce all’infuori di me. 

Un palazzo incantato, che a volte son costretto 
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anch’io a guardare dal di fuori, poichè la chiave 

d’oro che l’apre è nella mano di colei che a me 

pare angelo più che donna. Ma se vi entro, in 

quel palazzo, vi sto a lungo ad ammirare, mai sa-

zio; e mi pare che là non possa penetrare il male, 

che non possa l’anima avervi freddo, che anche 

chi è macchiato di delitti come io sono debba tro-

varvi amore, e soltanto amore. È il palazzo 

dell’idea, quello: è il mio, il mio vero palazzo... 

Chi picchia?

L’uscio si riaprì, e di nuovo comparve il donzel-

lo; il quale, inchinandosi sino a terra, annunciò ri-

spettosamente:

— Magnifico messere, è messer Corrado Sch-

warzblume che chiede udienza.

— Messer Corrado? Venga subito. – E Sigi-

smondo si alzò. Poi soggiunse, rivolto cortese-

mente all’artista: – Se volete darmi licenza, mae-
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stro Agostino... È uno dei miei capitani che vuole 

parlarmi; e un uomo di guerra non deve fare at-

tendere i suoi capitani, così come un pregiatore 

dell’arte non deve fare attendere i maestri della 

bellezza.

Con qualche complimento mormorato più che 

chiaramente espresso, poichè ancora egli era 

sotto l’impressione profonda che gli aveva fatta il 

momentaneo sollevarsi della cortina che velava 

quell’anima strana e grande, Agostino di Duccio 

s’inchinò, allontanandosi subito dopo; e il donzel-

lo, che aspettava ancora, introdusse Corrado 

Schwarzblume, richiudendo l’uscio dietro di lui.

Il condottiero tedesco pareva contento di sè. Si 

avvicinò a Sigismondo, che lo guardava fredda-

mente, e annunciò a voce bassa:

— Tutto fatto, magnifico messere. Madonna 

Angela è qui che aspetta.
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— Grida? Tafferugli? – domandò breve Malate-

sta.

— Qualche piccolo strillo, certo, magnifico 

messere; e tafferugli... Ecco, un po’ si è dovuto 

menar le mani; ma messer Spinola ha una non 

piccola ferita al capo che per un pezzo gli toglierà 

di disturbarci, e i suoi uomini, decimati, debbono 

essere troppo atterriti per tentare qualsiasi cosa.

— E i nostri?

— Magnifico messere – e qui il sorriso scom-

parve dal volto del tedesco, il quale ben sapeva 

che al suo signore dispiaceva la perdita di soldati 

– non si entra di sorpresa in Casal Pontefoglia 

senza lasciarvi qualche piuma; e Martino...

— Quanti morti? – interruppe Malatesta ag-

grondato.

— Cinque, magnifico messere; e tre feriti, ritor-

nati tutti. Un prigioniero soltanto...
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— Un prigioniero! E chi è?

— Un fante della «lancia» di Martino, appunto. 

Pare che sia stato sorpreso e trascinato via. Un 

semplice fante, messere magnifico...

— Un semplice fante! – ripetè Sigismondo, ag-

grondato in viso sempre più. – E non ha valore la 

vita di uno dei miei fanti quanto la vostra, messe-

re, o... quanto la mia? Martino avrebbe dovuto 

non lasciar pietra su pietra, di Casal Pontefoglia, 

anzichè abbandonare uno della sua «lancia» pri-

gioniero. Così avrebbe fatto quel lupo ringhioso 

che è ser Colubrina, per esempio; così avrei fatto 

io; e, voglio credere, anche voi non vi sareste 

condotto diversamente.

— Sarebbe stata l’idea anche del povero Marti-

no, questa – replicò messer Corrado, fatto umile: 

e mentiva sfacciatamente; – ma egli aveva miei 

precisi ordini, cioè di far presto e col minor chias-
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so possibile ciò che aveva da fare, e non ha vo-

luto arrischiar di perdere la bella preda per...

— Stavate dicendo di nuovo «per un semplice 

fante» – completò Sigismondo, poichè il tedesco 

si era interrotto. – Ed io vi ripeterò che l’ultimo dei 

miei fanti val quanto il maggiore dei miei capitani, 

messere, e che se non si può impedire che sol-

dati siano uccisi o feriti, si può e si deve impedire, 

invece, che rimangano prigionieri, a rischio di es-

sere impiccati come ladroni specialmente quando 

hanno tenuto mano a un’impresa che non è sola-

mente di guerra. Mandate subito lo stesso Marti-

no, e con le stesse forze, a liberare quel fante: se 

egli non riuscirà, pagherà con la sua testa. Dov’è 

Madonna Angela?

— Secondo i vostri ordini, messere magnifico, 

nella torre meridionale, assistita da due fante-

sche.
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— Bene. Andate a ordinare ciò che ho detto: io 

vado intanto a vederla.

Il tedesco uscì, a malincuore, per sfogare la 

sua ira sul malcapitato Martino, il quale non ave-

va per consolarsi, come lui, la prospettiva di un 

dolce colloquio con la sorella di Domenicozzo; e 

Sigismondo, rimasto solo, ripose la pergamena 

nel libro e uscì a sua volta.

Attraversò una serie di tenebrosi stretti corridoi, 

e giunse così alla porta interna della torre meri-

dionale. Là un alabardiere di guardia inclinò 

l’arma in cenno di saluto, e si ritrasse da parte 

per far passare il suo temuto signore. Questi aprì 

senz’altro la porta, che non era chiusa a chiave, 

ed entrò, attraverso un altro breve andito, nella 

stanza del primo piano della torre, ampia, a volta, 

dalle nude muraglie, con appena quei pochi 

mobili che egli usava anche nelle proprie stanze. 
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Là, stesa su un lettuccio, immota come se fosse 

svenuta, giaceva madonna Angela dei Sarfelli. In-

torno a lei si affaccendavano le due fantesche, 

spaventate di vederla così che pareva morta; e 

mentre una di esse le metteva sulla fronte una 

pezzuola bagnata nell’acqua fresca, l’altra le te-

neva le mani, cercando di richiamarla in vita con 

parole di conforto.

All’entrare del loro signore esse si allontanaro-

no subito dal lettuccio, aspettando ad occhi bas-

si, e non senza un segreto per quanto ingiustifi-

cato terrore, che egli parlasse. Sigismondo si av-

vicinò a madonna Angela, le prese il polso, te-

nendolo un momento fra le dita, poi le passò dol-

cemente una mano sulla guancia pallida come gi-

glio. Sorrise, e rivolto alle due fantesche ordinò, 

brevemente ma senza asprezza:

— Andate. Vi richiamerò.
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Le donne ubbidirono subito. Quanto a madon-

na Angela, si sarebbe detto che il suono di quella 

temuta voce avesse la virtù di farla ritornare in 

sè, poichè aprì gli occhi, con un profondo sospi-

ro, e li volse attorno fra attonita e sgomenta, co-

me se non si ricordasse del luogo in cui era. Ma 

vide Sigismondo, che, curvo su lei, la guardava in 

atto d’amore, e fece per mandare un grido. Egli 

fu pronto a metterle una mano sulla bocca, e si 

curvò ancora più a sussurrarle:

— Quieta, quieta, madonna! Sono io, l’umile 

servo dei vostri troppo grandi vezzi. Sono io vo-

stro prigione, non voi mia: e dal giorno in cui a Si-

nigaglia mi feriste con codeste stelle che natura 

vi ha date per occhi...

Continuò così per un pezzo, il galante Sigi-

smondo, sempre tenendo la mano sulla bocca 

della dama affinchè ella non gridasse. Angela si 
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divincolava, si storceva; ma poco poteva fare, 

poichè con l’altra mano egli le aveva prese le 

sue, e le teneva strette come in una morsa. Ad 

un certo punto, resa audace dal terrore, ella lo 

morse fieramente all’indice. Malatesta, pur senza 

sembrar perdere la sua calma, con quella stessa 

mano ferita l’afferrò per un braccio, e la squassò 

così ruvidamente, che la povera donna battè il 

capo contro la parete e, con un gemito, perdette 

di nuovo i sensi.

— Preferisco questo – sorrise Sigismondo. – 

Quasi quasi madonna Angela farebbe il paio con 

quella dama tedesca che... Ma quanto è bella, 

così! Non bella come Isotta; e tuttavia... Che c’è, 

ora?

Si era udito infatti, nell’andito che in certo modo 

serviva da anticamera alla stanza della torre, un 

sussurrare concitato di più voci. Poi un’altra voce, 
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femminile, esclamò imperiosamente:

— Lasciatemi passare subito!

Per atterriti che fossero, forse l’alabardiere e le 

fantesche, che temevano il loro signore come il 

fuoco, avrebbero resistito ancora a quell’ordine; 

ma lo stesso Sigismondo, lasciata Angela sve-

nuta, andò ad aprire l’uscio, domandando, in tono 

quieto e minaccioso:

— Che cosa accade qui?

E subito si ritrasse, per lasciar passare una da-

ma di maestoso aspetto, che entrò fulminandolo 

con uno sguardo quasi sprezzante. Ella non po-

teva dirsi una vera bellezza; ma l’espressione del 

suo viso era innegabilmente graziosa, per quanto 

in quel momento lo alterassero le passioni da cui 

era agitata. Polissena Sforza, infatti, la seconda 

moglie di Sigismondo Malatesta, la cui grazia non 

pochi poeti avevano lodata, a ventidue anni ap-
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pena pareva ne avesse trenta; e quasi tutti attri-

buivano quella precoce maturità alle non poche 

cause di amarezza che le dava il suo incostante 

marito.

— Che cosa volete qui, madonna? – domandò 

freddamente Sigismondo, poichè la moglie si era 

fermata in mezzo alla stanza e volgeva gli occhi 

ora a lui ora alla forma immota sul lettuccio. – Se 

avessi saputo che desideravate di parlarmi, mi 

sarei affrettato...

— A venirmi a dire che avete qui un’altra delle 

vostre ormai innumerevoli femmine – interruppe 

irosamente Polissena, con un gesto di disprezzo 

verso Angela. – In verità, messere, i vostri conti-

nui oltraggi alla mia dignità di donna e di moglie 

passano il segno! Mai Francesco Sforza, nel dare 

sua figlia al signore di Rimini, avrebbe potuto cre-

dere di renderla così ludibrio di un soldato che 
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sembra non avere alcun rispetto nè per Dio nè 

per gli uomini.

Parve che a quelle parole Sigismondo volesse 

balzare sull’audace che osava di parlare così a 

lui, il temutissimo capitano; ma tanta era la pa-

dronanza che in certi momenti aveva di sè, che si 

rattenne immediatamente, e replicò, sempre cal-

mo:

— Madonna, io vi ho amata, e lo sapete bene. 

Potrei dire che vi amo ancora – proseguì, senza 

badare a uno sprezzante sogghigno della dama – 

se il vostro contegno non mi costringesse a ricor-

darvi che quel mio amore fu, è tuttavia, un dono, 

poichè voi conoscete bene le ragioni per le quali 

messer Francesco vostro padre vi concesse a 

me. Io acquistavo un possente amico e una mol-

to bella dama – e qui egli s’inchinò leggermente, 

non senza galanteria – egli avrebbe avuto in me 
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un alleato non spregevole, che lo avrebbe aiutato 

nei suoi ambiziosi disegni. Che cosa mi chiedete, 

ora? Se fossi uomo da sotterfugi, vi protesterei 

amore e fedeltà; ma essendo quello che sono, vi 

dico semplicemente che intendo di essere signo-

re assoluto nel mio campo come nelle mie città, 

nel mio castello come altrove. Madonna Angela 

dei Sarfelli è preda di guerra, poichè l’ho fatta to-

gliere a messer Spinola, che tiene Casal Pontefo-

glia; e vi prego quindi che lasciate a un soldato di 

agire come meglio crede in un caso simile. Posso 

riaccompagnarvi nelle vostre camere, madonna?

E così dicendo egli tendeva il pugno alla mo-

glie, con sorridente cortesia; ma Polissena indie-

treggiò vivamente, come se avesse temuto persi-

no il contatto di quella mano.

— In verità, messere – ribattè sdegnosamente 

– non so non ammirare la vostra impudenza. Che 
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il nostro non fosse un matrimonio d’amore lo so; 

ma l’ho saputo dopo, chè dapprima credetti di es-

sere amata anch’io, io, che tanti cavalieri esalta-

vano come bella e virtuosa. Se non bella, messe-

re, virtuosa sono rimasta; e me ne dolgo, se que-

sta mia virtù mi ha portata a non usare con voi 

tutte quelle sottili arti a cui altre debbono il loro 

costante trionfo.

— Di chi parlate, di grazia? – sorrise Sigismon-

do, accennando alla donna svenuta sul letto. – 

Non di madonna Angela, voglio sperare.

— Oh, anche lei vi amerà, dopo i primi giorni di 

sgomento – rise amaramente Polissena. – Ma in-

tendevo soprattutto di riferirmi a quella vostra mi-

rabile Isotta...

— Madonna! – E Sigismondo s’incupì in viso. 

Ma ella proseguì, travolta dalla gelosia che le 

mordeva il cuore:
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— Sì, alla vostra Isotta, di cui chiedete le lodi ai 

poeti, che i vostri artisti debbono effigiare nel 

marmo, che voi stesso vi sforzate di esaltare in 

versi che in verità non fanno onore al vostro ta-

lento. Oh, messere, mi guardate come se suppo-

neste che Polissena Sforza, la figlia del grande 

Francesco, potesse atterrirsi al vostro cipiglio co-

me l’ultima delle vostre vassalle!... Ah, ah! Lo so, 

che siete possente; lo so, che siete crudele e 

pronto a qualsiasi delitto; lo so, che forse un gior-

no pagherò con la vita queste mie parole. Lo so, 

ma vi ripeto: non ho paura. Quanto alla bella Isot-

ta, non volete neppure che se ne parli, eh? È la 

vostra musa, è vero, e degna musa per versi 

quali voi scrivete per lei; è una dea, a parer vo-

stro, e tale volete che la dicano tutti; è la madre 

del vostro bastardo Sallustio, so anche questo; 

ma è pur sempre la figlia del mercante, di quel 
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Francesco degli Atti che dopo avere fatto uso di 

misure e di bilance senza temer d’insozzare la 

propria nobiltà forse perchè era troppo meschina, 

ora tien mano ai vostri amori con lei senza paura 

dell’ignominia. Non se ne deve neppur parlare, 

della divina Isotta, lo so: nulla deve dirsi di quella 

Resmiranda alla quale avete paganamente dedi-

cato un tempio che s’intitolava a Santo France-

sco; ma io ne parlerò, invece, e ne parlerò a mia 

voglia, dovessi per questo affrontare...

— Madonna, consentite che vi riaccompagni – 

interruppe, sempre quietamente, Sigismondo, af-

ferrando questa volta la moglie pel braccio. – 

Non vorrete, spero, voi, la figlia di Francesco 

Sforza, dare spettacolo d’ira e di gelosia come 

una femminetta. Andiamo?

Forse Polissena avrebbe replicato ancora, resi-

stendo più fieramente che mai a quell’invito che 
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era un ordine, se in quel momento non si fosse 

udito nella corte un tramestìo, un cozzare d’armi, 

poi una grossa voce che gridava:

— Dov’è messere? Dov’è? Via di qui, cialtroni! 

Debbo parlargli subito, o, per le budella dell’Anti-

cristo, vi faccio saltar via codeste zucche che 

avete sulle spalle!

— È Ser Colubrina – mormorò Sigismondo; e, 

fattosi alla finestra, l’aprì. – Fatelo salire nelle mie 

stanze!

A quella voce temuta, che tutti udirono per 

quanto Malatesta non avesse parlato forte, il tra-

mestìo si acquetò come per incanto. Sigismondo 

richiuse la finestra e ritornò presso la moglie, più 

gelido e sorridente che mai.

— Madonna, le cure dello Stato non mi lascia-

no godere più a lungo della vostra presenza. – E 

di nuovo offrì il pugno, che questa volta Polisse-
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na non osò rifiutare. – Se me lo consentite, do-

mani verrò da voi per udirvi dire che mi amate e 

che mi volete tutto vostro. Purtroppo, prima di es-

sere vostro devoto cavaliere, sono il signore di 

Rimini e il capitano del mio esercito... Andiamo, 

di grazia?

Si sarebbe detto che l’ira di Polissena Sforza 

fosse caduta d’un tratto, davanti a quella freddez-

za imperiosa che nulla sembrava poter alterare. 

Ella diede un’ultima occhiata ad Angela, la quale 

aveva sospirato profondamente dando così se-

gno di un prossimo ritorno alla vita, sospirò lei 

stessa, e passandosi la mano sugli occhi, umidi 

di lacrime d’ira e di dolore, si avviò col marito, 

senza una parola.

Ma nel passare davanti alle fantesche, le quali 

aspettavano atterrite nell’andito, Malatesta non si 

rattenne dall’ordinare imperioso come sempre:
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— Badate a madonna, che rinvenga: e ditele 

che fra breve sarò da lei. Confortatela. Che nes-

suno entri – soggiunse poi, nel passare davanti 

all’alabardiere, il quale lo salutò come la prima 

volta.

E accompagnò quelle parole con un’occhiata 

significativa che fece agghiacciare il sangue al 

soldato, il quale pure aveva affrontata la morte in 

venti battaglie.

IV.

La giustizia di Malatesta.

La «lancia» di Matteo Milonato, detto Ser Colu-

brina, era composta, come quasi tutte le altre, di 

nove armigeri a cavallo, senza contare lui stesso, 

di due balestrieri, di un servo, e di otto fanti: in 

tutto ventuno uomini. I fanti erano pochi, in pro-
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porzione; ma questo perchè, a quanto si diceva, 

Ser Colubrina preferiva uomini a cavallo, e tene-

va quegli otto dato che era il minimo numero pre-

scritto. Erano infatti i cavalieri che formavano con 

lui quella banda di diavoli scatenati che era detta 

dei «Cagnacci», nota pressochè in tutta Italia per 

le sue arditissime gesta; e i fanti solamente in ca-

so di necessità venivano adibiti ad altre imprese 

che non fossero quelle puramente di guerra. Per-

ciò Ser Colubrina era tenuto in gran conto da Si-

gismondo Malatesta, il quale lo aveva voluto as-

soldare direttamente, senza cioè che il valoroso 

veterano dipendesse da altri condottieri. Quanto 

al soprannome, era venuto a Matteo Milonato dal 

fatto che egli era stato fra i primi ad usare la colu-

brina stando a cavallo; e chi lo aveva visto 

sparare l’arma micidiale appoggiandone su una 

forcella infilata nell’arcione la grossa canna tutta 
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ad anelli come un serpente (infatti il nome veniva 

da coluber), e sostenere senza piegare di un ca-

pello il poderoso rinculare del minuscolo canno-

ne, la cui estremità posteriore teneva contro la 

corazza, comprendeva come quel nomignolo gli 

stesse a pennello.

Nel rientrare nella stanza in cui aveva parlato 

con messer Agostino, Sigismondo Malatesta die-

de appena una fredda occhiata al veterano, il 

quale, acceso in viso, aspettava presso l’uscio; 

nè rispose al suo arcigno saluto. Solamente 

quando, postosi a sedere, ebbe sfogliato con at-

tenzione forse non sincera il libro che aveva ri-

chiuso nell’andarsene, levò gli occhi verso Ser 

Colubrina, che lo considerava con un misto 

d’impazienza e di rispetto; e domandò quieta-

mente:

— Che cosa vuoi? Avvicinati.
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— Messere magnifico – cominciò il veterano, 

avanzandosi di qualche passo e non troppo inti-

midito da quella freddezza che egli sapeva a pro-

va quanto fosse pericolosa – si è commessa in 

vostro nome una grande ingiustizia; e io vengo a 

chiedervi di evitare che si compia, se si è ancora 

in tempo, o di punire il colpevole se è troppo tar-

di.

— Non so di chi parli, e pel momento non mi 

curo di saperlo. Ti avevo mandato a Castelprime-

ro per una certa missione, e non me ne hai anco-

ra reso conto.

— Eh, messere, sapete bene che son riuscito, 

altrimenti non mi vedreste qui! – replicò con roz-

za familiarità Ser Colubrina. – Il passaggio è 

bell’e pronto; e quando vorrete, Castelprimero 

sarà vostro. Vi sono appena trentadue fanti...

— E come hai fatto a contarli? – domandò Sigi-
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smondo, con una sfumatura di curiosità nel tono 

della voce. – Hai condotta forse tutta la tua lan-

cia?

— A far che? Eravamo soltanto io e Mettope-

gno; e poichè siamo riusciti a mettere le mani ad-

dosso ad un bestione di soldato, salendo cheta-

mente sugli spalti dopo aver tolte le sbarre del 

passaggio, l’amico ha dovuto parlar chiaro. Se 

non fosse stato che i vostri ordini erano quelli che 

sapete, messere, avrei potuto impadronirmi della 

rocca in vostro nome, mettendo sotto chiave tutti 

quegli scimuniti, che non si sono accorti di nulla. 

Ma ora lasciate che vi dica, messere...

— Sei un ardito ed astuto furfante, tu – sorrise 

Sigismondo, che quel breve racconto aveva ac-

quietato: e infatti, valorosissimo anche lui, ap-

prezzava le gesta ardite e si compiaceva a udirne 

parlare. – Via, dimmi ora che cosa chiedi: voglio 
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accontentarti, mastino ringhioso che non sei al-

tro, sebbene sia arrivato in mal punto a disturbar-

mi. Non sai dunque che le dame debbono esser 

servite prima di tutti?

— Le dame! – ripetè, turbato, Ser Colubrina. – 

Volevo parlarvi appunto di una donna, magnifico 

messere; e non vorrei...

— E non vorresti camminare nel mio campo, 

ho capito. Ma forse ti sbagli. Di che si tratta? Par-

la, alla malora!

— Magnifico messere, è stata rapita una don-

na, dai vostri soldati; e io...

— E tu che cosa? Di che t’impicci, tu? Ma sen-

tiamo: dimmi precisamente di che si tratta.

— Eh, messere, che bisogno c’è di tante paro-

le? – replicò ruvidamente Ser Colubrina. – Saran-

no due ore, alcuni vostri cavalieri hanno rapita 

una donna, vi dico; e se non fosse che eravamo 
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a piedi, io e Mettopegno, a quest’ora ella sarebbe 

libera, e voi avreste qualche storpiato di più fra i 

vostri soldati. Comunque, forse non è troppo tar-

di. Messere, vengo a chiedervi la liberazione di 

quella ragazza, e la punizione del colpevole, se... 

se non...

— E continua pure: se non sono io il colpevole 

– completò freddamente Sigismondo. – Mi dispia-

ce, mastino mio, per te e per tutti i tuoi «cagnac-

ci»: ma per questa volta rimarrete a bocca asciut-

ta.

— Oh, non per noi dicevo, ma per la ragazza 

stessa, che credo sia una buona creatura! – repli-

cò Ser Colubrina. – Io non sono molto tenero di 

cuore, e quando mi ci trovo faccio anche io la mia 

parte; ma veder portare via una donna, così, da 

una masnada di cialtroni, è troppo, ecco. Messe-

re, ordinate che la ragazza mi sia data, e penserò 
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io a ricondurla a casa sua.

— Amico, comincio a credere che quando ti fe-

cero codesto buco che hai in fronte ne venne fuo-

ri il cervello e vi entrò la mattana. Ma sei riuscito 

a Castelprimero, e voglio darti un premio: va via 

di qui con le ossa sane, dunque, e ringraziami.

— Oh, le mie ossa non sono facili a rompersi, 

messere! Voi potete farmi impiccare, certo, per 

quanto vi sia nella mia famiglia quel filo di nobiltà 

che mi darebbe diritto alla decapitazione, e nella 

mia vita tanto di guerresco da lasciarmi sperare 

in una fine degna di un soldato; ma prima di farmi 

impiccare dovreste farmi prendere, messere: e 

dieci «cagnacci» non hanno paura di questi mer-

cenari, buoni tutt’al più a far rumore in battaglia e 

a rapir donne.

Davanti a quell’inaudita audacia Sigismondo 

Malatesta stette per un momento muto, conside-
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rando colui che solo aveva ardito di tenere con lui 

un simile linguaggio. Ser Colubrina, che si accor-

geva di essersi impegnato in una partita grossa, 

sosteneva imperterrito quello sguardo che avreb-

be fatto tremare chiunque, ma in cuor suo non si 

sentiva gran che sicuro. Gli pareva anzi che or-

mai la sua testa non tenesse al collo che per un 

filo. Infine, freddamente, Malatesta disse:

— Vattene; e alla prossima campagna rimarrai 

qui a custodir donne. Vattene, ti dico, prima che 

mi penta di essere troppo generoso.

— Datemi la ragazza, messere, e me ne andrò. 

Quanto alla prossima campagna, sentirete la 

mancanza dei «cagnacci», in fede di Ser Colubri-

na.

— Vuoi andartene, sì o no?

— Senza la ragazza no.

— Cialtrone! – E Sigismondo, alzatosi di scatto, 
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trasse il pugnale che aveva alla cintura, andando 

verso il veterano, che aspettava a pie’ fermo seb-

bene un po’ pallido. Alzò il braccio armato; ma 

poi lo lasciò ricadere, e si mise a ridere, dicendo: 

– Sei sempre lo stesso, tu, vecchio mastino...

— E voi, messere, siete sempre lo stesso insa-

ziabile ricercatore di donne – ribattè quietamente 

Ser Colubrina. – Che diamine, non ne avete che 

vi bastino, che dobbiate anche mandare a pren-

derle con la forza? Tutte accorrono, soltanto che 

facciate un cenno da lontano; e invece no, cerca-

te proprio quelle che hanno paura di un uomo co-

me del diavolo.

— Vuoi finirla, sì o no?

— Messere, combatto con voi da quindici anni, 

e credo che mai mi abbiate visto dare indietro per 

paura. Ho deciso di liberare la ragazza, e la libe-

rerò o ci lascerò la vita; tanto, una volta o l’altra...
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— Ho paura che sarà proprio questa volta, se 

non te ne andrai subito.

— Messere, siete forse la prima persona alla 

quale rivolgo una preghiera, da quando ho im-

parato a combattere. Datemi la ragazza, ve ne 

scongiuro; ho data la mia parola, e non me la ri-

mangerò, per tutti i Santi, a costo di perdere più 

che la vita: cioè la vostra benevolenza. – E Ser 

Colubrina, incredibile a dirsi, pareva commosso. 

– Che cosa è una donna di più, per voi? Per voi, 

che avete quel vivente miracolo di bellezza e di 

bontà, madonna Isotta...

Sigismondo, che guardava fra inferocito e per-

plesso quel suo fedele, al nome di Isotta parve 

raddolcirsi ad un tratto. Sospirò, scrollando la te-

sta; poi mise la mano sul braccio di Ser Colubri-

na, dicendo con voce stranamente malinconica:

— Hai ragione, Matteo: ho Isotta; e, a te posso 
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dirlo mentre forse a nessuno al mondo lo confide-

rei, mentre l’amo più che la vita mia, le sono infe-

dele. Sono costretto a farlo, vedi. Costretto da 

che cosa? Non so; ma è come se una forza so-

vrumana mi trascinasse per i capelli a fare ciò 

che faccio. Sangue e lacrime, lacrime e 

sangue!... Quanto ho peccato, Matteo! E... e 

quanto purtroppo peccherò ancora! Ma non v’è ri-

medio. È la mia vita, questa; una catena che tra-

scinerò sino alla fine, forse, se Nostro Signore 

non mi verrà in soccorso. Isotta? È vero, è per lei 

tutto il mio cuore; eppure... Ma spero che giunge-

rò una volta o l’altra in cima di quella scala sulla 

quale vedo la nostra perfetta unione, dovessi, per 

riuscirvi, arrossarla di sangue... Ma tu queste co-

se non puoi capirle.

— Forse no, infatti, messere, chè sono uomo 

semplice. Ma date ordine che sia liberata la ra-
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gazza, ve ne prego, prima che sia troppo tardi!

— Non temere, non è troppo tardi – replicò Si-

gismondo con un sorriso indefinibile. – Dimmi 

piuttosto, soldataccio che ora ti metti a fare il so-

stenitore di donne perseguitate, che vorresti far-

ne, della ragazza?

— Oh, bella! E non lo capite, messere? Ridarla 

ai suoi.

Sigismondo stette un po’ a riflettere, accigliato. 

Gli parve di rivedere la bella Angela stesa sve-

nuta sul lettuccio, quell’Angela che aveva osato 

resistergli; e una fiamma gli passò negli occhi. 

Poi scrollò lentamente la testa.

— Me ne duole, ma non posso accontentarti – 

rispose, lentamente. – Tu sei un «cagnaccio», 

vero? E dimmi, ti lasceresti strappare un osso 

quando già lo avessi fra i denti?

— Forse no, magnifico messere – ribattè bru-
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sco Ser Colubrina; – ma lo disputerei a un altro 

mastino che l’avesse preso.

— Bada che vai troppo oltre! – lo ammonì Sigi-

smondo con paurosa dolcezza. – Segui il mio 

consiglio: vattene, e ringrazia San Matteo tuo 

protettore che ti rimanga la testa sulle spalle.

— Ed io vi dico ancora una volta, messere, che 

ciò che fate non è giusto. Datemi la ragazza.

Senza accorgersene, forse, Ser Colubrina ave-

va alzata la voce; e questo per Sigismondo Mala-

testa, che avrebbe fatte spiccar dieci teste per 

molto meno, era troppo. Egli aprì l’uscio per chia-

mare gli alabardieri di guardia; ma diede 

un’occhiata a Ser Colubrina, che aspettava im-

moto e apparentemente tranquillo nella sua osti-

natezza, e si riavvicinò a lui digrignando i denti.

— Insomma, asinaccio da basto – ringhiò scrol-

landolo con le poderose mani senza che l’altro 
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resistesse – vuoi dirmi almeno che diavolo 

t’importi di madonna Angela dei Sarfelli, che deb-

ba impicciarti di ciò che fa il tuo signore?

— Che cosa? – E Ser Colubrina trabalzò. – 

Madonna Angela dei Sarfelli, avete detto!... Ma 

che c’entra madonna Angela, con Rosa Maria?

— Rosa Maria? – ripetè Sigismondo, a sua vol-

ta sbalordito. – E chi sarebbe, costei? Non chie-

devi dunque la liberazione di madonna Angela, 

tu?

— Neppur per sogno, messere! Deve esservi 

un equivoco, qui. Madonna Angela, quella di Ca-

sal Pontefoglia?... Non capisco come possiate 

averla tolta alle grinfie dello Spinola, ma non 

m’importa: tenetevela pure, se volete, per quan-

to... Io parlavo invece di una contadina, Rosa 

Maria Come-si-chiama, la sorella di un bravo gio-

vane che fu mio fante di staffa, e che è qui con 
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me al castello perchè ritorna soldato, e fra i «ca-

gnacci». Messere, magnifico messere, voi non 

vorrete che a uno dei vostri soldati sia fatta ingiu-

ria; siete giusto, in fondo, e ci volete bene così 

come ne vogliamo noi a voi, che ci getteremmo 

nel fuoco per una vostra parola di lode. Liberere-

te la povera Rosa Maria, vero? L’ho conosciuta 

stasera appena, ma vi so dire che in quella casa 

sono stato accolto come un ospite mandato da 

Dio, e non lascerò che a quella brava gente si 

faccia villania.

— Che diamine vai affastellando, scimunito? – 

disse lentamente Sigismondo; e ritornò a sedersi 

accanto alla tavola di quercia. – Vieni qua, e rac-

contami per filo e per segno che cosa c’è stato.

Questo fece Ser Colubrina; il quale, compren-

dendo che doveva esservi equivoco, disse che 

cosa era accaduto da quando Mettopegno aveva 
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avuta la strampalata idea di farsi accogliere nella 

casa di Domenicozzo per amore di Santo Fran-

cesco. Allorchè udì che, passata la piccola trup-

pa, altri due o tre cavalieri avevano rapita la ra-

gazza correndo poi verso Rimini, Sigismondo si 

incupì in viso e borbottò qualche cosa che l’altro 

non udì.

— Va bene – soggiunse poi a voce alta. – La 

ragazza sarà libera. Dov’è il fratello?

— Giù nella corte, magnifico messere. Gli ho 

ordinato di aspettarmi.

— E scendi da lui; tra poco saprai che cosa 

avrò fatto. La ragazza è uscita spontaneamente, 

dicevi?

— Almeno debbo crederlo, messere, se l’altra 

porta della casa era sbarrata dall’interno.

— Ma ha gridato quando l’hanno portata via, 

vero?
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— Un urlo solo; poi evidentemente le hanno 

chiusa la bocca.

— Va ed aspetta.

Questa volta Ser Colubrina uscì senza repli-

care. Conosceva troppo bene l’uomo ai cui ordini 

aveva combattuto per molti anni, e sapeva che 

ad orribili vizi contrapponeva alte virtù, fra le quali 

quella di avere cuore pietoso per i deboli. Era 

certo quindi che Rosa Maria gli sarebbe stata re-

stituita, o debitamente vendicata.

Rimasto solo, Sigismondo chiamò il donzello e 

gli ordinò di far venire subito messer Corrado 

Schwarzblume. Passò qualche tempo prima che 

il tedesco comparisse; e intanto Sigismondo ri-

leggeva l’incominciato sonetto, facendo qua e là 

qualche correzione, ma sempre scrollando la te-

sta malcontento. Infine udì entrare il condottiero; 

con un cenno gli ordinò di avanzarsi, e quando 
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quello ebbe ubbidito posò la penna e, piantando-

gli in viso quei suoi occhi che ora parevano di 

fuoco, domandò quietamente:

— È partito il vostro Martino per eseguire i miei 

ordini, messere?

— Subito, magnifico messere. Ma conto che 

non potrà essere di ritorno prima di domani.

— Naturalmente. E dite, messer Corrado, 

quante donne ha condotto con sè stasera?

Il tedesco impallidì leggermente, e si sarebbe 

detto cercasse modo di celare la verità al suo si-

gnore, ben comprendendo a che cosa questo mi-

rasse; ma con quei due occhi diabolici che pare-

va gli frugassero nell’anima non ebbe il coraggio 

di arrischiarsi a mentire, e rispose, con voce alte-

rata:

— Due, magnifico messere.

— Ah! Madonna Angela, e una giovane conta-
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dina a nome Rosa Maria, è così?

— È cosa, magnifico messere; ma...

— Ma io avevo dato ordini solamente per ma-

donna Angela; è questo che volevate dire? E voi 

avete creduto di poter fare a vostra volta, voi che 

siete solamente al mio soldo, ciò che posso fare 

io, il comandante del nostro esercito e il signore 

di Rimini. Avete fatto male, messere. Dov’è la ra-

gazza?

— Messere magnifico, io... io...

— Dov’è la ragazza? – ripetè Sigismondo, 

sempre con quella sua voce stranamente quieta.

— Ecco, magnifico messere, ho creduto... In-

somma, è nella mia camera – rispose il tedesco 

tutto d’un fiato, comprendendo bene che non era 

il caso di tergiversare.

— Le avete fatto oltraggio?

Messer Corrado abbassò la testa e non rispo-
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se. Era quella una evidente confessione; e Sigi-

smondo si accigliò.

— Ha agito per vostro ordine Martino? – insi-

stè. – E forse gli avete fatto credere che vi avessi 

dato anch’io incarico di prendere la ragazza per 

soprammercato; è così? Rispondete, vi prego.

— Non ho detto nulla di simile; anzi mi sembra 

di aver fatto capire a Martino che si trattava di 

due cose separate e...

— Ah! fece trascuratamente Sigismondo, gio-

cherellando con la catena d’oro che aveva al col-

lo. – Ve lo domandavo semplicemente perchè so 

che a Martino siete affezionato, e che vi dispiace-

rebbe di vederlo appiccato al suo ritorno.

— Appiccato, magnifico messere! Ma... ma...

— Sta in voi di non fargli avere questa noia. Di-

temi esattamente come stanno le cose, e vedre-

mo.
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Ancora per poco esitò, messer Corrado; ma 

parve decidersi, alla fine, e cominciò, con voce 

alterata e senza osar di guardare in viso il suo 

terribile capitano:

— Da una quindicina di giorni, magnifico mes-

sere, poichè siamo ritornati da un mese appena a 

Rimini, accadeva che io passassi spesso davanti 

alla casa della ragazza, al canale delle Due 

Querce. Vedevo di frequente lei, e mi piaceva 

molto. Due o tre volte, sapendola sola in casa, 

poichè i suoi erano in faccende nei campi, me le 

sono avvicinato e le ho rivolta la parola, facendo-

mi credere un semplice soldato della condotta ai 

Schwarzblume... Il che in fondo è quasi vero. – E 

il tedesco si sforzò di sorridere, cosa che non gli 

riuscì. – Arrossiva, si sa, ma non mostrava di 

aver paura di me. In questi ultimi giorni, al calar 

della sera, andavo dietro la casa, e mediante un 
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segnale convenuto l’avvertivo della mia presen-

za. Ella usciva di nascosto dalla porta posteriore, 

e insieme parlottavamo per qualche minuto. Ho 

capito che mi amava; e non sapendo come me-

glio fare per risolvere la faccenda, stamane ho 

detto a Martino di... di fare una cosa e l’altra.

— Dunque la ragazza l’ha accompagnato 

spontaneamente?

— Non potrei dire questo, magnifico messere; 

ma voi sapete bene come son le donne: a volte si 

vogliono far prendere con la forza, quando invece 

muoiono dalla voglia di acconsentire.

— Il che vuol dire che avete usata la forza. Be-

ne. Ed ora che cosa fa, la ragazza?

— Piange e si dispera, naturalmente... come 

m’immagino che farà madonna Angela. – Qui 

nuovo sfortunato tentativo di sorridere, da parte 

dell’imbarazzatissimo messer Corrado. – Ma pas-
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serà.

— Certo, passerà; e poi?

— E poi che cosa, messere? Non capisco.

— E poi che ne farete, di Rosa Maria?

— Ma, ecco... Se vorrà essere sempre buona 

con me e si mostrerà tranquilla, la terrò ancora; 

altrimenti la rimanderò ai suoi, che saranno con-

tenti di riaverla.

— Già... E ditemi un’ultima cosa, messer Cor-

rado: se avete dato a credere alla ragazza di es-

sere un semplice armigero, le avrete fatto anche 

qualche promessa, per indurla a darvi ascolto. 

Quale?

— Oh, messere! E che cosa si dice in simili ca-

si? Secondo il genere di donne, si offre qualche 

fiorino d’oro, o si promette il matrimonio.

— E siccome la famiglia di Rosa Maria è di bra-

va gente, voi avete parlato di matrimonio.
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— Alla famiglia? No, magnifico messere.

— A lei, voglio dire, a Rosa Maria... A proposito, 

sapete che il fratello entra come fante di staffa 

nella lancia di Ser Colubrina?

— Domenicozzo! Ma se è un contadino! – fece 

il tedesco, un po’ inquieto.

— Che vuol dire? Forse che i fanti di staffa so-

no dei nobili? E poi, quel giovinotto ha già com-

battuto. Ora voi sapete bene che non voglio, 

messer Corrado, non voglio, dico, che alla pove-

ra gente nostra sia fatto oltraggio, tanto meno poi 

se si tratta di persone di famiglia di miei soldati.

— Messere, non sapevo...

— Di Domenicozzo no, infatti; ma che Rosa 

Maria fosse riminese lo sapevate benissimo. Ed 

è troppo tardi, dite... Bene, bene, messer Corra-

do: tutto si può ancora aggiustare, grazie al Cie-

lo. Sposate la ragazza, e non se ne parli più.
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— Che cosa? – E messer Corrado sobbalzò, 

letteralmente. – Io sposare... una contadina! Pre-

ferirei morire.

— Allora non se ne parli più. Siccome avete 

osato mettere le mani su una donna della terra 

nella quale son signore assoluto, come tale, e co-

me capitano generale di Santa Chiesa, vi farò de-

capitare, dandovi subito nelle mani di Ser Colu-

brina, il quale aspetta giù in corte col fratello della 

ragazza.

— Ma, magnifico messere, non potete... non 

potete far questo! – balbettò il tedesco, smarrito.

— Potrei farlo anche come vostro capitano, per 

ragioni di disciplina, ma vi sarebbe da discuterne; 

però più sicuramente posso e debbo farlo come 

signore di Rimini e come capitano generale della 

Chiesa, voglio dire in nome di Sua Santità il Pa-

pa, di cui son vicario. Ma siete uomo e valente 
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soldato, e vi lascio ancora la scelta: o prendere la 

moglie, o lasciare la testa. Fate presto, messere, 

poichè ho qualcuno che mi aspetta.

Pallido, smarrito, messer Corrado guardava 

l’uomo inflessibile che aveva pronunciata quella 

sentenza che sapeva irrevocabile. Per qualche 

minuto si sforzò di riflettere; ma aveva il cervello 

in un turbine, e non vi riusciva. Infine fece uno 

sforzo disperato, e si disse che il solo modo di 

sfuggire al terribile dilemma era quello di accet-

tare, o almeno di fingere di accettare, un matri-

monio che lo avrebbe reso ridicolo di fronte ai 

suoi compagni e ai suoi soldati, ma che pel mo-

mento lo avrebbe salvato. Dopo, si sarebbe visto. 

Una moglie la si può sempre lasciare o fare 

scomparire, che diamine! La vita, invece, una vol-

ta perduta...

— Mi sottometto alla vostra volontà, magnifico 
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messere – rispose, inghiottendo a vuoto; – ma 

non senza una rispettosa protesta... Sposerò la 

ragazza, pur non comprendendo perchè mai tanti 

altri possono fare dieci volte la stessa cosa senza 

pagar pena alcuna.

La frase era ardita quanto l’allusione chiara; ma 

Sigismondo non battè ciglio, e si limitò a dire:

— Avete fatto male a non nascere figlio di Pan-

dolfo Malatesta o a non rimanere nella vostra si-

gnoria, messere. Ora andate, vi prego, e manda-

temi Ser Colubrina, aspettando poi giù che egli 

ritorni.

Con un inchino sforzato, il tedesco si mosse 

per uscire; ma Sigismondo parve leggergli in cuo-

re e comprendere che meditava qualche scap-

patoia, poichè lo richiamò per dirgli, freddamente:

— Scusatemi, messere, ma dimenticavo: se 

accadesse qualche altro male alla povera Rosa 
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Maria dovrei dare incarico a Ser Colubrina di in-

dagare, con l’aiuto del fratello... Sapete bene, i 

Cagnacci son come una stessa persona: chi ne 

tocca uno, tocca tutti. Andate, ora, messere: e 

San Michele vi tenga nella sua santa guardia.

Una mezz’ora dopo, placato il furibondo Ser 

Colubrina e suggeritogli come avrebbe dovuto 

fare perchè le nozze fossero immediate, Sigi-

smondo se ne andava a consolare la povera ma-

donna Angela dei Sarfelli, tuttavia volgendo in 

mente i versi di quel famoso sonetto a Isotta che 

proprio non voleva riuscirgli bene.

V.

«Res miranda».

Nella via Santa Croce sorgeva in quei tempi il 

palazzo detto «del Cimiero», ora disgraziatamen-
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te scomparso, nel quale dimorava Francesco de-

gli Atti, nobiluomo che le necessità della vita ave-

vano costretto a darsi alla «mercatura», o al com-

mercio, come si direbbe oggi, sebbene la cosa 

sembrasse poco onorevole per chi, come lui, 

aveva «gentil sangue» nelle vene. Il caso, tutta-

via, non era raro; e se i gentiluomini di Francia, 

ad esempio, si sarebbero ritenuti addirittura diso-

norati commerciando, quelli italiani, incoraggiati 

dal nobile esempio delle possenti repubbliche, ri-

correvano talvolta al commercio senza perciò ve-

nir meno alla dignità che mettevano in qualsiasi 

cosa facessero.

Con lui abitava ancora, nel 1450, la figlia Isotta 

– Res miranda, come alcuni l’avevano sopranno-

minata più per la sua mirabile bellezza che per 

compiacere al possente signore che da dodici 

anni la amava, e che quell’amore pareva portare 

102



immutabile in cuore nonostante le numerosissime 

infedeltà. Ella non si era insuperbita del quasi illi-

mitato potere che aveva su quel fiero animo e 

quindi su tutta la signoria dei Malatesta, in quel 

tempo comprendente, oltre che Rimini, Cesena, 

Bertinoro, Fano, Senigallia ed altri molti fra borghi 

e villate; e viveva nella casa paterna con signorile 

modestia, avendo appena un domestico e una 

camerista vecchiotta ma a lei molto affezionata, 

tanto più quieta ora che il fratello, Antonio, da due 

anni fatto signore di Rasano per benignità di Sigi-

smondo Malatesta il quale lo aveva creato cava-

liere, non ingombrava più il palazzotto col suo ru-

moroso seguito di amici e di piaggiatori.

Vero è che nell’androne di casa Degli Atti si 

sarebbe potuto vedere, notte e giorno, qualche 

strano cliente del nobile Francesco: strano poi-

chè di solito aveva irsuti baffi soldateschi che ri-

103



velavano l’armigero lontano un miglio, fossero poi 

quei baffi neri, o biondi, o grigi. E non occorreva 

scervellarsi per congetturare chi quei personaggi, 

quasi sempre gli stessi e che parevano darsi il 

cambio ogni cinque o sei ore come vere scolte, 

potessero essere, poichè era chiaro che il magni-

fico messer Sigismondo voleva dar modo alla 

sua dolce Isotta di aver sottomano qualcuno 

pronto ad eseguire qualsiasi suo comando. Non 

si trattava però in quel caso di una precauzione 

da geloso, o da uomo tenero dell’incolumità della 

donna amata; poichè ben si sapeva da tutti che 

madonna Isotta era di assoluta onestà, tenace-

mente fedele al suo signore, mentre d’altra parte 

di protezione non aveva bisogno poichè l’amore 

di Sigismondo la faceva più sicura che se fosse 

stata fra le salde muraglie della più forte rôcca 

della signoria.
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Due giorni erano trascorsi dal forzato matrimo-

nio di Corrado Schwarzblume e della ancora più 

forzata corrisponsione di madonna Angela dei 

Sarfelli alle amorose proteste di Sigismondo. In 

quei due giorni la nobile Polissena Sforza Malate-

sta non era stata vista da alcuno al castello, e si 

diceva fosse ammalata; ma c’era anche chi sus-

surrava, con molta circospezione, che ella era ri-

masta indicibilmente indignata pel ratto di ma-

donna Angela, e che sembrava fosse risoluta a 

metter fine in un modo o nell’altro a uno stato di 

cose per lei intollerabile. A dar colore a quelle vo-

ci c’era stata la circostanza che un tale, presenta-

tosi al castello dicendosi mandato da messer 

Francesco Sforza a portare un messaggio alla fi-

glia, era stato fatto entrare col consenso di Sigi-

smondo, il quale non voleva sembrar tiranno del-

la moglie al punto da impedirle di ricevere un 
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messo del padre, ed era ripartito a spron battuto 

dopo essersi appena rifocillato alla meglio. Forse 

quella eccessiva precipitazione non era andata 

troppo a genio al Malatesta, il quale, apparente-

mente ripensandoci su, aveva mandato dietro al 

messo, in gran segretezza, due brutti ceffi di cui 

le male lingue sussurravano avessero sulla co-

scienza la responsabilità della scomparsa di non 

poche persone che erano incorse nello sdegno di 

Sigismondo e che questi, per necessità politiche 

o per altre ragioni, non aveva voluto apertamente 

mandare in un mondo migliore; ma i due scherani 

erano ritornati al castello con la coda fra le gam-

be, riferendo a chi li aveva mandati che al messo 

di Francesco Sforza doveva esser capitata qual-

che disgrazia, poichè si era ritrovato il suo caval-

lo sciolto e vagante nella vicina foresta, senza la 

minima traccia del cavaliere. Messer Sigismondo 
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era rimasto un po’ perplesso, a quella notizia, ma 

non aveva fatto commenti. Il che non voleva dire 

che avesse dimenticata la strana circostanza, e 

non ne tenesse il debito conto.

Quella sera, 4 maggio 1450, madonna Isotta 

era, come sempre, intenta a lavori femminili, in 

una delle sue stanze al palazzo del Cimiero la cui 

semplicità di arredamento richiamava quella vo-

luta da Sigismondo nel proprio castello. Con lei 

era Caterina, la camerista, che da poco aveva 

messo a letto nella camera attigua il piccolo Sal-

lustio, e cioè il secondo figlio che Isotta aveva di 

Sigismondo, e che pareva cominciare a consolar-

la del gran dolore datole dalla perdita del primo, 

vissuto pochissimo, e la cui morte si era sospet-

tato che non fosse perfettamente naturale. Ed 

entrambe, al chiarore di una lucerna d’argento a 

quattro becchi, agucchiavano, tuttavia scambian-

107



dosi qualche parola.

Per meglio dire, era Caterina che pareva sten-

tasse a tenere a freno la lingua, mentre Isotta, 

che pure le rispondeva, si sarebbe detto fosse 

troppo assorta nei suoi pensieri perchè le piaces-

se di parlare.

— Messer Francesco avrebbe dovuto meglio 

coprirsi di lana, nel fare questo viaggio a Cesena 

– diceva la camerista, tuttavia lavorando. – Non 

vuol persuadersi che i vecchi han bisogno di es-

sere riparati ben bene dal freddo; e sebbene sia 

primavera, le notti sono gelide, madonna.

— È vero; ma messer padre non viaggia di not-

te, grazie al Cielo. – E Isotta sorrideva, poichè 

Caterina, che vecchia non voleva essere, pure in-

fagottata di lana com’era aveva insistito che il 

fuoco fosse ancora acceso nel camino.

Quel sorriso d’Isotta! I poeti lo avevano canta-
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to, esaltato in tutti i modi e con le più ardite im-

magini, saccheggiando a preferenza la mitologia 

e i classici latini, ma senza tralasciare i più mo-

derni scrittori; Sigismondo si era sforzato, con 

ammirazione sempre nuova, di descriverne il ri-

cordo nelle appassionate epistole scritte dal cam-

po; lo stesso popolo riminese ne discorreva come 

di una magìa cui cuore umano non poteva resi-

stere. E infatti tutti coloro che avevano la ventura 

di vederlo, quel sorriso, dovevano riconoscere 

che la suprema bellezza ne era indescrivibile, 

poichè illuminava un mirabile viso, che già lumi-

noso pareva come per una misteriosa luce inte-

riore, in modo quasi sovrumano. Se poi sorriden-

do ella socchiudeva gli occhi, come spesso face-

va, ecco, i cuori più duri si rammollivano; e non 

pochi avevano confessato che in quel momento 

si sarebbero sentiti spinti a inginocchiarsi davanti 
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alla bellissima per baciarle il lembo della veste.

E forse questo spiegava come mai un uomo in-

costante e impetuoso qual era Sigismondo Mala-

testa avesse avuta l’incredibile pazienza di aspet-

tare per sette interminabili anni, e senza osar di 

ricorrere alla violenza, che Isotta, del cui amore 

non poteva dubitare, gli cedesse; così come po-

teva spiegare che, ormai da cinque anni felice 

possessore della mirabile creatura, egli non sol-

tanto non ne fosse sazio, ma a lei pensasse di 

continuo, e non soltanto nelle molte difficoltà e 

nelle preoccupazioni politiche e guerresche, ben-

sì anche nelle numerosissime infedeltà. Inspiega-

bile soltanto pareva che queste infedeltà egli po-

tesse commettere; ma molte cose erano inspie-

gabili, in quel signore di Rimini che si udiva a vol-

ta a volta qualificare, senza che alcuno se ne me-

ravigliasse, angelo e demonio.
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Da quel sorriso parve colpita anche la vecchia 

Caterina, la quale aveva allora rivolta un’occhiata 

alla sua signora; poichè ella incrociò le mani in 

grembo, sul ricamo di cui cuciva insieme alcuni 

pezzi, e stette a guardarla ammirata.

— Come siete bella, madonna! – fu tutto ciò 

che potè dire.

A quel complimento certo sincero Isotta, che 

pure aveva complimenti e lodi più di quanto le 

fosse gradito, arrossì. Fu scritto di lei che era 

«ancor ritrosa et modesta qual donzelletta cui 

mai abbia innamorato garzone detto parola 

d’amore»; e infatti Isotta – cui i più fieri detrattori 

nulla di peggio poterono attribuire che profonde 

mire politiche, mentre ella di null’altro si curò che 

della potenza di Sigismondo, della sicurezza dei 

figli, del benessere del popolo – era rimasta di 

una strana purezza di cuore, pure amando con 
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tutta l’anima sua l’uomo che solo davanti a lei 

aveva piegata la superba testa.

— Oh, via! – fece ella, stringendosi nelle spalle, 

e sorridendo di nuovo. – Ecco che mi ripeti, tu, 

semplice donna, le parole di Messere, il quale 

pure è poeta, e sa di lettere come messer Porcel-

lio.

— È che quanto bella siate nessuno può dire – 

rispose Caterina. – Riguardo a Messere, poi... 

Eh, vorrei che avesse più cura di voi, mia dolce 

signora. È ritornato dopo una lunghissima assen-

za, ed appena tre volte è venuto a vedervi.

— Taci, Caterina! – esclamò Isotta con lieve 

impazienza. – Non sta a noi discutere di ciò che 

fa Messere. E poi, egli sa che messer padre è 

sempre ostile alla nostra unione... – E sospirò. – 

Dio mio, che croce è questa, e quanto vorrei po-

ter ritornare indietro! Eppure... eppure non vorrei 
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aver perduto quelle ore divine che furono mie al-

lorchè, stando sul verone, vedevo passare Sigi-

smondo, bello, forte, fiero sul suo gran cavallo di 

guerra. E s’inchinava leggermente, Caterina, e mi 

guardava con quei suoi occhi che sembrano 

mandar lampi... Com’è bello, e com’è grande, 

Messere!

Altro sospiro; poi Isotta parve di nuovo assorta 

nelle sue riflessioni, evidentemente non tutte ro-

see e non tutte nere, poichè a volte il viso le si il-

luminava come per una fiamma d’amore, a volte 

le si rabbuiava in un’espressione più di dolore 

che di malcontento. Senza comprendere che la 

disturbava col suo continuo cicaleccio, la cameri-

sta continuò i suoi commenti su questo e su quel-

lo, guardandosi soltanto dal ripetere le strane co-

se che male lingue andavano sussurrando della 

nuova tresca di messer Sigismondo con madon-
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na Angela dei Sarfelli, poichè amava di vero cuo-

re la sua signora, e per nulla al mondo avrebbe 

voluto addolorarla. Non sapeva che quella voce 

era già giunta sino ad Isotta.

Stanca, infine, la dama mise da parte il ricamo 

al quale lavorava e disse, dolcemente:

— Son già le tre ore, mia buona Caterina, e de-

vi aver bisogno di riposo. Vattene a dormire, chè 

fra poco così farò anch’io.

— Ma chi vi aiuterà, angiolo caro, a spogliarvi? 

E chi vi rimboccherà le coperte? Fa freddo, e non 

vorrei...

— Non temere, saprò far tutto da me; e mi co-

prirò bene anche. Ora vorrei scrivere lettere a 

mio fratello, chè domani un messo andrà a Rasa-

no.

Caterina stette ancora un po’ incerta; poi forse 

credette di comprendere, e un sorrisetto astuto le 
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rischiarò il viso già grinzoso.

— Vado, vado, agnellino mio. Ma promettetemi 

che non rimarrete a lungo in questa stanza; o che 

almeno metterete altre legna al fuoco.

— Sta tranquilla, ti ripeto. È una lettera impor-

tante, quella che vorrei scrivere ad Antonio; ma 

non mi prenderà troppo tempo.

— Santa notte, allora, stella del Paradiso.

— Santa notte, Caterina. A domani.

— E se avrete bisogno di me, vi prego...

— Se avrò bisogno di te verrò a chiamarti, non 

temere.

Un inchino, un bacio gettato sulla punta delle 

dita, e finalmente la camerista uscì.

Rimasta sola, Isotta stette a lungo a pensare, 

seduta accanto alla breve tavola, col gomito su 

questa e la fronte nella mano, in quella bellissima 

mano che le aveva valso anch’essa sonetti e 
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canzoni ammirative. Poi, riscotendosi con un pro-

fondo sospiro, realmente cercò il calamaio, qual-

che penna e una pergamena, e cominciò a scri-

vere la lettera di cui aveva fatto cenno alla came-

rista.

Si sarebbe detto che la cosa le costasse un 

certo sforzo, per quanto ella sapesse di lettere 

assai più che le altre gentildonne del suo tempo, 

ovvero che qualche molesto pensiero capitasse 

di tanto in tanto a rompere il filo delle idee, poi-

chè a volte riprendeva quel suo atteggiamento ri-

flessivo, con la fronte appoggiata alla sinistra, la 

penna nella destra.

E così assorta era, in uno di quei momenti, che 

non udì un lieve rumore che si faceva sul verone, 

quello stesso verone dal quale ella aveva visto 

dodici anni prima – poco più che fanciulletta, allo-

ra, ma già per la sua mirabile bellezza nota ad 
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ogni riminese – passare Sigismondo Malatesta a 

capo delle sue truppe scintillanti d’armi e di co-

razze. Un lieve rumore, che si sarebbe detto co-

me un tonfo. Poi, quando ella si rimise a scrivere, 

l’imposta, a vetri rotondi e policromi chiusi con 

striscette di piombo, fu leggermente sospinta. 

Fosse caso o destino, qualche ora prima la ca-

merista l’aveva semplicemente accostata dopo 

aver fatto rientrare il piccolo Sallustio, che era 

stato a giocare sul verone; sicchè alla spinta, per 

lieve che fosse, l’imposta cedette.

Nella stanza il silenzio era profondo, interrotto 

ora soltanto dallo stridere della penna sulla per-

gamena. Poi, pianissimamente, le tende che ce-

lavano soltanto in parte le invetriate si scostaro-

no, e fra esse apparve un viso che alla fioca luce 

sembrava oltre ogni dire sinistro: un viso d’uomo, 

quasi di tipo soldatesco, con baffi e barba che lo 
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ricoprivano pressochè interamente, e occhi che 

brillavano feroci sotto irsute sopracciglia.

E neppure questa volta Isotta si accorse di nul-

la. Le mille miglia lontana dal supporre che un 

qualche pericolo potesse minacciarla, inviolabil-

mente protetta come si sentiva dall’amore di Sigi-

smondo Malatesta, ella aveva ripreso a scrivere; 

ed anzi procedeva con maggiore rapidità, quasi 

avesse risolto un tormentoso dubbio che fino a 

quel momento l’aveva rattenuta.

«Et digià venuto esser deve a vostra notizia, 

messer mio fratello, che Messere intende di 

mandare in nulla gli odiosi progetti che il suo 

principale nimico...».

Ed ecco, ad un tratto ella vide qualche cosa 

passarle rapida davanti agli occhi: qualche cosa 

che subito, morbida e insieme mortalmente tena-

ce, le si strinse intorno al collo. Volle gridare: non 
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riuscì che a mandare un urlo subito strozzato. Si 

sentiva soffocare. Riuscì tuttavia ad alzarsi, rove-

sciando il seggiolone con un inconscio movimen-

to convulsivo; e poichè era donna energica e non 

facile a impaurirsi – come ben dimostrò poi allor-

chè, molti anni dopo, diresse assai validamente 

la difesa di Rimini assediata – fece in modo da 

voltarsi in parte e vedere così la bieca figura del 

sicario, che, stringendo con ambo le mani la 

sciarpa con cui avrebbe voluto strangolare la sua 

vittima, non aveva modo di trattenerla.

L’uomo scorse quel volto, sempre di meravi-

gliosa bellezza sebbene in quel momento conge-

stionato e distorto dallo spasimo; e tremò. Sia 

che fosse preso da improvviso rimorso all’idea di 

distruggere una così mirabile creatura, sia che 

fosse colto di sorpresa, il fatto è che Isotta potè 

approfittare di un momento d’esitazione del suo 
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aggressore per portarsi le mani alla gola e rallen-

tare la stretta della sciarpa di seta, riuscendo in 

tal modo a inspirare l’aria che sentiva mancarle. 

Poi lo sgherro si riprese, e, con un ringhio bestia-

le, le strinse di nuovo il collo, ma questa volta con 

le mani. La coraggiosa dama si difendeva con 

tutte le sue forze, pur senza gridare per aiuto, ma 

non poteva lottare contro un uomo che pareva vi-

goroso più del comune, e che comunque doveva 

essere ben deciso a compiere il delitto; e avreb-

be finito con l’essere strangolata, se in quel mo-

mento non fosse stato picchiato dolcemente 

all’uscio. Poi la voce di Caterina, sommessa:

— Madonna, ho udito Messere entrare nel pa-

lazzo...

Quelle parole, che potevano significare per lui 

condanna alla più atroce delle morti, fecero sob-

balzare l’aggressore di Isotta. Immediatamente 
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egli lasciò andare la sua vittima, e con una fiera 

sommessa imprecazione ritornò verso la tenda, 

evidentemente volendo uscire di nuovo sul vero-

ne sinchè era in tempo, per calarsi di là in istrada 

e fuggire. Ma si era appena affacciato fra le im-

poste lasciate socchiuse che balzò indietro, rima-

nendo fra le due tende, viva immagine del più 

abietto terrore.

Frattanto Isotta aveva cercato di ricomporsi alla 

meglio; e, appoggiata con una mano alla tavola, 

tenendosi l’altra alla gola illividita, respirava a 

tratti, profondamente. Caterina continuava a pic-

chiare, un po’ più forte, e tuttavia non osando en-

trare. «Madonna!... Madonna Isotta!...». Poi la 

dama, volgendo attorno gli occhi annebbiati, 

scorse la sinistra figura del sicario. Si sarebbe 

detto che quella vista le ridesse improvvisamente 

le forze, e la relativa calma di cui sentiva di aver 
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bisogno in così critico frangente; poichè, dopo 

avere respirato di nuovo e più profondamente 

che mai, rispose con voce appena alterata:

— Va bene, Caterina, ti ringrazio. Rientra pure 

nella tua camera.

E si udì il passo strascicato della camerista al-

lontanarsi.

Il sicario era rimasto nella stessa positura, sen-

za osare di uscire di nuovo sul verone o di avan-

zarsi. Era veramente brutto a vedersi, col viso al-

terato dal terrore e mentre volgeva attorno gli oc-

chi feroci come un lupo preso alla tagliola. Forse, 

nella sua paurosa perplessità, avrebbe compiuto 

qualche atto disperato, se Isotta, ormai ripresasi, 

con quella prontezza di decisione che era fra le 

sue straordinarie caratteristiche non gli avesse 

mormorato, in un atteggiamento che sarebbe ap-

parso regale se non fosse stato l’espressione di 
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un animo impareggiabilmente generoso:

— Ebbene, e che cosa aspetti? Vattene, di-

sgraziato, prima che Messere ti punisca come si 

conviene!

Lo sconosciuto tremò; poi disse, a voce bassa 

e incerta:

— Giù in istrada... vi son degli armati, certo del 

magnifico Messere... Mi volete dare nelle loro 

mani?... Sarei squartato...

— Sciocco! – rise superbamente Isotta. – Se 

volessi farti morire, come avresti mille volte me-

ritato mettendo le mani addosso a una dama e a 

tradimento, mi basterebbe chiamare; e Messere 

farebbe giustizia, ad esempio dei vili tuoi pari. 

Buon per te che egli debba essersi soffermato 

nell’androne... Ma via, il tempo stringe; e io voglio 

salvarti sebbene non lo meriti, traditore. Entra... 

Vediamo, dove? Ecco, ho trovato: entra là, nella 
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cameretta che è dietro quell’uscio. Però bada be-

ne a startene quieto, se non vuoi spirare fra i tor-

menti. Poi manderò qualcuno a liberarti. Ma pri-

ma, giura su quest’Agnus Dei, per la salvezza 

dell’anima tua, che nulla più tenterai nè contro di 

me nè contro quelli della mia casa. Giura!

Il sicario si avanzò con passo incerto, quasi 

non credendo a tanta generosità. Isotta aveva 

tratto dal seno un medaglione attaccato a una ca-

tenella d’oro, nel quale era l’oggetto a quei tempi 

ritenuto inviolabilmente sacro, e glielo porgeva.

— Ve lo giuro, madonna – disse poi l’uomo con 

voce roca, tendendo la sua mano verso il meda-

glione ma come non osando toccarlo. – Ve lo giu-

ro, e possa l’anima mia ardere nell’inferno senza 

possibilità di redenzione se mai alzerò la mano 

contro voi o contro i vostri... Ma proprio, vorreste 

salvarmi? Come accade questo, se io ho tentato 
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di... di...

— Di strangolarmi, è così? – E Isotta sorrise. – 

Disgraziato, e non so forse che tu sei il sasso, 

lanciato contro di me, mentre la mano rimane na-

scosta? Del resto – proseguì ella con melanconi-

ca dolcezza – non chiediamo ogni giorno al Si-

gnore Iddio che perdoni le nostre offese così co-

me noi perdoniamo agli offensori nostri? Tutti ab-

biamo da farci perdonare... Vattene, ora, e ricor-

dati. Manderò la mia camerista a farti uscire di 

qui appena... appena gli uomini di Messere non 

saranno più in istrada. Non rispondere alle do-

mande che ella ti farà: io le dirò ben poco. Va... 

Ma che fai, ora?

E Isotta, a suo malgrado, indietreggiò sbigotti-

ta. Lo sconosciuto si era, con atto improvviso, 

prostrato davanti a lei, e le aveva stretto il lembo 

della veste, guardandola con occhi adoranti. Poi 
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egli baciò la stoffa, con un atto troppo gentile per 

un uomo di quel genere, e, socchiudendo gli oc-

chi come abbagliato, mormorò:

— Siete un angelo del Cielo, ecco... Oh, ma-

donna, voglia perdonarmi Iddio come mi perdo-

nate voi... Quanto siete bella! E quanto siete buo-

na!

— Silenzio! – sussurrò vivamente Isotta, met-

tendosi l’indice sulle labbra. – Mi pare che Mes-

sere salga... Presto, là, dietro quell’uscio; e ricor-

dati, aspetta...

Come improvvisamente ripreso dal terrore, lo 

sconosciuto si rialzò, e fece per andare là dove la 

dama gli diceva; ma parve colpito da un improvvi-

so pensiero, e ritornò indietro per sussurrarle an-

cora:

— Guardatevi da...

E il nome che pronunciò, così sommessamente 
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che Isotta lo indovinò più che udirlo, parve con-

fondersi col rumore dei passi di Sigismondo Ma-

latesta, che entrava nella stanza attigua. La da-

ma rabbrividì tutta.

— Lei! – mormorò. – Lei, è giunta a questo!

— Il padre... – potè appena mormorare lo sco-

nosciuto; e un momento dopo l’uscio della came-

retta indicatagli dalla dama si richiudeva dietro di 

lui.

Fu picchiato alla porta, piano. Isotta aveva rial-

zato quietamente il seggiolone, e, rimessasi a se-

dere, fingeva di riflettere sulla lettera incomincia-

ta.

— Entrate, Messere – disse la sua voce dolce 

e pura, che ora non tremava più.

E Sigismondo Malatesta entrò.

Alto, della robusta magrezza del soldato, egli 

appariva veramente qual’era: l’uomo straordi-
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nario, intrepido in guerra, possente, signore di 

tutti dovunque fosse. Ma quegli occhi che mai si 

erano abbassati davanti ad alcuno, quando si fu-

rono posati sulla graziosa figura di Isotta, che si 

era alzata e gli faceva riverenza, si velarono di 

uno smarrimento d’ammirazione e d’amore; ed 

egli, avanzandosi di qualche passo, piegò il gi-

nocchio davanti alla bellissima donna, che gli sor-

rideva, e le baciò la mano mormorando:

— Finalmente, Isotta!...

Ma subito si rialzò, e, con un atto improvviso 

che rivelava il suo carattere appassionato e do-

minatore, la prese fra le braccia e la baciò furio-

samente, sussurrandole interrotte parole che di-

cevano tutto il suo travolgente amore.
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VI.

Un topo.

Un’ora dopo.

Seduto su uno sgabelletto alle ginocchia d’Isot-

ta, Sigismondo Malatesta la guardava in atto di 

sconfinata passione. Forse conscia del suo fasci-

no, ella figgeva nei suoi gli occhi dolcemente soc-

chiusi, e gli sorrideva. Erano nella sua camera.

Tacevano, come annegati in una inesprimibile 

dolcezza. Una lucerna a una sola fiammella illu-

minava assai fiocamente la camera, arredata un 

po’ meno sobriamente dell’altra in cui Isotta si era 

trattenuta a ricamare e a scrivere, e i mobili si 

scorgevano assai confusamente. Ma non di mol-

ta luce avevano bisogno i due meravigliosi aman-

ti per vedersi, per comprendersi.

— Non guardarmi così, te ne prego – disse infi-
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ne Sigismondo: e si sarebbe creduto fosse un so-

spiroso paggio, non un tanto celebre e temuto 

guerriero, a parlare con quel tono di voce so-

gnante e come lontano. – Mi pare di essere eb-

bro come per vino... Ma è possibile che una don-

na sia tanto bella, Isotta? Mi fai tremare.

— Tremare, voi, mio possente signore! – E di 

nuovo ella rise, di quel lieve fresco riso che i poe-

ti avevano paragonato al puro scrosciare di una 

sorgente nella caldura dell’afoso luglio. – Dovrei 

tremare io davanti a voi, che...

— Oh, non mi chiami Sigismondo, stanotte? – 

interruppe egli, come in estasi. – Eppure i nostri 

nomi sono ormai indelebilmente uniti nel marmo, 

nel sasso vivo, nel bronzo. Sigismondo e Isotta, 

leggeranno dappertutto coloro che verranno a 

adorare nel tempio che io ho fatto trasformare, e 

che mi sembra di avere elevato a te, mia dèa...
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— No, no, tacete! – mormorò ella, mettendogli 

sulla bocca la bella mano, che Sigismondo baciò 

avidamente. – Mi sembra che così offendiamo il 

Signore Iddio, e Santo Francesco cui il tempio 

era dedicato. E questo non può che portarci 

sventura.

— Che parli di sventura, quando sei la donna di 

Malatesta? – replicò superbamente il signore di 

Rimini, raddrizzandosi. – E chi potrebbe farci del 

male, forti come siamo, tu della tua bellezza, io 

della mia potenza? Sono ormai dodici anni, Isot-

ta, amor mio dolce, che ti conosco; e come mai il 

mio cuore è venuto meno sia pure per un mo-

mento solo, così nessuno ha ardito di farti oltrag-

gio. Che anzi tutti levano al cielo la tua bellezza, 

la tua saggezza, la tua valentia, la tua generosi-

tà...

— Eppure... – cominciava impulsivamente Isot-
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ta, quasi che stesse per rivelare a suo malgrado 

un segreto; ma si rattenne, e proseguì, mutando 

prontamente argomento: – Eppure c’è qualche 

poeta di corte che comincia a volgersi verso un 

nuovo astro che si dice sorga nel cielo di Rimini. 

Ma è proprio vero che sia tanto bella, madonna 

Angela?

Sigismondo si oscurò in viso. Per un momento 

solo parve imbarazzato, e distolse gli occhi da 

quel volto ora lievemente immalinconito, che dal 

velo di malinconia pareva prendere nuova bellez-

za; poi replicò, in un sussurrìo:

— Isotta, io amo te sola.

Ella scrollò la testa, sospirando.

— Sì, me lo dite sempre, questo, Messere, e 

me lo avete dimostrato in mille modi; eppure... 

Ma no – proseguì poi risolutamente, e come 

scacciando un pensiero troppo più molesto e 
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troppo più assiduo di quanto ella volesse – io non 

debbo e non voglio interpormi in ciò che fa il mio 

signore.

— Amo te sola, Isotta – ripetè Sigismondo, con 

voce turbata, e baciando quella mano che ora 

s’indugiava ad accarezzargli con stanca dolcezza 

il viso arsiccio e virilmente bello. – E te sola ame-

rò, fino alla morte; te sola. Non mi domandare di 

più, chè se anche volessi non saprei spiegarti 

certe cose... Vedi, sono in me come due, più uo-

mini in una volta. Nessuno di essi muta; ma se 

non muta quello che ti fa soffrire e che sembra ol-

traggiarti, non muta neppure l’altro, quello che ti 

ama, quello di cui sei l’ispiratrice, quello di cui sei 

la speranza sulla terra, quello che per te darebbe 

e ricchezza e arte e potenza e gloria guerriera... 

Baciami, Isotta: sentirò così che mi hai perdona-

to.
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— Ancora? – sorrise ella con vezzo donnesco; 

e si chinò verso l’amante.

— Sai di che cosa mi dolgo amaramente, ora? 

– riprese Sigismondo dopo qualche momento, 

appoggiando la guancia infiammata sulle ginoc-

chia della dama. – Che le necessità della politica 

mi abbiano indotto a contrarre un matrimonio 

che...

— Oh, tacete, ve ne prego, Messere!

— Tacere perchè, dolce mia donna? Sai bene 

che non l’ho mai amata, la figlia di Francesco 

Sforza; e ti ho detto perchè la sposai. Avrei do-

vuto sposare te, invece, Isotta: ed allora Rimini 

avrebbe avuta la sua degna signora. «O formosa 

maestà degna d’impero»... Così cominciava un 

sonetto che non ho completato ancora perchè 

troppo mi pareva indegno di te. Ma se un gior-

no...
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— Tacete, per l’amor di Dio! – E Isotta rabbrivi-

dì. Poi, come se quelle parole le ricordassero 

qualche importante cosa che nella sua estasi 

aveva dimenticata, e forse anche per sfuggire a 

un discorso che le pareva pericoloso, ella si alzò, 

scostando dolcemente l’innamorato signore, e 

soggiunse: – Ma datemi licenza un momento, vi 

prego. Ho qualche cosa da dire a Caterina...

— Cioè? – fece sospettosamente Sigismondo.

— Oh, nulla! Ma vedete, messer padre potreb-

be ritornare da Cesena questa stessa notte; non 

vorrei...

E Isotta, arrossendo, si svincolò dalle mani di 

lui, che le avevano preso un lembo della veste e 

parevano restie a lasciarlo, poi andò frettolosa-

mente verso l’uscio. Sulla soglia, però, si soffer-

mò un momento a mandargli un bacio sulla punta 

delle dita; e quel gesto amoroso accompagnò 
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con un sorriso di così inebbriante dolcezza, che 

Sigismondo chiuse gli occhi, sospirando. Un 

amore come quello era molto simile a un tormen-

to.

Quando ritornò, poco dopo, Isotta lo trovò an-

cora allo stesso posto, coi gomiti sulle ginocchia 

e il viso fra le mani. Che cosa passava in 

quell’anima così cupa e così grande? Ella si avvi-

cinò in punta di piedi e lo baciò pianamente sui 

capelli. Sigismondo si riscosse, rialzò la testa; e 

nel vedersi accanto quel viso così stupendamen-

te bello trasalì, stringendolo poi fra le vigorose 

mani e baciandolo con indicibile bramosia. E così 

vi fu di nuovo silenzio nella camera.

— Isotta, sai a che pensavo? – riprese Sigi-

smondo quando entrambi furono di nuovo seduti, 

Isotta sul seggiolone, lui sullo sgabello ai suoi 

piedi. – Pensavo a una cosa che mi accadde di 
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dire sere or sono a mastro Agostino di Duccio: 

che io posseggo un palazzo incantato ignoto a 

tutti ma divinamente bello, la cui chiave è nella 

tua bella mano, dolce signora; un palazzo in cui 

non entra il male, dove tutto è amore, anche per 

gli uomini come me. E poi... e poi, sai che cosa 

dissi, quella stessa sera, a un uomo semplice ma 

di grande cuore e di grande coraggio, un certo 

Ser Colubrina, che ritengo mi sia fedele sino alla 

morte? Che io vedo nella nostra vita come una 

scala, una scala certo difficile a salire, ma sulla 

cui cima giungerò, poichè essa porta alla nostra 

perfetta unione...

— Non comprendo, Messere – fece Isotta, do-

lorosamente turbata, e come se avesse il cuore 

stretto da un fiero presentimento.

— Non è necessario che tu comprenda – repli-

cò Sigismondo, come riscotendosi da un sogno. 
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– Ma ti ricorderai di queste mie parole il giorno in 

cui il popolo riminese potrà inchinarsi apertamen-

te alla sua cara signora.

— No, non voglio udire simili cose! – protestò 

Isotta, sbigottita. – Ma che avete dunque in men-

te, Messere? Non è vostra moglie la nobile Polis-

sena, e non è già troppo che noi la oltraggiamo 

col nostro amore? Che cosa vi passa nell’animo, 

mio dolce e caro signore?

Sigismondo non rispose subito; e gli pareva di 

riudirle, ora, quelle parole da lui dette a Ser Colu-

brina, e di udire anche le altre che non aveva rife-

rito a Isotta: «Giungerò, una volta o l’altra, in ci-

ma a quella scala, dovessi perciò arrossarla di 

sangue». Poi riprese, con uno strano riso, veden-

do l’espressione di smarrimento che era sul volto 

di Isotta:

— E sai che cosa mi rispose, Ser Colubrina? 
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Che non mi comprendeva, perchè è uomo sem-

plice, lui. Diceva di te che sei un vivente miracolo 

di bellezza e di bontà, e si meravigliava...

— Di che cosa, Messere? – sorrise Isotta, un 

po’ rinfrancata da quel subito mutamento d’argo-

mento, e non senza una punta di malizia.

— Che io potessi... Ma vedi, sinceramente ti di-

co che egli mi accusava di cosa di cui ero inno-

cente. Messer Corrado Schwarzblume, quel con-

dottiero tedesco che tu conosci, aveva fatto rapi-

re e condurre una contadinotta al castello; e quel 

bestione di Ser Colubrina, l’uomo di cui ti parlavo, 

credendo che la cosa fosse stata fatta per mio or-

dine, per poco non giunse sino ad ingiuriarmi... 

Cuore temerario e tenero insieme, povero Ser 

Colubrina! Matteo Milonato, si chiama, ed è al 

mio soldo da oltre quattordici anni. Fedele come 

un cane, ma ringhioso... Uno dei pochi che ab-
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biano osato di sfidare apertamente Sigismondo 

Malatesta... Ah, ah, ah!

— E che cosa faceste voi, Messere, per quella 

poveretta? – domandò ansiosamente Isotta.

— Che cosa potevo fare? A parte l’affetto che 

porto a quel bestione di Ser Colubrina, ciò che 

egli chiedeva non era in fondo che un semplice 

atto di giustizia – rispose Sigismondo con sorri-

dente incoscienza. – Ordinai a messer Corrado di 

scegliere fra il taglio della testa e il matrimonio 

con la ragazza. Naturalmente, oggi sono sposi; 

ma non posso dirti se felici, amore mio dolce.

— Oh, come giudicaste bene! – E la dama bat-

tè insieme le mani, come una bambina contenta. 

Parve poi che un pensiero molesto le oscurasse 

la bella fronte; ma per un attimo, poichè subito el-

la soggiunse, sforzandosi di celare all’occhio 

amorosamente vigile di Sigismondo quel suo lie-
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ve turbamento: – Deve essere buono, questo vo-

stro Ser Colubrina!

— Buono Ser Colubrina? Sì e no – rise Sigi-

smondo. – Non so, per esempio, se buono lo di-

rebbero i suoi nemici, o gli abitanti dei paesi in 

cui passa da vincitore; e a volte, invece, ha delle 

gentilezze di cuore che mi stupiscono. È una mia 

«lancia», che ha assoldata una brigatella di dia-

voli in carne ed ossa coi quali forma il gruppo 

detto dei Cagnacci. Gente disperata e pronta a 

tutto, cui nessuno nel mio esercito ardisce oppor-

si. Quando si tratta di spedizioni molto pericolo-

se, mando appunto Ser Colubrina e i suoi Ca-

gnacci, o mi faccio accompagnare da loro. Son 

ritornato da una di queste spedizioni saranno un 

paio d’ore, ed ora lo stesso Ser Colubrina e due 

o tre dei suoi uomini son dabbasso che mi aspet-

tano, poichè abbiamo ancora qualche cosa da 
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fare. Ma non sono davanti al portone del tuo pa-

lazzo, bada! Nella via laterale, invece, dov’è quel 

verone che non dimenticherò dovessi vivere 

mill’anni... E che, arrossisci, ora, bellissima mia? 

In verità, dopo tanti anni sembri ancora la fanciul-

letta che rientrò palpitante e vergognosa quando 

io la guardai, ma si riaffacciò timidamente quasi 

subito...

E baci e baci e baci sulle belle mani d’Isotta. 

Ella aveva realmente arrossito, ma questa volta 

non pel ricordo dell’alba di quello che era stato 

poi il suo grande unico amore. Le parole di Sigi-

smondo, che le spiegavano per quale ragione si 

trovassero nella via gli armati di cui ella aveva 

saputo, le ricordavano ora il disgraziato in attesa 

della camerista che andasse a liberarlo. Allorchè 

era uscita della camera poco prima, ella era an-

data appunto da Caterina a darle ordini in quel 
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senso, dicendole di stare ben bene attenta agli 

uomini d’arme, e di andare ad avvertire lo scono-

sciuto, appena essi fossero scomparsi, che pote-

va ridiscendere liberamente dal verone; ma poi-

chè non aveva avuto nè tempo nè voglia di dare 

alla vecchia camerista imbarazzanti spiegazioni 

sulla presenza nella casa di un simile uomo, ora 

temeva confusamente che qualche cosa potesse 

far cadere il malcapitato fra gli artigli di Ser Colu-

brina, e quindi in potere dell’inesorabile Sigi-

smondo. In tal caso il sicario sarebbe stato co-

stretto a parlare; ed ella stessa avrebbe pur do-

vuto dare qualche spiegazione della presenza di 

lui nelle proprie stanze, e di notte, mentre l’armi-

gero di guardia nell’androne non l’aveva visto en-

trare. Con qual risultato, ora specialmente che i 

pensieri del cupo Malatesta sembravano volgersi 

verso una terribile risoluzione?
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Per fortuna l’innamorato Sigismondo di quel 

turbamento non si accorse che in parte, e lo attri-

buì a una retrospettiva modestia. Intanto Isotta 

era combattuta fra il desiderio di trattenere ac-

canto a sè l’uomo che amava tanto e che vedeva 

troppo di rado, e la necessità di farlo andar via 

perchè lo sgherro mandato a ucciderla potesse 

uscire liberamente. Prevalse la necessità; ed al-

lora, con un’innocente astuzia femminile, ella fin-

se di sbadigliare lievemente.

— Sei stanca, dolcezza mia? – domandò pre-

murosamente Sigismondo; e sorrise in modo da 

fare arrossire la povera Isotta. – Bene, cara: ti la-

scio a dormire, e ritorno coi miei Cagnacci a fare 

ciò che debbo. Allorchè ti sono accanto, vedi, mi 

sembra di non potermi mai staccare da te; ma è 

necessario... Quando, quando giungeremo in ci-

ma a quella scala, Isotta? Allora...
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— Messere, non lasciate che vi prendano l’ani-

mo passioni che soltanto il Maligno può ispirare! 

– supplicò la dama, agitata dalla confusa minac-

cia che sentiva in quelle parole. – Anch’io, che vi 

vedo così di rado e così poco, vorrei che rimane-

ste molto più a lungo con me; ma so che avete 

gravi doveri da compiere, e non mi lamento. Cre-

dete che... che possa attendervi domani a sera? 

Se messer padre sarà ritornato, farò il solito se-

gnale.

— Ormai messer Francesco dovrebbe rasse-

gnarsi all’inevitabile – osservò accigliato Sigi-

smondo, rialzandosi. – Vi è un certo sapore di 

poesia nel vederci così misteriosamente, è vero, 

o mia bellissima; ma a volte mi piacerebbe anche 

di entrare qui liberamente, come... come tuo 

marito.

— Tacete, Messere! Tacete, in nome del Cielo! 
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Stanotte malvagi pensieri vi sono entrati in cuore. 

Voglia Iddio che il dimentichiate presto, e per 

sempre.

— Oh, tu baceresti la mano che ti percuote! – 

osservò, con amarezza commista ad ammirazio-

ne, Sigismondo. – Ma non voglio addolorarti. Sta 

tranquilla, non farò alcun passo avventato; so-

prattutto nulla che possa attenuare sia pure in mi-

nima parte il tuo amore. Però, che nessuno ardi-

sca di offenderti, altrimenti...

Ma Sigismondo non completò la frase, poichè 

Isotta lo aveva stretto fra le braccia, e ora volge-

va verso di lui il viso irradiato da una luce d’amo-

re, come un’offerta. Ed egli si chinò a baciare con 

sempre nuova bramosia quella bocca.

Poi, ecco, i due amanti furono riscossi dalla lo-

ro estasi da un improvviso tramestio che si udì 

nella strada sottostante. Un pesante calpestio, un 
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urlo d’angoscia subito soffocato, indi qualche im-

precazione a bassa voce. Sigismondo si sciolse 

dalle braccia dell’amante atterrita e, corso alla fi-

nestra, l’aprì. Vide nell’oscurità alcuni uomini, co-

me una figura che giaceva inerte, a quanto gli 

parve, sul selciato, e sussurrò:

— Ehi, Ser Colubrina! Sei tu?

— Ai vostri ordini, messere – rispose una voce 

dal basso. – Ci eravamo allontanati un momento, 

allorchè ho visto qualcuno che si arrampicava sul 

verone di Madonna, o ne scendeva, non ho capi-

to bene. Ho occhi da gatto, io, lo sapete; e da 

buon gatto son balzato addosso al topo, che ha 

strillato un po’... L’ho fatto tacere per non distur-

bar madonna; ma temo di avere stretto un po’ 

troppo forte, ecco.

— Chi è? – sibilò Sigismondo, dopo essersi 

volto un momento a guardare Isotta, che, a qual-
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che passo da lui, era divenuta pallidissima e tre-

mava visibilmente.

— Una brutta faccia da scomunicato, messere 

– replicò la voce dal basso. – Costui non doveva 

avere buone intenzioni verso madonna; e mi ver-

rebbe voglia di torcergli il collo, se già non l’aves-

si più che a mezzo strangolato.

— Guardatene! – ordinò brevemente Sigismon-

do. – Deve parlare, e parlerà. Fallo portare al ca-

stello e rinchiudere in prigione; se occorre, metti 

di scolta alla porta uno dei tuoi uomini... Bene in-

catenato, bada! Non darei ora codesto furfante 

per una signoria. Tu aspettami: scenderò fra bre-

ve.

E Sigismondo richiuse la finestra. Poi si avvici-

nò a Isotta e le prese le braccia. Nulla v’era di 

ostile in quell’atto; eppure sembrò alla dama che 

due tanaglie l’afferrassero.
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— Suvvia, cara, e perchè tremi, ora? – Era tale 

da far tremare, in quel momento, la voce del si-

gnore di Rimini. – Ti sarai spaventata... Ma è nul-

la, vedrai. Piuttosto, sai tu qualche cosa di 

quell’uomo? Ser Colubrina dice che non ha visto 

bene se salisse o scendesse dal verone; ma ne 

scendeva, propenderei a credere, altrimenti, co-

me avrebbe potuto sperar di trovare le imposte 

aperte? Suvvia, parla!... Isotta, in nome del Cielo, 

parla!

— Non... so nulla, messere – rispose come in 

un soffio Isotta. – Oh, come mi fate male alle 

braccia!

— Male? – E Sigismondo la lasciò immediata-

mente. Poi riprese, e si sarebbe detto che suppli-

casse, ora: – Oh, perdonami, cara! Non sapevo... 

Ma rispondimi, ti prego. Chi era, quell’uomo? Tu 

dici che non ne sai nulla; e non mentisci mai, tu... 
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Ma allora? Forse che qualcuno avrebbe voluto... 

Oh, no, via! – proseguì poi più risolutamente. – 

Sei infatti così poco avvezza a dissimulare, che ti 

leggo sul viso che sai, invece. Rispondi! Chi era, 

quell’uomo? A tuo rischio taci, bada, poichè la 

tortura lo farà parlare, dovessi per questo tor-

mentarlo per una settimana, giorno e notte; e 

quindi... Ma rispondi! Rispondi, ti dico!

E la voce di Sigismondo Malatesta si ripercote-

va come un brontolio di tuono nel palazzo del Ci-

miero. Forse giunse anche alla vecchia Caterina, 

che ne tremò; ma essa risvegliò anche qualcun 

altro, poichè si udì, soffocata dalle pareti, una vo-

ce infantile che chiamava angosciosamente:

— Mamma! Oh, mamma, ho paura! Mamma!

— È Sallustio! – sussurrò Isotta; e fece per al-

lontanarsi. Ma di nuovo Sigismondo le prese le 

braccia, divenuto in viso pauroso a vedersi.
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— Parlerai o no? – mormorò digrignando i den-

ti; ed era così spaventevole in quel momento, 

che Isotta, rabbrividendo, chiuse gli occhi. – Di’, 

chi era quell’uomo? Voglio saperlo subito, capi-

sci? Era forse per questo che parevi agitata, e ar-

rossivi, mentre io ho potuto credere scioccamen-

te...

— Oh, Sigismondo! – singhiozzò la povera 

donna; e abbassò la testa come raccapricciando.

— E parla, allora! Parlerai o no, insomma, per 

tutti i Santi?

Si udiva il piccolo Sallustio piangere, sempre 

invocando la mamma; e a quel pianto si univa 

ora un’altra voce, sommessa e come spaventata, 

certo quella di Caterina, accorsa, nonostante il 

suo terrore, a confortare il bambino.

Ma Isotta sembrava ostinata a tacere. Nono-

stante il suo terrore, nonostante la sua intollerabi-
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le angoscia nel leggere il sospetto nella voce e 

negli occhi dell’amante, ella poteva ancora ragio-

nare; e si diceva che parlare avrebbe potuto, poi-

chè lo sgherro, sotto la tortura, avrebbe pur do-

vuto confessare di aver tentato di strangolarla, in-

capace forse di inventare una storiella che fosse 

credibile per Sigismondo e che spiegasse il moti-

vo di quella intrusione in casa Degli Atti, di notte; 

ma aveva tuttavia una lieve speranza che egli riu-

scisse a tacere la circostanza più grave, che 

avrebbe certamente fatto metter radici alla demo-

niaca sanguinosa idea che sembrava nata nella 

mente di Sigismondo. D’altra parte tacere, anche 

se avesse voluto, era impossibile, poichè ella sa-

peva pure che il signore di Rimini, se l’amava con 

tutta l’anima sua, sarebbe stato capace di qual-

siasi eccesso in un impeto di gelosia, o se soltan-

to avesse vista contrastata la sua volontà. Quindi 
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si decise a dire il meno possibile; e cominciò, con 

voce tremante:

— Messere, io non merito l’oltraggio che mi fa-

te. Volevo tacere... per pietà di quell’uomo e... 

dell’anima vostra; ma forse sarebbe peggio. 

Qualche ora fa, mentre scrivevo, egli è entrato si-

lenziosamente dal verone, senza che io lo udissi 

aprire le imposte. Forse voleva derubarmi; ma 

l’ho affrontato... Sapete che non manco di corag-

gio, tranne che davanti a voi – soggiunse poi ella 

con un incerto sorriso; – e quel disgraziato, alla 

mia minaccia di chiamar gente, si è atterrito, mi 

ha supplicato di lasciarlo andare... Mi è sembrato 

non della nostra regione; e ho capito che non sa-

peva che voi mi... mi onoraste della vostra prote-

zione. Entravate, in quel momento: gli ho detto di 

nascondersi e di uscire alla chetichella appena gli 

fosse stato possibile. Così deve aver fatto... Cre-
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detemi, messere: e per amor mio perdonategli, 

se pure è vero che mi amate quanto dite...

E Isotta ora sorrideva fra le lacrime. Così irresi-

stibile era l’appello di quel sorriso e di quel pian-

to, che Sigismondo, quasi vinto, la strinse a sè e 

parve voler dimenticare tutto in una nuova piog-

gia di baci. Ma si riprese subito, e si scostò 

dall’ammaliatrice, dicendo lentamente, mentre si 

passava la mano sulla fronte come a far dile-

guare l’annebbiamento del cervello:

— No, Isotta, ti prego. Non ora, almeno. Ades-

so ho bisogno di sapere; e un uomo che ama, se 

vuole conseguire uno scopo, non deve lasciarsi 

vincere da un turbamento che è come un’ebbrez-

za, e che gli toglie di ragionare e anche di volere. 

Mi hai detto cose che... che non riesco a credere; 

e invece voglio, intendi? voglio la verità. Tu non 

mentisci mai, lo so; ma so anche che sei capace 
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di far questo per... per salvare qualcuno da una 

meritata pena. Credo... No, temo... Per l’anima 

mia! – E Sigismondo strinse fieramente i denti. – 

Che dico, temo! Spero, intendi? Spero che le co-

se stiano come io sospetto; e saprò, dovessi per 

questo... Ma via, perchè perdere un tempo pre-

zioso? Hai un modo assai semplice di farmi cre-

dere che hai detta la verità. Giurami sulla vita del 

nostro Sallustio e davanti a Dio che nulla mi hai 

celato, e mi accontenterò. Vuoi?

— Oh, no! No! – balbettò Isotta, che tremava 

come per un accesso di febbre. – Non sulla vita 

di Sallustio... È di malaugurio, questo...

— E allora parla, per...

E Sigismondo mandò una terribile imprecazio-

ne. Ormai vinta, e ben comprendendo che con 

l’insistere in ciò che aveva detto forse avrebbe 

peggiorato le cose senza per questo nè salvare 

155



lo sgherro nè coloro di cui questi le aveva fatto il 

nome, si decise; e con voce rotta dai singhiozzi 

raccontò quasi per intero l’accaduto. Sigismondo 

l’ascoltava accigliato, senza dare altro segno 

dell’ira da cui era pervaso che quello di mordersi 

a sangue l’indice, che teneva fra i denti. Sentiva, 

ormai, era sicuro che quella fosse la verità; ma 

quando Isotta, con un ultimo singulto, si fu ta-

ciuta, insistè quietamente:

— E null’altro?

— Oh, messere, come mi tormentate! No, non 

altro... Posso aver dimenticato qualche cosa, 

ma... ma non credo che importi... Quell’uomo era 

così pentito! E voi non infierirete su lui, vero? Me 

lo concedete, questo? Mi sembrerebbe di veder-

lo, a notte, tormentato per cagion mia, e ne soffri-

rei assai assai... Mi concederete questa grazia... 

Sigismondo?
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Ed Isotta pronunciò quel nome con tanta dolo-

rosa soavità, in un tono così sincero d’infinito 

amore, che in diverso momento egli le sarebbe 

caduto ai piedi, smarrito da tanta dolcezza. Ma 

ora, l’aveva detto, non voleva lasciarsi vincere; e 

quindi insistè, freddamente:

— L’hai detta tutta, la verità, nulla omettendo? 

Giuralo, allora... Non vuoi? Dunque ancora una 

volta hai mentito... Per la morte! Ma chi ti ha 

mutata così? Neppure in te posso aver fiducia?

— Oh, Sigismondo! – E questa volta fu una ve-

ra tempesta di singhiozzi. – Perchè volete che io 

debba aver mano a... a... Sì, è vero, vi ho nasco-

sta una circostanza; e se non mi costringeste co-

sì non parlerei neppure ora. Ma è inutile: tormen-

tereste quel disgraziato sino a fargli dire ciò che 

sa, e anche ciò che non sa... Parlerò. Nell’andar-

sene, egli, che pareva non poter credere di esse-
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re stato perdonato, ha voluto ricompensarmi di-

cendomi che... che mi guardassi...

— Da chi? Di’ tutto; da chi? Vedi, non mi sba-

gliavo!

— Da madonna Polissena – sussurrò in un sof-

fio Isotta. – Ma ha soggiunto che... che ad agire è 

stato il padre...

— Demonio! – ringhiò Sigismondo, di nuovo 

mordendosi il dito. – Ma deve essere stato 

d’accordo con lei... Ho capito chi è, quell’uomo: il 

messo scomparso, rientrato in città alla chetichel-

la per... Oh, Signore! – proruppe poi egli ango-

sciato, e stringendo fra le braccia la tremante 

Isotta. – Giungere sino a volerti strangolare! La 

pagheranno, per tutti i...

Fu la dama che si svincolò fieramente, questa 

volta.

— Messere – diss’ella, con voce in cui si senti-
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va ora vibrare un’immutabile decisione, e che tut-

tavia era malferma – non vorrei essere complice 

di delitti, se voi doveste commetterli per amor 

mio. Già grave colpa è che io sia la vostra donna, 

quando mio padre, e madonna Polissena, che ha 

ogni diritto su voi, di questo soffrono acerbamen-

te. Del mio nome macchiato ormai non m’impor-

ta; ma sangue no! Non si sussurra forse che ma-

donna Ginevra, la vostra prima moglie, morisse 

immaturamente perchè voi amavate Isotta degli 

Atti? E sa Iddio se Isotta fosse in tutto innocente, 

e rimanesse ancora pura, resistendo con ogni 

sua forza all’amore che la travolgeva! Se ora, 

che... che tutti sanno, accadesse qualche cosa di 

altrettanto orribile, dove andrei a celare la mia 

vergogna? Mostro, mi chiamerebbero; e avrebbe-

ro ragione di credermi tale... Eppure anche ora 

sarei innocente. Mi avete costretta a parlare, e ho 
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dovuto fare il voler vostro. Ma vi giuro, messere, 

che se una cosa quale le vostre parole di 

poc’anzi mi farebbero temere accadesse, io an-

drei a chiudermi in un convento per tutta la vita... 

Oh, Signore! Dite di amarmi, e mi date una così 

intollerabile angoscia! Promettetemi, almeno, se 

non volete che fugga con ribrezzo da voi... – Ed 

ella ripetè, lentamente, come per soppesare 

quelle parole che a lei stessa sembravano incre-

dibili: – Con ribrezzo... da voi... io, Isotta... Se 

non volete questo, dico, promettetemi che nulla 

farete contro... contro di lei, e che non vi guaste-

rete con messer Francesco Sforza per me, alte-

rando così quel giuoco di alleanze e di appoggi di 

cui tante volte mi avete parlato. Promettetemelo; 

ed allora vi amerò anche di più, se questo sarà 

possibile, e vi chiederò umilmente perdono della 

sola menzogna, dell’unico inganno di cui mi sono 
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resa colpevole verso di voi. Promettete!

— Via, acquietati: prometto.

E l’indefinibile sorriso di Sigismondo Malatesta 

si spense in un appassionato bacio della sua 

donna.

Pochi minuti dopo Malatesta, pensoso, rag-

giungeva in istrada il fedele Ser Colubrina, e con 

lui si avviava alla nuova misteriosa impresa che 

ancora intendeva compiere, instancabile, quella 

notte. E il capo dei Cagnacci, che si aspettava di 

essere interrogato sull’episodio del «topo» ora si-

curamente rinchiuso in una segreta del castello, 

e che non osava parlare per primo, fu molto me-

ravigliato di udirgli dire, quietamente, dopo che 

da un pezzo si erano incamminati:

— Vi giungerò, in cima a quella scala. Te lo di-

cevo quella sera, Matteo: vi giungerò, dovessi 

per questo farla vermiglia di sangue.
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Persino Ser Colubrina rabbrividì, a quelle oscu-

re minacciose parole. Ma egli aveva imparato ad 

osservare il motto del suo stesso signore: Tem-

pus est loquendi, tempus est tacendi; e per quel-

la volta tacque, prudentemente.

VII.

Una baruffa.

Sangue, sangue e lacrime. Oro, viveri per i po-

veri. Larghezze, splendori alla Corte, per tutti 

fuorchè per lo stesso munifico Malatesta che di 

quelle larghezze e di quegli splendori faceva go-

dere gli artisti e i dotti riuniti nel suo ospitale ca-

stello.

Sangue, sangue. Due soldati erano stati seve-

rissimamente puniti per una negligenza che a ri-

gore punibile non sarebbe stata: e cioè quello di 
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guardia alla torre in cui era rinchiusa, nella sera 

del suo rapimento, madonna Angela dei Sarfelli, 

per aver fatta entrare madonna Polissena nono-

stante la consegna, e quello che nella sera 

dell’attentato contro Isotta era nell’androne del 

palazzo del Cimiero, perchè... perchè il messo 

dello Sforza era salito su pel verone, cosa che il 

disgraziato non avrebbe potuto vedere nè, per-

ciò, impedire. Quanto al messo, che si era saputo 

poi chiamarsi Carlo Pizzali, lombardo, superfluo 

dire che era stato posto alla tortura; ma ad una 

tortura così spietata, e nello stesso tempo così 

sapiente poichè si voleva evitare che egli morisse 

fra i tormenti, che lo stesso esecutore aveva sus-

surrato a qualcuno degli armigeri di non aver mai 

dovuto far nulla di simile, e anzi di non aver mai 

immaginato che si potesse giungere a tanto. E il 

risultato era stato quale si sarebbe potuto preve-
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dere: Pizzali aveva dovuto finire non soltanto col 

confessare la verità, ma anche con l’aggiungere, 

spinto dall’insopportabile tormento, circostanze 

inventate di sana pianta per appagare l’insaziabi-

le curiosità di Sigismondo; cosa che gli aveva 

procurato poi nuovi tormenti quando lo spietato 

signore, accortosi dell’impossibilità che esatte 

fossero quelle circostanze, aveva insistito per sa-

pere tutta la verità, ma la verità soltanto. Insom-

ma, si era finito con l’accertare che messer Fran-

cesco Sforza, al cui orecchio erano giunte le la-

gnanze della figlia Polissena per la condotta del 

marito in genere e per la sua tresca con Isotta 

degli Atti in ispecie – tresca ripresa dopo il ritorno 

del Malatesta dalla guerra – aveva mandato lo 

stesso Pizzali a Polissena per accertare quanto 

vi fosse di vero in ciò che si diceva e per sbaraz-

zarsi, eventualmente, della pericolosa donna che 

164



poteva, bella e intelligente com’era, aver tanta in-

fluenza sul cuore di Sigismondo da mettere in pe-

ricolo l’onore e la vita della stessa Polissena, e 

soprattutto – proprio, soprattutto – alterare l’equi-

librio di alleanze e di appoggi che con tanta fatica 

si era riusciti a raggiungere in tempi così incerti e 

torbidi. Madonna Polissena, inacerbita dalle re-

centi offese del marito, aveva descritto coi colori 

più foschi la condotta di lui, insistendo a sua volta 

sul pericolo di Isotta, la vera, la sola temibile riva-

le la cui ambizione, diceva, era illimitata; e Pizza-

li, il quale aveva avuto dal suo signore ordini pre-

cisi quanto al fine da raggiungere ma nebulosi 

per ciò che riguardava i mezzi – sistema consue-

to allora nei potenti che volevano aver sempre la 

via aperta a sconfessare gli strumenti della loro 

volontà – aveva creduto di interpretare a dovere 

quegli ordini attentando alla vita di Isotta. Aveva 
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fatto le cose in modo da far credere generalmen-

te che gli fosse accaduta una disgrazia (e perciò 

aveva abbandonato il cavallo dopo la sua finta 

partenza da Rimini) sicchè nessuno avrebbe 

pensato a lui quale colpevole del delitto; e com-

piuto questo sarebbe fuggito per ritornare da 

messer Francesco a ricevere il premio dovuto al-

la sua diligenza. Malatesta aveva insistito per sa-

pere se fosse stata Polissena a indurlo a strango-

lare la rivale. No, sì, secondo che i raffinati tor-

menti facevano dire; ma Sigismondo aveva finito 

col convincersi che la moglie, se non aveva pro-

priamente voluta la morte d’Isotta, aveva fatto 

comprendere a Pizzali che qualora ella fosse sta-

ta tolta di mezzo forse messere avrebbe mutato 

vita. Questo, per lo meno, a lui conveniva di cre-

dere, e questo di credere mostrò. Quali invece 

fossero i veri convincimenti di quell’uomo tene-
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broso e grande, nessuno avrebbe potuto esatta-

mente dirlo. Dopo di che il disgraziatissimo Piz-

zali, che si aspettava la più atroce delle morti, era 

rimasto nelle prigioni del castello, a guarire lenta-

mente dalle orribili ferite prodottegli dal boia del 

signore di Rimini. Perchè? Generosità di Sigi-

smondo, o un altro dei suoi misteriosi disegni? Lo 

si sarebbe saputo col tempo.

E lacrime. Madonna Angela dei Sarfelli, trastul-

lo di pochi giorni, piangeva ora sulla sua vita 

spezzata, rimanendo fra ospite e prigioniera nel 

castello. Ma ella piangeva anche sull’incostanza 

di quello strano uomo che avrebbe dovuto odiare 

e pel quale sentiva invece un inconfessato na-

scente amore: fenomeno, questo, non nuovo per 

Sigismondo Malatesta. Isotta, invece, sapiente-

mente ingannata dal suo amante per ciò che si ri-

feriva alla sorte di Carlo Pizzali, e ormai rassicu-
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rata sulla sorte di Polissena, era tranquilla, più 

che mai assorta nel suo divorante amore per Si-

gismondo e pel piccolo Sallustio.

Oro, viveri per i poveri. Si sarebbe detto che in 

quei giorni Rimini fosse divenuto il paese di Cuc-

cagna, poichè incredibili quantità di viveri erano 

distribuite gratuitamente, e non era raro il vedere, 

in una qualsiasi solennità, le fontane versar vino, 

e interminabili tavole accogliere a lauti pranzi tutti 

coloro che volevano intervenirvi. Chiunque, poi, 

specialmente se contadino, era rimasto danneg-

giato dalle lunghe recenti guerre, veniva ampia-

mente indennizzato, cosa per quei tempi quasi 

inaudita; e non v’era miseria di cui venisse a sa-

pere che Sigismondo non lenisse, non v’era torto 

pel quale gli giungesse querela di cui egli non fa-

cesse giustizia. Qualche malevolo sussurrava 

che così egli agisse per politica; ma strana politi-
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ca sarebbe stata quella di infierire sui possenti a 

vantaggio dei miseri. Quanto alle larghezze, si 

sussurrava ancora che il Malatesta poteva senza 

troppo rimpianto sperperare i seicentomila scudi 

ricevuti qualche anno prima da Alfonso d’Arago-

na re di Napoli e che mai aveva restituiti, sebbe-

ne avesse voltato le spalle a colui che glieli ave-

va dati perchè guerreggiasse a suo conto; ma 

anche costoro non riflettevano che se un uomo 

simile avesse mancato alla sua parola non avreb-

be speso il male acquistato a pro’ dei miseri e in 

onore di artisti e di poeti.

Larghezze e splendori, infine, alla Corte. Sigi-

smondo, che viveva con soldatesca sobrietà nel 

suo stesso castello, pareva non ritener nulla trop-

po splendido per la pleiade di illustri personaggi 

che accoglieva con grande fasto. I poeti Porcel-

lio, Basinio, Trebanio, Tobia del Borgo, che molto 
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contribuirono agli Isottei, gli umanisti, i pittori, gli 

scultori, gli architetti – coi quali tutti egli discuteva 

dottamente, essendo a sua volta poeta, letterato, 

architetto, artista fine e di elevatissimo gusto – 

erano accolti e trattati come principi, e trovavano 

nel magnifico mecenate un ammiratore che pare-

va gloriarsi di esser loro discepolo anche quando 

parlava da maestro. Nè pochi, od ultimi fra essi, 

erano coloro che andarono poi a dormire il sonno 

eterno in quello stesso tempio di San Francesco 

che Sigismondo aveva fatto ricostruire, in realtà, 

in onore della sua Isotta; e in cui sembra ancora 

di vedere i due amanti allacciati insieme, così co-

me inestricabilmente allacciate sono, e formanti 

un monogramma, le iniziali dei loro nomi: S. I.

Si giunse così alla fine di maggio del 1450. Pur 

fra le sue occupazioni erotiche ed artistiche, Sigi-

smondo non dimenticava quella che per lui era 
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assai spesso la principale: la guerra. Federico di 

Montefeltro e Giacomo Piccinino, cui Alfonso di 

Aragona aveva affidata la punizione dell’infedele 

suo capitano generale, non gli davano tregua; ed 

egli, come spesso faceva, si studiava di preveni-

re i loro colpi a sua volta colpendoli quando forse 

meno se l’aspettavano, e nei più strani modi. Il 

suo esercito – la sua viva spada, come egli sole-

va chiamarlo – era quindi oggetto delle maggiori 

cure; e non passava giorno che egli non trovasse 

modo di affinarne l’efficienza e la compagine, in-

tervenendo nei frequenti dissidi fra condottiero e 

condottiero e fra lancia e lancia, ispezionando, 

suggerendo, ordinando, animando, severo ma 

giusto. Fra i suoi più fidati erano indubbiamente 

Matteo Milonato, detto Ser Colubrina, e i Cagnac-

ci, che egli conosceva a nome uno per uno, e ai 

quali affidava le più difficili imprese. Eppure tutta 
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la sagacia e tutta l’oculatezza di Sigismondo non 

valsero ad evitare un gravissimo incidente, che 

avrebbe potuto essere fatale a quello stesso 

esercito per lui così prezioso.

Verso il mezzogiorno del 26 maggio, cioè, Ser 

Colubrina chiese insistentemente di essere rice-

vuto dal suo signore. Sigismondo, intento niente-

meno che a cesellare uno dei suoi tanti sonetti a 

Isotta – lavorìo, quello, in cui non gli piaceva di 

essere disturbato, tanto era tormentosa la sua 

preoccupazione artistica – gli fece domandare se 

si trattasse di cose militari; e saputo che no gli 

mandò a dire che ritornasse più tardi, e cioè dopo 

il pranzo, che quel giorno sarebbe stato onorato 

dalla presenza di artisti di passaggio e di cavalieri 

giunti a Rimini per una delle tante feste che si te-

nevano nel castello. Ma Ser Colubrina insistette, 

dicendo di dover riferire cose che, anche se non 
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militari, erano della massima importanza; e Sigi-

smondo, il quale aveva un sincero attaccamento 

per quel poco cerimonioso ma fedelissimo suo 

soldato, finì con l’ordinare che lo si conducesse 

da lui.

— Ma che diamine accade, che tu debba di-

sturbarmi proprio mentre sono occupato? – furo-

no le parole, pronunciate in tono brusco, con cui 

lo ricevette. – Mi hai visto che saranno sì e no tre 

ore; dunque? Parla, adesso, e sii breve.

— Occupato? – fece Ser Colubrina, dando una 

occhiata quasi di scherno alla pergamena sulla 

quale i suoi occhi di lince avevano scorte alcune 

di quelle righe di irregolare lunghezza che per lui 

significavano versi. – Scusatemi, magnifico mes-

sere, ma vi sono cose che possono aspettare, e 

altre invece che van risolte subito.

— Di che t’impicci tu, scimunito? – tuonò il si-
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gnore di Rimini, con un’ira maggiore di quella che 

in realtà sentisse, abituato com’era alla eccessiva 

ma cordiale franchezza di Ser Colubrina. – Parla, 

alla malora; e sbrigati.

— Eh, messere magnifico! Non son qui per 

questo? È accaduto un malanno, che si sarebbe 

evitato se quel furfante di messer Corrado Sch-

warzblume, o come diamine si chiama, avesse 

avuta spiccata la testa quando fece quel bello 

scherzo alla povera Rosa Maria, o almeno subito 

dopo che fu costretto a sposarla. Povera Rosa 

Maria, sì, poichè da quel giorno non è stata più 

lei. Messer Corrado si vergognava di una moglie 

simile, quasi che valessero di meglio certe sve-

nevoli dame di mia conoscenza; e faceva scon-

tare a lei, disgraziata, tutti gli scherni degli altri 

cavalieri, tutte le...

— Eh, me ne hai abbastanza intronata la testa 
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in questi giorni, mi pare, chè ora debba rifarmi 

questo racconto. Che cosa è accaduto? Sentia-

mo. E ti ripeto, cerca di esser breve. Che Sigi-

smondo Malatesta debba poi far da paciere e da 

padre saggio fra i suoi capitani e le loro mogli, è 

un chiedere troppo.

— Magnifico messere, era necessario che ri-

cordassi queste circostanze perchè poteste va-

lutare giustamente l’accaduto – replicò Ser Colu-

brina, imperturbato. – Dunque, Rosa Maria era ri-

dotta da far pietà, e quel bruto del marito conti-

nuava a tormentarla...

— Bada, Matteo, che manchi al rispetto dovuto 

a un condottiero – ammonì seriamente Sigismon-

do.

— È vero; ma... Insomma, magnifico messere, 

è accaduto infine ciò che doveva accadere. Sta-

mattina messer Corrado, perduta la pazienza per 
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i continui scherzi degli amici, e poichè Rosa 

Maria lo accusava piangendo di averla ingannata 

e poi sforzata, l’ha colpita così fieramente alla te-

sta da farla cadere insanguinata e tramortita.

— Male! – commentò il signore di Rimini ag-

grottando le sopracciglia. – Parlerò a messer 

Corrado. Ma nulla di più posso fare, t’avverto, 

poichè il marito ha pur dei diritti sulla moglie, lo 

sai bene.

— Ma non quello di ucciderla! – ribattè con la 

sua brusca franchezza Ser Colubrina; e si accor-

se, con viva meraviglia che però si guardò bene 

dal mostrare, che a quelle parole Sigismondo si 

mordeva le labbra. – È forse andata la povera 

Rosa Maria a cercar lui? Dunque, magnifico mes-

sere, dicevo... Ecco, dicevo che le disgrazie son 

come le ciliege: l’una tira l’altra. Evidentemente il 

diavolo ci ha messa la coda, in quel matrimonio, 
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per benedetto che fosse, poichè ecco che proprio 

quando messer Corrado faceva alla moglie quel-

lo scherzo è capitato Domenicozzo, che andava 

a far visita alla sorella; ed allora, naturalmente... 

Insomma, magnifico messere, Domenicozzo è 

ormai dei Cagnacci, e in quella spedizione di una 

settimana fa si comportò come tutti quanti noi. Si 

fa voler bene, e i Cagnacci, lo sapete, son come 

una famiglia; e poi, il sangue non è acqua, e 

quando si è abituati a non lasciar che le mosche 

si posino sul naso... Come si dice? Chi se la va a 

cercare non deve lamentarsi se la trova...

— Vuoi finirla, scimunito? Che ho io a che fare 

dei tuoi proverbi? Dimmi che cosa è accaduto, e 

presto. Già credo di aver capito; ma questa volta, 

ricordati, le cose non andranno lisce. La discipli-

na prima di tutto. Forse che il tuo Domenicozzo 

ha osato alzar le mani su un condottiero? In que-
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sto caso...

— Oh, messere, alzar le mani su un condottie-

ro! – fece Ser Colubrina tutto compunto; ma in 

cuor suo tremava, poichè le cose si mettevano 

proprio come aveva previsto lui, che conosceva il 

suo signore. – Quel povero Caciofresco si è limi-

tato...

— Chi sarebbe, ora, costui? – interruppe Sigi-

smondo, con un viso che non presagiva nulla di 

buono.

— Caciofresco, magnifico messere? Ma è sem-

pre il povero Domenicozzo, che abbiamo sopran-

nominato così perchè parla continuamente del 

cacio fresco che fa la mamma, e quando ne ha è 

una festa... Dunque, Domenicozzo si è limitato, 

dicevo, ad afferrare pel braccio messer Corrado, 

perchè non facesse altro male alla moglie, che 

era lì che pareva morta; ma doveva essere molto 
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impaurito, poichè lui a stringere, messer Corrado 

a divincolarsi, quel braccio si è... ecco, si è spez-

zato, pare. E messer Corrado, inoltre, è scivolato 

nel sangue della moglie, pensate, magnifico mes-

sere, nel sangue! Ed è caduto, rompendosi un 

po’ la testa. Non aveva l’armatura, si sa... Ma che 

cosa hanno, questi tedeschi, le ossa di ricotta? E 

sì che son grandi e grossi, e con una testa dura 

da dar dei punti ad un mulo...

Affastellava parole su parole, ora, il povero Ser 

Colubrina, poichè vedeva il suo signore sempre 

più accigliato. Tacque, infine, temendo di far peg-

gio, e aspettò, esteriormente calmo ma in realtà 

sempre più trepidante, di udire ciò che purtroppo 

si aspettava. Infine Sigismondo parlò, con quella 

voce quieta della quale si aveva paura più che di 

ogni scoppio d’ira.

— Insomma, fra tante chiacchiere, io ho capito 
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questo: che il tuo Domenicozzo, o comunque lo 

chiami, ha aggredito e ferito un condottiero, lui, 

semplice fante di staffa, e gli ha spezzato un 

braccio e rotta la testa. Come sta ora, messer 

Corrado? E finiscono qui, le prodezze del tuo 

protetto?

— Magnifico messere, per messer Corrado non 

c’è paura, che i tedeschi hanno l’anima inchioda-

ta e ribadita in corpo. Del resto è un soldato, e 

buon soldato anche; e sarebbe bella che un uo-

mo di guerra basisse perchè qualcuno gli ha 

stretto un po’ il braccio, o perchè è scivolato e si 

è fatta una ferituccia alla testa. Se la caverà, cer-

tamente; ed ora è nelle mani del chirurgo, che gli 

rattoppa qualche pezzo di pelle scucita. Piuttosto, 

messere, c’è una cosa più grave per la quale mi 

son fatto ardito di disturbare il vostro lavoro. Al 

chiasso che ha fatto messer Corrado sono accor-
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si altri tedeschi della sua condotta, compreso 

quel Martino che rapì la povera Rosa Maria e che 

non riesce a dimenticare che per quella sua pro-

dezza lo faceste rimanere per tre giorni incatena-

to in prigione; e tutti insieme hanno dato addosso 

a Domenicozzo, il quale si è difeso finchè ha po-

tuto, spalleggiato da qualche amico, e poi, gene-

rosamente, per non far soffrire altri, si è conse-

gnato nelle mani del Prevosto del campo, accor-

so anche lui...

— Un momento. E tu dov’eri?

— Là no di certo, magnifico messere – rispose 

con ingenua spavalderia Ser Colubrina; – altri-

menti ora Ser Martino farebbe compagnia al suo 

condottiero, e Caciofresco sarebbe libero.

— E chi ti ha raccontato dunque tutti questi 

particolari?

— Si trovavano là Vernaccia, Rosichino e Bot-

181



tebucata, tre dei miei... dei vostri fedeli Cagnacci, 

magnifico messere; e naturalmente hanno cerca-

to di difendere il loro compagno contro gli ale-

manni, che erano più di una ventina: tutta la lan-

cia di quel Martino del malaugurio, insomma, ca-

valieri e fanti.

— Una rissa, dunque, con ribellione – osservò 

Sigismondo, più freddo e più minaccioso che 

mai. – Morti?

— Morti? Oh, non credo, magnifico messere. 

Qualcuno, si sa, è rimasto un po’ malconcio, e 

non dei miei, veh! Chi invece è in pericolo di vita, 

disgraziatamente, è il povero Domenicozzo, che 

messer Prevosto farà impiccare domani, se voi, 

magnifico messere, non vorrete fargli grazia. Ed 

è per supplicarvi di concedere questa grazia che 

sono qui.

— Proprio? E non avresti potuto aspettare an-
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cora? Del resto, vero è che o prima o poi avresti 

sprecato lo stesso fiato e tempo. Se messer Pre-

vosto vuole impiccare il tuo fante di staffa, fa be-

nissimo, ed è questo il suo dovere. Ribellione con 

le armi alla mano, ferimento forse mortale di un 

condottiero... Ce n’è più di quanto occorra.

— San Michele aiutaci! Ma, magnifico messe-

re, è stata una vera disgrazia!

— Per messer Corrado e gli altri, sì; per quel 

tuo fante, no. L’ha voluta lui. Per nuovo che sia 

alla disciplina militare, doveva saper bene a che 

cosa andasse incontro quando ha alzata la mano 

su un condottiero.

— E messer Corrado, che ha quasi ammazzata 

la moglie?

— Se l’avrà ammazzata pagherà anche lui, non 

temere.

— Magnifico messere, vogliate aver presente 
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che Domenicozzo è dei Cagnacci! Dei vostri fe-

delissimi Cagnacci!

— Fedelissimi? Non mi è fedele chi agisce in 

modo da far accadere un ammutinamento nel 

mio campo. E poi, se mai i tuoi Cagnacci si vo-

lessero considerare come privilegiati, questo 

darebbe loro obblighi maggiori di quelli che pos-

sono avere gli altri, non maggiori diritti.

— Sicchè Domenicozzo... morrà? – fece Ser 

Colubrina, con voce alterata.

— Impiccato. E così tutti vedranno ancora una 

volta che con la disciplina non si scherza.

— Impiccato come un ladrone per aver difesa 

la sorella?

— Per avere assalito un condottiero. E ringra-

ziami se non mando, a tenergli compagnia, que-

gli altri di cui hai fatto i nomi. Non voglio risse fra i 

miei soldati, io, lo sai bene. Ed ora vattene.

184



— Messere magnifico... Vi supplico di perdo-

narmi; ma Domenicozzo non può essere impicca-

to...

— Perchè? Ha la gola d’acciaio, forse? – rise 

acerbamente Sigismondo, il quale pareva irritarsi 

sempre più, e pure si doleva in cuor suo di dover 

dare un esempio, indispensabile per la disciplina, 

proprio con uno dei Cagnacci, dai quali si sapeva 

amato sino alla frenesia.

— No, ma perchè... – E qui Ser Colubrina si in-

terruppe a tempo. – Messere, nostro caro signo-

re, pensate che ha moglie! Pensate che la sua 

povera vecchia madre, dopo Rosa Maria, perde-

rebbe anche lui! Oh, fategli grazia! Se mai...

— Se mai?

— Se mai mandatelo in qualche disperata im-

presa, che almeno possa morire da soldato!

— Sarà proprio impiccato, invece. E se vuoi un 
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salutare consiglio, amico, cerca di passare alla 

larga da Ser Corrado e dalle sue lance. Più anco-

ra, sta alla larga dal Prevosto: non è a lui che 

strapperai il tuo protetto. Provaci, se credi...

E Sigismondo si rimise a scrivere. Ma sentiva 

che a fare quel sonetto avrebbe stentato più che 

le altre volte, tanto quella faccenda lo irritava e lo 

addolorava insieme.

Per un po’ Ser Colubrina parve volere insistere 

ancora, poichè si avanzò di un passo verso il suo 

signore; ma subito dopo, sia che comprendesse 

la inutilità di ogni altra preghiera, sia che avesse 

già in mente un suo disegno, senza una parola 

uscì.

— «Mirabile beltà che m’hai captivo...» – ripre-

se sottovoce il signore di Rimini, leggendo i versi 

già composti.

Ma sospirava.
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VIII.

Sedici contro diecimila.

Uscito che fu dalla stanza in cui Sigismondo 

Malatesta rimaneva ora solo, apparentemente 

assorto nel suo nuovo sonetto a madonna Isotta, 

Ser Colubrina ridiscese rapidamente nella corte 

ed uscì dal castello, avviandosi verso il campo. 

Infatti, dei molti soldati che Sigismondo aveva 

raccolti in Rimini ritornando in quella primavera 

dalla Brianza, pochi soltanto erano nella stessa 

città e nel castello; la maggior parte, invece, ri-

maneva in tende, appena fuori delle mura.

Il capo dei Cagnacci aveva un viso scuro come 

il cielo all’avvicinarsi di un temporale d’estate, e 

per chi lo conosceva era evidente che egli si tro-

vava in uno dei pericolosi momenti di malumore 

in cui era capace degli atti più ardimentosi o più 

187



strampalati. Era infatti uomo abituato alla ferrea 

disciplina del soldato in generale, e a quella in 

particolare mantenuta dal signore di Rimini, e 

ben comprendeva che Domenicozzo – o Cacio-

fresco, come i Cagnacci avevano soprannomina-

to il fratello di Rosa Maria per l’abitudine che ave-

vano di affibbiare ad ognuno dei loro un nomi-

gnolo – se pure poteva avere avuto ragione di 

vendicare la sorella, per le stesse leggi del cam-

po avrebbe dovuto portar la pena della sua teme-

rità. Come Sigismondo aveva benissimo capito, 

Domenicozzo si era avventato sul condottiero te-

desco al vedere la sorella stesa a terra insangui-

nata, e con tale iroso impeto da spezzargli un 

braccio e ferirlo gravemente alla testa; e poichè 

quel singolo episodio aveva preso a poco a poco 

aspetto e importanza di una piccola battaglia fra 

due fazioni, per così dire, e cioè fra gli alemanni 
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da una parte e dall’altra i Cagnacci, i quali a loro 

volta non mancavano di sostenitori, era chiarissi-

mo che messer Sigismondo, anche se avesse 

voluto intervenire in favore del ribelle, non avreb-

be potuto farlo senza evidente parzialità, e so-

prattutto senza grave danno per la disciplina. Da 

parte sua, il Prevosto del campo aveva fatto il 

proprio dovere e nulla più, condannando Domeni-

cozzo ad essere impiccato.

Tutto questo sapeva bene Ser Colubrina; ma 

se avesse avuta la serena obiettività necessaria 

per ragionare a fil di logica, e discernere in ogni 

caso il giusto dall’ingiusto, rassegnandosi poi alle 

conseguenze, non sarebbe stato Ser Colubrina, 

e cioè il più temerario fra i temerari soldati di quel 

temerario che era Sigismondo Malatesta. Sicchè 

già egli andava rimuginando nella mente un ardi-

tissimo piano per giungere allo scopo che si era 

189



prefisso: cioè di fare in modo che uno dei suoi 

Cagnacci non fosse appiccato per aver posto le 

mani addosso a un briccone che, dopo avergli 

presa con la violenza e l’inganno la sorella, ora la 

maltrattava con tanta brutalità.

Alla porta della città davanti alla quale si sten-

deva l’accampamento vide venirgli incontro Met-

topegno e Rosichino – questi un uomo alto e ma-

gro, dalle guance incavate, così dedito a pratiche 

religiose che i suoi compagni lo avrebbero so-

prannominato «il Frate» se egli non avesse conti-

nuamente tenuto in bocca qualche cosa che an-

dava sempre rosicchiando. Era divenuta anzi or-

mai così tenace in lui quell’abitudine, che spesso 

lo si era visto al campo mettersi in bocca un pez-

zetto di cuoio e masticarlo incessantemente, data 

la momentanea mancanza di mandorle, di lupini, 

di nocciole, di cui di solito aveva piene le tasche 
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del giustacuore per soddisfare a quel suo strano 

bisogno. Il che non impediva però che, pur bia-

scicando orazioni o masticando cuoio, egli me-

nasse le mani da vero Cagnaccio, sia che fosse 

sul suo ossuto ma poderoso cavallo, sia che per 

necessità dovesse combattere a piedi.

Evidentemente Rosichino aveva raccontato al 

compagno che cosa era accaduto – e del resto la 

notizia del ferimento di messer Corrado e di una 

fiera baruffa fra Cagnacci e tedeschi si era spar-

sa in tutto il campo rapida come il baleno – poi-

chè all’avvicinarsi del suo capo, più rabbuiato che 

mai in viso, Mettopegno esclamò:

— Metto pegno che il magnifico Messere vi ha 

rifiutata la grazia di Caciofresco!

— Non accetto il pegno – replicò brusco Ser 

Colubrina. – È proprio così, e ci voleva poco a 

prevederlo.

191



Rosichino levò gli occhi al cielo, sospirando lu-

gubremente, e si cacciò in bocca una castagna 

secca, dura come un ciottolo.

— E allora, Ser Colubrina? – insistè Mettope-

gno. – Son sicuro che qualche cosa farete per-

chè il povero Caciofresco non faccia quella brutta 

morte; e metto pegno mezzo fiorino che riuscirete 

a salvarlo.

— Non accetto neppure questa volta, perchè o 

riuscirò, e dovrei pagarti il mezzo fiorino, o ci la-

scerò la pelle, e allora poco mi gioverebbe quello 

che tu dovresti darmi.

— Insomma, o Caciofresco libero, o i Cagnacci 

morti – riassunse saggiamente Rosichino.

— Ci voleva molto a indovinarla! – esclamò, più 

brusco che mai, Ser Colubrina. – Ma badate, eh, 

che questa volta si gioca a un brutto gioco. Mes-

sere non scherza, su certe cose.
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— Ma come vorreste fare? – insistè Mettope-

gno.

— Lo vedrai. Dove sono gli altri compagni?

— Ahimè! – E Mettopegno sospirò. – In quella 

taverna laggiù, a giocare a dadi e a bere. La fac-

cenda di Caciofresco mi ha talmente scombusso-

lato, Ser Colubrina, che appena l’ho saputa ho la-

sciata in tronco una meravigliosa partita che mi 

avrebbe fatto vincere mezzo fiorino e un boccale 

appena a metà vuotato, per venirvi incontro. Met-

to pegno che se fossi stato anche io là, contro 

quei tedescacci del malanno...

— Ora starei a recitarti il Requiem aeternam – 

biascicò Rosichino, rosicchiando la castagna. – 

Faceva caldo, là, te l’assicuro; e non so come ab-

biamo riportata indietro la pelle quasi senza 

sgraffiature.

— Basta – conchiuse Ser Colubrina. – Andate, 
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senza dar troppo nell’occhio, a chiamare Botte-

bucata, Vernaccia e il Fabbro; e avvertite tutti gli 

altri che stiano pronti a darci mano forte, seguen-

doci quando ci vedranno passare in gruppo diretti 

verso Torremezza. Ci siamo intesi bene?

— Diamine! Metto pegno che...

— Che se non la finisci di rompermi la testa te 

la romperò io sul serio. Avanti, su! Io vi aspetto 

qui.

— Dobbiamo preparare i cavalli, Ser Colubri-

na?

— Niente cavalli per ciò che dobbiamo fare. 

Non si tratta di fuggire, per diventare poi degli 

sbandati, ma di... d’indurre il magnifico Messere 

ad accontentarci. Andate, vi dico.

Senz’altro, i due Cagnacci ubbidirono; e non 

erano trascorsi cinque minuti che Ser Colubrina, 

il quale passeggiava su e giù con visibile impa-
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zienza e sempre rannuvolato, li vide ritornare con 

gli altri tre compagni da lui menzionati.

Di costoro, Bottebucata e Vernaccia giustifica-

vano ampiamente, anche per chi li avesse visti la 

prima volta, i loro nomignoli, poichè i nasi rossi e 

bitorzoluti attestavano la loro passione pel vino. 

Quanto al Fabbro, era un diavolone alto e mem-

bruto, che doveva quel soprannome all’abitudine 

che aveva di combattere quasi sempre con 

un’azza, della quale si serviva battendo e schio-

dando e ammaccando elmi e corazze con l’impla-

cabile regolarità di un meccanismo, non dissimile 

da un fabbro che battesse sull’incudine. E ora di 

quella stessa azza era armato, sebbene non fos-

se a cavallo.

— Avete avvertiti gli altri di tenersi pronti? – do-

mandò brevemente il capo dei Cagnacci. E Rosi-

chino, passato a un’altra castagna, assentì. – Ve-
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nite con me, allora.

Nella non vasta zona occupata dall’accampa-

mento erano compresi due o tre casolari, abban-

donati dai contadini dopo che essi avevano viste 

le loro donne, nonostante il rigore di Sigismondo 

a quel riguardo, non divenire precisamente mo-

delli di virtù; e quasi al limite di essa si vedeva 

una torre quadrata, alta sì e no una ventina di 

braccia, e che nei secoli andati aveva dovuto ser-

vire da opera avanzata, secondo gl’insegnamenti 

dell’architettura militare medioevale. Indubbia-

mente era stata più alta, ma di poco; ed ora ap-

pariva slabbrata nella parte superiore, come se 

questa fosse stata diroccata, donde il nome di 

Torremezza. I contadini di quegli stessi casolari 

se ne servivano – poichè ora non aveva più im-

portanza militare – per tenervi nei tre piani, com-

preso quello terreno, fieno e foraggi, ed allo stes-
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so uso rimaneva ora adibita per i bisogni 

dell’esercito.

Dei casolari, poi, uno, distante da Torremezza 

un centinaio di passi, serviva al Prevosto del 

campo per prigione dei soldati e in generale di 

tutti coloro che ricadevano sotto la sua giurisdi-

zione.

Fu a quella volta che Ser Colubrina e i suoi cin-

que compagni si diressero; e nel passare davanti 

alla taverna indicata da Mettopegno scorsero le 

facce truci e inquiete degli altri Cagnacci, che, 

pur continuando, o fingendo di continuare a bere 

e a giocare, si erano situati in modo da vedere 

ciò che accadeva fuori. Ser Colubrina si limitò a 

passarsi un dito fra gl’irsuti baffi e la incolta bar-

ba, segno che certo quelli compresero, poichè 

parvero giocare con maggior accanimento e co-

me se null’altro li interessasse; e passò oltre.
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Il casolare-prigione pareva adatto alla nuova 

destinazione datagli dal Prevosto, poichè aveva 

due sole finestre dalle grosse inferriate – precau-

zione necessaria in quei tempi inquieti – e due 

porte, una delle quali però era stata murata, sic-

chè rimaneva soltanto l’altra, dai grossi battenti di 

quercia rafforzati da chiodi e listerelle di ferro. 

Davanti ad essa passeggiava un alabardiere. In-

torno erano molte tende; ma data l’ora, e poichè 

il sole in quella fine di maggio era già scottante, 

quasi tutti coloro che le occupavano rimanevano 

a far la siesta nell’interno, o ne erano usciti per 

andare a bere nelle taverne.

All’avvicinarsi di Ser Colubrina – i cinque Ca-

gnacci che lo seguivano si erano fermati a breve 

distanza – l’alabardiere mise la sua arma di tra-

verso, come a impedire il passo. Conosceva be-

ne il capo di quella piccola formidabile truppa, ed 
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anzi era in un certo senso un suo ammiratore; 

ma il dovere gl’imponeva di far così.

— Ordine del magnifico Messere – disse bre-

vemente Ser Colubrina. – Debbo parlare col pri-

gioniero.

L’alabardiere stette per un po’ incerto, senza 

riabbassare l’arma; poi obiettò, tuttavia esitante:

— Ser Colubrina, vogliate scusarmi: ma ho or-

dini precisi. Solamente messer Prevosto può en-

trare qui.

— E il magnifico Messere, signore tuo e del 

Prevosto, non lo potrebbe, eh? – sogghignò Ser 

Colubrina. – Avresti risposto così a lui, gaglioffo?

— Ecco, se fosse qui il magnifico Messere... – 

E l’alabardiere esitava ancora. Poi rise timida-

mente. – Ma non c’è, Ser Colubrina; e io debbo 

attenermi agli ordini, se non voglio andare a far 

compagnia al povero Caciofresco.
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— Bestione! E occorre che messer Sigismondo 

s’incomodi a venir lui di persona, se vuol far dire 

qualche cosa a un suo soldato? Non sai che in 

questi casi dà un ordine e basta?

— Un ordine scritto, Ser Colubrina?

— Naturalmente! – E il capo dei Cagnacci si 

frugò in una tasca della casacca di cuoio per 

prendervi un’immaginaria pergamena. – Ma dim-

mi, sai forse leggere, tu?

— Io, Ser Colubrina? – rise l’alabardiere. – Non 

mi ha avviato per chierico, mio padre.

— E allora, che diavolo vuoi sapere di ordini 

scritti? Su, apri, alla malora, se non vuoi che ritor-

ni dal magnifico Messere a dirgli che ti rifiuti di 

ubbidirgli.

— Io! Misericordia! Io disubbidire al magnifico 

Messere? – E l’alabardiere rabbrividì. – Ma è 

che, vedete, Ser Colubrina, messer Prevosto... E 
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poi – soggiunse, come illuminato da un pensiero 

improvviso – la chiave della porta l’ha messer 

Prevosto; come potrei fare ad aprire?

— Non potevi dirlo prima, animale! – urlò infu-

riato Ser Colubrina. – Ti prendevi gioco di me, 

eh? Tu, sbarbatello, beffarti di Ser Colubrina! Ti 

insegnerò io, per la trippa di Satanasso...

E il capo dei Cagnacci, la cui ira era più ap-

parente che reale poichè la buaggine dell’alabar-

diere gli serviva di pretesto per ciò che intendeva 

fare, con gesto rapidissimo strappò di mano 

l’arme al malcapitato, e, prima che quello pen-

sasse a difendersi o sia pure a chiedere aiuto, gli 

assestò un tal manrovescio, da mandarlo a ruz-

zolare due o tre passi lontano.

— Qua – sussurrò poi egli guardandosi circo-

spetto intorno, allorchè i suoi cinque compagni, a 

un suo cenno, si furono silenziosamente avvici-
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nati – tu, Vernaccia, fingi di soccorrere l’amico e 

intanto fa che non gridi; tu, Fabbro, buttami giù 

codesta maledetta porta; voialtri due, Mettopegno 

e Bottebucata, state bene attenti a che qualche 

curioso non si avvicini troppo; e tu, infine, Rosi-

chino, va lemme lemme verso Torremezza, e se 

vedi che vi possa essere difficoltà al nostro pas-

saggio vieni ad avvertirci.

E ancora si guardò attorno, mentre il Fabbro 

apprestava la sua azza cercando il punto migliore 

in cui colpire, o col ferro incrociato, o col martello 

per essere più rapido e sicuro. Soldati non se ne 

vedevano; e soltanto in lontananza due o tre 

gruppetti si avviavano indolentemente verso Tor-

remezza, vociando e discutendo forse di gioco. 

Ma quelli erano gli altri Cagnacci...

Un fragoroso colpo d’azza, e i battenti di quer-

cia tremarono; ma la serratura, che doveva esse-
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re saldissima, resistette. Un altro colpo seguì im-

mediatamente; e poichè ora uno scricchiolìo e il 

ripiegarsi dei battenti un po’ in dentro facevano 

comprendere essere la cosa riuscita più che a 

mezzo, il Fabbro completò l’opera con una spal-

lata così poderosa, che all’improvviso spalancarsi 

della porta per poco egli stesso non cadde 

nell’interno.

— Presto, fate uscire Caciofresco! – sussurrò 

concitatamente Ser Colubrina; e continuava a 

guardarsi attorno, poichè in verità era forse quel-

la l’impresa più temeraria della sua vita.

Fortunatamente nessuno ancora si vedeva. 

Mettopegno e il Fabbro entrarono nella buia stan-

za, e quando poterono vedere, dopo il brusco 

passaggio dalla luce alla semioscurità – poichè le 

imposte delle finestre erano incatenacciate – 

scorsero un uscio di comunicazione con la stan-
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za attigua, ma non il prigioniero. L’uscio, però, 

era molto meno saldo della porta esterna; e ba-

stò un’altra spallata del Fabbro a spalancarlo. Ve-

dere Domenicozzo, che era strettamente, compli-

catamente legato, tagliare le corde che lo avvin-

cevano, e trascinarlo nella stanza precedente, fu 

per Mettopegno e il Fabbro affare di un mezzo 

minuto.

— Metto pegno, povero Caciofresco, che fare-

mo il gran viaggio tutti insieme, ma che impiccato 

non sarai – sussurrò allo stordito Domenicozzo 

l’incorreggibile scommettitore. – Mezzo fiorino, ti 

va?... No? Avaraccio!

Il Fabbro intanto si era cautamente avanzato 

sin sulla soglia; e sebbene ciò che vedeva lo fa-

cesse trasalire, accennò a Ser Colubrina che tut-

to era pronto. Il capo dei Cagnacci, che natural-

mente aveva già visto avanzarsi al passo quel 

204



gruppo di cavalieri tedeschi che aveva fatto tra-

salire l’uomo dall’azza, diede i suoi ordini a voce 

bassa e vibrata.

— Tutti intorno a Caciofresco, in modo da ce-

larlo il meglio possibile. Vernaccia, mi pare che tu 

abbia stretta un po’ troppo la gola a codesto di-

sgraziato, sicchè non c’è più bisogno di soccor-

rerlo alla tua maniera. Non griderà per ora, 

m’immagino. Io rimango alla retroguardia, per 

parlamentare con quei furfanti che si avvicinano, 

e che mi pare di qualche cosa si siano accorti, 

poichè ora parlottano fra loro. A Torremezza dirit-

to: vi raggiungerò subito. Un cenno agli altri, e vi 

seguiranno.

Rapidi e silenziosi, da uomini abituati a quelle 

situazioni, i Cagnacci ubbidivano. Stretto fra il 

Fabbro e Mettopegno, Domenicozzo, che all’usci-

re dal casolare vacillava, girò intorno alla piccola 
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costruzione, in modo che i cavalieri non lo scor-

gessero. Vernaccia, intanto, che pareva non vole-

re lasciare a mezzo la sua opera di soccorritore 

del povero alabardiere, riparato dal corpaccio di 

Bottebucata riaccostava alla meglio i battenti del-

la porta e vi trascinava lo svenuto soldato, met-

tendolo a sedere sulla soglia di pietra, con la te-

sta appoggiata all’angolo dello stipite e l’alabarda 

sulle ginocchia, sicchè pareva che dormisse; poi 

entrambi raggiunsero i compagni. Quanto a Ser 

Colubrina, egli si avviò fischiettando verso i cava-

lieri, che ora avevano affrettata l’andatura e par-

lavano fra loro incomprensibilmente, certo inquie-

ti e perplessi.

Quando fu distante da loro una diecina di pas-

si, Ser Colubrina volse un momento la testa in-

dietro a dare una rapida occhiata. Nessuno in vi-

sta, da quella parte; e anche i Cagnacci erano 
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scomparsi. L’alabardiere dormiva, sulla soglia, il 

suo troppo profondo sonno di negligente sentinel-

la vinta dalla stanchezza e dalla caldura. A destra 

e a sinistra interminabili file di tende, fra le quali 

lo spazio che ora i tedeschi percorrevano forma-

va come un viale.

— Un momento, messere! – fece Ser Colubrina 

verso colui che pareva essere il capo della «lan-

cia», e che egli conosceva di vista pur senza ri-

cordarne il nome. – Dove andate, da questa par-

te del campo? Io debbo badare, per ordine del 

magnifico Messer Sigismondo, a che nessuno 

passi di qui. Girate largo, di grazia... Mi ricono-

scete, nevvero, messer Ottone?

Il capo del piccolo gruppo – sette od otto cava-

lieri in tutto – si era subito fermato, a quella im-

prevista intimazione; e gli altri con lui. Poi egli ri-

spose, in quella specie di linguaggio fra italiano, 
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francese e tedesco che usavano i soldati aleman-

ni al soldo di qualche condottiero italiano:

— Non sono Ottone, io, ma Ruperto... Messer 

Ruperto di Fahrenberg. Voi siete... Ser Colubrina, 

non è vero?

— Già, mi sbagliavo: sicuro, messer Ruperto... 

Che cosa avevo per la testa? Ed io sono Ser Co-

lubrina, proprio. Il magnifico Messere, come vi di-

cevo, comanda che nessuno passi di qui.

— Il magnifico Messere... – ripetè dubbiosa-

mente il tedesco. – E dov’è?

— Nel suo castello, credo – rispose con non 

poca sfacciataggine il capo dei Cagnacci, il quale 

del resto non voleva che guadagnar tempo, e per 

questo faceva a fidanza sulla lentezza nel com-

prendere che pareva caratteristica dei soldati ale-

manni.

— Nel suo castello? Ma allora... Non capisco, 
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ecco, Ser Colubrina: come ha potuto dare 

quest’ordine? Comunque, e senza intenzione di 

disubbidire a Messere, vorremmo andare sino al-

la prigione laggiù. Ho visto qualche cosa di so-

spetto, gente intorno, la porta aperta...

— Ma non vi avete visto anche me?

— Anche voi, sicuro. Ed anzi...

— Allora, se vi dico che agisco per ordine del 

magnifico Messere, proprio non capite? – fece 

furbescamente Ser Colubrina, strizzando l’occhio 

e in cuor suo compiangendo il povero cavaliere, 

che non riusciva a raccapezzarsi.

Ora, messer Ruperto di Fahrenberg sapeva, 

così come al campo sapevano press’a poco tutti, 

che Ser Colubrina era molto benvoluto da Sigi-

smondo, il quale se ne serviva assai spesso per i 

suoi disegni; e poichè d’altra parte sapeva anche 

che il signore di Rimini, se non scherzava in fatto 
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di disciplina, scherzava anche meno quando gli si 

attraversava il cammino sia pure per semplice 

balordaggine e si mandavano così a vuoto i suoi 

complessi piani, esitava. Ma fra i soldati della sua 

lancia si era troppo parlato, da un paio d’ore, del-

la baruffa tra tedeschi e Cagnacci e del ferimento 

di messer Corrado Schwarzblume perchè egli, 

che per dippiù aveva visto tutto quel tramestìo in-

torno alla prigione, non s’insospettisse. E quindi, 

volendo salvar la capra e i cavoli, rispose:

— Capisco, capisco benissimo, Ser Colubrina; 

ma lasciate che andiamo fin là e ci accertiamo 

che non è accaduto nulla, poi ritorneremo indie-

tro. Del resto non v’è alcuno, e non disturberemo, 

mi sembra...

— Ma appunto perchè non v’è alcuno disturbe-

reste – ribattè Ser Colubrina. – Sono stato circa 

un’ora fa dal magnifico Messere, che mi aveva 
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fatto chiamare, ed egli mi ha dato degli ordini pre-

cisi, che son costretto a far eseguire, messer Ru-

perto.

— È vero – attestò uno dei cavalieri, il quale 

però aveva visto soltanto uscire dal castello il ca-

po dei Cagnacci. Ma un suo compagno uscì a di-

re:

— Vedete, messer Ruperto, l’alabardiere di 

sentinella davanti alla porta della prigione dorme!

— Per tutti i diavoli! – borbottò messer Ruperto. 

– Bisogna svegliarlo a piattonate.

— Ma no! Se dorme anche lui per ordine del 

magnifico Messere! – E Ser Colubrina strizzò di 

nuovo l’occhio, furbescamente.

— Non dorme! – strillò un altro cavaliere. – È 

morto, o svenuto! L’ho visto proprio ora che gli ri-

cadeva la testa sul petto!

Ser Colubrina tese l’orecchio, mentre messer 
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Ruperto si faceva riparo agli occhi con la mano 

per guardar meglio. Nessun rumore insolito si 

udiva nell’accampamento, e quindi era da ritene-

re che il fuggitivo e i suoi compagni fossero giunti 

sani e salvi a Torremezza. Non gli pareva dubbio 

che gli altri Cagnacci fossero stati all’erta per ve-

der passare il gruppo. Dunque, ciò che doveva 

fare l’aveva fatto, e senza menar le mani, cioè 

senza far chiasso, che era più di quanto avesse 

sperato. Così si strinse nelle spalle e replicò, bru-

scamente:

— Messer Ruperto, poichè questo vostro mer-

lotto pare ne sappia più di noi, e io non ho tempo 

da perdere, fate come volete, ma a vostro perico-

lo. Vi ho avvertiti.

E senz’altro, volgendo a destra, passò fra due 

tende e quasi subito disparve, lasciando i tede-

schi a confabulare fra loro, perplessi.
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Gli ci vollero quattro o cinque minuti appena, 

nonostante le frequenti deviazioni, perchè potes-

se giungere davanti a Torremezza. Là erano al-

cuni gruppi di soldati, i quali, incuriositi dal pas-

saggio del prigioniero e dei compagni, erano ri-

masti poi a confabulare con gli altri Cagnacci, 

giunti alla spicciolata. Qualcuno opinava che Ca-

ciofresco non avesse fatto che mutar di prigione, 

e che il magnifico Messere ne avesse affidata la 

guardia ai suoi stessi compagni; altri, che cono-

scevano meglio Ser Colubrina, a quella spiega-

zione arricciavano il naso, tentennando dubbio-

samente la testa. Quando poi fu visto Ser Colu-

brina avvicinarsi a passo rapido, tutti si scostaro-

no.

— Dov’è il prigioniero? – domandò egli in tono 

autorevole a Rosichino, che, fra i compagni, ma-

sticava beatamente qualche cosa di indefinibile.
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L’altro dovè comprendere a volo, poichè rispo-

se subito, e senza scomporsi:

— Qua nella torre, Ser Colubrina, e ben custo-

dito.

— Andiamo, allora, e che la sia finita. Avanti, 

tutti voi!

E senz’altro il veterano si avviò alla torre, la cui 

porta era rimasta socchiusa: imprudentemente si 

sarebbe detto, se Ser Colubrina, nell’entrare, non 

avesse visto Vernaccia e Bottebucata ostruire coi 

loro corpacci il passaggio alla scaletta che mena-

va al primo piano. Gli altri Cagnacci, compreso 

Rosichino, entrarono subito dietro di lui; e soltan-

to allora la porta fu richiusa in faccia ai curiosi 

che si raggruppavano perplessi davanti ad essa, 

incatenacciata, e assicurata con due grosse 

sbarre di ferro arrugginite che certo non si usava-

no più dal tempo in cui Torremezza serviva a sco-
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pi militari. Dopo di che, alla fioca luce che filtrava 

da una feritoia, Ser Colubrina si volse a contare i 

suoi uomini.

— Uno, due, tre, quattro... Dodici in tutto. So-

pra, Mettopegno e il Fabbro, fan quattordici; con 

Caciofresco e con me sedici. Sedici in tutto... Per 

le budella di Satana! Mancano due cavalieri e 

quattro fanti! Dove diavolo si son cacciati?

— Erano in città, Ser Colubrina – rispose quie-

tamente Rosichino.

— Alla malora quei girelloni!... E del resto, peg-

gio per loro, che perderanno una bella danza. 

Dunque, dicevamo, sedici: sedici Cagnacci, non 

c’è male... – E Ser Colubrina sorrise, minacciosa-

mente. – Ora state a sentir bene, figliuoli: abbia-

mo liberato Caciofresco perchè ha fatto bene a 

fare ciò che ha fatto, e perchè mai e poi mai 

avremmo lasciato appiccare uno dei nostri come 
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un ladrone da strada. Ora si tratterà di discutere 

un po’ con messer Prevosto, che non scherza, e 

forse anche col magnifico Messere, che scherza 

meno di lui; ma noi non cederemo se non ci si 

concederà la grazia di Caciofresco. Siete 

d’accordo tutti?

— Tutti! Evviva i Cagnacci! – fu esclamato in-

torno.

— Benone. Badate però, agnellini cari, che qui 

si tratta di fare uno strano mercato: vale a dire 

che, invece di lasciare appendere Caciofresco, 

moriremo tutti noi con lui, non senza la prospetti-

va che quelli di noi i quali sopravvivessero sareb-

bero impiccati loro, invece...

— No, Ser Colubrina, perchè vi sono altri sei 

Cagnacci fuori di qui – osservò placidamente Ro-

sichino.

— È vero; ma se liberassero i compagni, una 
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volta presi sarebbero impiccati loro. Insomma, fi-

gliuoli, se non vinceranno, i Cagnacci saranno di-

strutti sino all’ultimo. Si tratta di ammutinamento, 

quasi con le armi alla mano, contro messer Pre-

vosto e contro il capitano generale, che per di-

sgrazia nostra, in questo caso, è il magnifico 

messer Sigismondo Malatesta. Poichè resistere-

mo, ve l’avverto, prima a braccia conserte, poi, 

se occorrerà, sino a che uno di noi avrà la forza 

di alzare un dito.

— Peccato che non vi sia del vino! – osservò in 

tono dolente Vernaccia.

— Avevo pensato a far portare qui qualche 

provvista, ma non ve ne è stato il tempo – rispo-

se Ser Colubrina; e soggiunse, con ammirabile 

noncuranza: – Del resto, stasera saremo o tutti 

morti o tutti liberi.

— Liberi, liberi! – affermò entusiasticamente 
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uno dei più giovani, soprannominato Saltasiepe 

per la sua quasi incredibile agilità. – Siete già riu-

scito, Ser Colubrina, a strappare un condannato 

dalle grinfie di mescer Prevosto, che pareva cosa 

impossibile; il resto sarà facile.

— Altro che! – conchiuse ironicamente Ser Co-

lubrina. – Sedici contro diecimila, se ci si mette-

ranno tutti: facile come ingollare un uovo. Ed ora 

disponiamo i posti, e prepariamoci a ricevere i 

nostri nemici.

IX.

L’assedio di Torremezza.

Ser Colubrina non si trovava per la prima volta 

a quello sbaraglio, nel senso che spesso, nelle 

sue ardimentose imprese, aveva dovuto difender-

si con un pugno di compagni contro forze pre-
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ponderanti; mai però aveva dovuto resistere con-

tro i suoi fratelli d’arme, e specialmente contro 

quel Sigismondo Malatesta che era per lui un se-

midio. Fino a quel giorno la sola parola di am-

mutinamento gli aveva fatto ribrezzo, ed anche 

ora la mortale avventura nella quale era andato 

così risolutamente a cacciarsi non gli piaceva 

gran che: ma si diceva che era necessario far co-

sì, ed era disposto ad arrischiare il tutto per il tut-

to. Forse non ancora si rendeva conto che sareb-

be stato materialmente impossibile a Sigismondo 

far grazia a lui e ai suoi amici senza perdere ad 

un tratto la sua autorità e dare un pericoloso 

esempio di tolleranza o di parzialità. Come si è 

detto, astuto e valente qual era egli non si preoc-

cupava di ragionar troppo, e seguiva gl’impulsi 

del suo cuore generoso e ardito.

Ad ogni modo aveva fatto le cose per bene. La 
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porta della torre, oltre che chiusa con sbarre e 

catenacci, era stata puntellata con due travicelli 

che andavano da essa alla base del primo gradi-

no della scaletta, sicchè i battenti si sarebbero 

potuti spezzare in ischegge ma non aprirsi. Nella 

stanza del primo piano della torre erano sei dei 

suoi uomini, agli ordini di Mettopegno. Questi 

aveva bensì un po’ protestato, sulle prime, per 

quella disposizione che lo avrebbe «tenuto lonta-

no dalla danza», ma si era rassegnato nell’udire 

dal suo capo che avrebbe avuto anche lui il suo 

da fare; e allora, tratto di tasca il bossolo coi dadi, 

che portava sempre con sè come un talismano, 

aveva cominciata coi compagni una partita che 

prometteva di essere fertile di contestazioni e di 

scommesse. Quanto allo stesso Ser Colubrina, 

era salito sul terrazzo della torre con Rosichino, 

Domenicozzo e Saltasiepe, lasciando gli altri cin-
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que nella stanza del secondo piano, senz’altra 

consegna all’infuori di quella di rimanere là ad at-

tendere ordini. E tutti e quattro, appoggiati a pez-

zi irregolari di muro rimasti dopo lo smantella-

mento della torre, guardavano dabbasso, aspet-

tando.

La voce dello strano avvenimento doveva es-

sersi sparsa per quella parte dell’accampamento, 

poichè da molte tende uscivano i soldati, parlan-

do e gesticolando, e tutti levavano gli occhi a 

guardare l’impassibile Ser Colubrina, il quale pa-

reva non curarsi più che tanto di quella curiosità 

e di quel ronzio da alveare disturbato. Nessuno 

però, neppure quei cavalieri che erano suoi pari 

in grado, pareva osasse rivolgergli qualche do-

manda, forse ben sapendo che il capo dei Ca-

gnacci, agisse così per propria volontà o per ordi-

ne di Sigismondo, non avrebbe risposto, o per lo 

221



meno non avrebbe detta la verità. Da un momen-

to all’altro però, era chiaro, quella scena avrebbe 

dovuto avere un seguito; ed i soldati aspettava-

no, così come stavano aspettando i Cagnacci.

— Smetti un momento di raccomandarti l’ani-

ma, e va a guardare dall’altra parte se si vede 

qualche cosa – disse ad un tratto Ser Colubrina a 

Rosichino, il quale biascicava preghiere tuttavia 

masticando.

— Credo che di raccomandarsi l’anima sia pro-

prio giunto il momento – replicò placidamente 

l’altro. E ubbidì, annunziando dopo un momento: 

– Nulla di nuovo. Gente che aspetta anche qui, e 

basta.

Silenzio. Si udì al primo ripiano una voce stril-

lare:

— Metto pegno mezzo fiorino che questa volta 

faccio almeno otto, per tutti i diavoli!
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Ser Colubrina si strinse nelle spalle. Quella mi-

rabile incoscienza, o temerità che fosse, lo ren-

deva tuttavia un po’ perplesso; ma la perplessità 

non gli si leggeva sul viso adusto e risoluto.

— Ci siamo – disse poi egli fra i denti; e Dome-

nicozzo, che era ancora stravolto per quell’incal-

zare di avvenimenti, lo udì e guardò a sua volta 

incuriosito.

Nello spazio lasciato libero fra le due file di ten-

de si avanzavano ora dieci o dodici uomini a ca-

vallo. L’occhio acuto di Ser Colubrina riconobbe, 

anche da lontano, messer Ruperto Fahrenberg 

coi suoi cavalieri. Accanto all’alemanno cavalca-

va un uomo di alta statura e di maestoso aspetto, 

con una barba bionda e ricciuta che gli ricadeva 

sulla corazza. Aveva appena un casco d’acciaio, 

non l’elmo propriamente detto, e a tracolla una 

sciarpa coi colori dei Malatesta, simbolo del suo 
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ufficio. Era quello messer Ugo della Tavolara, 

aretino, Prevosto di campo del magnifico Messer 

Sigismondo, e come tale incaricato di quella che 

oggi si chiamerebbe la polizia del campo, con di-

ritto di vita e di morte sui semplici soldati che ve-

nivano colti in flagrante delitto – come Domeni-

cozzo – mentre per tutt’altro doveva riportarsi al 

Capitano generale, e cioè allo stesso Sigismon-

do.

— Maledetti spioni! – brontolò illogicamente 

Ser Colubrina, comprendendo che, come era del 

resto naturalissimo, i tedeschi dovevano essersi 

accorti dell’inganno affrettandosi ad avvertire il 

Prevosto. E soggiunse ad alta voce: – Che nes-

suno parli, figliuoli, se non lo interrogo diretta-

mente io. Risponderò per tutti.

I soldati, al passaggio del Prevosto, si facevano 

da parte tra curiosi e intimiditi, poichè messer 
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Ugo della Tavolara era cavaliere di spada lunga e 

di pazienza breve. Così due o tre minuti dopo il 

gruppo potè giungere a pochi passi dalla torre. 

Là, mentre gli alemanni si fermavano, messer 

Ugo si avanzò ancora; poi fece cenno a un suo 

uomo d’arme, che gli cavalcava a fianco ma un 

po’ indietro, e quello gridò:

— Chiunque siate, voi che occupate indebita-

mente questa torre, aprite e arrendetevi. Ve l’inti-

mo in nome di messer Ugo della Tavolara, Prevo-

sto di campo del magnifico Messere Sigismondo 

Malatesta, Capitano generale di Santa Chiesa e 

nostro signore.

Sapeva bene con chi avesse a che fare, il Pre-

vosto, e non si illudeva minimamente che un uo-

mo risoluto qual era Ser Colubrina potesse cede-

re a quell’intimazione. Ma adempiva una formali-

tà necessaria, e che sola poteva giustificare le 
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estreme misure alle quali era risoluto a ricorrere. 

A prima occhiata aveva letto sul viso del capo dei 

Cagnacci, il quale si appoggiava ancora, trascu-

ratamente, al pezzo di muro, la decisione di an-

dare sino in fondo, e sapeva bene che avrebbe 

dovuto compiere un vero assalto contro la torre 

se voleva impadronirsi dei ribelli.

Vi fu un momento di silenzio; poi tutti i presenti, 

cinque o seicento uomini, che assistevano palpi-

tanti e curiosi alla scena, udirono chiaramente la 

voce fonda di Ser Colubrina rispondere:

— Mi duole di non poter ubbidire a messer Pre-

vosto, perchè sono qui per volontà dello stesso 

magnifico Messer Sigismondo Malatesta, Capita-

no generale di Santa Chiesa e nostro signore.

— Ecco, messer Ugo, sempre la stessa men-

zogna! – osservò irosamente messer Ruperto; e 

il Prevosto brontolò:
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— Gaglioffo! Che cosa crede di poter fare 

così?... Lasciatemi un momento in pace, messer 

Ruperto, vi prego. – Poi egli stesso alzò la voce. 

– Ohè, Ser Colubrina, volete aprire la porta, o la 

faccio rompere? Badate che rischiate il collo tutti 

quanti siete; mentre una pronta sottomissione...

— Ci varrebbe la misericordia del magnifico 

Messere – completò beffardamente Ser Colubri-

na. – La conosco la canzone, messer Prevosto: 

l’ho cantata tante volte anch’io, e press’a poco 

sullo stesso tono, nell’assediare qualche rôcca! 

Disgraziatamente è proprio per volontà del ma-

gnifico Messere che siamo qui, ripeto; e, per 

quanto grande sia il mio rispetto per voi, disubbi-

dirgli non posso.

— Ma chi vi ha dato quest’ordine? – fece mes-

ser Ugo, irritato.

— Non ve l’ho detto? Il magnifico Messere, e in 
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persona. Oh, non a noi tutti: a me solo, in un col-

loquio a quattr’occhi. Non sapete forse che egli 

mi onora della sua benevolenza?

— Ohè, rispondi, tu, briccone! – urlò il Prevo-

sto, rivolgendosi direttamente a Domenicozzo, 

che ascoltava muto. – Come hai fatto a fuggire 

dalla prigione? E credi che questo ti salverà dal 

capestro? Tutt’al più assaggerai prima qualche 

tratto di corda per soprammercato.

In ubbidienza agli ordini del suo capo, Domeni-

cozzo non rispose; e fu invece Ser Colubrina che 

disse, sempre con quel tono beffardo che irritava 

il non troppo paziente messer Ugo:

— Messer Prevosto, forse non avete udito be-

ne a causa della distanza. – E alzò ancora più la 

voce. – Sono io che ubbidisco al magnifico Mes-

sere, così facendo: i miei Cagnacci non fanno 

che ubbidire alla loro volta a me, e quindi non 
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c’entrano. Quanto a costui, era così desideroso 

di rimanere nella prigione per essere impiccato, 

che abbiamo dovuto trascinarlo qui a forza. Non 

vedete che è ammutolito per il dispiacere?

— Insomma, che cosa intendereste di fare? – 

riprese messer Ugo, divenuto rosso in viso come 

un papavero.

— Aspettare ulteriori ordini del magnifico Mes-

sere.

— Ed è stato proprio il magnifico Messere a or-

dinarvi di aggredire l’alabardiere di guardia alla 

prigione?

— Quello? Uno zoticone che voleva prendersi 

beffe di me! Ho dovuto dargli un piccolo saggio di 

ciò che accade a chi si arrischia a prendersi gio-

co di Ser Colubrina. Necessità di disciplina, mes-

ser Prevosto.

— Dura lex, sed lex – borbottò Rosichino, che 
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si era avvicinato; ma Ser Colubrina, senza voltar-

si, gli diede un tal colpo di calcagno negli stinchi, 

che il malcapitato per poco non si strozzò inghiot-

tendo tutta intera la noce che stava biascicando.

— Finiamola! – ringhiò il Prevosto, al quale pa-

reva chiaro che quella faccenda dell’ordine di 

Malatesta era un pretesto per prender tempo. E 

voltosi all’uomo d’arme ordinò: – Va a chiamare i 

nostri.

Aveva infatti una ventina di armigeri al suo co-

mando, messer Prevosto; ma mentre colui al 

quale era stato dato l’ordine si affrettava ad allon-

tanarsi, messer Ruperto Fahrenberg uscì a dire:

— Messer Prevosto, ho qui quasi tutti i cavalieri 

della mia lancia; e se è vostra intenzione di pren-

dere la torre d’assalto, sarò molto contento di di 

aiutarvi.

— Fate pure, allora – rispose messer Ugo, im-
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pazientito, e senza riflettere che quel rinfocolare 

così le recenti ire fra italiani e alemanni sarebbe 

dispiaciuto a Sigismondo. – Badate però che 

quella non è gente da starsene con le mani in 

mano.

— Poh! – fece superbamente il cavaliere tede-

sco, con un risolino di disprezzo. Poi si corresse 

e soggiunse, prudentemente: – Non oseranno far 

nulla contro uomini del Prevosto del campo.

— Badate, Ser Colubrina, che faccio rompere 

la porta – riprese il Prevosto. – Non peggiorate, 

con atti avventati, la vostra situazione già molto 

pericolosa.

— Avanti pure, messer alemanno, e vediamo 

che cosa sapete fare – rispose il capo dei Ca-

gnacci. E non si mosse.

Gli uomini di messer Ruperto smontarono e, 

raggruppati insieme, si avvicinarono alla porta, 
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che, screpolata e vetusta, pareva non potesse re-

sistere troppo. Di tanto in tanto, però, alzavano 

istintivamente la testa, quasi aspettandosi di ve-

dere gli assediati, che conoscevano troppo bene 

come gente risoluta, gettar loro addosso qualche 

cosa, sassi od olio bollente, come accadeva in 

casi simili. Invece nulla. Ser Colubrina e i suoi 

compagni si erano spenzolati un po’ più per ve-

der meglio, e questo era tutto.

— Occorrerebbe un’azza – disse messer Ru-

perto, rivolgendosi ai suoi uomini; – quattro colpi, 

e i battenti voleranno in pezzi... Tu, Uberto, va a 

prendere la tua, che vedo appesa alla sella.

— O una colubrina – propose un altro, che era 

appunto il colubriniere a cavallo della lancia di 

messer Ruperto. – Di quella basterà un colpo so-

lo.

Ma il capo dei Cagnacci aveva l’orecchio fino.
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— Che parli di colubrine, tu, gaglioffo? – gridò, 

spenzolandosi ancora più. – Prova soltanto a 

prendere quella, che t’ho visto puntare che sem-

bri un chierico quando alza il turibolo, e vedrai se 

non t’insegnerò io come si tira, facendoti saltar 

via la testa.

Si vantava, Ser Colubrina, poichè non aveva 

avuto il tempo di andare a prendere la sua arma 

prediletta; e ora se ne rammaricava, poichè si 

sentiva salir la mosca al naso vedendo che 

sarebbero stati proprio gli alemanni a cominciare 

l’assalto. Ma che egli non avesse con sè la colu-

brina gli avversari non sapevano; e conoscendo 

la sua proverbiale abilità nel maneggio di essa, 

prudentemente si astennero dall’insistere su quel 

punto.

Colui che era stato chiamato Uberto aveva ora 

presa l’azza, e avvicinandosi alla porta l’aveva al-
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zata, preparandosi a dare un gran colpo. Buon 

per lui che il Fabbro non fosse in alto della torre, 

chè altrimenti si sarebbe ripetuta la faccenda del-

la colubrina, ma con più reali conseguenze, que-

sta volta, dato che il Fabbro la sua arma l’aveva 

sul serio. Oltre alle divergenze per questioni di 

nazionalità, infatti, negli eserciti di quel tempo al-

tre ne sorgevano relative alle diverse armi di cui i 

soldati si servivano; quindi il cannoniere guarda-

va di traverso il colubriniere, coloro che adopera-

vano la lancia si ridevano di quelli che usavano a 

preferenza azza e spadone, e così via. Occorre-

vano perciò una ferrea disciplina e un condottiero 

amato, rispettato e temuto insieme perchè 

quell’accozzaglia di uomini formasse una compa-

gnia omogenea e non si sfasciasse ai continui ur-

ti.

Poi, ecco, rimbombò un gran colpo. Uberto 
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aveva picchiato con tutte le sue forze, e i battenti 

avevano tremato, ma senza per questo cedere, 

sostenuti com’erano dai catenacci e dalle sbarre, 

ma soprattutto dalle due travi poste a puntello. E 

nel silenzio seguìto a quel rimbombo, reso più in-

tenso dall’eco dell’interno della torre, si udì 

chiaramente, attraverso una feritoia, un’allegra 

voce esclamare:

— Metto pegno mezzo fiorino che la gente di 

messer Prevosto batterà per mezz’ora senza riu-

scire a sfondar la porta... Bel colpo questo, per 

l’anima mia! Dodici! Pagate tutti.

E Ser Colubrina commentò, dall’alto della torre:

— E che, fate suonare il tamburo, messer Ru-

perto? Avanti! Dite a quel cosino giù di farsi co-

raggio, e di picchiare un po’ sul serio, senza che 

il braccio gli tremi dalla paura.

Messer Ruperto e messer Ugo della Tavolara si 
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guardarono; poi il Prevosto, che era sempre ar-

rossato in volto dall’ira, domandò:

— Per l’ultima volta, vi arrendete o no?

— I Cagnacci arrendersi quando eseguono gli 

ordini del magnifico Messer Sigismondo! – rispo-

se la voce beffarda di Ser Colubrina. – Mai! 

Avanti, un altro colpetto.

— Dovessi fare abbattere la porta e la torre 

stessa a colpi di cannone, vi impiccherò tutti 

quanti siete! – tuonò il Prevosto.

— Non s’impiccano i Cagnacci, messere; non 

fosse altro perchè è impossibile prenderli vivi, o 

tenerli se anche li si prende.

— Vedremo... Oh, ecco qua i miei uomini!

Si avanzavano infatti in gruppo serrato una 

ventina di armigeri del Prevosto, contraddistinti 

dalla sopravveste con su ricamato lo stemma dei 

Malatesta. Erano variamente armati, come era 
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necessario perchè potessero agire in qualsiasi 

contingenza. Due di essi portavano la forcella 

con la colubrina.

— Mi pare che il ballo cominci per davvero – 

sussurrò Ser Colubrina a Saltasiepe. – Va giù a 

chiamare Miseria e Cavalocchio, che vengano 

qui con balestra e quadrelli.

Miseria e Cavalocchio erano, infatti, sopranno-

minati i due balestrieri della «lancia» dei Cagnac-

ci: l’uno perchè, nonostante il soldo e le larghez-

ze di Messer Sigismondo, era sempre, per miste-

riose ragioni, senza il becco di un quattrino, l’altro 

per la straordinaria abilità nel tirar di balestra, 

tanto straordinaria che un giorno aveva vinta una 

scommessa di un fiorino con Mettopegno riu-

scendo a colpire nell’occhio, stando sotto le mura 

di una rôcca, un uomo d’arme che dall’alto face-

va piover sassi sugli assedianti.
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— Preparate le colubrine e gettate giù quella 

porta – ordinò brevemente il Prevosto.

I due colubrinieri ubbidirono, e in silenzio appo-

starono le forcelle per poggiarvi su le loro mici-

diali armi. Si udiva tutt’intorno un ronzìo confuso: 

erano i soldati spettatori di quella insolita scena, il 

cui numero andava continuamente aumentando, 

e che ora si sarebbero potuti contare a migliaia. 

Persino un gruppo di condottieri, raccolto a poca 

distanza dal Prevosto, guardava interessato. Era 

ormai evidente che Malatesta, anche se avesse 

voluto perdonare l’incredibile audacia dei Ca-

gnacci, non avrebbe potuto più farlo per non dare 

un esempio di debolezza le cui conseguenze 

avrebbero potuto essere incalcolabili. Certo, falli-

to ogni altro tentativo, tutta quella gran massa di 

soldati si sarebbe dovuta rovesciare contro Torre-

mezza e quei pazzi che vi avevano cercato rifu-
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gio: sedici contro diecimila, come aveva predetto 

Ser Colubrina. Forse, dopo, il nome dei Cagnacci 

sarebbe rimasto leggendario fra i soldati, ma, ap-

punto, di essi non sarebbe rimasto che il nome. 

Che poi Ser Colubrina e i suoi veramente ubbi-

dissero, così facendo, a un ordine del Capitano 

generale, a nessuno passava per la testa, e al 

Prevosto meno che mai.

Nel vedere i colubrinieri ormai pronti a sparare 

contro la porta, Ser Colubrina sussurrò qualche 

cosa a Miseria e a Cavalocchio, i quali, in silen-

zio, misero in posizione le balestre. Uno scatto, 

un sibilo quasi simultaneo, e i quadrelli dei valenti 

balestrieri andarono a colpire le due colubrine 

proprio mentre gli uomini del Prevosto stavano 

per sparare, facendole balzar lontano.

Un gran clamore si levò dai soldati a quel mira-

bile doppio colpo. Da rosso che era, messer Ugo 
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della Tavolara era divenuto livido per ira repres-

sa. Un’occhiata gli bastò per comprendere che le 

due colubrine, colpite nel punto più delicato 

dell’ancòra elementare meccanismo, erano ormai 

inservibili. E fu quasi con un ruggito che ordinò:

— Si vadano a cercare altre colubrine; e qua i 

balestrieri. Se quei furfanti cercheranno di tirare 

ancora, si faccia saltar loro via la testa.

— Badate, messer Prevosto! – si udì la voce 

tuttavia un po’ beffarda di Ser Colubrina. – Vor-

remmo evitare spargimento di sangue; ma se co-

minciassero i vostri, non ci sarebbe nessuna ra-

gione perchè ce ne astenessimo noi. Miseria, Ca-

valocchio – soggiunse poi a bassa voce, rivolto ai 

due balestrieri – ritornate dabbasso e tenetevi 

presso le feritoie. Se qualcuno puntasse altre co-

lubrine, ripetete il colpo senza aspettare ordini. 

Cercate però di non colpire le persone, fino a che 
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non ve lo dica io.

I balestrieri ubbidirono in silenzio, e scompar-

vero. Rosichino, indifferente, biascicava preghie-

re e nocciole, ora.

— E se ci servissimo di un ariete? – propose 

messer Ruperto, evidentemente più del Prevosto 

pratico di cose di guerra.

— Proviamo pure – rispose breve messer Ugo 

della Tavolara. E si volse ai suoi uomini. – Subito: 

una trave, o un grosso tronco d’albero, per sfon-

dare la porta.

Anche in questo fu immediatamente ubbidito. 

Alberi caduti non ne mancavano davvero, nel 

campo, poichè parecchi erano stati abbattuti per 

le necessità dell’accampamento. Così non pas-

sarono due o tre minuti, e sei armigeri del Prevo-

sto riapparvero portando un tronco spogliato dei 

rami.
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— Avanti! – ordinò brevemente messer Ugo; e 

alzando gli occhi verso l’alto della torre vide Ser 

Colubrina che rideva. – Ridi, ora, furfante; chè 

meglio riderai dopo – brontolò, scrollando minac-

ciosamente la testa.

I sei armigeri, tenendo il tronco a tre per parte, 

si avvicinarono alla porta, e, dopo averlo fatto a 

lungo oscillare, con uno sforzo finale diedero ai 

poveri battenti un così fiero colpo, che una parte 

di essi volò in ischegge; e parve che i vecchi muri 

della torre ne tremassero. Ma non per questo la 

porta si aprì in modo da poter dare passaggio 

agli armigeri. I quali, incoraggiati tuttavia da quel 

primo successo, ripeterono più e più volte il col-

po, mentre Ser Colubrina si volgeva a dare a 

bassa voce un ordine a Rosichino, il quale subi-

tamente disparve. Finalmente i battenti furono 

scardinati e ridotti addirittura in pezzi, pur non ca-
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dendo ancora; e fu chiaro allora che non soltanto 

le sbarre li tenevano ancora dritti, ma anche dei 

saldi puntelli. Uno degli armigeri, consultato con 

un’occhiata il Prevosto, s’insinuò attraverso 

l’apertura fattasi nella parte inferiore, non senza 

graffiarsi le mani e il viso alle aguzze schegge; e 

dopo un momento si udirono i travicelli e le sbar-

re cadere al suolo. Dopo di che l’apertura fu com-

pletamente libera agli invasori.

Si udì un nuovo clamore nella folla dei soldati, 

che andava aumentando sempre più. Tutti erano 

curiosi di vedere che cosa avrebbero fatto ora i 

Cagnacci, e per la maggior parte prevedevano 

una accanita difesa. Soltanto qualcuno dei più 

vecchi faceva osservare ai vicini, tentennando la 

testa, che Ser Colubrina era troppo sperimentato 

uomo di guerra per lasciare così abbattere la por-

ta se avesse voluto impedirlo, sicchè era da cre-
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dere che si sentisse molto sicuro di sè, per non 

fare ciò che pure gli sarebbe stato relativamente 

facile. Non mancava, infine, chi ora prediceva 

gravi noie per messer Prevosto da parte dello 

stesso magnifico messer Sigismondo, il quale, 

per improbabile che la cosa sembrasse, avrebbe 

potuto veramente ordinare lui quella strana resi-

stenza dei Cagnacci.

— Avanti! Tutti nella torre, e prendete vivi quei 

furfanti! – ordinò ancora il Prevosto.

Questa volta ubbidirono non soltanto i suoi ar-

migeri, ma anche gli alemanni di messer Ruper-

to; i quali, anzi, a un ordine del loro capo, furono 

fra i primi ad entrare. Accorrevano intanto altri ar-

migeri con le colubrine. Messer Ugo della Tavo-

lara le fece puntare contro l’alto della torre, ma, 

con una prudenza in lui insolita, ordinò non si 

sparasse finchè i Cagnacci non dessero segno di 
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volersi attivamente difendere. Questo ad alta vo-

ce, perchè udisse Ser Colubrina. Il quale si limitò 

a commentare:

— Non saremo noi a tirare per primi, messer 

Prevosto. Questo, almeno, il Magnifico messere 

non ce l’ha comandato. Badate però che i Ca-

gnacci non li impiccherete.

— Vedremo! – ruggì il Prevosto. – Sarà una 

bella danza.

— Prima della danza, però, dovrà esserci la 

musica – corresse enigmaticamente Ser Colubri-

na.

Riappariva ora Rosichino, il quale sussurrò due 

o tre parole all’orecchio del suo capo. Il Prevosto 

osservava quella manovra un po’ inquieto. Li co-

nosceva per fama, i Cagnacci, e subodorava 

qualche tranello.

I tedeschi erano intanto entrati nella torre, e 
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dietro di essi si affollavano gli armigeri del Prevo-

sto, ma senza potere entrare alla loro volta. Si 

udiva nell’interno un vociare confuso. Finalmente 

uno degli armigeri ritornò dal Prevosto a dirgli, ar-

rossato in viso:

— Messere, quei cani hanno rotolato giù per le 

scale tutte le balle di fieno che erano al primo 

piano. Impossibile passare senza averle tolte ad 

una ad una. Messer Ruperto ha tentato di farlo, 

ma per una che ne toglieva tre ne rotolavano giù. 

Pare che ve ne siano un centinaio...

— Se ne leveranno anche duecento, se occor-

re – replicò il Prevosto, inviperito; – ma voglio 

prendere vivi quei furfanti.

— Messer Ruperto proporrebbe di incendiar-

le... – obiettò timidamente l’armigero. – Dice che 

così i Cagnacci morirebbero soffocati, o sarebbe-

ro costretti a rifugiarsi nell’alto della torre.
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— Ma la torre rovinerebbe, e questo non voglio 

– ribattè il Prevosto. – Si faccia come ho detto.

— Benissimo! – si udì approvare Ser Colubri-

na, dall’alto. – Niente fuoco, per evitare che ri-

spondiamo con fuoco. Mi dispiace, credetelo, 

messer Prevosto: ma non impiccherete Cagnac-

ci, nè uno nè venti. Morire, sì, possiamo; ma non 

di corda. E anche, ne rispondereste al Magnifico 

messere.

— Demonio incarnato! – ringhiò messer Ugo.

Data la passiva resistenza degli assediati, per 

chiamarli così, egli cominciava ormai a dubitare 

di avere il pieno diritto di far ciò che faceva senza 

essersi accertato di come le cose stessero vera-

mente. Ma ad un interrogatorio con relativa di-

scussione davanti a migliaia di persone, e con 

quel beffardo Ser Colubrina che a volte aveva 

fatto ridere i soldati con le sue risposte e la sua 
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sfacciata audacia, non era neppur da pensare. 

Ed allora egli si decise per un partito che avrebbe 

forse dovuto prendere sin dal primo momento; 

accennò, cioè, a uno dei suoi armigeri, e gli sus-

surrò all’orecchio di andare ad avvertire il magni-

fico messer Sigismondo di ciò che accadeva, 

pregandolo di mandargli i suoi ordini. E l’uomo se 

ne andò di corsa. Ser Colubrina vide l’atto, e vol-

tosi a Rosichino mormorò:

— Giurerei che ha mandato ad avvertire mes-

ser Sigismondo. Brutta faccenda; ma ci si doveva 

pure arrivare... Intanto, che nessuno entri.

— E tutto per causa mia! – gemette Domeni-

cozzo, la cui voce si udiva per la prima volta da 

quando egli era stato tolto di prigione: cosa che 

andava attribuita non soltanto allo stordimento 

naturale in casi simili, ma anche alle percosse li-

beralmente elargitegli dai tedeschi quando, per ti-
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more che accadesse di peggio ai suoi amici, egli 

si era arreso.

— Proprio così; e se i Cagnacci saranno di-

strutti, potrai vantarti di aver fatto ciò che mille al-

tri più di te valenti non son riusciti a fare – bronto-

lò Ser Colubrina. – Se me la scamperò, credo 

che non assaggerò più cacio fresco per tutta la 

vita.

— Ma che potevo fare, Ser Colubrina? Non 

pensavo che si potesse giungere a questo, e...

— Quando si vuol essere soldati sul serio biso-

gna fare in modo da non aver sorelle, nè impic-

ciarsi di gonne. Tientelo per detto.

E, lasciando a bocca aperta Domenicozzo, Ser 

Colubrina rivolse di nuovo la sua attenzione a ciò 

che avveniva dabbasso; mentre Rosichino com-

mentava, gravemente:

— Tutti i Padri della Chiesa hanno affermato 
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che la rovina dell’uomo è la donna. Esempio: se 

non ci fosse di mezzo una donna, in questa fac-

cenda, ora non saremmo in pericolo di morire 

senza confessione.

E si cacciò in bocca il gheriglio di una noce.

Gli innumerevoli spettatori tacevano ora, si 

sarebbe detto rattenendo persino il fiato. L’uno 

dopo l’altro, gli armigeri del Prevosto portavano 

fuori balle di fieno che i tedeschi, al comando di 

messer Ruperto, toglievano non senza stento dal 

basso della catasta, la quale tuttavia pareva non 

diminuire mai, come era logico perchè, scemata 

da sotto, veniva continuamente riformata da so-

pra. Quante ve n’erano, dunque, di quelle male-

dette balle di fieno? Rosso sino alle orecchie, il 

cavaliere tedesco si affannava come i suoi a to-

glierne e a farne portar fuori. Ma ad un certo pun-

to, impazientito, ordinò a bassa voce a un soldato 
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di appiccarvi il fuoco. Volesse o non volesse 

messer Prevosto, era sempre quello il modo mi-

gliore di finirla con quei placidi furfanti che forse, 

a lungo andare, avrebbero finito con lo scampar-

sela lasciando a lui il danno e le beffe. E fu così 

che ad un certo punto si udirono grida di meravi-

glia e di sgomento nella stanza terrena della tor-

re, mentre un filo di fumo cominciava, tortuoso, a 

passare attraverso quella che era stata la porta, 

piegandosi sotto la pietra che faceva da architra-

ve e poi levandosi lentamente. Tutti lo videro, e di 

nuovo si udì un clamore generale, mentre mes-

ser Prevosto, accorgendosi che gli si era disubbi-

dito, imprecava infuriato. Vide, naturalmente, an-

che Ser Colubrina, il quale diede un altro ordine a 

bassa voce a Saltasiepe, che era ritornato presso 

di lui. Poi, quasi contemporaneamente, si udirono 

due voci, l’una attenuata dai muri della torre, 
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l’altra chiara, squillante, allegra come sempre.

— Metto pegno un fiorino con la corona, che 

questa volta faremo la fine delle salsicce affumi-

cate... Ma no, non ancora, per tutti i diavoli! Un 

altro dodici! La fortuna è dalla parte mia. Paga, 

Fabbro! E se vuoi servirti del tuo martello picchia-

ti in testa!

— Messer Prevosto – diceva da parte sua Ser 

Colubrina – voi mi siete testimone che messer 

Ruperto, contravvenendo ai vostri ordini, ha ap-

piccato il fuoco al fieno. Mi difenderò, natural-

mente.

Quasi a loro malgrado, il Prevosto e alcuni di 

quelli che gli erano rimasti accanto indietreg-

giarono; per dire meglio, indietreggiò il cavallo di 

messer Ugo della Tavolara, per una nervosa 

strappata alle redini datagli dal cavaliere, e con 

esso gli altri. Quegl’indemoniati Cagnacci, che si-
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no a quel momento erano rimasti sani e salvi pur 

non difendendosi, che cosa avrebbero fatto 

quando fossero passati ad assalire?

Si udì come un tonfo; e gli spettatori di quella 

tragicommedia, che rattenevano persino il respi-

ro, aspettarono più intenti che mai. Poi il filo di fu-

mo che usciva dall’apertura terrena della torre 

s’ingrossò, venne fuori a buffate, elevandosi indi 

a colonna verso il cielo. Ser Colubrina rideva. Ed 

ecco, si udirono grida soffocate, e l’uno dopo 

l’altro gli armigeri del Prevosto e quelli di messer 

Ruperto uscirono alla rinfusa, tossendo, lacri-

mando, tenendosi le mani alla bocca e al naso. 

Si sarebbe detto che fossero più che a mezzo 

asfissiati. Uscì lo stesso messer Ruperto, con gli 

occhi gonfi come se avesse pianto, e alzò verso 

Ser Colubrina il pugno chiuso, in atto di minaccia.

— Ma che diavolo è accaduto? – ringhiò il Pre-
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vosto.

— Quei demoni scatenati hanno chiusa la boto-

la che è al primo ripiano, e così il fumo del fieno 

bruciato è venuto in basso – rispose il tedesco, 

fra un colpo di tosse e l’altro. – Maledetti italiani, 

che combattono con la furberia più che col valore 

personale!

— Ohè, piano, ser Ruperto! – tuonò messer 

Ugo della Tavolara, che a toccargli quel tasto 

c’era da farlo imbestialire. – Siete voi, alemanni 

della malora, così scimuniti che non sapete nep-

pure da che parte si alzi il sole! Per tutti i diavoli 

dell’inferno, quando metterò le mani addosso a 

quel satanasso di Ser Colubrina, gli lascerò mo-

do di scambiare quattro colpi con voi da solo a 

solo, e senza astuzie! Così potrà divertirsi a gio-

care a palla con la vostra testa prima di essere 

impiccato.
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— Messer Ugo!

— Messer Ruperto?

— Mi renderete ragione di quest’ingiuria.

— Volentieri. Anche subito, direi, se non doves-

si prima finirla con questi Cagnacci che, furfanti 

quanto volete, sciocchi non sono. E vi auguro 

che abbiate a che fare con Ser Colubrina e con 

me anzichè con lo stesso magnifico messer Sigi-

smondo.

A quella velata minaccia il tedesco impallidì e 

tacque: si sarebbe detto che la sua ira fosse im-

provvisamente sbollita. Infatti egli sapeva, come 

sapevano tutti, che Sigismondo Malatesta era te-

nerissimo del buon nome d’Italia, e che più volte 

aveva, in campo chiuso, sostenuto l’onore della 

sua Patria.

Con una sprezzante scrollata di spalle, il Pre-

vosto volse gli occhi attorno. I soldati più vicini ri-

255



devano alla sconfitta dell’alemanno, altri rimane-

vano ancora con le sopracciglia aggrottate e con 

la mano sull’elsa della spada, chè messer Ruper-

to non aveva parlato tanto piano da non essere 

udito anche da loro. Messer Ugo non sapeva or-

mai a che santo votarsi; e fu per prender tempo 

sino al ritorno del messo mandato a Sigismondo 

Malatesta, e insieme per salvare la propria digni-

tà, che disse ad alta voce:

— Bene, bene: che il fuoco si spenga, e poi 

ritorneremo dentro a prendere quei bricconi. Non 

c’è fretta.

— Fretta avremmo noi, che siamo qui senza 

una goccia di vino – ribattè dall’alto Ser Colubri-

na; e si udì una clamorosa risata dagli astanti. – 

Meglio impiccati che morti di sete, direbbe il po-

vero Vernaccia, a cui il fumo deve aver data una 

sete del diavolo. E quando...
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Ma Ser Colubrina s’interruppe ad un tratto; e, 

nonostante il suo coraggio, sentì come un piccolo 

brivido lungo la schiena. Aveva visto lontano la 

folla dei soldati far largo rispettosamente, e fra 

essi avanzarsi, a cavallo e seguìto soltanto 

dall’armigero che era andato ad avvertirlo, colui 

che teneva in pugno tutta quella moltitudine, e il 

cui solo nome bastava a far fremere il più teme-

rario: Sigismondo Malatesta.

X.

Un nodo gordiano.

Messer Prevosto, avvertito dall’improvviso si-

lenzio e dal volgersi di tutte le facce verso il fon-

do di quella specie di viale lasciato fra le due file 

di tende, si affrettò ad andare incontro al suo si-

gnore; e a lungo stettero i due cavalieri a confa-
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bulare. Per meglio dire, era il Prevosto che parla-

va animatamente, mentre Sigismondo lo ascolta-

va, accigliato, facendo di tanto in tanto qualche 

breve domanda. Poi, insieme, essi si avanzarono 

verso la torre, seguìti da ardenti sguardi di curio-

sità.

— Insomma, Magnifico messere – qualcuno 

udì che diceva ancora il Prevosto, quasi in tono 

di scusa – se avessi potuto minimamente credere 

che fosse stato per ordine vostro, mi sarei aste-

nuto dal fare anche il poco che ho fatto.

— Vedremo – si udì anche rispondere, quasi 

burbero, il signore di Rimini.

— Comunque, non è stato versato sangue, Ma-

gnifico messere...

— Meglio però avreste fatto ad avvertirmi pri-

ma.

Durante quella breve scena lo stesso Ser Colu-
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brina, per sicuro che fosse di sè, era parso un po’ 

a disagio. Aveva mandato dabbasso lo stesso 

Domenicozzo, sussurrandogli un ordine a bassa 

voce; poi era rimasto ad aspettare, rispettosa-

mente ritto, quasi in atteggiamento di saluto. Fu 

visto Sigismondo lanciargli appena un’occhiata, 

ma così freddamente minacciosa, che non pochi 

fra i presenti ne augurarono male per quei Ca-

gnacci cui in fondo, a parte le piccole invidie fra 

lancia e lancia, volevano bene perchè facevano 

onore all’esercito del Malatesta e ai soldati italiani 

di fronte agli stranieri che dello stesso esercito fa-

cevano parte. Poi il signore di Rimini fece una co-

sa che nessuno si sarebbe aspettata, e che tutta-

via parve normale in un uomo simile: cioè smontò 

da cavallo e, con un cenno che fece cessare su-

bito le rispettose proteste del Prevosto e di mes-

ser Ruperto di Farhenberg, si avviò verso l’aper-
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tura che dava nella torre, dalla quale usciva an-

cora un filo di fumo.

Sulla soglia si soffermò. Naturalmente, Ser Co-

lubrina aveva visto l’atto, e comprendendo che il 

suo signore intendeva parlare con lui da solo a 

solo, diede immediatamente ordine che si sgom-

brasse quel tratto di scala che dal primo piano 

scendeva al pianterreno. Nonostante l’alacrità dei 

Cagnacci, però, occorsero per questo ben cinque 

o sei minuti, durante i quali Sigismondo aspettò 

senza dare altro segno d’impazienza che un lieve 

battere del piede a terra; poi fu vista apparire la 

furbesca sparuta figura di Rosichino, il quale, per 

una volta tanto senza masticar nulla, s’inchinò 

profondamente, domandando quali comandi si 

degnasse di dare il magnifico Messere ai suoi de-

voti servitori.

— Va là, frate senza tonaca! – borbottò Sigi-
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smondo, dando un’occhiata di traverso al povero 

Rosichino; il quale, piegato in due in un osse-

quioso inchino, fu più spaventato dal tono della 

voce che lusingato dal vedersi così ben cono-

sciuto dal suo signore. – Va ad avvertire quel fur-

fante del tuo capo che lo aspetto qua al primo 

piano; e dopo canterete tutti in un altro tono.

Rosichino disparve in un lampo, arrampicando-

si su per la buia scala come uno scoiattolo; e Si-

gismondo, tossendo leggermente per l’acre odo-

re che ancora rimaneva nella stanza, salì a sua 

volta.

Al primo piano lo aspettavano, rispettosamente 

allineati contro la parete, sette dei Cagnacci, 

compreso il loro capo provvisorio, Mettopegno, il 

quale aveva fatto appena in tempo a fare scom-

parire il bossolo dei dadi con la destrezza venuta-

gli da una lunga abitudine. Sigismondo, che li co-
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nosceva tutti, diede loro una fredda occhiata, e ri-

mase lontano da loro, aspettando. Un attimo so-

lo; poi si udì qualcuno discendere precipitosa-

mente dal piano superiore, ed apparve lo stesso 

Ser Colubrina, il quale s’inchinò al suo signore 

non meno cerimoniosamente di Rosichino.

— Andate su, voialtri, e al mio ordine ridiscen-

derete tutti – ordinò seccamente Sigismondo ai 

sette Cagnacci, che ubbidirono immediatamente, 

scomparendo per la stessa scaletta dalla quale 

era disceso il loro capo.

Rimasto così solo con Ser Colubrina, Sigi-

smondo stette un po’ a passeggiare concitata-

mente su e giù per la stanza, accarezzandosi il 

mento in atto pensoso, e più accigliato che mai. 

Poi si fermò ad un tratto davanti a Ser Colubrina, 

il quale aspettava non senza un segreto tremore, 

e piantandogli in faccia quei suoi terribili occhi co-
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minciò, freddamente:

— Ebbene, e che significa questa buffonata, 

ser Matteo?

Brutto segno, si disse Ser Colubrina; quel «ser 

Matteo» fra cerimonioso e sprezzante, invece del 

solito affettuoso e semplice «Matteo», era di non 

lieto augurio. Tuttavia, facendosi animo, rispose, 

col maggior rispetto possibile:

— Bisognerebbe domandarlo a messer Prevo-

sto ed a messer Ruperto Farhenberg, che ci han-

no assaliti, magnifico Messere. Noi ci siamo dife-

si il meglio possibile, ma senza spargere una so-

la goccia di sangue, come pure sono in diritto di 

fare gli aggrediti.

— Meno storie! – tagliò corto Sigismondo, più 

che mai rabbuiato in viso. – Nonostante il mio ri-

fiuto di grazia, tu sei andato a sforzar la prigione, 

riducendo a mal partito la sentinella, hai liberato 
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quel tuo maledetto Domenicozzo, un contadinac-

cio che mi ha dato più brighe che non tutti i con-

dottieri posti insieme, e con lui e coi tuoi degni 

compagni sei venuto ad asserragliarti qui, sfidan-

do l’autorità del Prevosto. Lo sai o no, bestione, 

che hai meritata dieci volte la morte? E sai anche 

che mi hai posto nell’impossibilità di salvarvi an-

che se lo volessi, te e quegli scimuniti che ti se-

guirebbero sino all’inferno? Davanti a quasi tutto 

l’esercito!... Bestione! È così che ricompensi la 

mia eccessiva fiducia? Con una ribellione a mano 

armata?

— Se avessi voluto tradirla, la vostra fiducia, 

magnifico Messere – replicò Ser Colubrina con 

voce un po’ alterata, poichè Sigismondo toccava 

così l’unico tasto al quale la sua semplice anima 

fedele rispondeva sempre a tono – ora di quella 

marmaglia, voglio dire dei tedeschi di messer Ru-
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perto e degli armigeri del Prevosto, non rimarreb-

be più nessuno. Non vedete dunque che Ser Co-

lubrina è qui... senza colubrina? Non vedete che i 

migliori balestrieri del vostro esercito, Miseria e 

Cavalocchio, non hanno neppure sfiorato la pelle 

a quella gente? Non avete visto che Mettopegno, 

il Fabbro e gli altri, gente che è stata sempre lo 

sgomento dei vostri nemici, non ha alzato un dito 

per difendersi? È ribellione a mano armata, que-

sta? Fossero costoro dei vostri nemici, magnifico 

Messere, non so quanti ritornerebbero indietro a 

raccontare che han visto i Cagnacci resistere, in 

sedici, contro diecimila uomini!

— Eh, via, fanfarone! – fece Sigismondo, sem-

pre accigliato ma in tono meno aspro. – A udir te 

si direbbe che i Cagnacci mi han fatto vincere tut-

te le battaglie che ho combattuto! Ma questo non 

importa. Dunque, ribellione... sia pure non a ma-
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no armata; e, peggio ancora, ammutinamento, 

avvenuto in modo da dare alle mie truppe un pe-

ricolosissimo esempio. Lo capisci, o no, che son 

costretto a darti in mano al Prevosto e a farti im-

piccare, per le necessità della disciplina?

— E sia, magnifico messere – rispose con mi-

rabile semplicità Ser Colubrina. – In questo caso 

io avrò mantenuta la mia parola, ma il grande Si-

gismondo Malatesta avrà mancato alla sua. Indi-

rettamente vi avrò servito un’ultima volta.

— Che diavolo vai dicendo, animale? In qual 

modo mancherei alla mia parola? E come man-

terresti tu la tua, poichè quel tuo maledetto Do-

menicozzo sarebbe impiccato lo stesso?

— Messere, debbo essermi spiegato male – ri-

spose umilmente Ser Colubrina. – Se voi ordine-

rete che siamo fatti morire tutti quanti, però non 

di corda, ci consegneremo immediatamente a 
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messer Prevosto; ma che non si parli di appic-

care, per Santo Francesco benedetto, altrimenti, 

magnifico Messere, ve lo giuro per quell’angelo 

del Paradiso che è la vostra madonna Isotta della 

quale non son degno di baciare il lembo della ve-

ste, resisteremo sino a che abbiano ammazzato 

l’ultimo di noi. Morti per ferro, è nulla; morti per 

corda, no, mai!

Dal che si vede che Ser Colubrina era poi più 

furbo di quanto si credesse. E infatti, al nome di 

Isotta, il signore di Rimini parve raddolcirsi un 

momento; ma fu un momento solo, poichè subito 

dopo riprese, aspramente:

— È la sola grazia che avrei potuto concederti, 

questa di farvi decapitare tutti quanti siete; ma 

me l’hai resa impossibile. I ribelli, che non siano 

nobili o condottieri, vanno appiccati.

— E io ho sangue nobile nelle vene – replicò 
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dignitosamente Ser Colubrina.

— Lo so. Ma anche i tuoi, e specialmente quel 

Domenicozzo della malora?

Il capo dei Cagnacci tacque un momento, con-

fuso; poi subito dopo rialzò la testa.

— E la vostra parola, magnifico Messere? Pro-

prio non volete mantenerla?

— Giusto, accennavi or ora ad una mia man-

canza di parola, furfante. Che intendevi dire?

— Che ho fatto ciò che ho fatto per ordine vo-

stro; o diciamo, per lo meno, con vostra licenza. 

Quando son venuto, a mezzogiorno, a chiedervi 

la grazia di Domenicozzo, me l’avete negata, è 

vero; ma mi avete detto anche queste precise pa-

role: «Non è al Prevosto che strapperai il tuo pro-

tetto; provati, se credi». Ho provato, vi son riusci-

to; e poichè non volevo, per rispetto allo stesso 

Prevosto, rischiare di scontrarmi con lui, son ve-
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nuto a rifugiarmi qui per resistere a un’ingiusta 

violenza.

— Ah, ah! – fece pensoso Sigismondo, dissi-

mulando non senza sforzo un risolino che non 

potè trattenere, a quella trovata. – Era a questo 

che ti riferivi, quando hai dato a intendere a mes-

ser Ruperto e al Prevosto che agivi per mio ordi-

ne!

— Al Prevosto sì, messere; a messer Ruperto 

no, chè ho proprio voluto fargli una beffa, nello 

stesso tempo trattenendolo mentre i miei amici 

conducevano via il povero Caciofresco. È così 

stupido, quell’uomo, che sarebbe divenire stupidi 

come lui a non dargli a intendere lucciole per lan-

terne. Ha detto che gl’italiani combattono con 

l’astuzia più che con le armi, o qualche cosa di si-

mile; e metto pegno due fiorini anch’io, per una 

volta tanto, che gli spaccherò la zucca per vedere 
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che razza di robaccia vi ha dentro.

— Finiscila, ti dico! – fece brusco Sigismondo. 

Poi soggiunse, con una risatina che avrebbe fatto 

accapponare la pelle al povero alemanno: – Ha 

detto dunque questo, messer Ruperto, eh? Bene, 

bene, spero di persuaderlo del contrario.

— Sono alemanni, magnifico Messere! – fece 

Ser Colubrina, che voleva battere il ferro finchè 

era caldo. – E quel messer Corrado che accoppa 

le donne dopo averle sforzate?

— Ti ripeto ancora una volta di tacere, insata-

nassato che sei! Credi dunque che terrei questa 

gente al mio soldo se potessi fare altrimenti? Ma 

una salutare lezione spero l’avranno, non teme-

re... Ed ora conchiudiamo. Consegnate le armi e 

arrendetevi a messer Prevosto, quanti siete.

— Ubbidiamo immediatamente, magnifico Mes-

sere, purchè ci assicuriate che non si parlerà di 
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impiccare nessuno di noi – rispose Ser Colubri-

na.

— Altrimenti? – sogghignò Malatesta.

— Altrimenti dovremo resistere, magnifico Mes-

sere. È già molto, mi sembra, che acconsentiamo 

ad essere scannati come montoni al macello, 

quando potremmo appellarci alla vostra parola. 

Ma i Cagnacci non lesinano la vita, purchè muo-

iano da gente di guerra.

— Ostinato della malora! Ma che direbbero i 

soldati, se ti concedessi questo violando le prero-

gative del Prevosto?

— Cercherebbero di emulare i Cagnacci. Forse 

ne scapiterebbe un po’ la disciplina, quella cioè 

che consiste nel fare inchini e saluti; ma avreste 

allora un tale esercito, che potreste andar sino a 

Napoli ad assediare re Alfonso nella sua cittadel-

la e a fargli pagare in riscatto altri seicentomila 
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scudi.

Questa volta il colpo era veramente un po’ trop-

po forte, e lo stesso Ser Colubrina, per ardimen-

toso che fosse, temette di aver passato il segno. 

Per un po’ Sigismondo stette pensoso, apparen-

temente non alterato in viso; poi, ad un tratto, con 

un movimento rapido come quello di una fiera, 

strinse entrambe le mani intorno alla gola di Ser 

Colubrina. Questi, preso alla sprovvista, macchi-

nalmente portò la mano alla larga e corta daga 

che aveva a fianco; ma subito dopo, e sebbene 

sentisse le dita di ferro di Sigismondo strozzarlo, 

con un gesto altrettanto rapido spezzò in due la 

grossa lama, gettandone via i pezzi. Era divenuto 

paonazzo in viso, ma non resisteva.

Poi Sigismondo parve dominare il suo furore, 

allentò la stretta. Per robusto che fosse, Ser Co-

lubrina stava quasi per perdere i sensi, e vacilla-
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va, sicchè a stento potè sorreggersi tenendosi 

con ambo le mani alla parete; e ansava penosa-

mente. Aveva chiuso gli occhi; e credette di so-

gnare allorchè sentì le braccia del suo signore 

sostenerlo, e la voce di lui, ora dolce e consolan-

te come quella di una donna, mormorare affettuo-

samente:

— Su, su, mio vecchio mastino! Basisci per 

nulla, ora? Bisogna scusarlo, il tuo fratello 

d’armi... Sono fuori di me, ecco; e non mi accade 

spesso... Sostieniti, dunque! Mi sai dire come 

farò a salvarti, ora, bestione? Chè morire non ti 

lascerò... Via, via, che è passata!

— Sapete stringere bene, in verità, magnifico 

Messere... – borbottò Ser Colubrina, allentandosi 

con dita ancora tremanti il collare della casacca 

di cuoio. – Non c’è che dire: così strinsi io una 

volta, nell’andare a quel Castelprimiero che ora è 
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vostro. Ma mi avete chiamato fratello d’armi, e a 

questo patto mi farei strozzare dieci volte... Auff, 

che brutta cosa sentirsi mancare il fiato! E vorre-

ste che il Prevosto c’impiccasse?

— Acquietati, brontolone, chè questo non sarà. 

Ma non so come cavarti dall’impiccio, capisci, 

mulo che sei? Che faresti, sentiamo, se avendoti 

io mandato per qualche impresa coi tuoi Cagnac-

ci, qualcuno di essi ti si ribellasse così come hai 

fatto tu?

— Gli bucherei il ventre e il resto, ma con le ar-

mi alla mano, magnifico messere.

— Sicchè dovremmo combattere noi due? – E 

Sigismondo rise a suo malgrado.

— Dio me ne liberi! Mi potreste fare a pezzi mil-

le volte, magnifico Messere, che non alzerei un 

dito, e lo sapete. – Poi Ser Colubrina soggiunse, 

ingenuamente: – Infatti, mi sarebbe stato così fa-
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cile colpirvi, quando avevo la daga in mano! L’ho 

spezzata subito, invece... Siamo Cagnacci, e co-

me i mastini non ci rivoltiamo contro la mano che 

ci nutre, in nessun caso.

Sigismondo non rispose, e riprese a passeg-

giare su e giù per la stanza, riflettendo. Era 

chiaro che, per quanto ne avesse desiderio, non 

trovava modo di salvare quei suoi turbolenti ma 

fedelissimi soldati. Poi fu lo stesso Ser Colubrina 

che gli andò in aiuto.

— Messere magnifico, credo di aver trovato il 

modo di aggiustar tutto senza che voi ne abbiate 

noia. Ritornate dal Prevosto, dite che non voglia-

mo arrenderci, e ordinategli che faccia tirare su 

noi quando appariremo in alto della torre. Vi pro-

metto che vi saliremo tutti, l’uno dopo l’altro, e 

senza armi.

— Ma sareste massacrati, scimunito!
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— Vero: ma impiccati no, e in sostanza avrem-

mo vinto noi.

— E dovrei perdere i migliori fra i miei fedeli per 

uno zoticone di contadino?

— Domenicozzo è un Cagnaccio, magnifico 

Messere; in guerra, chi muore muore; in pace, o 

tutti o nessuno.

— Se l’ho detto, io, che hai il farnetico! Via, la-

sciami riflettere, ora... Ebbene, e che diavolo ac-

cade?

Si udiva infatti al di fuori un vociare confuso, 

come se si diffondesse una grave notizia; poi una 

voce dal basso della torre chiamò, con una conci-

tazione appena temperata dal rispetto:

— È qui il magnifico Messere? Notizie impor-

tantissime...

— Chi è? – fece il signore di Rimini, andando 

verso la scaletta. – Vieni su...
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Apparve poco dopo un armigero, ansante, con 

la fronte insanguinata, che pareva reggersi a 

stento. Subito Sigismondo lo riconobbe.

— Galeotto! E perchè non sei a Casalsasso? 

Siete stati assaliti, forse? E perchè...

Ma l’armigero aveva tanta fretta di parlare che 

osò persino interrompere il suo terribile signore, il 

quale lo guardava minaccioso e accigliato.

— Appunto, magnifico Messere, siamo stati as-

saliti dalla gente di messer Federico di Montefel-

tro... a tradimento, Messere! Con un inganno... 

Duecento contro venticinque... Si resiste ancora, 

e si resisterà fino a che uno di noi sarà capace di 

tener le armi; ma il capitano teme per la rôcca, 

non per la vita, e mi ha mandato a chiedere soc-

corsi... Mi sono salvato a stento...

— Maledizione! – ringhiò Sigismondo, morden-

dosi il dito. – Bisogna accorrere... Ma non vorrei 
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fosse una finta...

— È la restituzione della faccenda di madonna 

Angela dei Sarfelli, magnifico Messere – uscì a 

dire quietamente Ser Colubrina. – Certo, una fin-

ta può essere, e bisogna salvar la rôcca senza ri-

schio vostro. Se me lo consentite, vi dirò che 

questa faccenda viene ad aggiustare anche le 

cose nostre.

— Cioè? – fece Sigismondo, ancora rabbuiato.

— Non spostate neppure una delle vostre lan-

ce, magnifico Messere, e mandate noi Cagnacci 

a Casalsasso; o libereremo la rôcca, e avrete 

motivo di perdonarci; o vi rimarremo tutti, come è 

più probabile, e allora... Come si dice, voi che 

siete dotto? Col ferro si taglia netto ogni... ogni...

— Ogni nodo gordiano. Hai ragione; e così 

farò. Amico – e Sigismondo si volse all’armigero, 

che si appoggiava alla parete – va a rifocillarti, 
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poi ripartirai coi Cagnacci. Son pochi, ma valgono 

per mille; e Casalsasso rimarrà mio. Se poi ti ac-

corgessi di qualche imboscata, tu, Matteo...

— Cercherò di non farmi ammazzare per corre-

re ad avvertirvi – completò con mirabile semplici-

tà Ser Colubrina.

Cinque o sei minuti dopo i sedici Cagnacci 

uscivano dalla torre accolti da un clamore gioioso 

dei soldati, che si sarebbe detto una vera ovazio-

ne. Gravi, muti, l’uno dopo l’altro sfilarono davanti 

al Prevosto, che era smontato e rimaneva accan-

to a Sigismondo, deponendogli ai piedi quella 

qualsiasi arma che avevano e poi ripigliandola a 

un suo cenno. Era stata quella una cerimonia 

simbolica voluta dallo stesso Sigismondo, il quale 

intendeva di salvare così il principio della discipli-

na. Quando passò Domenicozzo, il Prevosto ag-

grottò leggermente le sopracciglia; e Sigismondo 
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si limitò a dire allo smarrito fante di staffa:

— Cerca di riscattare la tua colpa. Se morrai, 

non temere per tua madre e per tua sorella.

I più vicini al signore di Rimini udirono e prorup-

pero, nonostante il rispetto, in un grido di plauso 

e di ammirazione; grido che a poco a poco si pro-

pagò per tutto l’accampamento, e che a chi lo udì 

in Rimini parve un tuono lontano:

— Evviva Sigismondo Malatesta!

Domenicozzo s’era messo a piangere, nono-

stante un calcetto ammonitore di Rosichino, che 

gli veniva appresso.

XI.

La clemenza di Sigismondo.

— E se volete, magnifico Messere, io mi mette-

rò subito all’opera – concluse maestro Baldo Bal-

280



ducci, stendendo la mano per riprendere i disegni 

che aveva svolti davanti a Sigismondo. Ma questi 

lo rattenne.

— Un momento, maestro, con vostra licenza. Il 

disegno molto mi piace, e anche i particolari della 

facciata sono mirabili; soltanto...

— Soltanto, magnifico Messere? – E l’architet-

to, che valente era nell’arte sua, ma non si pote-

va paragonare a Leon Battista Alberti in quel tem-

po lontano da Rimini, non potè esimersi da una 

certa inquietudine. Sapeva che Sigismondo 

architetto era anche lui, per quanto a preferenza 

militare, e sapeva altresì di dovere in un certo 

senso sostenere il confronto con l’Alberti; ed era 

perplesso.

— Soltanto, maestro, vorrei suggerire all’arte e 

alla perizia vostre una lieve modificazione nella 

decorazione della facciata. So che la mia idea è 
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nuova e forse anche un po’ ardita; ma poichè ha 

un significato che a voi non può sfuggire, molto 

mi piacerebbe che fosse posta in atto.

— Dite, dite, magnifico Messere: da Sigismon-

do Malatesta tutti possono imparare, e in tutto.

E Baldo Balducci era sincero, così dicendo. Del 

resto, oltre che vero artista, il Malatesta era an-

che possente e munifico signore, e non bisogna-

va scontentarlo.

— Ecco – riprese Sigismondo, accennando col 

dito ad alcuni dei disegni; – voi mettete qui degli 

elefanti, e va bene, poichè si trovano anche nel 

tempio, ed io li ho voluti: rappresentano il vigore 

unito alla docilità. Qui dei leoni, e cioè la forza. 

Qui delle aquile, e cioè la gloria. Qui delle colom-

be, e cioè il candore e la purezza...

— Virtù di colei cui il palazzo è destinato – in-

terruppe l’architetto.
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— È vero. Ma anche altre virtù ha 

quell’impareggiabile dama; per esempio l’alto in-

telletto... Con che cosa rappresentereste l’intellet-

to, maestro?

— Ecco, veramente... – cominciava maestro 

Baldo, imbarazzato; ma non disse altro. E Sigi-

smondo continuò, sorridendo:

— Se voi attribuite a uno sconosciuto alto intel-

letto, pure ignorandone le opere, da che cosa lo 

desumete? Dalla fronte, dall’insieme del viso, sì; 

ma soprattutto dagli occhi, è vero? Gli occhi! Tut-

to si può falsare, tutto si può simulare: gli occhi 

possono esprimere innocenza quando l’anima è 

imputridita dal male, possono apparir fieri quando 

il cuore trema, possono sembrar pietosi quando 

si cova nell’animo la vendetta; ma mi concedere-

te che gli occhi di uno zotico non esprimeranno 

mai un’alta intelligenza, questa caratteristica 
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dell’uomo datagli dal Signore Iddio... Animali sim-

bolici se ne son visti dappertutto, se ne vedono 

continuamente, nelle decorazioni, nei fregi, nelle 

sale e nelle facciate dei palazzi: gli occhi mai. 

Maestro, mettete qui degli occhi; cercate, con 

l’arte vostra e quella di maestro Matteo dei Pasti, 

di fare esprimere loro qualche sentimento non di-

sgiunto dall’espressione dell’intelligenza, e avrete 

fatta opera nuova. Non siete sempre alla ricerca 

del nuovo, voi artisti?

Per un po’ maestro Baldo stette muto, a riflette-

re. L’idea, che dapprima gli era parsa strana, 

quasi risibile, a mano a mano che la rivolgeva 

nello spirito gli pareva degna e grande, per di più 

assolutamente nuova. Infine egli rispose, scrol-

lando la testa, e questa volta con convinzione 

maggiore del solito:

— Siete davvero grande, grande in tutto, ma-
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gnifico Messere. L’idea è bella, e degna di voi e 

di madonna Isotta, che il Cielo conservi a conso-

lazione vostra e del popolo. Ne parlerò a maestro 

Matteo, e cercheremo insieme di presentarvi pre-

sto cosa più degna.

— Ma non dovrete mutare altro al vostro dise-

gno che questi particolari, ed altri che riuscissero 

per avventura in contrasto con essi – si affrettò a 

dire Sigismondo, con quel sincero rispetto per gli 

artisti che era una delle sue caratteristiche. – Di 

una cosa soltanto vorrei farvi preghiera, maestro: 

e cioè che cercaste di affrettar l’opera vostra. Oh, 

so bene che non bisogna dir questo all’ingegno, 

che aspetta l’ispirazione, quell’ispirazione che gli 

antichi simboleggiarono nelle Muse; ma...

— Ed io ho appunto la Musa che deve ispirar-

mi, magnifico Messere – replicò l’architetto, co-

gliendo la palla al balzo. Del resto aveva vista 

285



una volta Isotta, e la sua ammirazione per lei era 

stata tale che la sua lode non avrebbe potuto es-

ser creduta adulazione. – Poichè volete consen-

tirmi che io mostri i disegni anche a Madonna, 

non avrò che da guardarla per avere quel fuoco 

d’ispirazione che forse ora non ho abbastanza.

— Povera Isotta! – fece melanconicamente Si-

gismondo, come preso da uno di quei rari mo-

menti di assoluta sincerità nei quali pareva senti-

re il bisogno di confidarsi a un amico. – Maestro, 

voi l’avete vista; ma non potete conoscere appie-

no l’anima sua, il suo cuore, quell’intelletto di cui 

vi parlavo... Madonna Polissena la odia; è natura-

le, ne convengo, e così naturale, che se ella non 

avesse verso di me tanta acrimonia le vorrei 

chiedere sinceramente perdono... Sorridete, 

maestro? Capisco: non è questa la prima Corte 

nella quale vi si chiama per onorare il vostro in-
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gegno, e avete certo veduto altri signori preoccu-

parsi molto meno di me di certe cose che sem-

brano esser comuni agli uomini, soprattutto ai 

possenti. Ma forse io sono migliore della mia fa-

ma... – E Malatesta sorrise tristemente. – Mi duo-

le nel profondo del cuore, dicevo, che madonna 

Polissena debba soffrire per cagion mia; ma voi 

avete vista Isotta, e forse se foste il mio confes-

sore mi assolvereste senza troppa difficoltà. Ciò 

non toglie però, vi ripeto, che di questa cosa io mi 

dolga profondamente; e se anche un giorno, che 

tolga il Cielo, madonna Polissena venisse a man-

care, io non potrei dare il posto suo a colei che 

pure amo e rispetto immensamente, per non fare 

oltraggio alla sua memoria, che mi sarebbe oltre-

modo sacra... Povera Polissena! Quanto darei 

per saperla felice!

E Sigismondo tacque, mettendosi una mano 
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sugli occhi. Maestro Baldo ascoltava sbalordito 

quelle confidenze che mai si sarebbe sognato di 

avere dal possente signore. Evidentemente lo si 

era calunniato, si diceva, nell’accusarlo dell’ucci-

sione della prima moglie, madonna Ginevra 

d’Este, e nel fare tristi pronostici sulla stessa Po-

lissena Sforza. Ascoltava volentieri i pettegolezzi 

di Corte, maestro Baldo, e più volentieri ancora 

ne faceva; sicchè si riprometteva di comunicare 

quelle parole e quei nobili sentimenti ad amici si-

curi, sia per la soddisfazione di «sussurrare», sia 

perchè si comprendesse quanto addentro egli 

fosse nella confidenza del magnifico Messere.

Il quale, dopo un lungo silenzio, riprese sospi-

rando ad esaminare i disegni del palazzo che egli 

diceva di voler far costruire a Isotta, e che co-

struito non fu mai per ragioni che apparvero ovvie 

qualche mese dopo; e, fatte poche altre osserva-
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zioni e molte altre lodi all’architetto, con signorile 

cortesia lo accommiatò.

Il donzello che aveva accompagnato maestro 

Baldo rientrò poco dopo annunciando al magnifi-

co Messere che Ser Matteo Milonato chiedeva 

udienza. Era sera, e da appena cinque o sei ore 

Ser Colubrina era partito, coi suoi Cagnacci, per 

accorrere in aiuto della minacciata rôcca di Ca-

salsasso; e per quanta fiducia avesse nel vetera-

no, neppure Sigismondo aveva immaginato di 

poterlo rivedere, se pure lo avrebbe mai riveduto, 

prima dell’indomani. Ordinò subito che lo si fa-

cesse entrare.

E poco dopo comparve Ser Colubrina. Lacero, 

impolverato, insanguinato, col viso annerito dalla 

polvere, era pauroso a vedersi, e insieme faceva 

pietà. Sigismondo, che al suo entrare si era alza-

to premurosamente, lo accompagnò a sedere 
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presso la tavola, nel seggiolone sino a pochi mo-

menti prima occupato da maestro Baldo, e al 

donzello meravigliato ordinò che portasse del vi-

no.

— Grazie, magnifico Messere – potè dire appe-

na Ser Colubrina, il quale pareva esausto. – Sen-

to che mi farà bene... Son corso a spron battuto 

ad annunciarvi...

— La vittoria, lo so – interruppe Sigismondo, 

battendo dolcemente sul braccio del fedele sol-

dato. – Aspetta di aver bevuto, e poi mi dirai 

com’è andata.

— Dunque un altro ha potuto correre più di me 

a portarvi la notizia? – fece Ser Colubrina, con 

amara meraviglia.

— Ma no, ringhioso mastino che non sei altro! 

So che abbiamo vinto, perchè sei qui; e se la rôc-

ca fosse stata presa, Matteo Milonato sarebbe 
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morto, a quest’ora.

— Già, non ci pensavo! – fece con mirabile 

semplicità il colubriniere. – Infatti, come avrei po-

tuto ripresentarmi a voi?... Ma ecco il vino, ma-

gnifico Messere. Sarà una delizia.

Sorridendo di quella rozza familiarità soldate-

sca che non gli dispiaceva nei suoi migliori uomi-

ni, fu lo stesso Sigismondo che volle versare il vi-

no dall’anfora in un’ampia tazza: amplissima, an-

zi, e scelta con molto giudizio dal donzello. Tutta-

via, per ampia che fosse, Ser Colubrina la vuotò 

due volte senza interruzione; e soltanto dopo, 

dando all’anfora vuota un’occhiata di rimpianto, 

mandò un «Ah!» di soddisfazione e si dispose a 

fare il suo racconto.

— Dimmi tutto, e sii breve per quanto è possibi-

le – gli raccomandò Sigismondo. – Anzitutto per 

te, che dopo tante prodezze fatte in questa gior-
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nata – e sorrise – hai bisogno di riposo; e poi per-

chè, prima di andare a cena, ho un’altra impor-

tante faccenda da sbrigare.

— E breve cercherò di essere, chè son vera-

mente stanco, magnifico Messere: invecchio, ahi-

mè! – Gran sospiro dolente. – Ed anzitutto 

v’informerò che quattro dei vostri Cagnacci son 

morti combattendo per l’onor vostro.

— Quattro! – E Sigismondo s’incupì in viso. – E 

cioè?

— Saltasiepe, il più giovane dei nostri; il Fab-

bro, che è stata per noi una gran perdita; Botte-

bucata, a cui spero messer San Pietro vorrà fare 

assaggiare del buon vino del Paradiso; e...

— E? – fece Sigismondo, vedendo che l’altro 

esitava.

— E Caciofresco; o, se lo preferite, Domeni-

cozzo, magnifico Messere. Si vede proprio che il 

292



suo tempo era giunto.

— Morto! E... e si è condotto valorosamente?

— Da demonio. Figuratevi, magnifico Messere, 

che noi tutti lo ammiravamo; noi, i Cagnacci... Un 

demonio, ripeto. Quando poi ha dato quel colpo a 

Messer Spinola, tutti addosso a lui; e poichè noi 

eravamo impegnati, in media uno contro sette od 

otto, non abbiamo potuto soccorrerlo.

— Lo Spinola era là! Era guarito dalla ferita di 

quel giorno, dunque?

— Eh, Messere, e che ferite volete che faccia-

no gli alemanni a un demonio di quel genere? 

Sano come una lasca, era. Adesso invece starà 

domandando a Domenicozzo come ha potuto 

fare un semplice contadino ad assestargli un col-

po di partigiana che lo ha trapassato come quan-

do si mette un tordo allo schidione.

— Con una partigiana! E come? E Spinola non 
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aveva corazza?

— Sì; ma la partigiana era divenuta come una 

picca, senza più il ferro laterale spezzatosi chissà 

dove, e la corazza pareva un crivello, sicchè Ca-

ciofresco ha trovato il punto giusto. Insomma, è 

così.

— Ma è incredibile!

— Incredibile che questo abbia fatto un Ca-

gnaccio, il quale per di più teneva a farsi onore 

presso Sigismondo Malatesta? Non mi sembra, 

scusatemi, magnifico Messere. Ma dunque, ora 

siamo noi che abbiamo un debito sacro con quel 

povero Caciofresco; e voi gli avete promesso...

— Gli ho detto di non temere per sua madre e 

sua sorella. La madre avrà da vivere per tutto il 

resto della vita, e la moglie pure; poichè aveva 

moglie, Domenicozzo, vero? Farai tu stesso il ne-

cessario. Quanto alla sorella... Rosa Maria, si 

294



chiama, se non ricordo male?

— Sì, Messer magnifico; ed ora è madonna 

Rosa Maria Schwarzblume, che se li porti il dia-

volo questi nomi che a furia di scorticar la gola 

fanno venir la sete!

— Berrai dopo – sorrise Sigismondo. Poi ag-

giunse, significativamente, accarezzandosi pen-

soso il mento: – Già, Rosa Maria Schwarzblume, 

cioè maritata a messer Corrado, che oggi è al 

mio soldo, domani potrà andare chissà dove; e 

allora... Ma sai che se le cose stanno così come 

me le hai raccontate sarebbe quasi una liberazio-

ne, per quella povera donna, rimanere vedova?

— Eh? – fece Ser Colubrina, raddrizzandosi sul 

seggiolone.

— Mah! Così crederei – proseguì indifferente 

Sigismondo. – Del resto la cosa non è improbabi-

le. Messer Corrado è valente cavaliere, e per di 
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più quando non combatte va a cercarsi i malanni 

col lanternino, picchiando a sangue la moglie, 

che pure è riminese, dicendo male dei soldati ita-

liani, come ha fatto anche quel Fahrenberg, e 

che so io. Andrà a finire che una volta o l’altra tro-

verà chi gli darà il fatto suo; e se questo accades-

se non in rissa, veh, ma così, in un leale combat-

timento che io concederei per una volta tanto se 

si trattasse di sostenere l’onore d’Italia... Basta, 

affidiamoci alla sorte, e speriamo per madonna 

Rosa Maria.

— A proposito, magnifico Messere, messer 

Prevosto ed io, per il momento alleati, abbiamo 

un conticino da regolare con quel Ruperto Fah-

renberg. Certo messer Prevosto vorrà la prece-

denza su me; e io gliela lascerò ben volentieri, 

se...

— Se poi ti darò licenza di sostenere a tua vol-
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ta con messer Corrado l’onore d’Italia, è così? Se 

egli dicesse la metà di ciò che ha detto Farhen-

berg, non farei difficoltà. Ma ora è ferito, quel po-

vero messer Corrado, e non lievemente.

— Andrò a fargli visita, magnifico Messere – 

concluse risolutamente Ser Colubrina. – Gli por-

terò la notizia della morte del cognato, e, per tutti 

i diavoli, se non si metterà a piangere, gli dirò 

due paroline che lo faranno, guarito che sia, cor-

rere a cercarmi, purchè messer Prevosto non se 

ne immischi.

— Ma no! Ricominceresti, ora, insultando un 

condottiero? Basta con l’indisciplina. Devi piutto-

sto raccomandarti al tuo santo protettore che 

messer Corrado ingiurii gl’italiani; e allora, aven-

do da me licenza di combattere, potrai cercar di 

aggiustare parecchie cose. Ma non devi provo-

carlo, bada!
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— Diamine! Volevo dire, magnifico Messere, 

che ho idea che le cose andranno così come voi 

prevedete. Messer Corrado non sa tenere la lin-

gua a freno, e porterà rancore al povero Domeni-

cozzo anche se questi è morto.

— E Domenicozzo era un buon soldato italia-

no, morto in combattimento.

Ser Colubrina sorrise. Aveva capito sin da prin-

cipio dove volesse andare a parare il suo signo-

re, ma aveva tenuto a farsi dare quasi aperta-

mente il permesso di alleviare le sofferenze di 

Rosa Maria... rendendola vedova.

— Ed ora narrami con precisione come è anda-

ta a Casalsasso – riprese Sigismondo. – Però, ti 

ripeto, sii breve: ho da fare.

E Ser Colubrina ubbidì. Disse, col minor nume-

ro di parole possibili, che un duecento uomini 

d’arme fra cavalieri e fanti, comandati dallo Spi-
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nola, erano riusciti a penetrare di sorpresa, anzi a 

tradimento, nella piccola rôcca di Casalsasso, 

dove la sera precedente aveva chiesto ospitalità 

un tale che si diceva stanco e affamato, e che poi 

era riuscito, approfittando della buaggine 

dell’armigero di guardia alla porta, a far entrare 

Spinola e i suoi nella corte. Il capitano, sorpreso, 

aveva combattuto del suo meglio, riducendosi coi 

propri uomini nella torre, e di là mandando a 

chiedere soccorso. Al giungere dei Cagnacci gli 

assediati erano allo stremo. Essi, i Cagnacci, 

avevano fatto credere di essere appena l’avan-

guardia delle truppe di Sigismondo; e allora lo 

Spinola aveva voluto, ma troppo tardi, richiudere 

quelle porte che aveva lasciate aperte per assi-

curarsi in qualsiasi eventualità la ritirata. Troppo 

tardi perchè i Cagnacci erano già entrati, assa-

lendo a loro volta il nemico con l’aiuto di quelli 
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della torre, usciti ad aiutarli. I balestrieri avevano 

fatto miracoli; Domenicozzo era stato di un ardi-

mento incredibile, e aveva ucciso lo stesso Spi-

nola. Il Fabbro era morto «martellando», e circon-

dato da mucchi di cadaveri. Poi Mettopegno, sali-

to sulle mura, aveva gridato che si vedeva arri-

vare il grosso delle truppe mandate in soccorso, 

e allora si era sparso fra i nemici superstiti, già di-

sanimati per la morte del loro capo, un vero pani-

co, che si era risolto in un fuggi-fuggi generale. 

Dopo di che le porte erano state richiuse, i bale-

strieri e i colubrinieri avevano mandato un ultimo 

saluto ai fuggiaschi, e Casalsasso era rimasto al 

signore di Rimini. Che cosa aveva fatto lui, Ser 

Colubrina? Oh, un po’ di tutto, ma non gran co-

sa...

— Via, via, vecchio mastino, so bene che avrai 

fatto anche più degli altri; soltanto, hai la pelle du-
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ra, tu, e non ti sai risolvere a partirtene da questo 

mondo. Bene, bene, vivi il più a lungo possibile, 

per me che ora faccio conto di te come del mio 

braccio destro.

— Grazie, magnifico Messere – concluse il ve-

terano, alzandosi, e baciando rispettosamente la 

mano che Sigismondo gli porgeva. – Certo che 

ho la pelle dura: e quando si può uscire dalle 

grinfie di Sigismondo Malatesta senza altro ma-

lanno che quello della gola un po’ strizzata, biso-

gna dire...

— Va, va a riposarti, ora, brontolone – rise Sigi-

smondo. – E un’altra volta, quando mi chiederai 

qualche cosa, dimmi apertamente che cosa fare-

sti in caso di rifiuto: saprò regolarmi.

Uscito che fu Ser Colubrina, il quale veramente 

pareva reggersi a stento dopo una giornata come 

quella, Sigismondo rimase per qualche minuto a 
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riflettere. Solo com’era, non aveva bisogno di dis-

simulare, ora; e se qualcuno avesse potuto scor-

gerlo avrebbe visto non senza raccapriccio pas-

sare su quel nobile viso l’espressione delle più 

fiere passioni, ed a tratti un sorriso di profonda 

dolcezza. Era evidente che tramava qualche co-

sa di tremendo, e che insieme lo allietavano vi-

sioni meravigliose. Infine si riscosse, e, alzatosi, 

andò alla porta a chiamare il donzello e a dargli 

ordini che quello subito corse ad eseguire. Dopo 

di che attese passeggiando su e giù per la sala, 

impassibile.

Trascorsero cinque o sei minuti così; poi riap-

parve il donzello, introducendo uno strano perso-

naggio, che a vederlo faceva pietà e ribrezzo in-

sieme. Era costui un uomo sui trentacinque anni, 

dal viso quasi interamente nascosto da irsuti baffi 

e da un’incolta barba, dagli occhi che avevano 
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uno sguardo fra sinistro e pauroso. La fronte ap-

pariva solcata da una lunga cicatrice orizzontale, 

le mani erano orribili a vedersi, con le dita dalle 

punte schiacciate e con unghie che, evidente-

mente strappate da poco, cominciavano a rifor-

marsi. Camminava a sghimbescio, e ad ogni mo-

vimento delle braccia faceva una smorfia che de-

notava un fiero spasimo. Lo accompagnavano 

due uomini d’arme, i quali, a un cenno di Sigi-

smondo, uscirono, rimanendo però nella saletta 

attigua.

L’uomo si avanzò di due o tre passi, con negli 

occhi l’espressione del più abietto terrore; poi 

s’inginocchiò, o cadde in ginocchio, con un mu-

golìo di dolore forse strappatogli da uno spasimo 

delle articolazioni che non ancora erano ritornate 

perfettamente a posto dopo lo slogamento.

— Alzati e sta ad ascoltarmi bene – fece con 
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voce breve Sigismondo, dopo averlo osservato 

freddamente. – Se non puoi reggerti in piedi, sie-

di pure su quello sgabello là... Su, sbrigati!

Non senza difficoltà e gemiti di dolore, l’uomo 

si rialzò, e, approfittando del permesso datogli, 

andò a sedersi su uno sgabello posto a ridosso 

della parete; o meglio, vi si lasciò cadere con un 

sospiro di beatitudine, le braccia penzoloni.

— Ascolta, Pizzali – ripetè Sigismondo. – Vo-

glio credere che tu abbia detta tutta la verità; e se 

ho dovuto farti applicare la tortura un po’ troppo a 

lungo, la colpa è stata della tua maledetta ostina-

zione a tacere o a mentire. Non hai altro da ag-

giungere?

— Misericordia, magnifico Messere! – balbettò 

lo sciagurato, strabuzzando gli occhi, poichè gli 

pareva che quella domanda preludesse a nuove 

torture: e aveva tanto sofferto che gli pareva im-
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possibile poter sopportare di più.

— Ma non temere! Non è per ricominciare che 

ti ho fatto venir qui: in tal caso sarei venuto io 

dabbasso, in quella camera che conosci anche 

troppo bene. – E Sigismondo sorrise sinistramen-

te. – E del resto, non sei stato trattato umana-

mente, da quando hai confessato? Non hai avuto 

cure, e vitto, e tutto ciò che potevi desiderare, 

all’infuori della libertà?

— Oh, sì, sì, magnifico Messere! Voi siete 

grande e generoso! – balbettò lo sciagurato, tre-

mante.

— Dunque... Ora, tu devi esserti domandato 

perchè mai, dovendo esser messo a morte per 

tentato strangolamento di madonna Isotta degli 

Atti, io ti abbia fatto curare e nutrire come se do-

vessi poi darti anche la libertà; è così?

Pizzali non rispose: aveva chiuso gli occhi, per 
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debolezza, forse, o perchè quella divina parola di 

«libertà» gli suscitava nel cervello stanco meravi-

gliose visioni. Sigismondo stette un momento a 

considerarlo, poi soggiunse, senza alzare la vo-

ce:

— Hai udito ciò che ti ho detto?

— Sì, sì, magnifico Messere... Infatti la cosa mi 

meravigliava... E ho creduto che... che...

— Che io volessi farti guarire per dare poi di te 

spettacolo al popolo facendoti squartare in piaz-

za, è così?

— Ahimè! Misericordia, magnifico Messere!

— E misericordia voglio avere. Ho riflettuto a 

lungo sul tuo caso, e son deciso a mostrarmi cle-

mente. Ma dipenderà in gran parte da te renderti 

degno di questa inaudita clemenza; dico inaudita, 

perchè hai meritata non una, ma mille volte la 

morte, e dapprima ero risoluto, se non a dartela 
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appunto mille volte, poichè è purtroppo impossi-

bile, almeno a fartela sentire come se mille volte 

risuscitassi per rimorire...

E Sigismondo accompagnò quelle parole con 

un sorriso così sinistro, che Pizzali mandò un ge-

mito e di nuovo chiuse gli occhi, sentendosi man-

care. Intanto il signore di Rimini continuava:

— Dapprima, dico: ma ora penso diversamen-

te. Tu avrai spesso udito parlare di Sigismondo 

Malatesta come di un mostro, forse: ma ti sarà 

stato detto anche che egli ha degli impulsi di ge-

nerosità, sicchè nel male e nel bene non ha chi lo 

eguagli. In parte questo è vero. Nel tuo caso, per 

esempio, ho finito col convincermi che tu, essen-

do stato null’altro che uno strumento nelle mani 

di messer Francesco Sforza e di Madonna Polis-

sena mia moglie...

— No, di Madonna no!... – protestò vivamente 
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Pizzali. – Ella si doleva di... certe cose, ma mai 

mi ha detto...

— Ricominciamo, ora? – tuonò Sigismondo; e 

Pizzali, che vedeva di nuovo profilarsi davanti 

agli occhi i terribili strumenti di tortura, tacque, 

rabbrividendo. – Dunque, dicevo, non sei stato 

altro che uno strumento nelle mani di Madonna e 

di suo padre; e come tale hai già scontato abba-

stanza la tua colpa. Però, ripeto, della mia cle-

menza devi mostrarti meritevole.

— Ordinate, magnifico Messere, e tutto, tutto 

farò purchè mi perdoniate. Volete che... che...

— Nulla voglio – interruppe freddamente Sigi-

smondo, poichè lo sciagurato esitava. – Com-

prenderai facilmente, però, che libero non posso 

lasciarti, senza di che la vita di madonna Isotta 

sarebbe continuamente in pericolo.

— Oh, magnifico Messere! – E Pizzali giunse le 
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mani. – Potete credere che vorrei...? Mai, mai, 

neppure a costo della salvezza dell’anima mia! E 

non è solo il terrore dei tormenti che mi fa dir 

questo, ma il ricordo... Oh, quell’angelo di ma-

donna Isotta, che, quando io volevo ucciderla, in-

vece di chiamar gente si preoccupò di salvarmi! 

Io, io che ora darei mille volte per lei la misera vi-

ta che mi rimane, pure così storpiato, io farle del 

male!... Sono quello che sono, magnifico Messe-

re, ma non così preso dal Maligno da pensare 

una cosa simile. Oh, se qualcun altro volesse far-

le del male, invece, quanto volentieri morirei di-

fendendola! La rivedo ancora, come in quella not-

te maledetta; mi par di riudire la sua voce...

E Pizzali, celatosi il viso fra le mani, proruppe 

in singhiozzi. Strano e pietoso spettacolo, quello 

di un uomo simile che singhiozzava ricordando 

un atto di bontà. Ma forse i tormenti avevano 
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contribuito ad ammollirne l’animo; e nell’arte di 

ammollire gli animi, con la dolcezza o coi tormen-

ti, Sigismondo era maestro.

— Ascolta, Pizzali, tu mi fai pietà – riprese il si-

gnore di Rimini con voce mutata; – e questo tan-

to più in quanto ti vedo pentito...

— Oh, sì, pentito, mille volte pentito, Messere 

magnifico!

— E riconoscente a madonna Isotta, che è ve-

ramente un angelo del Paradiso... Eppure – con-

tinuò Sigismondo melanconicamente – ella non è 

sicura della vita; e Madonna Polissena non avrà 

pace sinchè non l’abbia saputa morta, tolta per 

sempre dal suo cammino.

Pizzali aveva ragione di credere che questo 

non fosse esatto, e che comunque mai Madonna 

Polissena aveva pensato a sbarazzarsi con un 

delitto della sua rivale; ma non gli parve prudente 
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insistere su quel punto a rischio di perdere 

l’improvvisa benevolenza di colui che era stato il 

suo tormentatore. E tacque. Sigismondo intanto 

proseguiva, con pensosa tristezza:

— Il giorno in cui ella riuscisse nei suoi disegni, 

e vi riuscirà, lo temo, poichè non ho modo 

d’impedirglielo... Ti stupisce, che io dica questo? 

E come potrei impedirglielo, infatti? Madonna Po-

lissena non si può tener certo prigioniera in que-

sto castello, che è anche suo; e mandandola al-

trove la lascerei ancora più libera di compiere i 

suoi foschi disegni. Ahimè! La mia povera Isotta è 

condannata, e io non mi consolerei mai della sua 

perdita. Mi chiamano mostro, eh? E mostro diver-

rei veramente, allora. Sangue, sangue, sangue... 

Fiumi di sangue, fiumi di lacrime non basterebbe-

ro ad estinguere la mia sete di vendetta. Ed allo-

ra mi ricorderei anche di te, Pizzali...
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Era così terribile il viso di Sigismondo, mentre 

egli pronunciava quelle parole, che il lombardo si 

coprì gli occhi con le mani, rabbrividendo. Sape-

va per prova quanto sapesse essere feroce, a 

volte, il signore di Rimini.

Vi fu un breve silenzio. Sigismondo aveva ri-

preso a passeggiare concitatamente; poi ad un 

tratto si fermò di nuovo davanti a quel misero 

avanzo umano che tremava ancora, e riprese:

— Perciò io ti lascerò libero; ma...

— Libero, magnifico Messere! Libero!

E questa volta Pizzali ricadde in ginocchio, 

giungendo le mani, irradiato il viso da sovrumana 

gioia.

— Isotta ha spesso interceduto per te: ecco il 

segreto della mia clemenza. Sì, ti lascio libero; 

ma non potrai uscire dal castello, naturalmente. Il 

giorno in cui lo facessi moriresti di mala morte. 
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Ritorneresti al punto in cui siamo, insomma. Ave-

vo risoluto di dare di te tale esempio, da spaven-

tare chiunque volesse attentarsi ad imitarti; ma ti 

ho perdonato: e poichè parrebbe a tutti strano 

che ti lasciassi presso la mia persona dopo ciò 

che è accaduto, ti darò invece a Madonna Polis-

sena. Così sembrerà che io abbia ceduto alle sue 

preghiere salvandoti, e comunque ella mi sarà un 

po’ grata della mia clemenza. Vero è però che 

questo non le impedirà di continuare a operar 

sott’acqua contro Isotta... Mi guardi? Non fu dun-

que lei a mandarti a compiere il delitto?

— Magnifico Messere, io... Sì, sì, anche Ma-

donna, veramente, accennò... – E Pizzali, spa-

ventato, tacque.

— Intendiamoci, amico – sorrise Sigismondo, 

ma di un sorriso che pareva un digrignar di denti; 

– tu hai paura dei tormenti, e a ragione; ma ti ri-
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peto che ormai ti ho fatto grazia, e che se vuoi 

renderti degno della mia clemenza devi soprattut-

to parlare a cuore aperto. Forse è vero che Ma-

donna Polissena non ti diede espressamente 

mandato di compiere il delitto; ma ti aizzò indiret-

tamente, parlandoti delle sue sofferenze a causa 

di Isotta, è così? Non ti confidò forse che quella 

rivale era la grande spina del suo cuore? Vedi, 

non puoi negarlo... E se ti dicessi che non è que-

sta la prima volta che ella fa una cosa simile? 

Ben tre persone, da me postele accanto, furono 

da lei richieste di sbarazzarla di Isotta... – E que-

sta menzogna Sigismondo potè dire con tale tono 

di verità, che Pizzali non dubitò che così fosse. – 

Con te lo avrà fatto indirettamente; e lo farà an-

cora, siine certo. Però ricordati... Tu sai bene che 

cosa rischieresti, vero? Oh, non la vita soltanto! 

Qualche cosa di più... Molto di più!
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Nuovo silenzio di terrore; poi Sigismondo, avvi-

cinandosi al lombardo, e afferrandogli un braccio 

in modo che lo sciagurato mandò un gemito di 

dolore, sussurrò:

— Dunque tu le sei molto affezionato, a Ma-

donna Polissena?

— Oh, no, magnifico Messere! Appartengo al 

padre, e...

— Ma ora appartieni a me! – E Sigismondo ri-

se. – E dici di essere devoto a madonna Isotta...

— Mille volte, lo giuro davanti alla Santa Vergi-

ne e a tutti i Santi del Paradiso!

— E dunque? – rise di nuovo Sigismondo. Così 

chiaro era quel riso, ora, che Pizzali credette di 

comprendere, e rabbrividì. – Che cosa ti ho det-

to? Renditi degno della mia clemenza; ed ora ti 

soggiungo: renditi degno della bontà che Isotta 

ha per te. Se fosse Isotta signora di Rimini... 
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Comprendi quale sarebbe allora la tua vita? Il 

protetto di madonna Isotta, che è la signora del 

cuore di Sigismondo... E Sigismondo non è un in-

grato... Tu passeresti dalla morte alla vita, alla 

bella vita, ricco, libero, protetto da me e... e, ti ri-

peto, dalla nuova signora di Rimini, l’amata dal 

popolo... E questo subito. Così pure, passeresti 

dalla speranza di vita e di libertà alla più inferna-

le, comprendi? alla più infernale agonia se... se 

mi tradissi, o se indegno ti mostrassi della prote-

zione mia e di Isotta. Tu dici che non ricomincere-

sti, e ti voglio credere; ma se Madonna Polisse-

na, come farà sinchè avrà vita, continuasse a vo-

ler la morte di Isotta, quando vi riuscisse non 

saresti tu il suo complice involontario? E perchè 

tu comprenda bene, ti faccio una domanda: Se 

vedessi ora dietro di me un sicario col pugnale al-

zato a trafiggermi, e, potendolo, non lo uccidessi 
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in tempo per salvarmi, non saresti suo complice? 

Rifletti bene, dunque: pensa a ciò che perderesti 

e a ciò che guadagneresti, e decidi. Io nulla ti 

chiedo, bada: chè se volessi avrei mille pugnali al 

mio comando, o meglio mille mani sapienti nello 

strozzare con una sciarpa; ma se tu, per difende-

re la tua protettrice, commettessi una qualsiasi 

cosa che la liberasse da un’implacabile nemica, 

non soltanto non potrei punirti, ma dovrei, in gra-

zia dell’intenzione che ti avrebbe mosso, premiar-

ti, per quanto segretamente, e arricchirti, e farti 

prosperare alla mia ombra, al sicuro dalla vendet-

ta di Messer Francesco Sforza...

Ancora un silenzio, grave di tragedia. Poi Piz-

zali si rialzò, dicendo con voce appena alterata:

— Magnifico Messere, datemi a Madonna Po-

lissena, come avete detto. Madonna Isotta non 

dovrà più temere di nulla.
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— E sia come vuoi – sospirò Sigismondo. – Ma 

ricordati, io non perdono gli errori, così come non 

perdono le indiscrezioni e le chiacchiere. Fa bene 

i tuoi conti, prima...

E una stretta, come di una tenaglia, alle braccia 

ancora indolenzite di Carlo Pizzali completò il 

pensiero del signore di Rimini.

Poco dopo il sinistro colloquio terminava.

XII.

Amore, vino, sangue.

Qualche giorno dopo la strana liberazione di 

Carlo Pizzali – il lombardo mandato da Messer 

Francesco Sforza alla figlia Polissena – e cioè la 

sera del 31 maggio 1450, verso le tre ore di not-

te, due uomini passavano, chiacchierando som-

messamente, pel dedalo di stradicciuole che por-
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tavano verso via Santa Croce. A prima vista si 

sarebbe detto fossero due buoni amici – due ca-

valieri, poichè entrambi portavano spada – che 

ritornavano a casa dopo essersi eccessivamente 

indugiati in qualche taverna nonostante il copri-

fuoco suonato da un pezzo; e infatti procedevano 

a braccetto. Nè chi avesse poi riconosciuto in es-

si il magnifico Messer Sigismondo Malatesta, si-

gnore di Rimini, e Matteo Milonato detto Ser Co-

lubrina, si sarebbe troppo meravigliato di quella 

familiarità, essendo noto l’affetto di Sigismondo 

pei suoi bravi soldati in generale, e in particolare 

per quel capo dei Cagnacci che, specialmente 

dopo l’episodio di Torremezza, pareva essere di-

venuto dei suoi favoriti.

— Ciò che non capisco, magnifico Messere – 

diceva Ser Colubrina, soffermandosi di tanto in 

tanto e soprattutto quando il discorso lo interes-
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sava un po’ di più – è perchè mai abbiate voluto 

Rosichino nell’anticamera di Madonna Polissena, 

proprio stanotte. Ho visto l’alabardiere di guardia 

arricciare il naso alla vista di quella sentinella as-

solutamente superflua, che m’immagino se ne 

stia seduta su una panca a biascicar preghiere e 

a rosicar lupini.

— Forse conosco Rosichino meglio di te – rise 

Sigismondo, appoggiandosi più familiarmente 

che mai al braccio del compagno. – Con 

quell’aria sorniona da frate, e quel beato biasci-

care, è un furbo di tre cotte, al quale nulla sfugge. 

Se fosse stato lui di guardia alla prigione del po-

vero Domenicozzo, quel giorno, non gli avresti 

dato a intendere che andavi a far quella bella im-

presa per ordine mio.

— E quale necessità, perdonatemi, c’è di un 

furbacchione nell’anticamera di Madonna?
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— La stessa necessità che c’è per Sigismondo 

Malatesta di condursi appresso il suo vecchio 

mastino mentre va a cenare da madonna Isotta, 

di nuovo per qualche giorno libera dal suo ingom-

brante e troppo schizzinoso padre. Siamo minac-

ciati, mio povero Matteo: Polissena, Isotta ed io. 

Quel che è peggio, minacciati da oscuri pericoli. 

Io posso difendermi, naturalmente, ma non posso 

difendere efficacemente le due dame altro che 

affidandomi ai miei buoni Cagnacci.

— E avete ragione quanto ai Cagnacci, magni-

fico Messere – rispose Ser Colubrina, al quale 

tuttavia qualche cosa in tanto lusso di precauzio-

ni, da parte di un uomo come quello, suonava fal-

so. – Però, che mi parliate di madonna Isotta, eh, 

lo capisco; ma di madonna Polissena! Chi po-

trebbe minacciarla? E perchè?

— Mio povero Colubrina, sei un po’ più sempli-
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ciotto di quanto credessi – replicò Sigismondo, il 

quale forse così non avrebbe detto se avesse vi-

sto in quel momento la furbesca espressione del 

viso del colubriniere. – E cammina, mulo! Che 

cosa hai, da impuntarti di tanto in tanto? Possia-

mo chiacchierare anche camminando, mi sem-

bra. Dunque, nessuno, lo capisco, minaccia ma-

donna Polissena; ma è lei che potrebbe... Insom-

ma, e giacchè parlo con un Cagnaccio, ti doman-

do: che cosa faresti tu se volessi impedire che un 

mastino afferrasse un pezzo d’arrosto, per esem-

pio?

— Terrei d’occhio il mastino, e potendo mette-

rei sotto chiave l’arrosto. Ho capito, adesso, ma-

gnifico Messere.

— E c’è voluto tanto! Questa sera vado a cena 

da madonna Isotta. Polissena, che ha le sue bra-

ve spie, lo sa, ne son certo; e le donne, quando 
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son gelose, hanno di quelle idee che neppure a 

messer Belzebù verrebbero in mente. Dalla fa-

mosa sera in cui mi sorprese a consolare madon-

na Angela dei Sarfelli, Polissena non si è più fatta 

vedere, dicendo di essere ammalata. Sono anda-

to più volte da lei, e mi è parso di comprendere 

che malata fosse, sì, ma soltanto di gelosia. 

Avessi sentito come parlava di madonna Isotta!... 

Eppure ho cercato di essere buono con lei. Per 

esempio, ti ricordi di quel «topo» che tu afferrasti 

quando era ancora a mezz’aria, quella notte?

— Il messo di Messer Francesco, che cercò di 

strangolare Madonna? Forse che è ancora vivo, 

magnifico Messere?

— Tanto vivo, che per cedere alle preghiere di 

Isotta, e anche di Polissena, l’ho liberato.

— Per tutti i diavoli! – imprecò Ser Colubrina, 

fermandosi di nuovo. – E io che credevo fosse 

323



morto fra i tormenti!

— Oh, di tormenti ha avuto la parte sua! – sor-

rise Sigismondo. – Avanti, dunque!... Vedi, mio 

povero Matteo, le donne, quando ci si mettono, fi-

niscono sempre per spuntarla. Madonna Isotta di 

qua, che perdonassi, e che non poteva dormire 

perchè le sembrava sempre di vedere quell’infeli-

ce tormentato, madonna Polissena di là, che 

quell’uomo apparteneva a suo padre... – Mentiva 

bene, Messer Sigismondo Malatesta, da vero 

gran signore. – Insomma, ho finito con l’accon-

tentarle tutt’e due, e ho liberato quel furfante. È 

un po’ malandato, ma una sciarpa alla gola di 

una donna potrebbe sempre stringerla; e capirai, 

ho voluto prendere le mie precauzioni. Bada pe-

rò, che quando dico liberato voglio significare 

semplicemente che Pizzali non è più in prigione. 

Che volevi che me ne facessi, di quello scomuni-
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cato? Rimandarlo a Messer Francesco, a rischio 

che gli riferisse anche ciò che non è? Impossibi-

le. Lasciarlo sguinzagliato per Rimini? Neppure; 

sarebbe stato troppo pericoloso, poichè l’amico 

ha dimostrato di sapere scomparire all’occorren-

za. Era di Messer Francesco, sì o no? E dunque 

l’ho dato alla figlia. Fa da valletto a madonna Po-

lissena, ora, o qualche cosa di simile. Non si 

morderanno fra loro; e se volessero mordere una 

terza persona... Questa sera, per esempio. Rosi-

chino glielo impedirebbe.

— Mi dispiace di non avere strangolato quel 

furfante quando lo avevo fra le mani... – comin-

ciava Ser Colubrina; ma non continuò la frase.

Si trovavano in quel momento davanti a una 

nicchia con l’immagine della Madonna; e alla fio-

ca luce della lampada che vi ardeva davanti i due 

uomini poterono guardarsi in viso. Fu breve, 
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quello sguardo, dall’una e dall’altra parte scruta-

tore; poi entrambi ripresero a camminare. Si era-

no compresi. Soltanto, Ser Colubrina, che pure di 

nulla temeva, aveva rabbrividito; mentre Sigi-

smondo si era limitato a dire con gli occhi, e così 

chiaramente come se avesse parlato: «Tu mi hai 

capito; ma era la sola via che mi rimanesse, e 

non devi credermi un malvagio».

E infatti dopo un po’ Sigismondo riprese, a 

mezza voce:

— Come è scritto? «Chi scava la fossa vi ca-

drà dentro».

— Dov’è scritto questo, magnifico Messere? – 

domandò ingenuamente il veterano.

— Nelle Sacre Scritture: non lo sai?

E Ser Colubrina, di nuovo rabbrividendo 

all’abisso di nequizia che in quel momento gli ap-

pariva essere il suo amato condottiero, si fece il 
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segno della Croce, e mormorò:

— Meglio lasciarle da parte le Sacre Scritture 

in questo caso, magnifico Messere. Sono come 

la mia daga: a doppio taglio.

— Forse hai ragione – convenne Sigismondo, 

pensoso. – Quanti, quanti delitti si commettono! 

E ad essi soltanto il mondo bada, mentre non ve-

de il tormento dell’anima, e ignora la tentazione 

terribile, e non vuole lasciare la via aperta alla 

penitenza; anzi, più il fardello è grave, più vorreb-

be aggravarlo. È vero, Matteo, ho molto molto 

peccato; e se non avessi speranza nella Reden-

zione già mi vedrei nell’inferno, dove il verme ro-

ditore non muore, dove il fuoco non si spegne. 

Ma altri delitti mi hanno attribuito che non ho 

commessi e non ho neppur pensati: come l’ucci-

sione di madonna Ginevra, che invece morì di 

morte naturale. Se l’avessi avvelenata io, come si 

327



dice, per amore d’Isotta, avrei sposata madonna 

Polissena?... Non rispondi? – E Sigismondo si ri-

scosse, come se avesse parlato fra sè e se. – A 

che diavolo pensi, ora?

— Mi sembra magnifico Messere, che ci sia 

non poco motivo di pensare, quando dite di que-

ste terribili cose – replicò con brusca franchezza 

Ser Colubrina. Poi soggiunse, fermandosi di nuo-

vo e in tono supplichevole: – Ve ne scongiuro, la-

sciate che io ritorni indietro al castello! Non do-

vrebbe accadervi nulla, questa notte, Messere!

— Ma che dici, bestione? E che cosa dovrebbe 

accadere? Il cercar d’impedire un delitto è forse 

volerlo commettere? E poi, che cosa è ad un trat-

to tutto questo sdilinquirsi, in te che hai ancora 

sulle mani il sangue di messer Corrado Schwarz-

blume?

— Magnifico Messere, ho ucciso messer Cor-
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rado in leale combattimento, e per vendicare e li-

berare una povera donna, la quale, sia detto di 

passata, per ringraziarmi mi ha un po’ graffiata la 

faccia quando le ho portata la notizia che era ve-

dova e ormai ricca. E messer Corrado era un 

guerriero. Ma una donna... Una donna, magnifico 

Messere!

— Scimunito, che mi vai cantando? – fece bru-

sco il signore di Rimini, fermandosi lui questa vol-

ta. — Che diamine hai creduto di capire? Il tuo 

Rosichino non avrà a che fare con donne, te 

l’assicuro; e soltanto se quel Pizzali della malora 

cercasse di sgattaiolare dovrebbe dargli il fatto 

suo. Che cosa c’è di male in questo, ti domando?

— Oh, in questo nulla, e se non ci fosse altro 

prenderei volentieri io il posto di Rosichino; ma 

che dicevate poc’anzi di scavare non so che fos-

sa e di cadervi dentro?
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— In parole semplici, volevo significare questo, 

mio povero Matteo, che ormai non vedi a un pal-

mo dal tuo naso: che se madonna Polissena in-

tendesse di preparare una trappola, potrebbe be-

nissimo cadervi dentro lei. Preferiresti forse che 

la lasciassi fare a modo suo, e madonna Isotta 

fosse strangolata?

— Dio ne liberi! Meglio dieci donne che quella! 

– fece sinceramente Ser Colubrina.

— Vedi bene che siamo d’accordo. D’altra par-

te, chi c’è questa notte nell’appartamento di ma-

donna Polissena, che appartenga a me? Rosichi-

no; e io lo credo incapace di commettere un terri-

bile delitto quale quello che tu vai farneticando.

— Oh, questo sì! Rosichino deve avere avuta 

una certa disgrazia nella sua vita, ma nessuno di 

noi è venuto mai a sapere quale fosse. Quando 

però si tratta di donne, lui, che, con quella sua 
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aria sorniona non ha paura neppure del diavolo, 

non è capace di alzar un dito. Ma... e Pizzali?

— Ed appartiene a me, forse? Madonna l’ha 

voluto, madonna se lo tenga. Per conto mio, non 

rientrerò al castello stanotte, credo. Mi duole per 

te, che dovrai stare ben bene sveglio, e in istra-

da, povero Matteo!

— Se non fosse che per questo! – brontolò il 

veterano.

Lo avevano infatti poco persuaso tutte quelle 

belle parole, Ser Colubrina; ma era un semplice, 

come è noto, e Sigismondo in fatto di dialettica 

non la cedeva ai più dotti umanisti della sua Cor-

te. Sicchè l’ultimo tratto di strada fu percorso in 

silenzio, invano stillandosi il cervello il povero co-

lubriniere per trovar qualche obiezione da oppor-

re al suo tremendo e troppo logico protettore.
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— Avete gradito il mio modesto banchetto, 

Messere? – domandava Isotta circa due ore do-

po, sorridendo a colui che era più che mai il suo 

immensamente amato signore.

— Moltissimo – rispose galantemente Sigi-

smondo. – Ma, ohimè! Chi potrebbe gustare cibi 

e vini, per quanto squisiti, davanti a te, mia bellis-

sima? – E abbassò la voce per sussurrare, con 

un ardore evidentemente non finto: – Ti amo! Ti 

amo!

Isotta arrossì. Se avesse avuto il potere di ar-

rossire a sua voglia, e fosse stata un po’ più ci-

vettuola di quanto era in realtà, ella avrebbe ar-

rossito assai spesso, poichè in verità il rossore la 

rendeva, per impossibile che questo potesse 

sembrare, anche più bella. Per celare la pudica 

confusione che quelle parole le avevano cagiona-

ta, rise, del suo fresco riso tanto ammirato. Ma il 
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rimedio fu peggiore del male, perchè Sigismon-

do, che le sedeva accanto, l’abbracciò con tale 

impeto, da far rotolare sul pavimento una tazza 

d’argento a metà piena di vino. Nè a quell’appas-

sionato abbraccio ella si sottrasse: se anche lo 

avesse potuto, non lo avrebbe voluto.

Sigismondo non voleva che alcuno li servisse a 

tavola; e così fu lui stesso che si chinò a racco-

gliere la tazza caduta. Quando si rialzò, Isotta vi-

de che era impallidito. Sollecita e tenera, gliene 

domandò la ragione; ma egli non rispondeva, te-

nendo gli occhi fissi sul vino che ancora si span-

deva a rivoletti sul pavimento. Soltanto dopo un 

momento mormorò, come fra sè:

— Vedi, com’è vermiglio... Bello, il colore del 

sangue; bello, ma terribile...

— Oh, Messere, e che dite? – fece Isotta sbi-

gottita, stringendosi a lui. – Mi fate paura!
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— Paura? – ripetè Sigismondo come riscoten-

dosi. E rise. – No, non tu devi aver paura del ver-

miglio, chè vermiglia sarà la scala sulla cui cima 

saliremo insieme...

— Dio Signore! – E la dama, svincolandosi, si 

alzò. Aveva sbarrati i begli occhi, di solito soc-

chiusi in un languore di passione, e tremava. – 

Ancora queste terribili idee... Come... come in 

quella notte di spavento! Oh, ma volete dunque 

che precipitiamo entrambi nell’inferno? E mi per-

dereste per sempre, Sigismondo. Mi perdereste 

per sempre! Ricordatevi del mio giuramento!

— Ma di che cosa temi, bambina? – rise Sigi-

smondo, che ormai si era completamente ripreso, 

e rimpiangeva amaramente di aver ceduto a una 

cupa inquietudine, che lo pervadeva, quella not-

te, per uso che fosse al delitto. – T’impaurisci 

perchè ho parlato della scala vermiglia? Avrei do-
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vuto dire purpurea, è vero: e purpurea, del bel 

colore imperiale, sarà la scala sulla quale salire-

mo, sulla quale siamo già avviati, tu ed io... Oh, 

ma come sei bella anche adesso! Di una nuova 

bellezza, cara statua della paura...

— No, no, vi prego, Messere, lasciatemi, ades-

so... Perchè parlavate di sangue? Ma che cosa, 

che cosa dunque avete in mente?

— In mente? Che ti amo. Perchè parlavo di 

sangue? Perchè l’ho visto assai spesso, il san-

gue, come accade ad ogni guerriero: sangue ge-

neroso di amici, sangue abietto di traditori, san-

gue innocente di vittime che non ero giunto in 

tempo a salvare. E che, Isotta, vorresti che venis-

si a ricamare accanto a te, come una donna, e 

rabbrividissi alla vista di un po’ di sangue?

— No, no, non questo; ma... Perchè parlavate 

di scala vermiglia? – insistè ella, torcendosi le 
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mani. – Non sono abbastanza in peccato, che 

dobbiate gravare l’anima mia di terrori e di rimor-

si?

— Ascolta, Isotta – fece gravemente Sigismon-

do. E, prese le mani della dama, la costrinse a 

sedere. – Capisco che cosa pensi, tu: temi per 

madonna Polissena, è vero?

— Oh, sì, sì! E se le accadesse male...

— Me l’hai detto: te ne andresti in un convento. 

E credi che vorrei correre il rischio di perderti, io 

che ti amo ogni giorno più? Dunque, tu temi per 

madonna Polissena; eppure ho compiuto, per te 

e per lei, un vero sacrificio liberando quel furfante 

che aveva osato metterti le mani addosso...

— Che cosa? l’avete liberato, Messere? Oh, 

Dio sia benedetto!

— L’ho liberato, sì – confessò melanconica-

mente Sigismondo. – Ma temo sempre che egli 
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possa farti di nuovo del male.

— Lui? Oh, no, Messere! Lessi nei suoi occhi il 

pentimento, quella notte; e son certa che dareb-

be la vita per me, se potesse. È così che si di-

strugge un nemico, Messere: perdonandogli. La 

creatura umana è salva, e il nemico è scompar-

so. Lo dicono anche le Scritture, questo.

— Sei dotta quanto bella – sorrise Sigismondo, 

guardando ammirato la perfetta creatura. – Co-

munque, io ho dovuto in un certo senso salva-

guardarti. Mandar via quel furfante non potevo, 

perchè non andasse a raccontare chissà quali 

fandonie a messer Francesco Sforza, del quale 

ho ancora bisogno; e allora l’ho... regalato a ma-

donna Polissena, che me ne aveva chiesta la 

grazia con molte appassionate parole.

— Ah! – fece Isotta, con una punta di gelosia; e 

se gelosia non avesse avuto non sarebbe stata 
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così perfettamente, deliziosamente donna. – Sic-

chè?...

— Sicchè messer Pizzali, che i demonî 

dell’inferno lo lacerino, è ora valletto di Madonna; 

ed io non bado più a lui, poichè lo faccio sorve-

gliare da uno degli uomini di Ser Colubrina. Se 

tutti ti amano, a Rimini, mia buona Isotta, i Ca-

gnacci ti adorano addirittura; e quel Pizzali non 

riuscirebbe neppure a tramar qualche cosa con-

tro di te, che sarebbe fatto a brani.

— Ma se vi dico di non temere di lui, 

Messere!... E... e null’altro?

— Null’altro che cosa, mia bellissima sibilla?

— Non v’è altro, dicevo, a proposito di madon-

na Polissena?

— Nulla di nulla. Ora pare che sia ammalata...

— Pare?...

— Così ho udito – rispose con indifferenza Si-
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gismondo. – Ha le sue donne, e potrà curarsi a 

suo agio, mi sembra, senza che intervenga io. 

Del resto mi si dice che non sia nulla di grave.

— E... e quando vi ha chiesta la grazia di Piz-

zali?

— Saranno un cinque o sei giorni – rispose, 

sempre indifferente, Sigismondo, il quale ben 

comprendeva che cosa angustiasse ora l’inna-

morata dama. – Mi fece chiedere di essere rice-

vuta, e dovetti acconsentire. Te ne dispiace?

— A me? E come potrebbe dispiacermi? – re-

plicò vivamente Isotta; ma il rossore che le si sof-

fuse sulle guance smentiva quell’indifferenza. – 

Non è la signora di Rimini, e... e vostra moglie? È 

a lei che s’addice la scala di porpora – soggiunse 

poi con un risolino sforzato – non a me. Io l’ho, il 

mio tesoro.

E Sigismondo non le domandò quale fosse, 
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quel tesoro.

Amore, vino, sangue. Erano ormai le sette ore 

– l’alba non era lontana, e già la notte diveniva 

meno cupa – e Sigismondo, ebbro d’amore, di vi-

no e di sangue, poichè di sangue erano i suoi 

pensieri, era ritornato nella piccola sala in cui 

aveva cenato con Isotta, aspettando che vi ritor-

nasse anche lei dopo di essere andata a vedere 

il piccolo Sallustio, che si era udito piangere, for-

se nel sonno.

E beveva di nuovo, nonostante la sua consueta 

sobrietà. Si sarebbe detto volesse stordirsi, scac-

ciare un pensiero molesto, insistente, che invece 

ritornava di continuo, insidioso, tenace. Sul pavi-

mento, il vino versato aveva lasciata una cupa 

macchia rossiccia, irregolare; quanto simile a tan-

te altre macchie quasi dello stesso colore e non 
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di vino, che egli aveva veduto presso un cadave-

re! E per quanto facesse, Sigismondo non riusci-

va a distogliere a lungo lo sguardo da quella 

macchia sinistra.

Era vicina l’alba. Forse, fra breve i servi nel ca-

stello si sarebbero svegliati, sarebbero entrati in 

quella camera in cui una volta egli aveva sussur-

rato a un’altra donna parole d’amore, avrebbero 

visto. Grida di spavento, gente ancora assonnata 

in tumulto, il castello sossopra per l’orribile nuo-

va. Si sarebbe cercato il signore, non lo si sareb-

be trovato. Era uscito con Ser Colubrina, dopo le 

due ore, avrebbe detto qualcuno... E intanto, era 

accaduta una cosa tanto spaventevole. Che cosa 

avrebbe egli detto al suo ritorno? Avrebbe vista 

forse una macchia, una macchia come quella, di 

un cupo sinistro colore, e...

Irrequieto, si alzò e andò ad aprire le imposte 
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del verone, che mandarono un lugubre cigolìo si-

mile al gemito di persona ferita a morte. Aprì an-

che le invetriate, ed espose alla fredda aria del 

mattino la fronte ardente. Quel freddo gli fece be-

ne, dileguò i fumi del vino. Ma rimanevano altri 

vapori ad offuscargli la mente: vapori grevi, ros-

sicci, come di sangue fumante; vapori di un’amo-

rosa ebbrezza recente, poichè mai, gli pareva, 

Isotta era stata tanto bella, tanto appassionata, 

tanto desiderabile nella sua dedizione.

Il cielo cominciava ad imbiancarsi ad oriente. 

Tenui nuvole velavano appena appena la stella 

del mattino, che tuttavia si scorgeva accanto alla 

falce di luna non ancora smorta. E quelle tenui 

nuvole, mosse dalla brezza mattutina, si svolge-

vano lievi, si allungavano, si raggruppavano in 

cirri. Sigismondo guardava, come se potesse ve-

dere oltre quel mistero il Volto, il Volto dolente e 
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severo così pronto a mutarsi in volto d’amore... 

Oh, Signore, perdono! Perdono, perdono! Ma il 

cielo rimaneva impenetrabile; e forse in quello 

stesso momento accadeva ciò che colui che im-

plorava perdono avrebbe potuto ancora impedire.

Quali strane forme prendevano, quelle nuvole! 

La striscia bianchiccia ad oriente diveniva ora di 

un lieve colore rosato, fra breve avrebbe avuto 

qualche sprazzo di vermiglio annunciatore del so-

le... E le nuvole si contorcevano, si allungavano... 

Ecco, ora prendevano una strana forma, la forma 

di una Croce. Una Croce? No: una scala, invece, 

si sarebbe detto... Il Maligno non voleva lasciarla 

ancora, la sua preda, dunque. Sì, una scala, pro-

prio, una scala che saliva sublime, la cui cima si 

perdeva nell’immensità del firmamento; una scala 

che ora cominciavano ad arrossare i primi raggi 

del sole di giugno...
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La scala! La scala vermiglia! Sangue, sangue e 

gloria! Sangue e amore! Ma sempre sangue, il 

suggello della vita di Sigismondo, perpetuamente 

oscillante fra il male e il bene. E su quella scala 

egli avrebbe condotta l’ancora innocente creatura 

che tanta purezza metteva persino nel suo dolce 

peccato! Dove li avrebbe menati, quella scala? 

Oh, come si disegnava bene, ora, sul cielo già di 

un pallidissimo azzurro! Ed era proprio vermiglia, 

vermiglia, vermiglia – di porpora e di sangue!

Quando rientrò nella sala, più bella che mai, 

Isotta trasalì vedendo Sigismondo seduto alla ta-

vola non ancora sparecchiata, coi gomiti su di es-

sa e il viso sulle braccia. Credette che si fosse 

addormentato, e si avvicinò in punta di piedi. Po-

vero Sigismondo, che l’amava tanto! Sorrise, 

socchiudendo gli occhi, e stette in forse se sve-
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gliarlo. No, meglio lasciare che si riposasse. Tut-

tavia non potè resistere alla tentazione, e appog-

giò lievemente le dolci labbra su quella cara te-

sta... Ben l’avevano chiamato Cordifoco: tutto ar-

dore, tutto fuoco, nel male come nel bene, 

nell’amore come nell’odio. Il suo, il suo, il suo 

Cordifoco!

A quel bacio, per quanto lieve, Sigismondo si ri-

scosse, rialzò la testa. Forse l’anima sua ritorna-

va dall’inferno, da quell’inferno che messer Dante 

aveva cantato in versi di bronzo infocato: almeno, 

gli occhi parevano conservare il terrore di 

un’orrenda visione. Poi essi si posarono sul viso 

di Isotta, che si chinava su lui, su quel viso di una 

bellezza irreale, su quella bocca che sorrideva in 

meraviglioso abbandono d’amore; e con un pro-

fondo sospiro Sigismondo si celò il volto fra le 

mani.
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— «Ben m’accorsi ch’egli era del Ciel mes-

so...» – udì dirgli Isotta, a bassissima voce.

Ed ella, non comprendendo bene perchè in 

quel momento il suo amato citasse un verso di 

messer Dante, gli prese la testa fra le mani e lo 

baciò.

XIII.

Il demonio.

Il signore di Rimini rientrò al castello che il sole 

era già alto. Attraversò silenzioso il lungo ma re-

lativamente fragile ponte – lo aveva voluto tale 

per poterlo facilmente distruggere in caso d’asse-

dio – scuro in viso, e senza badare alle scolte, 

che lo salutavano rispettosamente. Accanto a lui 

era Ser Colubrina, un po’ pallido per la lunga ve-

glia notturna, che egli, ad insaputa di Sigismon-
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do, aveva rallegrata con una fiasca portata ben 

nascosta sotto la casacca, e piena di ottimo vino. 

Lo aveva bevuto quel vino, stando sotto il verone 

del palazzo del Cimiero, e in onore, si era ipo-

critamente detto, degli amori del magnifico Mes-

sere e di quella meravigliosa madonna Isotta un 

cui sguardo faceva battere più forte il suo vecchio 

cuore. E i soldati, che avevano visto uscire en-

trambi la sera precedente, al vedere il viso ag-

grondato del signore, ne dedussero che i due 

erano andati insieme in qualche impresa, e che 

questa non era riuscita.

Sigismondo lasciò il suo compagno nella corte 

del castello, dove si facevano i preparativi per 

un’altra prossima festa, e con passo concitato 

entrò per la porta fra le due torri, salendo poi di-

rettamente nella sala in cui soleva rimanere a 

leggere e a comporre rime, e dove di solito dava 
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udienza. Il donzello, che già era al suo posto, al 

vederlo balzò in piedi e s’inchinò rispettosamen-

te. Era pallido e agitato, o almeno così parve a 

Sigismondo. Il quale, andando verso la tavola, 

domandò brevemente:

— Qualcuno ha chiesto di parlarmi?

— Il castellano, magnifico Messere, mi ha ordi-

nato di avvertirlo del vostro ritorno – rispose il 

donzello. Ma era veramente alterata la sua voce, 

o così pareva a Sigismondo? – È già venuto due 

volte.

— Manda a chiamarlo.

Il donzello uscì, e Sigismondo si mise a sedere, 

appoggiando i gomiti sulla tavola e il viso fra le 

mani. Non era raro il caso che, ritornando da 

qualche notturna impresa, d’amore o di guerra, 

non andasse a dormire, da vero guerriero abitua-

to a vegliare a lungo quando era necessario; e 
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nessuno si sarebbe meravigliato di vederlo rice-

vere gente quando era da presumersi che aves-

se passata la notte senza chiudere occhio.

Messer Gianni di Tordifiume era un gentiluomo 

di Cesena che, rimasto un po’ storpio del braccio 

sinistro dopo aver combattuto a lungo agli ordini 

di Sigismondo Malatesta, aveva da questi avuta 

in premio dei suoi buoni servigi la carica, più che 

altro onorifica, di castellano. Era un vecchio sol-

dato molto esperto nel suo mestiere, ma di una 

semplicità di mente e di modi che ne facevano un 

misero cortigiano. Temeva il suo signore come il 

fuoco, ma lui soltanto, e non conosceva altra leg-

ge che la sua volontà. Così, mentre era il mae-

stro di casa che si occupava di tutto ciò che era 

necessario per le frequenti feste in onore degli il-

lustri ospiti che mai mancavano alla Corte di Ri-

mini, e in generale della «famiglia», messer Gian-
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ni si limitava al compito di sopraintendere a tutto 

ciò che poteva essere militare, e aveva sui solda-

ti dimoranti nel castello l’autorità che messer Ugo 

della Tavolara aveva su quelli dell’accampamen-

to. Assai di rado disturbava il suo signore, con-

tento piuttosto di arrischiare qualche inespresso 

ma non per questo meno doloroso biasimo – un 

aggrottare di sopracciglia – che di dover andare 

di continuo a chiedere ordini. Come si direbbe 

oggi, insomma, aveva spirito d’iniziativa; e poichè 

faceva spesso a modo suo, spesso sbagliava.

Sigismondo udì i suoi passi affrettati nella ca-

mera attigua, e, presa una penna, finse di scrive-

re. Subito dopo l’uscio si aprì, e comparve il don-

zello ad annunciare che messer Gianni di Tordi-

fiume aspettava i comandi del magnifico Messe-

re.

— Venga! – ordinò Sigismondo, continuando a 
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scrivere frasi senza nesso, le prime che gli veni-

vano in mente.

Entrò, il castellano; e, dopo un profondo inchi-

no combinato sapientemente con un saluto mili-

tare, rimase ad attendere che il suo signore si 

voltasse. Ma quello fece appena un breve cenno, 

con cui pareva voler dire che avrebbe presto fini-

to, e continuò ancora a scrivere; ma al suo orec-

chio acuto giunse il lieve ansare del vecchio sol-

dato.

— Ebbene, Gianni? – fece infine, familiarmen-

te, deponendo la penna. – Avanzati... Che cosa 

hai, con codesta faccia cadaverica? Sei malato?

— Volesse Santo Francesco che fossi morto, 

magnifico Messere – rispose il castellano con vo-

ce alterata, avanzandosi fin presso la tavola. – 

Meglio, meglio sarebbe stato per me morire, an-

zichè vedermi costretto a portarvi un’orribile noti-
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zia.

— Che cosa? – fece il signore di Rimini, acci-

gliandosi e impallidendo visibilmente. – Qual-

che... qualche disgrazia? Parla!

— Magnifico Messere, se voleste consentirmi 

di narrarvi per ordine, potreste vedere così che 

non vi è stata mia negligenza e tanto meno mia 

colpa...

— Ma chi pensa ad accusarti, sciocco? Dimmi 

subito: che cosa è accaduto? E in due parole!

— Madonna Polissena...

— Ebbene? – E Sigismondo si alzò.

— Madonna Polissena... è... è morta, magnifico 

Messere!

E il castellano piegò sul petto la grigia testa, 

accasciato.

— Che cosa? – tuonò Sigismondo, stringendo 

convulsivamente i pugni. – Madonna Polissena 
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morta!... E... e come, se il suo male pareva esse-

re di poco momento? Ma dimmi tutto, per Sata-

nasso, vecchio scimunito!

— Sì, vecchio scimunito – mormorò in tono do-

lente messer Gianni. – Ma posso ancora pagare 

con la mia testa la colpa che non ho, e me ne 

starò volentieri al vostro volere. Madonna era 

malata, è vero, a quanto ho udito ieri da dama 

Vereconda, la sua camerista; ma di un male che 

pareva, ed era, cosa da nulla. Stamattina, invece, 

all’alba...

— All’alba! – E Sigismondo rabbrividì, a suo 

malgrado.

— All’alba, proprio, magnifico Messere... 

All’alba ella, voglio dire dama Vereconda, è en-

trata nella camera della sua signora per doman-

darle se avesse bisogno di qualche cosa; e... e 

l’ha trovata vestita, e stesa sul pavimento, morta.
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— Morta! Morta, dici... Ma come?

II castellano tentennò la testa.

— L’ho vista anch’io, magnifico Messere, poi-

chè subito son venuti a chiamarmi; e non ho 

stentato molto ad accorgermi che Madonna è 

stata... è stata strangolata, ecco.

— Per tutti i diavoli dell’inferno! – E Sigismondo 

battè un gran pugno sulla tavola, che sobbalzò. – 

Un delitto! Madonna uccisa!... E da chi? E 

come?... Ma anzitutto, sei certo di ciò che dici?

— Anche troppo certo, magnifico Messere. Non 

soltanto il... il cadavere aveva i segni chiarissimi 

dello strangolamento, ma intorno al collo di Ma-

donna rimaneva, attorcigliato, un asciugatoio.

— E non si è saputo nulla? Finisci di dirmi tutto 

ciò che sai, prima che vada a vedere io.

— Oh, sì, magnifico Messere, qualche cosa si 

è saputo, o meglio si è creduto di capire. Voi ave-
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vate posto di guardia nell’anticamera di Madonna 

– e messer Gianni esitava – un altro armigero, 

uno dei Cagnacci, un certo... un certo...

— Rosichino, lo chiamano. E poi? È stato lui, 

forse?

— No, no, magnifico Messere! I Cagnacci li co-

nosco bene: turbolenti, e che menano volentieri 

le mani, ma fedelissimi.

— E allora che c’entra Rosichino? Lo avevo 

posto là, come avrei posto sempre qualcuno ogni 

sera oltre la solita sentinella, perchè... perchè 

avevo avuta la debolezza, per intercessione ap-

punto di Madonna, di far grazia a quel Pizzali che 

commise un altro delitto, o tentò di commetterlo. 

È una creatura di messer Francesco Sforza, co-

lui, e avevo creduto di darlo a Madonna. Parlo 

con te apertamente, mio vecchio Gianni: 

quell’uomo aveva un aspetto truce, e... Madonna 
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non vedeva di buon occhio che io amassi... una 

certa dama. Volevo evitare che Pizzali potesse 

allontanarsi di notte, e chissà...

— Di questo non v’era pericolo, magnifico Mes-

sere – replicò superbamente messer Gianni, che 

teneva alla sua rôcca. – Non si esce e non si en-

tra, nel castello, senza che io lo voglia, o voi non 

lo ordiniate.

— Nemmeno dalla postierla settentrionale, di 

cui... Madonna aveva voluto tempo fa la chiave? 

– sorrise cupamente Sigismondo.

— Questo non sapevo – mormorò il castellano, 

confuso. – Comunque, magnifico Messere, la vo-

stra precauzione di mettere là uno dei Cagnacci 

è stata saggia, così come ben ragione avevate di 

non fidarvi di quel lombardo. Pare che sia stato 

lui a commettere il delitto.

— Ma tu farnetichi, scimunito! Pizzali strango-
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lare la figlia del suo signore! Impossibile! E per-

chè poi lo avrebbe fatto? Che avesse tentato con 

madonna Isotta, lo capisco; ma... Basta, questa 

volta lo farò tormentare in modo...

— Ormai, magnifico Messere, egli è davanti a 

un altro Giudice – interruppe messer Gianni. – 

Quel Rosichino lo ha ucciso. E non ho visto mai 

un più netto colpo di daga – soggiunse ingenua-

mente. – Deve avergli passato il cuore da parte a 

parte, e quello scellerato è morto prima che aves-

se il tempo di mandare un sospiro. È stata una 

scena fulminea e terribile, mi ha detto l’altra sen-

tinella, con la quale il Cagnaccio chiacchierava 

per scacciare il sonno.

— Ucciso Pizzali! Per la morte di Belzebù, ma 

allora non sapremo nulla!... Oh, che orribile mi-

stero! E poi? Parla! Come è andata la cosa?

— Credo di avervi detto il poco che so, magnifi-
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co Messere. Mi spiego meglio. Era l’alba, e 

l’uscio che dall’anticamera dà nelle stanze di Ma-

donna si è aperto quietamente. Ma i due uomini 

vegliavano, come ho detto; e hanno visto appari-

re cautamente la faccia di Pizzali da dietro le cor-

tine. Poi quel demonio si è ritratto subito. Però 

Rosichino, – avete detto così? – è corso verso di 

lui e lo ha afferrato alla gola, sicchè quello non ha 

potuto pronunciar parola. È accorsa l’altra senti-

nella, ma non ha fatto a tempo a trattenere il 

compagno che, con un colpo di daga, come vi ho 

detto, ha ammazzato quel furfante.

— Sciocco! Tre volte sciocco! – E Sigismondo 

si mordeva un dito. – Pizzali, dunque, non ha po-

tuto pronunciare neppure una parola?

— No, perchè, anche quando gli ha dato il col-

po di daga, Rosichino lo teneva alla gola con la 

sinistra. Poi quello scellerato è caduto, ed è mor-
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to senza dire Amen.

— Ma perchè, perchè non prenderlo vivo?

— Magnifico Messere, ho interrogato Rosichi-

no, ed egli mi ha risposto che voi gli avevate dato 

quest’ordine: «Se qualcuno tenta di uscire di not-

te dalle stanze di Madonna, soprattutto Pizzali, 

addosso prima che abbia il tempo di dire una pa-

rola». E così ha fatto.

— Cagnaccio arrabbiato! Ma io avevo inteso di-

re che bisognava prenderlo immediatamente, 

non ucciderlo subito... C’è stato errore, un terribi-

le errore, che farà rimanere questo delitto un mi-

stero. Ho già tanti nemici, Gianni, che non sem-

brerà vero a qualcuno di attribuirne a me la col-

pa, forse anche ricorrendo al Santo Padre e met-

tendo inimicizia fra me e Messer Francesco Sfor-

za...

— Questo poi, scusatemi, magnifico Messere, 
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è impossibile! – affermò risolutamente il semplice 

messer Gianni. – Voi siete rientrato appena ades-

so, e Pizzali era una creatura di Messer Sforza e 

di Madonna, non vostra.

— È vero, non ci pensavo: ho la mente tanto 

confusa! – E Sigismondo si passò la mano sulla 

fronte, così alterato in viso, che la sua emozione 

sembrava assolutamente sincera. – E poi, Ser 

Colubrina ha aspettato tutta notte davanti... da-

vanti a un certo palazzo... Insomma, tu hai capi-

to, Gianni. Me ne duole, che proprio questa not-

te... Ma come avrei potuto immaginare una cosa 

simile?

— Neppure di amare un angelo come Madon-

na Isotta si può farvi colpa – affermò gravemente 

il veterano. – E chi, vedendola, non le si prostre-

rebbe ai piedi per baciarle il lembo della veste?

— È vero; eppure... Ma basta di questo, ora – 
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conchiuse brusco Sigismondo. – Andiamo 

nell’appartamento di Madonna... Si è risaputa la 

cosa?

— Nessuno sa, all’infuori delle cameriste, delle 

due sentinelle e di me, magnifico Messere. Ho 

creduto di far così in attesa che voi...

— E hai fatto benissimo, Gianni: ottimamente. 

Prima vediamo se c’è da appurare qualche altra 

cosa, poi si darà la nuova.

Non disse, Sigismondo, che egli avrebbe prefe-

rito si fosse immediatamente sparsa la voce della 

morte di Polissena, sicchè tutti potessero consta-

tare che essa era avvenuta durante l’assenza di 

lui. Comunque, la cosa non aveva molta impor-

tanza.

Ridiscesero entrambi nella corte interna, e cioè 

in quella compresa fra le diverse torri, per andare 

all’appartamento di Polissena. Messer Gianni 
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stava per dire che si sarebbe potuto passare per i 

corridoi praticati nello spessore delle mura che 

univano insieme le torri, ma non osò. Sigismondo 

era cupo in viso, aveva le labbra strette, gli occhi 

socchiusi, e procedeva concitatamente. Chiun-

que lo vide passare nella corte notò che era stra-

volto; ed era questo che egli voleva, e che gli 

aveva fatto preferire di andare per di là. Messer 

Gianni lo seguiva silenzioso, e col viso alterato 

anche lui.

Entrarono nella torre. Nel salire su per la stretta 

scala, Sigismondo vide non senza raccapriccio 

che un sottile rivoletto di sangue, uscendo da sot-

to la porta situata al primo pianerottolo, era scor-

so giù per i gradini, negli interstizi fra pietra e pie-

tra. Evidentemente il sangue dell’uccisore, ucciso 

a sua volta dal fedele Rosichino... Non importa-

va, questo: ma pareva a Sigismondo che vi fosse 
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qualche cosa di simbolico, di ammonitore in quel 

filo di sangue. E sempre, e sempre la scala ver-

miglia. Il simbolo della sua vita, il simbolo della 

sua passione. Salire, ma salire nel sangue.

Aprì bruscamente la porta che dava nell’antica-

mera, scostando il castellano che si affrettava per 

rendergli quel servigio, ed entrò. Al vedere il si-

gnore del castello, pallido, agitato nonostante la 

consueta impassibilità, con le sopracciglia ag-

grottate, i due uomini che erano là ad aspettare – 

l’alabardiere di guardia e Rosichino – balzarono 

in piedi. Il soldato era anche lui pallido e stravol-

to; Rosichino, tranquillo e quasi sonnolento come 

al solito, espresse il suo rispetto per Sigismondo 

passandosi destramente fra i denti e la guancia 

una qualche cosa che masticava, e che non ave-

va avuto neppure il tempo d’inghiottire. Sigismon-

do li guardò trucemente, diede appena un’occhia-
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ta al cadavere di Pizzali, che giaceva raggomito-

lato presso l’uscio in una pozza di sangue, poi, 

senz’altro, entrò nelle camere della moglie.

Due cameriste, che erano in un angolo della 

prima sussurrando concitatamente fra loro, tac-

quero immediatamente e s’inchinarono al signore 

che passava, strette insieme come bestiole spau-

rite. Sigismondo non le guardò neppure, o alme-

no così parve; e tuttavia fu certo che esse aveva-

no invece guardato lui con un’espressione di ter-

rore, forse temendo di essere accusate di negli-

genza, forse per ribrezzo.

Nella seconda camera, la prima cosa che il si-

gnore di Rimini vide fu Polissena, ancora stesa là 

dove l’uccisore l’aveva lasciata. Come aveva det-

to messer Gianni, ella era completamente vestita; 

segno evidente, questo, che aveva ricevuto 

spontaneamente colui che poi l’aveva strangola-
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ta. Era cerea nel viso, e i lineamenti conservava-

no ancora l’espressione di un’atroce sofferenza – 

la stessa espressione che si vedeva negli occhi 

vitrei, spalancati verso il cielo come a invocare 

vendetta o ad appellarsi a una Giustizia suprema. 

Le braccia erano stese in croce, con le mani con-

vulsamente rattratte. Al collo la vittima aveva, 

stretto, un asciugatoio, i cui lembi si vedevano 

sporgere da sotto. Per ordine di messer Gianni, 

nulla era stato toccato; e soltanto dama Verecon-

da, a quel che si sapeva, aveva sollevata la testa 

del cadavere, lasciandola subito ricadere appena 

accertatasi che cadavere, appunto, era ormai la 

sua cara signora.

La stessa dama Vereconda, inginocchiata in un 

angolo, piangeva e pregava ininterrottamente. 

All’entrare del signore, ella, nonostante la sua 

corpulenza, si rialzò prestamente, e singhiozzi, 
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gemiti, invocazioni a tutta una serie di santi riem-

pirono la funebre camera.

Con un gesto d’impazienza Sigismondo le ac-

cennò che tacesse, e si curvò sul cadavere, ma 

senza toccarlo. Quando si raddrizzò era pallido in 

viso non meno di esso.

— Mettetela sul letto e fate tutto ciò che occor-

re – ordinò brevemente a dama Vereconda. – 

Giustizia sarà fatta... è stata fatta già, anzi.

E, dopo qualche domanda a dama Vereconda, 

ritornò a passo rapido nell’anticamera. «Giustizia 

sarà fatta», aveva detto; e perchè? Che cosa lo 

aveva mosso a pronunciare quelle tremende pa-

role, che parevano profetizzare la vendetta divina 

sul capo del vero colpevole? Che cosa, o Chi? 

Aveva soggiunto, è vero, subito riprendendosi: 

«È stata già fatta, anzi»; ma questo gliel’aveva 

dettato la ragione, mentre l’altra frase l’aveva 
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pronunciata senza volerlo, come se uno spirito 

avesse parlato per mezzo suo.

I due soldati rimanevano ancora in piedi; sol-

tanto, Rosichino era riuscito a inghiottire quel 

qualche cosa che aveva in bocca, prevedendo di 

dover rispondere pronto e spedito alle domande 

del signore. Il quale, infatti, fermandosi davanti a 

lui, e piantandogli in viso quei suoi terribili occhi, 

gli domandò bruscamente:

— In due parole: che cosa è accaduto? E per-

chè hai ucciso quell’uomo?

E accennava così dicendo dietro di sè, col polli-

ce, in direzione del cadavere di Carlo Pizzali.

Rosichino ubbidì, e riferì brevemente ciò che 

aveva già detto al castellano; tanto parsimonioso 

in particolari, che Sigismondo non avrebbe potuto 

davvero, per impaziente che fosse, tacciarlo di lo-

quacità.
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— Perchè non gli hai domandato dove andasse 

e che cosa avesse fatto, prima di ucciderlo? – 

domandò infine Sigismondo, guardandolo ben 

bene negli occhi.

— Magnifico Messere – rispose Rosichino sen-

za scomporsi, si sarebbe detto anzi beatamente 

– ho eseguito i vostri ordini. Ho creduto che quel 

furfante volesse uscire per andare a compiere 

qualche malanno, e non gli ho lasciato neppure il 

tempo di gridare.

— Ma io, se ti avevo detto di dargli addosso 

prima che avesse il tempo di dire una parola, in-

tendevo semplicemente che non perdessi un se-

condo! – insistè il signore di Rimini.

E sempre quegli occhi terribili che parevano 

succhielli! Per la forza dell’abitudine, Rosichino 

masticò, ma questa volta a vuoto; poi, prendendo 

l’espressione più melensa e sonnacchiosa che gli 
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fu possibile, rispose:

— Così l’avevo capita anch’io, magnifico Mes-

sere. Ma non ho voluto correre il rischio che egli, 

schiamazzando, potesse svegliare Madonna e 

spaventarla. Usciva a quell’ora? Era in colpa.

Una simile risposta, che dimostrava come Ro-

sichino avesse capito benissimo anche ora, 

avrebbe potuto essere mortale per chiunque non 

fosse stato un Cagnaccio, poichè a Sigismondo 

non andavano a genio le persone che compren-

devano a volo quei reconditi suoi pensieri che tal-

volta egli tentava di dissimulare persino a se 

stesso. Ma Rosichino era troppo furbo o troppo 

melenso, e soprattutto troppo fedele perchè po-

tesse correre il rischio di pagar cara quella sua 

eccessiva rapidità di comprensione. Tuttavia cre-

dette bene di soggiungere:

— Del resto, che egli meditasse proprio qual-
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che brutta cosa, magnifico Messere, lo dimostra il 

fatto che gli abbiamo trovata addosso questa 

chiave, ecco.

E trasse di tasca così dicendo, senza nulla per-

dere della sua placidità, una chiave di strana for-

ma. Il castellano la riconobbe immediatamente.

— La chiave della postierla settentrionale! – 

mormorò, inorridendo.

Sigismondo gli diede un’occhiata significativa; 

e messer Gianni si ricordò di ciò che egli gli ave-

va detto, e cioè che quella chiave l’aveva data a 

Madonna, che gliel’aveva chiesta. Dunque... 

Dunque Pizzali l’aveva avuta da Madonna, oppu-

re gliela aveva tolta. Nel primo caso, si diceva il 

castellano, non si sarebbe capito perchè egli 

avrebbe poi uccisa colei che sarebbe stata la sua 

complice; quindi bisognava ritenere che egli tolta 

gliel’avesse, e soltanto per fuggire dopo aver 
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compiuto il delitto. Ma il perchè del delitto rimane-

va pur sempre un mistero, per la sua semplice 

anima incapace di tenebrose tortuosità.

Interrogato a sua volta, l’alabardiere – un bene-

ficato di Madonna Polissena, la quale si era mo-

strata molto caritatevole con la moglie e il figlio-

letto di lui – confermò punto per punto ciò che 

aveva detto il suo compagno. E quella testimo-

nianza avrebbe avuto un peso decisivo, appunto 

perchè veniva da persona insospettabile.

Insomma, il mistero permaneva. E forse fu per-

chè luce fosse fatta che Sigismondo, rientrato 

nelle sue stanze, fece chiamare il Giudice crimi-

nale e gli ordinò di fare «diligentissima inquisitio-

ne» sull’avvenimento, e di nulla trascurare per 

giungere alla scoperta della verità. Il quale mes-

ser Giudice criminale, sia detto di passata, per 

desideroso che fosse di farsi onore, non riuscì 
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che ad accertare una nuova circostanza, e cioè 

che nella cintura del morto Pizzali erano stati tro-

vati ben cento fiorini d’oro, di quelli con la corona, 

somma per quei tempi enorme, e che si doveva 

necessariamente ritenere avere egli derubata 

Madonna dopo averla strangolata. Perciò colpe-

vole rimase Pizzali, come infatti era. Chi però 

avesse spinto lo sgherro all’atto orribile, chi gli 

avesse dati i fiorini e la chiave, chi gli avesse det-

to di fuggire subito, nessuno seppe, all’infuori di 

Dio, nessuno sospettò, o «sentì», all’infuori del 

popolo, che talvolta sembra effettivamente avere 

quella specie d’istinto che ha dato vita al prover-

bio Vox populi, vox Dei.

Per tutti, quindi, valse la versione che Madonna 

Polissena Sforza era stata strangolata dal messo 

inviatole dal padre per sbarazzarla di Madonna 

Isotta degli Atti; probabilmente a scopo di furto. 
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Soltanto, da quel giorno fu notato che molti, nel 

passare davanti al castello fatto costruire da Sigi-

smondo Malatesta, si facevano furtivamente il se-

gno della Croce e giravano largo.

XIV.

Un’anima.

Andatosene che fu messer Giudice criminale, 

Sigismondo diede brevi ma precise disposizioni 

per i funerali, che volle «di grande magnificentia» 

e in tutto degni delle due possenti famiglie, dei 

Malatesta e degli Sforza; mandò messi a Messer 

Francesco Sforza, con lettere nelle quali espri-

meva tutto il suo dolore e la sua indignazione pel 

terribile avvenimento; poi, invece di andarsi a ri-

posare per qualche ora, come tutti credevano 

che avrebbe fatto e come gli consigliava timida-
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mente messer Gianni di Tordifiume ancora scon-

volto per l’accaduto, ordinò a questi che radunas-

se nella corte la gente del castello per darle la fe-

rale notizia, e mandasse ad annunciarla anche a 

tutto il popolo. Infine volle che gli si facesse chia-

mare Ser Colubrina.

Il quale, risvegliato allora allora da un profondo 

sonno, si presentò al suo signore tutto rabbuffato. 

Aveva udito, appena aperti gli occhi, della morte 

di Madonna Polissena, e ricordandosi di ciò che 

Sigismondo gli aveva detto la sera precedente, 

quando si avviavano verso il palazzo del Cimiero, 

aveva avuto qualche cosa di più che un sospetto, 

una orrenda certezza. Non era dunque di piace-

vole umore allorchè entrò nella solita sala, in cui 

Sigismondo lo aspettava seduto come sempre 

presso la tavola; ma gli bastò uno sguardo al suo 

signore perchè si decidesse a tacere quella che 
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in un certo senso era già per lui una convinzione. 

Sigismondo, infatti, era insolitamente pallido e ir-

requieto, e si sarebbe detto fosse stato terribil-

mente colpito dalla improvvisa morte della mo-

glie; e Ser Colubrina sapeva bene che egli, quan-

do commetteva qualche atto iniquo, o addirittura 

un delitto, non ne rimaneva così alterato. Nè po-

teva sapere per quali atroci momenti fosse pas-

sato il suo signore qualche ora prima, quando per 

una specie di rivelazione – mònito o castigo – 

aveva visto chiaramente l’orrore della sua colpa.

— Avvicìnati – ordinò brusco Sigismondo. – Hai 

saputo?

E i suoi occhi si fissavano in quelli del capo dei 

Cagnacci, simili a punte di pugnale.

— Ho saputo, magnifico Messere – sospirò il 

colubriniere. – Una cosa veramente spaventevo-

le. Pare sia stato quel demonio di Pizzali...
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— Che Rosichino ha ucciso forse con troppa 

fretta – completò Sigismondo. – Ma ha creduto di 

far bene. Non voleva spaventar Madonna... 

D’altra parte ha eseguito i miei ordini, e non pote-

va sapere ciò che non prevedevo neppure io, e 

cioè che si trattava non soltanto di evitare un ma-

le a Madonna Isotta, ma di avere in mano l’ucci-

sore di Madonna Polissena. Pizzali, è accertato, 

stava per fuggire: aveva in tasca la chiave della 

postierla settentrionale.

— Datagli da chi?

Sigismondo si strinse nelle spalle.

— Erano due, le chiavi, come forse sai. Una mi 

serviva per darla a qualcuno di voi, perchè rien-

trasse segretamente dopo qualche spedizione. 

L’ultimo ad averla, ma per poche ore soltanto, fu 

il povero messer Corrado di Schwarzblume, 

quando mandò Martino a prendere madonna An-
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gela; e me la restituì subito. Poco tempo dopo 

me la chiese Madonna Polissena, e volli accon-

tentarla.

— Già – fece incerto Ser Colubrina, il quale di 

quella circostanza era pochissimo persuaso. – E 

l’altra?

— L’aveva, e l’ha ancora, messer Gianni, natu-

ralmente. Dunque, o quel furfante ha avuta la 

chiave da Madonna per qualche ragione, prima 

che la uccidesse, o gliel’ha tolta dopo. Comun-

que, Madonna era completamente vestita, prima 

dell’alba, nota, mentre ieri era a letto ammalata.

— Ma perchè, perchè avrebbe fatto questo, 

Pizzali?

— Perchè l’ha fatto, dici? – corresse quieta-

mente Sigismondo. – È un mistero... Ma io credo 

di aver capito, e io soltanto, ciò che a tutti sembra 

inspiegabile.
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— Ah! – E questa volta fu Ser Colubrina a 

guardare nel bianco degli occhi il suo signore. Il 

quale sostenne quello sguardo e proseguì, gra-

vemente:

— Ascolta bene, Matteo. Ti so fedele quanto fe-

dele si può essere al mondo, e a te svelerò com-

pletamente il mio pensiero. Non è necessario che 

ti raccomandi il più assoluto segreto, poichè so 

che tacerai con tutti, tranne che io stesso non ti 

dica di parlare. Ho ricostruito l’avvenimento. Ma-

donna Polissena aveva motivo di odiare Isotta, e 

su questo non vi è dubbio. Deve aver ordito qual-

che cosa, dando un certo incarico a Pizzali. Ma 

questi adorava, letteralmente, Isotta, che gli ave-

va perdonato il suo delitto cercando anzi di farlo 

sfuggire alla mia collera; e allora, non volendo 

andar contro di lei, e forse d’altra parte temendo 

che la sua signora desse l’incarico ad un altro 
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meno di lui scrupoloso, l’ha uccisa, cercando poi 

di fuggire per sottrarsi al ben meritato castigo. 

Naturalmente, era stata lei a dargli la chiave per-

chè potesse uscire dal castello, e i cento fiorini 

d’oro in pagamento del delitto.

— È probabilissimo – osservò, ancora perples-

so, Ser Colubrina. – Ma perchè non farlo sapere 

a tutti, questo? Vogliate perdonarmi, magnifico 

Messere: ma la gente crederà invece che... che...

— Che il vero uccisore sia io, è così? – rise 

amaramente Sigismondo. – Infatti si disse qual-

che cosa di simile alla morte di Madonna Gine-

vra... Comunque, l’uccisore materiale no, poichè 

io ero al palazzo del Cimiero, all’alba, e mi si è vi-

sto rientrare a giorno fatto. L’ispiratore, dunque? 

E credi che sia facile immaginare che io abbia 

dato incarico di compiere un delitto simile proprio 

a un uomo che aveva tentato di uccidere Isotta, 
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che era creatura della stessa Polissena, che infi-

ne avevo fatto tormentare sino all’incredibile? 

Convieni che sarebbe questa una strana ricom-

pensa della generosità che ho avuta liberando 

quel gaglioffo per cedere alle preghiere di Polis-

sena e d’Isotta.

— Questo è vero, magnifico Messere; eppure...

— Eppure che cosa? Ti do licenza di parlar 

chiaro, Matteo, poichè so quale sia il tuo cuore 

verso di me. Voglio che dica tutto ciò che hai in 

mente, anzi.

— Oh, magnifico Messere, ciò che vorrei dirvi 

non sarebbe pericoloso per la vostra fama, poi-

chè è una cosa che so io soltanto: il che significa 

che non la sa nessuno. Ma ieri a sera, in istrada, 

mi avete tenuto certi discorsi... Si sarebbe detto 

che prevedeste ciò che poi è accaduto, ecco.

— Verissimo. O meglio, non prevedevo proprio 
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che Polissena sarebbe stata uccisa, e se hai ca-

pito così ti sei sbagliato di grosso. Il mio pensiero 

era questo: se Polissena tenterà qualche cosa 

contro Isotta, ne sarà punita, nel senso che il suo 

messo non farà dieci passi per ubbidirle, che Ro-

sichino lo avrà spacciato.

— Già; ma... Ma e la faccenda della fossa, ma-

gnifico Messere? Se Madonna ne aveva scavata 

una per farvi cadere Madonna Isotta, bisogna di-

re che vi è caduta dentro lei, poveretta: proprio 

come voi prevedevate.

— Non prevedevo il fatto, ma la possibilità – ri-

spose pazientemente Sigismondo; ma fremeva in 

cuor suo a quella improvvisa acutezza del suo fe-

dele Matteo.

Il quale, con un profondo sospiro, si strinse nel-

le spalle. Come sempre, la dialettica del suo si-

gnore era troppo fine per lui. Non era ancora per-
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suaso, e tuttavia non sapeva che cosa risponde-

re.

Di quell’incertezza si accorse Sigismondo, il 

quale domandò, improvvisamente:

— Avresti preferito forse che vittima innocente 

fosse stata Isotta, poichè una vittima doveva es-

servi, anzichè colei che un delitto avrebbe vo-

luto?

— Dio ne liberi! – esclamò, fervorosamente, 

Ser Colubrina.

E, strano a dirsi, quell’ultima argomentazione lo 

acquietò completamente, sia pure pel momento. 

Forse, nella semplicità della sua anima di leale 

soldato, egli non poteva neppur pensare alla pos-

sibilità che un uomo, a poche ore dalla morte del-

la sua vittima, se tale era il caso, avesse la de-

moniaca improntitudine di accusarla di un delitto.

— Ed ora, mio buon Matteo – riprese melanco-
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nicamente il signore di Rimini – debbo affidarti 

una missione, una vera missione. Isotta mi ama 

molto; ma tu forse conosci la purezza dell’anima 

sua, il suo disinteresse, il suo orrore per ogni vio-

lenza. Quando, a volte, le ho accennato a... al 

mio rammarico di non averla sposata dopo la 

morte di Madonna Ginevra, ella, in questo giudi-

candomi male come tutti gli altri e come tu stesso 

facevi sino a pochi momenti or sono, ha creduto 

di comprendere che la vita di Polissena fosse mi-

nacciata; e mi ha giurato che se qualche disgra-

zia fosse accaduta, sarebbe andata a rinchiuder-

si in convento. È donna capace di farlo, poichè 

agli onori non tiene, e preferirebbe di gran lunga 

vivere lontana da tutti, tranne che da me e da 

Sallustio. Se sapesse del... del delitto da altri che 

non fossimo io o un sincero amico, soffrirebbe 

troppo, e forse metterebbe in atto senz’altro il suo 
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divisamento, credendomi colpevole. In un certo 

senso, meglio di me potresti tu riuscire a rassicu-

rarla, a farle comprendere come stiano veramen-

te le cose. A me forse, ora come ora, ella non 

crederebbe... Tu invece potrai dirle ciò che sai, 

quella che io ho immaginato sia la spiegazione 

del mistero, persuaderla della... della mia inno-

cenza. Le dirai che ho incaricato il Giudice crimi-

nale di fare la più ampia inquisizione sul delitto, 

cosa dalla quale mi sarei certo astenuto se colpe-

vole fossi. Aggiungi infine, se ne sarà il caso, che 

se avessi voluto un avvenimento che l’avrebbe 

fatta entrare in castello come la signora di Rimini 

non avrei pensato a farle costruire il Palazzo de-

gli Occhi...

— Il palazzo degli Occhi? – ripetè Ser Colubri-

na, non comprendendo.

— Sì, il nuovo palazzo per Isotta, della cui co-
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struzione ho dato incarico a maestro Baldo Bal-

ducci, e che si sarebbe chiamato così per certe 

particolarità della decorazione. Ella lo sa. Insom-

ma, di’ tutto ciò che vuoi, ma cerca di persuader-

la, ecco.

— Non so se sarà possibile, ma mi ci proverò – 

rispose Ser Colubrina, tentennando la testa. – 

Con tutto il cuore mi sforzerò di persuadere Ma-

donna: per amor vostro, magnifico Messere, e 

per amor suo, chè altrimenti ella morrebbe di do-

lore.

— Va, ora – conchiuse Sigismondo con voce 

alterata: e infatti le semplici parole di Ser Colubri-

na erano state, per quell’anima di bronzo, come 

un colpo di pugnale. – Va... e riesci.

Fu soltanto una mezz’ora dopo che Sigismon-

do, il quale, all’andarsene del colubriniere, aveva 
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ordinato al donzello di non disturbarlo che in caso 

di assoluta necessità, uscì di nuovo dalla sala.

Che cosa passasse nell’anima sua in quella 

mezz’ora non si potrebbe dire. Chi lo avesse vi-

sto avrebbe creduto soltanto che egli meditasse 

profondamente. Coi gomiti sulla tavola e il mento 

appoggiato alle mani, infatti, era rimasto a guar-

dare, dalla finestra aperta, il cielo limpido e az-

zurrino, nel quale si sarebbe detto si riflettesse il 

non lontano Adriatico. Ora non si vedevano più 

nuvole; e tuttavia qualche cosa Sigismondo pare-

va scorgere, qualche cosa che si rivolgeva alla 

parte migliore dell’anima sua e gli parlava di bon-

tà e di redenzione. Ecco, ora forse Polissena 

«sapeva»; sapeva e perdonava, se era là dove 

gli odî, le passioni stesse della terra son cancel-

late. Chissà? Forse perdonata era anche quella 

miserabile creatura di Carlo Pizzali, lo sgherro; e 
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allora perdonava anch’essa. Miserabile creatura, 

Carlo Pizzali!... E perchè? Perchè, nato povero, 

abituato a ubbidire e a tremare, aveva voluto 

commettere un delitto per compiacere al suo ori-

ginario padrone, e ne aveva commesso poi un al-

tro più grave indottovi da colui che suo padrone 

era divenuto in seguito speculando sul suo terro-

re e su quella gratitudine per Isotta che era stata 

forse per lui una fiammella che gli aveva mostra-

ta la via della redenzione? E diceva lui – proprio 

lui, il vero uccisore, l’uomo di demoniaca furberia 

che aveva ordita tutta quella spaventosa trama, 

che aveva data la chiave al Pizzali suggerendogli 

di chiedere una segreta udienza a Polissena per 

dirle che intendeva fuggire e ritornare da Messer 

Francesco Sforza, e di approfittarne per strango-

larla, che a questo lo aveva costretto da un lato 

minacciandolo della più tormentosa delle morti e 
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dall’altro allettandolo col miraggio della libertà e 

della ricchezza, in caparra della quale gli aveva 

dato cento fiorini d’oro, poi facendo in modo che 

al suo uscire dalle camere di Madonna fosse a 

sua volta ucciso perchè parlare non potesse – 

era proprio lui, a dire che Pizzali era una misera-

bile creatura? Lo diceva perchè era possente, 

padrone della vita e della morte di centinaia di 

migliaia di creature umane, ricco, glorioso, e po-

teva quindi commettere delitti di fronte ai quali 

quelli del Pizzali erano nulla. Ma sarebbe stata la 

medesima, la valutazione che delle due anime, 

quella dello scherano e quella del possente si-

gnore, avrebbe fatta Iddio nella Sua assoluta giu-

stizia velata di misericordia? Egli stesso aveva ci-

tata a Ser Colubrina l’immagine biblica dell’uomo 

che cade nella fossa da lui stesso scavata. Bene 

aveva detto il semplice Matteo Milonato che me-
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glio sarebbe stato lasciar da parte le Scritture, in 

quel caso. Se esisteva, e Sigismondo credeva 

che esistesse, una Giustizia immanente, a sua 

volta egli sarebbe caduto nella fossa che aveva 

scavata ad altri, a meno che non intervenisse il 

perdono ed egli non mutasse vita...

Mutar vita? Non rise, a quel pensiero, il signore 

di Rimini, chè allora sarebbe stato francamente 

scellerato, non complesso quale era; rimase in-

vece più assorto e più perplesso che mai. Era ta-

le la lotta che si combatteva nell’animo suo, che 

gli pareva di essere materialmente tirato nello 

stesso tempo a destra e a sinistra, conteso dal 

Bene e dal Male. Quale dei due principii vinse? 

Neppur lui avrebbe potuto dirlo allorchè, final-

mente, si riscosse e si alzò per uscire dalla sala. 

Di una cosa soltanto era ormai certo: che i due 

sentieri si aprivano precisi davanti a lui, e che più 
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che mai avrebbe potuto, dovuto scegliere. Ma 

scelto avrebbe poi. Ora no, chè era troppo stan-

co.

Andò, per passaggi interni, nella torre in cui 

madonna Angela dei Sarfelli dimorava: la stessa 

in cui era entrata, nella sera del ratto, la disgra-

ziata Polissena. Perchè facesse questo, non sa-

peva. E infatti era a sua insaputa che sentiva il 

bisogno di asciugare qualcuna delle tante lacrime 

che aveva fatto versare.

Quando picchiò al noto uscio, fu la camerista 

da lui data a madonna Angela che andò ad aprir-

gli. Nel vedere il temuto signore, ella si ritrasse ri-

spettosamente, e mettendosi un dito in croce sul-

le labbra accennò alla sua padrona, che, stesa 

sul letto, dormiva. Ma pareva che il sonno della 

povera Angela fosse irrequieto, poichè ella di tan-

to in tanto gemeva, senza aprire gli occhi, e si 
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agitava smaniosa.

— È ammalata? – sussurrò Sigismondo, facen-

do atto di ritirarsi.

La camerista, un’ottima donna dall’aspetto ma-

terno, che dalla morte del marito, avvenuta in una 

delle tante guerre condotte dal suo signore, servi-

va al castello, arrossì a quella domanda e rispose 

con un imbarazzato sorrisetto. Sigismondo cre-

dette di comprendere, e si rannuvolò anche più in 

viso.

— Parla! – intimò imperioso, sebbene sommes-

samente.

La camerista, che pareva non volesse rischiar 

di svegliare la sua signora, si sollevò in punta di 

piedi e mormorò qualche cosa quasi all’orecchio 

di Sigismondo. Questi strinse i pugni, stette un 

momento a riflettere, poi ordinò, un po’ brusco:

— Sta bene; vattene, e aspetta sulle scale. – 
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Poi notò l’angosciosa incertezza della buona 

donna, e soggiunse sorridendo, per rassicurarne 

l’amorevole ansia: – Non temere.

Uscita che fu la camerista, Sigismondo richiuse 

pianamente l’uscio e si avvicinò al letto. Là, im-

moto, stette a lungo a contemplare quel viso già 

tanto grazioso ed ora un po’ sformato dal dolore 

e dal travaglio dell’incipiente maternità; poi, ad un 

tratto, sospirò profondamente, dolorosamente. 

Angela quel sospiro dovè udire pur nel sonno, 

poichè si agitò irrequieta, mormorando inaudibil-

mente qualche cosa. Poi si svegliò addirittura, di 

soprassalto, sentendo una lieve carezza sulla 

fronte madida di sudore. Aprì gli occhi, mandò 

un’esclamazione che era quasi un grido, si drizzò 

a sedere sul letto.

— Voi, magnifico Messere! – sussurrò.

E fece per prendere la mano, che egli ritraeva, 
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quella mano che un momento prima l’aveva ac-

carezzata quasi fraternamente; ma Sigismondo 

scrollò la testa.

— No, no, madonna – rispose a voce bassa e 

quieta. – Son venuto perchè... perchè debbo par-

larvi. Potete darmi ascolto?

Angela, che era dapprima divenuta in viso di 

fiamma, ora impallidiva lentamente, sentendo il 

sangue rifluirle al cuore a quella insolita freddez-

za. Aveva visto di rado, in quegli ultimi tempi, Si-

gismondo, ma anche in quelle rare volte egli era 

stato molto, molto diverso da quello che le ap-

pariva ora, cioè riguardoso, gentile, ma indiffe-

rente. Tuttavia si sforzò di rispondere, anch’essa 

quietamente:

— Sono ai vostri ordini, magnifico Messere. Ma 

se voleste consentirmi di alzarmi, potrei acco-

gliervi forse meno indegnamente.
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— No, no, vi prego: rimanete così. Mi par di 

comprendere che siate un po’ sofferente, e... E 

del resto – soggiunse subito Sigismondo, mo-

strando di non accorgersi della confusione della 

giovanissima dama – ciò che debbo dirvi è una 

cosa molto breve, se non molto semplice. Ma di 

semplificarla mi sforzerò. In una parola, madon-

na, siete libera.

— Libera! – sussurrò Angela, sbarrando gli oc-

chi e come se non credesse a ciò che udiva. – Li-

bera di... di far che cosa?

— Non sapete dunque che cosa significhi liber-

tà? – E Sigismondo sorrise. – Commisi contro di 

voi, madonna, una grave colpa, della quale mi 

pento più che non possa dirvi. Ve ne chiedo per-

dono, e vengo ad annunciarvi che da questo mo-

mento non siete più trattenuta a forza nel castel-

lo. Quando vorrete, non avrete che da dare gli or-
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dini, e tre o quattro dei miei più fedeli soldati vi 

riaccompagneranno sin dove potrete, senza diffi-

coltà, giungere a Casal Pontefoglia.

— Libera!... – mormorava Angela, come se 

stentasse a comprendere. – Cioè, scacciata, or-

mai... Ritornare a Casal Pontefoglia, io, dopo 

che... dopo che... Oh, Dio mio, che orrore!

Ed ella si nascose il viso fra le mani, rabbrivi-

dendo.

— Se poi – continuò quietamente Sigismondo 

– preferiste non andare a Pontefoglia, e non vole-

ste indicarmi un luogo in cui ritornare sotto 

l’immediata custodia di Messer di Montefeltro, vi 

lascerei scegliere fra i miei vari castelli o fra i pa-

lazzi che ho nelle Romagne. Capisco infatti che 

potreste non voler dimestichezza col nuovo ca-

stellano di Casal Pontefoglia.

— Il nuovo... castellano di Pontefoglia? – ripetè 
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lentamente Angela, abbassando le mani e guar-

dando colui che le parlava in modo per lei incom-

prensibile. – Non capisco, Messere... E... e lo 

Spinola?

— Non l’avete saputo? – E Sigismondo si rab-

buiò in viso, sentendo che forse il peggio stava 

per venire. – Vi è stata una scaramuccia, a Ca-

salsasso, dove lo Spinola ci aveva assaliti a tradi-

mento, ed egli è rimasto... ucciso.

— Ucciso Spinola! – E questa volta fu un vero 

grido d’angoscia. – Morto, lui!... Ah, per me, è 

morto, per vendicarmi!... Lo sapevo, che avrebbe 

tentato qualche cosa... Mi amava, e io, sciocca, 

non volevo che di amore mi parlasse... Ed ora è 

morto! Morto l’unico uomo al mondo che mi 

avrebbe forse accolta ancora quale son divenuta, 

una miserabile creatura senza onore, un trastullo 

che è gettato via quando più non diverte!... Ed 
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ecco che mi scacciate anche voi, voi che, voglia 

Iddio perdonarmi questa grave colpa, quasi co-

minciavo ad amare... Morto Spinola! E voi mi 

scacciate, mentre...

— Acquietatevi, madonna – interruppe dolce-

mente Sigismondo cercando di prenderle le ma-

ni, che ella ritrasse quasi con ribrezzo. – Io non 

potevo sapere... ciò che mi dite dello Spinola; 

d’altra parte è stato lui ad assalirci, ed i miei sol-

dati non potevano distinguere fra nemico e nemi-

co. Quando vi feci... condurre qui, credetti di 

compiere un lecito atto di guerra, poichè eravate 

di Montefeltro. Commisi errore: un gravissimo er-

rore, se volete, forse anche un delitto; ma ora 

vengo a chiedervene perdono, così come faccio, 

e... a compiere l’unica riparazione che sia in mio 

potere di darvi. Siete libera, vi ripeto; e ricca, pos-

so aggiungere, più che non lo sareste ritornando 
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dal Montefeltro.

Angela si era lasciata ricadere sui cuscini e, 

con le mani sul viso, tremava convulsa, senza ri-

spondere. Quell’angoscia non era nuova nè in-

spiegabile per Sigismondo, poichè non era stato 

infrequente nella sua vita il caso di donne prese 

con la violenza e che poi gli si erano affezionate 

vivissimamente; come, ad esempio, era accaduto 

di quella madonna Vannetta dei Toschi dalla qua-

le aveva avuto un figlio, Roberto, legittimato con 

Breve della Santa Sede dopo la sua prima vedo-

vanza. Era chiaro quindi per lui che Angela lo 

amava, che non avrebbe voluto lasciarlo più, che 

forse aveva confusamente sperato in un affetto 

che un figlio avrebbe rinsaldato, quasi santificato. 

Ma come avrebbe potuto lasciarla ancora al ca-

stello? Ne sarebbero venute nuove complicazio-

ni, ed ora che la scala, la scala invermigliata dal 
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sangue della povera Polissena sulla quale avreb-

be voluto salire con Isotta, gli era aperta, compli-

cazioni egli non voleva. Isotta sarebbe stata da 

quel giorno la sua sola, la sua amatissima donna: 

era il meno che potesse fare per avviarsi in una 

via diversa da quella seguìta. Così si chinò sulla 

povera donna, e di nuovo le prese le mani, che 

questa volta ella non ritrasse.

— Fatevi animo, Angela – le sussurrò amore-

volmente, curvandosi su lei. – Tutto quanto sarà 

in mio potere io farò. E perdonatemi.

Ella gli si avvinghiò disperatamente al collo, in 

un impeto che pareva d’amore ed era di dispera-

zione.

— Non sapete... – cominciò; ma non ebbe il co-

raggio di proseguire.

— So, invece, mia buona Angela; ho capito... E 

non vi abbandonerò, credetelo. Dovunque andia-
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te, sarete sempre... sotto la protezione di Sigi-

smondo Malatesta.

— Ma dove potrei andare, in nome di Dio! – Ed 

ella lo stringeva sempre più. – Non comprendete 

che dovunque si riderebbe di me? Soltanto Simo-

ne Spinola, forse... E voi l’avete ucciso! L’avete 

ucciso! Oh, Messere, lasciate che rimanga qui!

— Ma è impossibile!

— Oh, non è impossibile! Non siete voi il signo-

re? Se qualcuno avesse potuto impedirvi di agire 

a modo vostro, avrebbe dovuto farlo quando... 

quando mi faceste prendere. Ed ora mi scaccia-

te, ora che sapete... È orribile, questo, Messere! 

Lasciate che rimanga qui.

— Non posso, madonna. Forse voi ignorate 

che Madonna Polissena è morta...

— Morta! Morta Madonna Polissena! E quan-

do?
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— Stamane all’alba, strangolata da un uomo 

mandatole dal suo stesso padre. Che cosa si di-

rebbe di noi, cara? Vedete bene che bisogna fare 

come io vi suggerisco.

— Madonna Polissena morta... Ma allora... – E 

per un momento negli occhi di Angela brillò una 

insensata speranza. Ma subito ella si riprese, e 

mormorò cupamente: – No, lo so, c’è Madonna 

Isotta, quella femmina che...

— Silenzio! – esclamò minacciosamente Sigi-

smondo, svincolandosi. – Come osate parlare co-

sì?

Ma ormai non era più la timida creatura che 

egli aveva conosciuta dapprima mitemente ribel-

le, poi completamente sottomessa ai suoi voleri, 

quella donna che ora, di nuovo seduta sul letto, 

lo guardava con occhi fiammeggianti, mortalmen-

te pallida.
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— Come oso? – ripetè ella; e rise, di un riso 

stridulo. – È dunque una santa, la vostra Isotta, 

che non si possa farne il nome? Sì, afferratemi il 

braccio, stritolatemelo anche, se volete: parlerò 

lo stesso. Me prendeste con la violenza, e mi 

scacciate; ella vi cedette spontaneamente, get-

tando via ogni pudore, e voi... Oh, Dio mio!

Queste ultime parole furono pronunziate con 

voce soffocata, poichè Sigismondo, perduto il lu-

me della ragione, aveva afferrata Angela alla gola 

e stringeva, con le sue dita di ferro. Ella annaspa-

va convulsivamente, ma non resisteva. Fu però 

un momento appena; poi Sigismondo si raddriz-

zò, ansante, asciugandosi con la mano che gli 

tremava la fronte imperlata di stille di sudore. Per 

un po’ Angela stette senza parlare, inspirando 

profondamente; poi egli la udì mormorare:

— Strozzami, mostro!... Strozzami, come hai 
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strozzata Polissena Sforza d’accordo con la tua 

ganza...

— Ah, bagascia!

E di nuovo Sigismondo si gettò addosso alla 

misera donna; ma proprio mentre stava per strin-

gerla di nuovo alla gola, ecco, la vide che dava 

come un guizzo. Qualche cosa brillò in aria, poi 

egli sentì una viva trafittura al braccio. Macchinal-

mente si ritrasse; e dalla ferita zampillò un picco-

lo getto di sangue, che tinse di vermiglio il letto.

Strano a dirsi, quell’atto parve acquietare il si-

gnore di Rimini, liberarlo da quel velo sanguinoso 

che pareva gli fosse calato sugli occhi. Angela, 

smarrita, livida, lo guardava, tenendo ancora in 

mano il pugnale che era riuscita con movimento 

rapidissimo a sfilare dalla guaina attaccata alla 

semplice cintura di cuoio che di solito Sigismon-

do portava. Poi, freddamente, egli si lacerò la 
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manica, mise a nudo il braccio. Il ferro doveva 

aver toccata o recisa un’arteria, poichè il sangue 

– e sempre, sempre, sempre sangue! – scorreva 

zampillando dalla piccola ferita. Strappò una stri-

scia della stoffa, si legò strettamente il braccio, e 

aspettò quietamente che il sangue a poco a poco 

cessasse di scorrere. Indi guardò la sciagurata, 

che pareva impietrita; e così tremendo era quello 

sguardo, che Angela, nonostante il suo frenetico 

eccitamento, si sentì agghiacciare.

— Non... non mi uccidete... ora – potè soltanto 

balbettare la misera donna. – Pietà per... per la 

nostra creatura!

— Acquietatevi, non vi ucciderò... per ora – ri-

spose quietamente Sigismondo, scrollando quasi 

sprezzantemente le spalle. – Certo, avrei il diritto 

di uccidervi; così come avrei il diritto di farvi met-

tere al tormento, di farvi poi squartare nella pub-
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blica piazza...

— Misericordia!... Oh, Dio mio!

— Non temete; e non perdete i sensi, vi prego, 

prima che abbia finito di dirvi il poco che ancora 

mi rimane da dirvi. Questo colpo che mi avete 

dato, il primo che Sigismondo Malatesta abbia 

avuto non in combattimento, decide della nostra 

divergenza. Io vi ho presa con la violenza; voi 

avete tentato di uccidermi, e se foste stata meglio 

pratica di armi mi avreste trapassato il cuore. Sia-

mo pari e patta. Vostro figlio non sarà abbando-

nato, siatene sicura. Tra due ore un mio uomo fi-

dato verrà a prendervi, e vi condurrà dove vorre-

te. Saprò il luogo in cui avrete scelto di dimorare, 

e... e farò quanto mi sarà possibile per voi. Una 

cosa soltanto voglio aggiungere: non mi accusate 

con altri della morte di Madonna Polissena, e tan-

to meno accusate Madonna Isotta, che è un an-
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gelo del Cielo; una parola appena a questo ri-

guardo, e saprei raggiungervi dovunque, foste 

anche presso l’altare. Allora non più pietà: mori-

reste fra i tormenti, ma per prima cosa vi farei 

strappare la lingua. Fino a che questo non avven-

ga, tenetemi per il vostro servo fedele. Mi avete 

compreso bene?

— Sì – fece Angela col gesto più che con la pa-

rola, pervasa da terrore.

— Ebbene, addio, madonna; e perdonatemi... 

come io vi perdono.

E detto questo Sigismondo si avviò verso 

l’uscio. Presso la soglia, però, si fermò ancora a 

dire:

— Inutile che la camerista sappia che cosa è 

avvenuto. Potrete dirle che... che mi son ferito da 

me, per caso: anche se capirà, tacerà, siatene si-

cura. A proposito, e non volete ridarmi codesto 
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pugnaletto? A voi non servirebbe.

E Sigismondo, ritornato indietro, tolse dolce-

mente l’arma dalle mani di Angela, che lo guarda-

va come impietrita, l’asciugò sulla coperta del let-

to, e la rimise nella guaina. Poi, come ricordando-

sene in tempo, raggiustò alla meglio la stoffa del-

la manica in modo che non si vedesse la lacera-

tura da lui fatta, evidentemente contrariato di non 

potere con altrettanta facilità cancellare le tracce 

di sangue sulle vesti. Finito che ebbe, fissò per 

un’ultima volta Angela; ed ella vide quegli occhi, 

da freddamente feroci quali erano stati sino a 

quel momento, esprimere una strana, profonda 

dolcezza. Dolcezza che chiedeva e concedeva 

perdono.

Soltanto allorchè egli aprì l’uscio la povera don-

na parve riprendersi tanto da pronunciare qual-

che parola; e Sigismondo la udì dire distintamen-
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te:

— Stolto! Credevi di avere spezzato un giocat-

tolo, ed hai uccisa un’anima!

Sia detto di passata. Chi avesse vista a Roma, 

due anni dopo, la famosa cortigiana conosciuta 

sotto il nome di Simonetta, ricercata dal fior fiore 

dei cavalieri per la sua intelligenza e pei suoi mo-

di signorili più che per la vivace e briosa bellezza, 

non avrebbe certo creduto che ella fosse la timi-

da madonna Angela dei Sarfelli, che tutti sapeva-

no essere stata l’amante di Sigismondo Malate-

sta, e il cui figlio era fastosamente allevato, ora, 

in un palazzo di Sinigaglia, a cura dello stesso Si-

gismondo. Un altro dei tanti bastardi – quattordi-

ci, dicono i cronisti – di Cordifoco, il signore di Ri-

mini.

Forse era vero: Sigismondo aveva uccisa 
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un’anima.

XV.

La tàttica del cuore.

Uscito che fu dal Castello, Ser Colubrina 

s’avviò senz’altro verso la via Santa Croce, 

dov’era il palazzo del Cimiero. Gli era passato 

bensì per la mente che a quell’ora indebita, e 

quando doveva presumersi che Madonna fosse 

andata a riposarsi, potesse essere scortesia pre-

sentarsi a lei; ma Sigismondo era stato così reci-

so nel suo ordine, ed era evidentemente così an-

gustiato al pensiero di ciò che avrebbe potuto di-

re Isotta del terribile avvenimento, che il colubri-

niere non aveva osato fargli quell’obbiezione. Del 

resto non era improbabile che la triste notizia, la 

quale fra poco sarebbe corsa di bocca in bocca 
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fra il popolo riminese, giungesse sino alla cameri-

sta di Madonna, e che questa potesse essere a 

sua volta informata, con quali conseguenze non 

si sarebbe potuto dire. Tutto sommato, quindi, si 

diceva Ser Colubrina, meglio era andare al palaz-

zo del Cimiero, dove almeno, in attesa che fosse 

risvegliata Madonna, avrebbe avuto modo di in-

durre la camerista a tacere.

Nell’androne scorse uno dei soliti soldati, e che 

egli conosceva di vista, vestito come un borghe-

se, e con lui scambiò qualche frase; dopo di che 

potè passare senza difficoltà. Per fortuna messer 

Degli Atti era di nuovo in viaggio, e questo gli 

consentì di chiedere subito di parlare a Madonna, 

senza perciò dover rispondere a imbarazzanti do-

mande che il padre di lei avrebbe potuto fargli.

Ma trovò il vero ostacolo nella camerista. La fe-

dele Caterina, infatti, rispose che Madonna, es-
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sendosi sentita indisposta durante la notte, ora 

dormiva, e lei non aveva coraggio di svegliarla, 

per qualsiasi ragione, prima del mezzogiorno. 

Così risoluta poi sembrava a non fare diversa-

mente, nonostante le insistenze di Ser Colubrina, 

che questi finì col perdere la pazienza.

— Eh, diamine! – replicò bruscamente. – Chi 

meglio di me può sapere che Madonna ha veglia-

to stanotte, se ho vegliato anch’io, e in istrada 

per giunta, mentre lei si sentiva male? E forse lo 

sa anche il magnifico Messere, il quale tuttavia 

mi manda a Madonna per comunicarle cose di 

grandissima importanza.

La camerista non conosceva Ser Colubrina, e, 

temendo forse qualche impostura, esitava anco-

ra. A dir la verità, il veterano non aveva esatta-

mente l’aspetto di una persona pacifica e bo-

naria; ma questo non avrebbe voluto dir nulla, 
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poichè i soldati di quel tempo non erano davvero 

angelici neppur esteriormente, e Ser Colubrina 

non era alla fin fine più di un altro pauroso a ve-

dersi. Era piuttosto quell’insistenza, quel dir di ve-

nire da parte del magnifico Messere, il quale me-

glio di tutti avrebbe dovuto sapere che Madonna 

dormiva a quell’ora, a mettere in sospetto la fede-

le Caterina.

— Insomma, bella dama, vi decidete o no? – 

fece imbestialito Ser Colubrina. – Che temete, 

che io voglia mangiarmi la vostra signora? Si trat-

ta di cosa di grandissimo momento; e se voi non 

mi conoscete, potete domandar di me all’amico 

che è giù nell’androne, il quale sa bene chi è Ser 

Colubrina. Che diamine!

Il veterano aveva involontariamente alzata la 

voce, così dicendo; e poichè Caterina, non anco-

ra persuasa, ribatteva con altrettanta vivacità, ad 

412



un tratto la tenda dell’uscio che dava nell’interno 

fu sollevata da una mano bianca e di mirabile for-

ma, e apparve il dolce viso di Isotta.

Ella era un po’ pallida; forse, più che pel man-

cato riposo – infatti era nella sua camera ma non 

dormiva, assorta com’era nei suoi pensieri – per 

la preoccupazione di ciò che poteva voler signifi-

care quell’improvvisa visita di un uomo che sape-

va assolutamente devoto a Sigismondo. Il suono 

delle concitate voci era giunto sino a lei, e 

nell’avvicinarsi all’uscio ella aveva udito il nome 

di Ser Colubrina.

— Siete voi, messer Milonato? – disse con la 

sua dolce voce, ora un po’ alterata dall’improvvi-

so timore. – È accaduta forse qualche cosa al 

magnifico Messere? Certo è lui che vi manda...

Isotta avrebbe potuto continuare così per un 

pezzo senza avere risposta, poichè il veterano 

413



stava a guardarla come incantato. Ed infatti era 

quella, anche per un uomo piuttosto rozzo, una 

meravigliosa visione. La pesante tenda di brocca-

to verde scuro incorniciava la bionda testa di Isot-

ta, e ne faceva risaltare il pallore. Non aveva letta 

la Commedia di messer Dante, il povero Ser Co-

lubrina, nè era poeta; ma in quel momento gli 

passavano per la mente immagini che bene si 

sarebbero espresse coi celebrati versi:

Ben discernevo in lei la testa bionda;

Ma nella faccia l’occhio si smarrìa,

Come virtù ch’a troppo si confonda.

— Ebbene, messere? – insistè Isotta, ango-

sciata; ma credette di comprendere la ragione di 

quello stupore, e arrossendo sorrise.

Quel sorriso Ser Colubrina l’aveva già visto al-

tre volte; e tuttavia ne fu tanto turbato, che quasi 
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senza sapere che cosa facesse piegò un ginoc-

chio a terra. Ma si riprese subito da un’emozione 

che sarebbe potuta sembrare risibile in un vec-

chio soldato, e, sperando in cuor suo che Madon-

na ritenesse quell’atto null’altro che un semplice 

omaggio alla donna amata dal possente Sigi-

smondo, riuscì a dire:

— È appunto il magnifico Messere che mi man-

da, Madonna; e ho da dirvi da parte sua cose... 

confidenziali. Soltanto per suo ordine mi son fatto 

ardito di venire a disturbare il vostro riposo.

— Qualche cosa è accaduta a Messere? – ri-

peta Isotta, sempre più angosciata.

— No, no, Madonna, rassicuratevi: il magnifico 

Messere sta bene come sempre. Si tratta d’altro.

— Quand’è così... – E Isotta sorrise di nuovo, 

deliziosamente, troppo deliziosamente pel povero 

messo di Sigismondo. – Vogliate entrare, messer 
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Milonato. Caterina non vi conosce, e non sa che 

siete il più fedele «amico» di Messere.

E così dicendo Isotta rientrò nella stanza atti-

gua, tenendo ancora la tenda sollevata – grande 

degnazione per una dama di quel tempo – finchè 

non l’ebbe seguìta Ser Colubrina. Il quale trovò 

tuttavia modo di dare uno sguardo trionfante alla 

povera Caterina, rimasta a bocca aperta a 

quell’imprevisto scioglimento della piccola avven-

tura venuta a rompere la quiete di una mattinata 

che ella si riprometteva tranquilla e riposante.

— Dunque, messere, vi ascolto – riprese Isotta, 

sedendosi nel seggiolone che era presso la tavo-

la, nello stesso punto in cui era stata assalita, 

settimane prima, da Carlo Pizzali.

— Madonna – cominciò Ser Colubrina, rima-

nendo in piedi e allisciandosi nervosamente i 

grossi baffi – il magnifico Messere vi fa chiedere 
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anzitutto perdono per avervi fatta disturbare...

Non era gran parlatore, il povero Ser Colubrina; 

e se poteva, fra gente volgare, avere una certa 

sua eloquenza punteggiata d’imprecazioni, ora 

che si trovava in presenza di così grande e so-

prattutto così bella dama, si sentiva più che mai 

imbarazzato. Certo, più imbarazzato che non fos-

se in presenza del magnifico Messere, col quale 

aveva comuni consuetudini soldatesche, e che 

non si scandalizzava se a volte gli sfuggiva qual-

che imprecazione riguardante troppo da vicino 

l’anatomia di messer Satana o di Belzebù. Ad au-

mentare la sua confusione, poi, c’erano quei tor-

mentosi occhi socchiusi, quel sorriso che saliva 

alla testa più che non facessero parecchi boccali 

di vino generoso, e la difficoltà di riferire un mes-

saggio imbarazzante.

— Il magnifico Messere non ha bisogno di scu-
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sarsi, poichè è il mio signore – rispose Isotta. – E 

quanto a voi, messer Milonato, vi do licenza, anzi 

vi prego di parlare liberamente e senza ambagi.

Quella frase gentile voleva dire così chiara-

mente: «Parla e fa presto, chè sono sulle spine», 

che Ser Colubrina, dopo avere inghiottito a vuoto, 

riprese, risolutamente (e avrebbe preferito mon-

tare all’assalto di una rôcca):

— Nel rientrare al Castello, stamane – e qui 

abbassò gli occhi per non vedere il delizioso ros-

sore di Isotta a quelle parole. – il magnifico Mes-

sere ha avuta una molto dolorosa nuova.

— Vergine Santa! E che cosa? – esclamò Isot-

ta, sbigottita.

— Forse egli vi ha parlato, Madonna, di quel 

furfante di tre cotte, di quel Pizzali mandato da 

messer Francesco Sforza a sua figlia, che osò...

— L’ho conosciuto prima di Messere – sorrise 
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Isotta; ma subito quel sorriso scomparve. – E 

Messere mi ha detto di averlo liberato per... per le 

preghiere di madonna Polissena. Ebbene?

— Ebbene, quel demonio ne aveva fatta 

un’altra delle sue; ma questa volta ha trovato sul-

la sua via uno dei miei Cagnacci, che lo ha spedi-

to senza tante cerimonie... là dove avrebbe me-

ritato di andare da un pezzo.

— Ucciso? – fece Madonna, dolorosamente 

colpita. – Sciagurato!... Me ne duole, me ne duo-

le profondamente...

— Eh, Madonna, se è stato colto sul fatto, non 

lo si poteva certo accarezzare! – replicò rozza-

mente il veterano; ma subito si morse le labbra. 

Mai come in quel momento aveva desiderato, il 

povero Ser Colubrina, di essere uno di quei corti-

giani dalla parola melata che egli disprezzava in 

cuor suo, ma che sapevano dir tanto bene le co-
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se più difficili.

— Ma quale era la sua nuova colpa? – doman-

dò agitata Isotta. – Avrei creduto che si fosse 

emendato, dopo che... che Messere ed io gli per-

donammo.

— Già, Madonna, voi gli perdonaste, voi che 

siete un angelo del Cielo – rispose il veterano; 

poi subito soggiunse, accarezzandosi i baffi con 

un gesto che denotava una certa perplessità: – E 

il magnifico Messere pure. Tuttavia egli si è rivol-

to contro la mano che lo aveva beneficato... per-

sino contro la sua stessa padrona...

— Chi? Madonna Polissena? – E Isotta si alzò, 

impallidita, col cuore stretto da un terribile pre-

sentimento. – E... in che modo? Dio mio!

— È chiaro che quel maledetto sgherro era abi-

tuato a strangolare la gente – replicò incupito Ser 

Colubrina, il quale non vedeva l’ora di finirla con 
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quei tormentosi giri di parole.

— Non vorrete dire che... che... Oh, parlate, ve 

ne supplico!

— Quel demonio ha strangolata la sua signora, 

stamane all’alba; ma mentre stava per fuggire è 

stato sorpreso e ucciso da uno dei miei uomini – 

disse tutto d’un fiato Ser Colubrina. E soggiunse 

fra sè: «Finalmente l’ho detto! Ora vedremo che 

cosa accadrà».

Che cosa? Accadde press’a poco ciò che egli 

si aspettava: e cioè che Madonna, dopo aver 

mandato un lieve grido, si accasciò sul seggiolo-

ne, coprendosi il viso con le mani e singhiozzan-

do convulsa. Il povero Ser Colubrina, imbarazza-

tissimo, non sapeva a qual santo votarsi. Non si 

era impicciato di dame, in vita sua, e si sentiva 

profondamente turbato. Avrebbe voluto chiamare 

la camerista, ma riflettè che si trattava di cosa 
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che doveva in un certo senso rimanere segreta. 

Al diavolo anche Messere, che passava la sua vi-

ta a dir paroline dolci alle donne, le innamorava, 

le ammazzava – sì, ne ammazzava anche! – e 

poi, in un caso così delicato e spinoso, mandava 

ambasciatore, fra tutti i suoi uomini, il più fedele, 

sì, ma il meno adatto alla bisogna!

Non c’era che da aspettare passasse quel pri-

mo impeto di disperazione. E questo fece Ser 

Colubrina, osservando con occhio impietosito la 

povera donna che continuava a singhiozzare co-

me se le si spezzasse il cuore. La comprendeva, 

ricordando ciò che Sigismondo gli aveva detto. 

Ella doveva vedere in quel momento la sua esi-

stenza spezzata, il suo amore travolto da un tur-

bine di sangue e di delitti, il suo nome esecrato, 

la sua vita conchiusa nelle squallide pareti di un 

chiostro, soprattutto doveva vedere l’uomo tanto 
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amato in aspetto di un mostro assetato di san-

gue, capace di versarne a fiumi sol che questo 

convenisse ai suoi foschi disegni: il mostro di cui 

parlavano paurosamente le leggende popolari; il 

mostro che pure ella considerava suo sposo, e 

che era il padre del piccolo Sallustio; il mostro 

che aveva uccisa la seconda moglie, che forse lo 

stesso aveva fatto della prima, e che l’orrendo 

delitto aveva commesso perchè ella potesse sali-

re, salire il più in alto possibile, contaminando co-

sì anche lei, che già si sentiva profondamente 

colpevole, facendola esecrare da tutti, rendendo-

la immeritevole di ogni perdono.

La crisi durò a lungo, ma parve avere un effetto 

acquietante, almeno per quanto si poteva vedere. 

Poichè ad un tratto Isotta si asciugò gli occhi e si 

alzò di nuovo. Era pallidissima, quasi stravolta; 

ma parlava quieta e risoluta.
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— Bene, messer Milonato, vi ringrazio – disse 

con voce appena alterata. – E ringraziate anche 

per me il magnifico Messere. Egli sa che cosa gli 

avevo detto, e comprenderà.

Fu allora che Ser Colubrina fece un passo fal-

so, o riuscì, con la sua rozzezza, a risolvere una 

situazione che sembrava ormai disperata. Ritor-

nò cioè ad essere il soldato abituato a parlar 

chiaro e senza rigiri di parole: ci si trovava più a 

suo agio.

— Eh, Madonna, quanta furia! – disse fra affet-

tuoso e brusco. – Vi posso giurare sull’anima mia 

che il magnifico Messere è innocente come un 

bambino appena nato, in questa faccenda. – E 

soggiunse mentalmente: «Voglia aiutarmi Nostro 

Signore se la salvezza dell’anima mia non ha un 

più saldo fondamento».

— Innocente?... – ripetè Isotta scrollando triste-
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mente la bella testa. Poi subito si riprese. – Ma 

chi vi ha detto, messer Milonato, che io lo credes-

si colpevole?

— Le vostre stesse parole – replicò Ser Colu-

brina, continuando nella sua tattica, che gli veni-

va spontanea e gli pareva quella buona. – So che 

cosa vi proporreste di fare, Madonna, e so quindi 

che cosa pensate. È principalmente di questo 

che si preoccupava Messere.

— La scala... – mormorò Isotta, dolorosamen-

te. – La scala, di cui egli sempre parlava...

— Madonna, io non so di scale; ma so quello 

che vi dicevo, e cioè che il magnifico Messere è 

innocente... quanto lo sono io, in questa faccen-

da. Il delitto è avvenuto all’alba; ed egli è rientrato 

parecchio tempo dopo. Quel mio soldato che ha 

fatta la festa a Pizzali l’ha visto uscire cautamen-

te dalle camere di madonna Polissena, ed ha 
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creduto che... che cercasse di andar fuori del Ca-

stello per commettere qualche altro delitto: in 

questo caso, lo comprenderete, era giusto che 

glielo si impedisse mettendolo una volta per sem-

pre nella impossibilità di pensarne altre. Il magni-

fico Messere temeva per voi. Che Pizzali volesse 

uscire è certo, perchè gli si è trovata in tasca la 

chiave della postierla settentrionale, che aveva 

Madonna. Solamente quando è entrata la came-

rista da Madonna l’ha vista giacere sul pavimento 

strangolata... Era completamente vestita: il che 

dimostrerebbe che aveva parlato poc’anzi col 

Pizzali, e che questi la chiave rubata non l’aveva. 

Perchè voleva farlo uscire? E dove sarebbe egli 

andato? Non era forse...

— Ma allora questo è un orribile mistero! – 

mormorò Isotta, rabbrividendo, e tuttavia un po’ 

sollevata al pensiero che il suo Sigismondo po-
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tesse, alla fine, esser davvero innocente.

— Un mistero, sì, ma che il magnifico Messere 

crede di aver risolto a modo suo – riprese Ser 

Colubrina, contento di vedere che l’uragano pare-

va dileguarsi. – Egli ritiene che al Pizzali si voles-

se far fare un altro tentativo contro di voi, Madon-

na, e che egli, ricordandosi della vostra grande 

benignità, si sia rivoltato contro la sua signora. 

Comunque, Messere ha ordinato al Giudice cri-

minale ampia inquisizione sul delitto, il che certo 

non avrebbe fatto se non fosse innocente. Poi c’è 

anche la faccenda di un certo palazzo... Palazzo 

Degli Occhi, mi pare che abbia detto... E vi fa os-

servare... cioè, vi faccio osservare io che il ma-

gnifico Messere nulla di simile avrebbe fatto se 

avesse avuto in mente di insediarvi signora nel 

castello... Insomma, Madonna, il magnifico Mes-

sere è innocente, dieci, cento volte innocente; e 
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voi non vorrete farlo indemoniare allontanandovi, 

per le budella di... Se vi dico che non ha colpa, 

lui! Non più colpa che... che quest’angioletto del 

Cielo. Vergine Santa, e che bel soldatino!

Tutto quell’arruffio di parole si era conchiuso, 

fortunatamente a tempo, con un’esclamazione 

ammirata di Ser Colubrina, all’irrompere che fece 

nella stanza il piccolo Sallustio, il quale corse su-

bito a rifugiarsi nelle braccia materne stese a ri-

ceverlo, guardando, meravigliato ma non intimidi-

to, quel barbuto soldataccio che gli sorrideva con 

tanta commossa tenerezza. Ed era bello, colui 

che fu poi Sallustio Malatesta, bello da ricordare 

la sua meravigliosa madre, e con certi occhi già 

precocemente fieri e imperiosi che facevano pen-

sare a quelli del terribile signore di Rimini.

Confusamente, Ser Colubrina sentiva di avere 

ormai vinto. Infatti le ultime esitazioni, gli ultimi 
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dubbi di Isotta sembravano dileguarsi ora che il 

figlio le era accanto, il figlio di quel Sigismondo 

che ella tanto amava, e che non poteva, non po-

teva essere un mostro di perfidia, di dissimulazio-

ne, di ferocia. Ancora per un po’ rimase perples-

sa, baciando la cara piccola testa di Sallustio, 

che teneva gli occhi fissi su Ser Colubrina; poi si 

alzò e stese la mano.

— Messer Milonato, vi so fedele e buono. Voi 

certo mi avete compresa, poichè anche l’animo 

mio non ha doppiezze. Mi assicurate che Messe-

re è innocente, ed io vi credo. Vi ringrazio, anzi...

Commosso, turbato, Ser Colubrina piegò un gi-

nocchio a baciare quella mano bellissima, che i 

poeti avevano tanto decantata. E la dama con-

chiuse, sospirando:

— Riferite a Messere che io rimango la sua de-

vota Isotta. Sono profondamente addolorata per 
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madonna Polissena, e il Cielo me n’è testimone; 

ma lo credo innocente. Però ditegli anche, ed egli 

comprenderà, che non salirò accanto a lui su per 

quella scala, la scala vermiglia. Addio, messer 

Milonato. Isotta non dimenticherà colui che è fe-

dele a lei quanto al suo signore.

E bellissima, maestosa, veramente regina, Isot-

ta uscì, lasciando il veterano a domandarsi, 

smarrito, se non avesse avuta una visione.

— Addio, soldato! – lo salutò Sallustio con la 

sua fresca vocetta, allontanandosi anche lui.

XVI.

Acqua stagnante.

Giorno tristemente memorabile, quel 1° di giu-

gno del 1450.

La voce della morte di madonna Polissena si 
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era appena sparsa per Rimini, suscitando orrore 

e compassione, che un’altra notizia si diffuse, ra-

pida come il lampo, fra gli atterriti cittadini. Ai pie-

di della Croce detta di Santa Veronica, allora po-

sta in una piazzetta nel cuore della città, un cava-

liere era stato trovato ucciso per molte pugnalate: 

quattordici, ne aveva contate il barbiere che ave-

va bottega poco lontano, chiamato dalle due po-

polane le quali per prime avevano visto il cadave-

re steso a terra, presso il piedistallo della Croce, 

in una pozza di sangue. Strano a dirsi, l’uccisione 

era avvenuta di pieno giorno, mentre la piazzetta 

era deserta perchè tutti erano accorsi al Palazzo 

dell’Arengo a udirvi la nuova dell’altra tragedia 

avvenuta al Castello, richiamati dai banditori e 

dagli araldi. Perciò nessuno aveva visto lo svol-

gersi della sanguinosa scena, che doveva essere 

stata breve quanto terribile. Soltanto una vec-
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chietta, che era rimasta dietro la finestra di casa 

sua a filare, incapace ormai di uscire per i suoi 

acciacchi, aveva creduto – «creduto», perchè i 

suoi occhi erano appannati dall’età, come ella 

stessa aveva poi raccontato con voce querula – 

di vedere un giovane signore passare e ripassare 

davanti alla Croce come se aspettasse qualcuno. 

Ella se ne era meravigliata, in un giorno come 

quello, ma aveva creduto a un appuntamento, 

d’armi o d’amore, come tanti ve ne erano in quei 

tempi. Poi, in un momento in cui il cavaliere era 

momentaneamente scomparso – forse passeg-

giava, o si era posto in agguato – era comparso 

nella piazzetta un tale con un mantello fratesco 

simile a quello del Beato Santo Francesco, e si 

era fermato un momento a parlottare con una 

donna che a vederla si sarebbe creduta una da-

ma, sebbene fosse avvolta anche lei in un man-
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tello, nonostante la caldura di quella precoce 

estate. Si erano allontanati insieme, il frate e la 

dama, se tali erano; ed ella aveva continuato a fi-

lare. Quando, qualche minuto dopo – quanto 

tempo proprio? Chissà! – aveva guardato di nuo-

vo, aveva visto il cavaliere steso a terra ai piedi 

della Croce. Avrebbe voluto chiamar gente, ma il 

terrore l’aveva paralizzata. Poi erano passate 

due popolane, che avevano fatto accorrere altri.

Non era insolito il caso che qualche delitto del 

genere accadesse in Rimini, e soprattutto che vit-

tima ne fosse un giovane e bel cavaliere, qual 

era l’ucciso, poichè i riminesi, come i romagnoli in 

genere, avevano cuore assai generoso ma san-

gue caldo, e soprattutto sul capitolo donne non 

scherzavano, più che non scherzassero in fatto di 

dignità mascolina; ma la cosa aveva impressio-

nato più del solito per l’ora e pel luogo. Infatti 
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mancava più di un’ora a mezzogiorno quando era 

stato scoperto il cadavere, e quella Croce era 

stata rizzata là, si diceva, una trentina d’anni pri-

ma, appunto per un altro orrendo omicidio com-

messo nello stesso punto.

Accorsi, gli «armigeri di giustizia», come si 

chiamavano gli uomini d’arme del Giudice crimi-

nale – più tardi «birri» – non avevano potuto far 

altro che prendere le due donne le quali per pri-

me avevano scoperto il cadavere e condurle al 

Palazzo del Podestà, dove lo stesso Giudice le 

aveva subito interrogate sui particolari della ma-

cabra scoperta. Il cavaliere era evidentemente 

nobiluomo straniero, e appariva sui trentacinque 

anni, di signorili fattezze, ornato di gioielli e ben 

provvisto di fiorini d’oro, trovatigli nelle scarselle. 

Possibile che esse ne avessero scorto il cadave-

re passando, senza che nulla vedessero 
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dell’uccisore? No, non v’era proprio nessuno: le 

due popolane lo avrebbero potuto giurare su 

quella stessa Croce profanata dal sangue. Uhm! 

Il Giudice non era gran che persuaso. Come mai 

si trovavano fuori a quell’ora, le due testimoni? 

Erano andate al Palazzo dell’Arengo a udire le 

nuove. E come mai non avevano aspettata la fine 

dell’annuncio della morte di Madonna, che era 

durato a lungo? La folla eccessiva le aveva per-

suase a rientrare. Uhm! Caso veramente straor-

dinario; e troppe, troppe coincidenze in una volta 

sola...

Ma un Giudice criminale, in quei tempi, aveva 

un modo abbastanza spiccio per risolvere certi 

casi un po’ imbrogliati, senza che dovesse per 

questo esercitare il proprio acume: poteva cioè ri-

correre ai tormenti, che facevano dire la verità 

anche ai più restii. Il frate, la dama del mantello, il 
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giovane cavaliere, il delitto agli stessi piedi della 

Croce... Uhm! Uhm! Uhm! C’era da sospettare 

qualche complotto, forse contro lo stesso magni-

fico Messere: erano tanti, i nemici del Malatesta, 

e di così demoniaca furberia! Per conchiudere, 

messer Giudice aveva finito col far dare qualche 

piccolo tratto di corda, senza squasso, pel mo-

mento, alle due malcapitate, tanto per far ritor-

nare loro la memoria. Strilli, svenimenti, invoca-

zioni a tutti i Santi del Paradiso; ma nulla di più di 

ciò che era stato detto. Via, un po’ di buona vo-

lontà! Qualche altro tratto di corda, questa volta 

con lo squasso, e con contorno di paurose mi-

nacce di peggio. Soltanto allora quelle ostinate 

avevano detto ciò che sapevano. Una di esse, al-

meno: chè l’altra, tormentata separatamente, 

aveva mantenuta con incredibile pervicacia la pri-

mitiva versione, e soltanto all’udire la dichiarazio-
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ne fatta dalla compagna aveva confermato che 

sì, era proprio vera. Era stato accertato, quindi, 

per l’inconfutabile testimonianza da entrambe re-

sa dopo tante pazienti persuasive insistenze, che 

le due donne, al momento di sbucare nella piaz-

zetta, avevano visto venirne un soldato, uno dei 

soldati del magnifico Messere, con tanto di barba 

e con una faccia da far paura, che correva come 

insatanassato. Certo, era l’uccisore. Le aveva ur-

tate passando, e aveva borbottato qualche cosa 

contro le donne, senza scusarsi. Era armato? 

Certo: con tanto di daga e di pugnale. Insangui-

nato? Non avevano visto chiaramente; ma così 

pareva. Stravolto? Oh, sì, stravolto veramente. 

Lo avevano visto mai? Pareva: era una figura 

piuttosto nota nella città. Proprio, non avrebbero 

saputo dire chi fosse? No: come conoscere tutti i 

soldati del magnifico Messere? Via, un po’ di 
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buona volontà... Ahi! Ahi! Vergine Santa! E per-

chè tormentare così donne innocenti?... Sì, sì, 

doveva essere uno dei soldati del castello...

E via di questo passo: la verità veniva a galla, a 

poco a poco, ma una verità un po’ più abbellita, o 

imbruttita che fosse, e soprattutto più vestita e 

adorna di quella reale, che era nuda come ma-

donna Verità aveva l’abitudine di essere, e sem-

plicissima. Le due disgraziate popolane, cioè, 

avevano bensì incontrato Ser Colubrina, il quale 

da via Santa Croce si affrettava a ritornare al Ca-

stello per dare al suo signore la buona notizia, ne 

erano state urtate, con relativo seguito d’impreca-

zioni contro le donne e i malanni che esse fanno 

fare – aveva ancora la mente turbata per la diffi-

cile missione compiuta, messer Matteo Milonato 

– e... e basta. Ma a chi attribuire la colpa di 

quell’uccisione, poichè messer Giudice, così 
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pronto a tormentare, voleva saperlo? A quel brut-

to tale dal viso barbuto, e così scortese. A pen-

sarci bene, non poteva essere stato proprio lui?... 

Ma certo che lo avrebbero riconosciuto, vedendo-

lo!

Fu in tal modo che messer Giudice, buon segu-

gio se mai ce ne furono, spinto anche dal deside-

rio di dimostrare al suo signore che se molto non 

aveva potuto fare nel caso dell’uccisione di Ma-

donna questo dipendeva dal fatto che nulla c’era 

più da scoprire, mentre invece egli il suo mestiere 

lo conosceva bene, dopo avere indagato al ponte 

del Castello ed aver saputo che di soldati con la 

barba, prima del mezzogiorno, non era rientrato 

che Ser Colubrina, appostò là i suoi uomini; e 

quando, nel pomeriggio, il colubriniere uscì di 

nuovo, lo fece arrestare e condurre in prigione. 

Veramente, la cosa non era stata facile, e tre o 
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quattro «armigeri di giustizia» ne erano usciti con 

le ossa rotte; ma pazienza. Una prova di più, an-

zi, contro quel brutto ceffo, poichè chi è innocen-

te non resiste con tanta ostinatezza.

La nuova dell’arresto di Ser Colubrina fu porta-

ta quasi subito dopo, dallo stesso Giudice, al ma-

gnifico Messere. Il solerte rappresentante della 

Giustizia, infatti, aveva potuto capire, nel diluvio 

d’imprecazioni e di minacce del pervicace accu-

sato, che egli era capo della lancia dei Cagnacci 

– nome noto e temuto persino fra gli «armigeri di 

giustizia» – e nei migliori termini col signore; sic-

chè, prima di sperimentare con lui l’infallibile 

mezzo della tortura, aveva voluto accertarsi di 

non commettere cosa che poi si sarebbe potuta 

risolvere in suo danno.

Il colloquio fu breve quanto tempestoso. Mala-

testa ricevette il Giudice nella solita sala, aggron-
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dato in viso. Credeva – temeva, forse? – che 

quello gli portasse qualche nuova a proposito 

dell’uccisione di madonna Polissena. Si rischiarò 

un pochino quando, alle prime parole del magi-

strato, comprese che si trattava di tutt’altro, e 

stette ad ascoltare con una certa attenzione il 

racconto. Si sapeva chi fosse il morto? No, non 

ancora: si sarebbe appurato. Ma allorchè fu fatto 

il nome di Ser Colubrina, Sigismondo si alzò di 

botto, esclamando, a denti stretti:

— È dunque possibile, messere, che siate an-

che più stolto di quanto vi credessi? Voi farnetica-

te. Matteo Milonato ritornava al Castello dopo 

avere adempiuta una importante missione da me 

affidatagli, capite? Liberatelo immediatamente, e 

se vi piacerà seguire un mio consiglio chiedetegli 

scusa per questo stupido arresto, ad evitare che 

egli e i suoi Cagnacci mettano a fil di spada i vo-
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stri armigeri.

— Veramente qualcuno me ne ha già storpia-

to... – balbettò il Giudice, il quale davanti a quella 

collera e a quella non lieta prospettiva si faceva 

piccino piccino.

— Ne son contento. Ma come vi arrischiate a 

mettere la mano su uno dei miei cavalieri, voi, un 

semplice togato? Non avreste potuto almeno 

chiedermene licenza?

— Magnifico Messere, le prove... le circostan-

ze... E poi, quel messer Matteo era fuori del Ca-

stello, nella mia giurisdizione...

— Ma che mi andate cantando di giurisdizione 

e di circostanze! Quanto alle prove, son sicuro 

che avrete tormentato quelle due donne per farle 

parlare, è così?

— Un pochino appena, magnifico Messere... È 

pur necessaria, la tortura, quando si ha a che 

442



fare con testimoni reticenti...

— Uhm! Avrei voglia di farla applicare a voi...

— Misericordia!

— Sarebbe giustizia, mi pare... E vi ho pur det-

to le mille volte che non voglio sia trattato acerba-

mente il popolo. Due donne! Vergogna, messere! 

Liberatele subito, e che siano ampiamente inden-

nizzate!

E messer Giudice tacque, prendendo un atteg-

giamento di profonda compunzione; ma probabil-

mente in cuor suo diceva che il magnifico Messe-

re tanto tenero per le donne, in certi casi, non si 

mostrava davvero.

— Ora andate – concluse accigliato Sigismon-

do. – Fra una mezz’ora aspetterò qua Ser Colu-

brina. E ricordatevi di ciò che vi ho detto.

Frattanto, e chissà come – forse qualche solda-

to aveva vista la scena – la nuova dell’arresto di 
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Ser Colubrina era stata risaputa da tutti nel Ca-

stello; ed ora nella corte non pochi uomini 

d’arme, raggruppati intorno a Rosichino che era 

ritornato da poco, dopo essere stato al campo, 

commentavano rumorosamente il nuovo incredi-

bile avvenimento, con imprecazioni che facevano 

fede della popolarità dell’accusato. All’uscire del 

Giudice tutti tacquero, ma non si scostarono per 

lasciarlo passare, col disprezzo che in quei tempi 

la gente di spada aveva per la gente di toga, 

acuito per di più dal risentimento dell’affronto fat-

to a uno dei loro beniamini. Nessuno parlò, forse 

perchè parlavano gli occhi, che mandavano fieri 

lampi, e le mani, quasi tutte irosamente strette, o 

appoggiate significativamente sull’elsa delle da-

ghe. Soltanto Rosichino, che per una volta tanto 

non masticava – segno in lui di grave agitazione 

– si avvicinò all’uomo di toga e gli domandò, con 
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voce alterata:

— Ebbene, messere? E il nostro capo, quando 

ce lo restituirete?

Il Giudice, il quale aveva avuta una gran paura 

alla collera del magnifico Messere, e non meno 

impaurito forse era stato nel dover passare da-

vanti a quei diavoli scatenati capaci di scannare 

come nulla un cristiano, al vedere quel diavolone 

alto e magro, dall’aspetto bonario, che gli parlava 

quasi umilmente, si gonfiò tutto, e volle prendersi 

la rivincita.

— Eh, eh, vedremo! – rispose, con aria 

d’importanza. – Ho parlato a lungo col magnifico 

Messere. Speriamo, speriamo. Ma bisogna stare 

attenti a ciò che si fa, brav’uomo: bisogna stare 

attenti. Un colpo è presto dato; poi... poi bisogna 

sopportarne le conseguenze. Voialtri soldati cre-

dete sempre di essere in guerra.
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— Ma Ser Colubrina è innocente! – mormorò 

Rosichino, angosciato.

— Vedremo, vedremo – ripetè l’uomo di toga; e 

con un saluto che voleva essere di protezione si 

allontanò.

— Rosichino, e che diavolo vai a raccomandar-

ti a quel muso di scoiattolo? – esclamò energica-

mente un alabardiere. – Non siete più dunque i 

Cagnacci, voi? E ci vuol tanto a togliere dalle 

grinfie di questi bevitori d’inchiostro il nostro Ser 

Colubrina?

— I miei compagni non sono in città – replicò 

lamentosamente Rosichino.

— Va a raccoglierli, allora. Il magnifico Messere 

chiuderà un occhio anche questa volta, non te-

mere. Vi ha perdonati per l’affare di Torremezza, 

figuriamoci, che già vi vedevamo tutti impiccati! 

Corri, non perdere tempo.
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— Lo so come fa, quella gente! – E Rosichino 

giunse le mani, che gli tremavano per l’emozione 

e forse per ira. – Comincia col mettere alla tortu-

ra, e poi... Ser Colubrina torturato, storpiato, for-

se! È terribile!

— Se si arrischiasse a far questo, messer Giu-

dice, lo bruceremmo a fuoco lento.

— Ma Ser Colubrina sarebbe finito! E ho idea 

che il magnifico Messere sia stanco di delitti, do-

po ciò che è accaduto stanotte, e abbia lui stesso 

dato severi ordini al Giudice.

— Contro Ser Colubrina, che ora è il suo brac-

cio destro! Eh, via!

Nonostante quella protesta, vi fu fra i soldati un 

cupo silenzio. Essi sapevano benissimo che Sigi-

smondo voleva bene ai suoi uomini d’arme, spe-

cialmente ai più valorosi, e li proteggeva il più 

possibile; ma sapevano anche che in alcuni casi 
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si mostrava implacabile, soprattutto se intendeva 

di dare un esempio che, a suo dire, avrebbe evi-

tata la necessità di dover infliggere nuove puni-

zioni. Dal contegno del Giudice criminale si pote-

va arguire che egli aveva ricevuto ordini severi; e 

la tortura sarebbe stata la fine, per un uomo qua-

le era il capo dei Cagnacci.

— Dio mio! – fece ad un tratto Rosichino, come 

vinto da un’intollerabile angoscia. E i più vicini lo 

udirono mormorare: – De profundis clamavi ad 

te, Domine...

— E smettila di fare il frate! – brontolò un altro 

dei presenti. – Piuttosto, perchè non vai a parlare 

al magnifico Messere? Egli non si rifiuterà di ac-

cordarti una grazia che gli chiederai in nome dei 

Cagnacci, e per il loro capo... Ma che diavolo 

hai? Basisci come una donnicciuola, ora?

Vi fu un momento di cupo silenzio. Quegli uo-
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mini che erano abituati al sangue e alle lacrime, e 

che non vi badavano più che tanto, erano com-

mossi nel vedere la disperazione di quel loro 

compagno, che avevano conosciuto bonario e 

pacifico quanto il più pacifico dei borghesi di Ri-

mini: questo, beninteso, quando non si trattava di 

menar le mani, chè allora quel suo corpo lungo e 

sottile pareva avere un’agilità da belva, e l’avver-

sario era spacciato anche prima di accorgersi di 

essere stato colpito, per così dire. Ed ora, ecco, 

quell’uomo pareva sinceramente desolarsi 

all’idea che il suo capo, quel Ser Colubrina che 

per i Cagnacci veniva quasi a paro del magnifico 

Messere, potesse essere torturato e forse con-

dannato per un delitto che, ne erano certi, non 

aveva commesso. Desolato, proprio, tanto che lo 

si vedeva, mentre pur rimaneva col viso fra le 

mani, tremare convulso come se avesse la quar-
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tana.

— Insomma – esclamò un balestriere, irritato 

perchè si sentiva commuovere anche lui – ti 

muovi o non ti muovi, statua di legno? Aspetti 

davvero che te lo storpino, il tuo Ser Colubrina?

Ed ecco, ad un tratto Rosichino riabbassò le 

mani, mostrando un viso livido e stravolto.

— No! – gridò con voce tonante, che fu udita in 

tutta l’ampia corte e fece affacciare le scolte sugli 

spalti. – No, non sarà storpiato e non morrà, per-

chè è innocente! Il colpevole... il colpevole sono 

io!

Nell’improvviso silenzio che si fece a quella 

sbalorditiva affermazione nessuno osservò profi-

larsi, nell’inquadratura di una finestra della torre 

di levante, la testa pallida e fiera del signore di 

Rimini, che si protendeva verso la corte. Poi a 

quel silenzio seguì un sussurrìo, che presto di-
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venne vociare, infine clamore. Si udivano voci 

concitate gridare: «Ha il farnetico!». «È 

invasato!». «È ossesso!». Ma Rosichino, il quale 

pareva essersi improvvisamente calmato, come 

chi dopo molto combattere contro se stesso ab-

bia presa una risoluzione estrema, alzò la mano 

a far comprendere che voleva parlare; e tutti tac-

quero.

— Fratelli! – E così tragica era in quel momen-

to la figura del Cagnaccio, che nessuno sorrise a 

quello strano appellativo dato da un soldato ad 

altri soldati, e in quei tempi. – Non sono pazzo, 

non sono ossesso, fratelli! E se diverso mi vedete 

da quello che sono stato sino a poc’anzi, questo 

mutamento non viene dal Maligno, ma dalla Gra-

zia, che mi ha illuminato, che mi ha trasformato, 

che mi rende piacevole il morire in pena del mio 

delitto. Sì, sono stato io a uccidere quel cavaliere 
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ai piedi della Croce di Santa Veronica, con quat-

tordici pugnalate! Me ne pento, me ne pento con 

sacco e cenere, e sarò contento di essere tor-

mentato e squartato in punizione del mio orrendo 

delitto; ma sono stato io, e in quel momento, do-

po avere aspettata per quattordici anni la mia 

vendetta, contento ero invece di crivellarlo di col-

pi! Quattordici anni, quattordici pugnalate! Non 

avevo saputo perdonare; e a me invece ha per-

donato messer Nostro Signore, perchè mi ha fat-

to vedere il mio peccato. Sono colpevole, mille 

volte colpevole, e Ser Colubrina è innocente!

Così intenti erano i soldati alla stranissima sce-

na che faceva tremare cuori i quali mai tremato 

avevano, che nessuno vide Sigismondo apparire 

sulla soglia della porta fra le due torri anteriori, 

nessuno lo udì avvicinarsi silenziosamente al 

gruppo che circondava Rosichino. Lo scorse que-

452



sti, invece, quando gli fu a pochi passi di distan-

za; e tese le braccia verso di lui, esclamando:

— Ho ucciso io quel cavaliere, magnifico Mes-

sere! Fatemi mettere a morte, ma liberate Ser 

Colubrina, che è innocente!

I soldati si volsero, sorpresi, e si scostarono ri-

spettosamente per lasciar passare il loro signore. 

Sigismondo si avanzò, quieto e pallido; e a Rosi-

chino, che ancora tendeva verso di lui le braccia 

tremanti, col magro, quasi ascetico viso come il-

luminato da una luce interiore, disse semplice-

mente:

— Lo so, che Ser Colubrina è innocente; e non 

temere per lui, che nulla gli accadrà. Vieni con 

me, ora.

E mentre Rosichino, docilmente, gli si avvicina-

va per ubbidire al suo ordine, Sigismondo volse 

intorno gli occhi imperiosi, mettendosi con gesto 
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significativo il dito in croce sulle labbra. Dopo di 

che si allontanò, seguìto da quello strano colpe-

vole, sicuro che nessuno di coloro che avevano 

assistito all’incredibile avvenimento ne avrebbe 

parlato con chicchessia.

Nella solita sala Sigismondo era seduto, come 

sempre, accanto alla tavola. Rosichino aspettava 

in un angolo, assorto in pensieri che si sarebbero 

detti dolorosi e dolci insieme, perchè quel suo 

strano viso macilento pareva divenuto insolita-

mente mobile, ed ora esprimeva una profonda 

angoscia, ora s’irradiava come a una visione 

d’estasi. Il donzello aveva ricevuto qualche ordi-

ne a bassa voce dal suo signore; e nessuno veni-

va a turbare quello strano raccoglimento.

Poi, ecco, ad un tratto fu picchiato lievemente 

all’uscio; e all’ordine di Sigismondo entrò Ser Co-
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lubrina, un po’ arruffato, con qualche laceratura 

nella casacca, con qualche graffiatura al viso, il 

naso gonfio, ma nell’insieme sano come una la-

sca. Rosichino lo vide e giunse le mani, come se 

non credesse ai suoi occhi; poi, con atto improv-

viso, si gettò alle ginocchia del suo capo, affer-

randogli le mani e baciandogliele con vera effu-

sione.

— Siete salvo! – mormorava con voce alterata. 

– Siete salvo!

Ser Colubrina era rimasto di stucco a quella 

strana accoglienza del suo soldato, e lo ascolta-

va a bocca aperta; poi, ad un certo punto, ritras-

se bruscamente le mani ed esclamò, senza forse 

ricordarsi della presenza di Sigismondo il quale 

osservava silenziosamente la scena:

— Ma hai dato a pegno il cervello, figliuolo? E 

che diavolo ti prende, a baciarmi le mani come se 
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fossi una dama? Alzati, bestione, e... – Ma gli 

venne fatto di vedere Sigismondo e s’interruppe, 

un po’ sgomento. – Vi chiedo perdono, magnifico 

Messere, se ho parlato così in presenza vostra; 

ma costui si comporta in un modo tanto... tanto... 

Ma se posso domandarlo, che cosa è accaduto, 

magnifico Messere?... Alzati, tu, ti dico! E meno 

smorfie!

— È accaduto – rispose gravemente Sigismon-

do – che costui, temendo ti accadesse male per 

quella stupida accusa, ha fatto una gravissima ri-

velazione. È stato lui a uccidere stamane quel 

cavaliere...

— Per la trippa di Belzebù! – esclamò Ser Co-

lubrina, che non riuscì a trattenersi a quelle sba-

lorditive parole. E continuò, fulminando il povero 

Rosichino con due occhi da basilisco: – È mai 

possibile! Sei stato tu!... Ma come? E perchè? Ed 
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hai lasciato che due povere donne... Ah, furfante!

E Ser Colubrina alzò la mano con tale impeto, 

che se il colpo fosse caduto Rosichino sarebbe 

andato a ruzzolare a qualche passo di distanza, 

probabilmente con una mascella rotta. Ma vide 

Sigismondo alzarsi di botto, e si trattenne, riab-

bassando lentamente il braccio. Poi rimase per 

un po’ a guardare a volta a volta il suo signore e 

il soldato, il quale nulla aveva fatto per difendersi.

— Sta quieto, Matteo; e avvicinati anche tu, 

Rosichino – disse gravemente Sigismondo. – Vo-

glio che mi racconti come stanno le cose; poi de-

ciderò... A proposito, qual’è il tuo vero nome?

— Pier Villani, magnifico Messere – rispose 

quietamente il soldato, avanzandosi come ne 

aveva avuto ordine. – E Ser Colubrina lo sa.

— Sicuro che lo so, poichè ho avuta la buaggi-

ne di prendere un simile furfante nella mia lancia 
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– brontolò il colubriniere.

Sigismondo lo guardò di traverso, ed egli tac-

que. Poi fu lo stesso signore di Rimini a ordinare, 

sempre quietamente:

— Parla, allora, Villani; e di’ la verità.

— Sì, dirò la verità, e intera, magnifico Messe-

re: ora non vorrei fare diversamente, poichè son 

disposto a pagare la pena del mio delitto, e ho fe-

de nella misericordia di Dio.

— Se l’ho detto, che costui era un frate! – bron-

tolò l’incorreggibile Ser Colubrina. Ma di nuovo 

Sigismondo lo redarguì:

— Ti ripeto di tacere, sciocco! Costui ha diritto 

di parlare e di essere rispettato. Chissà che non 

abbia trovata la chiave che apre porte chiuse a 

noi?

Ser Colubrina guardò sbalordito il suo signore, 

e tacque; ma i suoi occhi esprimevano così 
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chiaramente un pensiero poco rispettoso, e cioè 

la sua persuasione di trovarsi fra due matti, che 

lo stesso Sigismondo se ne accorse. Egli però 

non fece che stringersi quasi sprezzantemente 

nelle spalle, e ordinò a Rosichino:

— Continua. Son certo, ora, che dirai la verità.

— Magnifico messere – riprese Pier Villani, co-

sì dissimile dal solito Rosichino che pareva non 

fosse più la stessa persona – io appartengo a 

non ignobile famiglia di Fano, e fui allevato da 

mio padre per chierico, sebbene avessi passione 

per le armi. Ma mio padre morì povero, e poichè 

già ero orfano di madre, dovetti allogarmi per fa-

miglio in casa dei signori Malvagna...

— Ah! – fece Sigismondo, accarezzandosi il 

mento forse per celare una lieve sorpresa. – E il 

cavaliere ucciso, chi era?

— Lodovico dei Barbareschi. Forse conoscete 

459



il nome, magnifico Messere...

— Continua. Ma perchè non andasti soldato, 

dato che avevi passione pel mestiere delle armi?

— Ero ancora ragazzo, allora: avevo appena 

quindici anni... Ma in casa Malvagna ebbi modo 

di esercitarmi alla spada, alla daga e al pugnale 

con gli scudieri di Messere, e crebbi forte e robu-

sto... Voglio dire, magro come sempre sono sta-

to, ma vigoroso. Ora, messere aveva una figlia, 

madonna Genoveffa, bella... Oh, magnifico Mes-

sere, consentitemi di dirvelo, acciocchè possiate 

comprendere meglio: bella, e buona, e d’alto in-

telletto quasi quanto la vostra madonna Isotta... E 

come madonna Isotta era modesta, e gentile, e 

dolce. Usciva raramente di casa, ed anche allora 

non per andare a danze o a feste. La sua unica 

distrazione era quella di stare, nella stagione 

buona, a ricamare o a leggere sul verone. Fu 
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quella la sua perdita. Un giorno, giorno maledet-

to, un cavaliere la vide, fu preso per lei da pas-

sione: dovrei dire da inestinguibile desiderio. Era 

costui un pisano, quello stesso Lodovico dei Bar-

bareschi di cui vi ho fatto il nome, venuto a Fano 

per non so che faccenda. Cercò di parlare a ma-

donna, ma non vi riuscì. Aspettò che ritornasse 

Messere da un breve viaggio, e chiese la dami-

gella in isposa: ma ne ebbe in risposta che ella 

era già destinata a un possente signore, di cui 

messer Malvagna non fece il nome. Minacciò, fu 

scacciato con ignominia. Scomparve, o parve 

che scomparisse; ma una sera, circa una setti-

mana dopo, mi si accostò misteriosamente, in 

istrada, e mi propose di darmi trenta fiorini d’oro 

e un posto di scudiero presso di sè a patto che lo 

avessi coadiuvato in un suo infame disegno. Vo-

leva cioè che gli dessi modo di entrare di notte 
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nella camera di madonna... La mia risposta fu un 

pugno al viso che lo mandò a gambe levate. Egli 

non stava in guardia, ed eravamo quasi della 

stessa età, sui vent’anni, voglio dire...

— Così, eri stato per cinque anni in casa Mal-

vagna? – interruppe Sigismondo. – Allora però 

avresti potuto entrare a soldo in qualche lancia.

Sul pallido viso di Rosichino passò come una 

fugace vampa.

— Magnifico Messere – rispose egli con voce 

un po’ alterata – commettevo in quegli anni uno 

dei maggiori peccati della mia vita. Amavo, io po-

vero famiglio, madonna Genoveffa, e mi strugge-

vo in segreto per lei, che era tanto tanto cortese 

e benigna con me, come con tutti, del resto; e 

non volevo allontanarmi... Se non mi fossi ripro-

messo di dire tutta la verità, questo l’avrei taciuto. 

Dunque, quando vidi quel dem... il cavalier Lodo-
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vico, voglio dire, caduto per la gran percossa al 

viso, mi chinai su lui e, toltogli il pugnaletto che 

aveva alla cintura, lo minacciai di scannarlo come 

una pecora se non avesse giurato di rinunciare al 

suo disegno. Digrignava i denti, e imprecava; ma 

infine ebbe paura, vedendo che non facevo per 

celia, e giurò.

— Ma violò il giuramento.

— Infatti, magnifico Messere. Non so se cono-

sciate già la cosa, o se abbiate congetturato che 

così fu, ma è la verità. Violò il giuramento. Tra-

scorse circa un mese; e già avevo, non dico di-

menticato, ma messo in disparte quell’angoscio-

so pensiero che per giorni e giorni mi aveva tor-

mentato, quando una notte mi svegliai di sopras-

salto, come se avessi udito grida soffocate. Dor-

mivo in una cameretta posta quasi sotto quella di 

madonna... Balzai in piedi, col cuore che mi bat-
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teva da spezzarmi il petto, e corsi fuori. Mi parve 

che le imposte del verone fossero socchiuse. 

Nella casa non potevo entrare senza svegliar tut-

ti, e temevo che intanto... Poichè il pensiero del 

Barbareschi mi era venuto subito alla mente, ma-

gnifico Messere... Debbo spiegare che il verone 

dava sulla strada, ma era all’altezza del muro di 

cinta di un orticello in cui era la mia cameretta; e 

quella di madonna era ampia tanto, che si sten-

deva fin dove io dormivo. Corsi alla porta dell’orti-

cello, l’aprii, mi trovai in istrada. Nessuno si vede-

va sotto il verone; eppure mi ero appena avvici-

nato al muro, per cercare di arrampicarmi, quan-

do due ombre balzarono da non so dove, e mi 

sentii preso, legato, la bocca chiusa da un bava-

glio che mi soffocava, mentre poderosi pugni mi 

avvertivano di star fermo. Ma sebbene legato mi 

dibattevo come un ossesso, poichè udivo altre 
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grida soffocate. Ed era madonna che gridava, 

certo...

Qui Pier Villani s’interruppe un momento, per 

asciugarsi con mano tremante la fronte imperlata 

di sudore. Si udì Ser Colubrina borbottare qual-

che cosa; poi egli, scrollando la testa, mise la 

mano, con un rozzo gesto fra paterno e protetti-

vo, sulla spalla di Rosichino. E questi continuò:

— Trascorsero dei minuti, e mi parvero ore. Poi 

qualcuno scese lestamente dal verone, per mez-

zo di una corda che doveva aver tirata a sè nel 

salire e attaccata là sa il diav... non so come, in-

somma. Lo riconobbi subito: era il Barbareschi, 

come avevo immaginato e temuto. Mi si avvicinò, 

mi guardò ben bene, e mi riconobbe anche lui. Si 

mise a ridere, e mi colpì al viso, sempre ridendo. 

Poi disse ai due che ancora mi tenevano:

«Lasciatelo pure. Ormai...
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— Uno dei due uomini cominciò col togliermi il 

bavaglio. Avrei potuto gridare, allora; ma a che 

prò? Avevo udito poco lontano nitrire e scalpitare 

dei cavalli, ed ero sicuro che Barbareschi sareb-

be stato già lontano prima che qualcuno accor-

resse. Forse anche, se avessi gridato, sarei stato 

ucciso; e morire non volevo, ormai, perchè... per-

chè, Dio mi perdoni...

— Avevi già il cuore alla vendetta – completò 

Sigismondo.

— Sì, magnifico Messere. Me ne dolgo, ma 

non posso dire che così non fosse. Dunque non 

gridai, ma dissi a voce bassa:

«Ti ritroverò, cavalier Lodovico dei Barbareschi, 

dovessero passare vent’anni. E ti ucciderò: tante 

pugnalate quanti anni avrò atteso, fossi anche ai 

piedi della Croce.

— Di nuovo egli si mise a ridere; e mi rispose, 
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tirandomi l’orecchio come si farebbe a un ragaz-

zetto:

«Sia pure. Ma forse ora potrai sposarla, la tua 

damigella, e questi fumi ti passeranno. Chiedila: 

è il momento buono. A chi darebbe i miei avanzi, 

messer Malvagna? E poi, se avrete un bambino 

al tempo giusto, almeno potrai vantarti di dare il 

tuo nome al figlio di un gentiluomo.

«Messere – disse colui che mi stava scioglien-

do – guardatevi da questo zoticone, che si dime-

na come un ossesso.

«E lascialo legato – replicò egli, stringendosi 

nelle spalle. – Non lo ammazzo, perchè mi piace 

che veda che cosa è accaduto. E poi, povera Ge-

noveffa, bisogna pure che qualcuno le rimanga 

per...

— E qui un’oscenità che non posso ripetere, 

magnifico Messere.
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— Soltanto all’alba i servi di casa Malvagna mi 

trovarono là, fuori dei sensi; e dissero poi che de-

liravo. Nulla più ricordavo, infatti. Non fui in grado 

di comprendere bene che dopo una quindicina di 

giorni. Ma allora la casa era in lutto: madonna 

Genoveffa era morta. La sua dolorosa vicenda 

era stata risaputa, e si diceva che il padre, in un 

trasporto d’ira, l’avesse pugnalata.

— Non è vero – interruppe quietamente Sigi-

smondo. – Genoveffa morì di mal sottile, e in po-

chi giorni.

— E come lo sapete voi, magnifico Messere? – 

proseguì Rosichino sbigottito. – La conoscevate?

— Continua ora.

— Ma... ma...

— Continua, ti dico! – ripetè imperiosamente 

Sigismondo. E Ser Colubrina guardava ora l’uno 

ora l’altro come incantato.
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— Ho ancora poco da dire, magnifico Messere 

– riprese Pier Villani, cupamente. – Me ne andai 

dalla casa di messere senza averlo potuto nep-

pure ringraziare, poichè egli non voleva vedere 

alcuno; e mi misi per fante di staffa nella lancia di 

messer Trigalli, che era al vostro soldo. Già si 

parlava di voi, magnifico Messere, come del 

maggior capitano dei nostri tempi, e volevo servi-

re agli ordini vostri. Poi, saranno otto anni, passai 

con Ser Colubrina, qui...

— E ti sei comportato da vero Cagnaccio – in-

terruppe il veterano, più commosso di quanto vo-

lesse mostrare.

— Ho versato molto sangue, volete dire – so-

spirò Pier Villani. – Vero è che quello era sangue 

versato in guerra, mentre invece... V’immaginere-

te, magnifico Messere, che in tanti anni il ricordo 

di quell’orribile notte non mi ha lasciato un istante 
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solo. Il pensiero della vendetta non riuscivo a 

scacciarlo, anche se spesso mi accadeva, al fini-

re di una battaglia e al vedere tanti cadaveri intor-

no a me, di tremare per la salute dell’anima mia e 

di chiedere a Dio di liberarmi da quella sete di 

sangue. Forse fu per questo che i miei compagni 

mi credettero a volte un frate fattosi poi soldato.

— Sono trascorsi così quattordici anni. Ed ecco 

che stamattina, proprio quando uscivo dal castel-

lo con ancora sulle mani il sangue di quello scia-

gurato Pizzali forse migliore di me, ho visto colui 

che tanto, tanto, tanto avevo cercato. Avevo, get-

tato in ispalla, un mantellaccio che porto con me 

quando non sono al campo, pel caso di gite not-

turne...

— Di qual colore? – domandò Sigismondo.

— Scuro... A dirvi tutto, magnifico Messere, è il 

mantello di un santo frate, al quale una volta mi 

470



confessai, e che me ne fece dono dicendomi che 

lo portassi per ricordarmi che egli avrebbe prega-

to per me nelle mie tentazioni. E forse è alle sue 

preghiere che debbo se... Ma dicevo, magnifico 

Messere: mi sono avvolto nel mantello, sebbene 

facesse caldo, e ho seguìto il Barbareschi. Avevo 

riconosciuto lui, avrebbe potuto lui riconoscere 

me; e non volevo, per evitare che mi sfuggisse. 

Siamo giunti così alla Croce di Santa Veronica. 

Egli si è messo a passeggiare su e giù, come se 

attendesse qualcuno; poi si è allontanato un mo-

mento. Stavo per seguirlo, allorchè è comparsa 

una dama, la quale, tutta agitata, mi ha doman-

dato se avessi visto un cavaliere così e così. Un 

appuntamento. Per allontanare quell’importuna, 

l’ho fatta andare in una direzione opposta, dicen-

dole che là era colui che aspettava. Poi, ecco, è 

ricomparso il Barbareschi. Mi ha guardato, forse 
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mi ha creduto un frate, e non si è curato di me. 

Era giunto il momento. Avrei potuto dargli modo 

di difendersi, è vero; ma temevo di richiamar gen-

te, e che mi potesse sfuggire. Il Maligno era ac-

canto a me, sembrava guidarmi, sussurrarmi i più 

astuti consigli, dirmi che quello non era un uomo, 

ma un cane arrabbiato che sarebbe stato bene 

uccidere. Ed ecco, il Barbareschi si è fermato ai 

piedi della Croce. Proprio come gli avevo detto... 

Allora gli son saltato addosso, gli ho chiusa la 

bocca, gli ho sussurrato: «Ti ricordi di madonna 

Genoveffa e del suo famiglio? Eccomi a pagarti il 

conto». Quattordici anni, magnifico Messere, 

quattordici pugnalate... – E Pier Villani tremava, 

come se risentisse l’eccitamento di quel tragico 

istante. – Non poteva parlare, non poteva divin-

colarsi, chè la mia mano era una morsa. Riuscivo 

a tenerlo saldo col passargli un braccio al collo e 
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chiudendogli la bocca; con l’altra mano, poi, col-

pivo, colpivo... Una volta, due, tre, quattro... Nel 

viso, nel cuore, alle braccia che avevano tenuta 

stretta la vittima, alla bocca che aveva riso, agli 

occhi che avevano guardata la bellezza da lui di-

strutta... Ero felice, felice... Ah!

E Pier Villani, come comprendendo quanto si 

fosse lasciato di nuovo trasportare dal suo odio, 

cadde in ginocchio, celandosi il viso fra le mani. 

Fu soltanto qualche tempo dopo, mentre Sigi-

smondo e Ser Colubrina si scambiavano sguardi 

di comprensione, che riprese, senza rialzarsi:

— Ma Iddio non mi aveva completamente ab-

bandonato. Con quello sciagurato era scomparso 

il mio odio; e quando non v’è odio nel cuore, il 

Maligno vi ha poca presa. Ho sentito lo strazio 

del rimorso, e in sulle prime non ho capito che 

era quello il perdono. Sono entrato nella chiesa di 
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Santa Margarita, ho pregato a lungo: mi pareva 

che il Signore Iddio non volesse ascoltare le pre-

ghiere di un uomo che aveva fatto ciò che avevo 

fatto io. Sono andato al campo, poi son ritornato 

qui. Ho saputo di Ser Colubrina, ed allora soltan-

to ho capito che cosa dovessi fare. Magnifico 

Messere, ora vi ho confessato tutto. Non mi 

aspetto che mi perdoniate; e non lo vorrei, forse, 

il vostro perdono, se non per vivere una vita di 

continua penitenza...

— Alzati, Pier Villani. – E Sigismondo, con indi-

cibile stupore del colubriniere, porse al penitente 

la mano, senza ribrezzo, e senza che neppur 

sembrasse fare atto di condiscendenza. Un gesto 

fraterno, si sarebbe detto quello. Poi, fissando 

benignamente lo sbalordito Rosichino, continuò: 

– Alzati, ti perdono; e se vorrai far vita di peniten-

za non io te lo impedirò. Ora ti rifocillerai; e a not-
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te ti farò uscire segretamente dal castello. Nessu-

no dei tuoi compagni parlerà. Ti ripeto, con tutto il 

cuore ti perdono, sebbene messer Lodovico dei 

Barbareschi fosse il figlio di madonna Laura di 

Montebello, che mio padre, il grande Pandolfo, 

amò. Era mio fratello, insomma...

Pier Villani mandò un gran grido e cadde col vi-

so contro il pavimento. Sigismondo stette un po’ 

a considerare quella povera figura tremante, poi 

disse ancora, con profonda dolcezza:

— Ho imparato anch’io il perdono, io che tanto 

bisogno ho di essere perdonato. Sei libero, Pier 

Villani... Sapevo di messer Lodovico, che mi ave-

va fatto chiedere udienza, e l’avrei ricevuto que-

sta sera, forse: ma Dio ha deciso altrimenti. Vat-

tene in pace.

— Ebbene, e che te ne sembra, vecchio masti-
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no? – diceva poco dopo Sigismondo a Ser Colu-

brina, che pareva impietrito dallo stupore e dalla 

commozione.

Pier Villani era stato condotto via, amorevol-

mente, da due fidati servi, che ne avrebbero 

avuto cura sino a notte.

— Che siete grande, magnifico Messere – ri-

spose Ser Colubrina, piegando un ginocchio e 

baciando quella mano che Rosichino non aveva 

avuto il coraggio di toccare. – Vi chiedo perdono.

— Tu! E di che cosa?

— Di aver sospettato di voi. Ho creduto per un 

momento che madonna Polissena...

— Taci – interruppe melanconicamente Sigi-

smondo; e si passò una mano sugli occhi, stan-

camente. – Non parliamo di questo... – Tacque; e 

Ser Colubrina lo udì che mormorava, per lui in-

comprensibilmente: – Anche l’acqua stagnante 
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ha le sue iridescenze; ma la fonte della vita, 

l’acqua pura, è più bella.

— Messer dei Barbareschi era dunque... – ri-

prese Ser Colubrina rialzandosi, e non riuscendo 

a capacitarsi che si potesse perdonare in un caso 

simile. Sigismondo l’interruppe:

— Mio fratello, sebbene egli non lo sapesse. 

Me lo disse Galeotto, l’altro mio fratello, prima di 

morire. Ma di questo basta. Che giornata, mio 

povero Matteo! Sono stanco, stanco, stanco, ep-

pure mi sembra di aver vista una gran luce... Ve-

ro è che a quella luce ho visto anche un terribile 

abisso. Voglia Iddio aiutarmi a non cadervi per 

sempre! Ed ora, per avere un po’ di quiete...

— Andrete a dormire. Da trentacinque ore non 

sapete che cosa sia sonno, magnifico Messere.

— Ma no! Andrò da Isotta, invece, dalla mia 

dolce Isotta, che mi ha insegnato a perdonare.
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E nell’andarsene a sua volta, poco dopo, Ser 

Colubrina, cui doleva il naso per un terribile pu-

gno assestatogli da uno degli «armigeri di giusti-

zia» allorchè egli si dibatteva per non esser pre-

so, borbottava, passando la mano su quel nobile 

e notevolissimo ornamento del suo viso soldate-

sco:

— La donna, sempre la donna... Ma capisco: la 

donna che si ama è come il naso che dà dolore, 

cioè infastidisce, eppure non lo si vorrebbe per-

dere. E che voleva dire Messere, dell’acqua sta-

gnante e dell’acqua pura? Per conto mio, preferi-

sco un boccale di vernaccia a tutte le acque del 

mondo.

E andò infatti nella più vicina taverna, a bere. 

Ma quasi a suo malgrado pensava agli strani casi 

di Rosichino, convinto che un giorno avrebbe sa-

puto di lui che si era fatto eremita.
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Nel che non si sbagliava.

XVII.

Sole e tempeste.

È di quel tempo il famoso sonetto in cui Sigi-

smondo confessa i suoi delitti, e nello stesso 

tempo mostra la sua speranza di redenzione e la 

sua volontà di bene.

Io confesso a Te, Padre, i miei peccati.

E primamente i tuoi deci precepti

Più volte gli ho adulterati e infecti

Con li miei vitii enormi et scelerati.

I delicti mortali ho tanto usati,

Che se cum gratia pia Tu non remetti,

Io me veggio cascar ne gl’interdecti

Luoghi d’eterno abisso et di dannati...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma se mai vi fu uomo in cui combatterono 

aspramente e continuamente i due principii, del 

Bene e del Male, questo fu proprio Sigismondo 

Pandolfo Malatesta. Evidentemente egli vide, so-

prattutto in quel periodo che seguì alla morte di 

Polissena, la Luce; e tuttavia molte atrocità com-

mise ancora, alternate ad atti di bontà e di perdo-

no. Nè il suo amore stragrande per Isotta, sulla 

cui sincerità è impossibile aver dubbio, gl’impedì 

di corteggiare – spesso a modo suo, e cioè non 

esclusa la violenza – altre dame.

Quanto ad Isotta, non soltanto non insistette 

perchè egli la sposasse, ma a lungo si rifiutò di 

prendere il posto di quella Polissena Sforza la cui 

ombra pareva ossessionarla nelle lunghe notti 

solitarie e dolenti. Fu contenta allorchè, il 30 giu-

gno di quello stesso anno, e cioè dopo circa un 
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mese dalla tragedia di Polissena, la Santa Sede 

legittimò il suo Sallustio. E poichè Sigismondo 

moltissimo amava quel suo figlio, ella fu certa 

che sarebbe stato l’erede di lui, nonostante 

Roberto Malatesta che, allora già adolescente e 

anche lui legittimato, mostrava già carattere am-

bizioso, violento, dissimulatore.

In questo almeno il suo cuore materno s’ingan-

nava. Nè alla nascita del terzo figlio, Valerio, av-

venuta nel 1453, ella vide più chiaramente 

nell’avvenire, per quanto fosse donna di grandi 

vedute e lungimirante. Son press’a poco di quel 

tempo le sue prime manifestazioni di gelosia, ma 

tenere e rispettose, delle quali rimane traccia in 

qualche sua lettera; e di quel tempo anche le sue 

prime allusioni a un matrimonio che si rendeva 

ormai indispensabile, appunto a causa dei due 

bambini. Messer Francesco degli Atti era venuto 
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a morte, e le sue ultime parole alla figlia, il suo ul-

timo desiderio, erano stati per una regolarizzazio-

ne del vincolo che, ormai indissolubilmente, la 

univa a Sigismondo. Lo stesso Pontefice aveva 

avuto parole di alto elogio per quella dama di sì 

stupenda bellezza e di tanto intelletto. Ma forse 

all’avvicinarsi a quella scala che l’avrebbe mena-

ta a così eccelsa vetta ella indietreggiava ancora, 

inorridita, vedendola coi suoi occhi puri ancora 

rosseggiante di sangue. La scala vermiglia.

Non fu se non nel 1456, e cioè quando Sigi-

smondo era attorniato da implacabili nemici e 

prossimo alla rovina, che ella si risolse. E il popo-

lo di Rimini consacrò signora colei che sempre 

aveva regnato nel suo cuore. Fu anche in quel 

tempo che Sigismondo ritrovò una certa pace, sì 

che nel suo tenebroso ma non abietto animo par-

ve non si avvicendassero più, come sempre, sole 
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e tempeste.

XVIII.

Epopea.

Il Palazzo degli Occhi, ideato da Sigismondo 

per la sua Isotta e disegnato da maestro Baldo 

Balducci, non fu più costruito. Il popolo riminese, 

che temeva più che non amasse il suo signore, 

ma adorava, letteralmente, Isotta e a lei attribuiva 

tutto ciò che di buono egli faceva, disse che Ma-

donna non aveva voluta una fastosa dimora, in-

tendendo di rimanere nel palazzo del Cimiero do-

ve era nata, e dove infatti continuò a dimorare, 

coi suoi due figlioletti, sino a che, nel 1456, entrò 

come signora nel castello.

Sia detto di passata, pochi giorni dopo la morte 

di Polissena, e cioè quando finì quello che oggi si 
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chiamerebbe il periodo di lutto – molto breve – 

nella corte interna del castello furono riprese 

quelle feste che il doloroso avvenimento aveva 

interrotte. Vi sarebbero stati tenuti alcuni combat-

timenti in campo chiuso fra cavalieri sfidatisi uni-

camente per dar prova della propria valentia; ma 

fra essi uno ce n’era che aveva più profonde e 

ragionevoli cause, e cioè quello fra messer Ugo 

della Tavolara, Prevosto del campo, e messer 

Ruperto Fahrenberg, cavaliere alemanno, il quale 

ultimo aveva pronunciate contro i soldati italiani 

ingiuriose parole, a quello che era stato poi chia-

mato a Rimini «l’assedio di Torremezza». 

D’accordo con Sigismondo, messer Ugo aveva 

voluto che il combattimento avvenisse pubblica-

mente, e non alla chetichella come l’altro fra Ser 

Colubrina e messer Corrado Schwarzblume, con-

chiusosi con la morte di questi e con disperazio-
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ne della sconsolata Rosa Maria. («Le donne! E 

chi riesce a comprenderle?» – diceva sempre 

Ser Colubrina allorchè si vedeva inesorabilmente 

chiusa la casa che era stata del povero Domeni-

cozzo, dove la vedova era ritornata a vivere con 

una semplicità non degna della sua nuova condi-

zione). E il combattimento si tenne. Messer Ugo 

non riuscì a mandare il suo avversario in un mon-

do migliore, come avrebbe desiderato; ma com-

battè così valorosamente, che messer Ruperto 

ne uscì storpiato per tutta la vita e dovette rinun-

ciare al mestiere delle armi ritornandosene poi 

nella sua patria, dove, se ne può essere certi poi-

chè in fondo egli era uomo leale, non avrebbe più 

sparlato dei soldati italiani. E messer Ugo della 

Tavolara trionfò. Strano a dirsi, degli elogi che gli 

vennero per il bel fatto d’armi, i più lusinghieri per 

lui, dopo i tanti di cui gli fu largo il magnifico Mes-
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sere, furono quelli, più sobri ma non meno since-

ri, di messer Matteo Milonato, detto Ser Colubri-

na, e che si riassunsero in una frase:

— Io stesso non avrei saputo far di meglio.

Eppure, a sentir lui, Ser Colubrina invecchiava. 

Non era questa precisamente l’opinione dei suoi 

avversari, che non gli mancavano mai poichè Si-

gismondo continuava ad affidargli gli incarichi più 

difficili e più pericolosi; e, se mai, quella vec-

chiezza che egli diceva di sentir venire lo rende-

va più del solito ardito. A volte però aveva acces-

si di melanconia per lui nuovi; e forse in quei mo-

menti egli ripensava ai suoi cari Cagnacci scom-

parsi, al valoroso Bottebucata, all’agile Saltasie-

pe, all’eroico e semplice Caciofresco, al terribile 

Fabbro, e, non ultimo, a quel Rosichino che si 

era allontanato da Rimini andando chissà dove, e 

che con la sua conversione pareva aver gettato 
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nell’animo di colui che era stato il suo amato ca-

po i germi di nuove e strane idee. Fosse comun-

que, anche nelle numerose guerre che egli com-

battè ancora a fianco del suo signore Ser Colu-

brina non mostrò più quella caratteristica e quasi 

incosciente crudeltà che pareva contraddistin-

guere la soldatesca del suo tempo; e soprattutto 

ebbe un profondo rispetto per le donne. Forse le 

immagini di Isotta, che era per lui come una divi-

nità in terra, della povera Genoveffa Malvagna, 

della inconsolabile Rosa Maria, gl’impedivano di 

considerare le vinte come una legittima preda le 

cui sofferenze non potevano nè interessare nè 

commuovere.

Nei rari periodi di tempo in cui le cure della 

guerra gli consentivano di rimanere a Rimini, egli 

passava parte delle sue giornate al palazzo del 

Cimiero, insegnando al piccolo Sallustio il ma-
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neggio di armi che parevano giocattoli e raccon-

tandogli fatti di guerra che il bambino ascoltava 

coi grandi occhi spalancati e quasi trattenendo il 

respiro. Spesso a quelle precoci «lezioni» assi-

steva Isotta, ricamando; ed ella non poteva non 

osservare che quando, a un mirabolante raccon-

to che sarebbe parso fiabesco se non lo avesse 

fatto lo stesso protagonista, smetteva di ricamare 

e ascoltava anche lei, col suo meraviglioso sorri-

so e con quel suo socchiudere degli occhi che la 

faceva ancora più bella, il veterano si turbava e 

balbettava, con grande meraviglia di Sallustio, 

che incitava il suo amico a continuare.

Isotta comprendeva, e sospirava. Non era con-

scia della sua straordinaria bellezza, ma bella si 

sapeva, o non sarebbe stata donna; e che ella 

potesse così turbare anche uomini rozzi dello 

stampo di Ser Colubrina le pareva un pericoloso 
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potere, che le dava maggiori responsabilità. Dot-

ta per i suoi tempi, e insolitamente studiosa delle 

Sacre Scritture, ella sapeva che avrebbe dovuto 

render conto «di dieci talenti», mentre ad altre 

donne meno di lei dotate, anche molto meno 

sarebbe stato chiesto.

Un giorno, poi, Isotta giunse a vergognarsi di 

quella palese ammirazione che pareva giungere 

a una forma di vera idolatria.

Sallustio, forse stanco di udir sempre parlare di 

battaglie – era figlio di Sigismondo, e aveva di lui 

l’accesa fantasia e l’ammirazione per tutte le co-

se belle – chiese al suo amico di narrargli una fia-

ba. Il veterano si grattò la testa, imbarazzato, poi 

cominciò ad affastellare scuciti episodi di una 

certa fata dalla bacchetta magica, che viveva in 

un paese in cui tutti gli uomini avevano cuori di 

pietra, fatti tali da un’altra fata, ma questa mali-
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gna. La fata buona, invece, aveva voluto ridare a 

quegli uomini ormai divenuti cattivi dei cuori veri, 

palpitanti; e a poco a poco, sempre per via di 

quella sua bacchetta magica, vi era riuscita. Ed 

allora tutti erano stati tanto felici per aver ritrovato 

il loro cuore vero, e insieme tanto infelici perchè 

comprendevano di aver fatto molto, molto male.

— Ma che cosa era, quella bacchetta magica? 

– domandò il piccolo Sallustio, interessatissimo.

— La sua mano. Una mano tanto bella, con cui 

ella toccava e guariva gli uomini dal cuore di pie-

tra.

— E dov’è, ora, questa fata tanto buona? – in-

sistè Sallustio.

— Eccola – rispose gravemente Ser Colubrina, 

accennando a Isotta, che aveva smesso di rica-

mare e udiva anche lei.

Sallustio non capì, ma corse ad abbracciare la 
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madre, la quale celò la sua confusione stringen-

doselo al seno.

Tutto questo Sigismondo sapeva. Ma se il suo 

affetto per il fedele Matteo aumentava, se la sua 

passione per Isotta diveniva sempre più ardente, 

egli continuava a volte, e troppo spesso, a cor-

teggiare belle dame, e a farne rapire anche, 

quando si mostravano scontrose. Il che faceva 

piangere Isotta e aggrottare le sopracciglia a Ser 

Colubrina, le cui rimostranze erano bene accolte 

dal suo signore, ma senza che per questo riu-

scissero gran che efficaci.

Tuttavia Sigismondo era un grande spirito, 

grande nel bene come nel male. E in quello spi-

rito Isotta passò come una piccola creatura in 

una immensa piazza tenebrosa, illuminata soltan-

to a sprazzi da raggi di luce, e popolata di solenni 

fantasmi invisibili ad occhi umani. Ad essa diede 
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parvenza di vita, e forse anche l’animò; ma era 

impossibile che di sè la riempisse.

Intanto la stella di Sigismondo pareva decli-

nare. Federico di Montefeltro e Giacomo Piccini-

no, sguinzagliatigli contro da Alfonso d’Aragona, 

e ai quali egli aveva dato nuove cause di rancore 

– nel caso di Montefeltro soprattutto per la dolo-

rosa vicenda di madonna Angela dei Sarfelli – 

non gli davano tregua. Non avevano potuto di-

struggerlo come avrebbero voluto; ma neppure 

Sigismondo era riuscito a distruggere loro. Mes-

ser Francesco Sforza, sempre più possente, non 

aveva ancora preso partito contro il genero; ma 

era chiaro per questi che lo osteggiava coperta-

mente. E che così fosse si vide allorchè, qualche 

tempo dopo, il rancore del padre di Polissena si 

dimostrò apertamente, e proprio nel periodo in 
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cui il signore di Rimini avrebbe avuto più bisogno 

di lui. La stessa Santa Sede, cui era stato sem-

pre assai gradito il suo Capitano generale, co-

minciava a tentennare; e non passava giorno, per 

così dire, che al Pontefice non giungessero «sup-

pliche» in cui erano riferiti atti di violenza o addi-

rittura delittuosi di Sigismondo, vera valanga che 

infine, aiutata dalle circostanze, finì poi una dieci-

na d’anni dopo con lo sboccare nella scomunica 

e in guerra dichiarata, nonchè in un processo, 

piuttosto platonico poichè l’accusato si ribellò 

apertamente all’intimazione di comparire, nel 

quale tutti i delitti di Sigismondo furono riesumati 

e moltiplicati dai suoi implacabili nemici, mentre il 

bene da lui fatto rimaneva accuratamente lascia-

to in una discreta penombra.

Ma Sigismondo era sempre lo stesso possente 

signore nell’anno 1456, quando accadde il poco 
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noto ma decisivo episodio del combattimento det-

to di Fornolungo.

La guerra fra lui e i due capitani assoldati da Al-

fonso d’Aragona era, per quanto intermittente, 

più fiera che mai. Sigismondo, ancora una volta 

vittorioso, commise l’imperdonabile errore di 

mandare l’esercito, al comando di uno dei suoi 

condottieri, e precisamente di messer Masaccio 

Corbara, a Rimini, dove avrebbe dovuto riorga-

nizzarsi e rinsanguarsi con un altro centinaio di 

nuove «lance» prima di rimettersi in campagna; 

ed egli, con appena una ventina d’uomini, si ri-

dusse nella rôcca di Casalvetere, tenuta per lui 

da un vecchio castellano di cui non è giunto il no-

me fino a noi, e che aveva per guarnigione appe-

na una quindicina fra alabardieri e balestrieri, 

nonchè quattro uomini a cavallo che poco avreb-

bero potuto fare in caso di un assedio.

494



Il motivo per cui il signore di Rimini andò a Ca-

salvetere quasi solo, è ignoto; ma qualche croni-

sta accenna confusamente a uno dei tanti episodi 

femminili che rallegrarono la non lunga vita del 

tenebroso e grande signore di Rimini. Se anche 

così fosse, però, è da credere che non quella fu 

la sola ragione dell’atto sconsigliato. Profondo 

politico quanto valente guerriero, Sigismondo 

aveva i suoi vasti disegni da mettere in atto; e 

forse temeva di non essere in Rimini, dove pote-

vano sotto vario colore essersi introdotte spie dei 

suoi nemici, sicuro quanto si poteva ritenere nella 

isolata rôcca di Casalvetere. Sia comunque, è 

accertato che la sera seguente a quella del suo 

arrivo un piccolo gruppo di cavalieri avvolti sino 

agli occhi nei mantelli chiese di essere ammesso 

nella rôcca; e il castellano, presi gli ordini dal suo 

signore, li fece entrare. Rimasero a lungo in una 
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sala a parlare con Sigismondo in gran segretez-

za; poi ripartirono dopo essersi un po’ rifocillati, 

ma sempre con lo stesso mistero. Soltanto uno 

degli alabardieri, accorso a trattenere un cavallo 

che pareva imbizzarrito, credette di vedere nel 

cavaliere, allo spostarsi del mantello subito rag-

giustato, una dama di grande bellezza.

Sia comunque, è lecito congetturare che in 

quei giorni Sigismondo giocava la sua partita su-

prema. Senza l’episodio del giorno seguente, for-

se, la sua stella, anzichè tramontare, avrebbe 

brillato più fulgida che mai.

Quella ventina d’uomini da cui si era fatto ac-

compagnare a Casalvetere erano i Cagnacci. Ser 

Colubrina aveva riorganizzata la sua «lancia», 

cosa non nuova per lui, sebbene ora dovesse so-

stituire uomini quali erano stati il Fabbro e Rosi-

chino. Dei vecchi Cagnacci non rimanevano or-
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mai che Mettopegno, Vernaccia, e uno dei bale-

strieri, Cavalocchio; ma essi avevano formato co-

me il nucleo del nuovo gruppo, e a poco a poco 

l’eroica piccola banda, sempre comandata da Ser 

Colubrina, era ridivenuta degna delle sue tradi-

zioni.

Era l’alba; e Sigismondo, contro il suo solito, ri-

maneva nella sua camera. Forse aveva vegliato 

tutta notte, si diceva Ser Colubrina, a far sonetti a 

madonna Isotta, a pregare, o ad escogitar nuovi 

delitti. Al solito. Infatti il veterano non si faceva 

più molte illusioni sul carattere del suo signore; il 

che non significava che, per quanto brontolasse 

e lo redarguisse con un’impertinenza che Sigi-

smondo tollerava unicamente da lui, gli volesse 

meno bene.

— Via, via, non rompermi la testa con le tue 

prediche! – gli aveva detto un giorno Sigismondo, 
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sorridendo. – So bene, cagnaccio ringhioso, che 

daresti la vita per me.

— Bella nuova! – aveva risposto irosamente 

Ser Colubrina. – E poi, gran regalo vi farei ora, a 

darvi la mia vita! Non vedete che son vecchio, 

magnifico Messere? E proprio, morire come un 

qualsiasi borghese, e cioè dopo qualche mese di 

letto, non mi va. Vi darei dunque la vita volentieri, 

ma perchè ormai non so più che farmene. Piutto-

sto, magnifico Messere, risolvete per una volta 

tanto un enimma che non son mai riuscito a deci-

frare, per quanto mi ci rompessi la testa: come 

mai, avendo la grande sorte di essere amato da 

una donna quale è...

Ma Sigismondo aveva tagliato corto, sempre ri-

dendo; e il povero Colubrina aveva dovuto ringo-

iarsi la nuova predica e il nuovo elogio di madon-

na Isotta.
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Il capo dei Cagnacci era già occupato, in 

quell’alba, a «passare in rivista» i suoi uomini, 

come faceva ogni mattina, e più per abitudine 

che per necessità trattandosi di soldati come 

quelli. Erano nella corte della rôcca, costituita da 

un prato erboso in aspra salita e perciò visibile 

dall’esterno al disopra del muro (debolezza di 

Casalvetere, questa, e che invece era stata la 

sua forza prima che venissero i cannoni a sov-

vertire tutta la scienza militare di quell’epoca); e 

ad un certo punto, guardando lontano nella pia-

nura, Ser Colubrina, che se veramente invecchia-

va aveva sempre ottima vista, scorse un cavalie-

re venire a spron battuto verso la rôcca. Che fos-

se un soldato era evidente; ma non sfuggì al ve-

terano un certo disordine nella persona che, in-

sieme con quella indiavolata furia, non faceva 

presagire nulla di buono.
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Il cavaliere giunse al castello e fu subito fatto 

entrare, per ordine dello stesso Ser Colubrina. 

Questi era andato sino alla porta appunto per evi-

tare formalità e lungaggini; e quando si trovò a 

faccia a faccia con colui che aveva creduto un 

semplice soldato, lo riconobbe: era un tal messer 

Graia, capo di una delle vecchie «lance» di Sigi-

smondo, del quale il colubriniere aveva non poca 

stima.

— Ebbene, e quali notizie, messer Graia? – do-

mandò il veterano non senza angoscia, poichè 

un doloroso presentimento gli stringeva il cuore.

— Le peggiori, Ser Colubrina – rispose ansante 

l’altro. – Ho bisogno di parlare immediatamente 

col magnifico Messere.

— Non è uscito dalla sua camera; ma venite 

con me e vi accompagnerò da lui.

Fu lo stesso Ser Colubrina che, pregato un po’ 
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bruscamente il vecchio castellano di lasciar da 

parte per una volta tanto le formalità che in tem-

po di guerra erano solite a farsi per ammettere un 

armato in una rocca, condusse messer Graia, su 

per scale strette e buie, sino alla camera in cui 

era il loro signore. Picchiò dapprima pianamente, 

poi con maggior vigore; e finalmente si udì la vo-

ce di Sigismondo dar licenza di entrare.

Il signore di Rimini era già vestito: forse non 

era andato a dormire, forse si era levato prima 

dell’alba, riaddormentandosi poi per la stanchez-

za. Sulla piccola tavola accanto alla quale era se-

duto, e dove evidentemente era stato un pezzo 

con la testa appoggiata sulle braccia, si vedeva 

una pergamena in gran parte scritta: una delle 

frequenti, appassionate lettere che egli mandava 

ad Isotta quando era lontano da lei, e che spesso 

compilava fra un nuovo amore e una battaglia.
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— Voi, messer Graia! – esclamò egli; e si alzò, 

fissando a sopracciglia aggrottate il nuovo venuto 

dopo aver data una rapidissima occhiata com-

prensiva tanto al viso aggrondato di Ser Colubri-

na che al disordine delle vesti del messo. – Co-

me mai siete qui? Che cosa è accaduto?

— Gravissime nuove, magnifico Messere – ri-

spose, profondamente turbato, il Graia. – L’eser-

cito è stato assalito, a Ponte Foglia, da forze pre-

ponderanti. Erano stati posti degli agguati; e 

mentre messer Masaccio combatteva contro un 

centinaio di uomini appostati in buone posizioni, il 

grosso delle forze nemiche ci ha assaliti alla 

sprovvista, circondandoci.

— E poi? – fece brevemente Sigismondo, dive-

nuto pallido nel viso abbronzato.

— Una grave sconfitta, magnifico Messere – ri-

spose cupo il messo; e si udì un’imprecazione di 
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Ser Colubrina. – Molti dei nostri si sono sbandati, 

fuggendo verso Rimini; un migliaio di morti, così, 

a occhio e croce, e feriti tanti, tanti da non potersi 

contare. Anche il nemico ha avuto gravissime 

perdite; ma...

— Ma ha vinto – sorrise Sigismondo, con pro-

fonda amarezza. E insistè: – Poi?

— Messer Masaccio è riuscito a liberarsi, e con 

due o trecento dei più fedeli è corso a sua volta 

verso Rimini per riadunare gli sbandati. Ha voluto 

però che venissi ad avvertirvi, magnifico Messe-

re; ed è ciò che ho fatto, correndo tutta notte.

Lentamente, Sigismondo si rimise a sedere ac-

canto alla tavola e rimase a lungo pensoso, con 

la testa fra le mani. Ser Colubrina, disperato, si 

mordeva le dita. Come mai un così gran capitano 

avesse commesso il terribile errore di abbando-

nare l’esercito proprio quando si poteva temere 
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che il nemico, vinto ma non debellato, tentasse 

una rivincita, era cosa che egli non riusciva a 

comprendere. Tutto, forse, per ricevere quella mi-

steriosa ambasceria della sera precedente, se 

pure non c’era di mezzo, anche questa volta, una 

donna, come si sussurrava già fra i soldati della 

piccola guarnigione. Ah, i suoi presentimenti! 

Quante volte non glielo aveva detto, a quel ca-

parbio cui egli a sua volta si ostinava a rimaner 

fedele, che il tradire così sfacciatamente un an-

gelo qual era madonna Isotta gli avrebbe portato 

sventura! Ma ormai si trattava di rimediare, se 

pure rimediare era possibile.

Quando rialzò la faccia, Sigismondo era impas-

sibile come sempre. Se un’espressione aveva, 

quel suo viso di virile bellezza, era di incrollabile 

risoluzione.

— Matteo – disse quietamente, rivolto a Ser 
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Colubrina – raduna i tuoi uomini al più presto. 

Partiamo. Voi, messer Graia, andate a riposarvi, 

e attendete a Casalvetere i miei ordini.

— Ma il nemico batte la campagna, magnifico 

Messere! – si arrischiò a dire Graia, esitando.

— Bisognava sconfiggerlo – replicò cupamente 

il signore di Rimini. – Ed è ciò che voglio cercar 

di fare, radunando quelli che rimangono dei no-

stri. Ho già in corso trattative per altre cento lan-

ce; e ci affretteremo, ecco.

— Ma messer Piccinino potrebbe...

— Basta, messere! Credete forse che Sigi-

smondo Malatesta si lasci prendere come un 

qualsiasi gaglioffo, se è ciò che intendete dire? 

Ho con me ventidue Cagnacci e messer Matteo 

Milonato, qui, che voi conoscete bene. Nell’insie-

me formeremo una banda che nessuno si arri-

schierà ad assalire. E poi, il nemico non si spo-
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sterà tanto facilmente, soprattutto se ha subìto a 

sua volta gravi perdite; e noi eviteremo Ponte Fo-

glia.

— Lasciate almeno, magnifico Messere, che vi 

accompagni anche io! – supplicò smarrito il Gra-

ia.

Sigismondo lo fissò, e a poco a poco nei suoi 

occhi imperiosi apparve come una luce di bene-

volenza.

— E sia pure – rispose, semplicemente. – Ba-

date però, messer Graia, che se veniste meno 

per via a causa della fatica dovremmo abbando-

narvi.

— Resisterò, magnifico Messere – rispose 

l’altro, racconsolato. E infatti il rimanere a Casal-

vetere in un momento simile gli sarebbe parsa 

una immeritata punizione.

Appena una mezz’ora dopo i ventidue Cagnac-
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ci e lo stesso messer Graia erano schierati nella 

corte. Compresi Sigismondo, che andò subito a 

mettersi alla loro testa con Ser Colubrina e Graia, 

formavano una truppa di dodici cavalieri bene ar-

mati e di altrettanti uomini a piedi, veramente ca-

pace di incutere rispetto a una banda nemica an-

che forte di un centinaio di soldati.

Sigismondo non aveva voluto separare in due 

gruppi i fanti e i cavalieri per non indebolire la sua 

piccola «forza»; e quindi era costretto a procede-

re piuttosto lentamente per consentire ai fanti di 

seguirlo. Nell’avvicinarsi a Rimini, poi, avrebbe 

mandato due o tre dei cavalieri ad avvertire del 

suo arrivo, nella sicurezza che questo sarebbe 

bastato a rincorare i rimasti e a raccogliere di 

nuovo gli sbandati sotto quel vessillo che per la 

prima volta aveva conosciuta una vera sconfitta.

La piccola truppa procedette silenziosa per cir-
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ca un’ora. I Cagnacci avevano saputo del grave 

avvenimento, e rimanevano irosi e muti. Ser Co-

lubrina, che cavalcava accanto al suo signore, 

vedendolo assorto non osava interrompere il cor-

so dei suoi pensieri, sicuro che egli, più che me-

ditare inutilmente su quel disastro che forse veni-

va a sconvolgere i suoi piani, altri disegni già fa-

ceva per rimediarvi. Ma ecco, a un certo punto si 

udì chiaramente una voce, per quanto sommes-

sa, dire:

— Vernaccia, metto pegno un fiorino d’oro con 

la corona che domani messer Piccinino avrà le 

costole ammaccate.

— Non posso accettare – rispose impensata-

mente lo stesso Sigismondo, che si volse sorri-

dendo all’incorreggibile scommettitore. – Se vuoi, 

metto pegno io venti fiorini d’oro, contro uno tuo, 

che Piccinino sarà sconfitto.
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Mettopegno si fece piccino piccino, ma strinse 

il braccio di Vernaccia, ammiccando gioiosamen-

te.

Ora che quel tetro silenzio pareva rotto, Sigi-

smondo chiamò accanto a sè Graia, e volle udire 

da lui tutti i particolari della battaglia, facendo di 

tanto in tanto qualche retrospettiva osservazione 

su ciò che, in alcuni momenti, avrebbe dovuto 

fare messer Masaccio. Giunsero così al bosco 

detto di Fornolungo, e vi girarono intorno per ti-

more di qualche agguato, sebbene questo fosse 

improbabile dato che messer Piccinino e il Mon-

tefeltro non potevano congetturare che il loro ne-

mico si sarebbe arrischiato ad attraversare il pae-

se con così scarse forze all’indomani di una 

sconfitta. E nel pensare così, Sigismondo aveva 

in parte ragione: infatti i due condottieri nemici 

non lo congetturavano, questo, ma lo sapevano. 
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Qualcuno aveva scorto Graia correre a spron 

battuto verso Casalvetere, e, rimasto ben nasco-

sto in vista della rôcca, ne aveva visti uscire quel-

la mattina lo stesso signore di Rimini con una 

ventina d’uomini fra cavalieri e fanti. Così Monte-

feltro e Piccinino erano ormai avvertiti; e se il nu-

mero degli uomini che avevano sottomano, per 

così dire – un duecento – fosse stato molto mag-

giore, se essi avessero avuta la pazienza di at-

tendere che Sigismondo s’inoltrasse ancora più 

nel paese, e infine se, invece di affidare l’impresa 

a uno dei loro capitani, l’avessero condotta di 

persona, forse la tempestosa vita dello stesso Si-

gismondo si sarebbe chiusa dodici anni prima. 

Commisero, insomma, a loro volta un errore, non 

valutando abbastanza quel pugno di avversari.

Il bosco di Fornolungo aveva forma allungata, 

quasi ellittica; e quando la piccola truppa, che 
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procedeva a un centinaio di passi dagli ultimi al-

beri e a mezzo miglio dalla strada maestra che 

menava a Rimini, giunse all’estremità di esso, ec-

co, un aspro ordine di Ser Colubrina fece fermare 

di botto fanti e cavalieri. Meno assorto del suo si-

gnore, infatti, egli aveva visto levarsi da dietro gli 

ultimi alberi del bosco un polverìo sospetto.

Guardò anche Sigismondo, rizzatosi sulle staf-

fe; e, assicuratosi ormai che una truppa piuttosto 

numerosa stava per svoltare anch’essa dalla par-

te opposta, in un momento, con pochi ordini brevi 

e imperiosi, dispose i suoi uomini in battaglia.

Una vera tattica militare comune a tutti non esi-

steva, in quel tempo; ed erano di solito i coman-

danti che più o meno accortamente disponevano 

le loro forze. Così i ventidue Cagnacci si situaro-

no in un triangolo il cui vertice era rivolto verso il 

nemico, ed era costituito dallo stesso Sigismondo 
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e da Ser Colubrina. Alle estremità degli altri due 

angoli erano Mettopegno e Graia. Fra un cavallo 

e l’altro un fante. Nel mezzo i due balestrieri, e 

cioè Cavalocchio e il suo nuovo compagno.

Dopo il primo momento di sorpresa, che gli 

aveva strappata qualche imprecazione, Ser Colu-

brina aveva posta in posizione la sua micidiale 

arma, e, con la miccia accesa, aspettava l’inevi-

tabile assalto. Se tremava per qualche cosa, il 

valente colubriniere, tremava pel suo signore, 

che vedeva esposto come non mai; ma era deci-

so a difenderlo fino a che avesse avuto fiato in 

corpo e forza di alzare lo spadone, quando non 

avesse potuto più servirsi della colubrina. Gli altri 

due colubrinieri della «lancia» erano ai lati vicini, 

pronti a spostarsi però in caso di aggiramento.

Ed ecco, ad un tratto il nemico apparve, sbu-

cando da quella specie di promontorio che il bo-
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sco faceva in quel punto. Erano una quarantina 

di cavalieri e un’ottantina di fanti: un sei lance, si 

sarebbe detto, ma non complete, nel senso che 

vi erano appena pochi colubrinieri, come fu subi-

to chiaro all’occhio espertissimo di Ser Colubrina, 

ed appena tre o quattro balestrieri.

Nel vedere la piccola truppa che pareva aspet-

tarli di pie’ fermo, gli assalitori mandarono un 

gran clamore che parve salire sino al cielo, al 

quale i Cagnacci non risposero che con un tetro 

minaccioso silenzio, ma tenendo le armi pronte. 

Poi, con un altro gran grido, i cavalieri, formatisi 

in colonna, si precipitarono contro lo sparuto ne-

mico.

— Quando saranno a venti passi, e io alzerò la 

mano, ognuno tiri, colubrinieri e balestrieri – ordi-

nò quietamente Sigismondo. – I loro son troppo 

lontani.
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E infatti i fanti seguivano la colonna, ma neces-

sariamente con maggiore lentezza.

A capo dei cavalieri galoppava un uomo monta-

to su un bellissimo e vigoroso baio, e tutto chiuso 

nell’armatura. La sciarpa verde che portava a tra-

colla, però, lo indicava per un condottiero del 

Montefeltro. Lo spadone a due mani era attacca-

to all’arcione, ed egli agitava un’azza che ricorda-

va a Ser Colubrina quella del suo rimpianto Fab-

bro. E forse fu questa circostanza che lo decise a 

prendere di mira proprio il condottiero, per suo 

particolare avversario.

I cavalieri si avanzavano con un gran fragore di 

acciai, e il calpestìo dei cavalli faceva tremare il 

suolo, con un cupo rimbombo che pareva quello 

del tuono. L’enorme massa di metallo, appena 

punteggiata qua e là da qualche piuma o da qual-

che banderuola dai vivaci colori, ondeggiava ri-
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tmicamente, come un mostruoso cavallone d’irre-

sistibile forza spinto contro il piccolo scoglio for-

mato dai Cagnacci. I cavalli, a testa alta, con oc-

chi che pareva fiammeggiassero, nitrivano, e pa-

reva quella una diana di guerra. Si avanzava, la 

colonna d’acciaio, si avanzava, compatta, tre-

menda; e si sarebbe detto dovesse travolgere ir-

resistibilmente i pochi nemici, dei quali appena 

metà erano a cavallo. Nitriva anche il cavallo di 

Sigismondo, il suo gran cavallo di battaglia che 

più volte, impennandosi al momento opportuno e 

abbattendo un assalitore, gli aveva salvata la vi-

ta; ma il signore ne acquietava la generosa impa-

zienza con una semplice carezza sul collo arcua-

to e vibrante.

Si avanzava, la travolgente colonna dei cava-

lieri del Montefeltro, e i fanti che la seguivano 

erano ancora a un trecento passi dietro di essa. 
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Ad un tratto Sigismondo alzò la mano; e rimbom-

barono le cupe detonazioni delle colubrine, sibi-

larono i quadrelli delle balestre. Vi fu un breve 

momento di confusione fra gli assalitori; alcuni 

cavalli s’impennarono, nitrendo, e uno di essi 

scavalcò così il cavaliere. Poi, dissipatosi il fumo 

delle scariche, fu visto il condottiero dalla sciarpa 

verde al suolo, con le braccia aperte a croce. Un 

momento di scompiglio; poi la colonna, riformata-

si, continuò ad avanzarsi. Il posto del condottiero 

era stato preso da un altro cavaliere, che aveva 

sull’elmo un ciuffo di piume multicolori.

— Bel colpo, Matteo! – sorrise quietamente Si-

gismondo, accennando appena al condottiero ca-

duto. E Ser Colubrina rispose imperturbato:

— Lo credo bene. Ma ne vedrete degli altri, 

magnifico Messere.

E continuò a ricaricare la sua micidiale arma.
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Un altro cavallo si era sbandato, e ora correva 

imbizzarrito per la pianura erbosa. Il cavaliere 

che lo montava si era arrovesciato all’indietro, 

con un quadrello ancora infisso presso l’ascella. 

Ser Colubrina se ne accorse e domandò senza 

voltarsi:

— Sei stato tu, Cavalocchio?

— Sì, Ser Colubrina.

— Continua. E attenti! Mirate alle bestie, an-

che.

Una nuova scarica da parte dei balestrieri, e al-

tri due degli assalitori furono posti fuori combatti-

mento. Uno, stordito dal quadrello di Cavalocchio 

che lo aveva colpito sull’elmo pur senza pene-

trare nel temprato acciaio, annaspò e cadde, tra-

volto subito dai cavalli; un altro, il cui destriero 

aveva infisso un secondo quadrello nel pettorale, 

era portato via dalla povera bestia, che nitriva do-
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lorosamente, e che egli non riusciva più a domi-

nare. Li si vide poi precipitare entrambi nel non 

lontano torrente. Ma la colonna si avanzava, ser-

randosi per colmare i vuoti. Poi di nuovo le deto-

nazioni delle colubrine; e anche il cavaliere dalle 

piume multicolori rovinò a terra, morto.

— È un brutto posto, quello – commentò quie-

tamente Ser Colubrina. E riprese a ricaricare 

l’arma.

Ma era ormai troppo tardi; e la colonna d’accia-

io precipitò sui Cagnacci come una valanga.

Dapprima all’urto tremendo si unì un tale polve-

rone, che poco si poteva distinguere delle fasi del 

combattimento. E tuttavia due spadoni si scorge-

vano spesso levarsi, lampeggiare, ricadere: era-

no quelli di Sigismondo e di Ser Colubrina, il qua-

le aveva dovuto ricorrere a quell’arma lasciando 

con non lieve rimpianto la sua prediletta colubri-
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na. I quadrelli dei balestrieri sibilavano, rapidi, e 

spesso colpivano, secondo l’ordine del capo dei 

Cagnacci, i cavalli, i quali, sia che s’imbizzarris-

sero, sia che cadessero, trascinavano sempre 

con sè i loro cavalieri, cui per la ristrettezza dello 

spazio riusciva impossibile di balzare a terra in 

tempo, sicchè rimanevano in un modo o nell’altro 

fuori di combattimento. Poi, come ad un ordine, 

la colonna, che non aveva potuto superare l’osta-

colo del vertice del triangolo, cominciò ad allar-

garsi gradatamente, sicchè in breve anche i due 

lati si trovarono a combattere.

— Presto, prima che arrivino i fanti! – tuonò Si-

gismondo senza voltarsi.

E il combattimento continuò con ardore sempre 

più vivo. Anche i Cagnacci cominciavano ad aver 

dolorose e pel momento irreparabili perdite. 

Quattro di essi caddero, ma dopo avere uccisi 
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quelli stessi che li avevano colpiti. I balestrieri pa-

revano moltiplicarsi, e uno dei colubrinieri, riusci-

to a mettere in posizione la sua arma, sparò qua-

si a bruciapelo, scavalcando due cavalieri in una 

volta. Ora la colonna aggirava quasi completa-

mente gli assaliti, ed entravano a combattere an-

che Mettopegno e Graia, coi loro compagni. Ma 

presto, bisognava fare, presto, chè i fanti si avan-

zavano a passo affrettato...

Grida soffocate dal rimbombare degli spadoni e 

delle azze sulle armature, gemiti di dolore, urli fu-

ribondi, nitriti. Sigismondo faceva miracoli di valo-

re, e con lui poteva gareggiare soltanto Ser Colu-

brina, il quale, senza parere, spesso gli faceva 

scudo di sè, incoraggiando a modo suo i Cagnac-

ci.

— Siete volpi assalite da galline, voi, o galline 

assalite da volpi? – lo si udì gridare a un certo 
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punto.

— Siamo Cagnacci – rispose la voce gioiosa di 

Mettopegno. Un «Ahn!», e un grido di dolore, se-

gno che il colpo era caduto giusto; poi di nuovo la 

gioiosa voce: – Metto pegno che fra un’ora di 

questi bricconi...

Un altro «Ahn!», come di chi vibri un poderoso 

colpo; e la voce gioiosa si udì ancora, ma ormai 

fioca, e per l’ultima volta:

— Finita, Ser Colubrina! Metto pegno che...

E più nulla.

— Maledizione! – brontolò fieramente Ser Co-

lubrina. – Metto pegno io che c’è un valoroso di 

più in Paradiso!

E con un colpo di spadone, vibrato con irresisti-

bile vigore, spaccò il cranio a un cavaliere che 

proprio in quel momento spingeva contro il suo il 

proprio cavallo.
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— Va a raccontarla a Mettopegno, questa! – 

brontolò, e si sarebbe detto che ringhiasse. Poi 

trovò modo di asciugarsi col rovescio della mano 

pelosa gli occhi, che gli lacrimavano... Che diami-

ne, era il fumo della colubrina, anche se da qual-

che momento non sparava, a fare di quegli stupi-

di scherzi.

Quaranta cavalieri, e non ne rimanevano che 

una diecina contro Sigismondo e i suoi fedeli Ca-

gnacci, ridotti ormai anch’essi a quindici appena. 

Graia era morto, era morto Vernaccia, era morto 

uno dei balestrieri, non Cavalocchio; questi, inve-

ce, aveva presi anche i quadrelli del caduto com-

pagno, e tirava, tirava, tirava con incredibile rapi-

dità e con mortale precisione. Ora fischiettava, 

l’eroico Cavalocchio, come se non fosse fatto 

suo; e ancora i suoi micidiali quadrelli riuscirono 

a sbandare, ferendo i cavalli, altri nemici. Così, 
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allorchè i fanti erano già a una trentina di passi, 

dei quaranta cavalieri – gli altri morti, feriti, tra-

sportati via dagl’imbizzarriti cavalli, – non ne ri-

manevano che due. Ed anche di essi si sbrigaro-

no in un attimo Cavalocchio con uno dei suoi tre-

mendi quadrelli e Ser Colubrina con un colpo di 

spadone.

Avrebbero dovuto ora riformarsi, gli eroici su-

perstiti; ma non ne avevano il tempo. Si limitaro-

no, senza avere ordini, a stringere le file, a col-

mare i vuoti. Ed ecco, sopravvenne la nuova va-

langa, quella dei fanti, forse ora più temibile della 

colonna dei cavalieri...

Sangue, sangue e strage: non amore adesso, 

tenebroso signore di Rimini. Ed era bello, Sigi-

smondo, bello come il dio della guerra, sul suo 

gran destriero da battaglia, accompagnato ovun-
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que, come dalla sua ombra, da Ser Colubrina. I 

due terribili guerrieri parevano come protetti da 

un incanto, poichè erano appena feriti legger-

mente. I loro spadoni si alzavano e si abbassava-

no continuamente, i loro cavalli si spingevano fe-

rocemente fra i fanti, travolgendo irresistibili. I 

Cagnacci si erano stretti di nuovo insieme, ora, 

sempre nella medesima formazione; e quel terri-

bile triangolo pareva impenetrabile. Poi Ser Colu-

brina ebbe come una vertigine. Uno dei fanti, un 

alemanno alto e robusto, dalla grande barba 

bionda, aveva colpito Sigismondo con la sua pic-

ca, e il ferro aguzzo, penetrando nella commes-

sura della corazza, era riapparso tinto di sangue. 

Fu visto il nobile viso di Sigismondo impallidire, 

l’alta persona vacillare leggermente sul cavallo. 

Già l’assalitore era caduto, con la testa spaccata 

dallo spadone di Ser Colubrina; ma il signore di 

524



Rimini vacillava... Ed ecco, il colubriniere ebbe 

un’idea. Bisognava impedirgli di cadere, a quel 

loro idolatrato condottiero, bisognava impedirgli 

di accasciarsi e morire. Sì, bisognava impedirgli 

di morire...

— Isotta e Sigismondo! – tuonò la voce del 

vecchio leone. – Isotta e Sigismondo! Vittoria!

E vittoria fu. A quel grido, che ora ripetevano 

con voce di tuono, i Cagnacci parvero prendere 

nuova forza; e Sigismondo si raddrizzò, di nuovo 

indomabile e fiero, sul suo gran cavallo di batta-

glia, spingendolo addosso ai nemici che gli si af-

follavano intorno. Fu una strage. I fanti cadevano 

a gruppi, come spighe falciate; e così fiero era 

l’assalto di coloro che dapprima erano stati gli as-

saliti, che a poco a poco la voce lanciata da uno 

dei fanti, se non meno valoroso certo più super-

stizioso degli altri, fu ripetuta da tutti, in tono di 
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terrore e di sgomento:

— Stregoneria! Stregoneria! Si salvi chi può!

E stregoneria doveva sembrare infatti quella di 

un pugno d’uomini che aveva sgominato e di-

strutto quaranta cavalieri, che ora distruggeva e 

sgominava un’ottantina di fanti. Sei lance sconfit-

te da una lancia sola. E cominciò la fuga, la fuga 

disordinata, il panico che uccide più uomini della 

spada. Ser Colubrina e gli altri colubrinieri ripre-

sero a sparare, e questo mise il colmo al terrore 

dei vinti. Non si udiva più però il sibilare dei qua-

drelli di Cavalocchio: il valoroso balestriere era 

caduto, morto.

Un minuto appena, e dei superstiti non si scor-

gevano più che le piccole figure spaventate, che 

correvano, rimpicciolendosi sempre, in lontanan-

za.

Prima cura di Ser Colubrina, dopo l’incredibile 
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liberazione, fu quella di sfibbiare la corazza al 

suo signore e di esaminare la ferita fatta dalla 

picca dell’alemanno. Il ferro era penetrato profon-

damente, ma pareva non aver leso alcun organo 

vitale. Con qualche unguento che portava in una 

tasca dell’arcione egli unse alla meglio la ferita, 

dopo averla lavata, e poi la bendò strettamente. 

Sigismondo lasciava fare, con gli occhi chiusi, il 

respiro breve. Quando il colubriniere ebbe finito, 

riaprì gli occhi e disse quietamente:

— Grazie, Matteo. Isotta ti saprà ringraziare 

meglio di me. È in nome suo che abbiamo vinto.

— Per le budella di Belzebù, e come avremmo 

potuto essere sconfitti se eravate anche voi coi 

Cagnacci? – replicò bruscamente Ser Colubrina. 

Ma diede uno sguardo intorno e si oscurò in viso. 

Quanti, quanti dei suoi amici morti! Feriti, poi, 

erano tutti, ed approfittavano di quel momento di 
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respiro per curarsi a vicenda, con rozza semplici-

tà da fratelli d’arme. Poi egli soggiunse, non me-

no bruscamente: – Ed ora spero metterete giudi-

zio, magnifico Messere. Celebreremo questa li-

berazione in Chiesa, quando sposerete il vostro 

angelo custode.

Sigismondo non rispose, e chiuse gli occhi. A 

che cosa pensava? Ma quali che fossero i suoi 

pensieri, ad un tratto egli si riscosse di soprassal-

to, a un grido mandato da uno dei pochi rimasti di 

quello che fu poi conosciuto per lunghi anni fra i 

soldati come «il triangolo della morte»:

— Il nemico! Il nemico! Alle armi!

E infatti ancora un’ottantina d’uomini, tra fanti e 

cavalieri, apparivano ora dal bosco in cui erano 

stati posti di riserva dal cauto condottiero dalla 

sciarpa verde. Era morto, il valente cavaliere; ma 

ora la sua prudenza portava frutti di vittoria.
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XIX.

La scala vermiglia.

In quella stessa notte – mancavano due ore cir-

ca all’alba – un cavaliere entrò in Rimini, nono-

stante l’ordine rigoroso di chiusura delle porte, 

dopo breve parlamentare col custode. E si avviò 

senz’altro verso via Santa Croce, dov’era il palaz-

zo del fu messer Franco degli Atti, detto del Ci-

miero.

Era uno spettro sanguinoso più che un uomo, 

quel cavaliero, intrisa di sangue fin la barbaccia 

nera; e tuttavia aveva la forza di sorreggerne un 

altro che, gettato a traverso dell’arcione, con le 

braccia penzoloni, pareva morto.

Il cavaliere era l’ultimo superstite dei Cagnacci, 

il suo compagno il magnifico messere Sigismon-

do Malatesta, signore di Rimini, gravemente fe-
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rito e fuori dei sensi.

La porta del palazzo fu aperta ai replicati colpi 

di Ser Colubrina; l’uomo che anche quella notte 

era nell’androne accorse a porgere aiuto al ferito, 

riconobbe con tacito orrore Sigismondo Malate-

sta, e quando lo ebbe deposto a terra corse a 

chiamare Madonna. Ser Colubrina smontò a fati-

ca, ma senza aiuto, e s’inginocchiò accanto al 

suo signore svenuto. Si accertò che respirava an-

cora, e, sedutosi, con le spalle appoggiate alla 

parete, si mise sulle ginocchia la testa di lui, ac-

carezzandola come avrebbe fatto un padre con 

quella del figlio morto.

Grida, passi concitati; poi l’androne s’illuminò di 

una gran luce. Guardava, Ser Colubrina, con oc-

chi già annebbiati dalla morte, ma non distingue-

va bene. Erano torce, quelle che mandavano tan-

to chiarore, o la luce veniva dalla meravigliosa fi-
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gura di donna che s’inginocchiava singhiozzando 

presso Sigismondo? E allora soltanto egli potè 

pronunciare qualche parola, con voce spenta.

— Madonna, ve l’ho riportato. Salvatelo... Si-

gnore, pietà!

E l’ultimo dei Cagnacci, con un gran sospiro 

che parve un singhiozzo, reclinò la testa. Morto.

XX.

Visione.

Ma non morì, Sigismondo; e circa un mese do-

po conduceva all’altare Isotta degli Atti, fra il giu-

bilo di tutto il popolo. Così, Isotta si univa indisso-

lubilmente al signor di Rimini quando la sua po-

tenza pareva dileguarsi, e quando egli aveva bi-

sogno che gli fosse accanto la straordinaria don-

na che a giusta ragione era stata detta Res mi-
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randa. Non declinava la bellezza di lei col pas-

sare degli anni, ma si affinavano quelle sue virtù 

che tanto l’avevano resa cara al popolo, che ave-

vano contribuito a frenare le violente passioni di 

Cordifoco.

La scala di cui tante volte Sigismondo le aveva 

parlato, Isotta finalmente la saliva. Vermiglia era, 

ma il sangue ne era stato lavato dalle sue lacri-

me, dalla sua bontà, dal suo sacrificio. E forse 

maggiormente sacrificio fu il suo se ella veramen-

te prestò fede alla visione che ebbe proprio nella 

sera che precedette le nozze, e cioè poche ore 

prima che uscisse per sempre da quel palazzo 

del Cimiero in cui aveva dimorato fanciulletta, poi 

damigella – quella meravigliosa damigella che 

tanto Sigismondo aveva ammirata – infine aman-

te e madre.
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Sognava, Isotta, o era assorta? Le poche noti-

zie che ci hanno tramandato cronisti minori di 

quel tempo, su quello che fu chiamato «il presa-

gio di Isotta» e che per un’inconcepibile indiscre-

zione giunse sino al popolo riminese, non accer-

tano questo particolare; e forse neppure la stessa 

Isotta avrebbe potuto dirlo. Comunque, a quanto 

sembra, ella vide quella notte come uno svolgersi 

di quadri, vivi di vita reale, che parevano riprodur-

re le scene più salienti di quello ch’era il suo de-

stino.

Sigismondo, il già tanto temuto capitano, dopo 

una serie di rovesci – dovuti soprattutto a quella 

inimicizia del Pontefice che aveva culminato in un 

processo svoltosi in sua contumacia, e nel quale 

tutti i suoi avversarii si erano accaniti a rivelare le 

molte sue colpe o ad esagerarle, o ad inventarne 

di inesistenti – si riduceva alla sola signoria di Ri-
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mini, che nessuno osava contestargli con le armi 

alla mano. E nella fedele Rimini, ecco, ora Isotta 

lo vedeva rientrare, pallido ma ancora fiero nel vi-

so accigliato, stanco ma non vinto. Ella vedeva il 

popolo fare ala al suo passaggio, senza esprime-

re con acclamazioni quella profonda fede in lui 

che egli aveva saputo suscitare, e che il genero-

so cuore romagnolo non perdeva per mutare di 

eventi. E a colui che era stato chiamato Cordifo-

co, al mecenate la cui Corte era stata ambito 

ritrovo di artisti, di umanisti, di poeti, ecco, ora 

null’altro rimaneva che l’immutabile Isotta, 

l’immutato suo popolo. Poco, eppure moltissimo.

Poi, ecco, altre scene. Il sopraggiungere alla 

Corte di un giovane dal viso bello ma torvo, che 

pur sapeva comporsi in un’ipocrita maschera di 

mansuetudine: Roberto Malatesta, il figlio mag-

giore di Sigismondo, avuto da Vannetta de’ To-
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schi, che del padre aveva le frequenti crudeltà 

ma non le più frequenti generosità: Roberto Ma-

latesta, che era sembrato acconciarsi ai voleri 

paterni allorchè Sigismondo aveva deciso che a 

succedergli nella signoria di Rimini fossero i figli 

avuti da Isotta e poi anch’essi riconosciuti: Sallu-

stio e Valerio, insieme con la madre.

Ma Sigismondo era appena composto sul letto 

di morte, che Roberto Malatesta s’impadroniva 

del potere; ed Isotta era relegata in un’ala di quel 

castello in cui ella era entrata sposa e signora.

Orrenda, orrenda visione! Ecco, Sallustio e Va-

lerio morivano, di spada l’uno, di pugnale l’altro, 

misteriosamente. Ed ella vedeva se stessa, ma-

dre desolata e inconsolabile, aggirarsi come uno 

spettro vivente nel fatale castello che aveva ve-

duta la misteriosa morte di Polissena Sforza. A 

che vivere ancora? Assai volentieri ella si sareb-
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be ridotta in un chiostro, allora, se Roberto aves-

se consentito a vedersi sfuggire così quell’altra 

preordinata vittima. E poi, Rimini, la cara Rimini 

dell’indimenticato suo Sigismondo avrebbe po-

tuto avere ancora bisogno di lei.

Un altro quadro, e questo di fosca gloria. Eser-

citi d’implacabili avversarii stringevano Rimini 

d’assedio. Roberto Malatesta in fuga, la città ri-

dotta con scarsi viveri e con pochi soldati. Non 

importa: una donna, una donna dai capelli resi 

grigi dal dolore più che dall’età, ma sempre di 

meravigliosa bellezza, non dispera del popolo ri-

minese. Ai soldati si uniscono i borghesi, gli arti-

giani, persino i servi. Con lei sono anche altre 

donne di grande animo, incoraggiate da tanto 

esempio. Rimini è difesa dall’impeto del sover-

chiante nemico con impareggiabile valore. Ed ec-

co, la gloriosa donna lo sconfigge, quel nemico, 
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lo costringe a ritirarsi, libera la città; poi, signora 

ormai di un popolo di spettri appena animati da 

un alito di vita, ogni sua forza mette a curarne le 

innumerevoli piaghe. Quell’eroina è lei stessa, 

Isotta, che difende il sacro patrimonio lasciato dal 

suo Cordifoco.

Poi ancora lutti e tristezza. L’eroina dai capelli 

grigi di nuovo si aggira, muta e desolata, in 

quell’ala del castello in cui Roberto Malatesta, 

ritornato signore di Rimini dopo che la città era 

stata salvata dalla sua vittima, l’ha ancora una 

volta confinata. Non teme i fantasmi dei morti, 

Roberto, ma teme i viventi anche se simili a spet-

tri. Ed ecco, agli occhi atterriti d’Isotta si rivela, in 

una nebbia sanguigna, l’ultimo quadro, l’ultima 

scena. La donna dai capelli grigi è morta di una 

misteriosa morte. Un popolo intero è in lutto, un 

popolo che sussurra e non grida, che sa e non 
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può parlare; ma Roberto Malatesta, finalmente 

unico signore di Rimini, trionfa. Poco lontano dal 

cadavere dell’eroina un fantasma sembra pre-

gare: ma prega, o impreca? Così, presso il letto 

di morte di colei che aveva creduta sua fortunata 

rivale e che invece assai più di lei aveva amato e 

sofferto, il fantasma di Polissena Sforza ritorna-

va; misericordioso, o irridente.

Infine la visione si dileguò. Era l’alba.

Qualche ora dopo il magnifico Sigismondo an-

dava al palazzo del Cimiero a prendere la sua 

sposa. Isotta finalmente vedeva avverato il suo 

sogno: si sacrificava. Infatti, che la visione da lei 

avuta nella notte fosse un presagio che si sareb-

be avverato, ella sembra non dubitasse. Ma Cor-

difoco aveva bisogno di lei, ora: di un’anima fede-

le; e Isotta andava serena incontro al suo terribile 

destino.
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In tutto, infatti, la visione si avverò.

Altro sangue l’aveva fatta vermiglia, quella sca-

la che era divenuta un Calvario.

Chi va, nei nostri giorni, a visitare il mirabile 

tempio malatestiano, dove innumerevoli sono i ri-

cordi di Sigismondo per Isotta compendiati in 

quel monogramma in cui si intrecciano le iniziali 

dei loro nomi, S. I., si sofferma pensoso davanti 

alla statua dell’Arcangelo Michele, il cui volto si 

dice riproduca quello di Res miranda; e, se sa 

quanto ella amò e quanto patì, quanto fu grande 

e quanto essenzialmente pura, forse li ricorda, 

quei mirabili versi danteschi che Ser Colubrina 

ignorava:

Ben discernevo in lei la testa bionda;

Ma nella faccia l’occhio si smarria,

Come virtù ch’a troppo si confonda.
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