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LA SCALLA VERMIGLIA

I.

Una spedizione.

— Eccomi ai vostri ordini, messer Corrado — disse 'uomo
d’arme, alzando la semplice cortina che copriva I'uscio della sala
e lasciandola ricadere soltanto allorché il cavaliere seduto ac-
canto al semplice tavolino di quercia, e intento a far mucchietti
di monete d’argento che toglieva da un sacchetto di cuoio, gli
ebbe fatto cenno di avanzarsi.

Vi fu un breve silenzio. Colui che era stato chiamato messer
Corrado fini di fare mucchietti con le monete, li conto, poi ri-
pose di nuovo tutto nel sacchetto, dicendo soddisfatto, e con un
pronunciato accento tedesco:

— Vieni avanti, Martino. Come vedi, messer Sigismondo an-
che questa volta ha pagato puntualmente, ed io debbo fare la
distribuzione fra le mie lance. Ce n’¢ anche per te, naturalmente.
Ma prima voglio dirti perche ti ho fatto chiamare.

— Eccomi ai vostri ordini — ripet¢ Martino, che si sarebbe
detto anche lui straniero, sebbene meglio familiarizzato con la
parlata italiana dopo tanti anni di servizio mercenario trascorsi
in Italia. — Qualche impresa un po’ scabrosa, eh, messere?
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— Hai indovinato a bella prima. — E messer Corrado Sch-
warzblume, uno dei condottieri al soldo del magnifico messer
Sigismondo Malatesta, rise sguaiatamente. — Una di quelle im-
prese in cui ¢’¢ da guadagnare forse un gruppetto di fiorini dalla
corona, ma che non portano certo gloria. Pericolo si; poiche se
non si riesce, e si ritorna a casa con la testa rotta, c’¢ pericolo che
il signore finisca col rompere anche quella parte che ¢ rimasta
sana, acciocche il malcapitato impari a non fare certe cose, e so-
prattutto a non dire che esegue un ordine.

— Ho capito — fece Martino, da uomo abituato a quelle
strane forme di gratitudine. — E si tratterebbe, messere?

— Di prendere due donne, povero Martino: una dama e una
contadinotta.

— Ahi! Ahil

— Che c’¢? Ti duole gia il capo, forse?

— Direi proprio, messere. Quando si tratta di donne, le cose
possono essere piacevoli soltanto se si agisce per proptio conto.
Che volete? «Per amor del Cielo...» «In nome della Vergine...». E
non si sa che cosa rispondere, perché consolazioni a modo pro-
prio, di quelle che le donne sembrano intendere cosi bene, non
se ne possono dare, e si ¢ nient’altro che scherani con tanto di
pelo sul cuore: che bisogna veder quelle faccette lacrimose e que-
gli occhi imploranti senza nulla poter fare.

— Mentre tu scherano non sei, e con le donne hai il cuore

tenero; ¢ cosi? — rise messer Corrado. — Sotto un certo aspetto,
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pero, non ti sbagli: le donne che dovresti condurre qui, se non si
trattera di portarle addirittura, son proprio di quelle alle quali
non si dice una buona parola senza rischiar di andare a finire il
complimento alla moglie di messer Belzebu, se ce n’¢ una. In-
somma, accetti 0 no?

— E se non accettassi, messere? — fece maliziosamente Mar-
tino. Poi, vedendo che messer Corrado si accigliava, si mise a
ridere a sua volta. — Tanto vale dunque ordinarmi di andare, se
alla minima incertezza mi dovete fare codesto viso. Di che si
tratta? Son pronto.

— Ascolta, allora; ma ricordati bene che in ogni caso dovrai
tenere la lingua a posto, se non vorrai desiderare di essere nato
muto. Tu conosci Casal Pontefoglia, vero?

Martino si grattd una tempia passando un dito sotto il mo-
rione, imbarazzato.

— Lo conosco benissimo, messere, e lo sapete, perche una
volta per poco non ci hanno arrostito addirittura 1a, voi e me
insieme; ma...

— Ma che cosa? Non far tante storie e sbrigati. Quasi quasi
mi faresti credere che hai paura.

— Paura io? — E Martino si raddrizzo, offeso. — Messere, se
fosse un altro a dirmi cosi... Insomma, paura no, certo; ma ora
Casal Pontefoglia ¢ nelle mani di messer di Montefeltro, e se non
mi sbaglio lo tiene per lui quel mezzo demonio che ¢ lo Spinola;

e quindi se si tratta di usar la forza non so come ce la caveremo.
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Dico cosi perche mi immagino che non debba andare da solo a
far da balia a due donne probabilmente svenute, che sarebbe la
piu gravosa impresa della mia vita.

— Sei matto? Andare a Casal Pontefoglia a togliere una dama
da sotto il naso di Spinola, e andarvi da solo! Vi andrai con al-
meno tre «lancey, invece: una trentina d’'uomini, ciog, a dir poco.
Questo ti rida un po’ di coraggio, vero?

— Mi rimette ’anima in corpo — confesso francamente Mar-
tino. — Si tratta di una spedizione guerresca, in tal caso, e nulla
pit ho da dire. Del resto, messere, sapete quanto vi sono devoto,
e anche da solo avrei cercato... avrel tentato...

— Va bene, va bene. Che mi sia devoto, lo so; e coraggioso,
poi, non ne dubito, per quanto di un coraggio non privo di pru-
denza. Ed ora ascoltami. Nel castello che ora tiene lo Spinola,
una rocca che non meriterebbe neppure questo nome tanto ¢
sgangherata, dimora una dama, madonna Angela, figlia dell’an-
tico castellano, e che ora sembra esser cara allo stesso Spinola.
Ma questi non puo neppur dirglielo con un bel sonetto, perche
messer Federico di Montefeltro, il suo signore, glielo ha espres-
samente proibito. Se capisci, capisci, mio caro, se non capisci
stattene zitto lo stesso. Ma poiche, per grazia di re Alfonso
d’Aragona, fra messer di Montefeltro e messer Sigismondo Ma-
latesta nostro signore c’¢ guerra, a messer Sigismondo, appunto,

piacerebbe fare una burla delle sue all’avversario...



— Non mi pareva che il magnifico nostro messere fosse pro-
penso alle butle — osservo ingenuamente Martino.

— E hai ragione — convenne, quieto, il tedesco. — Tanto poco
propenso, che a chi non lo credesse di umor faceto e incline alle
beffe egli farebbe tagliare la testa, fosse anche una lancia di mes-
ser Corrado Schwatrzblume suo condottiero.

— Per la Santa Vergine, messere! — proruppe Martino, sbi-
gottito.

— Vedi bene dunque che quando c¢’¢ da capire devi capire
moltissimo, e quando da capire non c’e devi essere piu bestione
del solito. Dunque, ritorniamo a noi. Il nostro magnifico Mes-
sere vuol fare una beffa a messere Spinola e a messer Federico
di Montefeltro, portando via madonna Angela, che ¢ bella
come... come...

— Come madonna Isotta, diciamo.

— Vuoi tacere, ribaldo? Prima di tutto, sappi che nessuna
donna ¢ paragonabile, sia pure lontanamente, a madonna Isotta;
e poi, ricordati anche che a parlarne cosi c’¢ da farsi strappare la
lingua come nulla. Lo sai, o no?

— Lo so, messere — rispose umilmente Martino. — Ma cre-
devo che cosi, fra noi, qualche cosa si potesse dire. E so anche
che madonna Isotta ¢ tale bellezza che c’¢ da alzar gli occhi al
cielo, quando si ha la fortuna di vederla, per accertarsi che non

sia scesa di lassu. Che meraviglia, messer Corrado! Proprio non



par donna di questa terral o non sono poeta, e non sctivo so-
netti come messer Sigismondo e tutti quei signori che sono alla
sua Corte; ma se vedo madonna Isotta mi sento tremare, come
se vedessi un angelo...

— E angelo ¢ — convenne con gravita Corrado Schwar-
zblume. — Percio lasciamola i e ritorniamo al nostro discotso.
Dove eravamo rimasti? M’interrompi sempre... Ah! Dunque, di-
cevo che madonna Angela ¢ assai bella, sebbene neppure lonta-
namente paragonabile all’altra di cui parlavi. Tu vai la con le tre
lance, una delle quali sara la tua stessa, vedi come stanno le cose,
prendi la dama, se ti riesce dai un bel buffetto sulla testa di mes-
ser Spinola, e ritorni.

— Facile come ingollare un uovo — commento ironicamente
Martino. — E se non riesco a entrare? Casal Pontefoglia ¢ una
rocca smantellata, d’accordo; ma in tale posizione che anche
senza quel simulacro di mura e quel torrione scapitozzato che
rimane c’¢ da grattarsi in testa, a volerci arrivare sani e salvi.

— Questo riguarda te, amico — replico brusco Corrado. — Se
non sei capace di fare una sorpresa a un nemico che ora credo
non stia neppure in guardia, va a strigliare i cavalli, non a metterti
per lancia con Corrado Schwarzblume, soprattutto quando egli
sta al soldo del piu grande capitano dei suoi tempi, e cioe di Si-
gismondo Malatesta, che a tredici anni sgomino i nemici e salvo
Rimini. In una parola, e senza tante storie, vuoi fare cio che ti ho

detto, si 0 no? Se si, vi saranno per te venti fiorini d’oro con la
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corona; se no, cercati soldo, che non fai piu al caso mio. Ho fatto
chiamare te perché non ti sapevo coniglio; ma ora credo che farei
meglio a rivolgermi a Ser Colubrina e ai suoi Cagnacci; e ti so
dire che mi ringrazierebbero per avere avuta 'occasione di fare
un cosi bel colpo, e per giunta non vorrebbero neppure mezzo
fiorino. Sono uomini, quelli! Li vorrei avere nella mia condotta.

E messer Corrado sospiro. Martino si era fatto piccolo pic-
colo; ma all’udire tante lodi di Ser Colubrina e di quelli della sua
lancia, che egli considerava avversarii perché mai era riuscito ad
emularne le imprese audacissime, si raddrizzo di nuovo, dicendo
non senza dignita:

— Ho parlato troppo, messere, lo riconosco. Datemi 1 vostri
ordini, e dovessi condurvi qui il Montefeltro e il Piccinino mani
e piedi legati, lo faro, per tutti i diavoli dell'infernol

— Adesso vai un po’ oltre, amico; e ti dovrei domandare per-
che, potendolo fare, non I’hai fatto finora, che cosi avresti tolto
al nostro signore due fierissimi avversarii. Ma tu mi fai perdere
troppo tempo, e voglio venire al sodo. Sei pronto a partire, o
debbo rivolgermi ai Cagnacci?

— Vado, vado, messere. Ih, che furia! E, ditemi, quando avto
nelle mani madonna Angela, che cosa ne faro?

— Non la vorrai mettere allo spiedo, spero, ne cantatle can-
zoni d’amore. La condurrai qui, naturalmente. Ma non basta. Sai
dov’¢ il canale delle Due Querce. E a un paio d’ore da qui; a

piedi, pero, che a cavallo sara una mezz’ora si e no...
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— Lo conosco benissimo, messere. E poi?

— E poi... La ¢’¢ una casetta con una bella contadinotta, che
sembra anche lei una damina, cosi fresca e rosea che la si man-
gerebbe di baci. Si chiama Rosa Maria, ed ha un fratello che ¢
contadino anche lui, ma anche un mezzo soldato, poiche fu fante
di staffa con lo stesso Ser Colubrina, credo un paio d’anni or
sono. Dunque, non ¢ un pulcino bagnato. Pero la faccenda sara
facilissima. Non bisogna usare violenza, ch¢ con questa gente di
Romagna non si puo scherzare troppo; ma c’¢ modo di servirsi
dell’astuzia. Giunti che sarete al canale, di ritorno, farai passare
avanti i tuoi uomini, e tu e un altro, se non vorrai esser solo,
rimarrete un po’ indietro. Vi avvicinerete cautamente alla casetta,
legando 1 cavalli a un albero, e alla porta posteriore farete tre
volte il verso della cornacchia. Aspetterete un cinque minuti: se
non vedrete nulla, ricomincerete. Una volta o l'altra la ragazza
verra. Una mano sulla bocca, presto a cavallo, e qui anche lei. Ma
dovrete condurla a me, quella, intendiamoci...

— Mentre I’altra andra a udire i sonetti del magnifico Messere
— sorrise Martino, al quale la seconda parte dell'impresa sem-
brava assai piu facile della prima. — Ho capito, e faro del mio
meglio. Pero, se voleste togliermi una curiosita, messer Cor-
rado... F una cosa che non m’entra in testa, ecco. Che voi pos-
siate trovar piacere a dire a una bella ragazza che ha le guance
simili a una pesca, lo capisco, e ci starei anch’io, all’'occasione; ma
che messer Sigismondo — e qui Martino abbasso la voce — con

8



quell’angelo di madonna Isotta, che per di piu si dice ami svisce-
ratamente, possa pensare a madonna Angela...

— Bada, che se tu sei stanco della vita io non lo sono ancora,
animalaccio! — proruppe imbestialito Corrado. E poiché 'uomo
d’arme abbassava la testa confuso, soggiunse, un po’ rabbonito
— Che diamine t'impicci di certe cose, tu? Fa il tuo mestiere, e
non occuparti d’altro. Lo so — prosegui poi pensosamente — che
la cosa deve sembrare inspiegabile a te come ¢ inspiegabile a tanti
altri... A me, per esempio: che, per tutti 1 Santi del Paradiso, se
madonna Isotta mi avesse non dico altro sorriso una volta sola,
me ne vorrel stare continuamente accucciato ai suoi piedi come
un cane, a guardarla, in attesa dell’elemosina di una sua oc-
chiata... Mah! — E il tedesco sospiro. — Brutte cose in aria, mio
buon Martino. Pare che madonna Polissena, la moglie del ma-
gnifico Sigismondo, sia su tutte le furie; e quando si hanno diritti
di moglie, e si ¢ figlie di messer Francesco Sforza, nientemeno,
si puo far paura anche a Cordifoco...

— Cordifoco! E chi sarebbe, Cordifoco?

— Non lo sai? — E Corrado sorrise lievemente. — Messer Si-
gismondo ¢ appunto soprannominato, da chi ben lo conosce,
Cordifoco, e per la sua temerita senza limiti, e per 'ardore che
mette in tutto cio che fa, e per la passione che ha per ogni bella,
per quanto il suo cuore sia sempre verso madonna Isotta...
Strano uomo quello, Martino; stranissimo uomo: ma tanto, tanto

grande, che noi, anche ad alzare la testa da torcerci il collo, non
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riusciamo a vedere fin dove arrivi. Cordifoco! Hanno ragione, a
chiamatrlo cosi. Cuore di fuoco ardente davvero; e volonta. Ma
basta, ora: mi hai fatto perdere tempo anche troppo. Sei pronto
a partire?

— Fra un’ora avro radunate le lance, messere, e mi avviero.

— Bene. Sii prudente... Dimenticavo: Ser Colubrina, con uno
dei suoi Cagnacci, ma non so bene quale fra tutti undici o dodici
quanti sono, ¢ fuori per non so che altra spedizione. Ma lo sai
bene com’¢, quel demonio: ne fa tante da mettere i brividi, e
nello stesso tempo ¢ capace di correre in soccorso di chi ha bi-
sogno d’aiuto, specialmente se si tratta di una donna. E forse per
questo che gli uomini della sua «lancia» si getterebbero nel fuoco
per lui. Dunque, attento che non ti veda.

— Messere, e non saro con trenta cavalieri? — rise Martino.

— Mah! — fece dubbiosamente Corrado. — Del resto, si tratta
anche di fare le cose con segretezza. Se poi Ser Colubrina ti pe-
scasse quando avrai sulla sella la contadinotta, saresti spacciato:
ti toglierebbe la donna e la testa, molto probabilmente. Ti ho
avvertito: ricordati per di piu che io non ne saprei nulla di nulla,
e il magnifico Messere tanto meno. Intesi, eh? Ora, dimmi, hai
denaro?

Martino, che a quei minacciosi discorsi s’era rannuvolato, alla
superflua domanda si mise a ridere. Messer Corrado comprese e
caccio una mano nel sacchetto.

— Ecco il tuo mese di paga — disse, dopo aver contato delle
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monete d’argento. Poi trasse dalla propria borsa tre fiorini d’oro,
di quelli detti «con la corona», e soggiunse: — Ed eccoti per ca-
parra. Stanotte dovresti esser qui. Ti aspettero alla postierla, e
verro con la barca alla sponda del fossato.

Martino prese il denaro, e senza una parola, lui che aveva par-
lato anche troppo, fece per andarsene. Ma era sulla soglia quando
messer Corrado lo richiamo.

— Ricordati ancora una volta, amico, che io non so nulla, e
che la lingua, una volta strappata, non rinasce piu.

Con uno sguardo d’intesa, 'uomo d’arme si mise sulla bocca
I'indice in croce; e, fatto un breve cenno del capo, si accommiato
dal suo capitano. Il quale, rimasto solo, si alzo, s’avvicino alla
finestra, e stette per un po’ come assorto a contemplare le acque
dell’ampio fossato del castello fatto costruire da Sigismondo, e
appena da cinque anni compiuto. A giudicarne dagli occhi umidi
e come inteneriti si sarebbe detto vedesse con I'immaginazione
qualche cosa di piu che terreno: forse, quell’Isotta degli Atti cosi
supremamente bella che i poeti accolti alla Corte di Sigismondo
avevano soprannominata Reswiranda — da res miranda — cosi come
lo stesso Sigismondo era detto Cordifoco.

Strano a dire, a Resmiranda pensava anche Martino, mentre
andava a riunire le «lance» che dovevano accompagnarlo nella
non facile spedizione a Casal Pontefoglia. E, come il suo con-

dottiero, il rozzo uomo d’arme sospirava.
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II.

Due Cagnacci e mezzo.

— Eh, sentite come tuona, laggiu! Temporale che s’avvicina,
gente! Sequentia...

E Margarita fece scorrere la punta del pollice, coscienziosa-
mente, dalla radice dei grigi capelli giu giu per la fronte, pel naso
e lungo il petto, a zigzag, borbottando incomprensibilmente le
altre parole, di un latino molto approssimativo, che costituivano
I'invocazione di salvaguardia contro le calamita. I’imitarono la
nuora e la figlia; ma Domenicozzo si mise a ridere.

— Mamma, ti fai vecchia — osservo, continuando a forbire il
ferro di una partigiana. — Non ¢ tuono, questo, poich¢ continua,
per quanto attenuato. Ho gran paura che siano due o tre lance di
Messere.

— Speriamo che passino dritto, allora — usci a dire la moglie,
che filava seduta su un rozzo sgabelletto. — Ho visto passare sta-
mane una cavalcata, e se non facevo presto a rientrare non so
che cosa sarebbe accaduto. Che facce, Madonna della Consola-
zione! Domando io se Messere, per far la guerra, debba andare
proprio a scegliere quei demoni dell'inferno, pagandoli per di piu
con tanti bei fiorini d’oro quali noi non ne vediamo neppure da
lontano. E vino, e ruberie, e... e tante altre cose! Davvero, meglio

un temporale che quella gente, Dio ne liberi!
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Rosa Maria, la giovanissima figlia di Margarita, a quelle parole
arrossi. Filava anche lei, ma ora, si sarebbe detto, con maggiore
impegno che la cognata, sebbene con minore abilita. Domeni-
cozzo rise di nuovo.

— E invecchi anche tu, Mariotta — disse, rivolto alla moglie.
— Che paura hai, se sono qui io? Contadino, si, ma che ha gia
servito come fante di staffa nelle truppe di Messere, cioe¢ del pin
grande capitano dei nostri templi, e che non vede 'ora di menar
di nuovo le mani. Bel manico ha, questa partigiana! Vedi? Lustro
come di ferro, e saldo come... come...

— E saldo, o meglio duro come la tua testa — completo quasi
scontrosa Mariotta, rubiconda e atticciata contadina sui
trent’anni, che non mancava di una rustica bellezza. — E appunto
perche non invecchio che ho paura; vero, mamma Margarita?

— Vero sacrosanto, figlia — rispose la vecchia. — Dove passa
quella gente ¢ come quando viene la grandine d’estate... Ecco
che il tuonare ricomincia. Proprio vero: gente a cavallo, che viene
a questa volta.

E di nuovo sequentia, come alla creduta minaccia del tempo-
rale. Domenicozzo sogghignava, Rosa Maria pareva piu che mai
intenta a filare.

St udiva infatti avvicinarsi come un cupo rombare, continuo,
sempre piu intenso. Era veramente una piccola truppa di caval-

leria, che passando su un ponte di legno del non lontano canale
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aveva fatto credere a Margarita potesse essere quello il bronto-
lare del tuono. A mano a mano che si avvicinava, ora, si poteva
distinguere il battere degli zoccoli sul terreno indurito dal freddo
recente. Dovevano essere certo alcune «lance» di qualche con-
dotta, una trentina di cavalieri al piu, che evidentemente proce-
devano disciplinati cosi come accadeva quando condottiero era
qualcuno dei famosi soldati dal pugno di ferro e dall’animo riso-
luto e fiero che abbondavano in quel tempo, e per di piu al soldo
di un gran capitano qual era Sigismondo Pandolfo Malatesta, si-
gnore di Rimini e di altre baronie. Poi il rombo si fece piu vicino,
divenne fragore, crebbe; parve far tremare la casetta posta sul
limite della strada, passo, ando gradatamente attenuandosi, fin-
ché non divenne, di nuovo, che un cupo rombare in lontananza.
St dileguo.

Nonostante la sua quieta spavalderia, all’avvicinarsi della ca-
valcata Domenicozzo era rimasto in ascolto, non senza una certa
apprensione; e, adattando il lunato ferro della partigiana al ma-
nico, quasi ad essere pronto ad ogni evento, vi si era appoggiato.
Pareva ritornato ai tempi in cui era fante di staffa, come egli
stesso aveva detto, nella breve guerra contro quel Brancicalese
che si era impadronito con I'astuzia di una delle terre del magni-
fico messer Sigismondo allorche questi guerreggiava contro Al-
fonso re di Napoli. La madre aveva continuato, moltiplicandoli

ancora, i suoi Sequentia, la moglie e la sorella erano rimaste in-
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tente anch’esse, col fuso in aria, Rosa Maria impallidita nel vi-
setto grazioso, Mariotta con le sopracciglia aggrottate, quasi pre-
sentisse I'avvicinarsi di qualche malanno. Poi tutti mandarono un
sospirane di sollievo, meno Rosa Maria, che a testa bassa riprese
a filare; e Domenicozzo, sogghignando, appoggio la partigiana
in un angolo.

— E cosi, mamma, queste schiacciate non sono cotte ancora?
— domando gaiamente, avvicinandosi al camino nel quale, nono-
stante si fosse gia in primavera, ardeva un gran fuoco.

— Hai fame, eh? — rispose quietamente Margarita, scrollando
la grigia testa. — E come farai, scervellato, quando sarai di nuovo
al campo coi soldati di Messere? La non sempre si mangia
quando si vuole, I’hai detto tu stesso. Gran bell’idea che hai
avuta, davvero, a offrirti nuovamente per fante di staffal Credi
dunque che la gente di messer di Montefeltro vada in guerra coi
bastoni, mentre voi avete i vostri bravi cavalieri, e quelle nuove
diavolerie che chiamano colubrine, e le partigiane, e le balestre,
e tante altre cose che il Maligno ha dato agli uomini perch¢ si
distruggano I'un I'altro?

— Hai detto bene, mamma, scervellato ¢ — borbottd Ma-
riotta, guardando di traverso il marito. — Potrebbe fare tranquil-
lamente il contadino, con questo po’ di bene che Dio ci ha dato,
ma nossignore; anche quando Messere non chiama, deve andare

in guerra, come se fosse nato cavaliere dagli... Ahi!
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L’«Ahil» della povera Mariotta era stato provocato da un in-
discreto ceffone maritale, venuto in buon punto a troncare quella
che minacciava di essere una diatriba. Margarita scrollo la testa
in atto di mite disapprovazione, Rosa Maria non pote rattenere
un risolino, che cerco di celare alla meglio abbassando la testa.
Da buona moglie che, per quanto di lingua pronta, non si ribel-
lava a certe familiari manifestazioni d’autorita, Mariotta si ac-
quieto subito, pur continuando a mandare un indistinto bron-
tolio; e Domenicozzo, che intanto si era chinato a guardare le
schiacciate nel camino, stava per commentare il ceffone con
qualche frase intesa a rafforzarne il significato quasi simbolico,
allorche si udi picchiare debolmente ma insistentemente alla
porta.

— Chi ¢, a quest’ora? — esclamo Pex-fante di staffa, drizzan-
dosi subito e avviandosi, anziche alla porta, all’angolo in cui era
la partigiana. L.e donne trasalirono.

— Aprite, per amore di Santo Francesco! — rispose una voce
lamentosa dall’esterno. — Un viandante, stanco e ferito, ha biso-
gno di ricovero e di un tozzo di pane. Per amore di Santo Fran-
Cesco...

Le tre donne si guardarono; poi Margarita, sebbene un po’
perplessa, fece cenno al figlio di aprire. E poiche quello esitava,
disse, quietamente:

— Non sara mai detto che nella nostra terra si neghi ospitalita

a un povero viandante. Apri, Domenicozzo.
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— Ma... ma e se fosse qualcuno che... — obietto il figlio.

— In questo caso hai la partigiana — ribatte Mariotta, con un
indefinibile sorrisetto che poteva e voleva essere una rivincita
contro il manesco marito.

Sebbene brontolando e a malincuore, Domenicozzo ando a
togliere la grossa sbarra che chiudeva la porta di quercia. Aveva
in mano la famosa partigiana; e appena schiuso il battente fece
un passo indietro, tenendo pronta 'arma.

Alla scialba luce, che veniva dalla modesta stanza in cui era
raccolta la famiglia, fu visto un uomo vestito press’a poco come
avrebbe potuto esserlo un mercenario di quel tempo. Aveva una
casacca di cuoio incredibilmente unta, cuffia d’acciaio da sotto
la quale sfuggivano lunghi incolti capelli neri, alla cintura, pure
di rozzo cuoio, un’arma indefinibile, che stava fra la daga e il
coltellaccio. Una benda insanguinata, che in parte si scorgeva da
sotto la cuffia, o casco che fosse, copriva quasi interamente I’oc-
chio sinistro.

— Che vuoi? — domando Domenicozzo, abbassando ancora
piu la partigiana all’aspetto di quella sinistra figura. Ma il «vian-
dante stanco e ferito» non parve gran che impressionato da
quella dimostrazione di diffidenza se non anche di ostilita, e,
prendendo il ferro della partigiana sotto la parte lunata, dove
cio¢ non avrebbe potuto ferirsi, spinse con tale insospettata vi-
goria, che Domenicozzo, il quale pure era robusto e risoluto, in-

dietreggio con una precipitazione maggiore di quanto sarebbe
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stato conveniente per la sua dignita. Mariotta mando uno strillo,
alzandosi spaurita; e lo stesso fecero le altre due donne. Poi lo
sconosciuto disse, con un lieve sogghigno:

— E cosi che si riceve chi chiede ricovero in nome di Santo
Francesco? Togli via codesto balocco, amico, ché ti potresti far
male. E se non ti sbrighi, metto pegno che te lo faccio ingoiare,
per la trippa di Belzebu!

— Che... che diavolo vuoi? — fece Domenicozzo, sbalordito
e piu che mai perplesso; ma rialzo la partigiana.

— F la seconda volta che me lo domandi — replico lo scono-
sciuto; e senz’altro entro, scostando poco cerimoniosamente il
padrone di casa, che gli si faceva incontro per fermarlo. — Bada
che non mi faccia perdere il pegno, ohi, amico, altrimenti ti av-
vedrai a tue spese che male hai fatto. Uh, quanta gente! La santa
notte, mie belle figliuole; e tu, nonna, cerca di mettere qualche
cosa in caldo per due poveri viandanti stanchi e affamati.

— Due! — balbetto Domenicozzo, il quale ormai temeva di
essere caduto in un tranello, cosa non rara in quei torbidi tempi
in cui 1 soldati impaurivano piu che non rassicurassero coloro
stessi che avrebbero dovuto proteggere dal nemico. — Ma avevi
detto...

— Avrai capito male. Metto pegno che questa bella ragazza —
e cosi dicendo il nuovo venuto fece verso Rosa Maria, che, ar-
rossata in viso, rimaneva ad occhi bassi, un gesto di rozza galan-

teria — ha udito benissimo che ho detto «due poveri viandanti».
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E cosi?

— Ed io metto pegno che ti rompo la testa per davvero se
non la finisci, ti venga il vermocane! — esclamo una rozza voce;
ed apparve colui che evidentemente doveva essere 'altro vian-
dante stanco e affamato.

Era questo un soldato di aspetto anche piu sinistro, alto, ro-
busto, con una gran barbaccia nera ed occhi che parevano man-
dar fiamme al disotto del morione. Aveva un giaco di maglia ri-
cadente sulle cosce, e portava spada e daga. Si avanzo in due o
tre lunghi passi, e, afferrato rozzamente il compagno per una
spalla, lo mando a sbattere lontano. Istintivamente Domeni-
cozzo aveva riabbassata la partigiana; ma il soldato gliela strappo,
e senza sforzo apparente ne spezzo sul ginocchio il manico, quel
manico «lucido come il ferro» di cui il proprietario pareva essere
tanto soddisfatto. Dopo di che, mettendo sulla spalla dello sba-
lordito contadino una manaccia pelosa che pareva artigliata, sog-
giunse, ridendo:

— O che, balordo, non mi riconosci pit? E da quando in qua,
in terra di Romagna, si ricevono cosi gli amici?

— Set... Ser Colubrinal — balbetto Domenicozzo, guardando
con occhi sgranati per la meraviglia colui che gli parlava.

— Ci voleva tanto? — rise il soldato; e senza complimenti si
mise a sedere su uno degli sgabelli lasciati vuoti dalle donne, che
rimanevano in piedi guardandolo smarrite. — E mi ricevi con la

partigiana, pure! Meriteresti che te ne rompessi i due pezzi sulle
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spalle. Un fante di staffa che non riconosce il suo cavaliere, ¢ un
po’ grossa. Oh¢, Mettopegno, qua vicino al fuoco, ché questa
brava gente non ci lascera a gola asciutta. E non abbiate paura,
figliuole: ¢ un gran bravo garzone, Mettopegno; quale I’ho fatto
io, intendiamoci, che prima era un vero saracino senza fede e
senza rispetto ne pei Santi ne pel Diavolo.

L’'uomo dalla benda, che il suo compagno aveva chiamato col
nomignolo di Mettopegno, si avanzo accigliato, come se gli scot-
tasse ancora la lezione avuta; ma quando si fu posto a sua volta
a sedere davanti al camino, stendendo le mani alla fiamma, si
mise a ridere.

— Lo conosci dunque anche tu Ser Colubrina, eh? — sghi-
gnazzo rivolto a Domenicozzo, il quale pareva non essersi an-
cora riavuto dalla sorpresa. — Dunque saresti stato suo fante di
staffa, con codesta faccia balorda? Bella figura faresti, ora, fra i
Cagnacci, se una sciocchezza ti fa basire cosi che sembri un pul-
cino bagnato! Suvvia, nonna, rimettiti a sedere; e voi due, ra-
gazze, cercate di accomodarvi alla meglio: il primo posto agli
ospiti, ¢ vero, ma anche alle donne si vuole usar cortesia, come
fa Messere con madonna Is...

— Finiscila, con codesta lingua sacrilega! — interruppe rozza-
mente Ser Colubrina, dando un manrovescio sulla bocca del
compagno, che lo guardo torvo ma senza reagire. — E togliti la
benda, tinta col sangue della gallina che hai rubata oggi, ch¢ non

c’¢ piu ragione di far mascherate. Se ti avesse udito Messere, a
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quest’ora la tua testaccia mozza starebbe a guardare il corpo dare
1 tratti. Su, Domenicozzo! E ci lascerai morire di sete?

Il contadino parve riscotersi, a quelle parole, e corse nella
stanza attigua, dove lo si udi aprire una botola che probabilmente
andava giu in cantina. Era quella una famigliuola che per la sua
condizione, e dati 1 tempi tristi, poteva passare per agiata; e certo
nella casa non mancavano provviste. Poi la vecchia si rimise a
sedere, apparentemente ripresasi dal suo inquieto stupore, e cosi
fece Mariotta. Quanto a Rosa Maria, col pretesto — che forse tale
era — di andare ad aiutare il fratello a preparare qualche cosa per
quegli strani ospiti, corse anche lei nell’altra stanza, seguita da
uno sguardo di rimpianto di Mettopegno, il quale si era ormai
tolta la benda ed appariva sano come una lasca.

— Dungque, voi siete Ser Colubrina? — domando Margarita,
la quale aveva ripreso a filare; e diede un’occhiata ammonitrice a
Mariotta, che pareva stesse li i per dire qualche cosa, forse in-
sofferente del troppo lungo silenzio. — Domenicozzo ci ha tanto
parlato di voi. Gli salvaste la vita, vero?

— Lo dice lui; ma io sostengo che son chiacchiere — rispose
Ser Colubrina. — Spedii a Satanasso, ¢ vero, due armigeri di mes-
ser Giacomo Piccinino che volevano vedere che cosa ci fosse
nella testa di tuo figlio, tanto si accanivano ad aprirgliela; ma lo
feci per mio gusto, e non certo per salvar la sua pellaccia. Ne
ebbi piacere, pero: era un bravo fante di staffa, il tuo Domeni-

cozzo, per quanto adesso mi sembri impoltronito. Bisogna che
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lo riprenda con me. Giusto messer Sigismondo cerca uomini, e
nella mia «lancia» mancano due o tre fanti.

— F sua intenzione appunto di ritornar soldato, che tanto si
cura della moglie come di una pera fradicia — usci a dire in tono
acre Mariotta, alla quale evidentemente le glorie militari del ma-
rito non importavano gran che.

— Non temere, bella dama, ci siam sempre noi pronti a far
capire ai mariti che le donne non vanno lasciate sole — disse ga-
lantemente Mettopegno. — Voi pero, caro Ser Colubrina, comin-
ciate male: rompete la partigiana al vostro fante di staffa... E poi,
vi pare uomo quello da entrare fra i Cagnacci? Uhm!

— Intanto comincia col darmi il mezzo fiorino che mi devi,
o ti spacco codesto muso da scomunicato — ribatte Ser Colu-
brina. — Imparerai a metter pegno, un’altra volta.

— Ma siete voi che dovete darmi mezzo fiorino! — protesto
Mettopegno. — Siamo stati 0 no ricevuti? Stiamo o no per bere?
E o no una bella donna, questa sposa qui, ed ¢ o no un bel tocco
di ragazza, Ialtra che se n’¢ andata perche le facevate paura? E
non erano questi i termini del nostro patto?

— Erano questi, ma le cose non sono andate come tu dicevi.
— E Ser Colubrina, come per dar peso alle proprie argomenta-
zioni, tolse dalla pietra del camino una schiacciata e 'addento,
fumante com’era. Poi si volse a Margarita. — Giudicane tu, buona
donna. Costui ¢ un briccone che appartiene alla mia «lancia» da

appena un anno, ma che gia si ¢ fatto conoscere per quello che
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vale. Quando non mena le mani o non fa il galletto con le ra-
gazze, gioca a dadi con chiunque gli capiti, e per nulla mette pe-
gno. Siamo stati a... Casal San Michele per una certa ragione... —
E qui Ser Colubrina sorrise. — E stato necessario andare e fitor-
nare a piedi, che a cavallo non si poteva. Per giungere a Rimini
ci sono ancora due ore buone, e non ne potevamo pit.. Passiamo
qui davanti, e lui dice: «Metto pegno che questa brava gente ci
ricevera per amore di Santo Francesco; e troveremo buon vino
e belle donne». Gli dico: «Quanto?». E lui dice: «Metto pegno
mezzo fiorino della corona». Gli dico che va bene. Lui si mette
quella benda che lo fa piu brutto del solito, picchia, e dice di
essere un viandante stanco e ferito. Domenicozzo lo riceve con
la partigiana; e aveva ragione, che a vedere certe facce da scomu-
nicati non c’¢ di meglio da fare. Ora dice di aver vinto. Io so-
stengo che si ¢ fatto ricevere con I'inganno, e che mi deve il
mezzo fiorino. Che ne dici, tu?

— Che avete torto tutti e due — rispose placidamente Marga-
rita. — Voi perche egli difatti ¢ stato ricevuto, come aveva detto;
lui perche si ¢ servito veramente di un inganno. Siete pari e patta.

— Ben detto! — approvo Ser Colubrina, dandosi una gran
manata sulla coscia. — E se il tuo vino ¢ valente come la tua lin-
gua, buona donna...

Ricompariva in quel momento Domenicozzo, con due or-
cioli, uno per mano. Ser Colubrina lo guardo di traverso.

— E che, dobbiamo fare 'aspersione, con questo? Barili, ci
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vogliono; come quelli che vuotammo a Bellavalle, se te ne ri-
cordi, che dormisti per due giorni.

— Ce n’¢, ce n’¢ fin che volete, Ser Colubrina — rispose alle-
gramente Domenicozzo, il quale pareva aver preso il suo partito,
rassegnandosi all’avventura. — Lo so, che quattro o cinque or-
ciuoli non vi fan paura. Quanto a costui, non lo conosco bene;
ma se ¢ con voi, non dubito che sapra far la parte sua.

— Metto pegno mezzo fiorino che bevo due orciuoli per
ognuno che ne vuotera Ser Colubrina... — cominciava Mettope-
gno; ma fu interrotto da un acuto strillo di donna, che pareva
venir da fuori la casa.

— F Maria Rosa! — esclamd Domenicozzo; e fece atto come
per afferrare la partigiana. Ma la vide a terra in due pezzi e, mor-
dendosi un dito per ira, corse verso la porta per apritla.

Prima di lui vi era giunto pero Ser Colubrina. In un attimo la
sbarra fu tolta, e i due uvomini balzarono fuori nell’oscurita. Met-
topegno prese soltanto il tempo di vuotare mezzo orciuolo di
quelli che Domenicozzo aveva deposti sulla tavola, e corse anche
lui. Mariotta strillava; Margarita, con le mani tremanti, si faceva
il segno della Croce. Dalla porta aperta veniva, gia lontano, il ga-
loppare di due o tre cavalli.

— Maledizione! — impreco Ser Colubrina, digrignando i
denti. — Sono uomini a cavallo, ¢ la portano via... Verso Rimini,
vanno... Non hai un cavallo, tu, Domenicozzo?

— Da fatica soltanto — rispose in tono disperato il contadino,
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che stringeva 1 pugni. — Mai li raggiungeremmo... Ma come sara
accaduto, questo? Non era con voi tutti, Rosa Maria?

— T uscita dopo di te, e credevo ti avesse accompagnata in
cantina. Ha altre uscite, la tua casa?

— Si, una; ma ¢ sbarrata...

— Lavra aperta lei, allora — concluse filosoficamente Metto-
pegno. — Le finestre sono a inferriata, mi sembra. E metto pegno
mezzo fiorino che la ragazza aveva il suo damo fra qualcuno
delle lance di messer Corrado, quelle che son passate di qui
quando siamo giunti noi.

— Sta zitto! — intimo brusco Ser Colubrina. — E rientriamo,
Domenicozzo. Non ti disperare cosi, poveracciol La ritrove-
remo, la tua colombella, te ne do parola, e tu ci aiuterai. Non
volevi rimetterti a fare il soldato? E vieni con me: quando si sa-
pra che sei fra i Cagnacci, ce la riporteranno, la ragazza... Come
hai detto che si chiama? Rosa Maria? Bene, bene... Su, una buona
bevuta, e poi ci rimetteremo in cammino. Anche tu, verrai:
giorno prima, giorno dopo... Ti conto per mezzo uomo; ma due
Cagnacci e mezzo fan paura a due «lancey intere.

E mentre il disgraziato Domenicozzo ritornava verso la casa,
sulla cui soglia erano ora Mariotta e Margarita, tremanti figure
che si stagliavano contro il rettangolo luminoso della porta, il
capo dei Cagnacci soggiunse, all’orecchio di Mettopegno:

— Purche non sia stato ordine di messer Sigismondo...

— Per 'ombelico di Satanasso! Metto pegno un fiorino intero
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che ¢ cosi, Ser Colubrina. E allora...

— E allora riusciremo lo stesso.

III.

Cordifoco.

Nella stanza disadorna, con appena qualche arazzo sulle pa-
reti nude e grigiastre, una tavola di quercia, un forziere dagli or-
namenti di ferro ma di squisito lavoro, due seggioloni dalla spal-
liera rigida e intagliata con su appena un bassissimo cuscino, Si-
gismondo Malatesta leggeva, seduto presso quella tavola, sulla
quale erano alcuni libri; leggeva, e a volte, come ispirato, inter-
rompeva la lettura per tracciare su una pergamena alcune parole,
che poi rileggeva scrollando sconsolatamente la testa.

Era allora — nel 1450 — sui trentatr¢ anni. Aitante della per-
sona, della peculiare robustezza degli uomini usti alle armi e ai
disagi della guerra, dal naso leggermente aquilino, gli occhi piu
lontani fra loro di quanto avrebbe voluto un cultore della classica
bellezza virile e che a volte parevano lampeggiare fra le ciglia
socchiuse, il signore di Rimini aveva ampiamente corrisposto alle
grandi speranze che su lui aveva posta la parte guelfa sin da
quando egli era stato nominato capitano generale dell’esercito
pontificio nella Romagna e nelle Marche, ad appena diciotto
anni. Si ¢ scritto di lui che neppure un’ora della sua vita perdesse;
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ed era vero. Quel giorno, ad esempio — e non dissimili erano le
altre sue giornate quando non era al campo — aveva cavalcato a
lungo nelle prime ore del mattino; aveva tenuto giustizia, come
ne facevano fede due impiccati che si sarebbero potuti vedere
tuttora penzolare alle forche rizzate in permanenza di fronte al
ponte del castello, e un contadino che forse a quell’ora contava
avidamente i fiorini d’oro che i condannati, mercanti della citta,
avevano dovuto pagargli prima che fossero condotti alla forca;
aveva discusso coi suoi condottieri e capitani un piano di assalto
contro Urbino, della quale citta era signore il suo avversario Fe-
derico di Montefeltro, scatenatogli contro da re Alfonso d’Ara-
gona; aveva organizzato il ratto di madonna Angela dei Sarfelli,
pupilla, o quasi, del capitano Spinola, castellano di Casal Ponte-
foglia; aveva ideata un’altra arditissima impresa commettendola
a Ser Colubrina, il capo di quella piccola masnada di temerari che
era detta dei Cagnacci; aveva discorso a lungo, a cena, coi sa-
pienti umanisti raccolti alla sua Corte, passando con dotta disin-
voltura da Virgilio a Petrarca, da Omero a Dante; aveva discusso
con Agostino di Duccio e con altri artisti su alcuni particolari del
grande tempio ormai prossimo alla fine; aveva passato in rivista
i soldati delle varie condotte, facendo su tutto osservazioni da
competentissimo capitano; aveva disegnato alcuni particolari
della merlatura del torrione settentrionale del castello, rimasto
ancora incompleto per ragioni da lui non comunicate ad alcuno;

ed ora, ispirandosi al suo caro Petrarca, scriveva un sonetto in
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onore della Donna che sola aveva potuto avvincere per sempre
il suo grande cuore.

Certo era malcontento dell’opera sua, Sigismondo; poiche
non aveva neppure finito di tracciare il quarto verso, che sospiro
di nuovo profondamente, e fece atto di lacerare la pergamena.
Ma in quel momento si udi picchiare all’'uscio, ed apparve un
donzello ad annunciare maestro Agostino di Duccio, il quale
chiedeva breve udienza al magnifico messere.

— Venga pure, maestro Agostino — rispose prontamente il
mecenate; e poco dopo si alzava a ricevere il grande artista, al
quale faceva atto poco meno che di riverenza, conducendolo poi
a sedersi nel seggiolone dirimpetto al suo, posto pure accanto
alla tavola.

— Magnifico messere — comincio Agostino, un po’ confuso
per quell’accoglienza che si sarebbe detta da discepolo piu che
da protettore — mi son fatto ardito di disturbare il vostro riposo
a quest’ora per... perche vorrei dare stasera stessa un ordine a
maestro Simone, il quale lavorerebbe questa notte per dare do-
mattina compiuto il particolare dell’altare di destra che a voi ¢
spiaciuto.

— Spiaciuto, dite, maestro? — interruppe sorridendo Sigi-
smondo. — E come potrebbe essere, se voi avevate data la vostra
approvazione? Ho creduto invece che preferiste, nella decora-
zione generale, lo zoccolo di marmo rosso; e mi ¢ parso anche

che quel fregio a putti e ghirlande richiedesse un’altra listerella
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rossa.

— Precisamente, magnifico Messere, precisamente — si af-
fretto a rispondere 'artista. — Maestro Matteo de’ Pasti ¢ grande
artefice, non v’¢ dubbio; ma lavora indipendentemente, direi, e
voi sapete quanto e piu di me che si richiede 'armonia perche le
varie opere risultino cosa unica.

— E allora lascio ad entrambi di mettervi d’accordo su que-
sto punto — sorrise il nobile mecenate. — Due artisti quali voi
siete possono avere della bellezza un concetto diverso; ma la bel-
lezza, se ¢ idealmente assoluta, ¢ multiforme nelle sue espres-
sioni, e sempre nell’ambito della bellezza voi rimarreste anche se
discordi.

Agostino di Duccio s’inchino leggermente, come a ringra-
ziare; e disse, ammirato:

— Voi siete grande, magnifico messere. E il tempio che avete
voluto, ispirato a L.eon Battista Alberti da un uomo straordinario
quale voi siete e da colei che bene a ragione messer Filippo dei
Boldi ha cantato come Res miranda, sara uno dei maggiori monu-
menti di questa nobile terra di Romagna.

— In esso intendo di collocare i nostri sepolcri, quando a Dio
piacera di chiamarci — replico Sigismondo, con una sfumatura di
melanconia nella voce e nel nobile viso. — Ah! Perché non mi ¢
dato di compiere tutto cio che avrei in mente e in cuore, maestro
Agostino? Res miranda, avete detto; ed ¢ vero: Isotta ¢ ammira-

bile, e nel cantare le sue lodi vorrei renderla immortale come fece
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Dante di Beatrice, come fa Petrarca di madonna Laura. Ma se il
cuore spinge, la mente non corrisponde a tanto impulso... Mera-
vigliosi poeti, se poterono esprimere cio che sentivano! Dante
con le sue rime, scolpite nel bronzo infocato per I'Inferno, nel
puro argento pel Purgatorio, nell’oro fino pel Paradiso; Petrarca
col suo canto, che ¢ come una cascata di petle nella prima luce
di un mattino di primavera... Invece, ecco, un comune uomo non
riesce ad esprimere una divorante passione che con versi simili a

questo:
O formosa maesta, degna d'impero...

— Non sono poeta, io, magnifico messere; ma vorrei poter
fare tutto cio che voi fate con tanto sapiente magistero — rispose
Agostino di Duccio, quasi umilmente. — Ho udito dire che qual-
cuno dei vostri soldati, certo mente immaginosa e capace d’in-
tendere, vi abbia chiamato Cordifoco; e cuore di fuoco siete, in
guerra come in arte, nell’amore come in ogni altra passione.

— E lidea che spinge, maestro Agostino. — Ed ora Sigi-
smondo guardava, oltre la finestra, il cielo nuvoloso, nel quale
pure brillava qualche stella. — Nel viaggio della vita bisogna salire
su una idea, e stancarla, come si stanca un cavallo. Poi si passa su
un’altra, ma andando per lo stesso sentiero, e via via cosi, fino a
che si giunge alla meéta... o alla morte. Meglio, se il cavallo non

cade, e resiste sino alla fine; meglio, se I'idea ¢ sempre quella...
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E qui il grande capitano tacque, con la fronte appoggiata alla
mano. Credette maestro Agostino di vedere quella nobile testa
coronata di quercia e d’alloro, e tacque, come pervaso da timore
reverenziale. Poi Sigismondo riprese, con voce sognante:

— Voi stesso, maestro, e gli altri artisti che onorano la mia
Corte, mi avete spesso offerto di decorare degnamente queste
quasi squallide pareti in cui vivo, e in cui mi compiaccio perche
mi ricordano che sono anzitutto uomo di guerra; ed io non ho
voluto. Non ho voluto perche, oltre questo castello che ho fatto
costruire, io ho un altro palazzo, immenso, luminoso, scintillante
d’oro e di luci, e che nessuno conosce all'infuori di me. Un pa-
lazzo incantato, che a volte son costretto anch’io a guardare dal
di fuori, poiche la chiave d’oro che I'apre ¢ nella mano di colei
che a me pare angelo piu che donna. Ma se vi entro, in quel pa-
lazzo, vi sto a lungo ad ammirare, mai sazio; e mi pare che la non
possa penetrare il male, che non possa I’anima avervi freddo, che
anche chi ¢ macchiato di delitti come io sono debba trovarvi
amore, e soltanto amore. E il palazzo dell’idea, quello: ¢ il mio, il
mio vero palazzo... Chi picchia?

L’uscio si riapri, e di nuovo comparve il donzello; il quale,
inchinandosi sino a terra, annuncio rispettosamente:

— Magnifico messere, ¢ messer Corrado Schwarzblume che
chiede udienza.

— Messer Corrado? Venga subito. — E Sigismondo si alzo.

Poi soggiunse, trivolto cortesemente all’artista: — Se volete darmi
g >
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licenza, maestro Agostino... E uno dei miei capitani che vuole
parlarmi; e un uomo di guerra non deve fare attendere i suoi
capitani, cosi come un pregiatore dell’arte non deve fare atten-
dere 1 maestri della bellezza.

Con qualche complimento mormorato piu che chiaramente
espresso, poiche ancora egli era sotto 'impressione profonda
che gli aveva fatta il momentaneo sollevarsi della cortina che ve-
lava quell’anima strana e grande, Agostino di Duccio s’inchino,
allontanandosi subito dopo; e il donzello, che aspettava ancora,
introdusse Corrado Schwarzblume, richiudendo I'uscio dietro di
lui.

Il condottiero tedesco pareva contento di s¢. Si avvicino a
Sigismondo, che lo guardava freddamente, e annuncio a voce
bassa:

— Tutto fatto, magnifico messere. Madonna Angela ¢ qui che
aspetta.

— Grida? Tafferugli? — domando breve Malatesta.

— Qualche piccolo strillo, certo, magnifico messere; e taffe-
rugli... Ecco, un po’ si ¢ dovuto menar le mani; ma messer Spi-
nola ha una non piccola ferita al capo che per un pezzo gli to-
gliera di disturbarci, e i suoi uomini, decimati, debbono essere
troppo atterriti per tentare qualsiasi cosa.

— E i nostri?

— Magnifico messere — e qui il sorriso scomparve dal volto

del tedesco, il quale ben sapeva che al suo signore dispiaceva la
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perdita di soldati — non si entra di sorpresa in Casal Pontefoglia
senza lasciarvi qualche piuma; e Martino...

— Quanti morti? — interruppe Malatesta aggrondato.

— Cinque, magnifico messere; e tre feriti, ritornati tutti. Un
prigioniero soltanto...

— Un prigioniero! E chi ¢?

— Un fante della dlancia» di Martino, appunto. Pare che sia
stato sorpreso e trascinato via. Un semplice fante, messere ma-
gnifico...

— Un semplice fante! — ripete Sigismondo, aggrondato in
viso sempre piu. — E non ha valore la vita di uno dei miei fanti
quanto la vostra, messere, o... quanto la mia? Martino avrebbe
dovuto non lasciar pietra su pietra, di Casal Pontefoglia, anziche
abbandonare uno della sua «lancia» prigioniero. Cosi avrebbe
fatto quel lupo ringhioso che ¢ ser Colubrina, per esempio; cosi
avrei fatto io; e, voglio credere, anche voi non vi sareste condotto
diversamente.

— Sarebbe stata I'idea anche del povero Martino, questa —
replico messer Corrado, fatto umile: e mentiva sfacciatamente; —
ma egli aveva miei precisi ordini, cio¢ di far presto e col minor
chiasso possibile cio che aveva da fare, e non ha voluto arrischiar
di perdere la bella preda per...

— Stavate dicendo di nuovo «per un semplice fante» — com-
pleto Sigismondo, poiche il tedesco si era interrotto. — Ed io vi

ripetero che l'ultimo dei miei fanti val quanto il maggiore dei
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miei capitani, messere, e che se non si puo impedire che soldati
siano uccisi o feriti, si puo e si deve impedire, invece, che riman-
gano prigionieri, a rischio di essere impiccati come ladroni spe-
cialmente quando hanno tenuto mano a un’impresa che non ¢
solamente di guerra. Mandate subito lo stesso Martino, e con le
stesse forze, a liberare quel fante: se egli non riuscira, paghera
con la sua testa. Dov’¢ Madonna Angela?

— Secondo i vostri ordini, messere magnifico, nella torre me-
ridionale, assistita da due fantesche.

— Bene. Andate a ordinare cid che ho detto: io vado intanto
a vedetla.

11 tedesco usci, a malincuore, per sfogare la sua ira sul malca-
pitato Martino, il quale non aveva per consolarsi, come lui, la
prospettiva di un dolce colloquio con la sorella di Domenicozzo;
e Sigismondo, rimasto solo, ripose la pergamena nel libro e usci
a sua volta.

Attraverso una serie di tenebrosi stretti corridoi, e giunse cosi
alla porta interna della torre meridionale. La un alabardiere di
guardia inclino 'arma in cenno di saluto, e si ritrasse da parte per
far passare il suo temuto signore. Questi apri senz’altro la porta,
che non era chiusa a chiave, ed entro, attraverso un altro breve
andito, nella stanza del primo piano della torre, ampia, a volta,
dalle nude muraglie, con appena quei pochi mobili che egli usava

anche nelle proprie stanze. La, stesa su un lettuccio, immota
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come se fosse svenuta, giaceva madonna Angela dei Sarfelli. In-
torno a lei si affaccendavano le due fantesche, spaventate di ve-
derla cosi che pareva morta; e mentre una di esse le metteva sulla
fronte una pezzuola bagnata nell’acqua fresca, I’altra le teneva le
mani, cercando di richiamarla in vita con parole di conforto.

All’entrare del loro signore esse si allontanarono subito dal
lettuccio, aspettando ad occhi bassi, e non senza un segreto per
quanto ingiustificato terrore, che egli parlasse. Sigismondo si av-
vicino a madonna Angela, le prese il polso, tenendolo un mo-
mento fra le dita, poi le passo dolcemente una mano sulla guan-
cia pallida come giglio. Sorrise, e rivolto alle due fantesche or-
dino, brevemente ma senza asprezza:

— Andate. Vi richiamero.

Le donne ubbidirono subito. Quanto a madonna Angela, si
sarebbe detto che il suono di quella temuta voce avesse la virtu
di farla ritornare in se, poiche apri gli occhi, con un profondo
sospiro, e li volse attorno fra attonita e sgomenta, come se non
si ricordasse del luogo in cui era. Ma vide Sigismondo, che, curvo
su lei, la guardava in atto d’amore, e fece per mandare un grido.
Egli fu pronto a metterle una mano sulla bocca, e si curvo ancora
piu a sussurratle:

— Quieta, quieta, madonna!l Sono io, 'umile servo dei vostti
troppo grandi vezzi. Sono io vostro prigione, non voi mia: e dal
giorno in cui a Sinigaglia mi feriste con codeste stelle che natura

vi ha date per occhi...
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Continuo cosi per un pezzo, il galante Sigismondo, sempre
tenendo la mano sulla bocca della dama affinche ella non gri-
dasse. Angela si divincolava, si storceva; ma poco poteva fare,
poiche con I'altra mano egli le aveva prese le sue, e le teneva
strette come in una morsa. Ad un certo punto, resa audace dal
terrore, ella lo morse fieramente all’indice. Malatesta, pur senza
sembrar perdere la sua calma, con quella stessa mano ferita I’af-
ferro per un braccio, e la squasso cosi ruvidamente, che la povera
donna batte il capo contro la parete e, con un gemito, perdette
di nuovo i sensi.

— Preferisco questo — sorrise Sigismondo. — Quasi quasi ma-
donna Angela farebbe il paio con quella dama tedesca che... Ma
quanto ¢ bella, cosi! Non bella come Isotta; e tuttavia... Che c’¢,
ora?

Si era udito infatti, nell’andito che in certo modo serviva da
anticamera alla stanza della torre, un sussurrare concitato di piu
voci. Poi un’altra voce, femminile, esclamo imperiosamente:

— Lasciatemi passare subito!

Per atterriti che fossero, forse ’alabardiere ¢ le fantesche, che
temevano il loro signore come il fuoco, avrebbero resistito an-
cora a quell’ordine; ma lo stesso Sigismondo, lasciata Angela sve-
nuta, ando ad aprire I'uscio, domandando, in tono quieto e mi-
naccioso:

— Che cosa accade qui?

E subito si ritrasse, per lasciar passare una dama di maestoso
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aspetto, che entro fulminandolo con uno sguardo quasi sprez-
zante. Ella non poteva dirsi una vera bellezza; ma I'espressione
del suo viso era innegabilmente graziosa, per quanto in quel mo-
mento lo alterassero le passioni da cui era agitata. Polissena
Sforza, infatti, la seconda moglie di Sigismondo Malatesta, la cui
grazia non pochi poeti avevano lodata, a ventidue anni appena
pareva ne avesse trenta; e quasi tutti attribuivano quella precoce
maturita alle non poche cause di amarezza che le dava il suo in-
costante marito.

— Che cosa volete qui, madonna? — domando freddamente
Sigismondo, poiche la moglie si era fermata in mezzo alla stanza
e volgeva gli occhi ora a lui ora alla forma immota sul lettuccio.
— Se avessi saputo che desideravate di parlarmi, mi sarei affret-
tato...

— A venirmi a dire che avete qui un’altra delle vostre ormai
innumerevoli femmine — interruppe irosamente Polissena, con
un gesto di disprezzo verso Angela. — In verita, messere, 1 vostri
continui oltraggi alla mia dignita di donna e di moglie passano il
segno! Mai Francesco Sforza, nel dare sua figlia al signore di Ri-
mini, avrebbe potuto credere di renderla cosi ludibrio di un sol-
dato che sembra non avere alcun rispetto ne per Dio n¢ per gli
uomini.

Parve che a quelle parole Sigismondo volesse balzare sull’au-
dace che osava di parlare cosi a lui, il temutissimo capitano; ma

tanta era la padronanza che in certi momenti aveva di se, che si
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rattenne immediatamente, e replico, sempre calmo:

— Madonna, io vi ho amata, e lo sapete bene. Potrei dire che
vi amo ancora — prosegui, senza badare a uno sprezzante sog-
ghigno della dama — se il vostro contegno non mi costringesse a
ricordarvi che quel mio amore fu, ¢ tuttavia, un dono, poiche voi
conoscete bene le ragioni per le quali messer Francesco vostro
padre vi concesse a me. lo acquistavo un possente amico e una
molto bella dama — e qui egli s’inchino leggermente, non senza
galanteria — egli avrebbe avuto in me un alleato non spregevole,
che lo avrebbe aiutato nei suoi ambiziosi disegni. Che cosa mi
chiedete, ora? Se fossi uomo da sotterfugi, vi protesterei amore
e fedelta; ma essendo quello che sono, vi dico semplicemente
che intendo di essere signore assoluto nel mio campo come nelle
mie citta, nel mio castello come altrove. Madonna Angela dei
Sarfelli ¢ preda di guerra, poiche I'ho fatta togliere a messer Spi-
nola, che tiene Casal Pontefoglia; e vi prego quindi che lasciate a
un soldato di agire come meglio crede in un caso simile. Posso
riaccompagnarvi nelle vostre camere, madonna?

E cosi dicendo egli tendeva il pugno alla moglie, con sorri-
dente cortesia; ma Polissena indietreggio vivamente, come se
avesse temuto persino il contatto di quella mano.

— In verita, messere — ribatte sdegnosamente — non so non
ammirare la vostra impudenza. Che il nostro non fosse un ma-
trimonio d’amore lo so; ma I’ho saputo dopo, ché dapprima cre-

detti di essere amata anch’io, io, che tanti cavalieri esaltavano
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come bella e virtuosa. Se non bella, messere, virtuosa sono tima-
sta; e me ne dolgo, se questa mia virtu mi ha portata a non usare
con voi tutte quelle sottili arti a cui altre debbono il loro costante
trionfo.

— Di chi parlate, di grazia? — sorrise Sigismondo, accen-
nando alla donna svenuta sul letto. — Non di madonna Angela,
voglio sperare.

— Oh, anche lei vi amera, dopo 1 primi giorni di sgomento —
rise amaramente Polissena. — Ma intendevo soprattutto di rife-
rirmi a quella vostra mirabile Isotta...

— Madonna! — E Sigismondo s’incupi in viso. Ma ella prose-
gui, travolta dalla gelosia che le mordeva il cuore:

— §i, alla vostra Isotta, di cui chiedete le lodi ai poeti, che i
vostri artisti debbono effigiare nel marmo, che voi stesso vi sfor-
zate di esaltare in versi che in verita non fanno onote al vostro
talento. Oh, messere, mi guardate come se supponeste che Po-
lissena Sforza, la figlia del grande Francesco, potesse atterrirsi al
vostro cipiglio come 'ultima delle vostre vassallel... Ah, ah! Lo
so, che siete possente; lo so, che siete crudele e pronto a qualsiasi
delitto; lo so, che forse un giorno paghero con la vita queste mie
parole. Lo so, ma vi ripeto: non ho paura. Quanto alla bella
Isotta, non volete neppure che se ne parli, eh? F la vostra musa,
¢ vero, e degna musa per versi quali voi scrivete per lei; ¢ una
dea, a parer vostro, e tale volete che la dicano tutti; ¢ la madre

del vostro bastardo Sallustio, so anche questo; ma ¢ pur sempre
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la figlia del mercante, di quel Francesco degli Atti che dopo avere
fatto uso di misure e di bilance senza temer d’insozzare la pro-
pria nobilta forse perche era troppo meschina, ora tien mano ai
vostri amori con lei senza paura dell’ignominia. Non se ne deve
neppur parlare, della divina Isotta, lo so: nulla deve dirsi di quella
Resmiranda alla quale avete paganamente dedicato un tempio che
s’intitolava a Santo Francesco; ma io ne parlero, invece, e ne par-
lero a mia voglia, dovessi per questo affrontare...

— Madonna, consentite che vi riaccompagni — interruppe,
sempre quietamente, Sigismondo, afferrando questa volta la mo-
glie pel braccio. — Non vorrete, spero, voi, la figlia di Francesco
Sforza, dare spettacolo d’ira e di gelosia come una femminetta.
Andiamo?

Forse Polissena avrebbe replicato ancora, resistendo piu fie-
ramente che mai a quell’invito che era un ordine, se in quel mo-
mento non si fosse udito nella corte un tramestio, un cozzare
d’armi, poi una grossa voce che gridava:

— Dov’e¢ messere? Dov’é? Via di qui, cialtroni! Debbo par-
largli subito, o, per le budella dell’Anticristo, vi faccio saltar via
codeste zucche che avete sulle spalle!

— E Ser Colubrina — mormoro Sigismondo; e, fattosi alla
finestra, Papri. — Fatelo salire nelle mie stanze!

A quella voce temuta, che tutti udirono per quanto Malatesta
non avesse parlato forte, il tramestio si acquetd come per in-

canto. Sigismondo richiuse la finestra e ritorno presso la moglie,
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piu gelido e sorridente che mai.

— Madonna, le cure dello Stato non mi lasciano godere piu
a lungo della vostra presenza. — E di nuovo offri il pugno, che
questa volta Polissena non oso rifiutare. — Se me lo consentite,
domani verro da voi per udirvi dire che mi amate e che mi volete
tutto vostro. Purtroppo, prima di essere vostro devoto cavaliere,
sono il signore di Rimini e il capitano del mio esercito... An-
diamo, di grazia?

Si sarebbe detto che I’ira di Polissena Sforza fosse caduta d’un
tratto, davanti a quella freddezza imperiosa che nulla sembrava
poter alterare. Ella diede un’ultima occhiata ad Angela, la quale
aveva sospirato profondamente dando cosi segno di un pros-
simo ritorno alla vita, sospiro lei stessa, e passandosi la mano
sugli occhi, umidi di lacrime d’ira e di dolore, si avvio col marito,
senza una parola.

Ma nel passare davanti alle fantesche, le quali aspettavano at-
territe nell’andito, Malatesta non si rattenne dall’ordinare impe-
rioso come sempre:

— Badate a madonna, che rinvenga: e ditele che fra breve
saro da lei. Confortatela. Che nessuno entri — soggiunse poi, nel
passare davanti all’alabardiere, il quale lo salutd come la prima
volta.

E accompagno quelle parole con un’occhiata significativa che
fece agghiacciare il sangue al soldato, il quale pure aveva affron-

tata la morte in venti battaglie.
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IV.

La giustizia di Malatesta.

La «ancia» di Matteo Milonato, detto Ser Colubrina, era com-
posta, come quasi tutte le altre, di nove armigeri a cavallo, senza
contare lui stesso, di due balestrieri, di un servo, e di otto fanti:
in tutto ventuno uomini. I fanti erano pochi, in proporzione; ma
questo perche, a quanto si diceva, Ser Colubrina preferiva uo-
mini a cavallo, e teneva quegli otto dato che era il minimo nu-
mero prescritto. Erano infatti i cavalieri che formavano con lui
quella banda di diavoli scatenati che era detta dei «Cagnacci»,
nota pressoche in tutta Italia per le sue arditissime gesta; e 1 fanti
solamente in caso di necessita venivano adibiti ad altre imprese
che non fossero quelle puramente di guerra. Percio Ser Colu-
brina era tenuto in gran conto da Sigismondo Malatesta, il quale
lo aveva voluto assoldare direttamente, senza cio€ che il valoroso
veterano dipendesse da altri condottieri. Quanto al soprannome,
era venuto a Matteo Milonato dal fatto che egli era stato fra 1
primi ad usare la colubrina stando a cavallo; e chi lo aveva visto
sparare 'arma micidiale appoggiandone su una forcella infilata
nell’arcione la grossa canna tutta ad anelli come un serpente (in-
fatti il nome veniva da co/uber), e sostenere senza piegare di un
capello il poderoso rinculare del minuscolo cannone, la cui estre-

mita posteriore teneva contro la corazza, comprendeva come
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quel nomignolo gli stesse a pennello.

Nel rientrare nella stanza in cui aveva parlato con messer
Agostino, Sigismondo Malatesta diede appena una fredda oc-
chiata al veterano, il quale, acceso in viso, aspettava presso
'uscio; ne rispose al suo arcigno saluto. Solamente quando, po-
stosi a sedere, ebbe sfogliato con attenzione forse non sincera il
libro che aveva richiuso nell’andarsene, levo gli occhi verso Ser
Colubrina, che lo considerava con un misto d’impazienza e di
rispetto; e domando quietamente:

— Che cosa vuoir Avvicinati.

— Messere magnifico — comincio il veterano, avanzandosi di
qualche passo e non troppo intimidito da quella freddezza che
egli sapeva a prova quanto fosse pericolosa — si ¢ commessa in
vostro nome una grande ingiustizia; e io vengo a chiedervi di
evitare che si compia, se si ¢ ancora in tempo, o di punire il col-
pevole se ¢ troppo tardi.

— Non so di chi parli, e pel momento non mi curo di saperlo.
Ti avevo mandato a Castelprimero per una certa missione, e non
me ne hai ancora reso conto.

— Eh, messere, sapete bene che son riuscito, altrimenti non
mi vedreste qui! — replico con rozza familiarita Ser Colubrina. —
I1 passaggio ¢ bell’e pronto; e quando vorrete, Castelprimero
sara vostro. Vi sono appena trentadue fanti...

— E come hai fatto a contarli? — domando Sigismondo, con

una sfumatura di curiosita nel tono della voce. — Hai condotta
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forse tutta la tua lancia?

— A far che? Eravamo soltanto io e Mettopegno; e poiche
siamo riusciti a mettere le mani addosso ad un bestione di sol-
dato, salendo chetamente sugli spalti dopo aver tolte le sbarre
del passaggio, 'amico ha dovuto patrlar chiaro. Se non fosse stato
che i vostti ordini erano quelli che sapete, messere, avrei potuto
impadronirmi della rocca in vostro nome, mettendo sotto chiave
tutti quegli scimuniti, che non si sono accorti di nulla. Ma ora
lasciate che vi dica, messere...

— Sei un ardito ed astuto furfante, tu — sorrise Sigismondo,
che quel breve racconto aveva acquietato: e infatti, valorosissimo
anche lui, apprezzava le gesta ardite e si compiaceva a udirne
parlare. — Via, dimmi ora che cosa chiedi: voglio accontentarti,
mastino ringhioso che non sei altro, sebbene sia arrivato in mal
punto a disturbarmi. Non sai dunque che le dame debbono esser
servite prima di tutti?

— Le dame! — ripete, turbato, Ser Colubrina. — Volevo par-
larvi appunto di una donna, magnifico messere; e non vortrei...

— E non vorresti camminare nel mio campo, ho capito. Ma
forse ti sbagli. Di che si tratta? Parla, alla maloral!

— Magnifico messere, ¢ stata rapita una donna, dai vostri sol-
dati; e io...

— E tu che cosa? Di che t'impicci, tu? Ma sentiamo: dimmi
precisamente di che si tratta.

— Eh, messere, che bisogno c¢’¢ di tante parole? — replico
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ruvidamente Ser Colubrina. — Saranno due ore, alcuni vostri ca-
valieri hanno rapita una donna, vi dico; e se non fosse che era-
vamo a piedi, io e Mettopegno, a quest’ora ella sarebbe libera, e
voi avreste qualche storpiato di piu fra i vostri soldati. Comun-
que, forse non ¢ troppo tardi. Messere, vengo a chiedervi la li-
berazione di quella ragazza, e la punizione del colpevole, se... se
non...

— E continua pure: se non sono io il colpevole — completo
freddamente Sigismondo. — Mi dispiace, mastino mio, per te e
per tutti 1 tuoi «cagnacci»: ma per questa volta rimarrete a bocca
asciutta.

— Oh, non per noi dicevo, ma per la ragazza stessa, che credo
sia una buona creatural — replico Ser Colubrina. — Io non sono
molto tenero di cuore, e quando mi ci trovo faccio anche io la
mia parte; ma veder portare via una donna, cosi, da una masnada
di cialtroni, ¢ troppo, ecco. Messere, ordinate che la ragazza mi
sia data, e pensero io a ricondurla a casa sua.

— Amico, comincio a credere che quando ti fecero codesto
buco che hai in fronte ne venne fuori il cervello e vi entro la
mattana. Ma sei riuscito a Castelprimero, e voglio darti un pre-
mio: va via di qui con le ossa sane, dunque, e ringraziami.

— Oh, le mie ossa non sono facili a rompersi, messere! Voi
potete farmi impiccare, certo, per quanto vi sia nella mia famiglia
quel filo di nobilta che mi darebbe diritto alla decapitazione, e

nella mia vita tanto di guerresco da lasciarmi sperare in una fine
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degna di un soldato; ma prima di farmi impiccare dovreste farmi
prendere, messere: e dieci «cagnacci» non hanno paura di questi
mercenari, buoni tutt’al piu a far rumore in battaglia e a rapir
donne.

Davanti a quell’inaudita audacia Sigismondo Malatesta stette
per un momento muto, considerando colui che solo aveva ardito
di tenere con lui un simile linguaggio. Ser Colubrina, che si ac-
corgeva di essersi impegnato in una partita grossa, sosteneva im-
perterrito quello sguardo che avrebbe fatto tremare chiunque,
ma in cuor suo non si sentiva gran che sicuro. Gli pareva anzi
che ormai la sua testa non tenesse al collo che per un filo. Infine,
freddamente, Malatesta disse:

— Vattene; e alla prossima campagna rimarrai qui a custodir
donne. Vattene, ti dico, prima che mi penta di essere troppo ge-
neroso.

— Datemi la ragazza, messere, e me ne andro. Quanto alla
prossima campagna, sentirete la mancanza dei «cagnacci», in
fede di Ser Colubrina.

— Vuoi andartene, si o no?

— Senza la ragazza no.

— Cialtrone! — E Sigismondo, alzatost di scatto, trasse il pu-
gnale che aveva alla cintura, andando verso il veterano, che aspet-
tava a pie’ fermo sebbene un po’ pallido. Alzo il braccio armato;
ma poi lo lascio ricadere, e si mise a ridere, dicendo: — Sei sempre

lo stesso, tu, vecchio mastino...
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— E voi, messere, siete sempre lo stesso insaziabile ricerca-
tore di donne — ribatt¢ quietamente Ser Colubrina. — Che dia-
mine, non ne avete che vi bastino, che dobbiate anche mandare
a prenderle con la forza? Tutte accorrono, soltanto che facciate
un cenno da lontano; e invece no, cercate proprio quelle che
hanno paura di un uomo come del diavolo.

— Vuoi finirla, si o no?

— Messere, combatto con voi da quindici anni, e credo che
mai mi abbiate visto dare indietro per paura. Ho deciso di libe-
rare la ragazza, e la liberero o ci lascero la vita; tanto, una volta o
laltra...

— Ho paura che sara proprio questa volta, se non te ne andrai
subito.

— Messere, siete forse la prima persona alla quale rivolgo una
preghiera, da quando ho imparato a combattere. Datemi la ra-
gazza, ve ne scongiuro; ho data la mia parola, e non me la riman-
gero, per tutti i Santi, a costo di perdere piu che la vita: cio¢ la
vostra benevolenza. — E Ser Colubrina, incredibile a dirsi, pareva
commosso. — Che cosa ¢ una donna di piu, per voi? Per voi, che
avete quel vivente miracolo di bellezza e di bonta, madonna
Isotta...

Sigismondo, che guardava fra inferocito e perplesso quel suo
fedele, al nome di Isotta parve raddolcirsi ad un tratto. Sospiro,
scrollando la testa; poi mise la mano sul braccio di Ser Colubrina,

dicendo con voce stranamente malinconica:
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— Hai ragione, Matteo: ho Isotta; e, a te posso dirlo mentre
forse a nessuno al mondo lo confiderei, mentre 'amo piu che la
vita mia, le sono infedele. Sono costretto a farlo, vedi. Costretto
da che cosa? Non so; ma € come se una forza sovrumana mi
trascinasse per i capelli a fare cio che faccio. Sangue e lacrime,
lacrime e sanguel... Quanto ho peccato, Matteo! E... e quanto
purtroppo peccherd ancoral Ma non v’é rimedio. . la mia vita,
questa; una catena che trascinero sino alla fine, forse, se Nostro
Signore non mi verra in soccorso. Isotta? F vero, & per lei tutto
il mio cuore; eppure... Ma spero che giungero una volta o 'altra
in cima di quella scala sulla quale vedo la nostra perfetta unione,
dovessi, per riuscirvi, arrossarla di sangue... Ma tu queste cose
non puoi capirle.

— Forse no, infatti, messere, ch¢ sono uomo semplice. Ma
date ordine che sia liberata la ragazza, ve ne prego, prima che sia
troppo tardi!

— Non temere, non ¢ troppo tardi — replico Sigismondo con
un sorriso indefinibile. — Dimmi piuttosto, soldataccio che ora ti
metti a fare il sostenitore di donne perseguitate, che vorresti
farne, della ragazza?

— Oh, bella! E non lo capite, messere? Ridarla ai suoi.

Sigismondo stette un po’ a riflettere, accigliato. Gli parve di
rivedere la bella Angela stesa svenuta sul lettuccio, quell’Angela
che aveva osato resistergli; e una fiamma gli passo negli occhi.

Poi scrollo lentamente la testa.
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— Me ne duole, ma non posso accontentarti — rispose, len-
tamente. — Tu sei un «cagnaccio», vero? E dimmi, ti lasceresti
strappare un osso quando gia lo avessi fra 1 denti?

— Forse no, magnifico messere — ribatt¢ brusco Ser Colu-
brina; — ma lo disputerei a un altro mastino che I'avesse preso.

— Bada che vai troppo oltre! — lo ammoni Sigismondo con
paurosa dolcezza. — Segui il mio consiglio: vattene, e ringrazia
San Matteo tuo protettore che ti rimanga la testa sulle spalle.

— Ed io vi dico ancora una volta, messere, che cio che fate
non ¢ giusto. Datemi la ragazza.

Senza accorgersene, forse, Ser Colubrina aveva alzata la voce;
e questo per Sigismondo Malatesta, che avrebbe fatte spiccar
diect teste per molto meno, era troppo. Egli apri 'uscio per chia-
mare gli alabardieri di guardia; ma diede un’occhiata a Ser Colu-
brina, che aspettava immoto e apparentemente tranquillo nella
sua ostinatezza, e si riavvicino a lui digrignando i denti.

— Insomma, asinaccio da basto — ringhio scrollandolo con
le poderose mani senza che I'altro resistesse — vuoi dirmi almeno
che diavolo t'importi di madonna Angela dei Sarfelli, che debba
impicciarti di cio che fa il tuo signore?

— Che cosa? — E Ser Colubrina trabalzo. — Madonna Angela
dei Sarfelli, avete dettol... Ma che c’entra madonna Angela, con
Rosa Maria?

— Rosa Maria? — ripete Sigismondo, a sua volta sbalordito. —
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E chi sarebbe, costei? Non chiedevi dunque la liberazione di ma-
donna Angela, tu?

— Neppur per sogno, messere! Deve esservi un equivoco,
qui. Madonna Angela, quella di Casal Pontefogliar... Non capi-
sco come possiate averla tolta alle grinfie dello Spinola, ma non
m’importa: tenetevela pure, se volete, per quanto... Io parlavo
invece di una contadina, Rosa Maria Come-si-chiama, la sorella
di un bravo giovane che fu mio fante di staffa, e che ¢ qui con
me al castello perché ritorna soldato, e fra i «cagnacci». Messere,
magnifico messere, voi non vorrete che a uno dei vostri soldati
sia fatta ingiuria; siete giusto, in fondo, e ci volete bene cosi come
ne vogliamo noi a voi, che ci getteremmo nel fuoco per una vo-
stra parola di lode. Libererete la povera Rosa Maria, vero? L’ho
conosciuta stasera appena, ma vi so dire che in quella casa sono
stato accolto come un ospite mandato da Dio, e non lascero che
a quella brava gente si faccia villania.

— Che diamine vai affastellando, scimunito? — disse lenta-
mente Sigismondo; e ritorno a sedersi accanto alla tavola di quer-
cia. — Vieni qua, e raccontami per filo e per segno che cosa c’¢
stato.

Questo fece Ser Colubrina; il quale, comprendendo che do-
veva esservi equivoco, disse che cosa era accaduto da quando
Mettopegno aveva avuta la strampalata idea di farsi accogliere
nella casa di Domenicozzo per amore di Santo Francesco. Allor-

che udi che, passata la piccola truppa, altri due o tre cavalieri
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avevano rapita la ragazza correndo poi verso Rimini, Sigismondo
si incupi in viso e borbotto qualche cosa che I'altro non udi.

— Va bene — soggiunse poi a voce alta. — La ragazza sara
libera. Dov’¢ il fratello?

— Giu nella corte, magnifico messere. Gli ho ordinato di
aspettarmi.

— E scendi da lui; tra poco saprai che cosa avro fatto. La
ragazza ¢ uscita spontaneamente, dicevi?

— Almeno debbo crederlo, messere, se I’altra porta della casa
era sbarrata dall'interno.

— Ma ha gridato quando ’hanno portata via, vero?

— Un urlo solo; poi evidentemente le hanno chiusa la bocca.

— Va ed aspetta.

Questa volta Ser Colubrina usci senza replicare. Conosceva
troppo bene 'uvomo ai cui ordini aveva combattuto per molti
anni, e sapeva che ad orribili vizi contrapponeva alte virtu, fra le
quali quella di avere cuore pietoso per i deboli. Era certo quindi
che Rosa Maria gli sarebbe stata restituita, o debitamente vendi-
cata.

Rimasto solo, Sigismondo chiamo il donzello e gli ordino di
far venire subito messer Corrado Schwarzblume. Passo qualche
tempo prima che il tedesco comparisse; e intanto Sigismondo
rileggeva 'incominciato sonetto, facendo qua e la qualche corre-
zione, ma sempre scrollando la testa malcontento. Infine udi en-

trare il condottiero; con un cenno gli ordino di avanzarsi, e
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quando quello ebbe ubbidito poso la penna e, piantandogli in
viso quei suoi occhi che ora parevano di fuoco, domando quie-
tamente:

—E partito il vostro Martino per eseguire i miei ordini, mes-
sere?

— Subito, magnifico messere. Ma conto che non potra essere
di ritorno prima di domani.

— Naturalmente. E dite, messer Corrado, quante donne ha
condotto con sé stasera?

I tedesco impallidi leggermente, e si sarebbe detto cercasse
modo di celare la verita al suo signore, ben comprendendo a che
cosa questo mirasse; ma con quei due occhi diabolici che pareva
gli frugassero nell’anima non ebbe il coraggio di arrischiarsi a
mentire, e rispose, con voce alterata:

— Due, magnifico messere.

— Ah! Madonna Angela, e una giovane contadina a nome
Rosa Maria, ¢ cosi?

— E cosa, magnifico messere; ma...

— Ma io avevo dato ordini solamente per madonna Angela;
¢ questo che volevate dire? E voi avete creduto di poter fare a
vostra volta, voi che siete solamente al mio soldo, cio che posso
fare 1o, il comandante del nostro esercito e il signore di Rimini.
Avete fatto male, messere. Dov’e la ragazza?

— Messere magnifico, io... io...

— Dov’¢ la ragazza? — ripete Sigismondo, sempre con quella
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sua voce stranamente quieta.

— Ecco, magnifico messere, ho creduto... Insomma, ¢ nella
mia camera — rispose il tedesco tutto d’un fiato, comprendendo
bene che non era il caso di tergiversare.

— Le avete fatto oltraggio?

Messer Corrado abbasso la testa e non rispose. Era quella una
evidente confessione; e Sigismondo si acciglio.

— Ha agito per vostro ordine Martino? — insiste. — E forse
gli avete fatto credere che vi avessi dato anch’io incarico di pren-
dere la ragazza per soprammercato; ¢ cosi? Rispondete, vi prego.

— Non ho detto nulla di simile; anzi mi sembra di aver fatto
capire a Martino che si trattava di due cose separate e...

— Ahl fece trascuratamente Sigismondo, giocherellando con
la catena d’oro che aveva al collo. — Ve lo domandavo semplice-
mente perche so che a Martino siete affezionato, e che vi dispia-
cerebbe di vederlo appiccato al suo ritorno.

— Appiccato, magnifico messere! Ma... ma...

— Sta in voi di non fargli avere questa noia. Ditemi esatta-
mente come stanno le cose, e vedremo.

Ancora per poco esito, messer Corrado; ma parve decidersi,
alla fine, e comincio, con voce alterata e senza osar di guardare
in viso il suo terribile capitano:

— Da una quindicina di giorni, magnifico messere, poiche
siamo ritornati da un mese appena a Rimini, accadeva che io pas-

sassi spesso davanti alla casa della ragazza, al canale delle Due
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Querce. Vedevo di frequente lei, e mi piaceva molto. Due o tre
volte, sapendola sola in casa, poiche i suoi erano in faccende nei
campli, me le sono avvicinato e le ho rivolta la parola, facendomi
credere un semplice soldato della condotta ai Schwarzblume... Il
che in fondo ¢ quasi vero. — E il tedesco si sforzo di sorridere,
cosa che non gli riusci. — Arrossiva, si sa, ma non mostrava di
aver paura di me. In questi ultimi giorni, al calar della sera, an-
davo dietro la casa, e mediante un segnale convenuto I'avvertivo
della mia presenza. Ella usciva di nascosto dalla porta posteriore,
e insieme parlottavamo per qualche minuto. Ho capito che mi
amava; e non sapendo come meglio fare per risolvere la fac-
cenda, stamane ho detto a Martino di... di fare una cosa e I’altra.

— Dunque la ragazza I’ha accompagnato spontaneamente?

— Non potrei dire questo, magnifico messere; ma voi sapete
bene come son le donne: a volte si vogliono far prendere con la
forza, quando invece muoiono dalla voglia di acconsentire.

— Il che vuol dite che avete usata la forza. Bene. Ed ora che
cosa fa, la ragazza?

— Piange e si dispera, naturalmente... come m’immagino che
fara madonna Angela. — Qui nuovo sfortunato tentativo di sot-
ridere, da parte dell'imbarazzatissimo messer Corrado. — Ma pas-
sera.

— Certo, passera; e poi?

— E poi che cosa, messere? Non capisco.

— E poi che ne farete, di Rosa Maria?
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— Ma, ecco... Se vorra essere sempre buona con me e si mo-
strera tranquilla, la terro ancora; altrimenti la rimandero ai suoi,
che saranno contenti di riaverla.

— Gia... E ditemi un’ultima cosa, messer Corrado: se avete
dato a credere alla ragazza di essere un semplice armigero, le
avrete fatto anche qualche promessa, per indurla a darvi ascolto.
Quale?

— Oh, messere! E che cosa si dice in simili casi? Secondo il
genere di donne, si offre qualche fiorino d’oro, o si promette il
matrimonio.

— E siccome la famiglia di Rosa Maria ¢ di brava gente, voi
avete parlato di matrimonio.

— Alla famiglia? No, magnifico messere.

— A lei, voglio dire, a Rosa Maria... A proposito, sapete che
il fratello entra come fante di staffa nella lancia di Ser Colubtrina?

— Domenicozzo! Ma se ¢ un contadino! — fece il tedesco, un
po’ inquieto.

— Che vuol dire? Forse che i fanti di staffa sono dei nobili?
E poi, quel giovinotto ha gia combattuto. Ora voi sapete bene
che non voglio, messer Corrado, non voglio, dico, che alla povera
gente nostra sia fatto oltraggio, tanto meno poi se si tratta di
persone di famiglia di miei soldati.

— Messere, non sapevo...

— Di Domenicozzo no, infatti; ma che Rosa Maria fosse ri-

minese lo sapevate benissimo. Ed ¢ troppo tardi, dite... Bene,
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bene, messer Corrado: tutto si puo ancora aggiustare, grazie al
Cielo. Sposate la ragazza, e non se ne parli piu.

— Che cosa? — E messer Corrado sobbalzo, letteralmente. —
Io sposare... una contadinal Preferirei morire.

— Allora non se ne patli pit. Siccome avete osato mettere le
mani su una donna della terra nella quale son signore assoluto,
come tale, e come capitano generale di Santa Chiesa, vi faro de-
capitare, dandovi subito nelle mani di Ser Colubrina, il quale
aspetta giu in corte col fratello della ragazza.

— Ma, magnifico messere, non potete... non potete far que-
sto! — balbetto il tedesco, smartito.

— Potrei farlo anche come vostro capitano, per ragioni di di-
sciplina, ma vi sarebbe da discuterne; pero piu sicuramente
posso e debbo farlo come signore di Rimini e come capitano
generale della Chiesa, voglio dire in nome di Sua Santita il Papa,
di cui son vicario. Ma siete uomo e valente soldato, e vi lascio
ancora la scelta: o prendere la moglie, o lasciare la testa. Fate
presto, messere, poiché ho qualcuno che mi aspetta.

Pallido, smarrito, messer Corrado guardava 'uomo inflessi-
bile che aveva pronunciata quella sentenza che sapeva irrevoca-
bile. Per qualche minuto si sforzo di riflettere; ma aveva il cer-
vello in un turbine, e non vi riusciva. Infine fece uno sforzo di-
sperato, e si disse che il solo modo di sfuggire al terribile di-
lemma era quello di accettare, o almeno di fingere di accettare,

un matrimonio che lo avrebbe reso ridicolo di fronte ai suoi
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compagni e ai suoi soldati, ma che pel momento lo avrebbe sal-
vato. Dopo, si sarebbe visto. Una moglie la si puo sempre lasciare
o fare scomparire, che diamine! La vita, invece, una volta per-
duta...

— Mi sottometto alla vostra volonta, magnifico messere —
rispose, inghiottendo a vuoto; — ma non senza una rispettosa
protesta... Sposero la ragazza, pur non comprendendo perche
mai tanti altri possono fare dieci volte la stessa cosa senza pagar
pena alcuna.

La frase era ardita quanto l'allusione chiara; ma Sigismondo
non batte ciglio, e si limito a dire:

— Avete fatto male a non nascere figlio di Pandolfo Malate-
sta 0 a non rimanere nella vostra signoria, messere. Ora andate,
vi prego, e mandatemi Ser Colubrina, aspettando poi giu che egli
ritorni.

Con un inchino sforzato, il tedesco si mosse per uscire; ma
Sigismondo parve leggergli in cuore e comprendere che medi-
tava qualche scappatoia, poiche lo richiamo per dirgli, fredda-
mente:

— Scusatemi, messere, ma dimenticavo: se accadesse qualche
altro male alla povera Rosa Maria dovrei dare incarico a Ser Co-
lubrina di indagare, con laiuto del fratello... Sapete bene, i Ca-
gnacci son come una stessa persona: chi ne tocca uno, tocca tutti.
Andate, ora, messere: e San Michele vi tenga nella sua santa guar-
dia.
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Una mezz’ora dopo, placato il furibondo Ser Colubrina e sug-
geritogli come avrebbe dovuto fare perche le nozze fossero im-
mediate, Sigismondo se ne andava a consolare la povera ma-
donna Angela dei Sarfelli, tuttavia volgendo in mente i versi di
quel famoso sonetto a Isotta che proprio non voleva riuscirgli

bene.

V.

«Res miranday.

Nella via Santa Croce sorgeva in quei tempi il palazzo detto
«del Cimieroy, ora disgraziatamente scomparso, nel quale dimo-
rava Francesco degli Atti, nobiluomo che le necessita della vita
avevano costretto a darsi alla «mercatura», o al commercio, come
si direbbe oggi, sebbene la cosa sembrasse poco onorevole per
chi, come lui, aveva «gentil sangue» nelle vene. Il caso, tuttavia,
non era raro; e se i gentiluomini di Francia, ad esempio, si sareb-
bero ritenuti addirittura disonorati commerciando, quelli italiani,
incoraggiati dal nobile esempio delle possenti repubbliche, ricor-
revano talvolta al commercio senza percio venir meno alla di-
gnita che mettevano in qualsiasi cosa facessero.

Con lui abitava ancora, nel 1450, la figlia Isotta — Res wiranda,
come alcuni 'avevano soprannominata piu per la sua mirabile
bellezza che per compiacere al possente signore che da dodici
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anni la amava, e che quell’amore pareva portare immutabile in
cuore nonostante le numerosissime infedelta. Ella non si era in-
superbita del quasi illimitato potere che aveva su quel fiero
animo e quindi su tutta la signoria dei Malatesta, in quel tempo
comprendente, oltre che Rimini, Cesena, Bertinoro, Fano, Seni-
gallia ed altri molti fra borghi e villate; e viveva nella casa paterna
con signorile modestia, avendo appena un domestico e una ca-
merista vecchiotta ma a lei molto affezionata, tanto piu quieta
ora che il fratello, Antonio, da due anni fatto signore di Rasano
per benignita di Sigismondo Malatesta il quale lo aveva creato
cavaliere, non ingombrava piu il palazzotto col suo rumoroso
seguito di amici e di piaggiatori.

Vero ¢ che nell’androne di casa Degli Atti si sarebbe potuto
vedere, notte e giorno, qualche strano cliente del nobile France-
sco: strano poiche di solito aveva irsuti baffi soldateschi che ri-
velavano 'armigero lontano un miglio, fossero poi quei baffi
neri, o biondi, o grigi. E non occorreva scervellarsi per conget-
turare chi quei personaggi, quasi sempre gli stessi e che parevano
darsi il cambio ogni cinque o sei ore come vere scolte, potessero
essere, poiche era chiaro che il magnifico messer Sigismondo vo-
leva dar modo alla sua dolce Isotta di aver sottomano qualcuno
pronto ad eseguire qualsiasi suo comando. Non si trattava pero
in quel caso di una precauzione da geloso, o da uomo tenero
dellincolumita della donna amata; poiche ben si sapeva da tutti

che madonna Isotta era di assoluta onesta, tenacemente fedele al
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suo signore, mentre d’altra parte di protezione non aveva biso-
gno poiche 'amore di Sigismondo la faceva piu sicura che se
fosse stata fra le salde muraglie della piu forte rocca della signo-
ria.

Due giorni erano trascorsi dal forzato matrimonio di Corrado
Schwarzblume e della ancora piu forzata corrisponsione di ma-
donna Angela dei Sarfelli alle amorose proteste di Sigismondo.
In quei due giorni la nobile Polissena Sforza Malatesta non era
stata vista da alcuno al castello, e si diceva fosse ammalata; ma
c’era anche chi sussurrava, con molta circospezione, che ella era
rimasta indicibilmente indignata pel ratto di madonna Angela, e
che sembrava fosse risoluta a metter fine in un modo o nell’altro
a uno stato di cose per lei intollerabile. A dar colore a quelle voci
C’era stata la circostanza che un tale, presentatosi al castello di-
cendosi mandato da messer Francesco Sforza a portare un mes-
saggio alla figlia, era stato fatto entrare col consenso di Sigi-
smondo, il quale non voleva sembrar tiranno della moglie al
punto da impedirle di ricevere un messo del padre, ed era ripar-
tito a spron battuto dopo essersi appena rifocillato alla meglio.
Forse quella eccessiva precipitazione non era andata troppo a
genio al Malatesta, il quale, apparentemente ripensandoci su,
aveva mandato dietro al messo, in gran segretezza, due brutti
ceffi di cui le male lingue sussurravano avessero sulla coscienza

la responsabilita della scomparsa di non poche persone che
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erano incorse nello sdegno di Sigismondo e che questi, per ne-
cessita politiche o per altre ragioni, non aveva voluto aperta-
mente mandare in un mondo migliore; ma i due scherani erano
ritornati al castello con la coda fra le gambe, riferendo a chi li
aveva mandati che al messo di Francesco Sforza doveva esser
capitata qualche disgrazia, poiche si era ritrovato il suo cavallo
sciolto e vagante nella vicina foresta, senza la minima traccia del
cavaliere. Messer Sigismondo era rimasto un po’ perplesso, a
quella notizia, ma non aveva fatto commenti. Il che non voleva
dire che avesse dimenticata la strana circostanza, e non ne te-
nesse il debito conto.

Quella sera, 4 maggio 1450, madonna Isotta era, come sem-
pre, intenta a lavori femminili, in una delle sue stanze al palazzo
del Cimiero la cui semplicita di arredamento richiamava quella
voluta da Sigismondo nel proprio castello. Con lei era Caterina,
la camerista, che da poco aveva messo a letto nella camera attigua
il piccolo Sallustio, e cio¢ il secondo figlio che Isotta aveva di
Sigismondo, e che pareva cominciare a consolarla del gran do-
lore datole dalla perdita del primo, vissuto pochissimo, e la cui
morte si era sospettato che non fosse perfettamente naturale. Ed
entrambe, al chiarore di una lucerna d’argento a quattro becchi,
agucchiavano, tuttavia scambiandosi qualche parola.

Per meglio dire, era Caterina che pareva stentasse a tenere a
freno la lingua, mentre Isotta, che pure le rispondeva, si sarebbe

detto fosse troppo assorta nei suoi pensieri perche le piacesse di
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parlare.

— Messer Francesco avrebbe dovuto meglio coprirsi di lana,
nel fare questo viaggio a Cesena — diceva la camerista, tuttavia
lavorando. — Non vuol persuadersi che 1 vecchi han bisogno di
essere riparati ben bene dal freddo; e sebbene sia primavera, le
notti sono gelide, madonna.

— E vero; ma messer padre non viaggia di notte, grazie al
Cielo. — E Isotta sorrideva, poiche Caterina, che vecchia non vo-
leva essere, pure infagottata di lana com’era aveva insistito che il
fuoco fosse ancora acceso nel camino.

Quel sorriso d’Isottal I poeti lo avevano cantato, esaltato in
tutti 1 modi e con le piu ardite immagini, saccheggiando a prefe-
renza la mitologia e i classici latini, ma senza tralasciare i pit mo-
derni scrittori; Sigismondo si era sforzato, con ammirazione
sempre nuova, di descriverne il ricordo nelle appassionate epi-
stole scritte dal campo; lo stesso popolo riminese ne discorreva
come di una magia cui cuore umano non poteva resistere. E in-
fatti tutti coloro che avevano la ventura di vederlo, quel sorriso,
dovevano riconoscere che la suprema bellezza ne era indescrivi-
bile, poich¢ illuminava un mirabile viso, che gia luminoso pareva
come per una misteriosa luce interiore, in modo quasi sovru-
mano. Se poi sorridendo ella socchiudeva gli occhi, come spesso
faceva, ecco, 1 cuori piu duri si rammollivano; e non pochi ave-
vano confessato che in quel momento si sarebbero sentiti spinti

a inginocchiarsi davanti alla bellissima per baciarle il lembo della
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veste.

E forse questo spiegava come mai un uomo incostante e im-
petuoso qual era Sigismondo Malatesta avesse avuta I'incredibile
pazienza di aspettare per sette interminabili anni, e senza osar di
ricorrere alla violenza, che Isotta, del cui amore non poteva du-
bitare, gli cedesse; cosi come poteva spiegare che, ormai da cin-
que anni felice possessore della mirabile creatura, egli non sol-
tanto non ne fosse sazio, ma a lei pensasse di continuo, e non
soltanto nelle molte difficolta e nelle preoccupazioni politiche e
guerresche, bensi anche nelle numerosissime infedelta. Inspiega-
bile soltanto pareva che queste infedelta egli potesse commet-
tere; ma molte cose erano inspiegabili, in quel signore di Rimini
che si udiva a volta a volta qualificare, senza che alcuno se ne
meravigliasse, angelo e demonio.

Da quel sorriso parve colpita anche la vecchia Caterina, la
quale aveva allora rivolta un’occhiata alla sua signora; poiche ella
incrocio le mani in grembo, sul ricamo di cui cuciva insieme al-
cuni pezzi, e stette a guardarla ammirata.

— Come siete bella, madonna! — fu tutto cio che pote dire.

A quel complimento certo sincero Isotta, che pure aveva
complimenti e lodi piu di quanto le fosse gradito, arrossi. Fu
scritto di lei che era «ancor ritrosa et modesta qual donzelletta cui mai
abbia innamorato gargone detto parola d'amorey; e infatti Isotta — cui 1
piu fieri detrattori nulla di peggio poterono attribuire che pro-

fonde mire politiche, mentre ella di null’altro si curo che della
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potenza di Sigismondo, della sicurezza dei figli, del benessere del
popolo — era rimasta di una strana purezza di cuore, pure
amando con tutta ’'anima sua 'uvomo che solo davanti a lei aveva
piegata la superba testa.

— Oh, vial — fece ella, stringendosi nelle spalle, e sorridendo
di nuovo. — Ecco che mi ripeti, tu, semplice donna, le parole di
Messere, il quale pure ¢ poeta, e sa di lettere come messer Por-
cellio.

— E che quanto bella siate nessuno puo dire — rispose Cate-
rina. — Riguardo a Messere, poi... Eh, vorrei che avesse piu cura
di voi, mia dolce signora. E ritornato dopo una lunghissima as-
senza, ed appena tre volte ¢ venuto a vedervi.

— Taci, Caterina!l — esclamo Isotta con lieve impazienza. —
Non sta a noi discutere di cio che fa Messere. E poi, egli sa che
messer padre ¢ sempre ostile alla nostra unione... — E sospiro. —
Dio mio, che croce ¢ questa, e quanto vorrei poter ritornare in-
dietro! Eppure... eppure non vorrei aver perduto quelle ore di-
vine che furono mie allorche, stando sul verone, vedevo passare
Sigismondo, bello, forte, fiero sul suo gran cavallo di guerra. E
s’inchinava leggermente, Caterina, e mi guardava con quei suoi
occhi che sembrano mandar lampi... Com’¢ bello, e com’e
grande, Messere!

Altro sospiro; poi Isotta parve di nuovo assorta nelle sue ri-
flessioni, evidentemente non tutte rosee e non tutte nere, poiche

a volte il viso le si illuminava come per una fiamma d’amore, a
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volte le si rabbuiava in un’espressione piu di dolore che di mal-
contento. Senza comprendere che la disturbava col suo continuo
cicaleccio, la camerista continuo i suoi commenti su questo e su
quello, guardandosi soltanto dal ripetere le strane cose che male
lingue andavano sussurrando della nuova tresca di messer Sigi-
smondo con madonna Angela dei Sarfelli, poich¢ amava di vero
cuore la sua signora, e per nulla al mondo avrebbe voluto addo-
lorarla. Non sapeva che quella voce era gia giunta sino ad Isotta.

Stanca, infine, la dama mise da parte il ricamo al quale lavo-
rava e disse, dolcemente:

— Son gia le tre ore, mia buona Caterina, e devi aver bisogno
di riposo. Vattene a dormire, che fra poco cosi faro anch’io.

— Ma chi vi aiutera, angiolo caro, a spogliarvi? E chi vi rim-
bocchera le coperte? Fa freddo, e non vorrei...

— Non temere, sapro far tutto da me; e mi coprird bene an-
che. Ora vorrei scrivere lettere a mio fratello, ch¢ domani un
messo andra a Rasano.

Caterina stette ancora un po’ incerta; poi forse credette di
comprendere, e un sorrisetto astuto le rischiaro il viso gia grin-
ZOSO.

— Vado, vado, agnellino mio. Ma promettetemi che non ri-
marrete a lungo in questa stanza; o che almeno metterete altre
legna al fuoco.

— Sta tranquilla, ti ripeto. E una lettera importante, quella

che vorrei scrivere ad Antonio; ma non mi prendera troppo
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tempo.

— Santa notte, allora, stella del Paradiso.

— Santa notte, Caterina. A domani.

— E se avrete bisogno di me, vi prego...

— Se avro bisogno di te verro a chiamarti, non temere.

Un inchino, un bacio gettato sulla punta delle dita, e final-
mente la camerista usci.

Rimasta sola, Isotta stette a lungo a pensare, seduta accanto
alla breve tavola, col gomito su questa e la fronte nella mano, in
quella bellissima mano che le aveva valso anch’essa sonetti e can-
zoni ammirative. Poi, riscotendosi con un profondo sospiro,
realmente cerco il calamaio, qualche penna e una pergamena, e
comincio a scrivere la lettera di cui aveva fatto cenno alla came-
rista.

St sarebbe detto che la cosa le costasse un certo sforzo, per
quanto ella sapesse di lettere assai piu che le altre gentildonne
del suo tempo, ovvero che qualche molesto pensiero capitasse di
tanto in tanto a rompere il filo delle idee, poichée a volte ripren-
deva quel suo atteggiamento riflessivo, con la fronte appoggiata
alla sinistra, la penna nella destra.

E cosi assorta era, in uno di quei momenti, che non udi un
lieve rumore che si faceva sul verone, quello stesso verone dal
quale ella aveva visto dodici anni prima — poco piu che fanciul-
letta, allora, ma gia per la sua mirabile bellezza nota ad ogni ri-

minese — passare Sigismondo Malatesta a capo delle sue truppe
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scintillanti d’armi e di corazze. Un lieve rumore, che si sarebbe
detto come un tonfo. Poi, quando ella si rimise a scrivere, I'im-
posta, a vetri rotondi e policromi chiusi con striscette di piombo,
fuleggermente sospinta. Fosse caso o destino, qualche ora prima
la camerista 'aveva semplicemente accostata dopo aver fatto
rientrare il piccolo Sallustio, che era stato a giocare sul verone;
sicche alla spinta, per lieve che fosse, 'imposta cedette.

Nella stanza il silenzio era profondo, interrotto ora soltanto
dallo stridere della penna sulla pergamena. Poi, pianissimamente,
le tende che celavano soltanto in parte le invetriate si scostarono,
e fra esse apparve un viso che alla fioca luce sembrava oltre ogni
dire sinistro: un viso d’'uomo, quasi di tipo soldatesco, con baffi
e barba che lo ricoprivano pressoche interamente, e occhi che
brillavano feroci sotto irsute sopracciglia.

E neppure questa volta Isotta si accorse di nulla. Le mille mi-
glia lontana dal supporre che un qualche pericolo potesse minac-
ciarla, inviolabilmente protetta come si sentiva dall’amore di Si-
gismondo Malatesta, ella aveva ripreso a scrivere; ed anzi proce-
deva con maggiore rapidita, quasi avesse risolto un tormentoso
dubbio che fino a quel momento I’aveva rattenuta.

«Et digia venuto esser deve a vostra notigia, messer mio fratello, che
Messere intende di mandare in nulla gli odiosi progetti che il suo principale
nimico..».

Ed ecco, ad un tratto ella vide qualche cosa passarle rapida

davanti agli occhi: qualche cosa che subito, morbida e insieme
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mortalmente tenace, le si strinse intorno al collo. Volle gridare:
non riusci che a mandare un utlo subito strozzato. Si sentiva sof-
focare. Riusci tuttavia ad alzarsi, rovesciando il seggiolone con
un inconscio movimento convulsivo; e poiché era donna ener-
gica e non facile a impaurirsi — come ben dimostro poi allorche,
molti anni dopo, diresse assai validamente la difesa di Rimini as-
sediata — fece in modo da voltarsi in parte e vedere cosi la bieca
figura del sicario, che, stringendo con ambo le mani la sciarpa
con cui avrebbe voluto strangolare la sua vittima, non aveva
modo di trattenerla.

L’'uomo scorse quel volto, sempre di meravigliosa bellezza
sebbene in quel momento congestionato e distorto dallo spa-
simo; e tremo. Sia che fosse preso da improvviso rimorso all’idea
di distruggere una cosi mirabile creatura, sia che fosse colto di
sorpresa, il fatto ¢ che Isotta pote approfittare di un momento
d’esitazione del suo aggressore per portarsi le mani alla gola e
rallentare la stretta della sciarpa di seta, riuscendo in tal modo a
inspirare 'aria che sentiva mancarle. Poi lo sgherro si riprese, e,
con un ringhio bestiale, le strinse di nuovo il collo, ma questa
volta con le mani. La coraggiosa dama si difendeva con tutte le
sue forze, pur senza gridare per aiuto, ma non poteva lottare
contro un uomo che pareva vigoroso piu del comune, e che co-
munque doveva essere ben deciso a compiere il delitto; e avrebbe
finito con l’essere strangolata, se in quel momento non fosse

stato picchiato dolcemente all’'uscio. Poi la voce di Caterina,
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sommessa:

— Madonna, ho udito Messere entrare nel palazzo...

Quelle parole, che potevano significare per lui condanna alla
piu atroce delle morti, fecero sobbalzare 'aggressore di Isotta.
Immediatamente egli lascio andare la sua vittima, e con una fiera
sommessa imprecazione ritorno verso la tenda, evidentemente
volendo uscire di nuovo sul verone sinche era in tempo, per ca-
larsi di la in istrada e fuggire. Ma si era appena affacciato fra le
imposte lasciate socchiuse che balzo indietro, rimanendo fra le
due tende, viva immagine del piu abietto terrore.

Frattanto Isotta aveva cercato di ricomporsi alla meglio; e,
appoggiata con una mano alla tavola, tenendosi 'altra alla gola
illividita, respirava a tratti, profondamente. Caterina continuava
a picchiare, un po’ piu forte, e tuttavia non osando entrare. «Ma-
donnal... Madonna Isottal...». Poi la dama, volgendo attorno gli
occhi annebbiati, scorse la sinistra figura del sicario. Si sarebbe
detto che quella vista le ridesse improvvisamente le forze, e la
relativa calma di cui sentiva di aver bisogno in cosi critico fran-
gente; poiche, dopo avere respirato di nuovo e piu profonda-
mente che mai, rispose con voce appena alterata:

— Va bene, Caterina, ti ringrazio. Rientra pure nella tua ca-
mera.

E si udi il passo strascicato della camerista allontanarsi.

Il sicario era rimasto nella stessa positura, senza osare di

uscire di nuovo sul verone o di avanzarsi. Era veramente brutto
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a vedersi, col viso alterato dal terrore e mentre volgeva attorno
gli occhi feroci come un lupo preso alla tagliola. Forse, nella sua
paurosa perplessita, avrebbe compiuto qualche atto disperato, se
Isotta, ormai ripresasi, con quella prontezza di decisione che era
fra le sue straordinarie caratteristiche non gli avesse mormorato,
in un atteggiamento che sarebbe apparso regale se non fosse
stato I'espressione di un animo impareggiabilmente generoso:

— Ebbene, e che cosa aspetti? Vattene, disgraziato, prima che
Messere ti punisca come si conviene!

Lo sconosciuto tremo; pot disse, a voce bassa e incerta:

— Giu in istrada... vi son degli armati, certo del magnifico
Messere... Mi volete dare nelle loro mani?... Sarei squartato...

— Sciocco! — rise superbamente Isotta. — Se volessi farti mo-
rire, come avresti mille volte meritato mettendo le mani addosso
a una dama e a tradimento, mi basterebbe chiamare; e Messere
farebbe giustizia, ad esempio dei vili tuoi pari. Buon per te che
egli debba essersi soffermato nell’androne... Ma via, il tempo
stringe; e io voglio salvarti sebbene non lo meriti, traditore. En-
tra... Vediamo, dove? Ecco, ho trovato: entra 1a, nella cameretta
che ¢ dietro quell’'uscio. Pero bada bene a startene quieto, se non
vuoi spirare fra i tormenti. Poi mandero qualcuno a liberarti. Ma
prima, giura su quest’Agnus Dei, per la salvezza dell’anima tua,
che nulla piu tenterai ne contro di me ne contro quelli della mia
casa. Giural

I1 sicario si avanzo con passo incerto, quasi non credendo a
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tanta generosita. Isotta aveva tratto dal seno un medaglione at-
taccato a una catenella d’oro, nel quale era 'oggetto a quei tempi
ritenuto inviolabilmente sacro, e glielo porgeva.

— Ve lo giuro, madonna — disse poi 'uvomo con voce roca,
tendendo la sua mano verso il medaglione ma come non osando
toccarlo. — Ve lo giuro, e possa 'anima mia ardere nell'inferno
senza possibilita di redenzione se mai alzero la mano contro voi
o contro i vostri... Ma proprio, vorreste salvarmi? Come accade
questo, se 10 ho tentato di... di...

— Di strangolarmi, ¢ cosi? — E Isotta sorrise. — Disgraziato,
e non so forse che tu sei il sasso, lanciato contro di me, mentre
la mano rimane nascosta? Del resto — prosegui ella con melan-
conica dolcezza — non chiediamo ogni giorno al Signore Iddio
che perdoni le nostre offese cosi come noi perdoniamo agli of-
fensori nostri? Tutti abbiamo da farci perdonare... Vattene, ora,
e ricordati. Mandero la mia camerista a farti uscire di qui ap-
pena... appena gli uomini di Messere non saranno piu in istrada.
Non rispondere alle domande che ella ti fara: io le diro ben poco.
Va... Ma che fai, ora?

E Isotta, a suo malgrado, indietreggio sbigottita. Lo scono-
sciuto si era, con atto improvviso, prostrato davanti a lei, e le
aveva stretto il lembo della veste, guardandola con occhi ado-
ranti. Poi egli bacio la stoffa, con un atto troppo gentile per un
uomo di quel genere, e, socchiudendo gli occhi come abbagliato,

mormoro:
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— Siete un angelo del Cielo, ecco... Oh, madonna, voglia per-
donarmi Iddio come mi perdonate voi... Quanto siete bellal E
quanto siete buonal

— Silenzio! — sussurto vivamente Isotta, mettendosi 'indice
sulle labbra. — Mi pare che Messere salga... Presto, la, dietro
quell’uscio; e ricordati, aspetta...

Come improvvisamente ripreso dal terrore, lo sconosciuto si
rialzo, e fece per andare la dove la dama gli diceva; ma parve
colpito da un improvviso pensiero, e ritorno indietro per sussur-
rarle ancora:

— Guardatevi da...

E il nome che pronuncio, cosi sommessamente che Isotta lo
indovino piu che uditlo, parve confondersi col rumore dei passi
di Sigismondo Malatesta, che entrava nella stanza attigua. La
dama rabbrividi tutta.

— Leil — mormoro. — Lei, ¢ giunta a questo!

— Il padre... — pot¢ appena mormorare lo sconosciuto; e un
momento dopo l'uscio della cameretta indicatagli dalla dama si
richiudeva dietro di lui.

Fu picchiato alla porta, piano. Isotta aveva rialzato quieta-
mente il seggiolone, e, rimessasi a sedere, fingeva di riflettere
sulla lettera incominciata.

— Entrate, Messere — disse la sua voce dolce e pura, che ora
non tremava piu.

E Sigismondo Malatesta entro.
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Alto, della robusta magrezza del soldato, egli appariva vera-
mente qual’era: 'uomo straordinario, intrepido in guerra, pos-
sente, signore di tutti dovunque fosse. Ma quegli occhi che mai
si erano abbassati davanti ad alcuno, quando si furono posati
sulla graziosa figura di Isotta, che si era alzata e gli faceva rive-
renza, si velarono di uno smarrimento d’ammirazione e d’amore;
ed egli, avanzandosi di qualche passo, piego il ginocchio davanti
alla bellissima donna, che gli sorrideva, e le bacio la mano mor-
morando:

— Finalmente, Isottal...

Ma subito si rialzo, e, con un atto improvviso che rivelava il
suo carattere appassionato e dominatore, la prese fra le braccia
e la bacio furiosamente, sussurrandole interrotte parole che di-

cevano tutto il suo travolgente amore.

VI.
Un topo.

Un’ora dopo.

Seduto su uno sgabelletto alle ginocchia d’Isotta, Sigismondo
Malatesta la guardava in atto di sconfinata passione. Forse con-
scia del suo fascino, ella figgeva nei suoi gli occhi dolcemente
socchiusi, e gli sorrideva. Erano nella sua camera.

Tacevano, come annegati in una inesprimibile dolcezza. Una
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lucerna a una sola fiammella illuminava assai fiocamente la ca-
mera, arredata un po’ meno sobriamente dell’altra in cui Isotta
si era trattenuta a ricamare e a scrivere, e i mobili si scorgevano
assai confusamente. Ma non di molta luce avevano bisogno i due
meravigliosi amanti per vedersi, per comprendersi.

— Non guardarmi cosi, te ne prego — disse infine Sigi-
smondo: e si sarebbe creduto fosse un sospiroso paggio, non un
tanto celebre e temuto guerriero, a patlare con quel tono di voce
sognante e come lontano. — Mi pare di essere ebbro come per
vino... Ma ¢ possibile che una donna sia tanto bella, Isotta? Mi
fai tremare.

— Tremare, voi, mio possente signore! — E di nuovo ella rise,
di quel lieve fresco riso che i poeti avevano paragonato al puro
scrosciare di una sorgente nella caldura dell’afoso luglio. — Do-
vrei tremare io davanti a voi, che...

— Oh, non mi chiami Sigismondo, stanotte? — interruppe
egli, come in estasi. — Eppure i nostri nomi sono ormai indele-
bilmente uniti nel marmo, nel sasso vivo, nel bronzo. Sigi-
smondo e Isotta, leggeranno dappertutto coloro che verranno a
adorare nel tempio che io ho fatto trasformare, e che mi sembra
di avere elevato a te, mia deéa...

— No, no, tacete! — mormoro ella, mettendogli sulla bocca la
bella mano, che Sigismondo bacio avidamente. — Mi sembra che
cosi offendiamo il Signore Iddio, e Santo Francesco cui il tempio

era dedicato. E questo non puo che portarci sventura.
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— Che parli di sventura, quando sei la donna di Malatesta? —
replico superbamente il signore di Rimini, raddrizzandosi. — E
chi potrebbe farci del male, forti come siamo, tu della tua bel-
lezza, io della mia potenza? Sono ormai dodici anni, Isotta, amor
mio dolce, che ti conosco; e come mai il mio cuotre & venuto
meno sia pure per un momento solo, cosi nessuno ha ardito di
farti oltraggio. Che anzi tutti levano al cielo la tua bellezza, la tua
saggezza, la tua valentia, la tua generosita...

— Eppure... — cominciava impulsivamente Isotta, quasi che
stesse per rivelare a suo malgrado un segreto; ma si rattenne, e
prosegui, mutando prontamente argomento: — Eppure c’¢ qual-
che poeta di corte che comincia a volgersi verso un nuovo astro
che si dice sorga nel cielo di Rimini. Ma ¢ proprio vero che sia
tanto bella, madonna Angela?

Sigismondo si oscuro in viso. Per un momento solo parve
imbarazzato, e distolse gli occhi da quel volto ora lievemente im-
malinconito, che dal velo di malinconia pareva prendere nuova
bellezza; poi replico, in un sussurrio:

— Isotta, io amo te sola.

Ella scrollo la testa, sospirando.

— Si, me lo dite sempre, questo, Messere, ¢ me lo avete di-
mostrato in mille modji; eppure... Ma no — prosegui poi risoluta-
mente, e come scacciando un pensiero troppo piu molesto e
troppo piu assiduo di quanto ella volesse — io non debbo e non

voglio interpormi in cio che fa il mio signore.
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— Amo te sola, Isotta — ripete Sigismondo, con voce turbata,
e baciando quella mano che ora s’indugiava ad accarezzargli con
stanca dolcezza il viso arsiccio e virilmente bello. — E te sola
amero, fino alla morte; te sola. Non mi domandare di piu, che se
anche volessi non saprei spiegarti certe cose... Vedi, sono in me
come due, pitt uomini in una volta. Nessuno di essi muta; ma se
non muta quello che ti fa soffrire e che sembra oltraggiarti, non
muta neppure 'altro, quello che ti ama, quello di cui sei Iispira-
trice, quello di cui sei la speranza sulla terra, quello che per te
darebbe e ricchezza e arte e potenza e gloria guerriera... Baciami,
Isotta: sentiro cosi che mi hai perdonato.

— Ancora? — sortrise ella con vezzo donnesco; e si chino
verso 'amante.

— Sai di che cosa mi dolgo amaramente, orar — riprese Sigi-
smondo dopo qualche momento, appoggiando la guancia in-
fiammata sulle ginocchia della dama. — Che le necessita della po-
litica mi abbiano indotto a contrarre un matrimonio che...

— Oh, tacete, ve ne prego, Messere!

— Tacere perche, dolce mia donna? Sai bene che non I'ho
mai amata, la figlia di Francesco Sforza; e ti ho detto perche la
sposai. Avrei dovuto sposare te, invece, Isotta: ed allora Rimini
avrebbe avuta la sua degna signora. «O formosa maesta degna d’im-
peron... Cosi cominciava un sonetto che non ho completato an-
cora perche troppo mi pareva indegno di te. Ma se un giorno...

— Tacete, per 'amor di Dio! — E Isotta rabbrividi. Poi, come
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se quelle parole le ricordassero qualche importante cosa che nella
sua estasi aveva dimenticata, e forse anche per sfuggire a un di-
scorso che le pareva pericoloso, ella si alzo, scostando dolce-
mente I'innamorato signore, e soggiunse: — Ma datemi licenza
un momento, vi prego. Ho qualche cosa da dire a Caterina...

— Cioe? — fece sospettosamente Sigismondo.

— Oh, nullal Ma vedete, messer padre potrebbe ritornare da
Cesena questa stessa notte; non vorre...

E Isotta, arrossendo, si svincolo dalle mani di lui, che le ave-
vano preso un lembo della veste e parevano restie a lasciarlo, poi
ando frettolosamente verso l'uscio. Sulla soglia, pero, si sof-
fermo un momento a mandargli un bacio sulla punta delle dita;
e quel gesto amoroso accompagnod con un sorriso di cosi ineb-
briante dolcezza, che Sigismondo chiuse gli occhi, sospirando.
Un amore come quello era molto simile a un tormento.

Quando ritorno, poco dopo, Isotta lo trovo ancora allo stesso
posto, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani. Che cosa
passava in quell’anima cosi cupa e cosi grande? Ella si avvicino
in punta di piedi e lo bacio pianamente sui capelli. Sigismondo
si riscosse, rialzo la testa; e nel vedersi accanto quel viso cosi
stupendamente bello trasali, stringendolo poi fra le vigorose
mani e baciandolo con indicibile bramosia. E cosi vi fu di nuovo
silenzio nella camera.

— Isotta, sai a che pensavo? — riprese Sigismondo quando

entrambi furono di nuovo seduti, Isotta sul seggiolone, lui sullo
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sgabello ai suoi piedi. — Pensavo a una cosa che mi accadde di
dire sere or sono a mastro Agostino di Duccio: che io posseggo
un palazzo incantato ignoto a tutti ma divinamente bello, la cui
chiave ¢ nella tua bella mano, dolce signora; un palazzo in cui
non entra il male, dove tutto ¢ amore, anche per gli uomini come
me. E poi... e poi, sai che cosa dissi, quella stessa sera, a un uomo
semplice ma di grande cuore e di grande coraggio, un certo Ser
Colubrina, che ritengo mi sia fedele sino alla morte? Che io vedo
nella nostra vita come una scala, una scala certo difficile a salire,
ma sulla cui cima giungero, poiche essa porta alla nostra perfetta
unione...

— Non comprendo, Messere — fece Isotta, dolorosamente
turbata, e come se avesse il cuore stretto da un fiero presenti-
mento.

— Non ¢ necessario che tu comprenda — replico Sigismondo,
come riscotendosi da un sogno. — Ma ti ricorderai di queste mie
parole il giorno in cui il popolo riminese potra inchinarsi aperta-
mente alla sua cara signora.

— No, non voglio udire simili cose! — protesto Isotta, sbigot-
tita. — Ma che avete dunque in mente, Messere? Non ¢ vostra
moglie la nobile Polissena, e non ¢ gia troppo che noi la oltrag-
giamo col nostro amore? Che cosa vi passa nell’animo, mio dolce
e caro signore?

Sigismondo non rispose subito; e gli pareva di riuditle, ora,

quelle parole da lui dette a Ser Colubrina, e di udire anche le altre
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che non aveva riferito a Isotta: «Gzungero, una volta o l'altra, in cima
a quella scala, dovessi percio arrossarla di sangue». Poi riprese, con uno
strano riso, vedendo I'espressione di smarrimento che era sul
volto di [sotta:

— E sai che cosa mi rispose, Ser Colubrina? Che non mi
comprendeva, perche ¢ uomo semplice, lui. Diceva di te che sei
un vivente miracolo di bellezza e di bonta, e si meravigliava...

— Di che cosa, Messerer — sorrise Isotta, un po’ rinfrancata
da quel subito mutamento d’argomento, e non senza una punta
di malizia.

— Che io potessi... Ma vedi, sinceramente ti dico che egli mi
accusava di cosa di cui ero innocente. Messer Corrado Schwar-
zblume, quel condottiero tedesco che tu conosci, aveva fatto ra-
pire e condurre una contadinotta al castello; e quel bestione di
Ser Colubrina, 'uvomo di cui ti patlavo, credendo che la cosa
fosse stata fatta per mio ordine, per poco non giunse sino ad
ingiuriarmi... Cuore temerario e tenero insieme, povero Ser Co-
lubrinal Matteo Milonato, si chiama, ed ¢é al mio soldo da oltre
quattordici anni. Fedele come un cane, ma ringhioso... Uno dei
pochi che abbiano osato di sfidare apertamente Sigismondo Ma-
latesta... Ah, ah, ah!

— E che cosa faceste voi, Messere, per quella poveretta? —
domando ansiosamente Isotta.

— Che cosa potevo fare? A parte Paffetto che porto a quel

bestione di Ser Colubrina, cio che egli chiedeva non era in fondo
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che un semplice atto di giustizia — rispose Sigismondo con sor-
ridente incoscienza. — Ordinai a messer Corrado di scegliere fra
il taglio della testa e il matrimonio con la ragazza. Naturalmente,
oggl sono sposi; ma non posso dirti se felici, amore mio dolce.

— Oh, come giudicaste bene! — E la dama batte insieme le
mani, come una bambina contenta. Parve poi che un pensiero
molesto le oscurasse la bella fronte; ma per un attimo, poiche
subito ella soggiunse, sforzandosi di celare all’occhio amorosa-
mente vigile di Sigismondo quel suo lieve turbamento: — Deve
essere buono, questo vostro Ser Colubrinal

— Buono Ser Colubrina? Si e no — rise Sigismondo. — Non
so, per esempio, se buono lo direbbero i suoi nemici, o gli abi-
tanti dei paesi in cui passa da vincitore; e a volte, invece, ha delle
gentilezze di cuore che mi stupiscono. E una mia «lancia», che
ha assoldata una brigatella di diavoli in carne ed ossa coi quali
forma il gruppo detto dei Cagnacci. Gente disperata e pronta a
tutto, cui nessuno nel mio esercito ardisce opporsi. Quando si
tratta di spedizioni molto pericolose, mando appunto Ser Colu-
brina e i suoi Cagnacci, o mi faccio accompagnare da loro. Son
ritornato da una di queste spedizioni saranno un paio d’ore, ed
ora lo stesso Ser Colubrina e due o tre dei suoi uomini son dab-
basso che mi aspettano, poiche abbiamo ancora qualche cosa da
fare. Ma non sono davanti al portone del tuo palazzo, bada! Nella
via laterale, invece, dov’e quel verone che non dimentichero do-

vessi vivere mill’anni... E che, arrossisci, ora, bellissima mia? In
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verita, dopo tanti anni sembri ancora la fanciulletta che rientro
palpitante e vergognosa quando io la guardai, ma si riaffaccio
timidamente quasi subito...

E baci e baci e baci sulle belle mani d’Isotta. Ella aveva real-
mente arrossito, ma questa volta non pel ricordo dell’alba di
quello che era stato poi il suo grande unico amore. Le parole di
Sigismondo, che le spiegavano per quale ragione si trovassero
nella via gli armati di cui ella aveva saputo, le ricordavano ora il
disgraziato in attesa della camerista che andasse a liberarlo. Al-
lorche era uscita della camera poco prima, ella era andata ap-
punto da Caterina a darle ordini in quel senso, dicendole di stare
ben bene attenta agli uomini d’arme, e di andare ad avvertire lo
sconosciuto, appena essi fossero scomparsi, che poteva ridiscen-
dere liberamente dal verone; ma poicheé non aveva avuto ne
tempo ne voglia di dare alla vecchia camerista imbarazzanti spie-
gazioni sulla presenza nella casa di un simile uomo, ora temeva
confusamente che qualche cosa potesse far cadere il malcapitato
fra gli artigli di Ser Colubrina, e quindi in potere dell'inesorabile
Sigismondo. In tal caso il sicario sarebbe stato costretto a parlare;
ed ella stessa avrebbe pur dovuto dare qualche spiegazione della
presenza di lui nelle proprie stanze, e di notte, mentre 'armigero
di guardia nell’androne non I’aveva visto entrare. Con qual risul-
tato, ora specialmente che i pensieri del cupo Malatesta sembra-
vano volgersi verso una terribile risoluzione?

Per fortuna 'innamorato Sigismondo di quel turbamento non
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si accorse che in parte, e lo attribui a una retrospettiva modestia.
Intanto Isotta era combattuta fra il desiderio di trattenere ac-
canto a s¢ 'uomo che amava tanto e che vedeva troppo di rado,
e la necessita di farlo andar via perche lo sgherro mandato a uc-
ciderla potesse uscire liberamente. Prevalse la necessita; ed al-
lora, con un’innocente astuzia femminile, ella finse di sbadigliare
lievemente.

— Sei stanca, dolcezza mia? — domando premurosamente Si-
gismondo; e sorrise in modo da fare arrossire la povera Isotta. —
Bene, cara: ti lascio a dormire, e ritorno coi miei Cagnacci a fare
cio che debbo. Allorché ti sono accanto, vedi, mi sembra di non
potermi mai staccare da te; ma ¢ necessario... Quando, quando
giungeremo in cima a quella scala, Isotta? Allora...

— Messere, non lasciate che vi prendano I’animo passioni che
soltanto il Maligno puo ispirare! — supplico la dama, agitata dalla
confusa minaccia che sentiva in quelle parole. — Anch’io, che vi
vedo cosi di rado e cosi poco, vorrei che rimaneste molto piu a
lungo con me; ma so che avete gravi doveri da compiere, e non
mi lamento. Credete che... che possa attendervi domani a sera?
Se messer padre sara ritornato, faro il solito segnale.

— Ormai messer Francesco dovrebbe rassegnarsi all’inevita-
bile — osservo accigliato Sigismondo, rialzandosi. — Vi ¢ un certo
sapore di poesia nel vederci cosi misteriosamente, ¢ vero, 0 mia
bellissima; ma a volte mi piacerebbe anche di entrare qui libera-

mente, come... come tuo matito.
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— Tacete, Messere! Tacete, in nome del Cielo! Stanotte mal-
vagi pensieri vi sono entrati in cuore. Voglia Iddio che il dimen-
tichiate presto, e per sempre.

— Oh, tu baceresti la mano che ti percuote! — osservo, con
amarezza commista ad ammirazione, Sigismondo. — Ma non vo-
glio addolorarti. Sta tranquilla, non faro alcun passo avventato;
soprattutto nulla che possa attenuare sia pure in minima parte il
tuo amore. Pero, che nessuno ardisca di offenderti, altrimenti...

Ma Sigismondo non completo la frase, poiche Isotta lo aveva
stretto fra le braccia, e ora volgeva verso di lui il viso irradiato da
una luce d’amore, come un’offerta. Ed egli si chino a baciare con
sempre nuova bramosia quella bocca.

Poi, ecco, 1 due amanti furono riscossi dalla loro estasi da un
improvviso tramestio che si udi nella strada sottostante. Un pe-
sante calpestio, un urlo d’angoscia subito soffocato, indi qualche
imprecazione a bassa voce. Sigismondo si sciolse dalle braccia
dell’amante atterrita e, corso alla finestra, 'apri. Vide nell’oscu-
rita alcuni uomini, come una figura che giaceva inerte, a quanto
gli parve, sul selciato, e sussurro:

— Ehi, Ser Colubrinal Sei tu?

— Al vostri ordini, messere — rispose una voce dal basso. —
Ci eravamo allontanati un momento, allorche ho visto qualcuno
che si arrampicava sul verone di Madonna, o ne scendeva, non
ho capito bene. Ho occhi da gatto, io, lo sapete; e da buon gatto

son balzato addosso al topo, che ha strillato un po’... I’ho fatto
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tacere per non disturbar madonna; ma temo di avere stretto un
po’ troppo forte, ecco.

— Chi ¢? — sibilo Sigismondo, dopo essersi volto un mo-
mento a guardare Isotta, che, a qualche passo da lui, era divenuta
pallidissima e tremava visibilmente.

— Una brutta faccia da scomunicato, messere — replico la
voce dal basso. — Costui non doveva avere buone intenzioni
verso madonna; e mi verrebbe voglia di torcergli il collo, se gia
non I'avessi piu che a mezzo strangolato.

— Guardatene! — ordino brevemente Sigismondo. — Deve
parlare, e parlera. Fallo portare al castello e rinchiudere in pri-
gione; se occorre, metti di scolta alla porta uno dei tuoi uomini...
Bene incatenato, bada! Non darei ora codesto furfante per una
signoria. Tu aspettami: scendero fra breve.

E Sigismondo richiuse la finestra. Poi si avvicino a Isotta e le
prese le braccia. Nulla v’era di ostile in quell’atto; eppure sembro
alla dama che due tanaglie I'afferrassero.

— Suvvia, cara, e perche tremi, ora? — Era tale da far tremare,
in quel momento, la voce del signore di Rimini. — Ti sarai spa-
ventata... Ma ¢ nulla, vedrai. Piuttosto, sai tu qualche cosa di
quell’'uvomo? Ser Colubrina dice che non ha visto bene se salisse
o scendesse dal verone; ma ne scendeva, propenderei a credere,
altrimenti, come avrebbe potuto sperar di trovare le imposte
aperte? Suvvia, parlal... Isotta, in nome del Cielo, parlal

— Non... so nulla, messere — rispose come in un soffio Isotta.
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— Oh, come mi fate male alle braccial

— Male? — E Sigismondo la lascio immediatamente. Poi ri-
prese, e si sarebbe detto che supplicasse, ora: — Oh, perdonami,
caral Non sapevo... Ma rispondimi, ti prego. Chi era, quel’'uomo?
Tu dici che non ne sai nulla; e non mentisci mai, tu... Ma allora?
Forse che qualcuno avrebbe voluto... Oh, no, vial — prosegui poi
piu risolutamente. — Sei infatti cosi poco avvezza a dissimulare,
che ti leggo sul viso che sai, invece. Rispondil Chi era,
quell’'uvomo? A tuo rischio taci, bada, poiché la tortura lo fara
parlare, dovessi per questo tormentarlo per una settimana,
giorno e notte; e quindi... Ma rispondi! Rispondi, ti dico!

E la voce di Sigismondo Malatesta si ripercoteva come un
brontolio di tuono nel palazzo del Cimiero. Forse giunse anche
alla vecchia Caterina, che ne tremo; ma essa risveglio anche qual-
cun altro, poiche si udi, soffocata dalle pareti, una voce infantile
che chiamava angosciosamente:

— Mamma! Oh, mamma, ho paural Mammal!

— E Sallustio! — sussurro Isotta; e fece per allontanarsi. Ma
di nuovo Sigismondo le prese le braccia, divenuto in viso pau-
roso a vedersi.

— Parlerai o no? — mormoro digrignando i denti; ed era cosi
spaventevole in quel momento, che Isotta, rabbrividendo, chiuse
gli occhi. — D7, chi era quell’'uvomo? Voglio sapetlo subito, capi-
sci? Era forse per questo che parevi agitata, e arrossivi, mentre

io ho potuto credere scioccamente...
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— Oh, Sigismondo! — singhiozzo la povera donna; e abbasso
la testa come raccapricciando.

— E parla, alloral Parlerai o no, insomma, per tutti i Santi?

St udiva il piccolo Sallustio piangere, sempre invocando la
mamma; e a quel pianto si univa ora un’altra voce, sommessa e
come spaventata, certo quella di Caterina, accorsa, nonostante il
suo terrore, a confortare il bambino.

Ma Isotta sembrava ostinata a tacere. Nonostante il suo ter-
rore, nonostante la sua intollerabile angoscia nel leggere il so-
spetto nella voce e negli occhi dell’amante, ella poteva ancora
ragionare; e si diceva che parlare avrebbe potuto, poiche lo
sgherro, sotto la tortura, avrebbe pur dovuto confessare di aver
tentato di strangolarla, incapace forse di inventare una storiella
che fosse credibile per Sigismondo e che spiegasse il motivo di
quella intrusione in casa Degli Atti, di notte; ma aveva tuttavia
una lieve speranza che egli riuscisse a tacere la circostanza piu
grave, che avrebbe certamente fatto metter radici alla demoniaca
sanguinosa idea che sembrava nata nella mente di Sigismondo.
Draltra parte tacere, anche se avesse voluto, era impossibile, poi-
che ella sapeva pure che il signore di Rimini, se 'amava con tutta
I'anima sua, sarebbe stato capace di qualsiasi eccesso in un im-
peto di gelosia, o se soltanto avesse vista contrastata la sua vo-
lonta. Quindi si decise a dire il meno possibile; e comincio, con

voce tremante:
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— Messere, i0 non merito 'oltraggio che mi fate. Volevo ta-
cere... per pieta di quell'uvomo e... dell’anima vostra; ma forse sa-
rebbe peggio. Qualche ora fa, mentre scrivevo, egli ¢ entrato si-
lenziosamente dal verone, senza che io lo udissi aprire le impo-
ste. Forse voleva derubarmi; ma ’ho affrontato... Sapete che non
manco di coraggio, tranne che davanti a voi — soggiunse poi ella
con un incerto sortiso; — e quel disgraziato, alla mia minaccia di
chiamar gente, si ¢ atterrito, mi ha supplicato di lasciarlo andare...
Mi ¢ sembrato non della nostra regione; e ho capito che non
sapeva che voi mi... mi onoraste della vostra protezione. Entra-
vate, in quel momento: gli ho detto di nascondersi e di uscire alla
chetichella appena gli fosse stato possibile. Cosi deve aver fatto...
Credetemi, messere: e per amor mio perdonategli, se pure ¢ vero
che mi amate quanto dite...

E Isotta ora sorrideva fra le lacrime. Cosi irresistibile era I’ap-
pello di quel sorriso e di quel pianto, che Sigismondo, quasi
vinto, la strinse a s¢ e parve voler dimenticare tutto in una nuova
pioggia di baci. Ma si riprese subito, e si scosto dall’ammaliatrice,
dicendo lentamente, mentre si passava la mano sulla fronte come
a far dileguare ’'annebbiamento del cervello:

— No, Isotta, ti prego. Non ora, almeno. Adesso ho bisogno
di sapere; e un uomo che ama, se vuole conseguire uno scopo,
non deve lasciarsi vincere da un turbamento che € come un’eb-

brezza, e che gli toglie di ragionare e anche di volere. Mi hai detto
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cose che... che non riesco a credere; e invece voglio, intendi? vo-
glio la verita. Tu non mentisci mai, lo so; ma so anche che sei
capace di far questo per... per salvare qualcuno da una meritata
pena. Credo... No, temo... Per 'anima mia!l — E Sigismondo
strinse fieramente i denti. — Che dico, temo! Spero, intendi? Spero
che le cose stiano come 10 sospetto; e sapro, dovessi per questo...
Ma via, perche perdere un tempo prezioso? Hai un modo assai
semplice di farmi credere che hai detta la verita. Giurami sulla
vita del nostro Sallustio e davanti a Dio che nulla mi hai celato,
e mi accontentero. Vuoi?

— Oh, no! No! — balbetto Isotta, che tremava come per un
accesso di febbre. — Non sulla vita di Sallustio... E di malaugurio,
questo...

— E allora patla, per...

E Sigismondo mando una terribile imprecazione. Ormai
vinta, e ben comprendendo che con I'insistere in cio che aveva
detto forse avrebbe peggiorato le cose senza per questo ne sal-
vare lo sgherro né coloro di cui questi le aveva fatto il nome, si
decise; e con voce rotta dai singhiozzi racconto quasi per intero
'accaduto. Sigismondo I’ascoltava accigliato, senza dare altro se-
gno dell’ira da cui era pervaso che quello di mordersi a sangue
Iindice, che teneva fra i denti. Sentiva, ormai, era sicuro che
quella fosse la verita; ma quando Isotta, con un ultimo singulto,
si fu taciuta, insiste quietamente:

— E null’altro?
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— Oh, messere, come mi tormentate! No, non altro... Posso
aver dimenticato qualche cosa, ma... ma non credo che importi...
Quell’'uvomo era cosi pentito! E voi non infierirete su lui, vero?
Me lo concedete, questo? Mi sembrerebbe di vederlo, a notte,
tormentato per cagion mia, e ne soffrirei assai assai... Mi conce-
derete questa grazia... Sigismondo?

Ed Isotta pronuncio quel nome con tanta dolorosa soavita,
in un tono cosi sincero d’infinito amore, che in diverso mo-
mento egli le sarebbe caduto ai piedi, smarrito da tanta dolcezza.
Ma ora, l'aveva detto, non voleva lasciarsi vincere; e quindi in-
sisté, freddamente:

— L’hai detta tutta, la verita, nulla omettendo? Giuralo, al-
lora... Non vuoi? Dunque ancora una volta hai mentito... Per la
morte! Ma chi ti ha mutata cosi? Neppure in te posso aver fidu-
cia?

— Oh, Sigismondo! — E questa volta fu una vera tempesta di
singhiozzi. — Perche volete che io debba aver mano a... a... §i, ¢
vero, vi ho nascosta una circostanza; e se non mi costringeste
cosi non parlerei neppure ora. Ma ¢ inutile: tormentereste quel
disgraziato sino a fargli dire cio che sa, e anche cio che non sa...
Parlero. Nell’andarsene, egli, che pareva non poter credere di es-
sere stato perdonato, ha voluto ricompensarmi dicendomi che...
che mi guardassi...

— Da chi? D1’ tutto; da chi? Vedi, non mi sbagliavo!

— Da madonna Polissena — sussurto in un soffio Isotta. —
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Ma ha soggiunto che... che ad agire ¢ stato il padre...

— Demonio! — ringhio Sigismondo, di nuovo mordendosi il
dito. — Ma deve essere stato d’accordo con lei... Ho capito chi ¢,
quell’uomo: il messo scomparso, rientrato in citta alla chetichella
pet... Oh, Signore! — proruppe poi egli angosciato, e stringendo
fra le braccia la tremante Isotta. — Giungere sino a volerti stran-
golare! La pagheranno, per tutti i...

Fu la dama che si svincolo fieramente, questa volta.

— Messere — diss’ella, con voce in cui si sentiva ora vibrare
un’immutabile decisione, e che tuttavia era malferma — non vor-
rei essere complice di delitti, se voi doveste commetterli per
amor mio. Gia grave colpa ¢ che io sia la vostra donna, quando
mio padre, e madonna Polissena, che ha ogni diritto su voi, di
questo soffrono acerbamente. Del mio nome macchiato ormai
non m’importa; ma sangue no! Non si sussurra forse che ma-
donna Ginevra, la vostra prima moglie, morisse immaturamente
perche voi amavate Isotta degli Atti? E sa Iddio se Isotta fosse
in tutto innocente, e rimanesse ancora pura, resistendo con ogni
sua forza all’amore che la travolgeval Se ora, che... che tutti
sanno, accadesse qualche cosa di altrettanto orribile, dove andrei
a celare la mia vergogna? Mostro, mi chiamerebbero; e avreb-
bero ragione di credermi tale... Eppure anche ora sarei inno-
cente. Mi avete costretta a parlare, e ho dovuto fare il voler vo-
stro. Ma vi giuro, messere, che se una cosa quale le vostre parole

di poc’anzi mi farebbero temere accadesse, io andrei a chiudermi
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in un convento per tutta la vita... Oh, Signore! Dite di amarmi, e
mi date una cosi intollerabile angoscia! Promettetemi, almeno, se
non volete che fugga con ribrezzo da voi... — Ed ella ripete, len-
tamente, come per soppesare quelle parole che a lei stessa sem-
bravano incredibili: — Con ribrezzo... da voi... io, Isotta... Se non
volete questo, dico, promettetemi che nulla farete contro... con-
tro di lei, e che non vi guasterete con messer Francesco Sforza
per me, alterando cosi quel giuoco di alleanze e di appoggi di cui
tante volte mi avete patlato. Promettetemelo; ed allora vi amero
anche di piu, se questo sara possibile, e vi chiederd umilmente
perdono della sola menzogna, dell’unico inganno di cui mi sono
resa colpevole verso di voi. Promettete!

— Via, acquietati: prometto.

E P'indefinibile sorriso di Sigismondo Malatesta si spense in
un appassionato bacio della sua donna.

Pochi minuti dopo Malatesta, pensoso, raggiungeva in istrada
il fedele Ser Colubrina, e con lui si avviava alla nuova misteriosa
impresa che ancora intendeva compiere, instancabile, quella
notte. E il capo dei Cagnacci, che si aspettava di essere interro-
gato sull’episodio del «topo» ora sicuramente rinchiuso in una
segreta del castello, e che non osava parlare per primo, fu molto
meravigliato di udirgli dire, quietamente, dopo che da un pezzo
si erano incamminati:

— Vigiungero, in cima a quella scala. Te lo dicevo quella sera,

Matteo: vi giungero, dovessi per questo farla vermiglia di sangue.
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Persino Ser Colubrina rabbrividi, a quelle oscure minacciose
parole. Ma egli aveva imparato ad osservare il motto del suo
stesso signore: Tempus est logquendr, tempus est tacends; e per quella

volta tacque, prudentemente.

VII.
Una baruffa.

Sangue, sangue e lacrime. Oro, viveri per 1 poveri. Larghezze,
splendori alla Corte, per tutti fuorche per lo stesso munifico Ma-
latesta che di quelle larghezze e di quegli splendori faceva godere
gli artisti e 1 dotti riuniti nel suo ospitale castello.

Sangue, sangue. Due soldati erano stati severissimamente pu-
niti per una negligenza che a rigore punibile non sarebbe stata: e
cio¢ quello di guardia alla torre in cui era rinchiusa, nella sera del
suo rapimento, madonna Angela dei Sarfelli, per aver fatta en-
trare madonna Polissena nonostante la consegna, e quello che
nella sera dell’attentato contro Isotta era nell’androne del pa-
lazzo del Cimiero, perche... perche il messo dello Sforza era sa-
lito su pel verone, cosa che il disgraziato non avrebbe potuto
vedere ne, percio, impedire. Quanto al messo, che si era saputo
poi chiamarsi Carlo Pizzali, lombardo, superfluo dire che era

stato posto alla tortura; ma ad una tortura cosi spietata, e nello
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stesso tempo cosi sapiente poiche si voleva evitare che egli mo-
risse fra i tormenti, che lo stesso esecutore aveva sussurrato a
qualcuno degli armigeri di non aver mai dovuto far nulla di si-
mile, e anzi di non aver mai immaginato che si potesse giungere
a tanto. E il risultato era stato quale si sarebbe potuto prevedere:
Pizzali aveva dovuto finire non soltanto col confessare la verita,
ma anche con I'aggiungere, spinto dall’insopportabile tormento,
circostanze inventate di sana pianta per appagare 'insaziabile cu-
riosita di Sigismondo; cosa che gli aveva procurato poi nuovi tor-
menti quando lo spietato signore, accortosi dell'impossibilita che
esatte fossero quelle circostanze, aveva insistito per sapere tutta
la verita, ma la verita soltanto. Insomma, si era finito con ’accet-
tare che messer Francesco Sforza, al cui orecchio erano giunte le
lagnanze della figlia Polissena per la condotta del marito in ge-
nere e per la sua tresca con Isotta degli Atti in ispecie — tresca
ripresa dopo il ritorno del Malatesta dalla guerra — aveva man-
dato lo stesso Pizzali a Polissena per accertare quanto vi fosse di
vero in cio che si diceva e per sbarazzarsi, eventualmente, della
pericolosa donna che poteva, bella e intelligente com’era, aver
tanta influenza sul cuore di Sigismondo da mettere in pericolo
I'onore e la vita della stessa Polissena, e soprattutto — proptio,
soprattutto — alterare equilibrio di alleanze e di appoggi che con
tanta fatica si era riusciti a raggiungere in tempi cosi incerti e
torbidi. Madonna Polissena, inacerbita dalle recenti offese del

marito, aveva descritto coi colori piu foschi la condotta di lui,
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insistendo a sua volta sul pericolo di Isotta, la vera, la sola temi-
bile rivale la cui ambizione, diceva, era illimitata; e Pizzali, il quale
aveva avuto dal suo signore ordini precisi quanto al fine da rag-
giungere ma nebulosi per cio che riguardava 1 mezzi — sistema
consueto allora nei potenti che volevano aver sempre la via
aperta a sconfessare gli strumenti della loro volonta — aveva cre-
duto di interpretare a dovere quegli ordini attentando alla vita di
Isotta. Aveva fatto le cose in modo da far credere generalmente
che gli fosse accaduta una disgrazia (e percio aveva abbandonato
il cavallo dopo la sua finta partenza da Rimini) sicche¢ nessuno
avrebbe pensato a lui quale colpevole del delitto; e compiuto
questo sarebbe fuggito per ritornare da messer Francesco a rice-
vere il premio dovuto alla sua diligenza. Malatesta aveva insistito
per sapere se fosse stata Polissena a indurlo a strangolare la ri-
vale. No, si, secondo che i raffinati tormenti facevano dire; ma
Sigismondo aveva finito col convincersi che la moglie, se non
aveva propriamente voluta la morte d’Isotta, aveva fatto com-
prendere a Pizzali che qualora ella fosse stata tolta di mezzo
forse messere avrebbe mutato vita. Questo, per lo meno, a lui
conveniva di credere, e questo di credere mostro. Quali invece
fossero i veri convincimenti di quell’'uomo tenebroso e grande,
nessuno avrebbe potuto esattamente dirlo. Dopo di che il disgra-
ziatissimo Pizzali, che si aspettava la piu atroce delle morti, era
rimasto nelle prigioni del castello, a guarire lentamente dalle or-

ribili ferite prodottegli dal boia del signore di Rimini. Perche?
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Generosita di Sigismondo, o un altro dei suoi misteriosi disegni?
Lo si sarebbe saputo col tempo.

E lacrime. Madonna Angela dei Sarfelli, trastullo di pochi
glorni, piangeva ora sulla sua vita spezzata, rimanendo fra ospite
e prigioniera nel castello. Ma ella piangeva anche sull’incostanza
di quello strano uomo che avrebbe dovuto odiare e pel quale
sentiva invece un inconfessato nascente amore: fenomeno, que-
sto, non nuovo per Sigismondo Malatesta. Isotta, invece, sapien-
temente ingannata dal suo amante per cio che si riferiva alla sorte
di Catlo Pizzali, e ormai rassicurata sulla sorte di Polissena, era
tranquilla, piu che mai assorta nel suo divorante amore per Sigi-
smondo e pel piccolo Sallustio.

Oro, viveri per i poveri. Si sarebbe detto che in quei giorni
Rimini fosse divenuto il paese di Cuccagna, poiche incredibili
quantita di viveri erano distribuite gratuitamente, € non era raro
il vedere, in una qualsiasi solennita, le fontane versar vino, e in-
terminabili tavole accogliere a lauti pranzi tutti coloro che vole-
vano intervenirvi. Chiunque, poi, specialmente se contadino, era
rimasto danneggiato dalle lunghe recenti guerre, veniva ampia-
mente indennizzato, cosa per quei tempi quasi inaudita; e non
v’era miseria di cui venisse a sapere che Sigismondo non lenisse,
non v’era torto pel quale gli giungesse querela di cui egli non
facesse giustizia. Qualche malevolo sussurrava che cosi egli
agisse per politica; ma strana politica sarebbe stata quella di in-

fierire sui possenti a vantaggio dei miseri. Quanto alle larghezze,
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si sussurrava ancora che il Malatesta poteva senza troppo rim-
pianto sperperare i seicentomila scudi ricevuti qualche anno
prima da Alfonso d’Aragona re di Napoli e che mai aveva resti-
tuiti, sebbene avesse voltato le spalle a colui che glieli aveva dati
perche guerreggiasse a suo conto; ma anche costoro non riflet-
tevano che se un uomo simile avesse mancato alla sua parola non
avrebbe speso il male acquistato a pro’ dei miseri e in onore di
artisti e di poeti.

Larghezze e splendori, infine, alla Corte. Sigismondo, che vi-
veva con soldatesca sobrieta nel suo stesso castello, pareva non
ritener nulla troppo splendido per la pleiade di illustri personaggi
che accoglieva con grande fasto. I poeti Porcellio, Basinio, Tre-
banio, Tobia del Borgo, che molto contribuirono agli Isottes, gli
umanisti, 1 pittori, gli scultori, gli architetti — coi quali tutti egli
discuteva dottamente, essendo a sua volta poeta, letterato, archi-
tetto, artista fine e di elevatissimo gusto — erano accolti e trattati
come principi, e trovavano nel magnifico mecenate un ammira-
tore che pareva gloriarsi di esser loro discepolo anche quando
parlava da maestro. Né pochi, od ultimi fra essi, erano coloro
che andarono poi a dormire il sonno eterno in quello stesso tem-
pio di San Francesco che Sigismondo aveva fatto ricostruire, in
realta, in onore della sua Isotta; e in cui sembra ancora di vedere
i due amanti allacciati insieme, cosi come inestricabilmente allac-

ciate sono, e formanti un monogramma, le iniziali dei loro nomi:

S. L
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Si giunse cosi alla fine di maggio del 1450. Pur fra le sue oc-
cupazioni erotiche ed artistiche, Sigismondo non dimenticava
quella che per lui era assai spesso la principale: la guerra. Fede-
rico di Montefeltro e Giacomo Piccinino, cui Alfonso di Ara-
gona aveva affidata la punizione dell’infedele suo capitano gene-
rale, non gli davano tregua; ed egli, come spesso faceva, si stu-
diava di prevenire i loro colpi a sua volta colpendoli quando forse
meno se I'aspettavano, e nei piu strani modi. Il suo esercito — la
sua viva spada, come egli soleva chiamarlo — era quindi oggetto
delle maggiori cure; e non passava giorno che egli non trovasse
modo di affinarne I'efficienza e la compagine, intervenendo nei
frequenti dissidi fra condottiero e condottiero e fra lancia e lan-
cia, ispezionando, suggerendo, ordinando, animando, severo ma
giusto. Fra i suoi piu fidati erano indubbiamente Matteo Milo-
nato, detto Ser Colubrina, e i Cagnacci, che egli conosceva a
nome uno per uno, e ai quali affidava le piu difficili imprese. Ep-
pure tutta la sagacia e tutta Poculatezza di Sigismondo non val-
sero ad evitare un gravissimo incidente, che avrebbe potuto es-
sere fatale a quello stesso esercito per lui cosi prezioso.

Verso il mezzogiorno del 26 maggio, cioe, Ser Colubrina
chiese insistentemente di essere ricevuto dal suo signore. Sigi-
smondo, intento nientemeno che a cesellare uno dei suoi tanti
sonetti a Isotta — lavorio, quello, in cui non gli piaceva di essere
disturbato, tanto era tormentosa la sua preoccupazione artistica

— ¢li fece domandare se si trattasse di cose militari; e saputo che
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no gli mando a dire che ritornasse piu tardi, e cio¢ dopo il
pranzo, che quel giorno sarebbe stato onorato dalla presenza di
artisti di passaggio e di cavalieri giunti a Rimini per una delle
tante feste che si tenevano nel castello. Ma Ser Colubrina insi-
stette, dicendo di dover riferire cose che, anche se non militari,
erano della massima importanza; e Sigismondo, il quale aveva un
sincero attaccamento per quel poco cerimonioso ma fedelissimo
suo soldato, fini con 'ordinare che lo si conducesse da lui.

— Ma che diamine accade, che tu debba disturbarmi proprio
mentre sono occupato? — furono le parole, pronunciate in tono
brusco, con cui lo ricevette. — Mi hai visto che saranno si e no
tre ore; dunquer Parla, adesso, e sii breve.

— Occupato? — fece Ser Colubrina, dando una occhiata quasi
di scherno alla pergamena sulla quale i suoi occhi di lince ave-
vano scorte alcune di quelle righe di irregolare lunghezza che per
lui significavano versi. — Scusatemi, magnifico messere, ma vi
sono cose che possono aspettare, e altre invece che van risolte
subito.

— Di che timpicci tu, scimunito? — tuono il signore di Ri-
mini, con un’ira maggiore di quella che in realta sentisse, abituato
com’era alla eccessiva ma cordiale franchezza di Ser Colubrina.
— Parla, alla malora; e sbrigati.

— Eh, messere magnifico! Non son qui per questo? E acca-
duto un malanno, che si sarebbe evitato se quel furfante di mes-

ser Corrado Schwarzblume, o come diamine si chiama, avesse
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avuta spiccata la testa quando fece quel bello scherzo alla povera
Rosa Maria, o almeno subito dopo che fu costretto a sposarla.
Povera Rosa Maria, si, poiche da quel giorno non ¢ stata piu lei.
Messer Corrado si vergognava di una moglie simile, quasi che
valessero di meglio certe svenevoli dame di mia conoscenza; e
faceva scontare a lei, disgraziata, tutti gli scherni degli altri cava-
lieri, tutte le...

— Eh, me ne hai abbastanza intronata la testa in questi giorni,
mi pare, che ora debba rifarmi questo racconto. Che cosa ¢ ac-
caduto? Sentiamo. E ti ripeto, cerca di esser breve. Che Sigi-
smondo Malatesta debba poi far da paciere e da padre saggio fra
1 suoi capitani e le loro mogli, ¢ un chiedere troppo.

— Magnifico messere, era necessario che ricordassi queste
circostanze perche poteste valutare giustamente I’accaduto — re-
plico Ser Colubrina, imperturbato. — Dunque, Rosa Maria era
ridotta da far pieta, e quel bruto del marito continuava a tormen-
tarla...

— Bada, Matteo, che manchi al rispetto dovuto a un condot-
tiero — ammoni seriamente Sigismondo.

— E vero; ma... Insomma, magnifico messere, ¢ accaduto in-
fine cio che doveva accadere. Stamattina messer Corrado, pet-
duta la pazienza per i continui scherzi degli amici, e poiche Rosa
Maria lo accusava piangendo di averla ingannata e poi sforzata,
I’ha colpita cosi fieramente alla testa da farla cadere insanguinata

e tramortita.
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— Male! — commento il signore di Rimini aggrottando le so-
pracciglia. — Parlero a messer Corrado. Ma nulla di piu posso
fare, t'avverto, poiche il marito ha pur dei diritti sulla moglie, lo
sai bene.

— Ma non quello di ucciderla! — ribatt¢ con la sua brusca
franchezza Ser Colubrina; e si accorse, con viva meraviglia che
pero si guardo bene dal mostrare, che a quelle parole Sigismondo
si mordeva le labbra. — E forse andata la povera Rosa Maria a
cercar lui? Dunque, magnifico messere, dicevo... Ecco, dicevo
che le disgrazie son come le ciliege: 'una tira I’altra. Evidente-
mente il diavolo ci ha messa la coda, in quel matrimonio, per
benedetto che fosse, poiche ecco che proprio quando messer
Corrado faceva alla moglie quello scherzo ¢ capitato Domeni-
cozzo, che andava a far visita alla sorella; ed allora, natural-
mente... Insomma, magnifico messere, Domenicozzo ¢ ormai
dei Cagnacci, e in quella spedizione di una settimana fa si com-
porto come tutti quanti noi. Si fa voler bene, e i Cagnacci, lo
sapete, son come una famiglia; e poi, il sangue non ¢ acqua, e
quando si ¢ abituati a non lasciar che le mosche si posino sul
naso... Come si dice? Chi se la va a cercare non deve lamentarsi
se la trova...

— Vuoi finirla, scimunito? Che ho io a che fare dei tuoi pro-
verbi? Dimmi che cosa ¢ accaduto, e presto. Gia credo di aver
capito; ma questa volta, ricordati, le cose non andranno lisce. La

disciplina prima di tutto. Forse che il tuo Domenicozzo ha osato
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alzar le mani su un condottiero? In questo caso...

— Oh, messere, alzar le mani su un condottiero! — fece Ser
Colubrina tutto compunto; ma in cuor suo tremava, poiche le
cose si mettevano proprio come aveva previsto lui, che cono-
sceva il suo signore. — Quel povero Caciofresco si ¢ limitato...

— Chi sarebbe, ora, costui? — interruppe Sigismondo, con un
viso che non presagiva nulla di buono.

— Caciofresco, magnifico messere? Ma ¢ sempre il povero
Domenicozzo, che abbiamo soprannominato cosi perché parla
continuamente del cacio fresco che fa la mamma, e quando ne
ha ¢ una festa... Dunque, Domenicozzo si ¢ limitato, dicevo, ad
afferrare pel braccio messer Corrado, perché non facesse altro
male alla moglie, che era li che pareva morta; ma doveva essere
molto impautito, poiche lui a stringere, messer Corrado a divin-
colarsi, quel braccio si ¢... ecco, si ¢ spezzato, pare. E messer
Corrado, inoltre, ¢ scivolato nel sangue della moglie, pensate,
magnifico messere, nel sangue! Ed ¢ caduto, rompendosi un po’
la testa. Non aveva armatura, si sa... Ma che cosa hanno, questi
tedeschi, le ossa di ricotta? E si che son grandi e grossi, e con
una testa dura da dar dei punti ad un mulo...

Affastellava parole su parole, ora, il povero Ser Colubrina,
poiche vedeva il suo signore sempre piu accigliato. Tacque, in-
fine, temendo di far peggio, e aspetto, esteriormente calmo ma
in realta sempre piu trepidante, di udire cio che purtroppo si
aspettava. Infine Sigismondo parlo, con quella voce quieta della
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quale si aveva paura piu che di ogni scoppio d’ira.

— Insomma, fra tante chiacchiere, io ho capito questo: che il
tuo Domenicozzo, o comunque lo chiami, ha aggredito e ferito
un condottiero, lui, semplice fante di staffa, e gli ha spezzato un
braccio e rotta la testa. Come sta ora, messer Corrado? E fini-
scono qui, le prodezze del tuo protetto?

— Magnifico messere, per messer Corrado non c’¢ paura, che
1 tedeschi hanno I’anima inchiodata e ribadita in corpo. Del resto
¢ un soldato, e buon soldato anche; e sarebbe bella che un uomo
di guerra basisse perche qualcuno gli ha stretto un po’ il braccio,
o perche ¢ scivolato e si ¢ fatta una ferituccia alla testa. Se la
cavera, certamente; ed ora ¢ nelle mani del chirurgo, che gli rat-
toppa qualche pezzo di pelle scucita. Piuttosto, messere, ¢’¢ una
cosa piu grave per la quale mi son fatto ardito di disturbare il
vostro lavoro. Al chiasso che ha fatto messer Corrado sono ac-
corsi altri tedeschi della sua condotta, compreso quel Martino
che rapi la povera Rosa Maria e che non riesce a dimenticare che
per quella sua prodezza lo faceste rimanere per tre giorni incate-
nato in prigione; e tutti insieme hanno dato addosso a Domeni-
cozzo, il quale si ¢ difeso finche ha potuto, spalleggiato da qual-
che amico, e poi, generosamente, per non far soffrire altri, si ¢
consegnato nelle mani del Prevosto del campo, accorso anche
lui...

— Un momento. E tu dov’eri?

— La no di certo, magnifico messere — rispose con ingenua
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spavalderia Ser Colubrina; — altrimenti ora Ser Martino farebbe
compagnia al suo condottiero, e Caciofresco sarebbe libero.

— E chi ti ha raccontato dunque tutti questi particolari?

— Si trovavano 1a Vernaccia, Rosichino e Bottebucata, tre dei
miei... dei vostri fedeli Cagnacci, magnifico messere; e natural-
mente hanno cercato di difendere il loro compagno contro gli
alemanni, che erano piu di una ventina: tutta la lancia di quel
Martino del malaugurio, insomma, cavalieri e fanti.

— Una rissa, dunque, con ribellione — osservo Sigismondo,
piu freddo e pit minaccioso che mai. — Morti?

— Morti? Oh, non credo, magnifico messere. Qualcuno, si
sa, ¢ rimasto un po’ malconcio, e non dei miei, veh! Chi invece ¢
in pericolo di vita, disgraziatamente, ¢ il povero Domenicozzo,
che messer Prevosto fara impiccare domani, se voi, magnifico
messere, non vorrete fargli grazia. Ed ¢ per supplicarvi di con-
cedere questa grazia che sono qui.

— Proprio? E non avresti potuto aspettare ancora? Del resto,
vero ¢ che o prima o pot avresti sprecato lo stesso fiato e tempo.
Se messer Prevosto vuole impiccare il tuo fante di staffa, fa be-
nissimo, ed ¢ questo il suo dovere. Ribellione con le armi alla
mano, ferimento forse mortale di un condottiero... Ce n’¢ piu di
quanto occorra.

— San Michele aiutacil Ma, magnifico messere, ¢ stata una
vera disgrazial

— Per messer Corrado e gli altri, si; per quel tuo fante, no.
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L’ha voluta lui. Per nuovo che sia alla disciplina militare, doveva
saper bene a che cosa andasse incontro quando ha alzata la mano
su un condottiero.

— E messer Corrado, che ha quasi ammazzata la moglie?

— Se l’avra ammazzata paghera anche lui, non temere.

— Magnifico messere, vogliate aver presente che Domeni-
cozzo ¢ dei Cagnacci! Dei vostri fedelissimi Cagnacci!

— Fedelissimi? Non mi ¢ fedele chi agisce in modo da far
accadere un ammutinamento nel mio campo. E poi, se mai i tuot
Cagnacci si volessero considerare come privilegiati, questo da-
rebbe loro obblighi maggiori di quelli che possono avere gli altri,
non maggiori diritti.

— Siccheé Domenicozzo... morra? — fece Ser Colubrina, con
voce alterata.

— Impiccato. E cosi tutti vedranno ancora una volta che con
la disciplina non si scherza.

— Impiccato come un ladrone per aver difesa la sorella?

— Per avere assalito un condottiero. E ringraziami se non
mando, a tenergli compagnia, quegli altri di cui hai fatto i nomi.
Non voglio risse fra i miei soldati, io, lo sai bene. Ed ora vattene.

— Messere magnifico... Vi supplico di perdonarmi; ma Do-
menicozzo non puo essere impiccato...

— Perche? Ha la gola d’acciaio, forse? — rise acerbamente Si-

gismondo, il quale pareva irritarsi sempre piu, e pure si doleva in
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cuor suo di dover dare un esempio, indispensabile per la disci-
plina, proprio con uno dei Cagnacci, dai quali si sapeva amato
sino alla frenesia.

— No, ma perche... — E qui Ser Colubrina si interruppe a
tempo. — Messere, nostro caro signore, pensate che ha moglie!
Pensate che la sua povera vecchia madre, dopo Rosa Maria, pet-
derebbe anche lui! Oh, fategli grazial Se mai...

— Se mai?

— Se mai mandatelo in qualche disperata impresa, che al-
meno possa morire da soldato!

— Sara proprio impiccato, invece. E se vuoi un salutare con-
siglio, amico, cerca di passare alla larga da Ser Corrado e dalle
sue lance. Piu ancora, sta alla larga dal Prevosto: non ¢ a lui che
strapperai il tuo protetto. Provaci, se credi...

E Sigismondo si rimise a scrivere. Ma sentiva che a fare quel
sonetto avrebbe stentato piu che le altre volte, tanto quella fac-
cenda lo irritava e lo addolorava insieme.

Per un po’ Ser Colubrina parve volere insistere ancora, poiche
si avanzo di un passo verso il suo signore; ma subito dopo, sia
che comprendesse la inutilita di ogni altra preghiera, sia che
avesse gia in mente un suo disegno, senza una parola usci.

— «Mirabile belta che nr’hai captivo...» — riprese sottovoce il si-
gnore di Rimini, leggendo i versi gia composti.

Ma sospirava.
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VIII.

Sedici contro diecimila.

Uscito che fu dalla stanza in cui Sigismondo Malatesta rima-
neva ora solo, apparentemente assorto nel suo nuovo sonetto a
madonna Isotta, Ser Colubrina ridiscese rapidamente nella corte
ed usci dal castello, avviandosi verso il campo. Infatti, dei molti
soldati che Sigismondo aveva raccolti in Rimini ritornando in
quella primavera dalla Brianza, pochi soltanto erano nella stessa
citta e nel castello; la maggior parte, invece, rimaneva in tende,
appena fuori delle mura.

I capo dei Cagnacci aveva un viso scuro come il cielo all’av-
vicinarsi di un temporale d’estate, e per chilo conosceva era evi-
dente che egli si trovava in uno dei pericolosi momenti di malu-
more in cui era capace degli atti pitt ardimentosi o piu strampa-
lati. Era infatti uomo abituato alla ferrea disciplina del soldato in
generale, ¢ a quella in particolare mantenuta dal signore di Ri-
mini, e ben comprendeva che Domenicozzo — o Cacioftesco,
come i Cagnacci avevano soprannominato il fratello di Rosa Ma-
ria per I'abitudine che avevano di affibbiare ad ognuno dei loro
un nomignolo — se pure poteva avere avuto ragione di vendicare
la sorella, per le stesse leggi del campo avrebbe dovuto portar la
pena della sua temerita. Come Sigismondo aveva benissimo ca-

pito, Domenicozzo si era avventato sul condottiero tedesco al
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vedere la sorella stesa a terra insanguinata, e con tale iroso im-
peto da spezzargli un braccio e ferirlo gravemente alla testa; e
poiche quel singolo episodio aveva preso a poco a poco aspetto
e importanza di una piccola battaglia fra due fazioni, per cosi
dire, e cio¢ fra gli alemanni da una parte e dall’altra i Cagnacci, 1
quali a loro volta non mancavano di sostenitori, era chiarissimo
che messer Sigismondo, anche se avesse voluto intervenire in fa-
vore del ribelle, non avrebbe potuto farlo senza evidente parzia-
lita, e soprattutto senza grave danno per la disciplina. Da parte
sua, il Prevosto del campo aveva fatto il proprio dovere e nulla
piu, condannando Domenicozzo ad essere impiccato.

Tutto questo sapeva bene Ser Colubrina; ma se avesse avuta
la serena obiettivita necessaria per ragionare a fil di logica, e di-
scernere in ogni caso il giusto dall’ingiusto, rassegnandosi poi
alle conseguenze, non sarebbe stato Ser Colubrina, e cio¢ il piu
temerario fra i temerari soldati di quel temerario che era Sigi-
smondo Malatesta. Sicch¢ gia egli andava rimuginando nella
mente un arditissimo piano per giungere allo scopo che si era
prefisso: cioe di fare in modo che uno dei suoi Cagnacci non
fosse appiccato per aver posto le mani addosso a un briccone
che, dopo avergli presa con la violenza e 'inganno la sorella, ora
la maltrattava con tanta brutalita.

Alla porta della citta davanti alla quale si stendeva 'accampa-

mento vide venirgli incontro Mettopegno e Rosichino — questi
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un uomo alto e magro, dalle guance incavate, cosi dedito a pra-
tiche religiose che 1 suoi compagni lo avrebbero soprannominato
«l Frate» se egli non avesse continuamente tenuto in bocca qual-
che cosa che andava sempre rosicchiando. Era divenuta anzi or-
mai cosi tenace in lui quell’abitudine, che spesso lo si era visto al
campo mettersi in bocca un pezzetto di cuoio e masticarlo in-
cessantemente, data la momentanea mancanza di mandotle, di
lupini, di nocciole, di cui di solito aveva piene le tasche del giu-
stacuore per soddisfare a quel suo strano bisogno. Il che non
impediva pero che, pur biascicando orazioni o masticando cuoio,
egli menasse le mani da vero Cagnaccio, sia che fosse sul suo
ossuto ma poderoso cavallo, sia che per necessita dovesse com-
battere a piedi.

Evidentemente Rosichino aveva raccontato al compagno che
cosa era accaduto — e del resto la notizia del ferimento di messer
Corrado e di una fiera baruffa fra Cagnacci e tedeschi si era
sparsa in tutto il campo rapida come il baleno — poiche all’avvi-
cinarsi del suo capo, piu rabbuiato che mai in viso, Mettopegno
esclamo:

— Metto pegno che il magnifico Messere vi ha rifiutata la
grazia di Caciofrescol

— Non accetto il pegno — replico brusco Ser Colubrina. — E
proprio cosi, e ci voleva poco a prevedetlo.

Rosichino levo gli occhi al cielo, sospirando lugubremente, e

si caccio in bocca una castagna secca, dura come un ciottolo.
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— E allora, Ser Colubrina? — insiste Mettopegno. — Son si-
curo che qualche cosa farete perche il povero Caciofresco non
faccia quella brutta morte; e metto pegno mezzo fiorino che riu-
scirete a salvarlo.

— Non accetto neppure questa volta, perche o riusciro, e do-
vrel pagarti il mezzo fiorino, o ci lascero la pelle, e allora poco
mi gioverebbe quello che tu dovresti darmi.

— Insomma, o Caciofresco libero, o 1 Cagnacci morti — rias-
sunse saggiamente Rosichino.

— Ci voleva molto a indovinarla! — esclamo, piu brusco che
mai, Ser Colubrina. — Ma badate, eh, che questa volta si gioca a
un brutto gioco. Messere non scherza, su certe cose.

— Ma come vorreste fare? — insiste Mettopegno.

— Lo vedrai. Dove sono gli altri compagni?

— Ahime! — E Mettopegno sospiro. — In quella taverna lag-
gil, a giocare a dadi e a bere. La faccenda di Caciofresco mi ha
talmente scombussolato, Ser Colubrina, che appena I’ho saputa
ho lasciata in tronco una meravigliosa partita che mi avrebbe
fatto vincere mezzo fiorino e un boccale appena a meta vuotato,
per venirvi incontro. Metto pegno che se fossi stato anche io la,
contro quei tedescacci del malanno...

— Ora starei a recitarti il Reguienmr aeternam — biascicd Rosi-
chino, rosicchiando la castagna. — Faceva caldo, la, te Iassicuro;
e non so come abbiamo riportata indietro la pelle quasi senza

sgraffiature.
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— Basta — conchiuse Ser Colubrina. — Andate, senza dar
troppo nell’occhio, a chiamare Bottebucata, Vernaccia e il Fab-
bro; e avvertite tutti gli altri che stiano pronti a darci mano forte,
seguendoci quando ci vedranno passare in gruppo diretti verso
Torremezza. Ci siamo intesi bene?

— Diamine! Metto pegno che...

— Che se non la finisci di rompermi la testa te la rompero io
sul serio. Avanti, sul Io vi aspetto qui.

— Dobbiamo preparare i cavalli, Ser Colubrina?

— Niente cavalli per cio che dobbiamo fare. Non si tratta di
fuggire, per diventare poi degli sbandati, ma di... d’indurre il ma-
gnifico Messere ad accontentarci. Andate, vi dico.

Senz’altro, 1 due Cagnacci ubbidirono; e non erano trascorsi
cinque minuti che Ser Colubrina, il quale passeggiava su e giu
con visibile impazienza e sempre rannuvolato, li vide ritornare
con gli altri tre compagni da lui menzionati.

Di costoro, Bottebucata e Vernaccia giustificavano ampia-
mente, anche per chi li avesse visti la prima volta, i loro nomi-
gnoli, poiche i nasi rossi e bitorzoluti attestavano la loro passione
pel vino. Quanto al Fabbro, era un diavolone alto e membruto,
che doveva quel soprannome all’abitudine che aveva di combat-
tere quasi sempre con un’azza, della quale si serviva battendo e
schiodando e ammaccando elmi e corazze con 'implacabile re-

golarita di un meccanismo, non dissimile da un fabbro che bat-
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tesse sull'incudine. E ora di quella stessa azza era armato, seb-
bene non fosse a cavallo.

— Avete avvertiti gli altri di tenersi pronti? — domando bre-
vemente il capo dei Cagnacci. E Rosichino, passato a un’altra ca-
stagna, assentl. — Venite con me, allora.

Nella non vasta zona occupata dall’accampamento erano
compresi due o tre casolari, abbandonati dai contadini dopo che
essi avevano viste le loro donne, nonostante il rigore di Sigi-
smondo a quel riguardo, non divenire precisamente modelli di
virtt; e quasi al limite di essa si vedeva una torre quadrata, alta si
e no una ventina di braccia, e che nei secoli andati aveva dovuto
servire da opera avanzata, secondo gl'insegnamenti dell’architet-
tura militare medioevale. Indubbiamente era stata piu alta, ma di
poco; ed ora appariva slabbrata nella parte superiore, come se
questa fosse stata diroccata, donde il nome di Torremezza. I con-
tadini di quegli stessi casolari se ne servivano — poiché ora non
aveva piu importanza militare — per tenervi nei tre piani, com-
preso quello terreno, fieno e foraggi, ed allo stesso uso rimaneva
ora adibita per i bisogni dell’esercito.

Det casolari, poi, uno, distante da Torremezza un centinaio di
passi, serviva al Prevosto del campo per prigione dei soldati e in
generale di tutti coloro che ricadevano sotto la sua giurisdizione.

Fu a quella volta che Ser Colubrina e i suoi cinque compagni
si diressero; e nel passare davanti alla taverna indicata da Metto-

pegno scorsero le facce truci e inquiete degli altri Cagnacci, che,
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pur continuando, o fingendo di continuare a bere e a giocare, si
erano situati in modo da vedere cio che accadeva fuori. Ser Co-
lubrina si limito a passarsi un dito fra gl’irsuti baffi e la incolta
barba, segno che certo quelli compresero, poiche parvero gio-
care con maggior accanimento e come se null’altro li interes-
sasse; e passo oltre.

11 casolare-prigione pareva adatto alla nuova destinazione da-
tagli dal Prevosto, poiche aveva due sole finestre dalle grosse in-
ferriate — precauzione necessaria in quei tempi inquieti — e due
porte, una delle quali pero era stata murata, sicche rimaneva sol-
tanto l'altra, dai grossi battenti di quercia rafforzati da chiodi e
listerelle di ferro. Davanti ad essa passeggiava un alabardiere. In-
torno erano molte tende; ma data l'ora, e poiche il sole in quella
fine di maggio era gia scottante, quasi tutti coloro che le occupa-
vano rimanevano a far la siesta nell’interno, o ne erano usciti per
andare a bere nelle taverne.

All’avvicinarsi di Ser Colubrina — i cinque Cagnacci che lo se-
guivano si erano fermati a breve distanza — 'alabardiere mise la
sua arma di traverso, come a impedire il passo. Conosceva bene
il capo di quella piccola formidabile truppa, ed anzi era in un
certo senso un suo ammiratore; ma il dovere gl'imponeva di far
cosi.

— Otdine del magnifico Messere — disse brevemente Ser Co-
lubrina. — Debbo patlare col prigioniero.

I’alabardiere stette per un po’ incerto, senza riabbassare
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I’'arma; poi obietto, tuttavia esitante:

— Ser Colubrina, vogliate scusarmi: ma ho ordini precisi. So-
lamente messer Prevosto puo entrare qui.

— E il magnifico Messere, signore tuo e del Prevosto, non lo
potrebbe, eh? — sogghigno Ser Colubrina. — Avresti risposto cosi
a lui, gaglioffo?

— Ecco, se fosse qui il magnifico Messere... — E I'alabardiere
esitava ancora. Poi rise timidamente. — Ma non c’¢, Ser Colu-
brina; e io debbo attenermi agli ordini, se non voglio andare a
far compagnia al povero Caciofresco.

— Bestione! E occorre che messer Sigismondo s’incomodi a
venir lui di persona, se vuol far dire qualche cosa a un suo sol-
dato? Non sai che in questi casi da un ordine e basta?

— Un otdine scritto, Ser Colubrina?

— Naturalmente! — E il capo dei Cagnacci si frugo in una
tasca della casacca di cuoio per prendervi un‘immaginaria perga-
mena. — Ma dimmi, sai forse leggere, tu?

— Io, Ser Colubrina? — rise I’alabardiere. — Non mi ha avviato
per chierico, mio padre.

— E allora, che diavolo vuoi sapere di ordini scritti? Su, apti,
alla malora, se non vuoi che ritorni dal magnifico Messere a dirgli
che ti rifiuti di ubbidirgli.

— Io! Misericordia! Io disubbidire al magnifico Messere? — E

I’alabardiere rabbrividi. — Ma ¢ che, vedete, Ser Colubrina, mes-
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ser Prevosto... E poi — soggiunse, come illuminato da un pen-
siero improvviso — la chiave della porta ’ha messer Prevosto;
come potrei fare ad aprire?

— Non potevi dirlo prima, animale! — urlo infuriato Ser Co-
lubrina. — Ti prendevi gioco di me, eh? Tu, sbarbatello, beffarti
di Ser Colubrinal Ti insegnero io, per la trippa di Satanasso...

E il capo dei Cagnacci, la cui ira era piu apparente che reale
poiche la buaggine dell’alabardiere gli serviva di pretesto per cio
che intendeva fare, con gesto rapidissimo strappo di mano
I'arme al malcapitato, e, prima che quello pensasse a difendersi
o sia pure a chiedere aiuto, gli assesto un tal manrovescio, da
mandatlo a ruzzolare due o tre passi lontano.

— Qua — sussurro poi egli guardandosi circospetto intorno,
allorche 1 suoi cinque compagni, a un suo cenno, si furono silen-
ziosamente avvicinati — tu, Vernaccia, fingi di soccorrere ’'amico
e intanto fa che non gridi; tu, Fabbro, buttami gitt codesta male-
detta porta; voialtri due, Mettopegno e Bottebucata, state bene
attenti a che qualche curioso non si avvicini troppo; e tu, infine,
Rosichino, va lemme lemme verso Torremezza, ¢ se vedi che vi
possa essere difficolta al nostro passaggio vieni ad avvertirci.

E ancora si guardo attorno, mentre il Fabbro apprestava la
sua azza cercando il punto migliore in cui colpire, o col ferro
incrociato, o col martello per essere piu rapido e sicuro. Soldati

non se ne vedevano; e soltanto in lontananza due o tre gruppetti
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si avviavano indolentemente verso Tortemezza, vociando e di-
scutendo forse di gioco. Ma quelli erano gli altri Cagnacci...

Un fragoroso colpo d’azza, e i battenti di quercia tremarono;
ma la serratura, che doveva essere saldissima, resistette. Un altro
colpo segui immediatamente; e poiché ora uno scricchiolio e il
ripiegarsi dei battenti un po’ in dentro facevano comprendere
essere la cosa riuscita piu che a mezzo, il Fabbro completo
I'opera con una spallata cosi poderosa, che all'improvviso spa-
lancarsi della porta per poco egli stesso non cadde nell’interno.

— Presto, fate uscire Caciofresco! — sussurro concitatamente
Ser Colubrina; e continuava a guardarsi attorno, poiche in verita
era forse quella 'impresa piu temeraria della sua vita.

Fortunatamente nessuno ancora si vedeva. Mettopegno e il
Fabbro entrarono nella buia stanza, e quando poterono vedere,
dopo il brusco passaggio dalla luce alla semioscurita — poiche le
imposte delle finestre erano incatenacciate — scorsero un uscio
di comunicazione con la stanza attigua, ma non il prigioniero.
L’uscio, pero, era molto meno saldo della porta esterna; e basto
un’altra spallata del Fabbro a spalancatlo. Vedere Domenicozzo,
che era strettamente, complicatamente legato, tagliare le corde
che lo avvincevano, e trascinarlo nella stanza precedente, fu per
Mettopegno e il Fabbro affare di un mezzo minuto.

— Metto pegno, povero Caciofresco, che faremo il gran viag-

gio tutti insieme, ma che impiccato non sarai — sussurro allo stor-
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dito Domenicozzo I'incorreggibile scommettitore. — Mezzo fio-
rino, ti var... No? Avaraccio!

I1 Fabbro intanto si era cautamente avanzato sin sulla soglia;
e sebbene cio che vedeva lo facesse trasalire, accenno a Ser Co-
lubrina che tutto era pronto. Il capo dei Cagnacci, che natural-
mente aveva gia visto avanzarsi al passo quel gruppo di cavalieri
tedeschi che aveva fatto trasalire 'uomo dall’azza, diede i suoi
ordini a voce bassa e vibrata.

— Tutti intorno a Caciofresco, in modo da celarlo il meglio
possibile. Vernaccia, mi pare che tu abbia stretta un po’ troppo
la gola a codesto disgraziato, sicche¢ non c’¢ piu bisogno di soc-
correrlo alla tua maniera. Non gridera per ora, m’immagino. lo
rimango alla retroguardia, per parlamentare con quei furfanti che
si avvicinano, e che mi pare di qualche cosa si siano accorti, poi-
che ora parlottano fra loro. A Torremezza diritto: vi raggiungero
subito. Un cenno agli altri, e vi seguiranno.

Rapidi e silenziosi, da uomini abituati a quelle situazioni, i Ca-
gnacci ubbidivano. Stretto fra il Fabbro e Mettopegno, Domeni-
cozzo, che all’uscire dal casolare vacillava, giro intorno alla pic-
cola costruzione, in modo che i cavalieri non lo scorgessero. Ver-
naccia, intanto, che pareva non volere lasciare a mezzo la sua
opera di soccorritore del povero alabardiere, riparato dal corpac-
cio di Bottebucata riaccostava alla meglio i battenti della porta e

vi trascinava lo svenuto soldato, mettendolo a sedere sulla soglia
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di pietra, con la testa appoggiata all’angolo dello stipite e I’ala-
barda sulle ginocchia, sicche pareva che dormisse; poi entrambi
raggiunsero 1 compagni. Quanto a Ser Colubrina, egli si avvio
fischiettando verso i cavalieri, che ora avevano affrettata 'anda-
tura e parlavano fra loro incomprensibilmente, certo inquieti e
perplessi.

Quando fu distante da loro una diecina di passi, Ser Colu-
brina volse un momento la testa indietro a dare una rapida oc-
chiata. Nessuno in vista, da quella parte; e anche i Cagnacci
erano scomparsi. L’alabardiere dormiva, sulla soglia, il suo
troppo profondo sonno di negligente sentinella vinta dalla stan-
chezza e dalla caldura. A destra e a sinistra interminabili file di
tende, fra le quali lo spazio che ora i tedeschi percorrevano for-
mava come un viale.

— Un momento, messere! — fece Ser Colubtina verso colui
che pareva essere il capo della «lancia», e che egli conosceva di
vista pur senza ricordarne il nome. — Dove andate, da questa
parte del campo? Io debbo badare, per ordine del magnifico
Messer Sigismondo, a che nessuno passi di qui. Girate largo, di
grazia... Mi riconoscete, nevvero, messer Ottone?

11 capo del piccolo gruppo — sette od otto cavalieri in tutto —
si era subito fermato, a quella imprevista intimazione; e gli altri
con lui. Poi egli rispose, in quella specie di linguaggio fra italiano,
francese e tedesco che usavano i soldati alemanni al soldo di

qualche condottiero italiano:
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— Non sono Ottone, io, ma Ruperto... Messer Ruperto di
Fahrenberg. Voi siete... Ser Colubrina, non ¢ vero?

— Gia, mi sbagliavo: sicuro, messer Ruperto... Che cosa
avevo per la testa? Ed io sono Ser Colubrina, proprio. Il magni-
fico Messere, come vi dicevo, comanda che nessuno passi di qui.

— Il magnifico Messere... — ripete dubbiosamente il tedesco.
— E dov’er

— Nel suo castello, credo — rispose con non poca sfacciatag-
gine il capo dei Cagnacci, il quale del resto non voleva che gua-
dagnar tempo, e per questo faceva a fidanza sulla lentezza nel
comprendere che pareva caratteristica dei soldati alemanni.

— Nel suo castello? Ma allora... Non capisco, ecco, Ser Co-
lubrina: come ha potuto dare quest’ordine? Comunque, e senza
intenzione di disubbidire a Messetre, vorremmo andare sino alla
prigione laggiu. Ho visto qualche cosa di sospetto, gente intorno,
la porta aperta...

— Ma non vi avete visto anche me?

— Anche voi, sicuro. Ed anzi...

— Allora, se vi dico che agisco per ordine del magnifico Mes-
sere, proprio non capite? — fece furbescamente Ser Colubrina,
strizzando 'occhio e in cuor suo compiangendo il povero cava-
liere, che non riusciva a raccapezzarsi.

Ora, messer Ruperto di Fahrenberg sapeva, cosi come al
campo sapevano press’a poco tutti, che Ser Colubrina era molto

benvoluto da Sigismondo, il quale se ne serviva assai spesso per
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1 suot disegni; e poiche d’altra parte sapeva anche che il signore
di Rimini, se non scherzava in fatto di disciplina, scherzava anche
meno quando gli si attraversava il cammino sia pure per semplice
balordaggine e si mandavano cosi a vuoto i suoi complessi piani,
esitava. Ma fra i soldati della sua lancia si era troppo patlato, da
un paio d’ore, della baruffa tra tedeschi e Cagnacci e del feri-
mento di messer Corrado Schwarzblume perche egli, che per
dippiu aveva visto tutto quel tramestio intorno alla prigione, non
s’'insospettisse. E quindi, volendo salvar la capra e 1 cavoli, ri-
spose:

— Capisco, capisco benissimo, Ser Colubrina; ma lasciate che
andiamo fin la e ci accertiamo che non ¢ accaduto nulla, poi ri-
torneremo indietro. Del resto non v’¢ alcuno, e non disturbe-
remo, mi sembra...

— Ma appunto perche non v’e alcuno disturbereste — ribatte
Ser Colubrina. — Sono stato circa un’ora fa dal magnifico Mes-
sere, che mi aveva fatto chiamare, ed egli mi ha dato degli ordini
precisi, che son costretto a far eseguire, messer Ruperto.

— E vero — attestd uno dei cavalierd, il quale pero aveva visto
soltanto uscire dal castello il capo dei Cagnacci. Ma un suo com-
pagno usci a dire:

— Vedete, messer Ruperto, I'alabardiere di sentinella davanti
alla porta della prigione dorme!

— Per tutti 1 diavoli! — borbotto messer Ruperto. — Bisogna

svegliarlo a piattonate.
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— Ma no! Se dorme anche lui per ordine del magnifico Mes-
sere! — E Ser Colubrina strizzo di nuovo 'occhio, furbescamente.

— Non dorme! — strilld un altro cavaliere. — E morto, o sve-
nuto! L’ho visto proprio ora che gli ricadeva la testa sul petto!

Ser Colubrina tese I'orecchio, mentre messer Ruperto si fa-
ceva riparo agli occhi con la mano per guardar meglio. Nessun
rumore insolito si udiva nell’accampamento, e quindi era da rite-
nere che il fuggitivo e i suoi compagni fossero giunti sani e salvi
a Torremezza. Non gli pareva dubbio che gli altri Cagnacci fos-
sero stati all’erta per veder passare il gruppo. Dunque, cio che
doveva fare I'aveva fatto, e senza menar le mani, cio¢ senza far
chiasso, che era piu di quanto avesse sperato. Cosi si strinse nelle
spalle e replico, bruscamente:

— Messer Ruperto, poiche questo vostro merlotto pare ne
sappia piu di noi, e io non ho tempo da perdere, fate come vo-
lete, ma a vostro pericolo. Vi ho avvertiti.

E senz’altro, volgendo a destra, passo fra due tende e quasi
subito disparve, lasciando i tedeschi a confabulare fra loro, per-
plessi.

Gli ci vollero quattro o cinque minuti appena, nonostante le
frequenti deviazioni, perche potesse giungere davanti a Torre-
mezza. La erano alcuni gruppi di soldati, i quali, incuriositi dal
passaggio del prigioniero e dei compagni, erano rimasti poi a

confabulare con gli altri Cagnacci, giunti alla spicciolata. Qual-
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cuno opinava che Caciofresco non avesse fatto che mutar di pri-
gione, e che il magnifico Messere ne avesse affidata la guardia ai
suoi stessi compagni; altri, che conoscevano meglio Ser Colu-
brina, a quella spiegazione arricciavano il naso, tentennando
dubbiosamente la testa. Quando poi fu visto Ser Colubrina av-
vicinarsi a passo rapido, tutti si scostarono.

— Dov’¢e il prigioniero? — domando egli in tono autorevole a
Rosichino, che, fra i compagni, masticava beatamente qualche
cosa di indefinibile.

Laltro dove comprendere a volo, poiche rispose subito, e
senza scomporsi:

— Qua nella torre, Ser Colubrina, e ben custodito.

— Andiamo, allora, e che la sia finita. Avanti, tutti voi!

E senz’altro il veterano si avvio alla torre, la cui porta era ri-
masta socchiusa: imprudentemente si sarebbe detto, se Ser Co-
lubrina, nell’entrare, non avesse visto Vernaccia e Bottebucata
ostruire coi loro corpacci il passaggio alla scaletta che menava al
primo piano. Gli altri Cagnacci, compreso Rosichino, entrarono
subito dietro di lui; e soltanto allora la porta fu richiusa in faccia
ai curiosi che si raggruppavano perplessi davanti ad essa, incate-
nacciata, e assicurata con due grosse sbarre di ferro arrugginite
che certo non si usavano piu dal tempo in cui Torremezza set-
viva a scopi militari. Dopo di che, alla fioca luce che filtrava da

una feritoia, Ser Colubrina si volse a contare i suoi uomini.
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— Uno, due, tre, quattro... Dodici in tutto. Sopra, Mettope-
gno e il Fabbro, fan quattordici; con Caciofresco e con me sedici.
Sedici in tutto... Per le budella di Satanal Mancano due cavalieri
e quattro fantil Dove diavolo si son cacciati?

— Erano in citta, Ser Colubrina — rispose quietamente Rosi-
chino.

— Alla malora quei girellonil... E del resto, peggio per loro,
che perderanno una bella danza. Dunque, dicevamo, sedici: se-
dici Cagnacci, non c’¢ male... — E Ser Colubrina sorrise, minac-
ciosamente. — Ora state a sentir bene, figliuoli: abbiamo liberato
Caciofresco perche ha fatto bene a fare cio che ha fatto, e perche
mal e pol mai avremmo lasciato appiccare uno dei nostri come
un ladrone da strada. Ora si trattera di discutere un po’ con mes-
ser Prevosto, che non scherza, e forse anche col magnifico Mes-
sere, che scherza meno di lui; ma noi non cederemo se non ci si
concedera la grazia di Caciofresco. Siete d’accordo tutti?

— Tutti! Evviva i Cagnacci! — fu esclamato intorno.

— Benone. Badate pero, agnellini cari, che qui si tratta di fare
uno strano mercato: vale a dire che, invece di lasciare appendere
Caciofresco, moriremo tutti noi con lui, non senza la prospettiva
che quelli di noi i quali sopravvivessero sarebbero impiccati loro,
invece...

— No, Ser Colubrina, perche vi sono altri sei Cagnacci fuori

di qui — osservo placidamente Rosichino.
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— T vero; ma se liberassero i compagni, una volta presi sa-
rebbero impiccati loro. Insomma, figliuoli, se non vinceranno, 1
Cagnacci saranno distrutti sino all’ultimo. Si tratta di ammutina-
mento, quasi con le armi alla mano, contro messer Prevosto e
contro il capitano generale, che per disgrazia nostra, in questo
caso, ¢ il magnifico messer Sigismondo Malatesta. Poiche resi-
steremo, ve I’avverto, prima a braccia conserte, poi, se occorrera,
sino a che uno di noi avra la forza di alzare un dito.

— Peccato che non vi sia del vino! — osservo in tono dolente
Vernaccia.

— Avevo pensato a far portare qui qualche provvista, ma non
ve ne ¢ stato il tempo — rispose Ser Colubrina; e soggiunse, con
ammirabile noncuranza: — Del resto, stasera saremo o tutti morti
o tutti liberi.

— Liberi, liberi! — affermo entusiasticamente uno dei piu gio-
vani, soprannominato Saltasiepe per la sua quasi incredibile agi-
lita. — Siete gia riuscito, Ser Colubrina, a strappare un condannato
dalle grinfie di mescer Prevosto, che pareva cosa impossibile; il
resto sara facile.

— Altro che! — conchiuse ironicamente Ser Colubrina. — Se-
dici contro diecimila, se ci si metteranno tutti: facile come ingol-
lare un uovo. Ed ora disponiamo i posti, e prepatiamoci a rice-

vere 1 nostri nemici.
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IX.

L’assedio di Torremezza.

Ser Colubrina non si trovava per la prima volta a quello sba-
raglio, nel senso che spesso, nelle sue ardimentose imprese, aveva
dovuto difendersi con un pugno di compagni contro forze pre-
ponderanti; mai pero aveva dovuto resistere contro i suoi fratelli
d’arme, e specialmente contro quel Sigismondo Malatesta che
era per lui un semidio. Fino a quel giorno la sola parola di am-
mutinamento gli aveva fatto ribrezzo, ed anche ora la mortale
avventura nella quale era andato cosi risolutamente a cacciarsi
non gli piaceva gran che: ma si diceva che era necessario far cosi,
ed era disposto ad arrischiare il tutto per il tutto. Forse non an-
cora si rendeva conto che sarebbe stato materialmente impossi-
bile a Sigismondo far grazia a lui e ai suoi amici senza perdere ad
un tratto la sua autorita e dare un pericoloso esempio di tolle-
ranza o di parzialita. Come si ¢ detto, astuto e valente qual era
egli non si preoccupava di ragionar troppo, e seguiva gl'impulsi
del suo cuore generoso e ardito.

Ad ogni modo aveva fatto le cose per bene. La porta della
torre, oltre che chiusa con sbarre e catenacci, era stata puntellata
con due travicelli che andavano da essa alla base del primo gra-
dino della scaletta, sicche 1 battenti si sarebbero potuti spezzare

in ischegge ma non aprirsi. Nella stanza del primo piano della
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torre erano sei dei suoi uomini, agli ordini di Mettopegno. Questi
aveva bensi un po’ protestato, sulle prime, per quella disposi-
zione che lo avrebbe «tenuto lontano dalla danza», ma si era ras-
segnato nell’'udire dal suo capo che avrebbe avuto anche lui il
suo da fare; e allora, tratto di tasca il bossolo coi dadi, che por-
tava sempre con s¢ come un talismano, aveva cominciata coi
compagni una partita che prometteva di essere fertile di conte-
stazioni e di scommesse. Quanto allo stesso Ser Colubrina, era
salito sul terrazzo della torre con Rosichino, Domenicozzo e Sal-
tasiepe, lasciando gli altri cinque nella stanza del secondo piano,
senz’altra consegna all’infuori di quella di rimanere 1a ad atten-
dere ordini. E tutti e quattro, appoggiati a pezzi irregolari di
muro rimasti dopo lo smantellamento della torre, guardavano
dabbasso, aspettando.

La voce dello strano avvenimento doveva essersi sparsa per
quella parte dell’accampamento, poich¢ da molte tende uscivano
1 soldati, parlando e gesticolando, e tutti levavano gli occhi a
guardare I'impassibile Ser Colubrina, il quale pareva non curarsi
piu che tanto di quella curiosita e di quel ronzio da alveare di-
sturbato. Nessuno pero, neppure quei cavalieri che erano suoi
pari in grado, pareva osasse rivolgergli qualche domanda, forse
ben sapendo che il capo dei Cagnacci, agisse cosi per propria
volonta o per ordine di Sigismondo, non avrebbe risposto, o per
lo meno non avrebbe detta la verita. Da un momento all’altro

pero, era chiaro, quella scena avrebbe dovuto avere un seguito;
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ed 1 soldati aspettavano, cosi come stavano aspettando i Ca-
gnacci.

— Smetti un momento di raccomandarti 'anima, e va a guar-
dare dall’altra parte se si vede qualche cosa — disse ad un tratto
Ser Colubrina a Rosichino, il quale biascicava preghiere tuttavia
masticando.

— Credo che di raccomandarsi I’anima sia proprio giunto il
momento — replico placidamente I’altro. E ubbidi, annunziando
dopo un momento: — Nulla di nuovo. Gente che aspetta anche
qui, e basta.

Silenzio. Si udi al primo ripiano una voce strillare:

— Metto pegno mezzo fiorino che questa volta faccio al-
meno otto, per tutti 1 diavoli!

Ser Colubrina si strinse nelle spalle. Quella mirabile inco-
scienza, o temerita che fosse, lo rendeva tuttavia un po’ pet-
plesso; ma la perplessita non gli si leggeva sul viso adusto e riso-
luto.

— Ci siamo — disse poi egli fra i denti; e Domenicozzo, che
era ancora stravolto per quell’incalzare di avvenimenti, lo udi e
guardo a sua volta incuriosito.

Nello spazio lasciato libero fra le due file di tende si avanza-
vano ora dieci o dodici uomini a cavallo. I’occhio acuto di Ser
Colubrina riconobbe, anche da lontano, messer Ruperto Fahren-
berg coi suoi cavalieri. Accanto all’alemanno cavalcava un uomo

di alta statura e di maestoso aspetto, con una barba bionda e
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ricciuta che gli ricadeva sulla corazza. Aveva appena un casco
d’acciaio, non I’elmo propriamente detto, e a tracolla una sciarpa
coi colori dei Malatesta, simbolo del suo ufficio. Era quello mes-
ser Ugo della Tavolara, aretino, Prevosto di campo del magnifico
Messer Sigismondo, e come tale incaricato di quella che oggi si
chiamerebbe la polizia del campo, con diritto di vita e di morte
sui semplici soldati che venivano colti in flagrante delitto — come
Domenicozzo — mentre per tutt’altro doveva riportarsi al Capi-
tano generale, e cio¢ allo stesso Sigismondo.

— Maledetti spioni! — brontolo illogicamente Ser Colubrina,
comprendendo che, come era del resto naturalissimo, i tedeschi
dovevano essersi accorti dell'inganno affrettandosi ad avvertire
il Prevosto. E soggiunse ad alta voce: — Che nessuno patli, fi-
glivoli, se non lo interrogo direttamente io. Risponderd per tutti.

I soldati, al passaggio del Prevosto, si facevano da parte tra
curiosi e intimiditi, poiche messer Ugo della Tavolara era cava-
liere di spada lunga e di pazienza breve. Cosi due o tre minuti
dopo il gruppo pote giungere a pochi passi dalla torre. La, men-
tre gli alemanni si fermavano, messer Ugo si avanzo ancora; poi
fece cenno a un suo uomo d’arme, che gli cavalcava a fianco ma
un po’ indietro, e quello grido:

— Chiunque siate, voi che occupate indebitamente questa
torre, aprite e arrendetevi. Ve l'intimo in nome di messer Ugo
della Tavolara, Prevosto di campo del magnifico Messere Sigi-

smondo Malatesta, Capitano generale di Santa Chiesa e nostro
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signore.

Sapeva bene con chi avesse a che fare, il Prevosto, e non si
lludeva minimamente che un uomo risoluto qual era Ser Colu-
brina potesse cedere a quell’intimazione. Ma adempiva una for-
malita necessaria, e che sola poteva giustificare le estreme misure
alle quali era risoluto a ricorrere. A prima occhiata aveva letto sul
viso del capo dei Cagnacci, il quale si appoggiava ancora, trascu-
ratamente, al pezzo di muro, la decisione di andare sino in fondo,
e sapeva bene che avrebbe dovuto compiere un vero assalto con-
tro la torre se voleva impadronirsi dei ribelli.

Vi fu un momento di silenzio; poi tutti 1 presenti, cinque o
seicento uomini, che assistevano palpitanti e curiosi alla scena,
udirono chiaramente la voce fonda di Ser Colubrina rispondere:

— Mi duole di non poter ubbidire a messer Prevosto, perche
sono qui per volonta dello stesso magnifico Messer Sigismondo
Malatesta, Capitano generale di Santa Chiesa e nostro signore.

— Ecco, messer Ugo, sempre la stessa menzogna! — osservo
irosamente messer Ruperto; e il Prevosto brontolo:

— Gaglioffo! Che cosa crede di poter fare cosir... Lasciatemi
un momento in pace, messer Ruperto, vi prego. — Poi egli stesso
alzo la voce. — Ohe, Ser Colubrina, volete aprire la porta, o la
faccio romperer Badate che rischiate il collo tutti quanti siete;
mentre una pronta sottomissione...

— Ci varrebbe la misericordia del magnifico Messere — com-

pleto beffardamente Ser Colubrina. — I.a conosco la canzone,
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messer Prevosto: ’ho cantata tante volte anch’io, e press’a poco
sullo stesso tono, nell’assediare qualche roccal Disgraziatamente
¢ proprio per volonta del magnifico Messere che siamo qui, ri-
peto; e, per quanto grande sia il mio rispetto per voi, disubbidir-
gli non posso.

— Ma chi vi ha dato quest’ordine? — fece messer Ugo, irritato.

— Non ve I'ho detto? Il magnifico Messere, ¢ in persona. Oh,
non a noi tutti: a me solo, in un colloquio a quattr’occhi. Non
sapete forse che egli mi onora della sua benevolenza?

— Ohg, rispondi, tu, briccone! — urlo il Prevosto, rivolgen-
dosi direttamente a Domenicozzo, che ascoltava muto. — Come
hai fatto a fuggire dalla prigione? E credi che questo ti salvera
dal capestro? Tutt’al piu assaggerai prima qualche tratto di corda
per soprammercato.

In ubbidienza agli ordini del suo capo, Domenicozzo non ri-
spose; e fu invece Ser Colubrina che disse, sempre con quel tono
beffardo che irritava il non troppo paziente messer Ugo:

— Messer Prevosto, forse non avete udito bene a causa della
distanza. — E alzo ancora piu la voce. — Sono io che ubbidisco al
magnifico Messere, cosi facendo: i miei Cagnacci non fanno che
ubbidire alla loro volta a me, e quindi non c’entrano. Quanto a
costui, era cosi desideroso di rimanere nella prigione per essere
impiccato, che abbiamo dovuto trascinarlo qui a forza. Non ve-
dete che ¢ ammutolito per il dispiacere?

— Insomma, che cosa intendereste di fare? — riprese messer
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Ugo, divenuto rosso in viso come un papavero.

— Aspettare ulteriori ordini del magnifico Messere.

— Ed ¢ stato proprio il magnifico Messere a ordinarvi di ag-
gredire I'alabardiere di guardia alla prigione?

— Quello? Uno zoticone che voleva prendersi beffe di me!
Ho dovuto dargli un piccolo saggio di cio che accade a chi si
arrischia a prendersi gioco di Ser Colubrina. Necessita di disci-
plina, messer Prevosto.

— Dura lex, sed lex— borbottd Rosichino, che si era avvicinato;
ma Ser Colubrina, senza voltarsi, gli diede un tal colpo di calca-
gno negli stinchi, che il malcapitato per poco non si strozzo in-
ghiottendo tutta intera la noce che stava biascicando.

— Finiamola! — ringhio il Prevosto, al quale pareva chiaro che
quella faccenda dell’ordine di Malatesta era un pretesto per pren-
der tempo. E voltosi all’'uomo d’arme ordino: — Va a chiamare i
nostti.

Aveva infatti una ventina di armigeri al suo comando, messer
Prevosto; ma mentre colui al quale era stato dato l'ordine si af-
frettava ad allontanarsi, messer Ruperto Fahrenberg usci a dire:

— Messer Prevosto, ho qui quasi tutti i cavalieri della mia
lancia; e se ¢ vostra intenzione di prendere la torre d’assalto, saro
molto contento di di aiutarvi.

— Fate pure, allora — rispose messer Ugo, impazientito, e
senza riflettere che quel rinfocolare cosi le recenti ire fra italiani

e alemanni sarebbe dispiaciuto a Sigismondo. — Badate pero che
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quella non ¢ gente da starsene con le mani in mano.

— Poh! — fece superbamente il cavaliere tedesco, con un ri-
solino di disprezzo. Poi si corresse e soggiunse, prudentemente:
— Non oseranno far nulla contro uomini del Prevosto del campo.

— Badate, Ser Colubrina, che faccio rompere la porta — ri-
prese il Prevosto. — Non peggiorate, con atti avventati, la vostra
situazione gia molto pericolosa.

— Avanti pure, messer alemanno, e vediamo che cosa sapete
fare — rispose il capo dei Cagnacci. E non si mosse.

Gli uomini di messer Ruperto smontarono e, raggruppati in-
sieme, si avvicinarono alla porta, che, screpolata e vetusta, pareva
non potesse resistere troppo. Di tanto in tanto, pero, alzavano
istintivamente la testa, quasi aspettandosi di vedere gli assediati,
che conoscevano troppo bene come gente risoluta, gettar loro
addosso qualche cosa, sassi od olio bollente, come accadeva in
casi simili. Invece nulla. Ser Colubrina e i suoi compagni si erano
spenzolati un po’ piu per veder meglio, e questo era tutto.

— Occorrerebbe un’azza — disse messer Ruperto, rivolgen-
dosi ai suoi uomini; — quattro colpi, e i battenti voleranno in
pezzi... Tu, Uberto, va a prendere la tua, che vedo appesa alla
sella.

— O una colubrina — propose un altro, che era appunto il
colubriniere a cavallo della lancia di messer Ruperto. — Di quella
bastera un colpo solo.

Ma il capo dei Cagnacci aveva I'orecchio fino.
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— Che patli di colubrine, tu, gaglioffo? — grido, spenzolan-
dosi ancora piu. — Prova soltanto a prendere quella, che t’ho vi-
sto puntare che sembri un chierico quando alza il turibolo, e ve-
drai se non t’insegnero io come si tira, facendoti saltar via la te-
sta.

Si vantava, Ser Colubrina, poiché non aveva avuto il tempo di
andare a prendere la sua arma prediletta; e ora se ne rammari-
cava, poiche si sentiva salir la mosca al naso vedendo che sareb-
bero stati proprio gli alemanni a cominciare 'assalto. Ma che egli
non avesse con s¢ la colubrina gli avversari non sapevano; e co-
noscendo la sua proverbiale abilita nel maneggio di essa, pru-
dentemente si astennero dall’insistere su quel punto.

Colui che era stato chiamato Uberto aveva ora presa ’azza, e
avvicinandosi alla porta I'aveva alzata, preparandosi a dare un
gran colpo. Buon per lui che il Fabbro non fosse in alto della
torre, che altrimenti si sarebbe ripetuta la faccenda della colu-
brina, ma con piu reali conseguenze, questa volta, dato che il
Fabbro la sua arma Paveva sul serio. Oltre alle divergenze per
questioni di nazionalita, infatti, negli eserciti di quel tempo altre
ne sorgevano relative alle diverse armi di cui i soldati si servi-
vano; quindi il cannoniere guardava di traverso il colubriniere,
coloro che adoperavano la lancia si ridevano di quelli che usa-
vano a preferenza azza e spadone, e cosi via. Occorrevano percio

una ferrea disciplina e un condottiero amato, rispettato e temuto
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insieme perche quell’accozzaglia di uomini formasse una com-
pagnia omogenea e non si sfasciasse ai continui urti.

Poi, ecco, rimbombo un gran colpo. Uberto aveva picchiato
con tutte le sue forze, e 1 battenti avevano tremato, ma senza per
questo cedere, sostenuti com’erano dai catenacci e dalle sbarre,
ma soprattutto dalle due travi poste a puntello. E nel silenzio
seguito a quel rimbombo, reso piu intenso dall’eco dell'interno
della torre, si udi chiaramente, attraverso una feritoia, un’allegra
voce esclamare:

— Metto pegno mezzo fiorino che la gente di messer Prevo-
sto battera per mezz’ora senza riuscire a sfondar la porta... Bel
colpo questo, per I’'anima mia!l Dodici! Pagate tutti.

E Ser Colubrina commento, dall’alto della torre:

— E che, fate suonare il tamburo, messer Ruperto? Avanti!
Dite a quel cosino giu di farsi coraggio, e di picchiare un po’ sul
serio, senza che il braccio gli tremi dalla paura.

Messer Ruperto e messer Ugo della Tavolara si guardarono;
poi il Prevosto, che era sempre arrossato in volto dall’ira, do-
mando:

— Per I'ultima volta, vi arrendete o no?

— I Cagnacci arrendersi quando eseguono gli ordini del ma-
gnifico Messer Sigismondo! — rispose la voce beffarda di Ser Co-
lubrina. — Mai! Avanti, un altro colpetto.

— Dovessi fare abbattere la porta e la torre stessa a colpi di

cannone, vi impicchero tutti quanti siete! — tuono il Prevosto.
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— Non s’impiccano i Cagnacci, messere; non fosse altro per-
che ¢ impossibile prenderli vivi, o tenerli se anche li si prende.

— Vedremo... Oh, ecco qua i miei uomini!

St avanzavano infatti in gruppo serrato una ventina di armi-
geri del Prevosto, contraddistinti dalla sopravveste con su rica-
mato lo stemma dei Malatesta. Erano variamente armati, come
era necessario perche potessero agire in qualsiasi contingenza.
Due di essi portavano la forcella con la colubrina.

— Mi pare che il ballo cominci per davvero — sussurro Ser
Colubrina a Saltasiepe. — Va giu a chiamare Miseria e Cavaloc-
chio, che vengano qui con balestra e quadrelli.

Miseria e Cavalocchio erano, infatti, soprannominati i due ba-
lestrieri della «lancia» dei Cagnacci: 'uno perche, nonostante il
soldo e le larghezze di Messer Sigismondo, era sempre, per mi-
steriose ragioni, senza il becco di un quattrino, 'altro per la
straordinaria abilita nel tirar di balestra, tanto straordinaria che
un giorno aveva vinta una scommessa di un fiorino con Metto-
pegno riuscendo a colpire nell’occhio, stando sotto le mura di
una rocca, un uomo d’arme che dall’alto faceva piover sassi sugli
assedianti.

— Preparate le colubrine e gettate giu quella porta — ordino
brevemente il Prevosto.

I due colubrinieri ubbidirono, e in silenzio appostarono le

forcelle per poggiarvi su le loro micidiali armi. Si udiva tutt’in-
per pogg
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torno un ronzio confuso: erano 1 soldati spettatori di quella in-
solita scena, il cui numero andava continuamente aumentando, e
che ora si sarebbero potuti contare a migliaia. Persino un gruppo
di condottieri, raccolto a poca distanza dal Prevosto, guardava
interessato. Era ormai evidente che Malatesta, anche se avesse
voluto perdonare 'incredibile audacia dei Cagnacci, non avrebbe
potuto piu farlo per non dare un esempio di debolezza le cui
conseguenze avrebbero potuto essere incalcolabili. Certo, fallito
ogni altro tentativo, tutta quella gran massa di soldati si sarebbe
dovuta rovesciare contro Torremezza e quel pazzi che vi ave-
vano cercato rifugio: sedici contro diecimila, come aveva pre-
detto Ser Colubrina. Forse, dopo, il nome dei Cagnacci sarebbe
rimasto leggendario fra i soldati, ma, appunto, di essi non sa-
rebbe rimasto che il nome. Che poi Ser Colubrina e i suoi vera-
mente ubbidissero, cosi facendo, a un ordine del Capitano gene-
rale, a nessuno passava per la testa, e al Prevosto meno che mai.

Nel vedere i1 colubrinieri ormai pronti a sparare contro la
porta, Ser Colubrina sussurro qualche cosa a Miseria e a Cava-
locchio, i quali, in silenzio, misero in posizione le balestre. Uno
scatto, un sibilo quasi simultaneo, e i quadrelli dei valenti bale-
strieri andarono a colpire le due colubrine proprio mentre gli
uomini del Prevosto stavano per sparare, facendole balzar lon-
tano.

Un gran clamore si levo dai soldati a quel mirabile doppio

colpo. Da rosso che era, messer Ugo della Tavolara era divenuto
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livido per ira repressa. Un’occhiata gli basto per comprendere
che le due colubrine, colpite nel punto piu delicato dell’ancora
elementare meccanismo, erano ormai inservibili. E fu quasi con
un ruggito che ordino:

— Si vadano a cercare altre colubrine; e qua i balestrieri. Se
quei furfanti cercheranno di tirare ancora, si faccia saltar loro via
la testa.

— Badate, messer Prevosto! — si udi la voce tuttavia un po’
beffarda di Ser Colubrina. — Vorremmo evitare spargimento di
sangue; ma se cominciassero i vostri, non ci sarebbe nessuna ra-
gione perche ce ne astenessimo noi. Miseria, Cavalocchio — sog-
giunse poi a bassa voce, rivolto ai due balestrieri — ritornate dab-
basso e tenetevi presso le feritoie. Se qualcuno puntasse altre co-
lubrine, ripetete il colpo senza aspettare ordini. Cercate pero di
non colpire le persone, fino a che non ve lo dica io.

I balestrieri ubbidirono in silenzio, e scomparvero. Rosichino,
indifferente, biascicava preghiere e nocciole, ora.

— E se ci servissimo di un ariete? — propose messer Ruperto,
evidentemente piu del Prevosto pratico di cose di guerra.

— Proviamo pure — rispose breve messer Ugo della Tavolara.
E si volse ai suoi uomini. — Subito: una trave, 0 un grosso tronco
d’albero, per sfondare la porta.

Anche in questo fu immediatamente ubbidito. Alberi caduti

non ne mancavano davvero, nel campo, poiche parecchi erano
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stati abbattuti per le necessita dell’accampamento. Cosi non pas-
sarono due o tre minuti, e sei armigeri del Prevosto riapparvero
portando un tronco spogliato dei rami.

— Avanti! — ordino brevemente messer Ugo; e alzando gli
occhi verso T'alto della torre vide Ser Colubrina che rideva. —
Ridi, ora, furfante; che meglio riderai dopo — brontolo, scrol-
lando minacciosamente la testa.

I sei armigeri, tenendo il tronco a tre per parte, si avvicina-
rono alla porta, e, dopo averlo fatto a lungo oscillare, con uno
sforzo finale diedero ai poveri battenti un cosi fiero colpo, che
una parte di essi volo in ischegge; e parve che i vecchi muri della
torre ne tremassero. Ma non per questo la porta si apri in modo
da poter dare passaggio agli armigeri. I quali, incoraggiati tutta-
via da quel primo successo, ripeterono piu e piu volte il colpo,
mentre Ser Colubrina si volgeva a dare a bassa voce un ordine a
Rosichino, il quale subitamente disparve. Finalmente i battenti
furono scardinati e ridotti addirittura in pezzi, pur non cadendo
ancora; e fu chiaro allora che non soltanto le sbarre li tenevano
ancora dritti, ma anche dei saldi puntelli. Uno degli armigeri,
consultato con un’occhiata il Prevosto, s’insinud attraverso
I'apertura fattasi nella parte inferiore, non senza graffiarsi le mani
e il viso alle aguzze schegge; e dopo un momento si udirono i
travicelli e le sbarre cadere al suolo. Dopo di che lapertura fu
completamente libera agli invasori.

Si udi un nuovo clamore nella folla dei soldati, che andava
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aumentando sempre piu. Tutti erano curiosi di vedere che cosa
avrebbero fatto ora i Cagnacci, e per la maggior parte prevede-
vano una accanita difesa. Soltanto qualcuno dei piu vecchi faceva
osservare ai vicini, tentennando la testa, che Ser Colubrina era
troppo sperimentato uomo di guerra per lasciare cosi abbattere
la porta se avesse voluto impedirlo, sicche era da credere che si
sentisse molto sicuro di s¢, per non fare cio che pure gli sarebbe
stato relativamente facile. Non mancava, infine, chi ora predi-
ceva gravi noie per messer Prevosto da parte dello stesso magni-
fico messer Sigismondo, il quale, per improbabile che la cosa
sembrasse, avrebbe potuto veramente ordinare lui quella strana
resistenza dei Cagnacci.

— Avanti! Tutti nella torre, e prendete vivi quei furfantil —
ordino ancora il Prevosto.

Questa volta ubbidirono non soltanto i suoi armigeri, ma an-
che gli alemanni di messer Ruperto; i quali, anzi, a un ordine del
loro capo, furono fra i primi ad entrare. Accorrevano intanto al-
tri armigeri con le colubrine. Messer Ugo della Tavolara le fece
puntare contro I'alto della torre, ma, con una prudenza in lui
insolita, ordind non si sparasse finche i Cagnacci non dessero
segno di volersi attivamente difendere. Questo ad alta voce, pet-
che udisse Ser Colubrina. Il quale si limito a commentare:

— Non saremo noi a tirare per primi, messer Prevosto. Que-
sto, almeno, il Magnifico messere non ce ’ha comandato. Badate

pero che i Cagnacci non li impiccherete.
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— Vedremo! — ruggi il Prevosto. — Sara una bella danza.

— Prima della danza, pero, dovra esserci la musica — corresse
enigmaticamente Ser Colubrina.

Riappariva ora Rosichino, il quale sussurro due o tre parole
all’orecchio del suo capo. 1l Prevosto osservava quella manovra
un po’ inquieto. Li conosceva per fama, i Cagnacci, e subodorava
qualche tranello.

I tedeschi erano intanto entrati nella torre, e dietro di essi si
affollavano gli armigeri del Prevosto, ma senza potere entrare
alla loro volta. Si udiva nell’interno un vociare confuso. Final-
mente uno degli armigeri ritorno dal Prevosto a dirgli, arrossato
in viso:

— Messere, quei cani hanno rotolato giu per le scale tutte le
balle di fieno che erano al primo piano. Impossibile passare
senza avetle tolte ad una ad una. Messer Ruperto ha tentato di
farlo, ma per una che ne toglieva tre ne rotolavano giu. Pare che
ve ne siano un centinaio...

— Se ne leveranno anche duecento, se occorre — replico il
Prevosto, inviperito; — ma voglio prendere vivi quei furfanti.

— Messer Ruperto proporrebbe di incendiatle... — obietto ti-
midamente 'armigero. — Dice che cosi i Cagnacci morirebbero
soffocati, o sarebbero costretti a rifugiarsi nell’alto della torre.

— Ma la torre rovinerebbe, e questo non voglio — ribatte il
Prevosto. — Si faccia come ho detto.

— Benissimo! — si udi approvare Ser Colubrina, dall’alto. —
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Niente fuoco, per evitare che rispondiamo con fuoco. Mi di-
spiace, credetelo, messer Prevosto: ma non impiccherete Ca-
gnacci, n¢ uno ne venti. Morire, si, possiamo; ma non di corda.
E anche, ne rispondereste al Magnifico messere.

— Demonio incarnato! — ringhio messer Ugo.

Data la passiva resistenza degli assediati, per chiamarli cosi,
egli cominciava ormai a dubitare di avere il pieno diritto di far
cio che faceva senza essersi accertato di come le cose stessero
veramente. Ma ad un interrogatorio con relativa discussione da-
vanti a migliaia di persone, e con quel beffardo Ser Colubrina
che a volte aveva fatto ridere i soldati con le sue risposte e la sua
sfacciata audacia, non era neppur da pensare. Ed allora egli si
decise per un partito che avrebbe forse dovuto prendere sin dal
primo momento; accenno, cioe¢, a uno dei suoi armigeri, e gli
sussurro all’orecchio di andare ad avvertire il magnifico messer
Sigismondo di cio che accadeva, pregandolo di mandargli i suoi
ordini. E 'uomo se ne ando di corsa. Ser Colubrina vide I’atto, e
voltosi a Rosichino mormoro:

— Giurerei che ha mandato ad avvertire messer Sigismondo.
Brutta faccenda; ma ci si doveva pure arrivare... Intanto, che nes-
suno entri,

— E tutto per causa mial — gemette Domenicozzo, la cui voce
si udiva per la prima volta da quando egli era stato tolto di pri-

gione: cosa che andava attribuita non soltanto allo stordimento
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naturale in casi simili, ma anche alle percosse liberalmente elar-
gitegli dai tedeschi quando, per timore che accadesse di peggio
ai suoi amici, egli si era arreso.

— Proprio cosi; e se 1 Cagnacci saranno distrutti, potrai van-
tarti di aver fatto cio che mille altri piu di te valenti non son riu-
sciti a fare — brontolo Ser Colubrina. — Se me la scampero, credo
che non assaggero piu cacio fresco per tutta la vita.

— Ma che potevo fare, Ser Colubrina? Non pensavo che si
potesse giungere a questo, €...

— Quando si vuol essere soldati sul serio bisogna fare in
modo da non aver sorelle, ne impicciarsi di gonne. Tientelo per
detto.

E, lasciando a bocca aperta Domenicozzo, Ser Colubrina ri-
volse di nuovo la sua attenzione a cio che avveniva dabbasso;
mentre Rosichino commentava, gravemente:

— Tutti 1 Padri della Chiesa hanno affermato che la rovina
dell’'uvomo ¢ la donna. Esempio: se non ci fosse di mezzo una
donna, in questa faccenda, ora non saremmo in pericolo di mo-
rire senza confessione.

E si caccio in bocca il gheriglio di una noce.

Gli innumerevoli spettatori tacevano ora, si sarebbe detto rat-
tenendo persino il fiato. L'uno dopo Ialtro, gli armigeri del Pre-
vosto portavano fuori balle di fieno che i tedeschi, al comando

di messer Ruperto, toglievano non senza stento dal basso della
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catasta, la quale tuttavia pareva non diminuire mai, come era lo-
gico perche, scemata da sotto, veniva continuamente riformata
da sopra. Quante ve n’erano, dunque, di quelle maledette balle di
fieno? Rosso sino alle orecchie, il cavaliere tedesco si affannava
come i suoi a toglierne e a farne portar fuori. Ma ad un certo
punto, impazientito, ordino a bassa voce a un soldato di appic-
carvi il fuoco. Volesse o non volesse messer Prevosto, era sem-
pre quello il modo migliore di finirla con quei placidi furfanti che
forse, a lungo andare, avrebbero finito con lo scamparsela la-
sciando a lui il danno e le beffe. E fu cosi che ad un certo punto
si udirono grida di meraviglia e di sgomento nella stanza terrena
della torre, mentre un filo di fumo cominciava, tortuoso, a pas-
sare attraverso quella che era stata la porta, piegandosi sotto la
pietra che faceva da architrave e poi levandosi lentamente. Tutti
lo videro, e di nuovo si udi un clamore generale, mentre messer
Prevosto, accorgendosi che gli si era disubbidito, imprecava in-
furiato. Vide, naturalmente, anche Ser Colubrina, il quale diede
un altro ordine a bassa voce a Saltasiepe, che era ritornato presso
di lui. Poi, quasi contemporaneamente, si udirono due voci, 'una
attenuata dai muri della torre, I'altra chiara, squillante, allegra
come sempre.

— Metto pegno un fiorino con la corona, che questa volta
faremo la fine delle salsicce affumicate... Ma no, non ancora, per
tutti 1 diavolil Un altro dodici! L.a fortuna ¢ dalla parte mia. Paga,

Fabbro! E se vuoi servirti del tuo martello picchiati in testal
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— Messer Prevosto — diceva da parte sua Ser Colubrina — voi
mi siete testimone che messer Ruperto, contravvenendo ai vostri
ordini, ha appiccato il fuoco al fieno. Mi difendero, natural-
mente.

Quasi a loro malgrado, il Prevosto e alcuni di quelli che gli
erano rimasti accanto indietreggiarono; per dire meglio, indie-
treggio il cavallo di messer Ugo della Tavolara, per una nervosa
strappata alle redini datagli dal cavaliere, e con esso gli altri.
Quegl'indemoniati Cagnacci, che sino a quel momento erano ri-
masti sani e salvi pur non difendendosi, che cosa avrebbero fatto
quando fossero passati ad assalire?

Siudi come un tonfo; e gli spettatori di quella tragicommedia,
che rattenevano persino il respiro, aspettarono piu intenti che
mai. Poi il filo di fumo che usciva dall’apertura terrena della torre
s’ingrosso, venne fuori a buffate, elevandosi indi a colonna verso
il cielo. Ser Colubrina rideva. Ed ecco, si udirono grida soffocate,
e 'uno dopo T'altro gli armigeri del Prevosto e quelli di messer
Ruperto uscirono alla rinfusa, tossendo, lacrimando, tenendosi
le mani alla bocca e al naso. Si sarebbe detto che fossero piu che
a mezzo asfissiati. Usci lo stesso messer Ruperto, con gli occhi
gonfi come se avesse pianto, e alzo verso Ser Colubrina il pugno
chiuso, in atto di minaccia.

— Ma che diavolo ¢ accaduto? — ringhio il Prevosto.

— Quei demoni scatenati hanno chiusa la botola che ¢ al

primo ripiano, e cosi il fumo del fieno bruciato ¢ venuto in basso
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— rispose il tedesco, fra un colpo di tosse e l'altro. — Maledetti
italiani, che combattono con la furberia piu che col valore per-
sonale!

— Oheg, piano, ser Ruperto! — tuono messer Ugo della Tavo-
lara, che a toccargli quel tasto c’era da farlo imbestialire. — Siete
voi, alemanni della malora, cosi scimuniti che non sapete nep-
pure da che parte si alzi il sole! Per tutti i diavoli dell’inferno,
quando mettero le mani addosso a quel satanasso di Ser Colu-
brina, gli lascerdo modo di scambiare quattro colpi con voi da
solo a solo, e senza astuzie! Cosi potra divertirsi a giocare a palla
con la vostra testa prima di essere impiccato.

— Messer Ugol

— Messer Ruperto?

— Mi renderete ragione di quest’ingiuria.

— Volentieri. Anche subito, direi, se non dovessi prima finirla
con questi Cagnacci che, furfanti quanto volete, sciocchi non
sono. E vi auguro che abbiate a che fare con Ser Colubrina e con
me anziche con lo stesso magnifico messer Sigismondo.

A quella velata minaccia il tedesco impallidi e tacque: si sa-
rebbe detto che la sua ira fosse improvvisamente sbollita. Infatti
egli sapeva, come sapevano tutti, che Sigismondo Malatesta era
tenerissimo del buon nome d’Italia, e che piu volte aveva, in
campo chiuso, sostenuto 'onore della sua Patria.

Con una sprezzante scrollata di spalle, il Prevosto volse gli
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occhi attorno. I soldati piu vicini ridevano alla sconfitta dell’ale-
manno, altri rimanevano ancora con le sopracciglia aggrottate e
con la mano sull’elsa della spada, che messer Ruperto non aveva
parlato tanto piano da non essere udito anche da loro. Messer
Ugo non sapeva ormai a che santo votarsi; e fu per prender
tempo sino al ritorno del messo mandato a Sigismondo Malate-
sta, e insieme per salvare la propria dignita, che disse ad alta voce:

— Bene, bene: che il fuoco si spenga, e poi ritorneremo den-
tro a prendere quei bricconi. Non c’¢ fretta.

— Fretta avremmo noi, che siamo qui senza una goccia di
vino — ribatté dall’alto Ser Colubrina; e si udi una clamorosa ri-
sata dagli astanti. — Meglio impiccati che morti di sete, direbbe il
povero Vernaccia, a cui il fumo deve aver data una sete del dia-
volo. E quando...

Ma Ser Colubrina s’interruppe ad un tratto; e, nonostante il
suo coraggio, senti come un piccolo brivido lungo la schiena.
Aveva visto lontano la folla dei soldati far largo rispettosamente,
e fra essi avanzarsi, a cavallo e seguito soltanto dall’armigero che
era andato ad avvertirlo, colui che teneva in pugno tutta quella
moltitudine, e il cui solo nome bastava a far fremere il piu teme-

rario: Sigismondo Malatesta.
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Un nodo gordiano.

Messer Prevosto, avvertito dall'improvviso silenzio e dal vol-
gersi di tutte le facce verso il fondo di quella specie di viale la-
sciato fra le due file di tende, si affrettd ad andare incontro al suo
signore; e a lungo stettero 1 due cavalieri a confabulare. Per me-
glio dire, era il Prevosto che parlava animatamente, mentre Sigi-
smondo lo ascoltava, accigliato, facendo di tanto in tanto qualche
breve domanda. Poi, insieme, essi si avanzarono verso la torre,
seguiti da ardenti sguardi di curiosita.

— Insomma, Magnifico messere — qualcuno udi che diceva
ancora il Prevosto, quasi in tono di scusa — se avessi potuto mi-
nimamente credere che fosse stato per ordine vostro, mi sarei
astenuto dal fare anche il poco che ho fatto.

— Vedremo — si udi anche rispondere, quasi burbero, il si-
gnore di Rimini.

— Comunque, non ¢ stato versato sangue, Magnifico mes-
sete...

— Meglio pero avreste fatto ad avvertirmi prima.

Durante quella breve scena lo stesso Ser Colubrina, per sicuro
che fosse di se¢, era parso un po’ a disagio. Aveva mandato dab-
basso lo stesso Domenicozzo, sussurrandogli un ordine a bassa
voce; poi era rimasto ad aspettare, rispettosamente ritto, quasi in
atteggiamento di saluto. Fu visto Sigismondo lanciargli appena

un’occhiata, ma cosi freddamente minacciosa, che non pochi fra
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1 presenti ne augurarono male per quei Cagnacci cui in fondo, a
parte le piccole invidie fra lancia e lancia, volevano bene perche
facevano onore all’esercito del Malatesta e ai soldati italiani di
fronte agli stranieri che dello stesso esercito facevano parte. Poi
il signore di Rimini fece una cosa che nessuno si sarebbe aspet-
tata, e che tuttavia parve normale in un uomo simile: cioe
smonto da cavallo e, con un cenno che fece cessare subito le
rispettose proteste del Prevosto e di messer Ruperto di Farhen-
berg, si avvio verso I'apertura che dava nella torre, dalla quale
usciva ancora un filo di fumo.

Sulla soglia si soffermo. Naturalmente, Ser Colubrina aveva
visto 'atto, e comprendendo che il suo signore intendeva parlare
con lui da solo a solo, diede immediatamente ordine che si sgom-
brasse quel tratto di scala che dal primo piano scendeva al pian-
terreno. Nonostante ’alacrita dei Cagnacci, pero, occorsero per
questo ben cinque o sei minuti, durante i quali Sigismondo
aspetto senza dare altro segno d’impazienza che un lieve battere
del piede a terra; poi fu vista apparire la furbesca sparuta figura
di Rosichino, il quale, per una volta tanto senza masticar nulla,
s’inchino profondamente, domandando quali comandi si de-
gnasse di dare il magnifico Messere ai suoi devoti servitori.

— Va la, frate senza tonacal — borbotto Sigismondo, dando
un’occhiata di traverso al povero Rosichino; il quale, piegato in

due in un ossequioso inchino, fu piu spaventato dal tono della
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voce che lusingato dal vedersi cosi ben conosciuto dal suo si-
gnore. — Va ad avvertire quel furfante del tuo capo che lo aspetto
qua al primo piano; e dopo canterete tutti in un altro tono.

Rosichino disparve in un lampo, arrampicandosi su per la
buia scala come uno scoiattolo; e Sigismondo, tossendo legger-
mente per 'acre odore che ancora rimaneva nella stanza, sali a
sua volta.

Al primo piano lo aspettavano, rispettosamente allineati con-
tro la parete, sette dei Cagnacci, compreso il loro capo provvi-
sorio, Mettopegno, il quale aveva fatto appena in tempo a fare
scomparire il bossolo dei dadi con la destrezza venutagli da una
lunga abitudine. Sigismondo, che li conosceva tutti, diede loro
una fredda occhiata, e rimase lontano da loro, aspettando. Un
attimo solo; poi si udi qualcuno discendere precipitosamente dal
piano superiore, ed apparve lo stesso Ser Colubrina, il quale s’in-
chino al suo signore non meno cerimoniosamente di Rosichino.

— Andate su, voialtri, e al mio ordine ridiscenderete tutti —
ordino seccamente Sigismondo ai sette Cagnacci, che ubbidi-
rono immediatamente, scomparendo per la stessa scaletta dalla
quale era disceso il loro capo.

Rimasto cosi solo con Ser Colubrina, Sigismondo stette un
po’ a passeggiare concitatamente su e giu per la stanza, accarez-
zandosi il mento in atto pensoso, e piu accigliato che mai. Poi si
fermo ad un tratto davanti a Ser Colubrina, il quale aspettava

non senza un segreto tremore, e piantandogli in faccia quei suoi
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terribili occhi comincio, freddamente:

— Ebbene, e che significa questa buffonata, ser Matteo?

Brutto segno, si disse Ser Colubrina; quel «ser Matteo» fra ce-
rimonioso e sprezzante, invece del solito affettuoso e semplice
«Matteo, era di non lieto augurio. Tuttavia, facendosi animo, ri-
spose, col maggior rispetto possibile:

— Bisognerebbe domandarlo a messer Prevosto ed a messer
Ruperto Farhenberg, che ci hanno assaliti, magnifico Messere.
Noi ci siamo difesi il meglio possibile, ma senza spargere una
sola goccia di sangue, come pure sono in diritto di fare gli aggre-
diti.

— Meno storie! — taglio corto Sigismondo, piu che mai rab-
buiato in viso. — Nonostante il mio rifiuto di grazia, tu sei andato
a sforzar la prigione, riducendo a mal partito la sentinella, hai
liberato quel tuo maledetto Domenicozzo, un contadinaccio che
mi ha dato piu brighe che non tutti i condottieri posti insieme, e
con lui e coi tuoi degni compagni sei venuto ad asserragliarti qui,
sfidando I'autorita del Prevosto. Lo sai o no, bestione, che hai
meritata dieci volte la morte? E sai anche che mi hai posto
nell'impossibilita di salvarvi anche se lo volessi, te e quegli sci-
muniti che ti seguirebbero sino all'inferno? Davanti a quasi tutto
Pesercitol... Bestione! E cosi che ricompensi la mia eccessiva fi-
ducia? Con una ribellione 2 mano armata?

— Se avessi voluto tradirla, la vostra fiducia, magnifico Mes-
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sere — replico Ser Colubrina con voce un po’ alterata, poiche Si-
gismondo toccava cosi I'unico tasto al quale la sua semplice
anima fedele rispondeva sempre a tono — ora di quella marma-
glia, voglio dire dei tedeschi di messer Ruperto e degli armigeri
del Prevosto, non rimarrebbe piu nessuno. Non vedete dunque
che Ser Colubrina ¢ qui... senza colubrina? Non vedete che i mi-
gliori balestrieri del vostro esercito, Miseria e Cavalocchio, non
hanno neppure sfiorato la pelle a quella gente? Non avete visto
che Mettopegno, il Fabbro e gli altri, gente che ¢ stata sempre lo
sgomento dei vostri nemici, non ha alzato un dito per difendersi?
E ribellione 2 mano armata, questa? Fossero costoro dei vostri
nemici, magnifico Messere, non so quanti ritornerebbero indie-
tro a raccontare che han visto 1 Cagnacci resistere, in sedici, con-
tro diecimila uomini!

— Eh, via, fanfarone! — fece Sigismondo, sempre accigliato
ma in tono meno aspro. — A udir te si direbbe che i Cagnacci mi
han fatto vincere tutte le battaglie che ho combattuto! Ma questo
non importa. Dunque, ribellione... sia pure non a mano armata;
e, peggio ancora, ammutinamento, avvenuto in modo da dare
alle mie truppe un pericolosissimo esempio. Lo capisci, o no, che
son costretto a darti in mano al Prevosto e a farti impiccare, per
le necessita della disciplina?

— E sia, magnifico messere — rispose con mirabile semplicita

Ser Colubrina. — In questo caso io avro mantenuta la mia parola,
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ma il grande Sigismondo Malatesta avra mancato alla sua. Indi-
rettamente vi avro servito un’ultima volta.

— Che diavolo vai dicendo, animale? In qual modo manche-
rei alla mia parola? E come manterresti tu la tua, poiche quel tuo
maledetto Domenicozzo sarebbe impiccato lo stesso?

— Messere, debbo essermi spiegato male — rispose umil-
mente Ser Colubrina. — Se voi ordinerete che siamo fatti morire
tutti quanti, pero non di corda, ci consegneremo immediata-
mente a messer Prevosto; ma che non si patli di appiccare, per
Santo Francesco benedetto, altrimenti, magnifico Messere, ve lo
giuro per quell’angelo del Paradiso che ¢ la vostra madonna
Isotta della quale non son degno di baciare il lembo della veste,
resisteremo sino a che abbiano ammazzato 'ultimo di noi. Morti
per ferro, ¢ nulla; morti per corda, no, mail

Dal che si vede che Ser Colubrina era poi piu furbo di quanto
si credesse. E infatti, al nome di Isotta, il signore di Rimini parve
raddolcirsi un momento; ma fu un momento solo, poiché subito
dopo riprese, aspramente:

— Elasola grazia che avrei potuto concederti, questa di farvi
decapitare tutti quanti siete; ma me I’hai resa impossibile. I ribelli,
che non siano nobili o condottieri, vanno appiccati.

— E io ho sangue nobile nelle vene — replico dignitosamente
Ser Colubrina.

— Lo so. Ma anche i tuoi, e specialmente quel Domenicozzo

della malora?
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Il capo dei Cagnacci tacque un momento, confuso; poi subito
dopo rialzo la testa.

— E la vostra parola, magnifico Messere? Proprio non volete
mantenerla?

— Giusto, accennavi or ora ad una mia mancanza di parola,
furfante. Che intendevi dire?

— Che ho fatto cio che ho fatto per ordine vostro; o diciamo,
per lo meno, con vostra licenza. Quando son venuto, a mezzo-
giorno, a chiedervi la grazia di Domenicozzo, me 'avete negata,
¢ vero; ma mi avete detto anche queste precise parole: «Non ¢ al
Prevosto che strapperai il tuo protetto; provati, se credi». Ho
provato, vi son riuscito; e poich¢ non volevo, per rispetto allo
stesso Prevosto, rischiare di scontrarmi con lui, son venuto a ri-
fugiarmi qui per resistere a un’ingiusta violenza.

— Ah, ah! — fece pensoso Sigismondo, dissimulando non
senza sforzo un risolino che non pote trattenere, a quella trovata.
— Era a questo che ti riferivi, quando hai dato a intendere a mes-
ser Ruperto e al Prevosto che agivi per mio ordine!

— Al Prevosto si, messere; a messer Ruperto no, che ho pro-
prio voluto fargli una beffa, nello stesso tempo trattenendolo
mentre i miei amici conducevano via il povero Caciofresco. E
cosi stupido, quell’'uomo, che sarebbe divenire stupidi come lui
a non dargli a intendere lucciole per lanterne. Ha detto che gl’ita-
liani combattono con l'astuzia piu che con le armi, o qualche

cosa di simile; e metto pegno due fiorini anch’io, per una volta
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tanto, che gli spacchero la zucca per vedere che razza di robaccia
vi ha dentro.

— Finiscila, ti dico! — fece brusco Sigismondo. Poi soggiunse,
con una risatina che avrebbe fatto accapponare la pelle al povero
alemanno: — Ha detto dunque questo, messer Ruperto, eh? Bene,
bene, spero di persuaderlo del contrario.

— Sono alemanni, magnifico Messere! — fece Ser Colubrina,
che voleva battere il ferro finch¢ era caldo. — E quel messer Cor-
rado che accoppa le donne dopo averle sforzate?

— Ti ripeto ancora una volta di tacere, insatanassato che sei!
Credi dunque che terrei questa gente al mio soldo se potessi fare
altrimenti? Ma una salutare lezione spero I'avranno, non te-
mere... Ed ora conchiudiamo. Consegnate le armi e arrendetevi
a messer Prevosto, quanti siete.

— Ubbidiamo immediatamente, magnifico Messere, purche
ci assicuriate che non si parlera di impiccare nessuno di noi —
rispose Ser Colubrina.

— Altrimenti? — sogghigno Malatesta.

— Altrimenti dovremo resistere, magnifico Messere. E gia
molto, mi sembra, che acconsentiamo ad essere scannati come
montoni al macello, quando potremmo appellarci alla vostra pa-
rola. Ma i Cagnacci non lesinano la vita, purch¢ muoiano da
gente di guerra.

— Ostinato della maloral Ma che direbbero i soldati, se ti

concedessi questo violando le prerogative del Prevosto?
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— Cercherebbero di emulare i Cagnacci. Forse ne scapite-
rebbe un po’la disciplina, quella cio¢ che consiste nel fare inchini
e saluti; ma avreste allora un tale esercito, che potreste andar sino
a Napoli ad assediare re Alfonso nella sua cittadella e a fargli
pagare in riscatto a/tri seicentomila scudi.

Questa volta il colpo era veramente un po’ troppo forte, e lo
stesso Ser Colubrina, per ardimentoso che fosse, temette di aver
passato il segno. Per un po’ Sigismondo stette pensoso, apparen-
temente non alterato in viso; poi, ad un tratto, con un movi-
mento rapido come quello di una fiera, strinse entrambe le mani
intorno alla gola di Ser Colubrina. Questi, preso alla sprovvista,
macchinalmente porto la mano alla larga e corta daga che aveva
a fianco; ma subito dopo, e sebbene sentisse le dita di ferro di
Sigismondo strozzarlo, con un gesto altrettanto rapido spezzo in
due la grossa lama, gettandone via i pezzi. Era divenuto pao-
nazzo in viso, ma non resisteva.

Poi Sigismondo parve dominare il suo furore, allento la
stretta. Per robusto che fosse, Ser Colubrina stava quasi per per-
dere i sensi, e vacillava, sicche a stento pote sorreggersi tenen-
dosi con ambo le mani alla parete; e ansava penosamente. Aveva
chiuso gli occhi; e credette di sognare allorche senti le braccia del
suo signore sostenerlo, e la voce di lui, ora dolce e consolante
come quella di una donna, mormorare affettuosamente:

— Su, su, mio vecchio mastino! Basisci per nulla, ora? Biso-

gna scusarlo, il tuo fratello d’armi... Sono fuori di me, ecco; e
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non mi accade spesso... Sostieniti, dunque! Mi sai dire come faro
a salvarti, ora, bestione? Ché morire non ti lascero... Via, via, che
¢ passatal

— Sapete stringere bene, in verita, magnifico Messere... —
borbottd Ser Colubrina, allentandosi con dita ancora tremanti il
collare della casacca di cuoio. — Non ¢’¢ che dire: cosi strinsi io
una volta, nell’andare a quel Castelprimiero che ora ¢ vostro. Ma
mi avete chiamato fratello d’armi, e a questo patto mi farei stroz-
zare dieci volte... Auff, che brutta cosa sentirsi mancare il fiato!
E vorreste che il Prevosto ¢’impiccasse?

— Acquietati, brontolone, ché¢ questo non sara. Ma non so
come cavarti dall’impiccio, capisci, mulo che sei? Che faresti,
sentiamo, se avendoti io mandato per qualche impresa coi tuoi
Cagnacci, qualcuno di essi ti si ribellasse cosi come hai fatto tu?

— Gli bucherei il ventre e il resto, ma con le armi alla mano,
magnifico messere.

— Sicche dovremmo combattere noi due? — E Sigismondo
rise a suo malgrado.

— Dio me ne liberi! Mi potreste fare a pezzi mille volte, ma-
gnifico Messere, che non alzerei un dito, e lo sapete. — Poi Ser
Colubrina soggiunse, ingenuamente: — Infatti, mi sarebbe stato
cosi facile colpirvi, quando avevo la daga in mano! L’ho spezzata
subito, invece... Siamo Cagnacci, € come i mastini non ci rivol-
tiamo contro la mano che ci nutre, in nessun caso.

Sigismondo non rispose, e riprese a passeggiare su e giu per
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la stanza, riflettendo. Era chiaro che, per quanto ne avesse desi-
derio, non trovava modo di salvare quei suoi turbolenti ma fede-
lissimi soldati. Poi fu lo stesso Ser Colubrina che gli ando in
aiuto.

— Messere magnifico, credo di aver trovato il modo di aggiu-
star tutto senza che voi ne abbiate noia. Ritornate dal Prevosto,
dite che non vogliamo arrenderci, e ordinategli che faccia tirare
su noi quando appariremo in alto della torre. Vi prometto che vi
saliremo tutti, 'uno dopo laltro, e senza armi.

— Ma sareste massacrati, scimunito!

— Vero: ma impiccati no, e in sostanza avremmo Vinto noi.

— E dovrei perdere i migliori fra i miei fedeli per uno zoti-
cone di contadino?

— Domenicozzo ¢ un Cagnaccio, magnifico Messere; in
guerra, chi muore muore; in pace, o tutti 0 nessuno.

— Se I’ho detto, io, che hai il farnetico! Via, lasciami riflettere,
ora... Ebbene, e che diavolo accade?

Si udiva infatti al di fuori un vociare confuso, come se si dif-
fondesse una grave notizia; poi una voce dal basso della torre
chiamo, con una concitazione appena temperata dal rispetto:

— E qui il magnifico Messere? Notizie importantissime...

— Chi ¢? — fece il signore di Rimini, andando verso la sca-
letta. — Vieni su...

Apparve poco dopo un armigero, ansante, con la fronte in-

sanguinata, che pareva reggersi a stento. Subito Sigismondo lo
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riconobbe.

— Galeotto! E perché non sei a Casalsasso? Siete stati assaliti,
forse? E perche...

Ma TI'armigero aveva tanta fretta di parlare che 0so persino
interrompere il suo terribile signore, il quale lo guardava minac-
cioso e accigliato.

— Appunto, magnifico Messere, siamo stati assaliti dalla
gente di messer Federico di Montefeltro... a tradimento, Messere!
Con un inganno... Duecento contro venticinque... Si resiste an-
cora, e si resistera fino a che uno di noi sara capace di tener le
armi; ma il capitano teme per la rocca, non per la vita, e mi ha
mandato a chiedere soccotsi... Mi sono salvato a stento...

— Maledizione! — ringhio Sigismondo, mordendosi il dito. —
Bisogna accorrere... Ma non vorrei fosse una finta...

— E la restituzione della faccenda di madonna Angela dei
Sarfelli, magnifico Messere — usci a dire quietamente Ser Colu-
brina. — Certo, una finta puo essere, e bisogna salvar la rocca
senza rischio vostro. Se me lo consentite, vi diro che questa fac-
cenda viene ad aggiustare anche le cose nostre.

— Cioe? — fece Sigismondo, ancora rabbuiato.

— Non spostate neppure una delle vostre lance, magnifico
Messere, e mandate noi Cagnacci a Casalsasso; o libereremo la
rocca, e avrete motivo di perdonarci; o vi rimarremo tutti, come
¢ piu probabile, e allora... Come si dice, voi che siete dottor Col

ferro si taglia netto ogni... ogni...
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— Ogni nodo gordiano. Hai ragione; e cosi faro. Amico — e
Sigismondo si volse all’armigero, che si appoggiava alla parete —
va a rifocillarti, poi ripartirai coi Cagnacci. Son pochi, ma val-
gono per mille; e Casalsasso rimarra mio. Se poi ti accorgessi di
qualche imboscata, tu, Matteo...

— Cerchero di non farmi ammazzare per correre ad avver-
tirvi — completo con mirabile semplicita Ser Colubrina.

Cinque o sei minuti dopo 1 sedici Cagnacci uscivano dalla
torre accolti da un clamore gioioso dei soldati, che si sarebbe
detto una vera ovazione. Gravi, muti, I'uno dopo I’altro sfilarono
davanti al Prevosto, che era smontato e rimaneva accanto a Sigi-
smondo, deponendogli ai piedi quella qualsiasi arma che avevano
e poi ripigliandola a un suo cenno. Era stata quella una cerimonia
simbolica voluta dallo stesso Sigismondo, il quale intendeva di
salvare cosi il principio della disciplina. Quando passo Domeni-
cozzo, il Prevosto aggrotto leggermente le sopracciglia; e Sigi-
smondo si limito a dire allo smarrito fante di staffa:

— Cerca di riscattare la tua colpa. Se morrai, non temere per
tua madre e per tua sorella.

I piu vicini al signore di Rimini udirono e proruppero, nono-
stante il rispetto, in un grido di plauso e di ammirazione; grido
che a poco a poco si propago per tutto 'accampamento, e che a
chi lo udi in Rimini parve un tuono lontano:

— BEvviva Sigismondo Malatestal

Domenicozzo s’era messo a piangere, nonostante un calcetto
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ammonitore di Rosichino, che gli veniva appresso.

XI.

La clemenza di Sigismondo.

— E se volete, magnifico Messere, io mi mettero subito
all’opera — concluse maestro Baldo Balducci, stendendo la mano
per riprendere i disegni che aveva svolti davanti a Sigismondo.
Ma questi lo rattenne.

— Un momento, maestro, con vostra licenza. Il disegno
molto mi piace, e anche i particolari della facciata sono mirabili;
soltanto...

— Soltanto, magnifico Messere? — E P'architetto, che valente
era nell’arte sua, ma non si poteva paragonare a Leon Battista
Alberti in quel tempo lontano da Rimini, non pot¢ esimersi da
una certa inquietudine. Sapeva che Sigismondo architetto era an-
che lui, per quanto a preferenza militare, e sapeva altresi di do-
vere in un certo senso sostenere il confronto con I’Alberti; ed
era perplesso.

— Soltanto, maestro, vorrei suggerire all’arte e alla perizia vo-
stre una lieve modificazione nella decorazione della facciata. So
che la mia idea ¢ nuova e forse anche un po’ ardita; ma poiche
ha un significato che a voi non puo sfuggire, molto mi piace-
rebbe che fosse posta in atto.
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— Dite, dite, magnifico Messere: da Sigismondo Malatesta
tutti possono imparare, e in tutto.

E Baldo Balducci era sincero, cosi dicendo. Del resto, oltre
che vero artista, il Malatesta era anche possente e munifico si-
gnore, e non bisognava scontentarlo.

— Ecco — riprese Sigismondo, accennando col dito ad alcuni
dei disegni; — voi mettete qui degli elefanti, e va bene, poiche si
trovano anche nel tempio, ed io li ho voluti: rappresentano il vi-
gore unito alla docilita. Qui dei leoni, e cio¢ la forza. Qui delle
aquile, e cioe la gloria. Qui delle colombe, e cio¢ il candore e la
purezza...

— Virtu di colei cui il palazzo ¢ destinato — interruppe ’ar-
chitetto.

— E vero. Ma anche altre virti ha quellimpareggiabile dama;
per esempio l'alto intelletto... Con che cosa rappresentereste 'in-
telletto, maestro?

— Ecco, veramente... — cominciava maestro Baldo, imbaraz-
zato; ma non disse altro. E Sigismondo continuo, sorridendo:

— Se voi attribuite a uno sconosciuto alto intelletto, pure
ignorandone le opere, da che cosa lo desumete? Dalla fronte,
dall’insieme del viso, si; ma soprattutto dagli occhi, ¢ veror Gli
occhi! Tutto si puo falsare, tutto si puo simulare: gli occhi pos-
sono esprimere innocenza quando l'anima ¢ imputridita dal

male, possono apparir fieri quando il cuore trema, possono sem-
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brar pietosi quando si cova nell’animo la vendetta; ma mi conce-
derete che gli occhi di uno zotico non esprimeranno mai un’alta
intelligenza, questa caratteristica dell'uomo datagli dal Signore
Iddio... Animali simbolici se ne son visti dappertutto, se ne ve-
dono continuamente, nelle decorazioni, nei fregi, nelle sale e
nelle facciate dei palazzi: gli occhi mai. Maestro, mettete qui degli
occhi; cercate, con l'arte vostra e quella di maestro Matteo dei
Pasti, di fare esprimere loro qualche sentimento non disgiunto
dall’espressione dell’intelligenza, e avrete fatta opera nuova. Non
siete sempre alla ricerca del nuovo, voi artisti?

Per un po’ maestro Baldo stette muto, a riflettere. L’idea, che
dapprima gli era parsa strana, quasi risibile, a mano a mano che
la rivolgeva nello spirito gli pareva degna e grande, per di piu
assolutamente nuova. Infine egli rispose, scrollando la testa, e
questa volta con convinzione maggiore del solito:

— Siete davvero grande, grande in tutto, magnifico Messere.
I’idea ¢ bella, e degna di voi e di madonna Isotta, che il Cielo
conservi a consolazione vostra e del popolo. Ne parlero a mae-
stro Matteo, e cercheremo insieme di presentarvi presto cosa piu
degna.

— Ma non dovrete mutare altro al vostro disegno che questi
particolari, ed altri che riuscissero per avventura in contrasto con
essi — si affretto a dire Sigismondo, con quel sincero rispetto per

gli artisti che era una delle sue caratteristiche. — D1 una cosa sol-
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tanto vorrei farvi preghiera, maestro: e cio¢ che cercaste di af-
frettar 'opera vostra. Oh, so bene che non bisogna dir questo
all'ingegno, che aspetta I'ispirazione, quell’ispirazione che gli an-
tichi simboleggiarono nelle Muse; ma...

— Ed io ho appunto la Musa che deve ispirarmi, magnifico
Messere — replico 'architetto, cogliendo la palla al balzo. Del re-
sto aveva vista una volta Isotta, e la sua ammirazione per lei era
stata tale che la sua lode non avrebbe potuto esser creduta adu-
lazione. — Poich¢ volete consentirmi che io mostri i disegni an-
che a Madonna, non avro che da guardarla per avere quel fuoco
d’ispirazione che forse ora non ho abbastanza.

— DPovera Isottal — fece melanconicamente Sigismondo,
come preso da uno di quei rari momenti di assoluta sincerita nei
quali pareva sentire il bisogno di confidarsi a un amico. — Mae-
stro, voi I'avete vista; ma non potete conoscere appieno I'anima
sua, il suo cuore, quell’intelletto di cui vi parlavo... Madonna Po-
lissena la odia; ¢ naturale, ne convengo, e cosi naturale, che se
ella non avesse verso di me tanta acrimonia le vorrei chiedere
sinceramente perdono... Sorridete, maestro? Capisco: non ¢ que-
sta la prima Corte nella quale vi si chiama per onorare il vostro
ingegno, e avete certo veduto altri signori preoccuparsi molto
meno di me di certe cose che sembrano esser comuni agli uo-
mini, soprattutto ai possenti. Ma forse io sono migliore della mia
fama... — E Malatesta sorrise tristemente. — Mi duole nel pro-

fondo del cuore, dicevo, che madonna Polissena debba soffrire
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per cagion mia; ma voi avete vista Isotta, e forse se foste il mio
confessore mi assolvereste senza troppa difficolta. Cio non to-
glie pero, vi ripeto, che di questa cosa io mi dolga profonda-
mente; e se anche un giorno, che tolga il Cielo, madonna Polis-
sena venisse a mancare, 10 non potrei dare il posto suo a colei
che pure amo e rispetto immensamente, per non fare oltraggio
alla sua memoria, che mi sarebbe oltremodo sacra... Povera Po-
lissena!l Quanto darei per saperla felice!

E Sigismondo tacque, mettendosi una mano sugli occhi. Mae-
stro Baldo ascoltava sbalordito quelle confidenze che mai si sa-
rebbe sognato di avere dal possente signore. Evidentemente lo
si era calunniato, si diceva, nell’accusarlo dell’'uccisione della
prima moglie, madonna Ginevra d’Este, e nel fare tristi prono-
stici sulla stessa Polissena Sforza. Ascoltava volentieri i pettego-
lezzi di Corte, maestro Baldo, e piu volentieri ancora ne faceva;
sicche si riprometteva di comunicare quelle parole e quei nobili
sentimenti ad amici sicuri, sia per la soddisfazione di «sussur-
rare», sia perche si comprendesse quanto addentro egli fosse
nella confidenza del magnifico Messere.

11 quale, dopo un lungo silenzio, riprese sospirando ad esami-
nare i disegni del palazzo che egli diceva di voler far costruire a
Isotta, e che costruito non fu mai per ragioni che apparvero ov-
vie qualche mese dopo; e, fatte poche altre osservazioni e molte
altre lodi all’architetto, con signorile cortesia lo accommiato.

II donzello che aveva accompagnato maestro Baldo rientro
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poco dopo annunciando al magnifico Messere che Ser Matteo
Milonato chiedeva udienza. Era sera, e da appena cinque o sei
ore Ser Colubrina era partito, coi suoi Cagnacci, per accorrere in
aiuto della minacciata rocca di Casalsasso; e per quanta fiducia
avesse nel veterano, neppure Sigismondo aveva immaginato di
poterlo rivedere, se pure lo avrebbe mai riveduto, prima dell’in-
domani. Ordino subito che lo si facesse entrare.

E poco dopo comparve Ser Colubrina. Lacero, impolverato,
insanguinato, col viso annerito dalla polvere, era pauroso a ve-
dersi, e insieme faceva pieta. Sigismondo, che al suo entrare si
era alzato premurosamente, lo accompagno a sedere presso la
tavola, nel seggiolone sino a pochi momenti prima occupato da
maestro Baldo, e al donzello meravigliato ordino che portasse
del vino.

— Grazie, magnifico Messere — pote dire appena Ser Colu-
brina, il quale pareva esausto. — Sento che mi fara bene... Son
corso a spron battuto ad annunciarvi...

— La vittoria, lo so — interruppe Sigismondo, battendo dol-
cemente sul braccio del fedele soldato. — Aspetta di aver bevuto,
e poi mi dirai com’¢ andata.

— Dunque un altro ha potuto correre piu di me a portarvi la
notizia? — fece Ser Colubrina, con amara meraviglia.

— Ma no, ringhioso mastino che non sei altro! So che ab-
biamo vinto, perche sei qui; e se la rocca fosse stata presa, Matteo

Milonato sarebbe morto, a quest’ora.
»dq
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— Gia, non ci pensavo! — fece con mirabile semplicita il co-
lubriniere. — Infatti, come avrei potuto ripresentarmi a voi?... Ma
ecco il vino, magnifico Messere. Sara una delizia.

Sorridendo di quella rozza familiarita soldatesca che non gli
dispiaceva nei suoi migliori uomini, fu lo stesso Sigismondo che
volle versare il vino dall’anfora in un’ampia tazza: amplissima,
anzi, e scelta con molto giudizio dal donzello. Tuttavia, per am-
pia che fosse, Ser Colubrina la vuoto due volte senza interru-
zione; e soltanto dopo, dando all’anfora vuota un’occhiata di
rimpianto, mando un «Ahl» di soddisfazione e si dispose a fare il
suo racconto.

— Dimmi tutto, e sii breve per quanto ¢ possibile — gli rac-
comando Sigismondo. — Anzitutto per te, che dopo tante pro-
dezze fatte in questa giornata — e sorrise — hai bisogno di riposo;
e poi perche, prima di andare a cena, ho un’altra importante fac-
cenda da sbrigare.

— E breve cerchero di essere, ché son veramente stanco, ma-
gnifico Messere: invecchio, ahime! — Gran sospiro dolente. — Ed
anzitutto v’informero che quattro dei vostri Cagnacci son morti
combattendo per onor vostro.

— Quattro! — E Sigismondo s’incupi in viso. — E cio¢?

— Saltasiepe, il piu giovane dei nostri; il Fabbro, che ¢ stata
per noi una gran perdita; Bottebucata, a cui spero messer San
Pietro vorra fare assaggiare del buon vino del Paradiso; e...

— E? — fece Sicgismondo, vedendo che ’altro esitava.
g 5
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— E Caciofresco; o, se lo preferite, Domenicozzo, magnifico
Messere. Si vede proprio che il suo tempo era giunto.

— Morto! E... e si ¢ condotto valorosamente?

— Da demonio. Figuratevi, magnifico Messere, che noi tutti
lo ammiravamo; noi, i Cagnacci... Un demonio, ripeto. Quando
poi ha dato quel colpo a Messer Spinola, tutti addosso a lui; e
poiché noi eravamo impegnati, in media uno contro sette od
otto, non abbiamo potuto soccorretrlo.

— Lo Spinola era la! Era guarito dalla ferita di quel giorno,
dunque?

— Eh, Messere, e che ferite volete che facciano gli alemanni
a un demonio di quel genere? Sano come una lasca, era. Adesso
invece stara domandando a Domenicozzo come ha potuto fare
un semplice contadino ad assestargli un colpo di partigiana che
lo ha trapassato come quando si mette un tordo allo schidione.

— Con una partigiana! E come? E Spinola non aveva co-
razza?

— Si; ma la partigiana era divenuta come una picca, senza piu
il ferro laterale spezzatosi chissa dove, e la corazza pareva un
crivello, sicche Caciofresco ha trovato il punto giusto. Insomma,
¢ cosl.

— Ma ¢ incredibile!

— Incredibile che questo abbia fatto un Cagnaccio, il quale
per di piu teneva a farsi onore presso Sigismondo Malatesta?

Non mi sembra, scusatemi, magnifico Messere. Ma dunque, ora
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siamo noi che abbiamo un debito sacro con quel povero Cacio-
fresco; e voi gli avete promesso...

— Gli ho detto di non temere per sua madre e sua sorella. La
madre avra da vivere per tutto il resto della vita, e la moglie pure;
poiche aveva moglie, Domenicozzo, vero? Farai tu stesso il ne-
cessario. Quanto alla sorella... Rosa Maria, si chiama, se non ri-
cordo male?

— Si, Messer magnifico; ed ora ¢ madonna Rosa Maria Sch-
warzblume, che se li porti il diavolo questi nomi che a furia di
scorticar la gola fanno venir la sete!

— Berrai dopo — sorrise Sigismondo. Poi aggiunse, significa-
tivamente, accarezzandosi pensoso il mento: — Gia, Rosa Maria
Schwarzblume, cio¢ maritata a messer Corrado, che oggi ¢ al mio
soldo, domani potra andare chissa dove; e allora... Ma sai che se
le cose stanno cosi come me le hai raccontate sarebbe quasi una
liberazione, per quella povera donna, rimanere vedova?

— Eh? — fece Ser Colubrina, raddrizzandosi sul seggiolone.

— Mah! Cosi crederei — prosegui indifferente Sigismondo. —
Del resto la cosa non ¢ improbabile. Messer Corrado ¢ valente
cavaliere, e per di piu quando non combatte va a cercarsi 1 ma-
lanni col lanternino, picchiando a sangue la moglie, che pure ¢
riminese, dicendo male dei soldati italiani, come ha fatto anche
quel Fahrenberg, e che so io. Andra a finire che una volta o 'altra
trovera chi gli dara il fatto suo; e se questo accadesse non in rissa,

veh, ma cosi, in un leale combattimento che io concederei per

167



una volta tanto se si trattasse di sostenere 'onore d’Italia... Basta,
affidiamoci alla sorte, e speriamo per madonna Rosa Maria.

— A proposito, magnifico Messere, messer Prevosto ed io,
per il momento alleati, abbiamo un conticino da regolare con
quel Ruperto Fahrenberg. Certo messer Prevosto vorra la prece-
denza su me; e io gliela lascero ben volentieri, se...

— Se poi ti daro licenza di sostenere a tua volta con messer
Corrado 'onore d’Italia, ¢ cosi? Se egli dicesse la meta di cio che
ha detto Farhenberg, non farei difficolta. Ma ora ¢ ferito, quel
povero messer Corrado, e non lievemente.

— Andro a fargli visita, magnifico Messere — concluse riso-
lutamente Ser Colubrina. — Gli portero la notizia della morte del
cognato, e, per tutti i diavoli, se non si mettera a piangere, gli diro
due paroline che lo faranno, guarito che sia, correre a cercarmi,
purche messer Prevosto non se ne immischi.

— Ma no! Ricominceresti, ora, insultando un condottiero?
Basta con l'indisciplina. Devi piuttosto raccomandarti al tuo
santo protettore che messer Corrado ingiurii gl’italiani; e allora,
avendo da me licenza di combattere, potrai cercar di aggiustare
parecchie cose. Ma non devi provocatlo, badal

— Diamine! Volevo dire, magnifico Messere, che ho idea che
le cose andranno cosi come voi prevedete. Messer Corrado non
sa tenere la lingua a freno, e portera rancore al povero Domeni-
cozzo anche se questi ¢ morto.

— E Domenicozzo era un buon soldato italiano, morto in
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combattimento.

Ser Colubrina sorrise. Aveva capito sin da principio dove vo-
lesse andare a parare il suo signore, ma aveva tenuto a farsi dare
quasi apertamente il permesso di alleviare le sofferenze di Rosa
Matia... rendendola vedova.

— Ed ora narrami con precisione come ¢ andata a Casalsasso
— riprese Sigismondo. — Pero, ti ripeto, sii breve: ho da fare.

E Ser Colubrina ubbidi. Disse, col minor numero di parole
possibili, che un duecento uomini d’arme fra cavalieri e fanti,
comandati dallo Spinola, erano riusciti a penetrare di sorpresa,
anzi a tradimento, nella piccola rocca di Casalsasso, dove la sera
precedente aveva chiesto ospitalita un tale che si diceva stanco e
affamato, e che poi era riuscito, approfittando della buaggine
dell’armigero di guardia alla porta, a far entrare Spinola e i suoi
nella corte. Il capitano, sorpreso, aveva combattuto del suo me-
glio, riducendosi coi propri uomini nella torre, e di 1a mandando
a chiedere soccorso. Al giungere dei Cagnacci gli assediati erano
allo stremo. Essi, i Cagnacci, avevano fatto credere di essere ap-
pena I'avanguardia delle truppe di Sigismondo; e allora lo Spinola
aveva voluto, ma troppo tardi, richiudere quelle porte che aveva
lasciate aperte per assicurarsi in qualsiasi eventualita la ritirata.
Troppo tardi perche i Cagnacci erano gia entrati, assalendo a loro
volta il nemico con l'aiuto di quelli della torre, usciti ad aiutarli.
I balestrieri avevano fatto miracoli; Domenicozzo era stato di un

ardimento incredibile, e aveva ucciso lo stesso Spinola. Il Fabbro
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era morto «matrtellandor, e circondato da mucchi di cadaveri. Poi
Mettopegno, salito sulle mura, aveva gridato che si vedeva arri-
vare il grosso delle truppe mandate in soccorso, e allora si era
sparso fra 1 nemici superstiti, gia disanimati per la morte del loro
capo, un vero panico, che si era risolto in un fuggi-fuggi generale.
Dopo di che le porte erano state richiuse, i balestrieri e i colubri-
nieri avevano mandato un ultimo saluto ai fuggiaschi, e Casal-
sasso era rimasto al signore di Rimini. Che cosa aveva fatto lui,
Ser Colubrina? Oh, un po’ di tutto, ma non gran cosa...

— Via, via, vecchio mastino, so bene che avrai fatto anche
piu degli altri; soltanto, hai la pelle dura, tu, e non ti sai risolvere
a partirtene da questo mondo. Bene, bene, vivi il piu a lungo
possibile, per me che ora faccio conto di te come del mio braccio
destro.

— Grazie, magnifico Messere — concluse il veterano, alzan-
dosi, e baciando rispettosamente la mano che Sigismondo gli
porgeva. — Certo che ho la pelle dura: e quando si puo uscire
dalle grinfie di Sigismondo Malatesta senza altro malanno che
quello della gola un po’ strizzata, bisogna dire...

— Va, va a riposarti, ora, brontolone — rise Sigismondo. — E
un’altra volta, quando mi chiederai qualche cosa, dimmi aperta-
mente che cosa faresti in caso di rifiuto: sapro regolarmi.

Uscito che fu Ser Colubrina, il quale veramente pareva reg-
gersi a stento dopo una giornata come quella, Sigismondo rimase

er qualche minuto a riflettere. Solo com’era, non aveva bisogno
> g

170



di dissimulare, ora; e se qualcuno avesse potuto scorgetlo
avrebbe visto non senza raccapriccio passare su quel nobile viso
I'espressione delle piu fiere passioni, ed a tratti un sorriso di pro-
fonda dolcezza. Era evidente che tramava qualche cosa di tre-
mendo, e che insieme lo allietavano visioni meravigliose. Infine
si riscosse, e, alzatosi, ando alla porta a chiamare il donzello e a
dargli ordini che quello subito corse ad eseguire. Dopo di che
attese passeggiando su e giu per la sala, impassibile.

Trascorsero cinque o sei minuti cosi; poi riapparve il don-
zello, introducendo uno strano personaggio, che a vederlo faceva
pieta e ribrezzo insieme. Era costui un uomo sui trentacinque
anni, dal viso quasi interamente nascosto da irsuti baffi e da
un’incolta barba, dagli occhi che avevano uno sguardo fra sini-
stro e pauroso. La fronte appariva solcata da una lunga cicatrice
otrizzontale, le mani erano orribili a vedersi, con le dita dalle
punte schiacciate e con unghie che, evidentemente strappate da
poco, cominciavano a riformarsi. Camminava a sghimbescio, e
ad ogni movimento delle braccia faceva una smorfia che deno-
tava un fiero spasimo. Lo accompagnavano due uomini d’arme,
1 quali, a un cenno di Sigismondo, uscirono, rimanendo perd
nella saletta attigua.

L’'uomo si avanzo di due o tre passi, con negli occhi espres-
sione del piu abietto terrore; poi s’inginocchio, o cadde in ginoc-

chio, con un mugolio di dolore forse strappatogli da uno spa-
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simo delle articolazioni che non ancora erano ritornate perfetta-
mente a posto dopo lo slogamento.

— Alzati e sta ad ascoltarmi bene — fece con voce breve Si-
gismondo, dopo averlo osservato freddamente. — Se non puoi
reggerti in piedi, siedi pure su quello sgabello la... Su, sbrigati!

Non senza difficolta e gemiti di dolore, 'uomo si rialzo, e,
approfittando del permesso datogli, ando a sedersi su uno sga-
bello posto a ridosso della parete; o meglio, vi si lascio cadere
con un sospiro di beatitudine, le braccia penzoloni.

— Ascolta, Pizzali — ripete Sigismondo. — Voglio credere che
tu abbia detta tutta la verita; e se ho dovuto farti applicare la
tortura un po’ troppo a lungo, la colpa ¢ stata della tua maledetta
ostinazione a tacere o a mentire. Non hai altro da aggiungere?

— Misericordia, magnifico Messere! — balbetto lo sciagurato,
strabuzzando gli occhi, poiche gli pareva che quella domanda
preludesse a nuove torture: e aveva tanto sofferto che gli pareva
impossibile poter sopportare di piu.

— Ma non temere! Non ¢ per ricominciare che ti ho fatto
venir qui: in tal caso sarei venuto io dabbasso, in quella camera
che conosci anche troppo bene. — E Sigismondo sorrise sinistra-
mente. — E del resto, non sei stato trattato umanamente, da
quando hai confessato? Non hai avuto cure, e vitto, e tutto cio
che potevi desiderare, all'infuori della liberta?

— O, si, si, magnifico Messere! Voi siete grande e generoso!

— balbetto lo sciagurato, tremante.
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— Dungque... Ora, tu devi esserti domandato perche mai, do-
vendo esser messo a morte per tentato strangolamento di ma-
donna Isotta degli Atti, io ti abbia fatto curare e nutrire come se
dovessi poti darti anche la liberta; ¢ cosi?

Pizzali non rispose: aveva chiuso gli occhi, per debolezza,
forse, o perche quella divina parola di «liberta» gli suscitava nel
cervello stanco meravigliose visioni. Sigismondo stette un mo-
mento a considerarlo, poi soggiunse, senza alzare la voce:

— Hai udito cio che ti ho detto?

— Si, si, magnifico Messere... Infatti la cosa mi meravigliava...
E ho creduto che... che...

— Che io volessi farti guarire per dare poi di te spettacolo al
popolo facendoti squartare in piazza, ¢ cosi?

— Ahime! Misericordia, magnifico Messere!

— E misericordia voglio avere. Ho riflettuto a lungo sul tuo
caso, e son deciso a mostrarmi clemente. Ma dipendera in gran
parte da te renderti degno di questa inaudita clemenza; dico inau-
dita, perch¢ hai meritata non una, ma mille volte la morte, e dap-
prima ero risoluto, se non a dartela appunto mille volte, poiche
¢ purtroppo impossibile, almeno a fartela sentire come se mille
volte risuscitassi per rimotire...

E Sigismondo accompagno quelle parole con un sorriso cosi
sinistro, che Pizzali mando un gemito e di nuovo chiuse gli occhi,
sentendosi mancare. Intanto il signore di Rimini continuava:

— Dapprima, dico: ma ora penso diversamente. Tu avrai
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spesso udito parlare di Sigismondo Malatesta come di un mo-
stro, forse: ma ti sara stato detto anche che egli ha degli impulsi
di generosita, sicche nel male e nel bene non ha chilo eguagli. In
parte questo ¢ vero. Nel tuo caso, per esempio, ho finito col con-
vincermi che tu, essendo stato null’altro che uno strumento nelle
mani di messer Francesco Sforza e di Madonna Polissena mia
moglie...

— No, di Madonna nol... — protesto vivamente Pizzali. — Ella
si doleva di... certe cose, ma mai mi ha detto...

— Ricominciamo, ora? — tuono Sigismondo; e Pizzali, che
vedeva di nuovo profilarsi davanti agli occhi i terribili strumenti
di tortura, tacque, rabbrividendo. — Dunque, dicevo, non sei
stato altro che uno strumento nelle mani di Madonna e di suo
padre; e come tale hai gia scontato abbastanza la tua colpa. Pero,
ripeto, della mia clemenza devi mostrarti meritevole.

— Ordinate, magnifico Messere, e tutto, tutto faro purche mi
perdoniate. Volete che... che...

— Nulla voglio — interruppe freddamente Sigismondo, poi-
che lo sciagurato esitava. — Comprenderai facilmente, pero, che
libero non posso lasciarti, senza di che la vita di madonna Isotta
sarebbe continuamente in pericolo.

— Oh, magnifico Messere! — E Pizzali giunse le mani. — Po-
tete credere che vorrei...? Mai, mai, neppure a costo della sal-
vezza dell’anima mial E non ¢ solo il terrore dei tormenti che mi

fa dir questo, ma il ricordo... Oh, quell’angelo di madonna Isotta,
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che, quando io volevo ucciderla, invece di chiamar gente si
preoccupo di salvarmi! Io, io che ora darei mille volte per lei la
misera vita che mi rimane, pure cosi storpiato, io farle del malel...
Sono quello che sono, magnifico Messere, ma non cosi preso dal
Maligno da pensare una cosa simile. Oh, se qualcun altro volesse
farle del male, invece, quanto volentieri morirei difendendola! La
rivedo ancora, come in quella notte maledetta; mi par di riudire
la sua voce...

E Pizzali, celatosi il viso fra le mani, proruppe in singhiozzi.
Strano e pietoso spettacolo, quello di un uomo simile che sin-
ghiozzava ricordando un atto di bonta. Ma forse i tormenti ave-
vano contribuito ad ammollirne 'animo; e nell’arte di ammollire
gli animi, con la dolcezza o coi tormenti, Sigismondo era mae-
stro.

— Ascolta, Pizzali, tu mi fai pieta — riprese il signore di Ri-
mini con voce mutata; — € questo tanto piu in quanto ti vedo
pentito...

— Oh, si, pentito, mille volte pentito, Messere magnificol

— E riconoscente a madonna Isotta, che é veramente un an-
gelo del Paradiso... Eppure — continuo Sigismondo melanconi-
camente — ella non ¢ sicura della vita; e Madonna Polissena non
avra pace sinche non I'abbia saputa morta, tolta per sempre dal
SuUO cammino.

Pizzali aveva ragione di credere che questo non fosse esatto,

175



e che comunque mai Madonna Polissena aveva pensato a sba-
razzarsi con un delitto della sua rivale; ma non gli parve prudente
insistere su quel punto a rischio di perdere I'improvvisa benevo-
lenza di colui che era stato il suo tormentatore. E tacque. Sigi-
smondo intanto proseguiva, con pensosa tristezza:

— Il giorno in cui ella riuscisse nei suoi disegni, e vi riuscira,
lo temo, poiche non ho modo d’impedirglielo... Ti stupisce, che
io dica questo? E come potrei impedirglielo, infatti? Madonna
Polissena non si puo tener certo prigioniera in questo castello,
che ¢ anche suo; e mandandola altrove la lascerei ancora piu li-
bera di compiere i suoi foschi disegni. Ahime! L.a mia povera
Isotta ¢ condannata, e io non mi consolerei mai della sua perdita.
Mi chiamano mostro, eh? E mostro diverrei veramente, allora.
Sangue, sangue, sangue... Fiumi di sangue, fiumi di lacrime non
basterebbero ad estinguere la mia sete di vendetta. Ed allora mi
ricorderei anche di te, Pizzali...

Era cosi terribile il viso di Sigismondo, mentre egli pronun-
ciava quelle parole, che il lombardo si copri gli occhi con le mani,
rabbrividendo. Sapeva per prova quanto sapesse essere feroce, a
volte, il signore di Rimini.

Vi fu un breve silenzio. Sigismondo aveva ripreso a passeg-
glare concitatamente; poi ad un tratto si fermo di nuovo davanti
a quel misero avanzo umano che tremava ancora, e riprese:

— Percio io ti lascetro libero; ma...

— Libero, magnifico Messere! Libero!
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E questa volta Pizzali ricadde in ginocchio, giungendo le
mani, irradiato il viso da sovrumana gioia.

— Isotta ha spesso interceduto per te: ecco il segreto della
mia clemenza. Si, ti lascio libero; ma non potrai uscire dal ca-
stello, naturalmente. Il giorno in cui lo facessi moriresti di mala
morte. Ritorneresti al punto in cui siamo, insomma. Avevo riso-
luto di dare di te tale esempio, da spaventare chiunque volesse
attentarsi ad imitarti; ma ti ho perdonato: e poiché parrebbe a
tutti strano che ti lasciassi presso la mia persona dopo cio che ¢
accaduto, ti daro invece 2 Madonna Polissena. Cosi sembrera che
io abbia ceduto alle sue preghiere salvandoti, e comunque ella mi
sara un po’ grata della mia clemenza. Vero ¢ pero che questo non
le impedira di continuare a operar sott’acqua contro Isotta... Mi
guardi? Non fu dunque lei a mandarti a compiere il delitto?

— Magnifico Messere, io... Si, si, anche Madonna, veramente,
accenno... — B Pizzali, spaventato, tacque.

— Intendiamoci, amico — sorrise Sigismondo, ma di un sor-
riso che pareva un digrignar di denti; — tu hai paura dei tormenti,
e a ragione; ma ti ripeto che ormai ti ho fatto grazia, e che se
vuoi renderti degno della mia clemenza devi soprattutto parlare
a cuore aperto. Forse ¢ vero che Madonna Polissena non ti diede
espressamente mandato di compiere il delitto; ma ti aizzo indi-
rettamente, parlandoti delle sue sofferenze a causa di Isotta, ¢
cosi? Non ti confido forse che quella rivale era la grande spina

del suo cuore? Vedi, non puoi negarlo... E se ti dicessi che non ¢
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questa la prima volta che ella fa una cosa simile? Ben tre persone,
da me postele accanto, furono da lei richieste di sbarazzarla di
Isotta... — E questa menzogna Sigismondo pote dire con tale
tono di verita, che Pizzali non dubito che cosi fosse. — Con te lo
avra fatto indirettamente; e lo fara ancora, siine certo. Pero ti-
cordati... Tu sai bene che cosa rischieresti, vero? Oh, non la vita
soltanto! Qualche cosa di pit... Molto di piu!

Nuovo silenzio di terrore; poi Sigismondo, avvicinandosi al
lombardo, e afferrandogli un braccio in modo che lo sciagurato
mando un gemito di dolore, sussurro:

— Dungque tu le sei molto affezionato, a Madonna Polissena?

— Oh, no, magnifico Messere! Appartengo al padre, e...

— Ma ora appartieni a me! — E Sigismondo rise. — E dici di
essere devoto a madonna Isotta...

— Mille volte, lo giuro davanti alla Santa Vergine e a tutti i
Santi del Paradiso!

— E dunque? — rise di nuovo Sigismondo. Cosi chiaro era
quel riso, ora, che Pizzali credette di comprendere, e rabbrividi.
— Che cosa ti ho detto? Renditi degno della mia clemenza; ed ora
ti soggiungo: renditi degno della bonta che Isotta ha per te. Se
fosse Isotta signora di Rimini... Comprendi quale sarebbe allora
la tua vita? Il protetto di madonna Isotta, che ¢ la signora del
cuore di Sigismondo... E Sigismondo non ¢ un ingrato... Tu pas-
seresti dalla morte alla vita, alla bella vita, ricco, libero, protetto

da me e... e, ti ripeto, dalla nuova signora di Rimini, 'amata dal
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popolo... E questo subito. Cosi pure, passeresti dalla speranza di
vita e di liberta alla piu infernale, comprendi? alla piu infernale
agonia se... se mi tradissi, o se indegno ti mostrassi della prote-
zione mia e di Isotta. Tu dici che non ricominceresti, e ti voglio
credere; ma se Madonna Polissena, come fara sinché avra vita,
continuasse a voler la morte di Isotta, quando vi riuscisse non
saresti tu il suo complice involontario? E perche tu comprenda
bene, ti faccio una domanda: Se vedessi ora dietro di me un si-
cario col pugnale alzato a trafiggermi, e, potendolo, non lo ucci-
dessi in tempo per salvarmi, non saresti suo complice? Rifletti
bene, dunque: pensa a cio che perderesti e a cio che guadagne-
resti, e decidi. Io nulla ti chiedo, bada: ché se volessi avrei mille
pugnali al mio comando, o meglio mille mani sapienti nello
strozzare con una sciarpa; ma se tu, per difendere la tua protet-
trice, commettessi una qualsiasi cosa che la liberasse da un’im-
placabile nemica, non soltanto non potrei punirti, ma dovrei, in
grazia dell’intenzione che ti avrebbe mosso, premiarti, per
quanto segretamente, e arricchirti, e farti prosperare alla mia om-
bra, al sicuro dalla vendetta di Messer Francesco Sforza...

Ancora un silenzio, grave di tragedia. Poi Pizzali si rialzo, di-
cendo con voce appena alterata:

— Magnifico Messere, datemi a Madonna Polissena, come
avete detto. Madonna Isotta non dovra piu temere di nulla.

— E sia come vuoi — sospiro Sigismondo. — Ma ricordati, io

non perdono gli errori, cosi come non perdono le indiscrezioni
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e le chiacchiere. Fa bene i tuoi conti, prima...

E una stretta, come di una tenaglia, alle braccia ancora indo-
lenzite di Carlo Pizzali completo il pensiero del signore di Ri-
mini.

Poco dopo il sinistro colloquio terminava.

XII.

Amore, vino, sangue.

Qualche giorno dopo la strana liberazione di Catlo Pizzali —
il lombardo mandato da Messer Francesco Sforza alla figlia Po-
lissena — e cioc¢ la sera del 31 maggio 1450, verso le tre ore di
notte, due uomini passavano, chiacchierando sommessamente,
pel dedalo di stradicciuole che portavano verso via Santa Croce.
A prima vista si sarebbe detto fossero due buoni amici — due
cavalieri, poich¢ entrambi portavano spada — che ritornavano a
casa dopo essersi eccessivamente indugiati in qualche taverna
nonostante il coprifuoco suonato da un pezzo; e infatti proce-
devano a braccetto. N¢ chi avesse poi riconosciuto in essi il ma-
gnifico Messer Sigismondo Malatesta, signore di Rimini, e Mat-
teo Milonato detto Ser Colubrina, si sarebbe troppo meravigliato
di quella familiarita, essendo noto I'affetto di Sigismondo pei

suoi bravi soldati in generale, e in particolare per quel capo dei
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Cagnacci che, specialmente dopo Iepisodio di Torremezza, pa-
reva essere divenuto dei suoi favoriti.

— Ci6 che non capisco, magnifico Messere — diceva Ser Co-
lubrina, soffermandosi di tanto in tanto e soprattutto quando il
discorso lo interessava un po’ di piu — ¢ perche mai abbiate vo-
luto Rosichino nell’anticamera di Madonna Polissena, proprio
stanotte. Ho visto I'alabardiere di guardia arricciare il naso alla
vista di quella sentinella assolutamente superflua, che m’imma-
gino se ne stia seduta su una panca a biascicar preghiere e a ro-
sicar lupini.

— Forse conosco Rosichino meglio di te — rise Sigismondo,
appoggiandosi piu familiarmente che mai al braccio del compa-
gno. — Con quell’aria sorniona da frate, e quel beato biascicare, ¢
un furbo di tre cotte, al quale nulla sfugge. Se fosse stato lui di
guardia alla prigione del povero Domenicozzo, quel giorno, non
gli avresti dato a intendere che andavi a far quella bella impresa
per ordine mio.

— E quale necessita, perdonatemi, c¢’¢ di un furbacchione
nell’anticamera di Madonna?

— La stessa necessita che c’¢ per Sigismondo Malatesta di
condursi appresso il suo vecchio mastino mentre va a cenare da
madonna Isotta, di nuovo per qualche giorno libera dal suo in-
gombrante e troppo schizzinoso padre. Siamo minacciati, mio
povero Matteo: Polissena, Isotta ed io. Quel che ¢ peggio, mi-

nacciati da oscuri pericoli. Io posso difendermi, naturalmente,
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ma non posso difendere efficacemente le due dame altro che af-
fidandomi ai miei buoni Cagnacci.

— E avete ragione quanto ai Cagnacci, magnifico Messere —
rispose Ser Colubrina, al quale tuttavia qualche cosa in tanto
lusso di precauzioni, da parte di un uomo come quello, suonava
falso. — Pero, che mi patrliate di madonna Isotta, eh, lo capisco;
ma di madonna Polissena! Chi potrebbe minacciarla? E perche?

— Mio povero Colubrina, sei un po’ piu sempliciotto di
quanto credessi — replico Sigismondo, il quale forse cosi non
avrebbe detto se avesse visto in quel momento la furbesca
espressione del viso del colubriniere. — E cammina, mulo! Che
cosa hai, da impuntarti di tanto in tanto? Possiamo chiacchierare
anche camminando, mi sembra. Dunque, nessuno, lo capisco,
minaccia madonna Polissena; ma ¢ lei che potrebbe... Insomma,
e giacche parlo con un Cagnaccio, ti domando: che cosa faresti
tu se volessi impedire che un mastino afferrasse un pezzo d’ar-
rosto, per esempio?

— Terrei d’occhio il mastino, e potendo metterei sotto chiave
'arrosto. Ho capito, adesso, magnifico Messere.

— E ¢’¢ voluto tanto! Questa sera vado a cena da madonna
Isotta. Polissena, che ha le sue brave spie, lo sa, ne son certo; e
le donne, quando son gelose, hanno di quelle idee che neppure
a messer Belzebu verrebbero in mente. Dalla famosa sera in cui

mi sorprese a consolare madonna Angela dei Sarfelli, Polissena
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non si ¢ piu fatta vedere, dicendo di essere ammalata. Sono an-
dato piu volte da lei, e mi ¢ parso di comprendere che malata
fosse, si, ma soltanto di gelosia. Avessi sentito come patlava di
madonna Isottal... Eppure ho cercato di essere buono con lei.
Per esempio, ti ricordi di quel «topo» che tu afferrasti quando era
ancora a mezz’aria, quella notte?

— 11 messo di Messer Francesco, che cerco di strangolare
Madonna? Forse che ¢ ancora vivo, magnifico Messere?

— Tanto vivo, che per cedere alle preghiere di Isotta, e anche
di Polissena, I’ho liberato.

— Per tutti i diavoli! — impreco Ser Colubrina, fermandosi di
nuovo. — E io che credevo fosse morto fra i tormenti!

— Oh, di tormenti ha avuto la parte sual — sorrise Sigi-
smondo. — Avanti, dunquel... Vedi, mio povero Matteo, le donne,
quando ci si mettono, finiscono sempre per spuntarla. Madonna
Isotta di qua, che perdonassi, e che non poteva dormire perche
le sembrava sempre di vedere quellinfelice tormentato, ma-
donna Polissena di la, che quel’'uomo apparteneva a suo padre...
— Mentiva bene, Messer Sigismondo Malatesta, da vero gran si-
gnore. — Insomma, ho finito con accontentarle tutt’e due, e ho
liberato quel furfante. E un po’ malandato, ma una sciarpa alla
gola di una donna potrebbe sempre stringerla; e capirai, ho vo-
luto prendere le mie precauzioni. Bada pero, che quando dico
liberato voglio significare semplicemente che Pizzali non ¢ piu

in prigione. Che volevi che me ne facesst, di quello scomunicato?
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Rimandarlo a Messer Francesco, a rischio che gli riferisse anche
cio che non ¢? Impossibile. Lasciarlo sguinzagliato per Rimini?
Neppure; sarebbe stato troppo pericoloso, poiché I'amico ha di-
mostrato di sapere scomparire all’occorrenza. Era di Messer
Francesco, si 0 no? E dunque ’ho dato alla figlia. Fa da valletto
a madonna Polissena, ora, o qualche cosa di simile. Non si mor-
deranno fra loro; e se volessero mordere una terza persona...
Questa sera, per esempio. Rosichino glielo impedirebbe.

— Mi dispiace di non avere strangolato quel furfante quando
lo avevo fra le mani... — cominciava Ser Colubrina; ma non con-
tinuo la frase.

Si trovavano in quel momento davanti a una nicchia con I'im-
magine della Madonna; e alla fioca luce della lampada che vi ar-
deva davanti i due uomini poterono guardarsi in viso. Fu breve,
quello sguardo, dall’'una e dall’altra parte scrutatore; poi entrambi
ripresero a camminare. Si erano compresi. Soltanto, Ser Colu-
brina, che pure di nulla temeva, aveva rabbrividito; mentre Sigi-
smondo si era limitato a dire con gli occhi, e cosi chiaramente
come se avesse parlato: «Tu mi hai capito; ma era la sola via che
mi rimanesse, e non devi credermi un malvagio.

E infatti dopo un po’ Sigismondo riprese, a mezza voce:

— Come ¢ scritto? «Chi scava la fossa vi cadra dentroy.

— Dov’e scritto questo, magnifico Messere? — domando in-
genuamente il veterano.

— Nelle Sacre Scritture: non lo sai?
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E Ser Colubrina, di nuovo rabbrividendo all’abisso di nequi-
zia che in quel momento gli appariva essere il suo amato condot-
tiero, si fece il segno della Croce, e mormoro:

— Meglio lasciatle da parte le Sacre Scritture in questo caso,
magnifico Messere. Sono come la mia daga: a doppio taglio.

— Forse hai ragione — convenne Sigismondo, pensoso. —
Quanti, quanti delitti si commettono! E ad essi soltanto il mondo
bada, mentre non vede il tormento dell’anima, e ignora la tenta-
zione terribile, e non vuole lasciare la via aperta alla penitenza;
anzi, piu il fardello ¢ grave, piu vorrebbe aggravarlo. E vero, Mat-
teo, ho molto molto peccato; e se non avessi speranza nella Re-
denzione gia mi vedrei nell'inferno, dove il verme roditore non
muore, dove il fuoco non si spegne. Ma altri delitti mi hanno
attribuito che non ho commessi e non ho neppur pensati: come
l'uccisione di madonna Ginevra, che invece mori di morte natu-
rale. Se l'avessi avvelenata io, come si dice, per amore d’Isotta,
avrei sposata madonna Polissena?... Non rispondi? — E Sigi-
smondo sl riscosse, come se avesse parlato fra s¢ e se. — A che
diavolo pensi, ora?

— Mi sembra magnifico Messere, che ci sia non poco motivo
di pensare, quando dite di queste terribili cose — replico con bru-
sca franchezza Ser Colubrina. Poi soggiunse, fermandosi di
nuovo e in tono supplichevole: — Ve ne scongiuro, lasciate che io
ritorni indietro al castello! Non dovrebbe accadervi nulla, questa

notte, Messere!
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— Ma che dici, bestione? E che cosa dovrebbe accadere? 11
cercar d’impedire un delitto ¢ forse volerlo commettere? E poi,
che cosa ¢ ad un tratto tutto questo sdilinquirsi, in te che hai
ancora sulle mani il sangue di messer Corrado Schwarzblume?

— Magnifico Messere, ho ucciso messer Corrado in leale
combattimento, e per vendicare e liberare una povera donna, la
quale, sia detto di passata, per ringraziarmi mi ha un po’ graffiata
la faccia quando le ho portata la notizia che era vedova e ormai
ricca. E messer Corrado era un guerriero. Ma una donna... Una
donna, magnifico Messere!

— Scimunito, che mi vai cantando? — fece brusco il signore
di Rimini, fermandosi lui questa volta. — Che diamine hai cre-
duto di capire? Il tuo Rosichino non avra a che fare con donne,
te l’assicuro; e soltanto se quel Pizzali della malora cercasse di
sgattaiolare dovrebbe dargli il fatto suo. Che cosa c’¢ di male in
questo, ti domando?

— Oh, in questo nulla, e se non ci fosse altro prenderei vo-
lentieri io il posto di Rosichino; ma che dicevate poc’anzi di sca-
vare non so che fossa e di cadervi dentro?

— In parole semplici, volevo significare questo, mio povero
Matteo, che ormai non vedi a un palmo dal tuo naso: che se ma-
donna Polissena intendesse di preparare una trappola, potrebbe
benissimo cadervi dentro lei. Preferitresti forse che la lasciassi

fare a modo suo, e madonna Isotta fosse strangolata?
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— Dio ne liberi! Meglio dieci donne che quellal — fece since-
ramente Ser Colubrina.

— Vedi bene che siamo d’accordo. D’altra parte, chi c’¢ que-
sta notte nell’appartamento di madonna Polissena, che appar-
tenga a me? Rosichino; e io lo credo incapace di commettere un
terribile delitto quale quello che tu vai farneticando.

— Oh, questo si! Rosichino deve avere avuta una certa di-
sgrazia nella sua vita, ma nessuno di noi ¢ venuto mai a sapere
quale fosse. Quando pero si tratta di donne, lui, che, con quella
sua aria sorniona non ha paura neppure del diavolo, non ¢ capace
di alzar un dito. Ma... ¢ Pizzali?

— Ed appartiene a me, forse? Madonna I’ha voluto, madonna
se lo tenga. Per conto mio, non rientrero al castello stanotte,
credo. Mi duole per te, che dovrai stare ben bene sveglio, e in
istrada, povero Matteo!

— Se non fosse che per questo! — brontolo il veterano.

Lo avevano infatti poco persuaso tutte quelle belle parole, Ser
Colubrina; ma era un semplice, come ¢ noto, e Sigismondo in
fatto di dialettica non la cedeva ai pitu dotti umanisti della sua
Corte. Sicche I'ultimo tratto di strada fu percorso in silenzio, in-
vano stillandosi il cervello il povero colubriniere per trovar qual-
che obiezione da opporre al suo tremendo e troppo logico pro-

tettore.
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— Avete gradito il mio modesto banchetto, Messere? — do-
mandava Isotta circa due ore dopo, sorridendo a colui che era
pit che mai il suo immensamente amato signore.

— Moltissimo — rispose galantemente Sigismondo. — Ma,
ohime! Chi potrebbe gustare cibi e vini, per quanto squisiti, da-
vanti a te, mia bellissima? — E abbasso la voce per sussurrare,
con un ardore evidentemente non finto: — Ti amo! Ti amo!

Isotta arrossi. Se avesse avuto il potere di arrossire a sua vo-
glia, e fosse stata un po’ piu civettuola di quanto era in realta, ella
avrebbe arrossito assai spesso, poich¢ in verita il rossore la ren-
deva, per impossibile che questo potesse sembrare, anche piu
bella. Per celare la pudica confusione che quelle parole le ave-
vano cagionata, rise, del suo fresco riso tanto ammirato. Ma il
rimedio fu peggiore del male, perche Sigismondo, che le sedeva
accanto, 'abbraccio con tale impeto, da far rotolare sul pavi-
mento una tazza d’argento a meta piena di vino. N¢ a quell’ap-
passionato abbraccio ella si sottrasse: se anche lo avesse potuto,
non lo avrebbe voluto.

Sigismondo non voleva che alcuno li servisse a tavola; e cosi
fu lui stesso che si chino a raccogliere la tazza caduta. Quando si
rialzo, Isotta vide che era impallidito. Sollecita e tenera, gliene
domando la ragione; ma egli non rispondeva, tenendo gli occhi
fissi sul vino che ancora si spandeva a rivoletti sul pavimento.
Soltanto dopo un momento mormoro, come fra se:

— Vedi, com’¢ vermiglio... Bello, il colore del sangue; bello,
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ma terribile...

— Oh, Messere, e che dite? — fece Isotta sbigottita, stringen-
dosi a lui. — Mi fate paural

— Paura? — ripete Sigismondo come riscotendosi. E rise. —
No, non tu devi aver paura del vermiglio, che vermiglia sara la
scala sulla cui cima saliremo insieme...

— Dio Signore! — E la dama, svincolandosi, si alzo. Aveva
sbarrati i begli occhi, di solito socchiusi in un languore di pas-
sione, e tremava. — Ancora queste terribili idee... Come... come
in quella notte di spavento! Oh, ma volete dunque che precipi-
tiamo entrambi nell’inferno? E mi perdereste per sempre, Sigi-
smondo. Mi perdereste per sempre! Ricordatevi del mio giura-
mento!

— Ma di che cosa temi, bambina? — rise Sigismondo, che or-
mai si era completamente ripreso, e rimpiangeva amaramente di
aver ceduto a una cupa inquietudine, che lo pervadeva, quella
notte, per uso che fosse al delitto. — T"impaurisci perche ho par-
lato della scala vermiglia? Avrei dovuto dire purpurea, ¢ vero: e
purpurea, del bel colore imperiale, sara la scala sulla quale sali-
remo, sulla quale siamo gia avviati, tu ed io... Oh, ma come sei
bella anche adesso! Di una nuova bellezza, cara statua della
paura...

— No, no, vi prego, Messere, lasciatemi, adesso... Perche par-
lavate di sangue? Ma che cosa, che cosa dunque avete in mente?

— In mente? Che ti amo. Perche parlavo di sanguer Perche
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I’ho visto assai spesso, il sangue, come accade ad ogni guerriero:
sangue generoso di amici, sangue abietto di traditori, sangue in-
nocente di vittime che non ero giunto in tempo a salvare. E che,
Isotta, vorresti che venissi a ricamare accanto a te, come una
donna, e rabbrividissi alla vista di un po’ di sangue?

— No, no, non questo; ma... Perche parlavate di scala vermi-
glia? — insiste ella, torcendosi le mani. — Non sono abbastanza in
peccato, che dobbiate gravare 'anima mia di terrori e di rimorsi?

— Ascolta, Isotta — fece gravemente Sigismondo. E, prese le
mani della dama, la costrinse a sedere. — Capisco che cosa pensi,
tu: temi per madonna Polissena, ¢ vero?

— O, si, si! E se le accadesse male...

— Me I'hai detto: te ne andresti in un convento. E credi che
vorrei correre il rischio di perderti, io che ti amo ogni giorno
piu? Dunque, tu temi per madonna Polissena; eppure ho com-
piuto, per te e per lei, un vero sacrificio liberando quel furfante
che aveva osato metterti le mani addosso...

— Che cosa? 'avete liberato, Messere? Oh, Dio sia bene-
detto!

— DL’ho liberato, si — confessd melanconicamente Sigi-
smondo. — Ma temo sempre che egli possa farti di nuovo del
male.

— Lui? Oh, no, Messere! Lessi nei suoi occhi il pentimento,
quella notte; e son certa che darebbe la vita per me, se potesse.

E cosi che si distrugge un nemico, Messere: perdonandogli. La
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creatura umana ¢ salva, e il nemico ¢ scomparso. Lo dicono an-
che le Scritture, questo.

— Sei dotta quanto bella — sorrise Sigismondo, guardando
ammirato la perfetta creatura. — Comunque, io ho dovuto in un
certo senso salvaguardarti. Mandar via quel furfante non potevo,
perche non andasse a raccontare chissa quali fandonie a messer
Francesco Sforza, del quale ho ancora bisogno; e allora I'ho...
regalato a madonna Polissena, che me ne aveva chiesta la grazia
con molte appassionate parole.

— Ah! — fece Isotta, con una punta di gelosia; e se gelosia
non avesse avuto non sarebbe stata cosi perfettamente, delizio-
samente donna. — Sicche?...

— Sicché messer Pizzali, che i demoni dell’inferno lo lace-
rino, ¢ ora valletto di Madonna; ed io non bado piu a lui, poiche
lo faccio sorvegliare da uno degli uomini di Ser Colubrina. Se
tutti ti amano, a Rimini, mia buona Isotta, i Cagnacci ti adorano
addirittura; e quel Pizzali non riuscirebbe neppure a tramar qual-
che cosa contro di te, che sarebbe fatto a brani.

— Ma se vi dico di non temere di lui, Messerel... E... e null’al-
tro?

— Null’altro che cosa, mia bellissima sibilla?

— Non v’¢ altro, dicevo, a proposito di madonna Polissena?

— Nulla di nulla. Ora pare che sia ammalata...

— Parer...

— Cosi ho udito — rispose con indifferenza Sigismondo. —
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Ha le sue donne, e potra curarsi a suo agio, mi sembra, senza che
intervenga io. Del resto mi si dice che non sia nulla di grave.

— E... e quando vi ha chiesta la grazia di Pizzali?

— Saranno un cinque o sei giorni — rispose, sempre indiffe-
rente, Sigismondo, il quale ben comprendeva che cosa angu-
stiasse ora 'innamorata dama. — Mi fece chiedere di essere rice-
vuta, e dovetti acconsentire. Te ne dispiace?

— A me? E come potrebbe dispiacermi? — replico vivamente
Isotta; ma il rossore che le si soffuse sulle guance smentiva
quell’indifferenza. — Non ¢ la signora di Rimini, e... e vostra mo-
glie? E a lei che s’addice la scala di porpora — soggiunse poi con
un risolino sforzato — non a me. Io I’ho, il mio tesoro.

E Sigismondo non le domando quale fosse, quel tesoro.

Amore, vino, sangue. Erano ormai le sette ore — I'alba non
era lontana, e gia la notte diveniva meno cupa — e Sigismondo,
ebbro d’amore, di vino e di sangue, poiche di sangue erano 1 suoi
pensieri, era ritornato nella piccola sala in cui aveva cenato con
Isotta, aspettando che vi ritornasse anche lei dopo di essere an-
data a vedere il piccolo Sallustio, che si era udito piangere, forse
nel sonno.

E beveva di nuovo, nonostante la sua consueta sobrieta. Si
sarebbe detto volesse stordirsi, scacciare un pensiero molesto,

insistente, che invece ritornava di continuo, insidioso, tenace. Sul
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pavimento, il vino versato aveva lasciata una cupa macchia ros-
siccia, irregolare; quanto simile a tante altre macchie quasi dello
stesso colore e non di vino, che egli aveva veduto presso un ca-
davere! E per quanto facesse, Sigismondo non riusciva a disto-
gliere a lungo lo sguardo da quella macchia sinistra.

Era vicina ’alba. Forse, fra breve i servi nel castello si sareb-
bero svegliati, sarebbero entrati in quella camera in cui una volta
egli aveva sussurrato a un’altra donna parole d’amore, avrebbero
visto. Grida di spavento, gente ancora assonnata in tumulto, il
castello sossopra per l'orribile nuova. Si sarebbe cercato il si-
gnore, non lo si sarebbe trovato. Era uscito con Ser Colubrina,
dopo le due ore, avrebbe detto qualcuno... E intanto, era acca-
duta una cosa tanto spaventevole. Che cosa avrebbe egli detto al
suo ritorno? Avrebbe vista forse una macchia, una macchia come
quella, di un cupo sinistro colore, e...

Irrequieto, si alzo e ando ad aprire le imposte del verone, che
mandarono un lugubre cigolio simile al gemito di persona ferita
a morte. Apri anche le invetriate, ed espose alla fredda aria del
mattino la fronte ardente. Quel freddo gli fece bene, dileguo 1
fumi del vino. Ma rimanevano altri vapori ad offuscargli la
mente: vapori grevi, rossicci, come di sangue fumante; vapori di
un’amorosa ebbrezza recente, poiche mai, gli pareva, Isotta era
stata tanto bella, tanto appassionata, tanto desiderabile nella sua
dedizione.

Il cielo cominciava ad imbiancarsi ad oriente. Tenui nuvole
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velavano appena appena la stella del mattino, che tuttavia si scor-
geva accanto alla falce di luna non ancora smorta. E quelle tenui
nuvole, mosse dalla brezza mattutina, si svolgevano lievi, si al-
lungavano, si raggruppavano in cirri. Sigismondo guardava,
come se potesse vedere oltre quel mistero il Volto, il Volto do-
lente e severo cosi pronto a mutarsi in volto d’amore... Oh, Si-
gnore, perdono! Perdono, perdono! Ma il cielo rimaneva impe-
netrabile; e forse in quello stesso momento accadeva cio che co-
lui che implorava perdono avrebbe potuto ancora impedire.

Quali strane forme prendevano, quelle nuvole! La striscia
bianchiccia ad oriente diveniva ora di un lieve colote rosato, fra
breve avrebbe avuto qualche sprazzo di vermiglio annunciatore
del sole... E le nuvole si contorcevano, si allungavano... Ecco, ora
prendevano una strana forma, la forma di una Croce. Una
Croce? No: una scala, invece, si sarebbe detto... Il Maligno non
voleva lasciarla ancora, la sua preda, dunque. Si, una scala, pro-
prio, una scala che saliva sublime, la cui cima si perdeva nell'im-
mensita del firmamento; una scala che ora cominciavano ad ar-
rossare 1 primi raggi del sole di giugno...

La scala! La scala vermiglia! Sangue, sangue e gloria! Sangue
e amore! Ma sempre sangue, il suggello della vita di Sigismondo,
perpetuamente oscillante fra il male e il bene. E su quella scala
egli avrebbe condotta 'ancora innocente creatura che tanta pu-
rezza metteva persino nel suo dolce peccato! Dove li avrebbe

menati, quella scala? Oh, come si disegnava bene, ora, sul cielo
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gia di un pallidissimo azzurro! Ed era proprio vermiglia, vermi-

glia, vermiglia — di porpora e di sanguel

Quando rientro nella sala, piu bella che mai, Isotta trasali ve-
dendo Sigismondo seduto alla tavola non ancora sparecchiata,
col gomiti su di essa e il viso sulle braccia. Credette che si fosse
addormentato, e si avvicino in punta di piedi. Povero Sigi-
smondo, che I'amava tanto! Sorrise, socchiudendo gli occhi, e
stette in forse se svegliarlo. No, meglio lasciare che si riposasse.
Tuttavia non pote resistere alla tentazione, e appoggio lieve-
mente le dolci labbra su quella cara testa... Ben I'avevano chia-
mato Cordifoco: tutto ardore, tutto fuoco, nel male come nel
bene, nell’amore come nell’odio. 1l suo, il suo, il suo Cordifoco!

A quel bacio, per quanto lieve, Sigismondo si riscosse, rialzo
la testa. Forse ’'anima sua ritornava dall’inferno, da quell’inferno
che messer Dante aveva cantato in versi di bronzo infocato: al-
meno, gli occhi parevano conservare il terrore di un’orrenda vi-
sione. Poi essi si posarono sul viso di Isotta, che si chinava su lui,
su quel viso di una bellezza irreale, su quella bocca che sorrideva
in meraviglioso abbandono d’amore; e con un profondo sospiro
Sigismondo st celo il volto fra le mani.

— «Ben mi’accorsi ch’egli era del Ciel messo...» — udi dirgli Isotta, a
bassissima voce.

Ed ella, non comprendendo bene perche in quel momento il

suo amato citasse un verso di messer Dante, gli prese la testa fra
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le mani e lo bacio.

XIII.

I1 demonio.

11 signore di Rimini rientro al castello che il sole era gia alto.
Attraverso silenzioso il lungo ma relativamente fragile ponte —
lo aveva voluto tale per poterlo facilmente distruggere in caso
d’assedio — scuro in viso, e senza badare alle scolte, che lo salu-
tavano rispettosamente. Accanto a lui era Ser Colubrina, un po’
pallido per la lunga veglia notturna, che egli, ad insaputa di Sigi-
smondo, aveva rallegrata con una fiasca portata ben nascosta
sotto la casacca, e piena di ottimo vino. Lo aveva bevuto quel
vino, stando sotto il verone del palazzo del Cimiero, e in onore,
si era ipocritamente detto, degli amori del magnifico Messere e
di quella meravigliosa madonna Isotta un cui sguardo faceva bat-
tere piu forte il suo vecchio cuore. E i soldati, che avevano visto
uscire entrambi la sera precedente, al vedere il viso aggrondato
del signore, ne dedussero che i due erano andati insieme in qual-
che impresa, e che questa non era riuscita.

Sigismondo lascio il suo compagno nella corte del castello,
dove si facevano i preparativi per un’altra prossima festa, e con

passo concitato entro per la porta fra le due torri, salendo poi
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direttamente nella sala in cui soleva rimanere a leggere ¢ a com-
porre rime, e dove di solito dava udienza. Il donzello, che gia era
al suo posto, al vederlo balzo in piedi e s’inchino rispettosa-
mente. Era pallido e agitato, o almeno cosi parve a Sigismondo.
11 quale, andando verso la tavola, domando brevemente:

— Qualcuno ha chiesto di parlarmi?

— 11 castellano, magnifico Messere, mi ha ordinato di avver-
tirlo del vostro ritorno — rispose il donzello. Ma era veramente
alterata la sua voce, o cosi pareva a Sigismondo? — E gia venuto
due volte.

— Manda a chiamarlo.

11 donzello usci, e Sigismondo si mise a sedere, appoggiando
1 gomiti sulla tavola e il viso fra le mani. Non era raro il caso che,
ritornando da qualche notturna impresa, d’amore o di guerra,
non andasse a dormire, da vero guerriero abituato a vegliare a
lungo quando era necessario; e nessuno si sarebbe meravigliato
di vederlo ricevere gente quando era da presumersi che avesse
passata la notte senza chiudere occhio.

Messer Gianni di Tordifiume era un gentiluomo di Cesena
che, rimasto un po’ storpio del braccio sinistro dopo aver com-
battuto a lungo agli ordini di Sigismondo Malatesta, aveva da
questi avuta in premio dei suoi buoni servigi la carica, pit che
altro onorifica, di castellano. Era un vecchio soldato molto
esperto nel suo mestiere, ma di una semplicita di mente e di modi

che ne facevano un misero cortigiano. Temeva il suo signore
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come il fuoco, ma lui soltanto, e non conosceva altra legge che
la sua volonta. Cosi, mentre era il maestro di casa che si occupava
di tutto cio che era necessario per le frequenti feste in onore degli
illustri ospiti che mai mancavano alla Corte di Rimini, e in gene-
rale della «famiglia», messer Gianni si limitava al compito di so-
praintendere a tutto cio che poteva essere militare, e aveva sui
soldati dimoranti nel castello 'autorita che messer Ugo della Ta-
volara aveva su quelli dell’accampamento. Assai di rado distur-
bava il suo signore, contento piuttosto di arrischiare qualche ine-
spresso ma non per questo meno doloroso biasimo — un aggrot-
tare di sopracciglia — che di dover andare di continuo a chiedere
ordini. Come si direbbe oggi, insomma, aveva spirito d’iniziativa;
e poiche faceva spesso a modo suo, spesso sbagliava.

Sigismondo udi i suoi passi affrettati nella camera attigua, e,
presa una penna, finse di scrivere. Subito dopo l'uscio si apti, e
comparve il donzello ad annunciare che messer Gianni di Tor-
difiume aspettava i comandi del magnifico Messere.

— Venga! — ordino Sigismondo, continuando a scrivere frasi
senza nesso, le prime che gli venivano in mente.

Entro, il castellano; e, dopo un profondo inchino combinato
sapientemente con un saluto militare, rimase ad attendere che il
suo signore si voltasse. Ma quello fece appena un breve cenno,
con cui pareva voler dire che avrebbe presto finito, e continuo
ancora a scrivere; ma al suo orecchio acuto giunse il lieve ansare

del vecchio soldato.
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— Ebbene, Gianni? — fece infine, familiarmente, deponendo
la penna. — Avanzati... Che cosa hai, con codesta faccia cadave-
rica? Sei malato?

— Volesse Santo Francesco che fossi morto, magnifico Mes-
sere — rispose il castellano con voce alterata, avanzandosi fin
presso la tavola. — Meglio, meglio sarebbe stato per me morire,
anziche vedermi costretto a portarvi un’orribile notizia.

— Che cosa? — fece il signore di Rimini, accigliandosi e im-
pallidendo visibilmente. — Qualche... qualche disgrazia? Parlal

— Magnifico Messere, se voleste consentirmi di narrarvi per
ordine, potreste vedere cosi che non vi ¢ stata mia negligenza e
tanto meno mia colpa...

— Ma chi pensa ad accusarti, sciocco? Dimmi subito: che
cosa ¢ accaduto? E in due parole!

— Madonna Polissena...

— Ebbene? — E Sigismondo si alzo.

— Madonna Polissena... ¢... ¢ morta, magnifico Messere!

E il castellano piego sul petto la grigia testa, accasciato.

— Che cosa? — tuono Sigismondo, stringendo convulsiva-
mente 1 pugni. — Madonna Polissena mortal... E... e come, se il
suo male pareva essere di poco momento? Ma dimmi tutto, per
Satanasso, vecchio scimunito!

— Si, vecchio scimunito — mormoro in tono dolente messer
Gianni. — Ma posso ancora pagare con la mia testa la colpa che

non ho, e me ne staro volentieri al vostro volere. Madonna era
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malata, ¢ vero, a quanto ho udito ieri da dama Vereconda, la sua
camerista; ma di un male che pareva, ed era, cosa da nulla. Sta-
mattina, invece, all’alba...

— Allalbal — E Sigismondo rabbrividi, a suo malgrado.

— All’alba, proprio, magnifico Messere... All’alba ella, voglio
dire dama Vereconda, ¢ entrata nella camera della sua signora per
domandatle se avesse bisogno di qualche cosa; e... e ’ha trovata
vestita, e stesa sul pavimento, morta.

— Mortal Morta, dici... Ma come?

1I castellano tentenno la testa.

— L’ho vista anch’io, magnifico Messere, poiché subito son
venuti a chiamarmi; e non ho stentato molto ad accorgermi che
Madonna ¢ stata... ¢ stata strangolata, ecco.

— Per tutti i1 diavoli dell'inferno! — E Sigismondo batte un
gran pugno sulla tavola, che sobbalzo. — Un delitto! Madonna
uccisal... E da chi? E comer... Ma anzitutto, sei certo di cid che
dici?

— Anche troppo certo, magnifico Messere. Non soltanto il...
il cadavere aveva i segni chiarissimi dello strangolamento, ma in-
torno al collo di Madonna rimaneva, attorcigliato, un asciuga-
toio.

— E non si ¢ saputo nulla? Finisci di dirmi tutto cio che sai,
prima che vada a vedere io.

— Oh, si, magnifico Messere, qualche cosa si ¢ saputo, o me-
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glio si ¢ creduto di capire. Voi avevate posto di guardia nell’anti-
camera di Madonna — e messer Gianni esitava — un altro armi-
gero, uno dei Cagnacci, un certo... un certo...

— Rosichino, lo chiamano. E poi? E stato lui, forse?

— No, no, magnifico Messere! I Cagnacci li conosco bene:
turbolenti, e che menano volentieri le mani, ma fedelissimi.

— E allora che c’entra Rosichino? Lo avevo posto la, come
avrei posto sempre qualcuno ogni sera oltre la solita sentinella,
perche... perche avevo avuta la debolezza, per intercessione ap-
punto di Madonna, di far grazia a quel Pizzali che commise un
altro delitto, o tentd di commetterlo. E una creatura di messer
Francesco Sforza, colui, e avevo creduto di darlo a Madonna.
Parlo con te apertamente, mio vecchio Gianni: quell'uomo aveva
un aspetto truce, e... Madonna non vedeva di buon occhio che
io amassi... una certa dama. Volevo evitare che Pizzali potesse
allontanarsi di notte, e chissa...

— Di questo non v’era pericolo, magnifico Messere — replico
superbamente messer Gianni, che teneva alla s#a récca. — Non
si esce e non si entra, nel castello, senza che io lo voglia, o voi
non lo ordiniate.

— Nemmeno dalla postierla settentrionale, di cui... Madonna
aveva voluto tempo fa la chiave? — sorrise cupamente Sigi-
smondo.

— Questo non sapevo — mormoro il castellano, confuso. —

Comunque, magnifico Messere, la vostra precauzione di mettere
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la uno dei Cagnacci ¢ stata saggia, cosi come ben ragione avevate
di non fidarvi di quel lombardo. Pare che sia stato lui a commet-
tere il delitto.

— Ma tu farnetichi, scimunito! Pizzali strangolare la figlia del
suo signore! Impossibile! E perché poi lo avrebbe fatto? Che
avesse tentato con madonna Isotta, lo capisco; ma... Basta, que-
sta volta lo fard tormentare in modo...

— Ormai, magnifico Messere, egli ¢ davanti a un altro Giu-
dice — interruppe messer Gianni. — Quel Rosichino lo ha ucciso.
E non ho visto mai un piu netto colpo di daga — soggiunse in-
genuamente. — Deve avergli passato il cuore da parte a parte, e
quello scellerato ¢ morto prima che avesse il tempo di mandare
un sospiro. E stata una scena fulminea e terribile, mi ha detto
Ialtra sentinella, con la quale il Cagnaccio chiacchierava per scac-
ciare il sonno.

— Ucciso Pizzali! Per 1a morte di Belzebu, ma allora non sa-
premo nullal... Oh, che orribile mistero! E poi? Parlal Come ¢
andata la cosa?

— Credo di avervi detto il poco che so, magnifico Messere.
Mi spiego meglio. Era I’alba, e 'uscio che dall’anticamera da nelle
stanze di Madonna si ¢ aperto quietamente. Ma i due uomini
vegliavano, come ho detto; e hanno visto apparire cautamente la
faccia di Pizzali da dietro le cortine. Poi quel demonio si ¢ ritratto

subito. Pero Rosichino, — avete detto cosi? — ¢ corso verso di lui
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e lo ha afferrato alla gola, sicche quello non ha potuto pronun-
ciar parola. E accorsa Paltra sentinella, ma non ha fatto a tempo
a trattenere il compagno che, con un colpo di daga, come vi ho
detto, ha ammazzato quel furfante.

— Sciocco! Tre volte sciocco! — E Sigismondo si mordeva un
dito. — Pizzali, dunque, non ha potuto pronunciare neppure una
parola?

— No, perche, anche quando gli ha dato il colpo di daga,
Rosichino lo teneva alla gola con la sinistra. Poi quello scellerato
¢ caduto, ed € morto senza dire Awmen.

— Ma perche, perche non prenderlo vivo?

— Magnifico Messere, ho interrogato Rosichino, ed egli mi
ha risposto che voi gli avevate dato quest’ordine: «Se qualcuno
tenta di uscire di notte dalle stanze di Madonna, soprattutto Piz-
zali, addosso prima che abbia il tempo di dire una parola». E cosi
ha fatto.

— Cagnaccio arrabbiato! Ma io avevo inteso dire che biso-
gnava prenderlo immediatamente, non uccidetlo subito... C’¢
stato errore, un terribile errore, che fara rimanere questo delitto
un mistero. Ho gia tanti nemici, Gianni, che non sembrera vero
a qualcuno di attribuirne a me la colpa, forse anche ricorrendo
al Santo Padre e mettendo inimicizia fra me e Messer Francesco
Sforza...

— Questo poi, scusatemi, magnifico Messere, ¢ impossibile!

— affermo risolutamente il semplice messer Gianni. — Voi siete
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rientrato appena adesso, e Pizzali era una creatura di Messer
Sforza e di Madonna, non vostra.

— E vero, non ci pensavo: ho la mente tanto confusal — E
Sigismondo si passo la mano sulla fronte, cosi alterato in viso,
che la sua emozione sembrava assolutamente sincera. — E poi,
Ser Colubrina ha aspettato tutta notte davanti... davanti a un
certo palazzo... Insomma, tu hai capito, Gianni. Me ne duole, che
proprio questa notte... Ma come avrei potuto immaginare una
cosa simile?

— Neppure di amare un angelo come Madonna Isotta si puo
farvi colpa — affermo gravemente il veterano. — E chi, vedendola,
non le si prostrerebbe ai piedi per baciarle il lembo della veste?

— E vero; eppure... Ma basta di questo, ora — conchiuse bru-
sco Sigismondo. — Andiamo nell’appartamento di Madonna... Si
¢ risaputa la cosa?

— Nessuno sa, all'infuori delle cameriste, delle due sentinelle
e di me, magnifico Messere. Ho creduto di far cosi in attesa che
VOL...

— E hai fatto benissimo, Gianni: ottimamente. Prima ve-
diamo se c¢’¢ da appurare qualche altra cosa, poi si dara la nuova.

Non disse, Sigismondo, che egli avrebbe preferito si fosse im-
mediatamente sparsa la voce della morte di Polissena, sicche tutti
potessero constatare che essa era avvenuta durante I'assenza di

lui. Comunque, la cosa non aveva molta importanza.
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Ridiscesero entrambi nella corte interna, e cioe in quella com-
presa fra le diverse torri, per andare all’appartamento di Polis-
sena. Messer Gianni stava per dire che si sarebbe potuto passare
per i corridoi praticati nello spessore delle mura che univano in-
sieme le torri, ma non 0so. Sigismondo era cupo in viso, aveva
le labbra strette, gli occhi socchiusi, e procedeva concitatamente.
Chiunque lo vide passare nella corte noto che era stravolto; ed
era questo che egli voleva, e che gli aveva fatto preferire di andare
per di la. Messer Gianni lo seguiva silenzioso, e col viso alterato
anche lui.

Entrarono nella torre. Nel salire su per la stretta scala, Sigi-
smondo vide non senza raccapriccio che un sottile rivoletto di
sangue, uscendo da sotto la porta situata al primo pianerottolo,
era scorso giu per i gradini, negli interstizi fra pietra e pietra.
Evidentemente il sangue dell’uccisore, ucciso a sua volta dal fe-
dele Rosichino... Non importava, questo: ma pareva a Sigi-
smondo che vi fosse qualche cosa di simbolico, di ammonitore
in quel filo di sangue. E sempre, e sempre la scala vermiglia. 11
simbolo della sua vita, il simbolo della sua passione. Salire, ma
salire nel sangue.

Apti bruscamente la porta che dava nell’anticamera, sco-
stando il castellano che si affrettava per rendergli quel servigio,
ed entro. Al vedere il signore del castello, pallido, agitato nono-
stante la consueta impassibilita, con le sopracciglia aggrottate, i

due uomini che erano la ad aspettare — I’alabardiere di guardia e
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Rosichino — balzarono in piedi. Il soldato era anche lui pallido e
stravolto; Rosichino, tranquillo e quasi sonnolento come al so-
lito, espresse il suo rispetto per Sigismondo passandosi destra-
mente fra i denti e la guancia una qualche cosa che masticava, e
che non aveva avuto neppure il tempo d’inghiottire. Sigismondo
li guardo trucemente, diede appena un’occhiata al cadavere di
Pizzali, che giaceva raggomitolato presso I'uscio in una pozza di
sangue, poi, senz’altro, entro nelle camere della moglie.

Due cameriste, che erano in un angolo della prima sussur-
rando concitatamente fra loro, tacquero immediatamente e s’in-
chinarono al signore che passava, strette insieme come bestiole
spaurite. Sigismondo non le guardd neppure, o almeno cosi
parve; e tuttavia fu certo che esse avevano invece guardato lui
con un’espressione di terrore, forse temendo di essere accusate
di negligenza, forse per ribrezzo.

Nella seconda camera, la prima cosa che il signore di Rimini
vide fu Polissena, ancora stesa la dove 'uccisore ’aveva lasciata.
Come aveva detto messer Gianni, ella era completamente vestita;
segno evidente, questo, che aveva ricevuto spontaneamente co-
lui che poi l'aveva strangolata. Era cerea nel viso, e i lineamenti
conservavano ancora l'espressione di un’atroce sofferenza — la
stessa espressione che si vedeva negli occhi vitrei, spalancati
verso il cielo come a invocare vendetta o ad appellarsi a una Giu-

stizia suprema. Le braccia erano stese in croce, con le mani con-
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vulsamente rattratte. Al collo la vittima aveva, stretto, un asciu-
gatoio, 1 cul lembi si vedevano sporgere da sotto. Per ordine di
messer Gianni, nulla era stato toccato; e soltanto dama Vere-
conda, a quel che si sapeva, aveva sollevata la testa del cadavere,
lasciandola subito ricadere appena accertatasi che cadavere, ap-
punto, era ormai la sua cara signora.

La stessa dama Vereconda, inginocchiata in un angolo, pian-
geva e pregava ininterrottamente. All’entrare del signore, ella,
nonostante la sua corpulenza, si rialzo prestamente, e singhiozzi,
gemiti, invocazioni a tutta una serie di santi riempirono la fune-
bre camera.

Con un gesto d’impazienza Sigismondo le accenno che ta-
cesse, e si curvo sul cadavere, ma senza toccarlo. Quando si rad-
drizzo era pallido in viso non meno di esso.

— Mettetela sul letto e fate tutto cio che occorre — ordino
brevemente a dama Vereconda. — Giustizia sara fatta... & stata
fatta gia, anzi.

E, dopo qualche domanda a dama Vereconda, ritorno a passo
rapido nell’anticamera. «Giustizia sara fatta», aveva detto; e per-
cher Che cosa lo aveva mosso a pronunciare quelle tremende
parole, che parevano profetizzare la vendetta divina sul capo del
vero colpevole? Che cosa, o Chi? Aveva soggiunto, ¢ vero, subito
riprendendosi: « stata gid fatta, anziv; ma questo gliel’aveva det-
tato la ragione, mentre l'altra frase I'aveva pronunciata senza vo-

lerlo, come se uno spirito avesse parlato per mezzo suo.
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I due soldati rimanevano ancora in piedi; soltanto, Rosichino
era riuscito a inghiottire quel qualche cosa che aveva in bocca,
prevedendo di dover rispondere pronto e spedito alle domande
del signore. 1l quale, infatti, fermandosi davanti a lui, e piantan-
dogli in viso quei suoi terribili occhi, gli domando bruscamente:

— In due parole: che cosa ¢ accaduto? E perche hai ucciso
quell’uomo?

E accennava cosi dicendo dietro di s¢, col pollice, in direzione
del cadavere di Carlo Pizzali.

Rosichino ubbidi, e riferi brevemente cio che aveva gia detto
al castellano; tanto parsimonioso in particolari, che Sigismondo
non avrebbe potuto davvero, per impaziente che fosse, tacciarlo
di loquacita.

— Perche non gli hai domandato dove andasse e che cosa
avesse fatto, prima di ucciderlo? — domando infine Sigismondo,
guardandolo ben bene negli occhi.

— Magnifico Messere — rispose Rosichino senza scomporsi,
si sarebbe detto anzi beatamente — ho eseguito i vostri ordini.
Ho creduto che quel furfante volesse uscire per andare a com-
piere qualche malanno, e non gli ho lasciato neppure il tempo di
gridare.

— Ma io, se ti avevo detto di dargli addosso prima che avesse
il tempo di dire una parola, intendevo semplicemente che non
perdessi un secondo! — insiste il signore di Rimini.

E sempre quegli occhi terribili che parevano succhielli! Per la
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forza dell’abitudine, Rosichino mastico, ma questa volta a vuoto;
poi, prendendo I'espressione pit melensa e sonnacchiosa che gli
fu possibile, rispose:

— Cosl l'avevo capita anch’io, magnifico Messere. Ma non
ho voluto correre il rischio che egli, schiamazzando, potesse sve-
gliare Madonna e spaventatla. Usciva a quell’ora? Era in colpa.

Una simile risposta, che dimostrava come Rosichino avesse
capito benissimo anche ora, avrebbe potuto essere mortale per
chiunque non fosse stato un Cagnaccio, poich¢ a Sigismondo
non andavano a genio le persone che comprendevano a volo
quei reconditi suoi pensieri che talvolta egli tentava di dissimu-
lare persino a se stesso. Ma Rosichino era troppo furbo o troppo
melenso, e soprattutto troppo fedele perche potesse correre il
rischio di pagar cara quella sua eccessiva rapidita di compren-
sione. Tuttavia credette bene di soggiungere:

— Del resto, che egli meditasse proprio qualche brutta cosa,
magnifico Messere, lo dimostra il fatto che gli abbiamo trovata
addosso questa chiave, ecco.

E trasse di tasca cosi dicendo, senza nulla perdere della sua
placidita, una chiave di strana forma. Il castellano la riconobbe
immediatamente.

— La chiave della postierla settentrionale! — mormoro, inot-
ridendo.

Sigismondo gli diede un’occhiata significativa; e messer

Gianni si ricordo di cio che egli gli aveva detto, e cio¢ che quella
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chiave I'aveva data a Madonna, che gliel’aveva chiesta. Dunque...
Dunque Pizzali aveva avuta da Madonna, oppure gliela aveva
tolta. Nel primo caso, si diceva il castellano, non si sarebbe capito
perche egli avrebbe poi uccisa colei che sarebbe stata la sua com-
plice; quindi bisognava ritenere che egli tolta gliel’avesse, e sol-
tanto per fuggire dopo aver compiuto il delitto. Ma il perche del
delitto rimaneva pur sempre un mistero, per la sua semplice
anima incapace di tenebrose tortuosita.

Interrogato a sua volta, I'alabardiere — un beneficato di Ma-
donna Polissena, la quale si era mostrata molto caritatevole con
la moglie e il figlioletto di lui — confermo punto per punto cio
che aveva detto il suo compagno. E quella testimonianza avrebbe
avuto un peso decisivo, appunto perché veniva da persona inso-
spettabile.

Insomma, il mistero permaneva. E forse fu perche luce fosse
fatta che Sigismondo, rientrato nelle sue stanze, fece chiamare il
Giudice criminale e gli ordino di fare «diligentissima inquisitione»
sull’avvenimento, e di nulla trascurare per giungere alla scoperta
della verita. Il quale messer Giudice criminale, sia detto di pas-
sata, per desideroso che fosse di farsi onore, non riusci che ad
accertare una nuova circostanza, e cioé che nella cintura del
morto Pizzali erano stati trovati ben cento fiorini d’oro, di quelli
con la corona, somma per quei tempi enorme, e che si doveva
necessariamente ritenere avere egli derubata Madonna dopo

averla strangolata. Percio colpevole rimase Pizzali, come infatti
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era. Chi pero avesse spinto lo sgherro all’atto orribile, chi gli
avesse dati 1 fiorini e la chiave, chi gli avesse detto di fuggire su-
bito, nessuno seppe, all'infuori di Dio, nessuno sospetto, o
«senti», all'infuori del popolo, che talvolta sembra effettivamente
avere quella specie d’istinto che ha dato vita al proverbio 1/ax
populi, vox Dei.

Per tutti, quindi, valse la versione che Madonna Polissena
Sforza era stata strangolata dal messo inviatole dal padre per sba-
razzarla di Madonna Isotta degli Atti; probabilmente a scopo di
furto. Soltanto, da quel giorno fu notato che molti, nel passare
davanti al castello fatto costruire da Sigismondo Malatesta, si fa-

cevano furtivamente il segno della Croce e giravano largo.

XIV.

Un’anima.

Andatosene che fu messer Giudice criminale, Sigismondo
diede brevi ma precise disposizioni per i funerali, che volle «d7
grande magnificentian e in tutto degni delle due possenti famiglie,
dei Malatesta e degli Sforza; mando messi a Messer Francesco
Sforza, con lettere nelle quali esprimeva tutto il suo dolore e la
sua indignazione pel terribile avvenimento; poi, invece di andarsi

a riposare per qualche ora, come tutti credevano che avrebbe
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fatto e come gli consigliava timidamente messer Gianni di Tor-
difiume ancora sconvolto per 'accaduto, ordino a questi che ra-
dunasse nella corte la gente del castello per darle la ferale notizia,
e mandasse ad annunciarla anche a tutto il popolo. Infine volle
che gli si facesse chiamare Ser Colubrina.

11 quale, risvegliato allora allora da un profondo sonno, si pre-
sento al suo signore tutto rabbuffato. Aveva udito, appena aperti
gli occhi, della morte di Madonna Polissena, e ricordandosi di
cio che Sigismondo gli aveva detto la sera precedente, quando si
avviavano verso il palazzo del Cimiero, aveva avuto qualche cosa
di piu che un sospetto, una orrenda certezza. Non era dunque di
piacevole umore allorche¢ entro nella solita sala, in cui Sigi-
smondo lo aspettava seduto come sempre presso la tavola; ma
gli basto uno sguardo al suo signore perche si decidesse a tacere
quella che in un certo senso era gia per lui una convinzione. Si-
gismondo, infatti, era insolitamente pallido e irrequieto, e si sa-
rebbe detto fosse stato terribilmente colpito dalla improvvisa
morte della moglie; e Ser Colubrina sapeva bene che egli, quando
commetteva qualche atto iniquo, o addirittura un delitto, non ne
rimaneva cosi alterato. N¢ poteva sapere per quali atroci mo-
menti fosse passato il suo signore qualche ora prima, quando per
una specie di rivelazione — monito o castigo — aveva visto chia-
ramente l'orrore della sua colpa.

— Avvicinati — ordino brusco Sigismondo. — Hai saputo?

E 1 suoi occhi si fissavano in quelli del capo dei Cagnacci,
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simili a punte di pugnale.

— Ho saputo, magnifico Messere — sospiro il colubriniere. —
Una cosa veramente spaventevole. Pare sia stato quel demonio
di Pizzali...

— Che Rosichino ha ucciso forse con troppa fretta — com-
pleto Sigismondo. — Ma ha creduto di far bene. Non voleva spa-
ventar Madonna... D’altra parte ha eseguito i miei ordini, e non
poteva sapere cio che non prevedevo neppure io, e cio¢ che si
trattava non soltanto di evitare un male a Madonna Isotta, ma di
avere in mano l'uccisore di Madonna Polissena. Pizzali, ¢ accer-
tato, stava per fuggire: aveva in tasca la chiave della postierla set-
tentrionale.

— Datagli da chi?

Sigismondo st strinse nelle spalle.

— Erano due, le chiavi, come forse sai. Una mi serviva per
darla a qualcuno di voi, perch¢ rientrasse segretamente dopo
qualche spedizione. I’ultimo ad averla, ma per poche ore sol-
tanto, fu il povero messer Corrado di Schwarzblume, quando
mando Martino a prendere madonna Angela; e me la restitui su-
bito. Poco tempo dopo me la chiese Madonna Polissena, e volli
accontentarla.

— Gia — fece incerto Ser Colubrina, il quale di quella circo-
stanza era pochissimo persuaso. — E laltra?

— Laveva, e ’ha ancora, messer Gianni, naturalmente. Dun-

que, o quel furfante ha avuta la chiave da Madonna per qualche
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ragione, prima che la uccidesse, o gliel’ha tolta dopo. Comunque,
Madonna era completamente vestita, prima dell’alba, nota, men-
tre ieti era a letto ammalata.

— Ma perche, perche avrebbe fatto questo, Pizzali?

— Perche I'ba fatto, dici? — corresse quietamente Sigismondo.
— E un mistero... Ma io credo di aver capito, e io soltanto, cio
che a tutti sembra inspiegabile.

— Ah! — E questa volta fu Ser Colubrina a guardare nel
bianco degli occhi il suo signore. Il quale sostenne quello
sguardo e prosegui, gravemente:

— Ascolta bene, Matteo. Ti so fedele quanto fedele si puo
essere al mondo, e a te svelero completamente il mio pensiero.
Non ¢ necessario che ti raccomandi il piu assoluto segreto, poi-
ché so che tacerai con tutti, tranne che io stesso non ti dica di
parlare. Ho ricostruito I'avvenimento. Madonna Polissena aveva
motivo di odiare Isotta, e su questo non vi ¢ dubbio. Deve aver
ordito qualche cosa, dando un certo incarico a Pizzali. Ma questi
adorava, letteralmente, Isotta, che gli aveva perdonato il suo de-
litto cercando anzi di farlo sfuggire alla mia collera; e allora, non
volendo andar contro di lei, e forse d’altra parte temendo che la
sua signora desse l'incarico ad un altro meno di lui scrupoloso,
I’ha uccisa, cercando poi di fuggire per sottrarsi al ben meritato
castigo. Naturalmente, era stata lei a dargli la chiave perche po-

tesse uscire dal castello, e 1 cento fiorini d’oro in pagamento del

delitto.
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— E probabilissimo — osservo, ancora perplesso, Ser Colu-
brina. — Ma perche non farlo sapere a tutti, questo? Vogliate per-
donarmi, magnifico Messere: ma la gente credera invece che...
che...

— Che il vero uccisore sia 10, ¢ cosi? — rise amaramente Sigi-
smondo. — Infatti si disse qualche cosa di simile alla morte di
Madonna Ginevra... Comunque, 'uccisore materiale no, poiche
io ero al palazzo del Cimiero, all’alba, e mi si ¢ visto rientrare a
giorno fatto. Lispiratore, dunque? E credi che sia facile immagi-
nare che io abbia dato incarico di compiere un delitto simile pro-
prio a un uomo che aveva tentato di uccidere Isotta, che era crea-
tura della stessa Polissena, che infine avevo fatto tormentare sino
all'incredibile? Convieni che sarebbe questa una strana ricom-
pensa della generosita che ho avuta liberando quel gaglioffo per
cedere alle preghiere di Polissena e d’Isotta.

— Questo ¢ vero, magnifico Messere; eppure...

— Eppure che cosa? Ti do licenza di parlar chiaro, Matteo,
poiche so quale sia il tuo cuore verso di me. Voglio che dica tutto
cio che hai in mente, anzi.

— Oh, magnifico Messere, cio che vorrei dirvi non sarebbe
pericoloso per la vostra fama, poiché ¢ una cosa che so io sol-
tanto: il che significa che non la sa nessuno. Ma ieri a sera, in
istrada, mi avete tenuto certi discorsi... Si sarebbe detto che pre-

vedeste cio che poi ¢ accaduto, ecco.
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— Verissimo. O meglio, non prevedevo proprio che Polis-
sena sarebbe stata uccisa, e se hai capito cosi ti sei sbagliato di
grosso. Il mio pensiero era questo: se Polissena tentera qualche
cosa contro Isotta, ne sara punita, nel senso che il suo messo
non fara dieci passi per ubbidirle, che Rosichino lo avra spac-
ciato.

— Gia; ma... Ma e la faccenda della fossa, magnifico Messere?
Se Madonna ne aveva scavata una per farvi cadere Madonna
Isotta, bisogna dire che vi ¢ caduta dentro lei, poveretta: proprio
come voi prevedevate.

— Non prevedevo il fatto, ma la possibilita — rispose pazien-
temente Sigismondo; ma fremeva in cuor suo a quella improv-
visa acutezza del suo fedele Matteo.

Il quale, con un profondo sospiro, si strinse nelle spalle.
Come sempre, la dialettica del suo signore era troppo fine per
lui. Non era ancora persuaso, e tuttavia non sapeva che cosa ri-
spondere.

Di quell'incertezza si accorse Sigismondo, il quale domando,
improvvisamente:

— Auvresti preferito forse che vittima innocente fosse stata
Isotta, poiche una vittima doveva esservi, anziche colei che un
delitto avrebbe voluto?

— Dio ne liberi! — esclamo, fervorosamente, Ser Colubrina.

E, strano a dirsi, quell’'ultima argomentazione lo acquieto

completamente, sia pure pel momento. Forse, nella semplicita
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della sua anima di leale soldato, egli non poteva neppur pensare
alla possibilita che un uomo, a poche ore dalla morte della sua
vittima, se tale era il caso, avesse la demoniaca improntitudine di
accusarla di un delitto.

— Ed ora, mio buon Matteo — riprese melanconicamente il
signore di Rimini — debbo affidarti una missione, una vera mis-
sione. Isotta mi ama molto; ma tu forse conosci la purezza
dell’anima sua, il suo disinteresse, il suo orrore per ogni violenza.
Quando, a volte, le ho accennato a... al mio rammarico di non
averla sposata dopo la morte di Madonna Ginevra, ella, in questo
giudicandomi male come tutti gli altri e come tu stesso facevi
sino a pochi momenti or sono, ha creduto di comprendere che
la vita di Polissena fosse minacciata; e mi ha giurato che se qual-
che disgrazia fosse accaduta, sarebbe andata a rinchiudersi in
convento. E donna capace di fatlo, poiche agli onoti non tiene,
e preferirebbe di gran lunga vivere lontana da tutti, tranne che
da me e da Sallustio. Se sapesse del... del delitto da altri che non
fossimo io o un sincero amico, soffrirebbe troppo, e forse met-
terebbe in atto senz’altro il suo divisamento, credendomi colpe-
vole. In un certo senso, meglio di me potresti tu riuscire a rassi-
curarla, a farle comprendere come stiano veramente le cose. A
me forse, ora come ora, ella non crederebbe... Tu invece potrai
dirle cio che sai, quella che io ho immaginato sia la spiegazione

del mistero, persuaderla della... della mia innocenza. Le dirai che
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ho incaricato il Giudice criminale di fare la pit ampia inquisi-
zione sul delitto, cosa dalla quale mi sarei certo astenuto se col-
pevole fossi. Aggiungi infine, se ne sara il caso, che se avessi vo-
luto un avvenimento che ’avrebbe fatta entrare in castello come
la signora di Rimini non avrei pensato a farle costruire il Palazzo
degli Occhi...

— 1 palazzo degli Occhi? — ripete Ser Colubrina, non com-
prendendo.

— §i, il nuovo palazzo per Isotta, della cui costruzione ho
dato incarico a maestro Baldo Balducci, e che si sarebbe chia-
mato cosi per certe particolarita della decorazione. Ella lo sa. In-
somma, di’ tutto cio che vuoi, ma cerca di persuadetla, ecco.

— Non so se sara possibile, ma mi ci provero — rispose Ser
Colubrina, tentennando la testa. — Con tutto il cuore mi sforzerod
di persuadere Madonna: per amor vostro, magnifico Messere, e
per amor suo, che altrimenti ella morrebbe di dolore.

— Va, ora — conchiuse Sigismondo con voce alterata: e infatti
le semplici parole di Ser Colubrina erano state, per quell’anima

di bronzo, come un colpo di pugnale. — Va... e riesci.

Fu soltanto una mezz’ora dopo che Sigismondo, il quale,
all’andarsene del colubriniere, aveva ordinato al donzello di non
disturbarlo che in caso di assoluta necessita, usci di nuovo dalla
sala.

Che cosa passasse nell’anima sua in quella mezz’ora non si
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potrebbe dire. Chi lo avesse visto avrebbe creduto soltanto che
egli meditasse profondamente. Coi gomiti sulla tavola e il mento
appoggiato alle mani, infatti, era rimasto a guardare, dalla fine-
stra aperta, il cielo limpido e azzurrino, nel quale si sarebbe detto
si riflettesse il non lontano Adriatico. Ora non si vedevano piu
nuvole; e tuttavia qualche cosa Sigismondo pareva scorgere,
qualche cosa che si rivolgeva alla parte migliore dell’anima sua e
gli parlava di bonta e di redenzione. Ecco, ora forse Polissena «sa-
peva»; sapeva e perdonava, se era la dove gli odi, le passioni
stesse della terra son cancellate. Chissa? Forse perdonata era an-
che quella miserabile creatura di Carlo Pizzali, lo sgherro; e allora
perdonava anch’essa. Miserabile creatura, Carlo Pizzalil... E per-
cher Perche, nato povero, abituato a ubbidire e a tremare, aveva
voluto commettere un delitto per compiacere al suo originario
padrone, e ne aveva commesso poi un altro piu grave indottovi
da colui che suo padrone era divenuto in seguito speculando sul
suo terrore e su quella gratitudine per Isotta che era stata forse
per lui una fiammella che gli aveva mostrata la via della reden-
zione? B diceva lui — proprio lui, il vero uccisore, 'vomo di de-
moniaca furberia che aveva ordita tutta quella spaventosa trama,
che aveva data la chiave al Pizzali suggerendogli di chiedere una
segreta udienza a Polissena per ditle che intendeva fuggire e ri-
tornare da Messer Francesco Sforza, e di approfittarne per stran-

golarla, che a questo lo aveva costretto da un lato minacciandolo
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della piu tormentosa delle morti e dall’altro allettandolo col mi-
raggio della liberta e della ricchezza, in caparra della quale gli
aveva dato cento fiorini d’oro, poi facendo in modo che al suo
uscire dalle camere di Madonna fosse a sua volta ucciso perche
parlare non potesse — era proprio lui, a dire che Pizzali era una
miserabile creatura? Lo diceva perché era possente, padrone
della vita e della morte di centinaia di migliaia di creature umane,
ricco, glorioso, e poteva quindi commettere delitti di fronte ai
quali quelli del Pizzali erano nulla. Ma sarebbe stata la medesima,
la valutazione che delle due anime, quella dello scherano e quella
del possente signore, avrebbe fatta Iddio nella Sua assoluta giu-
stizia velata di misericordia? Egli stesso aveva citata a Ser Colu-
brina 'immagine biblica dell'uomo che cade nella fossa da lui
stesso scavata. Bene aveva detto il semplice Matteo Milonato che
meglio sarebbe stato lasciar da parte le Scritture, in quel caso. Se
esisteva, e Sigismondo credeva che esistesse, una Giustizia im-
manente, a sua volta egli sarebbe caduto nella fossa che aveva
scavata ad altri, a meno che non intervenisse il perdono ed egli
non mutasse vita...

Mutar vita? Non rise, a quel pensiero, il signore di Rimini, che
allora sarebbe stato francamente scellerato, non complesso quale
era; rimase invece piu assorto e piu perplesso che mai. Era tale
la lotta che si combatteva nell’animo suo, che gli pareva di essere
materialmente tirato nello stesso tempo a destra e a sinistra, con-

teso dal Bene e dal Male. Quale dei due principii vinse? Neppur
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lui avrebbe potuto dirlo allorche, finalmente, si riscosse e si alzo
per uscire dalla sala. Di una cosa soltanto era ormai certo: che i
due sentieri si aprivano precisi davanti a lui, e che piu che mai
avrebbe potuto, dovuto scegliere. Ma scelto avrebbe poz. Ora no,
che era troppo stanco.

Ando, per passaggi interni, nella torre in cui madonna Angela
dei Sarfelli dimorava: la stessa in cui era entrata, nella sera del
ratto, la disgraziata Polissena. Perche facesse questo, non sapeva.
E infatti era a sua insaputa che sentiva il bisogno di asciugare
qualcuna delle tante lacrime che aveva fatto versare.

Quando picchio al noto uscio, fu la camerista da lui data a
madonna Angela che ando ad aprirgli. Nel vedere il temuto si-
gnore, ella si ritrasse rispettosamente, e mettendosi un dito in
croce sulle labbra accenno alla sua padrona, che, stesa sul letto,
dormiva. Ma pareva che il sonno della povera Angela fosse irre-
quieto, poich¢ ella di tanto in tanto gemeva, senza aprire gli oc-
chi, e si agitava smaniosa.

— E ammalata? — sussurtod Sigismondo, facendo atto di riti-
rarsi.

La camerista, un’ottima donna dall’aspetto materno, che dalla
morte del marito, avvenuta in una delle tante guerre condotte dal
suo signore, serviva al castello, arrossi a quella domanda e 1i-
spose con un imbarazzato sorrisetto. Sigismondo credette di
comprendere, e si rannuvolo anche piu in viso.

— Parlal — intimo imperioso, sebbene sommessamente.
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La camerista, che pareva non volesse rischiar di svegliare la
sua signora, si sollevo in punta di piedi e mormoro qualche cosa
quasi all’orecchio di Sigismondo. Questi strinse 1 pugni, stette un
momento a riflettere, poi ordino, un po’ brusco:

— Sta bene; vattene, e aspetta sulle scale. — Poi noto I'ango-
sciosa incertezza della buona donna, e soggiunse sorridendo, per
rassicurarne 'amorevole ansia: — Non temere.

Uscita che fu la camerista, Sigismondo richiuse pianamente
'uscio e siavvicino al letto. LLa, immoto, stette a lungo a contem-
plare quel viso gia tanto grazioso ed ora un po’ sformato dal
dolore e dal travaglio dell’incipiente maternita; poi, ad un tratto,
sospird profondamente, dolorosamente. Angela quel sospiro
dove udire pur nel sonno, poiche si agito irrequieta, mormo-
rando inaudibilmente qualche cosa. Poi si sveglio addirittura, di
soprassalto, sentendo una lieve carezza sulla fronte madida di
sudore. Apri gli occhi, mando un’esclamazione che era quasi un
grido, si drizzo a sedere sul letto.

— Voi, magnifico Messere! — sussurro.

E fece per prendere la mano, che egli ritraeva, quella mano
che un momento prima ’aveva accarezzata quasi fraternamente;
ma Sigismondo scrollo la testa.

— No, no, madonna — rispose a voce bassa e quieta. — Son
venuto perche... perche debbo patlarvi. Potete darmi ascolto?

Angela, che era dapprima divenuta in viso di flamma, ora im-

pallidiva lentamente, sentendo il sangue rifluirle al cuore a quella
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insolita freddezza. Aveva visto di rado, in quegli ultimi tempi,
Sigismondo, ma anche in quelle rare volte egli era stato molto,
molto diverso da quello che le appariva ora, cioe riguardoso, gen-
tile, ma indifferente. Tuttavia si sforzo di rispondere, anch’essa
quietamente:

— Sono ai vostri ordini, magnifico Messere. Ma se voleste
consentirmi di alzarmi, potrei accogliervi forse meno indegna-
mente.

— No, no, vi prego: rimanete cosi. Mi par di comprendere
che siate un po’ sofferente, e... E del resto — soggiunse subito
Sigismondo, mostrando di non accorgersi della confusione della
giovanissima dama — cio che debbo dirvi ¢ una cosa molto breve,
se non molto semplice. Ma di semplificarla mi sforzero. In una
parola, madonna, siete libera.

— Libera! — sussurro Angela, sbarrando gli occhi e come se
non credesse a cio che udiva. — Libera di... di far che cosa?

— Non sapete dunque che cosa significhi liberta? — E Sigi-
smondo sorrise. — Commisi contro di voi, madonna, una grave
colpa, della quale mi pento piu che non possa dirvi. Ve ne chiedo
perdono, e vengo ad annunciarvi che da questo momento non
siete piu trattenuta a forza nel castello. Quando vorrete, non
avrete che da dare gli ordini, e tre o quattro dei miei piu fedeli
soldati vi riaccompagneranno sin dove potrete, senza difficolta,

giungere a Casal Pontefoglia.
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— Liberal... — mormorava Angela, come se stentasse a com-
prendere. — Ciog, scacciata, ormai... Ritornare a Casal Pontefo-
glia, io, dopo che... dopo che... Oh, Dio mio, che orrore!

Ed ella si nascose il viso fra le mani, rabbrividendo.

— Se poi — continud quietamente Sigismondo — preferiste
non andare a Pontefoglia, e non voleste indicarmi un luogo in
cui ritornare sotto 'immediata custodia di Messer di Montefel-
tro, vi lascerei scegliere fra i miei vari castelli o fra i palazzi che
ho nelle Romagne. Capisco infatti che potreste non voler dime-
stichezza col nuovo castellano di Casal Pontefoglia.

— Il nuovo... castellano di Pontefoglia? — ripet¢ lentamente
Angela, abbassando le mani e guardando colui che le parlava in
modo per lei incomprensibile. — Non capisco, Messere... E... e lo
Spinola?

— Non l'avete saputo? — E Sigismondo si rabbuio in viso,
sentendo che forse il peggio stava per venire. — Vi ¢ stata una
scaramuccia, a Casalsasso, dove lo Spinola ci aveva assaliti a tra-
dimento, ed egli ¢ rimasto... ucciso.

— Ucciso Spinola! — E questa volta fu un vero grido d’ango-
scia. — Morto, luil... Ah, per me, ¢ morto, per vendicarmil... Lo
sapevo, che avrebbe tentato qualche cosa... Mi amava, e io,
sciocca, non volevo che di amore mi patlasse... Ed ora ¢ morto!
Morto I'unico uomo al mondo che mi avtebbe forse accolta an-
cora quale son divenuta, una miserabile creatura senza onore, un

trastullo che ¢ gettato via quando piu non divertel... Ed ecco che
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mi scacciate anche voi, voi che, voglia Iddio perdonarmi questa
grave colpa, quasi cominciavo ad amare... Morto Spinola! E voi
mi scacciate, mentre...

— Acquietatevi, madonna — interruppe dolcemente Sigi-
smondo cercando di prenderle le mani, che ella ritrasse quasi con
ribrezzo. — Io non potevo sapere... cio che mi dite dello Spinola;
d’altra parte ¢ stato lui ad assalirci, ed 1 miei soldati non potevano
distinguere fra nemico e nemico. Quando vi feci... condurre qui,
credetti di compiere un lecito atto di guerra, poich¢ eravate di
Montefeltro. Commisi errore: un gravissimo errore, se volete,
forse anche un delitto; ma ora vengo a chiedervene perdono,
cosi come faccio, e... a compiere l'unica riparazione che sia in
mio potere di darvi. Siete libera, vi ripeto; e ricca, posso aggiun-
gere, piu che non lo sareste ritornando dal Montefeltro.

Angela si era lasciata ricadere sui cuscini e, con le mani sul
viso, tremava convulsa, senza rispondere. Quell’angoscia non era
nuova ne inspiegabile per Sigismondo, poiche non era stato in-
frequente nella sua vita il caso di donne prese con la violenza e
che poi gli si erano affezionate vivissimamente; come, ad esem-
pio, era accaduto di quella madonna Vannetta dei Toschi dalla
quale aveva avuto un figlio, Roberto, legittimato con Breve della
Santa Sede dopo la sua prima vedovanza. Era chiaro quindi per
lui che Angela lo amava, che non avrebbe voluto lasciarlo piu,
che forse aveva confusamente sperato in un affetto che un figlio

avrebbe rinsaldato, quasi santificato. Ma come avrebbe potuto
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lasciarla ancora al castello? Ne sarebbero venute nuove compli-
cazioni, ed ora che la scala, la scala invermigliata dal sangue della
povera Polissena sulla quale avrebbe voluto salire con Isotta, gli
era aperta, complicazioni egli non voleva. Isotta sarebbe stata da
quel giorno la sua sola, la sua amatissima donna: era il meno che
potesse fare per avviarsi in una via diversa da quella seguita. Cosi
si chino sulla povera donna, e di nuovo le prese le mani, che
questa volta ella non ritrasse.

— Fatevi animo, Angela — le sussurro amorevolmente, cur-
vandosi su lei. — Tutto quanto sara in mio potere io faro. E per-
donatemi.

Ella gli si avvinghio disperatamente al collo, in un impeto che
pareva d’amore ed era di disperazione.

— Non sapete... — comincio; ma non ebbe il coraggio di pro-
seguire.

— So, invece, mia buona Angela; ho capito... E non vi abban-
donero, credetelo. Dovunque andiate, sarete sempre... sotto la
protezione di Sigismondo Malatesta.

— Ma dove potrei andare, in nome di Dio! — Ed ella lo strin-
geva sempre pit. — Non comprendete che dovunque si riderebbe
di me? Soltanto Simone Spinola, forse... E voi l'avete uccisol
L’avete ucciso! Oh, Messere, lasciate che rimanga quil

— Ma ¢ impossibile!

— Oh, non ¢ impossibile! Non siete voi il signore? Se qual-
cuno avesse potuto impedirvi di agire a modo vostro, avrebbe
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dovuto farlo quando... quando mi faceste prendere. Ed ora mi
scacciate, ora che sapete... E orribile, questo, Messere! Lasciate
che rimanga qui.

— Non posso, madonna. Forse voi ignorate che Madonna
Polissena ¢ morta...

— Mortal Morta Madonna Polissenal E quando?

— Stamane all’alba, strangolata da un uomo mandatole dal
suo stesso padre. Che cosa si direbbe di noi, cara? Vedete bene
che bisogna fare come io vi suggerisco.

— Madonna Polissena morta... Ma allora... — E per un mo-
mento negli occhi di Angela brillo una insensata speranza. Ma
subito ella si riprese, e mormord cupamente: — No, lo so, c’¢
Madonna Isotta, quella femmina che...

— Silenzio! — esclamo minacciosamente Sigismondo, svinco-
landosi. — Come osate patlare cosi?

Ma ormai non era piu la timida creatura che egli aveva cono-
sciuta dapprima mitemente ribelle, poi completamente sotto-
messa ai suoi voleri, quella donna che ora, di nuovo seduta sul
letto, lo guardava con occhi fiammeggianti, mortalmente pallida.

— Come 0s0? — ripeté ella; e rise, di un riso stridulo. — E
dunque una santa, la vostra Isotta, che non si possa farne il
nomer Si, afferratemi il braccio, stritolatemelo anche, se volete:
patlero lo stesso. Me prendeste con la violenza, e mi scacciate;
ella vi cedette spontaneamente, gettando via ogni pudore, e voi...
Oh, Dio mio!
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Queste ultime parole furono pronunziate con voce soffocata,
poiche Sigismondo, perduto il lume della ragione, aveva afferrata
Angela alla gola e stringeva, con le sue dita di ferro. Ella anna-
spava convulsivamente, ma non resisteva. Fu pero un momento
appena; poi Sigismondo si raddrizzo, ansante, asciugandosi con
la mano che gli tremava la fronte imperlata di stille di sudore. Per
un po’ Angela stette senza patlare, inspirando profondamente;
poi egli la udi mormorare:

— Strozzami, mostrol... Strozzami, come hai strozzata Polis-
sena Sforza d’accordo con la tua ganza...

— Ah, bagascial

E di nuovo Sigismondo si gettd addosso alla misera donna;
ma proprio mentre stava per stringerla di nuovo alla gola, ecco,
la vide che dava come un guizzo. Qualche cosa brillo in aria, poi
egli senti una viva trafittura al braccio. Macchinalmente si ri-
trasse; e dalla ferita zampillo un piccolo getto di sangue, che tinse
di vermiglio il letto.

Strano a dirsi, quell’atto parve acquietare il signore di Rimini,
liberarlo da quel velo sanguinoso che pareva gli fosse calato sugli
occhi. Angela, smarrita, livida, lo guardava, tenendo ancora in
mano il pugnale che era riuscita con movimento rapidissimo a
sfilare dalla guaina attaccata alla semplice cintura di cuoio che di
solito Sigismondo portava. Poi, freddamente, egli si lacero la ma-
nica, mise a nudo il braccio. Il ferro doveva aver toccata o recisa
un’arteria, poiche il sangue — e sempre, sempre, sempre sangue!
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— scorreva zampillando dalla piccola ferita. Strappo una striscia
della stoffa, si lego strettamente il braccio, e aspetto quietamente
che il sangue a poco a poco cessasse di scorrere. Indi guardo la
sciagurata, che pareva impietrita; e cosi tremendo era quello
sguardo, che Angela, nonostante il suo frenetico eccitamento, si
senti agghiacciare.

— Non... non mi uccidete... ora — pote soltanto balbettare la
misera donna. — Pieta per... per la nostra creatural

— Acquietatevi, non vi uccidero... per ora — rispose quieta-
mente Sigismondo, scrollando quasi sprezzantemente le spalle.
— Certo, avrei il diritto di uccidervi; cosi come avreti il diritto di
farvi mettere al tormento, di farvi poi squartare nella pubblica
piazza...

— Misericordial... Oh, Dio mio!

— Non temete; e non perdete 1 sensi, vi prego, prima che
abbia finito di dirvi il poco che ancora mi rimane da dirvi. Que-
sto colpo che mi avete dato, il primo che Sigismondo Malatesta
abbia avuto non in combattimento, decide della nostra diver-
genza. lo vi ho presa con la violenza; voi avete tentato di ucci-
dermi, e se foste stata meglio pratica di armi mi avreste trapas-
sato il cuore. Siamo pati e patta. Vostro figlio non sara abbando-
nato, siatene sicura. Tra due ore un mio uomo fidato verra a
prendervi, e vi condurra dove vorrete. Sapro il luogo in cui
avrete scelto di dimorare, e... e fard quanto mi sara possibile per

voi. Una cosa soltanto voglio aggiungere: non mi accusate con
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altri della morte di Madonna Polissena, e tanto meno accusate
Madonna Isotta, che ¢ un angelo del Cielo; una parola appena a
questo riguardo, e saprei raggiungervi dovunque, foste anche
presso laltare. Allora non piu pieta: morireste fra i tormenti, ma
per prima cosa vi farei strappare la lingua. Fino a che questo non
avvenga, tenetemi per il vostro servo fedele. Mi avete compreso
bene?

— Si — fece Angela col gesto piu che con la parola, pervasa
da terrore.

— Ebbene, addio, madonna; e perdonatemi... come io vi per-
dono.

E detto questo Sigismondo si avvio verso l'uscio. Presso la
soglia, pero, si fermo ancora a dire:

— Inutile che la camerista sappia che cosa ¢ avvenuto. Potrete
dirle che... che mi son ferito da me, per caso: anche se capira,
tacera, siatene sicura. A proposito, e non volete ridarmi codesto
pugnaletto? A voi non servirebbe.

E Sigismondo, ritornato indietro, tolse dolcemente I'arma
dalle mani di Angela, che lo guardava come impietrita, ’asciugo
sulla coperta del letto, e la rimise nella guaina. Poi, come ricot-
dandosene in tempo, raggiusto alla meglio la stoffa della manica
in modo che non si vedesse la laceratura da lui fatta, evidente-
mente contrariato di non potere con altrettanta facilita cancellare
le tracce di sangue sulle vesti. Finito che ebbe, fisso per un’ultima

volta Angela; ed ella vide quegli occhi, da freddamente feroci
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quali erano stati sino a quel momento, esprimere una strana, pro-
fonda dolcezza. Dolcezza che chiedeva e concedeva perdono.
Soltanto allorche egli apri 'uscio la povera donna parve ri-
prendersi tanto da pronunciare qualche parola; e Sigismondo la
udi dire distintamente:
— Stolto! Credevi di avere spezzato un giocattolo, ed hai uc-

cisa un’animal

Sia detto di passata. Chi avesse vista a Roma, due anni dopo,
la famosa cortigiana conosciuta sotto il nome di Simonetta, ri-
cercata dal fior fiore dei cavalieri per la sua intelligenza e pei suoi
modi signorili pit che per la vivace e briosa bellezza, non
avrebbe certo creduto che ella fosse la timida madonna Angela
dei Sarfelli, che tutti sapevano essere stata 'amante di Sigi-
smondo Malatesta, e il cui figlio era fastosamente allevato, ora,
in un palazzo di Sinigaglia, a cura dello stesso Sigismondo. Un
altro dei tanti bastardi — quattordici, dicono i cronisti — di Cor-
difoco, il signore di Rimini.

Forse era vero: Sigismondo aveva uccisa un’anima.

XV.

La tattica del cuore.

Uscito che fu dal Castello, Ser Colubrina s’avvio senz’altro
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verso la via Santa Croce, dov’era il palazzo del Cimiero. Gli era
passato bensi per la mente che a quell’ora indebita, e quando
doveva presumersi che Madonna fosse andata a riposarsi, po-
tesse essere scortesia presentarsi a lei; ma Sigismondo era stato
cosl reciso nel suo ordine, ed era evidentemente cosi angustiato
al pensiero di cio che avrebbe potuto dire Isotta del terribile av-
venimento, che il colubriniere non aveva osato fargli quell’obbie-
zione. Del resto non era improbabile che la triste notizia, la quale
fra poco sarebbe corsa di bocca in bocca fra il popolo riminese,
giungesse sino alla camerista di Madonna, e che questa potesse
essere a sua volta informata, con quali conseguenze non si sa-
rebbe potuto dire. Tutto sommato, quindi, si diceva Ser Colu-
brina, meglio era andare al palazzo del Cimiero, dove almeno, in
attesa che fosse risvegliata Madonna, avrebbe avuto modo di in-
durre la camerista a tacere.

Nell’androne scorse uno dei soliti soldati, e che egli cono-
sceva di vista, vestito come un borghese, e con lui scambio qual-
che frase; dopo di che pote passare senza difficolta. Per fortuna
messer Degli Atti era di nuovo in viaggio, e questo gli consenti
di chiedere subito di patlare a Madonna, senza percio dover ri-
spondere a imbarazzanti domande che il padre di lei avrebbe po-
tuto fargli.

Ma trovo il vero ostacolo nella camerista. La fedele Caterina,
infatti, rispose che Madonna, essendosi sentita indisposta du-

rante la notte, ora dormiva, e lei non aveva coraggio di svegliarla,
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per qualsiasi ragione, prima del mezzogiorno. Cosi risoluta poi
sembrava a non fare diversamente, nonostante le insistenze di
Ser Colubrina, che questi fini col perdere la pazienza.

— Eh, diamine! — replico bruscamente. — Chi meglio di me
puo sapere che Madonna ha vegliato stanotte, se ho vegliato
anch’io, e in istrada per giunta, mentre lei si sentiva male? E forse
lo sa anche il magnifico Messere, il quale tuttavia mi manda a
Madonna per comunicarle cose di grandissima importanza.

La camerista non conosceva Ser Colubrina, e, temendo forse
qualche impostura, esitava ancora. A dir la verita, il veterano non
aveva esattamente I’'aspetto di una persona pacifica e bonaria; ma
questo non avrebbe voluto dir nulla, poiche 1 soldati di quel
tempo non erano davvero angelici neppur esteriormente, e Ser
Colubrina non era alla fin fine piu di un altro pauroso a vedersi.
Era piuttosto quell’insistenza, quel dir di venire da parte del ma-
gnifico Messere, il quale meglio di tutti avrebbe dovuto sapere
che Madonna dormiva a quell’ora, a mettere in sospetto la fedele
Caterina.

— Insomma, bella dama, vi decidete o no? — fece imbestialito
Ser Colubrina. — Che temete, che io voglia mangiarmi la vostra
signora? Si tratta di cosa di grandissimo momento; e se voi non
mi conoscete, potete domandar di me all’amico che ¢ giu nell’an-
drone, il quale sa bene chi ¢ Ser Colubrina. Che diamine!

Il veterano aveva involontariamente alzata la voce, cosi di-
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cendo; e poiche Caterina, non ancora persuasa, ribatteva con al-
trettanta vivacita, ad un tratto la tenda dell’'uscio che dava nell’in-
terno fu sollevata da una mano bianca e di mirabile forma, e ap-
parve il dolce viso di Isotta.

Ella era un po’ pallida; forse, piu che pel mancato riposo —
infatti era nella sua camera ma non dormiva, assorta com’era nei
suoi pensieri — per la preoccupazione di cio che poteva voler si-
gnificare quell’improvvisa visita di un uomo che sapeva assolu-
tamente devoto a Sigismondo. Il suono delle concitate voci era
giunto sino a lei, e nell’avvicinarsi all’'uscio ella aveva udito il
nome di Ser Colubrina.

— Siete voi, messer Milonato? — disse con la sua dolce voce,
ora un po’ alterata dall'improvviso timore. — E accaduta forse
qualche cosa al magnifico Messere? Certo ¢ lui che vi manda...

Isotta avrebbe potuto continuare cosi per un pezzo senza
avere risposta, poiche il veterano stava a guardarla come incan-
tato. Ed infatti era quella, anche per un uomo piuttosto rozzo,
una meravigliosa visione. La pesante tenda di broccato verde
scuro incorniciava la bionda testa di Isotta, e ne faceva risaltare
il pallore. Non aveva letta la Commedia di messer Dante, il povero
Ser Colubrina, ne era poeta; ma in quel momento gli passavano
per la mente immagini che bene si sarebbero espresse coi cele-

brati verst:

Ben discernevo in lei la testa bionda;
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Ma nella faccia occhio si smarria,

Come virtit ch’a troppo si confonda.

— Ebbene, messere? — insiste Isotta, angosciata; ma credette
di comprendere la ragione di quello stupore, e arrossendo sot-
rise.

Quel sorriso Ser Colubrina I'aveva gia visto altre volte; e tut-
tavia ne fu tanto turbato, che quasi senza sapere che cosa facesse
piego un ginocchio a terra. Ma si riprese subito da un’emozione
che sarebbe potuta sembrare risibile in un vecchio soldato, e,
sperando in cuor suo che Madonna ritenesse quell’atto null’altro
che un semplice omaggio alla donna amata dal possente Sigi-
smondo, riusci a dire:

—E appunto il magnifico Messere che mi manda, Madonna;
e ho da dirvi da parte sua cose... confidenziali. Soltanto per suo
ordine mi son fatto ardito di venire a disturbare il vostro riposo.

— Qualche cosa ¢ accaduta a Messere? — ripeta Isotta, sem-
pre piu angosciata.

— No, no, Madonna, rassicuratevi: il magnifico Messere sta
bene come sempre. Si tratta d’altro.

— Quand’¢ cosi... — E TIsotta sorrise di nuovo, deliziosa-
mente, troppo deliziosamente pel povero messo di Sigismondo.
— Vogliate entrare, messer Milonato. Caterina non vi conosce, e

non sa che siete il piu fedele «<amico» di Messere.
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E cosi dicendo Isotta rientro nella stanza attigua, tenendo an-
cora la tenda sollevata — grande degnazione per una dama di quel
tempo — finché non I’ebbe seguita Ser Colubrina. Il quale trovo
tuttavia modo di dare uno sguardo trionfante alla povera Cate-
rina, rimasta a bocca aperta a quell'imprevisto scioglimento della
piccola avventura venuta a rompere la quiete di una mattinata
che ella si riprometteva tranquilla e riposante.

— Dunque, messere, vi ascolto — riprese Isotta, sedendosi nel
seggiolone che era presso la tavola, nello stesso punto in cui era
stata assalita, settimane prima, da Carlo Pizzali.

— Madonna — comincio Ser Colubrina, rimanendo in piedi e
allisciandosi nervosamente i grossi baffi — il magnifico Messere
vi fa chiedere anzitutto perdono per avervi fatta disturbare...

Non era gran patlatore, il povero Ser Colubrina; e se poteva,
fra gente volgare, avere una certa sua eloquenza punteggiata
d’imprecazioni, ora che si trovava in presenza di cosi grande e
soprattutto cosi bella dama, si sentiva piu che mai imbarazzato.
Certo, piu imbarazzato che non fosse in presenza del magnifico
Messere, col quale aveva comuni consuetudini soldatesche, e che
non si scandalizzava se a volte gli sfuggiva qualche imprecazione
riguardante troppo da vicino I'anatomia di messer Satana o di
Belzebu. Ad aumentare la sua confusione, poi, c’erano quei tor-
mentosi occhi socchiusi, quel sorriso che saliva alla testa pit che
non facessero parecchi boccali di vino generoso, e la difficolta di

riferire un messaggio imbarazzante.
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— Il magnifico Messere non ha bisogno di scusarsi, poiche ¢
il mio signore — rispose Isotta. — E quanto a voi, messer Milo-
nato, vi do licenza, anzi vi prego di parlare liberamente e senza
ambagi.

Quella frase gentile voleva dire cosi chiaramente: «Parla e fa
presto, che sono sulle spine», che Ser Colubrina, dopo avere in-
ghiottito a vuoto, riprese, risolutamente (e avrebbe preferito
montare all’assalto di una rocca):

— Nel rientrare al Castello, stamane — e qui abbasso gli occhi
per non vedere il delizioso rossore di Isotta a quelle parole. — il
magnifico Messere ha avuta una molto dolorosa nuova.

— Vergine Santa! E che cosa? — esclamo Isotta, sbigottita.

— Forse egli vi ha patlato, Madonna, di quel furfante di tre
cotte, di quel Pizzali mandato da messer Francesco Sforza a sua
tiglia, che 0so...

— L’ho conosciuto prima di Messere — sorrise Isotta; ma su-
bito quel sorriso scomparve. — E Messere mi ha detto di averlo
liberato per... per le preghiere di madonna Polissena. Ebbene?

— Ebbene, quel demonio ne aveva fatta un’altra delle sue; ma
questa volta ha trovato sulla sua via uno dei miei Cagnacci, che
lo ha spedito senza tante cerimonie... la dove avrebbe meritato
di andare da un pezzo.

— Ucciso? — fece Madonna, dolorosamente colpita. — Scia-
guratol... Me ne duole, me ne duole profondamente...

— Eh, Madonna, se ¢ stato colto sul fatto, non lo si poteva
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certo accarezzare! — replico rozzamente il veterano; ma subito si
morse le labbra. Mai come in quel momento aveva desiderato, il
povero Ser Colubrina, di essere uno di quei cortigiani dalla pa-
rola melata che egli disprezzava in cuor suo, ma che sapevano dir
tanto bene le cose piu difficili.

— Ma quale era la sua nuova colpa? — domando agitata Isotta.
— Avrei creduto che si fosse emendato, dopo che... che Messere
ed io gli perdonammao.

— Gia, Madonna, voi gli perdonaste, voi che siete un angelo
del Cielo — rispose il veterano; poi subito soggiunse, accarezzan-
dosi i baffi con un gesto che denotava una certa perplessita: — E
il magnifico Messere pure. Tuttavia egli si ¢ rivolto contro la
mano che lo aveva beneficato... persino contro la sua stessa pa-
drona...

— Chi? Madonna Polissena? — E Isotta si alzo, impallidita,
col cuore stretto da un terribile presentimento. — E... in che
modo? Dio mio!

— E chiaro che quel maledetto sgherro era abituato a stran-
golare la gente — replico incupito Ser Colubrina, il quale non ve-
deva l'ora di finirla con quei tormentosi giri di parole.

— Non vorrete dire che... che... Oh, parlate, ve ne supplico!

— Quel demonio ha strangolata la sua signora, stamane
all’alba; ma mentre stava per fuggire ¢ stato sorpreso e ucciso da
uno dei miei uomini — disse tutto d’un fiato Ser Colubrina. E

soggiunse fra s¢: «Finalmente I’ho detto! Ora vedremo che cosa
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accadray.

Che cosa? Accadde press’a poco cio che egli si aspettava: e
cio¢ che Madonna, dopo aver mandato un lieve grido, si accascio
sul seggiolone, coprendosi il viso con le mani e singhiozzando
convulsa. Il povero Ser Colubrina, imbarazzatissimo, non sapeva
a qual santo votarsi. Non si era impicciato di dame, in vita sua, e
si sentiva profondamente turbato. Avrebbe voluto chiamare la
camerista, ma rifletté che si trattava di cosa che doveva in un
certo senso rimanere segreta. Al diavolo anche Messere, che pas-
sava la sua vita a dir paroline dolci alle donne, le innamorava, le
ammazzava — si, ne ammazzava anche! — e poi, in un caso cosi
delicato e spinoso, mandava ambasciatore, fra tutti i suoi uomini,
il piu fedele, si, ma il meno adatto alla bisognal

Non c’era che da aspettare passasse quel primo impeto di di-
sperazione. E questo fece Ser Colubrina, osservando con occhio
impietosito la povera donna che continuava a singhiozzare come
se le si spezzasse il cuore. LLa comprendeva, ricordando cio che
Sigismondo gli aveva detto. Ella doveva vedere in quel momento
la sua esistenza spezzata, il suo amore travolto da un turbine di
sangue e di delitti, il suo nome esecrato, la sua vita conchiusa
nelle squallide pareti di un chiostro, soprattutto doveva vedere
I'uvomo tanto amato in aspetto di un mostro assetato di sangue,
capace di versarne a fiumi sol che questo convenisse ai suoi fo-
schi disegni: il mostro di cui parlavano paurosamente le leggende

popolari; il mostro che pure ella considerava suo sposo, e che era
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il padre del piccolo Sallustio; il mostro che aveva uccisa la se-
conda moglie, che forse lo stesso aveva fatto della prima, e che
I'orrendo delitto aveva commesso perche ella potesse salire, sa-
lire il piu in alto possibile, contaminando cosi anche lei, che gia
si sentiva profondamente colpevole, facendola esecrare da tutti,
rendendola immeritevole di ogni perdono.

La crisi duro a lungo, ma parve avere un effetto acquietante,
almeno per quanto si poteva vedere. Poiche ad un tratto Isotta
si asciugo gli occhi e si alzo di nuovo. Era pallidissima, quasi stra-
volta; ma parlava quieta e risoluta.

— Bene, messer Milonato, vi ringrazio — disse con voce ap-
pena alterata. — E ringraziate anche per me il magnifico Messere.
Egli sa che cosa gli avevo detto, e comprendera.

Fu allora che Ser Colubrina fece un passo falso, o riusci, con
la sua rozzezza, a risolvere una situazione che sembrava ormai
disperata. Ritorno cioe ad essere il soldato abituato a parlar
chiaro e senza rigiri di parole: ci si trovava piu a suo agio.

— Eh, Madonna, quanta furia! — disse fra affettuoso e brusco.
— Vi posso giurare sull’anima mia che il magnifico Messere ¢ in-
nocente come un bambino appena nato, in questa faccenda. — E
soggiunse mentalmente: «Voglia aiutarmi Nostro Signore se la
salvezza dell’anima mia non ha un piu saldo fondamento.

— Innocenter... — ripete Isotta scrollando tristemente la bella
testa. Poi subito si riprese. — Ma chi vi ha detto, messer Milonato,

che io lo credessi colpevole?
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— Le vostre stesse parole — replico Ser Colubrina, conti-
nuando nella sua tattica, che gli veniva spontanea e gli pareva
quella buona. — So che cosa vi proporreste di fare, Madonna, e
so quindi che cosa pensate. E principalmente di questo che si
preoccupava Messere.

— La scala... — mormoro Isotta, dolorosamente. — L.a scala,
di cui egli sempre patlava...

— Madonna, io non so di scale; ma so quello che vi dicevo,
e cio¢ che il magnifico Messere ¢ innocente... quanto lo sono io,
in questa faccenda. Il delitto ¢ avvenuto all’alba; ed egli ¢ rien-
trato parecchio tempo dopo. Quel mio soldato che ha fatta la
festa a Pizzali I’ha visto uscire cautamente dalle camere di ma-
donna Polissena, ed ha creduto che... che cercasse di andar fuori
del Castello per commettere qualche altro delitto: in questo caso,
lo comprenderete, era giusto che glielo si impedisse mettendolo
una volta per sempre nella impossibilita di pensarne altre. Il ma-
gnifico Messere temeva per voi. Che Pizzali volesse uscire ¢
certo, perche gli si ¢ trovata in tasca la chiave della postierla set-
tentrionale, che aveva Madonna. Solamente quando ¢ entrata la
camerista da Madonna I’ha vista giacere sul pavimento strango-
lata... Era completamente vestita: il che dimostrerebbe che aveva
parlato poc’anzi col Pizzali, e che questi la chiave rubata non
I'aveva. Perche voleva farlo uscire? E dove sarebbe egli andato?
Non era forse...

— Ma allora questo ¢ un orribile mistero! — mormoro Isotta,
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rabbrividendo, e tuttavia un po’ sollevata al pensiero che il suo
Sigismondo potesse, alla fine, esser davvero innocente.

— Un mistero, si, ma che il magnifico Messere crede di aver
risolto a modo suo — riprese Ser Colubrina, contento di vedere
che 'uragano pareva dileguarsi. — Egli ritiene che al Pizzali si vo-
lesse far fare un altro tentativo contro di voi, Madonna, e che
egli, ricordandosi della vostra grande benignita, si sia rivoltato
contro la sua signora. Comunque, Messere ha ordinato al Giu-
dice criminale ampia inquisizione sul delitto, il che certo non
avrebbe fatto se non fosse innocente. Poi ¢’¢ anche la faccenda
di un certo palazzo... Palazzo Degli Occhi, mi pare che abbia
detto... E vi fa osservare... cio¢, vi faccio osservare io che il ma-
gnifico Messere nulla di simile avrebbe fatto se avesse avuto in
mente di insediarvi signora nel castello... Insomma, Madonna, il
magnifico Messere ¢ innocente, dieci, cento volte innocente; e
voi non vorrete farlo indemoniare allontanandovi, per le budella
di... Se vi dico che non ha colpa, lui! Non piu colpa che... che
quest’angioletto del Cielo. Vergine Santa, e che bel soldatinol!

Tutto quell’arruffio di parole si era conchiuso, fortunata-
mente a tempo, con un’esclamazione ammirata di Ser Colubrina,
all'irrompere che fece nella stanza il piccolo Sallustio, il quale
corse subito a rifugiarsi nelle braccia materne stese a ricevetlo,
guardando, meravigliato ma non intimidito, quel barbuto solda-
taccio che gli sorrideva con tanta commossa tenerezza. Ed era

bello, colui che fu poi Sallustio Malatesta, bello da ricordare la
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sua meravigliosa madre, e con certi occhi gia precocemente fieri
e imperiosi che facevano pensare a quelli del terribile signore di
Rimini.

Confusamente, Ser Colubtina sentiva di avere ormai vinto.
Infatti le ultime esitazioni, gli ultimi dubbi di Isotta sembravano
dileguarsi ora che il figlio le era accanto, il figlio di quel Sigi-
smondo che ella tanto amava, e che non poteva, non poteva es-
sere un mostro di perfidia, di dissimulazione, di ferocia. Ancora
per un po’ rimase perplessa, baciando la cara piccola testa di Sal-
lustio, che teneva gli occhi fissi su Ser Colubrina; poi si alzo e
stese la mano.

— Messer Milonato, vi so fedele e buono. Voi certo mi avete
compresa, poiche anche ’animo mio non ha doppiezze. Mi assi-
curate che Messere ¢ innocente, ed io vi credo. Vi ringrazio,
anzi...

Commosso, turbato, Ser Colubrina piego un ginocchio a ba-
ciare quella mano bellissima, che i poeti avevano tanto decantata.
E la dama conchiuse, sospirando:

— Riferite a Messere che io rimango la sua devota Isotta.
Sono profondamente addolorata per madonna Polissena, e il
Cielo me n’¢ testimone; ma lo credo innocente. Pero ditegli an-
che, ed egli comprendera, che non salirdo accanto a lui su per
quella scala, la scala vermiglia. Addio, messer Milonato. Isotta

non dimentichera colui che ¢ fedele a lei quanto al suo signore.
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E bellissima, maestosa, veramente regina, Isotta usci, la-
sciando il veterano a2 domandarsi, smarrito, se non avesse avuta
una visione.

— Addio, soldato! — lo saluto Sallustio con la sua fresca vo-

cetta, allontanandosi anche lui.

XVI.

Acqua stagnante.

Giorno tristemente memorabile, quel 1° di giugno del 1450.

La voce della morte di madonna Polissena si era appena
sparsa per Rimini, suscitando orrore e compassione, che un’altra
notizia si diffuse, rapida come il lampo, fra gli atterriti cittadini.
Al piedi della Croce detta di Santa Veronica, allora posta in una
piazzetta nel cuore della citta, un cavaliere era stato trovato uc-
ciso per molte pugnalate: quattordici, ne aveva contate il barbiere
che aveva bottega poco lontano, chiamato dalle due popolane le
quali per prime avevano visto il cadavere steso a terra, presso il
piedistallo della Croce, in una pozza di sangue. Strano a dirsi,
'uccisione era avvenuta di pieno giorno, mentre la piazzetta era
deserta perche tutti erano accorsi al Palazzo dell’Arengo a udirvi
la nuova dell’altra tragedia avvenuta al Castello, richiamati dai

banditori e dagli araldi. Percio nessuno aveva visto lo svolgersi
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della sanguinosa scena, che doveva essere stata breve quanto ter-
ribile. Soltanto una vecchietta, che era rimasta dietro la finestra
di casa sua a filare, incapace ormai di uscire per i suoi acciacchi,
aveva creduto — «credutoy, perche i suoi occhi erano appannati
dall’eta, come ella stessa aveva poi raccontato con voce querula
— di vedere un giovane signore passare e ripassare davanti alla
Croce come se aspettasse qualcuno. Ella se ne era meravigliata,
in un giorno come quello, ma aveva creduto a un appuntamento,
d’armi o d’amore, come tanti ve ne erano in quei tempi. Poi, in
un momento in cui il cavaliere era momentaneamente scom-
parso — forse passeggiava, o si era posto in agguato — era com-
parso nella piazzetta un tale con un mantello fratesco simile a
quello del Beato Santo Francesco, e si era fermato un momento
a parlottare con una donna che a vedetla si sarebbe creduta una
dama, sebbene fosse avvolta anche lei in un mantello, nono-
stante la caldura di quella precoce estate. Si erano allontanati in-
sieme, il frate e la dama, se tali erano; ed ella aveva continuato a
filare. Quando, qualche minuto dopo — quanto tempo proprio?
Chissal — aveva guardato di nuovo, aveva visto il cavaliere steso
a terra ai piedi della Croce. Avrebbe voluto chiamar gente, ma il
terrore I'aveva paralizzata. Poi erano passate due popolane, che
avevano fatto accorrere altri.

Non era insolito il caso che qualche delitto del genere acca-

desse in Rimini, e soprattutto che vittima ne fosse un giovane e
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bel cavaliere, qual era 'ucciso, poiche i riminesi, come i roma-
gnoli in genere, avevano cuore assai generoso ma sangue caldo,
e soprattutto sul capitolo donne non scherzavano, piu che non
scherzassero in fatto di dignita mascolina; ma la cosa aveva im-
pressionato piu del solito per 'ora e pel luogo. Infatti mancava
piu di un’ora a mezzogiorno quando era stato scoperto il cada-
vere, e quella Croce era stata rizzata la, si diceva, una trentina
d’anni prima, appunto per un altro orrendo omicidio commesso
nello stesso punto.

Accorsi, gli «<armigeri di giustizia», come si chiamavano gli uo-
mini d’arme del Giudice criminale — piu tardi «birri» — non ave-
vano potuto far altro che prendere le due donne le quali per
prime avevano scoperto il cadavere e condurle al Palazzo del Po-
desta, dove lo stesso Giudice le aveva subito interrogate sui pat-
ticolari della macabra scoperta. Il cavaliere era evidentemente
nobiluomo straniero, e appariva sui trentacinque anni, di signo-
rili fattezze, ornato di gioielli e ben provvisto di fiorini d’oro,
trovatigli nelle scarselle. Possibile che esse ne avessero scorto il
cadavere passando, senza che nulla vedessero dell’'uccisore? No,
non v’era proprio nessuno: le due popolane lo avrebbero potuto
giurare su quella stessa Croce profanata dal sangue. Uhm! Il Giu-
dice non era gran che persuaso. Come mai si trovavano fuori a
quell’ora, le due testimoni? Erano andate al Palazzo dell’Arengo
a udire le nuove. E come mai non avevano aspettata la fine

dell’annuncio della morte di Madonna, che era durato a lungo?

246



La folla eccessiva le aveva persuase a rientrare. Uhm! Caso vera-
mente straordinario; e troppe, troppe coincidenze in una volta
sola...

Ma un Giudice criminale, in quei tempi, aveva un modo ab-
bastanza spiccio per risolvere certi casi un po’ imbrogliati, senza
che dovesse per questo esercitare il proprio acume: poteva cioe
ricorrere ai tormenti, che facevano dire la verita anche ai piu re-
stii. Il frate, la dama del mantello, il giovane cavaliere, il delitto
agli stessi piedi della Croce... Uhm! Uhm! Uhm! C’era da sospet-
tare qualche complotto, forse contro lo stesso magnifico Mes-
sere: erano tanti, i nemici del Malatesta, e di cosi demoniaca fur-
berial Per conchiudere, messer Giudice aveva finito col far dare
qualche piccolo tratto di corda, senza squasso, pel momento, alle
due malcapitate, tanto per far ritornare loro la memoria. Strilli,
svenimenti, invocazioni a tutti i Santi del Paradiso; ma nulla di
piu di cio che era stato detto. Via, un po’ di buona volonta! Qual-
che altro tratto di corda, questa volta con lo squasso, e con con-
torno di paurose minacce di peggio. Soltanto allora quelle osti-
nate avevano detto cio che sapevano. Una di esse, almeno: che
Ialtra, tormentata separatamente, aveva mantenuta con incredi-
bile pervicacia la primitiva versione, e soltanto all’'udire la dichia-
razione fatta dalla compagna aveva confermato che si, era pro-
prio vera. Era stato accertato, quindi, per 'inconfutabile testimo-
nianza da entrambe resa dopo tante pazienti persuasive insi-

stenze, che le due donne, al momento di sbucare nella piazzetta,
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avevano visto venirne un soldato, uno dei soldati del magnifico
Messere, con tanto di barba e con una faccia da far paura, che
correva come insatanassato. Certo, era 'uccisore. Le aveva urtate
passando, e aveva borbottato qualche cosa contro le donne,
senza scusarsi. Era armato? Certo: con tanto di daga e di pu-
gnale. Insanguinato? Non avevano visto chiaramente; ma cosi
pareva. Stravolto? Oh, si, stravolto veramente. Lo avevano visto
mai? Pareva: era una figura piuttosto nota nella citta. Proprio,
non avrebbero saputo dire chi fosse? No: come conoscere tutti
1 soldati del magnifico Messere? Via, un po’ di buona volonta...
Ahi! Ahi! Vergine Santal E perche tormentare cosi donne inno-
centir... Si, si, doveva essere uno dei soldati del castello...

E via di questo passo: la verita veniva a galla, a poco a poco,
ma una verita un po’ piu abbellita, o imbruttita che fosse, e so-
prattutto piu vestita e adorna di quella reale, che era nuda come
madonna Verita aveva I'abitudine di essere, e semplicissima. Le
due disgraziate popolane, cio¢, avevano bensi incontrato Ser Co-
lubrina, il quale da via Santa Croce si affrettava a ritornare al
Castello per dare al suo signore la buona notizia, ne erano state
urtate, con relativo seguito d’imprecazioni contro le donne e i
malanni che esse fanno fare — aveva ancora la mente turbata per
la difficile missione compiuta, messer Matteo Milonato — e... e
basta. Ma a chi attribuire la colpa di quell’'uccisione, poiche mes-
ser Giudice, cosi pronto a tormentare, voleva saperlo? A quel

brutto tale dal viso barbuto, e cosi scortese. A pensarci bene,
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non poteva essere stato proprio lui?... Ma certo che lo avrebbero
riconosciuto, vedendolo!

Fu in tal modo che messer Giudice, buon segugio se mai ce
ne furono, spinto anche dal desiderio di dimostrare al suo si-
gnore che se molto non aveva potuto fare nel caso dell’'uccisione
di Madonna questo dipendeva dal fatto che nulla c’era piu da
scoprire, mentre invece egli il suo mestiere lo conosceva bene,
dopo avere indagato al ponte del Castello ed aver saputo che di
soldati con la barba, prima del mezzogiorno, non era rientrato
che Ser Colubrina, apposto 1a i suoi uomini; e quando, nel po-
meriggio, il colubriniere usci di nuovo, lo fece arrestare e con-
durre in prigione. Veramente, la cosa non era stata facile, e tre o
quattro «armigeri di giustizia» ne erano usciti con le ossa rotte;
ma pazienza. Una prova di piu, anzi, contro quel brutto ceffo,
poiche chi ¢ innocente non resiste con tanta ostinatezza.

LLa nuova dell’arresto di Ser Colubrina fu portata quasi subito
dopo, dallo stesso Giudice, al magnifico Messere. Il solerte rap-
presentante della Giustizia, infatti, aveva potuto capire, nel dilu-
vio d’'imprecazioni e di minacce del pervicace accusato, che egli
era capo della lancia dei Cagnacci — nome noto e temuto persino
fra gli «<armigeri di giustizia» — e nei migliori termini col signore;
sicche, prima di sperimentare con lui I'infallibile mezzo della tot-
tura, aveva voluto accertarsi di non commettere cosa che poi si
sarebbe potuta risolvere in suo danno.

I colloquio fu breve quanto tempestoso. Malatesta ricevette
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il Giudice nella solita sala, aggrondato in viso. Credeva — temeva,
forse? — che quello gli portasse qualche nuova a proposito
dell’'uccisione di madonna Polissena. Si rischiaréo un pochino
quando, alle prime parole del magistrato, comprese che si trat-
tava di tutt’altro, e stette ad ascoltare con una certa attenzione il
racconto. Si sapeva chi fosse il morto? No, non ancora: si sa-
rebbe appurato. Ma allorche fu fatto il nome di Ser Colubrina,
Sigismondo si alzo di botto, esclamando, a denti stretti:

— E dunque possibile, messere, che siate anche pit stolto di
quanto vi credessi? Voi farneticate. Matteo Milonato ritornava al
Castello dopo avere adempiuta una importante missione da me
affidatagli, capite? Liberatelo immediatamente, e se vi piacera se-
guire un mio consiglio chiedetegli scusa per questo stupido arre-
sto, ad evitare che egli e i suoi Cagnacci mettano a fil di spada i
vostti armigeri.

— Veramente qualcuno me ne ha gia storpiato... — balbetto il
Giudice, il quale davanti a quella collera e a quella non lieta pro-
spettiva si faceva piccino piccino.

— Ne son contento. Ma come vi arrischiate a mettere la
mano su uno dei miei cavalieri, voi, un semplice togato? Non
avreste potuto almeno chiedermene licenza?

— Magnifico Messere, le prove... le circostanze... E poi, quel
messer Matteo era fuori del Castello, nella mia giurisdizione...

— Ma che mi andate cantando di giurisdizione e di circo-

stanze! Quanto alle prove, son sicuro che avrete tormentato
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quelle due donne per farle parlare, ¢ cosi?

— Un pochino appena, magnifico Messere... E pur necessa-
ria, la tortura, quando si ha a che fare con testimoni reticenti...

— Uhm! Avrei voglia di farla applicare a voi...

— Misericordial

— Sarebbe giustizia, mi pare... E vi ho pur detto le mille volte
che non voglio sia trattato acerbamente il popolo. Due donnel!
Vergogna, messere! Liberatele subito, e che siano ampiamente
indennizzate!

E messer Giudice tacque, prendendo un atteggiamento di
profonda compunzione; ma probabilmente in cuor suo diceva
che il magnifico Messere tanto tenero per le donne, in certi casi,
non si mostrava davvero.

— Ora andate — concluse accigliato Sigismondo. — Fra una
mezz’ora aspettero qua Ser Colubrina. E ricordatevi di cio che
vi ho detto.

Frattanto, e chissa come — forse qualche soldato aveva vista
la scena — la nuova dell’arresto di Ser Colubrina era stata risaputa
da tutti nel Castello; ed ora nella corte non pochi uomini d’arme,
raggruppati intorno a Rosichino che era ritornato da poco, dopo
essere stato al campo, commentavano rumorosamente il nuovo
incredibile avvenimento, con imprecazioni che facevano fede
della popolarita dell’accusato. All’'uscire del Giudice tutti tac-
quero, ma non si scostarono per lasciarlo passare, col disprezzo

che in quei tempi la gente di spada aveva per la gente di toga,
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acuito per di piu dal risentimento dell’affronto fatto a uno dei
loro beniamini. Nessuno parlo, forse perche parlavano gli occhi,
che mandavano fieri lampi, e le mani, quasi tutte irosamente
strette, 0 appoggiate significativamente sull’elsa delle daghe. Sol-
tanto Rosichino, che per una volta tanto non masticava — segno
in lui di grave agitazione — si avvicino all’'uvomo di toga e gli do-
mando, con voce alterata:

— Ebbene, messere? E il nostro capo, quando ce lo restitui-
rete?

11 Giudice, il quale aveva avuta una gran paura alla collera del
magnifico Messere, e non meno impaurito forse era stato nel
dover passare davanti a quei diavoli scatenati capaci di scannare
come nulla un cristiano, al vedere quel diavolone alto e magro,
dall’aspetto bonario, che gli parlava quasi umilmente, si gonfio
tutto, e volle prendersi la rivincita.

— Eh, eh, vedremol! — rispose, con aria d’importanza. — Ho
parlato a lungo col magnifico Messere. Speriamo, speriamo. Ma
bisogna stare attenti a cio che si fa, brav’'uomo: bisogna stare
attenti. Un colpo ¢ presto dato; poi... poi bisogna sopportarne le
conseguenze. Voialtri soldati credete sempre di essere in guerra.

— Ma Ser Colubrina ¢ innocente! — mormoro Rosichino, an-
gosciato.

— Vedremo, vedremo — ripete 'uomo di toga; e con un sa-
luto che voleva essere di protezione si allontano.

— Rosichino, e che diavolo vai a raccomandarti a quel muso
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di scoiattolo? — esclamo energicamente un alabardiere. — Non
siete piu dunque i Cagnacci, voi? E ci vuol tanto a togliere dalle
grinfie di questi bevitori d’inchiostro il nostro Ser Colubrina?

— I miei compagni non sono in citta — replico lamentosa-
mente Rosichino.

— Va a raccoglierli, allora. Il magnifico Messere chiudera un
occhio anche questa volta, non temere. Vi ha perdonati per I'af-
fare di Torremezza, figuriamoci, che gia vi vedevamo tutti im-
piccati! Corri, non perdere tempo.

— Lo so come fa, quella gente! — E Rosichino giunse le mani,
che gli tremavano per 'emozione e forse per ira. — Comincia col
mettere alla tortura, e poi... Ser Colubrina torturato, storpiato,
forsel E terribile!

— Se si arrischiasse a far questo, messer Giudice, lo bruce-
remmo a fuoco lento.

— Ma Ser Colubrina sarebbe finito! E ho idea che il magni-
fico Messere sia stanco di delitti, dopo cio che ¢ accaduto sta-
notte, ¢ abbia lui stesso dato seveti ordini al Giudice.

— Contro Ser Colubrina, che ora ¢ il suo braccio destro! Eh,
vial

Nonostante quella protesta, vi fu fra i soldati un cupo silen-
zio. Essi sapevano benissimo che Sigismondo voleva bene ai suoi
uomini d’arme, specialmente ai piu valorosi, e li proteggeva il piu
possibile; ma sapevano anche che in alcuni casi si mostrava im-

placabile, soprattutto se intendeva di dare un esempio che, a suo
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dire, avrebbe evitata la necessita di dover infliggere nuove puni-
zioni. Dal contegno del Giudice criminale si poteva arguire che
egli aveva ricevuto ordini severi; e la tortura sarebbe stata la fine,
per un uomo quale era il capo dei Cagnacci.

— Dio mio! — fece ad un tratto Rosichino, come vinto da
un’intollerabile angoscia. E 1 piu vicini lo udirono mormorare: —
De profundis clamavi ad te, Domine...

— E smettila di fare il frate! — brontolo un altro dei presenti.
— Piuttosto, perche non vai a parlare al magnifico Messere? Egli
non si rifiutera di accordarti una grazia che gli chiederai in nome
dei Cagnacci, e per il loro capo... Ma che diavolo hai? Basisci
come una donnicciuola, ora?

Vi fu un momento di cupo silenzio. Quegli uomini che erano
abituati al sangue e alle lacrime, e che non vi badavano piu che
tanto, erano commossi nel vedere la disperazione di quel loro
compagno, che avevano conosciuto bonario e pacifico quanto il
piu pacifico dei borghesi di Rimini: questo, beninteso, quando
non si trattava di menar le mani, che allora quel suo corpo lungo
e sottile pareva avere un’agilita da belva, e 'avversario era spac-
ciato anche prima di accorgersi di essere stato colpito, per cosi
dire. Ed ora, ecco, quell’'uomo pareva sinceramente desolarsi
all'idea che il suo capo, quel Ser Colubrina che per i Cagnacci
veniva quasi a paro del magnifico Messere, potesse essere tortu-

rato e forse condannato per un delitto che, ne erano certi, non

254



aveva commesso. Desolato, proprio, tanto che lo si vedeva, men-
tre pur rimaneva col viso fra le mani, tremare convulso come se
avesse la quartana.

— Insomma — esclamo un balestriere, irritato perche si sen-
tiva commuovere anche lui — ti muovi o non ti muovi, statua di
legno? Aspetti davvero che te lo storpino, il tuo Ser Colubrina?

Ed ecco, ad un tratto Rosichino riabbasso le mani, mostrando
un viso livido e stravolto.

— No! — grido con voce tonante, che fu udita in tutta 'ampia
corte e fece affacciare le scolte sugli spalti. — No, non sara stor-
piato e non morra, perche ¢ innocente! Il colpevole... il colpevole
sono io!

Nell'improvviso silenzio che si fece a quella sbalorditiva af-
fermazione nessuno osservo profilarsi, nell’inquadratura di una
finestra della torre di levante, la testa pallida e fiera del signore
di Rimini, che si protendeva verso la corte. Poi a quel silenzio
segui un sussurrio, che presto divenne vociare, infine clamore. Si
udivano voci concitate gridare: «Ha il farneticol». «E invasatol».
«E ossessol». Ma Rosichino, il quale pareva essersi improvvisa-
mente calmato, come chi dopo molto combattere contro se
stesso abbia presa una risoluzione estrema, alzo la mano a far
comprendere che voleva parlare; e tutti tacquero.

— Fratelli! — E cosi tragica era in quel momento la figura del
Cagnaccio, che nessuno sorrise a quello strano appellativo dato

da un soldato ad altri soldati, e in quei tempi. — Non sono pazzo,
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non sono ossesso, fratelli! E se diverso mi vedete da quello che
sono stato sino a poc’anzi, questo mutamento non viene dal Ma-
ligho, ma dalla Grazia, che mi ha illuminato, che mi ha trasfor-
mato, che mi rende piacevole il morire in pena del mio delitto.
Si, sono stato io a uccidere quel cavaliere ai piedi della Croce di
Santa Veronica, con quattordici pugnalate! Me ne pento, me ne
pento con sacco e cenere, e saro contento di essere tormentato
e squartato in punizione del mio orrendo delitto; ma sono stato
io, e in quel momento, dopo avere aspettata per quattordici anni
la mia vendetta, contento ero invece di crivellarlo di colpi! Quat-
tordici anni, quattordici pugnalate! Non avevo saputo perdonare;
e a me invece ha perdonato messer Nostro Signore, perche mi
ha fatto vedere il mio peccato. Sono colpevole, mille volte col-
pevole, e Ser Colubrina ¢ innocente!

Cosli intenti erano i soldati alla stranissima scena che faceva
tremare cuori i quali mai tremato avevano, che nessuno vide Si-
gismondo apparire sulla soglia della porta fra le due torri ante-
riori, nessuno lo udi avvicinarsi silenziosamente al gruppo che
circondava Rosichino. Lo scorse questi, invece, quando gli fu a
pochi passi di distanza; e tese le braccia verso di lui, esclamando:

— Ho ucciso io quel cavaliere, magnifico Messere! Fatemi
mettere a morte, ma liberate Ser Colubrina, che é innocente!

I soldati si volsero, sorpresi, € si scostarono rispettosamente
per lasciar passare il loro signore. Sigismondo si avanzo, quieto

e pallido; e a Rosichino, che ancora tendeva verso di lui le braccia

256



tremanti, col magro, quasi ascetico viso come illuminato da una
luce interiore, disse semplicemente:

— Lo so, che Ser Colubrina ¢ innocente; e non temere per
lui, che nulla gli accadra. Vieni con me, ora.

E mentre Rosichino, docilmente, gli si avvicinava per ubbidire
al suo ordine, Sigismondo volse intorno gli occhi imperiosi, met-
tendosi con gesto significativo il dito in croce sulle labbra. Dopo
di che si allontano, seguito da quello strano colpevole, sicuro che
nessuno di coloro che avevano assistito all’incredibile avveni-

mento ne avrebbe parlato con chicchessia.

Nella solita sala Sigismondo era seduto, come sempre, ac-
canto alla tavola. Rosichino aspettava in un angolo, assorto in
pensieri che si sarebbero detti dolorosi e dolci insieme, perche
quel suo strano viso macilento pareva divenuto insolitamente
mobile, ed ora esprimeva una profonda angoscia, ora s’irradiava
come a una visione d’estasi. Il donzello aveva ricevuto qualche
ordine a bassa voce dal suo signore; e nessuno veniva a turbare
quello strano raccoglimento.

Poi, ecco, ad un tratto fu picchiato lievemente all’uscio; e
all’ordine di Sigismondo entro Ser Colubrina, un po’ arruffato,
con qualche laceratura nella casacca, con qualche graffiatura al
viso, il naso gonfio, ma nell’insieme sano come una lasca. Rosi-
chino lo vide e giunse le mani, come se non credesse ai suoi oc-

chi; poi, con atto improvviso, si getto alle ginocchia del suo capo,
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afferrandogli le mani e baciandogliele con vera effusione.

— Siete salvol — mormorava con voce alterata. — Siete salvo!

Ser Colubrina era rimasto di stucco a quella strana acco-
glienza del suo soldato, e lo ascoltava a bocca aperta; poi, ad un
certo punto, ritrasse bruscamente le mani ed esclamo, senza
forse ricordarsi della presenza di Sigismondo il quale osservava
silenziosamente la scena:

— Ma hai dato a pegno il cervello, figliuolo? E che diavolo ti
prende, a baciarmi le mani come se fossi una damar Alzati, be-
stione, e... — Ma gli venne fatto di vedere Sigismondo e s’inter-
ruppe, un po’ sgomento. — Vi chiedo perdono, magnifico Mes-
sere, se ho parlato cosi in presenza vostra; ma costui si comporta
in un modo tanto... tanto... Ma se posso domandarlo, che cosa ¢
accaduto, magnifico Messere?... Alzati, tu, ti dico! E meno smor-
fie!

— E accaduto — rispose gravemente Sigismondo — che costui,
temendo ti accadesse male per quella stupida accusa, ha fatto una
gravissima rivelazione. E stato lui a uccidere stamane quel cava-
liere...

— Per la trippa di Belzebu! — esclamo Ser Colubrina, che non
riusci a trattenersi a quelle sbalorditive parole. E continuo, ful-
minando il povero Rosichino con due occhi da basilisco: — E mai
possibile! Sei stato tul... Ma come? E perché? Ed hai lasciato che
due povere donne... Ah, furfante!

E Ser Colubrina alzo la mano con tale impeto, che se il colpo
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fosse caduto Rosichino sarebbe andato a ruzzolare a qualche
passo di distanza, probabilmente con una mascella rotta. Ma vide
Sigismondo alzarsi di botto, e si trattenne, riabbassando lenta-
mente il braccio. Poi rimase per un po’ a guardare a volta a volta
il suo signore e il soldato, il quale nulla aveva fatto per difendersi.

— Sta quieto, Matteo; e avvicinati anche tu, Rosichino — disse
gravemente Sigismondo. — Voglio che mi racconti come stanno
le cose; poi decidero... A proposito, qual’e il tuo vero nome?

— Pier Villani, magnifico Messere — rispose quietamente il
soldato, avanzandosi come ne aveva avuto ordine. — E Ser Colu-
brina lo sa.

— Sicuro che lo so, poiché ho avuta la buaggine di prendere
un simile furfante nella mia lancia — brontolo il colubriniere.

Sigismondo lo guardo di traverso, ed egli tacque. Poi fu lo
stesso signore di Rimini a ordinare, sempre quietamente:

— Parla, allora, Villani; e di’ la verita.

— §i, diro la verita, e intera, magnifico Messere: ora non vor-
rei fare diversamente, poiche son disposto a pagare la pena del
mio delitto, e ho fede nella misericordia di Dio.

— Se T’ho detto, che costui era un frate! — brontolo I'incot-
reggibile Ser Colubrina. Ma di nuovo Sigismondo lo redargui:

— Ti ripeto di tacere, sciocco! Costui ha diritto di parlare e
di essere rispettato. Chissa che non abbia trovata la chiave che
apre porte chiuse a noi?

Ser Colubrina guardo sbalordito il suo signore, e tacque; ma i
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suol occhi esprimevano cosi chiaramente un pensiero poco ti-
spettoso, e cio¢ la sua persuasione di trovarsi fra due matti, che
lo stesso Sigismondo se ne accorse. Egli pero non fece che strin-
gersi quasi sprezzantemente nelle spalle, e ordino a Rosichino:

— Continua. Son certo, ora, che dirai la verita.

— Magnifico messere — riprese Pier Villani, cosi dissimile dal
solito Rosichino che pareva non fosse piu la stessa persona — io
appartengo a non ignobile famiglia di Fano, e fui allevato da mio
padre per chierico, sebbene avessi passione per le armi. Ma mio
padre mori povero, e poiche gia ero orfano di madre, dovetti
allogarmi per famiglio in casa dei signori Malvagna...

— Ah! — fece Sigismondo, accarezzandosi il mento forse per
celare una lieve sorpresa. — E il cavaliere ucciso, chi era?

— Lodovico dei Barbareschi. Forse conoscete il nome, ma-
gnifico Messere...

— Continua. Ma perché non andasti soldato, dato che avevi
passione pel mestiere delle armi?

— Ero ancora ragazzo, allora: avevo appena quindici anni...
Ma in casa Malvagna ebbi modo di esercitarmi alla spada, alla
daga e al pugnale con gli scudieri di Messere, e crebbi forte e
robusto... Voglio dire, magro come sempre sono stato, ma vigo-
roso. Ora, messere aveva una figlia, madonna Genoveffa, bella...
Oh, magnifico Messere, consentitemi di dirvelo, acciocche pos-
siate comprendere meglio: bella, e buona, e d’alto intelletto quasi

quanto la vostra madonna Isotta... E come madonna Isotta era
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modesta, e gentile, e dolce. Usciva raramente di casa, ed anche
allora non per andare a danze o a feste. LLa sua unica distrazione
era quella di stare, nella stagione buona, a ricamare o a leggere
sul verone. Fu quella la sua perdita. Un giorno, giorno maledetto,
un cavaliere la vide, fu preso per lei da passione: dovrei dire da
inestinguibile desiderio. Era costui un pisano, quello stesso Lo-
dovico dei Barbateschi di cui vi ho fatto il nome, venuto a Fano
per non so che faccenda. Cerco di parlare a madonna, ma non
vi riusci. Aspetto che ritornasse Messere da un breve viaggio, e
chiese la damigella in isposa: ma ne ebbe in risposta che ella era
gia destinata a un possente signore, di cui messer Malvagna non
fece il nome. Minaccio, fu scacciato con ignominia. Scomparve,
o parve che scomparisse; ma una sera, circa una settimana dopo,
mi si accosto misteriosamente, in istrada, e mi propose di darmi
trenta fiorini d’oro e un posto di scudiero presso di s¢ a patto
che lo avessi coadiuvato in un suo infame disegno. Voleva cioe
che gli dessi modo di entrare di notte nella camera di madonna...
La mia risposta fu un pugno al viso che lo mando a gambe levate.
Egli non stava in guardia, ed eravamo quasi della stessa eta, sui
vent’anni, voglio dire...

— Cosi, eri stato per cinque anni in casa Malvagna? — inter-
ruppe Sigismondo. — Allora perd avresti potuto entrare a soldo
in qualche lancia.

Sul pallido viso di Rosichino pass6 come una fugace vampa.

— Magnifico Messere — rispose egli con voce un po’ alterata
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— commettevo in quegli anni uno dei maggiori peccati della mia
vita. Amavo, io povero famiglio, madonna Genoveffa, e mi
struggevo in segreto per lei, che era tanto tanto cortese e benigna
con me, come con tutti, del resto; e non volevo allontanarmi...
Se non mi fossi ripromesso di dire tutta la verita, questo I'avrei
taciuto. Dunque, quando vidi quel dem... il cavalier Lodovico,
voglio dire, caduto per la gran percossa al viso, mi chinai su lui
e, toltogli il pugnaletto che aveva alla cintura, lo minacciai di
scannarlo come una pecora se non avesse giurato di rinunciare
al suo disegno. Digrignava i denti, e imprecava; ma infine ebbe
paura, vedendo che non facevo per celia, e giuro.

— Ma violo il giuramento.

— Infatti, magnifico Messere. Non so se conosciate gia la
cosa, o se abbiate congetturato che cosi fu, ma ¢ la verita. Violo
il giuramento. Trascorse circa un mese; e gia avevo, non dico di-
menticato, ma messo in disparte quell’angoscioso pensiero che
per giorni e giorni mi aveva tormentato, quando una notte mi
svegliai di soprassalto, come se avessi udito grida soffocate. Doz-
mivo in una cameretta posta quasi sotto quella di madonna...
Balzai in piedi, col cuore che mi batteva da spezzarmi il petto, e
corsi fuori. Mi parve che le imposte del verone fossero soc-
chiuse. Nella casa non potevo entrare senza svegliar tutti, e te-
mevo che intanto... Poiche il pensiero del Barbareschi mi era ve-
nuto subito alla mente, magnifico Messere... Debbo spiegare che

il verone dava sulla strada, ma era all’altezza del muro di cinta di
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un orticello in cui era la mia cameretta; e quella di madonna era
ampia tanto, che si stendeva fin dove io dormivo. Corsi alla porta
dell’orticello, aprii, mi trovai in istrada. Nessuno si vedeva sotto
il verone; eppure mi ero appena avvicinato al muro, per cercare
di arrampicarmi, quando due ombre balzarono da non so dove,
e mi sentii preso, legato, la bocca chiusa da un bavaglio che mi
soffocava, mentre poderosi pugni mi avvertivano di star fermo.
Ma sebbene legato mi dibattevo come un ossesso, poich¢ udivo
altre grida soffocate. Ed era madonna che gridava, certo...

Qui Pier Villani s’interruppe un momento, per asciugarsi con
mano tremante la fronte imperlata di sudore. Si udi Ser Colu-
brina borbottare qualche cosa; poi egli, scrollando la testa, mise
la mano, con un rozzo gesto fra paterno e protettivo, sulla spalla
di Rosichino. E questi continuo:

— Trascorsero dei minuti, e mi parvero ore. Poi qualcuno
scese lestamente dal verone, per mezzo di una corda che doveva
aver tirata a sé nel salire e attaccata la sa il diav... non so come,
insomma. Lo riconobbi subito: era il Barbareschi, come avevo
immaginato e temuto. Mi si avvicino, mi guardo ben bene, e mi
riconobbe anche lui. Si mise a ridere, e mi colpi al viso, sempre
ridendo. Poi disse ai due che ancora mi tenevano:

«lLasciatelo pure. Ormai...

— Uno dei due uomini comincio col togliermi il bavaglio.

Avrei potuto gridare, allora; ma a che pro? Avevo udito poco
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lontano nitrire e scalpitare dei cavalli, ed ero sicuro che Barbare-
schi sarebbe stato gia lontano prima che qualcuno accorresse.
Forse anche, se avessi gridato, sarei stato ucciso; e morire non
volevo, ormai, perche... perche, Dio mi perdoni...

— Avevi gia il cuore alla vendetta — completo Sigismondo.

— Si, magnifico Messere. Me ne dolgo, ma non posso dire
che cosi non fosse. Dunque non gridai, ma dissi a voce bassa:

«Ti ritrovero, cavalier Lodovico dei Barbareschi, dovessero
passare vent’anni. E ti uccidero: tante pugnalate quanti anni avro
atteso, fossi anche ai piedi della Croce.

— Di nuovo egli si mise a ridere; e mi rispose, tirandomi
I'orecchio come si farebbe a un ragazzetto:

«Sia pure. Ma forse ora potrai sposatla, la tua damigella, e
questi fumi ti passeranno. Chiedila: ¢ il momento buono. A chi
darebbe i miei avanzi, messer Malvagna? E poi, se avrete un
bambino al tempo giusto, almeno potrai vantarti di dare il tuo
nome al figlio di un gentiluomo.

«Messere — disse colui che mi stava sciogliendo — guardatevi
da questo zoticone, che si dimena come un ossesso.

«E lascialo legato — replico egli, stringendosi nelle spalle. —
Non lo ammazzo, perché mi piace che veda che cosa ¢ accaduto.
E poi, povera Genoveffa, bisogna pure che qualcuno le rimanga
pet...

— E qui un’oscenita che non posso ripetere, magnifico Mes-

SEre.
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— Soltanto all’alba i servi di casa Malvagna mi trovarono la,
fuori dei sensi; e dissero poi che deliravo. Nulla piu ricordavo,
infatti. Non fui in grado di comprendere bene che dopo una
quindicina di giorni. Ma allora la casa era in lutto: madonna Ge-
noveffa era morta. La sua dolorosa vicenda era stata risaputa, e
si diceva che il padre, in un trasporto d’ira, 'avesse pugnalata.

— Non ¢ vero — interruppe quietamente Sigismondo. — Ge-
noveffa mori di mal sottile, e in pochi giorni.

— E come lo sapete voi, magnifico Messere? — prosegui Ro-
sichino sbigottito. — La conoscevate?

— Continua ora.

— Ma... ma...

— Continua, ti dico! — ripete imperiosamente Sigismondo. E
Ser Colubrina guardava ora 'uno ora l'altro come incantato.

— Ho ancora poco da dire, magnifico Messere — riprese Pier
Villani, cupamente. — Me ne andai dalla casa di messere senza
averlo potuto neppure ringraziare, poich¢ egli non voleva vedere
alcuno; e mi misi per fante di staffa nella lancia di messer Trigalli,
che era al vostro soldo. Gia si parlava di voi, magnifico Messere,
come del maggior capitano dei nostri tempi, e volevo servire agli
ordini vostri. Poi, saranno otto anni, passai con Ser Colubrina,
qui...

— E ti sei comportato da vero Cagnaccio — interruppe il ve-

terano, piu commosso di quanto volesse mostrare.
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— Ho versato molto sangue, volete dire — sospiro Pier Vil-
lani. — Vero ¢ che quello era sangue versato in guerra, mentre
invece... Vimmaginerete, magnifico Messere, che in tanti anni il
ricordo di quell’orribile notte non mi ha lasciato un istante solo.
Il pensiero della vendetta non riuscivo a scacciarlo, anche se
spesso mi accadeva, al finire di una battaglia e al vedere tanti
cadaveri intorno a me, di tremare per la salute dell’anima mia e
di chiedere a Dio di liberarmi da quella sete di sangue. Forse fu
per questo che i miei compagni mi credettero a volte un frate
fattosi poi soldato.

— Sono trascorsi cosi quattordici anni. Ed ecco che stamat-
tina, proprio quando uscivo dal castello con ancora sulle mani il
sangue di quello sciagurato Pizzali forse migliore di me, ho visto
colui che tanto, tanto, tanto avevo cercato. Avevo, gettato in
ispalla, un mantellaccio che porto con me quando non sono al
campo, pel caso di gite notturne...

— Di qual colore? — domando Sigismondo.

— Scuro... A dirvi tutto, magnifico Messere, ¢ il mantello di
un santo frate, al quale una volta mi confessai, e che me ne fece
dono dicendomi che lo portassi per ricordarmi che egli avrebbe
pregato per me nelle mie tentazioni. E forse ¢ alle sue preghiere
che debbo se... Ma dicevo, magnifico Messere: mi sono avvolto
nel mantello, sebbene facesse caldo, e ho seguito il Barbareschi.
Avevo riconosciuto lui, avrebbe potuto lui riconoscere me; e non

volevo, per evitare che mi sfuggisse. Siamo giunti cosi alla Croce
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di Santa Veronica. Egli si ¢ messo a passeggiare su e giu, come
se attendesse qualcuno; poi si ¢ allontanato un momento. Stavo
per seguirlo, allorché ¢ comparsa una dama, la quale, tutta agitata,
mi ha domandato se avessi visto un cavaliere cosi e cosi. Un ap-
puntamento. Per allontanare quell'importuna, ’ho fatta andare
in una direzione opposta, dicendole che 1a era colui che aspet-
tava. Poi, ecco, ¢ ricomparso il Barbareschi. Mi ha guardato, forse
mi ha creduto un frate, e non si ¢ curato di me. Era giunto il
momento. Avrei potuto dargli modo di difendersi, ¢ vero; ma
temevo di richiamar gente, e che mi potesse sfuggire. Il Maligno
era accanto a me, sembrava guidarmi, sussurrarmi i piu astuti
consigli, dirmi che quello non era un uomo, ma un cane arrab-
biato che sarebbe stato bene uccidere. Ed ecco, il Barbareschi si
¢ fermato ai piedi della Croce. Proprio come gli avevo detto...
Allora gli son saltato addosso, gli ho chiusa la bocca, gli ho sus-
surrato: «T1 ricordi di madonna Genoveffa e del suo famiglio?
Eccomi a pagarti il contoy». Quattordici anni, magnifico Messere,
quattordici pugnalate... — E Pier Villani tremava, come se risen-
tisse 'eccitamento di quel tragico istante. — Non poteva parlare,
non poteva divincolarsi, che la mia mano era una morsa. Riu-
scivo a tenerlo saldo col passargli un braccio al collo e chiuden-
dogli la bocca; con 'altra mano, poi, colpivo, colpivo... Una volta,
due, tre, quattro... Nel viso, nel cuore, alle braccia che avevano
tenuta stretta la vittima, alla bocca che aveva riso, agli occhi che

avevano guardata la bellezza da lui distrutta... Ero felice, felice...
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Ah!

E Pier Villani, come comprendendo quanto si fosse lasciato
di nuovo trasportare dal suo odio, cadde in ginocchio, celandosi
il viso fra le mani. Fu soltanto qualche tempo dopo, mentre Si-
gismondo e Ser Colubrina si scambiavano sguardi di compren-
sione, che riprese, senza rialzarsi:

— Ma Iddio non mi aveva completamente abbandonato. Con
quello sciagurato era scomparso il mio odio; e quando non v’e
odio nel cuore, il Maligno vi ha poca presa. Ho sentito lo strazio
del rimorso, e in sulle prime non ho capito che era quello il per-
dono. Sono entrato nella chiesa di Santa Margarita, ho pregato a
lungo: mi pareva che il Signore Iddio non volesse ascoltare le
preghiere di un uomo che aveva fatto cio che avevo fatto io.
Sono andato al campo, poi son ritornato qui. Ho saputo di Ser
Colubrina, ed allora soltanto ho capito che cosa dovessi fare.
Magnifico Messere, ora vi ho confessato tutto. Non mi aspetto
che mi perdoniate; e non lo vorrei, forse, il vostro perdono, se
non per vivere una vita di continua penitenza...

— Alzati, Pier Villani. — E Sigismondo, con indicibile stupore
del colubriniere, porse al penitente la mano, senza ribrezzo, e
senza che neppur sembrasse fare atto di condiscendenza. Un ge-
sto fraterno, si sarebbe detto quello. Poi, fissando benignamente
lo sbalordito Rosichino, continuo: — Alzati, ti perdono; e se vor-
rai far vita di penitenza non io te lo impediro. Ora ti rifocillerai;

e a notte ti faro uscire segretamente dal castello. Nessuno dei
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tuoi compagni patrlera. Ti ripeto, con tutto il cuore ti perdono,
sebbene messer Lodovico dei Barbareschi fosse il figlio di ma-
donna Laura di Montebello, che mio padre, il grande Pandolfo,
amo. Era mio fratello, insomma...

Pier Villani mando un gran grido e cadde col viso contro il
pavimento. Sigismondo stette un po’ a considerare quella povera
figura tremante, poi disse ancora, con profonda dolcezza:

— Ho imparato anch’io il perdono, io che tanto bisogno ho
di essere perdonato. Sei libero, Pier Villani... Sapevo di messer
Lodovico, che mi aveva fatto chiedere udienza, e ’avrei ricevuto

questa sera, forse: ma Dio ha deciso altrimenti. Vattene in pace.

— Ebbene, ¢ che te ne sembra, vecchio mastino? — diceva
poco dopo Sigismondo a Ser Colubrina, che pareva impietrito
dallo stupore e dalla commozione.

Pier Villani era stato condotto via, amorevolmente, da due
fidati servi, che ne avrebbero avuto cura sino a notte.

— Che siete grande, magnifico Messere — rispose Ser Colu-
brina, piegando un ginocchio e baciando quella mano che Rosi-
chino non aveva avuto il coraggio di toccare. — Vi chiedo per-
dono.

— Tu! E di che cosa?

— Di aver sospettato di voi. Ho creduto per un momento
che madonna Polissena...

— Taci — interruppe melanconicamente Sigismondo; e si
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passo una mano sugli occhi, stancamente. — Non parliamo di
questo... — Tacque; e Ser Colubrina lo udi che mormorava, per
lui incomprensibilmente: — Anche ’acqua stagnante ha le sue iri-
descenze; ma la fonte della vita, 'acqua pura, ¢ piu bella.

— Messer dei Barbareschi era dunque... — riprese Ser Colu-
brina rialzandosi, e non riuscendo a capacitarsi che si potesse
perdonare in un caso simile. Sigismondo linterruppe:

— Mio fratello, sebbene egli non lo sapesse. Me lo disse Ga-
leotto, ’altro mio fratello, prima di morire. Ma di questo basta.
Che giornata, mio povero Matteo! Sono stanco, stanco, stanco,
eppure mi sembra di aver vista una gran luce... Vero ¢ che a
quella luce ho visto anche un terribile abisso. Voglia Iddio aiu-
tarmi a non cadervi per sempre! Ed ora, per avere un po’ di
quiete...

— Andrete a dormire. Da trentacinque ore non sapete che
cosa sia sonno, magnifico Messere.

— Ma no! Andro da Isotta, invece, dalla mia dolce Isotta, che

mi ha insegnato a perdonare.

E nell’andarsene a sua volta, poco dopo, Ser Colubrina, cui
doleva il naso per un terribile pugno assestatogli da uno degli
«armigeri di giustizia» allorche egli si dibatteva per non esser
preso, borbottava, passando la mano su quel nobile e notevolis-
simo ornamento del suo viso soldatesco:

— La donna, sempre la donna... Ma capisco: la donna che si
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ama ¢ come il naso che da dolore, cio¢ infastidisce, eppure non
lo si vorrebbe perdere. E che voleva dire Messere, dell’acqua sta-
gnante e dell’acqua pura? Per conto mio, preferisco un boccale
di vernaccia a tutte le acque del mondo.

E ando infatti nella piu vicina taverna, a bere. Ma quasi a suo
malgrado pensava agli strani casi di Rosichino, convinto che un
giorno avrebbe saputo di lui che si era fatto eremita.

Nel che non si sbagliava.

XVII.

Sole e tempeste.

E di quel tempo il famoso sonetto in cui Sigismondo confessa
1 suoi delitti, e nello stesso tempo mostra la sua speranza di re-

denzione e la sua volonta di bene.

o confesso a Te, Padre, i miei peccati.
E primamente i tnoi deci precepti
Pin volte gli ho adulterati e infecti
Con li miei vitii enormi et scelerati.
1 delicti mortali ho tanto usat,
Che se cum gratia pia Tn non remetts,
Lo me veggio cascar ne gl'interdecti

Linoghi d’eterno abisso et di dannati...
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Ma se mai vi fu uomo in cui combatterono aspramente e con-
tinuamente i due principii, del Bene e del Male, questo fu proprio
Sigismondo Pandolfo Malatesta. Evidentemente egli vide, so-
prattutto in quel periodo che segui alla morte di Polissena, la
Luce; e tuttavia molte atrocita commise ancora, alternate ad atti
di bonta e di perdono. N¢ il suo amore stragrande per Isotta,
sulla cui sincerita ¢ impossibile aver dubbio, gl'impedi di corteg-
giare — spesso a modo suo, e cio¢ non esclusa la violenza — altre
dame.

Quanto ad Isotta, non soltanto non insistette perche egli la
sposasse, ma a lungo si rifiuto di prendere il posto di quella Po-
lissena Sforza la cui ombra pareva ossessionarla nelle lunghe
notti solitarie e dolenti. Fu contenta allorche, il 30 giugno di
quello stesso anno, e cio¢ dopo circa un mese dalla tragedia di
Polissena, la Santa Sede legittimo il suo Sallustio. E poiche Sigi-
smondo moltissimo amava quel suo figlio, ella fu certa che sa-
rebbe stato ’erede di lui, nonostante Roberto Malatesta che, al-
lora gia adolescente e anche lui legittimato, mostrava gia carattere
ambizioso, violento, dissimulatore.

In questo almeno il suo cuore materno s’ingannava. N¢ alla

nascita del terzo figlio, Valerio, avvenuta nel 1453, ella vide piu
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chiaramente nell’avvenire, per quanto fosse donna di grandi ve-
dute e lungimirante. Son press’a poco di quel tempo le sue prime
manifestazioni di gelosia, ma tenere e rispettose, delle quali ri-
mane traccia in qualche sua lettera; e di quel tempo anche le sue
prime allusioni a un matrimonio che si rendeva ormai indispen-
sabile, appunto a causa dei due bambini. Messer Francesco degli
Atti era venuto a morte, e le sue ultime parole alla figlia, il suo
ultimo desiderio, erano stati per una regolarizzazione del vincolo
che, ormai indissolubilmente, la univa a Sigismondo. Lo stesso
Pontefice aveva avuto parole di alto elogio per quella dama di si
stupenda bellezza e di tanto intelletto. Ma forse all’avvicinarsi a
quella scala che I'avrebbe menata a cosi eccelsa vetta ella indie-
treggiava ancora, inorridita, vedendola coi suoi occhi puri ancora
rosseggiante di sangue. La scala vermiglia.

Non fu se non nel 1456, e cio¢ quando Sigismondo era attor-
niato da implacabili nemici e prossimo alla rovina, che ella si ri-
solse. E il popolo di Rimini consacro signora colei che sempre
aveva regnato nel suo cuore. Fu anche in quel tempo che Sigi-
smondo ritrovo una certa pace, si che nel suo tenebroso ma non
abietto animo parve non si avvicendassero piu, come sempre,

sole e tempeste.

XVIII.
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Epopea.

11 Palazzo degli Occhi, ideato da Sigismondo per la sua Isotta
e disegnato da maestro Baldo Balducci, non fu piu costruito. 11
popolo riminese, che temeva piu che non amasse il suo signore,
ma adorava, letteralmente, Isotta e a lei attribuiva tutto cio che
di buono egli faceva, disse che Madonna non aveva voluta una
fastosa dimora, intendendo di rimanere nel palazzo del Cimiero
dove era nata, e dove infatti continuo a dimorare, coi suoi due
figlioletti, sino a che, nel 1456, entrd come signora nel castello.

Sia detto di passata, pochi giorni dopo la morte di Polissena,
e cio¢ quando fini quello che oggi si chiamerebbe il periodo di
lutto — molto breve — nella corte interna del castello furono ri-
prese quelle feste che il doloroso avvenimento aveva interrotte.
Vi sarebbero stati tenuti alcuni combattimenti in campo chiuso
fra cavalieri sfidatisi unicamente per dar prova della propria va-
lentia; ma fra essi uno ce n’era che aveva piu profonde e ragio-
nevoli cause, e cio¢ quello fra messer Ugo della Tavolara, Prevo-
sto del campo, e messer Ruperto Fahrenberg, cavaliere ale-
manno, il quale ultimo aveva pronunciate contro i soldati italiani
ingiuriose parole, a quello che era stato poi chiamato a Rimini
«’assedio di Torremezza». D’accordo con Sigismondo, messer
Ugo aveva voluto che il combattimento avvenisse pubblica-
mente, ¢ non alla chetichella come Ialtro fra Ser Colubrina e

messer Corrado Schwarzblume, conchiusosi con la morte di
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questi ¢ con disperazione della sconsolata Rosa Maria. («Le
donne! E chi riesce a comprenderle?» — diceva sempre Ser Colu-
brina allorche si vedeva inesorabilmente chiusa la casa che era
stata del povero Domenicozzo, dove la vedova era ritornata a
vivere con una semplicita non degna della sua nuova condi-
zione). E il combattimento si tenne. Messer Ugo non riusci a
mandare il suo avversario in un mondo migliore, come avrebbe
desiderato; ma combatté cosi valorosamente, che messer Ru-
perto ne usci storpiato per tutta la vita e dovette rinunciare al
mestiere delle armi ritornandosene poi nella sua patria, dove, se
ne puo essere certi poiche in fondo egli era uomo leale, non
avrebbe piu sparlato dei soldati italiani. E messer Ugo della Ta-
volara trionfo. Strano a dirsi, degli elogi che gli vennero per il bel
fatto d’armi, 1 piu lusinghieri per lui, dopo i tanti di cui gli fu
largo il magnifico Messere, furono quelli, pitt sobri ma non meno
sinceri, di messer Matteo Milonato, detto Ser Colubrina, e che si
riassunsero in una frase:

— Jo stesso non avrei saputo far di meglio.

Eppure, a sentir lui, Ser Colubrina invecchiava. Non era que-
sta precisamente 'opinione dei suoi avversari, che non gli man-
cavano mai poiche Sigismondo continuava ad affidargli gli inca-
richi piu difficili e piu pericolosi; e, se mai, quella vecchiezza che
egli diceva di sentir venire lo rendeva piu del solito ardito. A volte

pero aveva accessi di melanconia per lui nuovi; e forse in quei
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momenti egli ripensava ai suoi cari Cagnacci scomparsi, al valo-
roso Bottebucata, all’agile Saltasiepe, all’eroico e semplice Cacio-
fresco, al terribile Fabbro, e, non ultimo, a quel Rosichino che si
era allontanato da Rimini andando chissa dove, e che con la sua
conversione pareva aver gettato nell’animo di colui che era stato
il suo amato capo i germi di nuove e strane idee. Fosse comun-
que, anche nelle numerose guerre che egli combatte ancora a
fianco del suo signore Ser Colubrina non mostro piu quella ca-
ratteristica e quasi incosciente crudelta che pareva contraddistin-
guere la soldatesca del suo tempo; e soprattutto ebbe un pro-
fondo rispetto per le donne. Forse le immagini di Isotta, che era
per lui come una divinita in terra, della povera Genoveffa Mal-
vagna, della inconsolabile Rosa Maria, gl'impedivano di conside-
rare le vinte come una legittima preda le cui sofferenze non po-
tevano ne interessare né commuovere.

Net rari periodi di tempo in cui le cure della guerra gli con-
sentivano di rimanere a Rimini, egli passava parte delle sue gior-
nate al palazzo del Cimiero, insegnando al piccolo Sallustio il
maneggio di armi che parevano giocattoli e raccontandogli fatti
di guerra che il bambino ascoltava coi grandi occhi spalancati e
quast trattenendo il respiro. Spesso a quelle precoci «lezioni» as-
sisteva Isotta, ricamando; ed ella non poteva non osservare che
quando, a un mirabolante racconto che sarebbe parso fiabesco
se non lo avesse fatto lo stesso protagonista, smetteva di rica-

mare e ascoltava anche lei, col suo meraviglioso sorriso e con
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quel suo socchiudere degli occhi che la faceva ancora piu bella,
il veterano si turbava e balbettava, con grande meraviglia di Sal-
lustio, che incitava il suo amico a continuare.

Isotta comprendeva, e sospirava. Non era conscia della sua
straordinaria bellezza, ma bella si sapeva, o non sarebbe stata
donna; e che ella potesse cosi turbare anche uomini rozzi dello
stampo di Ser Colubrina le pareva un pericoloso potere, che le
dava maggiori responsabilita. Dotta per 1 suoi tempi, e insolita-
mente studiosa delle Sacre Scritture, ella sapeva che avrebbe do-
vuto render conto «di dieci talenti», mentre ad altre donne meno
di lei dotate, anche molto meno sarebbe stato chiesto.

Un giorno, poi, Isotta giunse a vergognarsi di quella palese
ammirazione che pareva giungere a una forma di vera idolatria.

Sallustio, forse stanco di udir sempre parlare di battaglie — era
figlio di Sigismondo, e aveva di lui 'accesa fantasia e 'ammira-
zione per tutte le cose belle — chiese al suo amico di narrargli una
fiaba. Il veterano si gratto la testa, imbarazzato, poi comincio ad
affastellare scuciti episodi di una certa fata dalla bacchetta ma-
gica, che viveva in un paese in cui tutti gli uomini avevano cuori
di pietra, fatti tali da un’altra fata, ma questa maligna. La fata
buona, invece, aveva voluto ridare a quegli uomini ormai dive-
nuti cattivi dei cuoti veri, palpitanti; e a poco a poco, sempre per
via di quella sua bacchetta magica, vi era riuscita. Ed allora tutti
erano stati tanto felici per aver ritrovato il loro cuore vero, e in-

sieme tanto infelici perch¢ comprendevano di aver fatto molto,
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molto male.

— Ma che cosa era, quella bacchetta magica? — domando il
piccolo Sallustio, interessatissimo.

— La sua mano. Una mano tanto bella, con cui ella toccava e
guariva gli uomini dal cuore di pietra.

— E dov’¢, ora, questa fata tanto buonar — insisteé Sallustio.

— Eccola — rispose gravemente Ser Colubrina, accennando
a Isotta, che aveva smesso di ricamare e udiva anche lei.

Sallustio non capi, ma corse ad abbracciare la madre, la quale
celo la sua confusione stringendoselo al seno.

Tutto questo Sigismondo sapeva. Ma se il suo affetto per il
fedele Matteo aumentava, se la sua passione per Isotta diveniva
sempre piu ardente, egli continuava a volte, e troppo spesso, a
corteggiare belle dame, e a farne rapire anche, quando si mostra-
vano scontrose. Il che faceva piangere Isotta e aggrottare le so-
pracciglia a Ser Colubrina, le cui rimostranze erano bene accolte
dal suo signore, ma senza che per questo riuscissero gran che
efficaci.

Tuttavia Sigismondo era un grande spirito, grande nel bene
come nel male. E in quello spirito Isotta passo come una piccola
creatura in una immensa piazza tenebrosa, illuminata soltanto a
sprazzi da raggi di luce, e popolata di solenni fantasmi invisibili
ad occhi umani. Ad essa diede parvenza di vita, e forse anche

I'animo; ma era impossibile che di s¢ la riempisse.
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Intanto la stella di Sigismondo pareva declinare. Federico di
Montefeltro e Giacomo Piccinino, sguinzagliatigli contro da Al-
fonso d’Aragona, e ai quali egli aveva dato nuove cause di ran-
core — nel caso di Montefeltro soprattutto per la dolorosa vi-
cenda di madonna Angela dei Sarfelli — non gli davano tregua.
Non avevano potuto distruggerlo come avrebbero voluto; ma
neppure Sigismondo era riuscito a distruggere loro. Messer
Francesco Sforza, sempre piu possente, non aveva ancora preso
partito contro il genero; ma era chiaro per questi che lo osteg-
giava copertamente. E che cosi fosse si vide allorche, qualche
tempo dopo, il rancore del padre di Polissena si dimostro aper-
tamente, e proprio nel periodo in cui il sighore di Rimini avrebbe
avuto piu bisogno di lui. La stessa Santa Sede, cui era stato sem-
pre assai gradito il suo Capitano generale, cominciava a tenten-
nare; e non passava giorno, per cosi dire, che al Pontefice non
giungessero «suppliche» in cui erano riferiti atti di violenza o ad-
dirittura delittuosi di Sigismondo, vera valanga che infine, aiutata
dalle circostanze, fini poi una diecina d’anni dopo con lo sboc-
care nella scomunica e in guerra dichiarata, nonche in un pro-
cesso, piuttosto platonico poiche 'accusato si ribello aperta-
mente all'intimazione di comparire, nel quale tutti i delitti di Si-
gismondo furono riesumati e moltiplicati dai suoi implacabili ne-
mici, mentre il bene da lui fatto rimaneva accuratamente lasciato
in una discreta penombra.

Ma Sigismondo era sempre lo stesso possente signore
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nell’anno 1456, quando accadde il poco noto ma decisivo episo-
dio del combattimento detto di Fornolungo.

La guerra fra lui e i due capitani assoldati da Alfonso d’Ara-
gona era, per quanto intermittente, piu fiera che mai. Sigi-
smondo, ancora una volta vittorioso, commise 'imperdonabile
errore di mandare Pesercito, al comando di uno dei suoi condot-
tieri, e precisamente di messer Masaccio Corbara, a Rimini, dove
avrebbe dovuto riorganizzarsi e rinsanguarsi con un altro centi-
naio di nuove «lance» prima di rimettersi in campagna; ed egli,
con appena una ventina d’uomini, si ridusse nella rocca di Casal-
vetere, tenuta per lui da un vecchio castellano di cui non ¢ giunto
il nome fino a noi, e che aveva per guarnigione appena una quin-
dicina fra alabardieri e balestrieri, nonché quattro uomini a ca-
vallo che poco avrebbero potuto fare in caso di un assedio.

Il motivo per cui il signore di Rimini ando a Casalvetere quasi
solo, ¢ ignoto; ma qualche cronista accenna confusamente a uno
dei tanti episodi femminili che rallegrarono la non lunga vita del
tenebroso e grande signore di Rimini. Se anche cosi fosse, pero,
¢ da credere che non quella fu la sola ragione dell’atto sconsi-
gliato. Profondo politico quanto valente guerriero, Sigismondo
aveva 1 suoi vasti disegni da mettere in atto; e forse temeva di
non essere in Rimini, dove potevano sotto vario colore essersi
introdotte spie dei suoi nemici, sicuro quanto si poteva ritenere

nella isolata rocca di Casalvetere. Sia comunque, € accertato che
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la sera seguente a quella del suo arrivo un piccolo gruppo di ca-
valieri avvolti sino agli occhi nei mantelli chiese di essere am-
messo nella rocca; e il castellano, presi gli ordini dal suo signore,
li fece entrare. Rimasero a lungo in una sala a parlare con Sigi-
smondo in gran segretezza; poi ripartirono dopo essersi un po’
rifocillati, ma sempre con lo stesso mistero. Soltanto uno degli
alabardieri, accorso a trattenere un cavallo che pareva imbizzar-
rito, credette di vedere nel cavaliere, allo spostarsi del mantello
subito raggiustato, una dama di grande bellezza.

Sia comunque, ¢ lecito congetturare che in quei giorni Sigi-
smondo giocava la sua partita suprema. Senza I'episodio del
glorno seguente, forse, la sua stella, anziche tramontare, avrebbe
brillato piu fulgida che mai.

Quella ventina d’'uomini da cui si era fatto accompagnare a
Casalvetere erano i Cagnacci. Ser Colubrina aveva riorganizzata
la sua «lancia», cosa non nuova per lui, sebbene ora dovesse so-
stituire uomini quali erano stati il Fabbro e Rosichino. Dei vecchi
Cagnacci non rimanevano ormai che Mettopegno, Vernaccia, e
uno dei balestrieti, Cavalocchio; ma essi avevano formato come
il nucleo del nuovo gruppo, e a poco a poco I'eroica piccola
banda, sempre comandata da Ser Colubrina, era ridivenuta degna
delle sue tradizioni.

Era I'alba; e Sigismondo, contro il suo solito, rimaneva nella
sua camera. Forse aveva vegliato tutta notte, si diceva Ser Colu-

brina, a far sonetti a madonna Isotta, a pregare, o ad escogitar
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nuovi delitti. Al solito. Infatti il veterano non si faceva piu molte
illusioni sul carattere del suo signore; il che non significava che,
per quanto brontolasse e lo redarguisse con un’impertinenza che
Sigismondo tollerava unicamente da lui, gli volesse meno bene.

— Via, via, non rompermi la testa con le tue prediche! — gli
aveva detto un giorno Sigismondo, sorridendo. — So bene, ca-
gnaccio ringhioso, che daresti la vita per me.

— Bella nuoval — aveva risposto irosamente Ser Colubrina. —
E poi, gran regalo vi farei ora, a darvi la mia vital Non vedete
che son vecchio, magnifico Messere? E proprio, morire come un
qualsiasi borghese, e cio¢ dopo qualche mese di letto, non mi va.
Vi darei dunque la vita volentieri, ma perche ormai non so piu
che farmene. Piuttosto, magnifico Messere, risolvete per una
volta tanto un enimma che non son mai riuscito a decifrare, per
quanto mi ci rompessi la testa: come mai, avendo la grande sorte
di essere amato da una donna quale ¢...

Ma Sigismondo aveva tagliato corto, sempre ridendo; e il po-
vero Colubrina aveva dovuto ringoiarsi la nuova predica e il
nuovo elogio di madonna Isotta.

11 capo dei Cagnacci era gia occupato, in quell’alba, a «passare
in rivista» 1 suoi uomini, come faceva ogni mattina, e piu per abi-
tudine che per necessita trattandosi di soldati come quelli. Erano
nella corte della rocca, costituita da un prato erboso in aspra sa-
lita e percio visibile dall’esterno al disopra del muro (debolezza

di Casalvetere, questa, e che invece era stata la sua forza prima
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che venissero 1 cannoni a sovvertire tutta la scienza militare di
quell’epoca); e ad un certo punto, guardando lontano nella pia-
nura, Ser Colubrina, che se veramente invecchiava aveva sempre
ottima vista, scorse un cavaliere venire a spron battuto verso la
rocca. Che fosse un soldato era evidente; ma non sfuggi al vete-
rano un certo disordine nella persona che, insieme con quella
indiavolata furia, non faceva presagire nulla di buono.

11 cavaliere giunse al castello e fu subito fatto entrare, per or-
dine dello stesso Ser Colubrina. Questi era andato sino alla porta
appunto per evitare formalita e lungaggini; e quando si trovo a
faccia a faccia con colui che aveva creduto un semplice soldato,
lo riconobbe: era un tal messer Graia, capo di una delle vecchie
«lance» di Sigismondo, del quale il colubriniere aveva non poca
stima.

— Ebbene, e quali notizie, messer Graia? — domando il vete-
rano non senza angoscia, poiché un doloroso presentimento gli
stringeva il cuore.

— Le peggiori, Ser Colubrina — rispose ansante 'altro. — Ho
bisogno di parlare immediatamente col magnifico Messere.

— Non ¢ uscito dalla sua camera; ma venite con me e vi ac-
compagnero da lui.

Fu lo stesso Ser Colubrina che, pregato un po’ bruscamente
il vecchio castellano di lasciar da parte per una volta tanto le for-
malita che in tempo di guerra erano solite a farsi per ammettere

un armato in una rocca, condusse messer Graia, su per scale
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strette e buie, sino alla camera in cui era il loro signore. Picchio
dapprima pianamente, poi con maggior vigore; e finalmente si
udi la voce di Sigismondo dar licenza di entrare.

11 signore di Rimini era gia vestito: forse non era andato a
dormire, forse si era levato prima dell’alba, riaddormentandosi
poi per la stanchezza. Sulla piccola tavola accanto alla quale era
seduto, e dove evidentemente era stato un pezzo con la testa ap-
poggiata sulle braccia, si vedeva una pergamena in gran parte
scritta: una delle frequenti, appassionate lettere che egli mandava
ad Isotta quando era lontano da lei, e che spesso compilava fra
un nuovo amore e una battaglia.

— Voi, messer Graial — esclamo egli; e si alzo, fissando a so-
pracciglia aggrottate il nuovo venuto dopo aver data una rapidis-
sima occhiata comprensiva tanto al viso aggrondato di Ser Co-
lubrina che al disordine delle vesti del messo. — Come mai siete
qui? Che cosa ¢ accaduto?

— Gravissime nuove, magnifico Messere — rispose, profon-
damente turbato, il Graia. — [’esercito ¢ stato assalito, a Ponte
Foglia, da forze preponderanti. Erano stati posti degli agguati; e
mentre messer Masaccio combatteva contro un centinaio di uo-
mini appostati in buone posizioni, il grosso delle forze nemiche
ci ha assaliti alla sprovvista, circondandoci.

— E poi? — fece brevemente Sigismondo, divenuto pallido
nel viso abbronzato.

— Una grave sconfitta, magnifico Messere — rispose cupo il
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messo; e si udi un’imprecazione di Ser Colubrina. — Molti dei
nostri si sono sbandati, fuggendo verso Rimini; un migliaio di
morti, cosl, a occhio e croce, e feriti tanti, tanti da non potersi
contare. Anche il nemico ha avuto gravissime perdite; ma...

— Ma ha vinto — sorrise Sigismondo, con profonda ama-
rezza. B insisté: — Poi?

— Messer Masaccio € riuscito a liberarsi, e con due o trecento
dei piu fedeli ¢ corso a sua volta verso Rimini per riadunare gli
sbandati. Ha voluto pero che venissi ad avvertirvi, magnifico
Messere; ed € cio che ho fatto, correndo tutta notte.

Lentamente, Sigismondo si rimise a sedere accanto alla tavola
e rimase a lungo pensoso, con la testa fra le mani. Ser Colubrina,
disperato, si mordeva le dita. Come mai un cosi gran capitano
avesse commesso il terribile errore di abbandonare Iesetcito
proprio quando si poteva temere che il nemico, vinto ma non
debellato, tentasse una rivincita, era cosa che egli non riusciva a
comprendere. Tutto, forse, per ricevere quella misteriosa amba-
sceria della sera precedente, se pure non c’era di mezzo, anche
questa volta, una donna, come si sussurrava gia fra i soldati della
piccola guarnigione. Ah, 1 suoi presentimenti! Quante volte non
glielo aveva detto, a quel caparbio cui egli a sua volta si ostinava
a rimaner fedele, che il tradire cosi sfacciatamente un angelo qual
era madonna Isotta gli avrebbe portato sventural Ma ormai si
trattava di rimediare, se pure rimediare era possibile.

Quando rialzo la faccia, Sigismondo era impassibile come
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sempre. Se un’espressione aveva, quel suo viso di virile bellezza,
era di incrollabile risoluzione.

— Matteo — disse quietamente, rivolto a Ser Colubrina — ra-
duna i tuoi uomini al piu presto. Partiamo. Voi, messer Graia,
andate a riposarvi, e attendete a Casalvetere i miei ordini.

— Ma il nemico batte la campagna, magnifico Messere! — si
arrischio a dire Graia, esitando.

— Bisognava sconfiggerlo — replico cupamente il signore di
Rimini. — Ed ¢ cio che voglio cercar di fare, radunando quelli che
rimangono dei nostri. Ho gia in corso trattative per altre cento
lance; e ci affretteremo, ecco.

— Ma messer Piccinino potrebbe...

— Basta, messere! Credete forse che Sigismondo Malatesta si
lasci prendere come un qualsiasi gaglioffo, se ¢ cio che intendete
dire? Ho con me ventidue Cagnacci e messer Matteo Milonato,
qui, che voi conoscete bene. Nell'insieme formeremo una banda
che nessuno si arrischiera ad assalire. E poi, il nemico non si
spostera tanto facilmente, soprattutto se ha subito a sua volta
gravi perdite; e noi eviteremo Ponte Foglia.

— Lasciate almeno, magnifico Messere, che vi accompagni
anche io! — supplico smarrito il Graia.

Sigismondo lo fisso, e a poco a poco nei suoi occhi imperiosi
apparve come una luce di benevolenza.

— E sia pure — rispose, semplicemente. — Badate pero, mes-
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ser Graia, che se veniste meno per via a causa della fatica do-
vremmo abbandonarvi.

— Resistero, magnifico Messere — rispose I’altro, racconso-
lato. E infatti il rimanere a Casalvetere in un momento simile gli
sarebbe parsa una immeritata punizione.

Appena una mezz’ora dopo i ventidue Cagnacci e lo stesso
messer Graia erano schierati nella corte. Compresi Sigismondo,
che ando subito a mettersi alla loro testa con Ser Colubrina e
Graia, formavano una truppa di dodici cavalieri bene armati e di
altrettanti uomini a piedi, veramente capace di incutere rispetto
a una banda nemica anche forte di un centinaio di soldati.

Sigismondo non aveva voluto separare in due gruppi i fanti e
1 cavalieri per non indebolire la sua piccola «forza»; e quindi era
costretto a procedere piuttosto lentamente per consentire ai
fanti di seguirlo. Nell’avvicinarsi a Rimini, poi, avrebbe mandato
due o tre dei cavalieri ad avvertire del suo arrivo, nella sicurezza
che questo sarebbe bastato a rincorare i rimasti e a raccogliere di
nuovo gli sbandati sotto quel vessillo che per la prima volta aveva
conosciuta una vera sconfitta.

La piccola truppa procedette silenziosa per circa un’ora. I Ca-
gnacci avevano saputo del grave avvenimento, e rimanevano
irosi e muti. Ser Colubrina, che cavalcava accanto al suo signore,
vedendolo assorto non osava interrompere il corso dei suoi pen-
sieri, sicuro che egli, pitt che meditare inutilmente su quel disa-

stro che forse veniva a sconvolgere i suoi piani, altri disegni gia
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faceva per rimediarvi. Ma ecco, a un certo punto si udi chiara-
mente una voce, per quanto sommessa, dire:

— Vernaccia, metto pegno un fiorino d’oro con la corona
che domani messer Piccinino avra le costole ammaccate.

— Non posso accettare — rispose impensatamente lo stesso
Sigismondo, che si volse sorridendo all'incorreggibile scommet-
titore. — Se vuoi, metto pegno io venti fiorini d’oro, contro uno
tuo, che Piccinino sara sconfitto.

Mettopegno si fece piccino piccino, ma strinse il braccio di
Vernaccia, ammiccando gioiosamente.

Ora che quel tetro silenzio pareva rotto, Sigismondo chiamo
accanto a s¢ Graia, e volle udire da lui tutti i particolari della bat-
taglia, facendo di tanto in tanto qualche retrospettiva osserva-
zione su cio che, in alcuni momenti, avrebbe dovuto fare messer
Masaccio. Giunsero cosi al bosco detto di Fornolungo, e vi gira-
rono intorno per timore di qualche agguato, sebbene questo
fosse improbabile dato che messer Piccinino e il Montefeltro
non potevano congetturare che il loro nemico si sarebbe arri-
schiato ad attraversare il paese con cosi scarse forze all'indomani
di una sconfitta. E nel pensare cosi, Sigismondo aveva in parte
ragione: infatti i due condottieri nemici non lo congetturavano,
questo, ma lo sapevano. Qualcuno aveva scorto Graia correre a
spron battuto verso Casalvetere, e, rimasto ben nascosto in vista
della rocca, ne aveva visti uscire quella mattina lo stesso signore

di Rimini con una ventina d’uomini fra cavalieri e fanti. Cosi
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Montefeltro e Piccinino erano ormai avvertiti; e se il numero de-
gli uomini che avevano sottomano, per cosi dire — un duecento
— fosse stato molto maggiore, se essi avessero avuta la pazienza
di attendere che Sigismondo s’inoltrasse ancora piu nel paese, e
infine se, invece di affidare I'impresa a uno dei loro capitani,
I'avessero condotta di persona, forse la tempestosa vita dello
stesso Sigismondo si sarebbe chiusa dodici anni prima. Commi-
sero, insomma, a loro volta un errore, non valutando abbastanza
quel pugno di avversari.

Il bosco di Fornolungo aveva forma allungata, quasi ellittica;
e quando la piccola truppa, che procedeva a un centinaio di passi
dagli ultimi alberi e a mezzo miglio dalla strada maestra che me-
nava a Rimini, giunse all’estremita di esso, ecco, un aspro ordine
di Ser Colubrina fece fermare di botto fanti e cavalieti. Meno
assorto del suo signore, infatti, egli aveva visto levarsi da dietro
gli ultimi alberi del bosco un polverio sospetto.

Guardo anche Sigismondo, rizzatosi sulle staffe; e, assicura-
tosi ormai che una truppa piuttosto numerosa stava per svoltare
anch’essa dalla parte opposta, in un momento, con pochi ordini
brevi e imperiosi, dispose 1 suoi uomini in battaglia.

Una vera tattica militare comune a tutti non esisteva, in quel
tempo; ed erano di solito i comandanti che pit 0 meno accorta-
mente disponevano le loro forze. Cosi i ventidue Cagnacci si si-
tuarono in un triangolo il cui vertice era rivolto verso il nemico,

ed era costituito dallo stesso Sigismondo e da Ser Colubrina. Alle
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estremita degli altri due angoli erano Mettopegno e Graia. Fra
un cavallo e I'altro un fante. Nel mezzo i due balestrieri, e cioé
Cavalocchio e il suo nuovo compagno.

Dopo il primo momento di sorpresa, che gli aveva strappata
qualche imprecazione, Ser Colubrina aveva posta in posizione la
sua micidiale arma, e, con la miccia accesa, aspettava I'inevitabile
assalto. Se tremava per qualche cosa, il valente colubriniere, tre-
mava pel suo signore, che vedeva esposto come non mai; ma era
deciso a difenderlo fino a che avesse avuto fiato in corpo e forza
di alzare lo spadone, quando non avesse potuto piu servirsi della
colubrina. Gli altri due colubrinieri della «lancia» erano ai lati vi-
cini, pronti a spostarsi pero in caso di aggiramento.

Ed ecco, ad un tratto il nemico apparve, sbucando da quella
specie di promontorio che il bosco faceva in quel punto. Erano
una quarantina di cavalieri e un’ottantina di fanti: un sei lance, si
sarebbe detto, ma non complete, nel senso che vi erano appena
pochi colubrinieri, come fu subito chiaro all’occhio espertissimo
di Ser Colubrina, ed appena tre o quattro balestrieri.

Nel vedere la piccola truppa che pareva aspettarli di pie’
fermo, gli assalitori mandarono un gran clamore che parve salire
sino al cielo, al quale i Cagnacci non risposero che con un tetro
minaccioso silenzio, ma tenendo le armi pronte. Poi, con un altro
gran grido, i cavalieri, formatisi in colonna, si precipitarono con-
tro lo sparuto nemico.

— Quando saranno a venti passi, e io alzero la mano, ognuno
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tiri, colubrinieri e balestrieri — ordind quietamente Sigismondo.
— I'loro son troppo lontani.

E infatti i fanti seguivano la colonna, ma necessariamente con
maggiore lentezza.

A capo dei cavalieri galoppava un uomo montato su un bel-
lissimo e vigoroso baio, e tutto chiuso nell’armatura. La sciarpa
verde che portava a tracolla, pero, lo indicava per un condottiero
del Montefeltro. Lo spadone a due mani era attaccato all’arcione,
ed egli agitava un’azza che ricordava a Ser Colubrina quella del
suo rimpianto Fabbro. E forse fu questa circostanza che lo de-
cise a prendere di mira proprio il condottiero, per suo particolare
avversario.

I cavalieri si avanzavano con un gran fragore di acciai, e il
calpestio dei cavalli faceva tremare il suolo, con un cupo rim-
bombo che pareva quello del tuono. L’enorme massa di metallo,
appena punteggiata qua e la da qualche piuma o da qualche ban-
deruola dai vivaci colori, ondeggiava ritmicamente, come un mo-
struoso cavallone d’irresistibile forza spinto contro il piccolo
scoglio formato dai Cagnacci. I cavalli, a testa alta, con occhi che
pareva flammeggiassero, nitrivano, e pareva quella una diana di
guerra. Si avanzava, la colonna d’acciaio, si avanzava, compatta,
tremenda; e si sarebbe detto dovesse travolgere irresistibilmente
i pochi nemici, dei quali appena meta erano a cavallo. Nitriva
anche il cavallo di Sigismondo, il suo gran cavallo di battaglia che

piu volte, impennandosi al momento opportuno e abbattendo
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un assalitore, gli aveva salvata la vita; ma il signore ne acquietava
la generosa impazienza con una semplice carezza sul collo ar-
cuato e vibrante.

Si avanzava, la travolgente colonna dei cavalieri del Montefel-
tro, e 1 fanti che la seguivano erano ancora a un trecento passi
dietro di essa. Ad un tratto Sigismondo alzo la mano; e rimbom-
barono le cupe detonazioni delle colubrine, sibilarono i quadrelli
delle balestre. Vi fu un breve momento di confusione fra gli as-
salitori; alcuni cavalli s'impennarono, nitrendo, e uno di essi sca-
valco cosi il cavaliere. Poi, dissipatosi il fumo delle scariche, fu
visto il condottiero dalla sciarpa verde al suolo, con le braccia
aperte a croce. Un momento di scompiglio; poi la colonna, ri-
formatasi, continu6 ad avanzarsi. Il posto del condottiero era
stato preso da un altro cavaliere, che aveva sull’elmo un ciuffo di
piume multicolori.

— Bel colpo, Matteo! — sorrise quietamente Sigismondo, ac-
cennando appena al condottiero caduto. E Ser Colubrina rispose
imperturbato:

— Lo credo bene. Ma ne vedrete degli altri, magnifico Mes-
sere.

E continuo a ricaricare la sua micidiale arma.

Un altro cavallo si era sbandato, e ora correva imbizzarrito
per la pianura erbosa. Il cavaliere che lo montava si era arrove-
sciato all'indietro, con un quadrello ancora infisso presso

I’ascella. Ser Colubrina se ne accorse e domando senza voltarsi:
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— Sei stato tu, Cavalocchio?

— Si, Ser Colubrina.

— Continua. E attenti! Mirate alle bestie, anche.

Una nuova scarica da parte dei balestrieri, e altri due degli
assalitori furono posti fuori combattimento. Uno, stordito dal
quadrello di Cavalocchio che lo aveva colpito sull’elmo pur senza
penetrare nel temprato acciaio, annaspo e cadde, travolto subito
dai cavalli; un altro, il cui destriero aveva infisso un secondo qua-
drello nel pettorale, era portato via dalla povera bestia, che ni-
triva dolorosamente, e che egli non riusciva piu a dominare. Li si
vide poi precipitare entrambi nel non lontano torrente. Ma la
colonna si avanzava, serrandosi per colmare i vuoti. Poi di nuovo
le detonazioni delle colubrine; e anche il cavaliere dalle piume
multicoloti rovino a tetra, motto.

— E un brutto posto, quello — commentd quietamente Ser
Colubrina. E riprese a ricaricare 'arma.

Ma era ormai troppo tardi; e la colonna d’acciaio precipito sui
Cagnacci come una valanga.

Dapprima all’'urto tremendo si uni un tale polverone, che
poco si poteva distinguere delle fasi del combattimento. E tutta-
via due spadoni si scorgevano spesso levarsi, lampeggiare, rica-
dere: erano quelli di Sigismondo e di Ser Colubrina, il quale aveva
dovuto ricorrere a quell’arma lasciando con non lieve rimpianto

la sua prediletta colubrina. I quadrelli dei balestrieri sibilavano,
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rapidi, e spesso colpivano, secondo l'ordine del capo dei Ca-
gnacci, i cavalli, i quali, sia che s’imbizzarrissero, sia che cades-
sero, trascinavano sempre con s¢ i loro cavalieri, cui per la ri-
strettezza dello spazio riusciva impossibile di balzare a terra in
tempo, sicche rimanevano in un modo o nell’altro fuori di com-
battimento. Poi, come ad un otdine, la colonna, che non aveva
potuto superare 'ostacolo del vertice del triangolo, comincio ad
allargarsi gradatamente, sicche in breve anche i due lati si trova-
rono a combattere.

— Presto, prima che arrivino i fantil — tuono Sigismondo
senza voltarsi.

E il combattimento continudé con ardore sempre piu vivo.
Anche i Cagnacci cominciavano ad aver dolorose e pel momento
irreparabili perdite. Quattro di essi caddero, ma dopo avere uc-
cisi quelli stessi che li avevano colpiti. I balestrieri parevano mol-
tiplicarsi, e uno dei colubrinieri, riuscito a mettere in posizione
la sua arma, sparo quasi a bruciapelo, scavalcando due cavalieri
in una volta. Ora la colonna aggirava quasi completamente gli
assaliti, ed entravano a combattere anche Mettopegno e Graia,
coi loro compagni. Ma presto, bisognava fare, presto, che i fanti
si avanzavano a passo affrettato...

Grida soffocate dal rimbombare degli spadoni e delle azze
sulle armature, gemiti di dolore, utli furibondi, nitriti. Sigi-
smondo faceva miracoli di valore, e con lui poteva gareggiare

soltanto Ser Colubrina, il quale, senza parere, spesso gli faceva
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scudo di s¢, incoraggiando a modo suo 1 Cagnacci.

— Siete volpi assalite da galline, voi, o galline assalite da
volpi? —lo si udi gridare a un certo punto.

— Siamo Cagnacci — rispose la voce gioiosa di Mettopegno.
Un «Ahnbk, e un grido di dolore, segno che il colpo era caduto
giusto; poi di nuovo la gioiosa voce: — Metto pegno che fra
un’ora di questi bricconi...

Un altro «Abnb, come di chi vibri un poderoso colpo; e la
voce gioiosa si udi ancora, ma ormai fioca, e per I'ultima volta:

— Finita, Ser Colubrinal Metto pegno che...

E piu nulla.

— Maledizione! — brontold fieramente Ser Colubrina. —
Metto pegno io che ¢’¢ un valoroso di piu in Paradiso!

E con un colpo di spadone, vibrato con irresistibile vigore,
spacco il cranio a un cavaliere che proprio in quel momento
spingeva contro il suo il proprio cavallo.

— Va a raccontarla a Mettopegno, questal — brontolo, e si
sarebbe detto che ringhiasse. Poi trovo modo di asciugarsi col
rovescio della mano pelosa gli occhi, che gli lacrimavano... Che
diamine, era il fumo della colubrina, anche se da qualche mo-
mento non sparava, a fare di quegli stupidi scherzi.

Quaranta cavalieri, e non ne rimanevano che una diecina con-
tro Sigismondo e i suoi fedeli Cagnacci, ridotti ormai anch’essi a
quindici appena. Graia era morto, era morto Vernaccia, era

morto uno dei balestrieri, non Cavalocchio; questi, invece, aveva
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presi anche 1 quadrelli del caduto compagno, e tirava, tirava, ti-
rava con incredibile rapidita e con mortale precisione. Ora fi-
schiettava, ’eroico Cavalocchio, come se non fosse fatto suo; e
ancora i suoi micidiali quadrelli riuscirono a sbandare, ferendo i
cavalli, altri nemici. Cosi, allorche i fanti erano gia a una trentina
di passi, dei quaranta cavalieri — gli altri morti, feriti, trasportati
via dagl’imbizzarriti cavalli, — non ne rimanevano che due. Ed
anche di essi si sbrigarono in un attimo Cavalocchio con uno dei
suol tremendi quadrelli e Ser Colubrina con un colpo di spadone.

Avrebbero dovuto ora riformarsi, gli eroici superstiti; ma non
ne avevano il tempo. Si limitarono, senza avere ordini, a stringere
le file, a colmare i vuoti. Ed ecco, sopravvenne la nuova valanga,

quella det fanti, forse ora piu temibile della colonna dei cavalieri...

Sangue, sangue e strage: non amore adesso, tenebroso signore
di Rimini. Ed era bello, Sigismondo, bello come il dio della
guerra, sul suo gran destriero da battaglia, accompagnato ovun-
que, come dalla sua ombra, da Ser Colubrina. I due terribili guer-
rieri parevano come protetti da un incanto, poiche erano appena
feriti leggermente. I loro spadoni si alzavano e si abbassavano
continuamente, i loro cavalli si spingevano ferocemente fra i
fanti, travolgendo irresistibili. I Cagnacci si erano stretti di nuovo
insieme, ora, sempre nella medesima formazione; e quel terribile
triangolo pareva impenetrabile. Poi Ser Colubrina ebbe come

una vertigine. Uno dei fanti, un alemanno alto e robusto, dalla
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grande barba bionda, aveva colpito Sigismondo con la sua picca,
e il ferro aguzzo, penetrando nella commessura della corazza, era
riapparso tinto di sangue. Fu visto il nobile viso di Sigismondo
impallidire, I'alta persona vacillare leggermente sul cavallo. Gia
I'assalitore era caduto, con la testa spaccata dallo spadone di Ser
Colubrina; ma il signore di Rimini vacillava... Ed ecco, il colubri-
niere ebbe un’idea. Bisognava impedirgli di cadere, a quel loro
idolatrato condottiero, bisognava impedirgli di accasciarsi e mo-
rire. Si, bisognava impedirgli di morire...

— Isotta e Sigismondo! — tuono la voce del vecchio leone. —
Isotta e Sigismondo! Vittorial

E vittoria fu. A quel grido, che ora ripetevano con voce di
tuono, i Cagnacci parvero prendere nuova forza; e Sigismondo
si raddrizzo, di nuovo indomabile e fiero, sul suo gran cavallo di
battaglia, spingendolo addosso ai nemici che gli si affollavano
intorno. Fu una strage. I fanti cadevano a gruppi, come spighe
falciate; e cosi fiero era I'assalto di coloro che dapprima erano
stati gli assaliti, che a poco a poco la voce lanciata da uno dei
fanti, se non meno valoroso certo piu superstizioso degli altri, fu
ripetuta da tutti, in tono di terrore e di sgomento:

— Stregonerial Stregonerial Si salvi chi puo!

E stregoneria doveva sembrare infatti quella di un pugno
d’uomini che aveva sgominato e distrutto quaranta cavalieri, che
ora distruggeva e sgominava un’ottantina di fanti. Sei lance scon-

fitte da una lancia sola. E comincio la fuga, la fuga disordinata,
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il panico che uccide pit uomini della spada. Ser Colubrina e gli
altri colubrinieri ripresero a sparare, e questo mise il colmo al
terrore dei vinti. Non si udiva piu pero il sibilare dei quadrelli di
Cavalocchio: il valoroso balestriere era caduto, morto.

Un minuto appena, e dei superstiti non si scorgevano piu che
le piccole figure spaventate, che correvano, rimpicciolendosi
sempre, in lontananza.

Prima cura di Ser Colubrina, dopo I'incredibile liberazione, fu
quella di sfibbiare la corazza al suo signore e di esaminare la fe-
rita fatta dalla picca dell’alemanno. 11 ferro era penetrato profon-
damente, ma pareva non aver leso alcun organo vitale. Con qual-
che unguento che portava in una tasca dell’arcione egli unse alla
meglio la ferita, dopo averla lavata, e poi la bendo strettamente.
Sigismondo lasciava fare, con gli occhi chiusi, il respiro breve.
Quando il colubriniere ebbe finito, riapri gli occhi e disse quie-
tamente:

— Grazie, Matteo. Isotta ti sapra ringraziare meglio di me. E
in nome suo che abbiamo vinto.

— Per le budella di Belzebu, e come avremmo potuto essere
sconfitti se eravate anche voi coi Cagnacci? — replico brusca-
mente Ser Colubrina. Ma diede uno sguardo intorno e si oscuro
in viso. Quanti, quanti dei suoi amici morti! Feriti, poi, erano
tutti, ed approfittavano di quel momento di respiro per curarsi a

vicenda, con rozza semplicita da fratelli d’arme. Poi egli sog-
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giunse, non meno bruscamente: — Ed ora spero metterete giudi-
zio, magnifico Messere. Celebreremo questa liberazione in
Chiesa, quando sposerete il vostro angelo custode.

Sigismondo non rispose, e chiuse gli occhi. A che cosa pen-
sava?r Ma quali che fossero 1 suoi pensieri, ad un tratto egli si
riscosse di soprassalto, a un grido mandato da uno dei pochi ri-
masti di quello che fu poi conosciuto per lunghi anni fra i soldati
come «l triangolo della morten:

— Il nemico! Il nemico! Alle armi!

E infatti ancora un’ottantina d’'uomini, tra fanti e cavalieri, ap-
parivano ora dal bosco in cui erano stati posti di riserva dal cauto
condottiero dalla sciarpa verde. Era morto, il valente cavaliere;

ma ora la sua prudenza portava frutti di vittoria.

XIX.

La scala vermiglia.

In quella stessa notte — mancavano due ore circa all’alba —un
cavaliere entro in Rimini, nonostante 'ordine rigoroso di chiu-
sura delle porte, dopo breve parlamentare col custode. E si avvio
senz’altro verso via Santa Croce, dov’era il palazzo del fu messer
Franco degli Atti, detto del Cimiero.

Era uno spettro sanguinoso piu che un uomo, quel cavaliero,
intrisa di sangue fin la barbaccia nera; e tuttavia aveva la forza di
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sorreggerne un altro che, gettato a traverso dell’arcione, con le
braccia penzoloni, pareva morto.

11 cavaliere era I'ultimo superstite dei Cagnacci, il suo compa-
gno il magnifico messere Sigismondo Malatesta, signore di Ri-
mini, gravemente ferito e fuori dei senst.

La porta del palazzo fu aperta ai replicati colpi di Ser Colu-
brina; 'uvomo che anche quella notte era nell’androne accorse a
porgere aiuto al ferito, riconobbe con tacito orrore Sigismondo
Malatesta, e quando lo ebbe deposto a terra corse a chiamare
Madonna. Ser Colubrina smonto a fatica, ma senza aiuto, e s’in-
ginocchio accanto al suo signore svenuto. Si accerto che respi-
rava ancora, e, sedutosi, con le spalle appoggiate alla parete, si
mise sulle ginocchia la testa di lui, accarezzandola come avrebbe
fatto un padre con quella del figlio morto.

Grida, passi concitati; poi 'androne s’illumino di una gran
luce. Guardava, Ser Colubrina, con occhi gia annebbiati dalla
morte, ma non distingueva bene. Erano torce, quelle che man-
davano tanto chiarore, o la luce veniva dalla meravigliosa figura
di donna che s’inginocchiava singhiozzando presso Sigismondo?
E allora soltanto egli pote pronunciare qualche parola, con voce
spenta.

— Madonna, ve I’ho riportato. Salvatelo... Signore, pietal

E I'ultimo dei Cagnacci, con un gran sospiro che parve un

singhiozzo, reclino la testa. Morto.
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XX.

Visione.

Ma non mori, Sigismondo; e circa un mese dopo conduceva
all’altare Isotta degli Atti, fra il giubilo di tutto il popolo. Cosi,
Isotta si univa indissolubilmente al signor di Rimini quando la
sua potenza pareva dileguarsi, e quando egli aveva bisogno che
gli fosse accanto la straordinaria donna che a giusta ragione era
stata detta Res miranda. Non declinava la bellezza di lei col pas-
sare degli anni, ma si affinavano quelle sue virtu che tanto I’ave-
vano resa cara al popolo, che avevano contribuito a frenare le
violente passioni di Cordifoco.

La scala di cui tante volte Sigismondo le aveva patlato, Isotta
finalmente la saliva. Vermiglia era, ma il sangue ne era stato la-
vato dalle sue lacrime, dalla sua bonta, dal suo sacrificio. E forse
maggiormente sacrificio fu il suo se ella veramente presto fede
alla visione che ebbe proprio nella sera che precedette le nozze,
e cioe poche ore prima che uscisse per sempre da quel palazzo
del Cimiero in cui aveva dimorato fanciulletta, poi damigella —
quella meravigliosa damigella che tanto Sigismondo aveva am-

mirata — infine amante e madre.

Sognava, Isotta, o era assorta? Le poche notizie che ci hanno

tramandato cronisti minori di quel tempo, su quello che fu chia-
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mato «l presagio di Isotta» e che per un’inconcepibile indiscre-
zione giunse sino al popolo riminese, non accertano questo par-
ticolare; e forse neppure la stessa Isotta avrebbe potuto ditlo.
Comunque, a quanto sembra, ella vide quella notte come uno
svolgersi di quadri, vivi di vita reale, che parevano riprodurre le
scene piu salienti di quello ch’era il suo destino.

Sigismondo, il gia tanto temuto capitano, dopo una serie di
rovesci — dovuti soprattutto a quella inimicizia del Pontefice che
aveva culminato in un processo svoltosi in sua contumacia, e nel
quale tutti i suoi avversarii si erano accaniti a rivelare le molte sue
colpe o ad esageratle, o ad inventarne di inesistenti — si riduceva
alla sola signoria di Rimini, che nessuno osava contestargli con
le armi alla mano. E nella fedele Rimini, ecco, ora Isotta lo ve-
deva rientrare, pallido ma ancora fiero nel viso accigliato, stanco
ma non vinto. Ella vedeva il popolo fare ala al suo passaggio,
senza esprimere con acclamazioni quella profonda fede in lui che
egli aveva saputo suscitare, e che il generoso cuore romagnolo
non perdeva per mutare di eventi. E a colui che era stato chia-
mato Cordifoco, al mecenate la cui Corte era stata ambito ritrovo
di artisti, di umanisti, di poeti, ecco, ora null’altro rimaneva che
I'immutabile Isotta, 'immutato suo popolo. Poco, eppure mol-
tissimo.

Poi, ecco, altre scene. Il sopraggiungere alla Corte di un gio-

vane dal viso bello ma torvo, che pur sapeva comporsi in un’ipo-
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crita maschera di mansuetudine: Roberto Malatesta, il figlio mag-
giore di Sigismondo, avuto da Vannetta de’ Toschi, che del padre
aveva le frequenti crudelta ma non le piu frequenti generosita:
Roberto Malatesta, che era sembrato acconciarsi ai voleri paterni
allorche Sigismondo aveva deciso che a succedergli nella signoria
di Rimini fossero i figli avuti da Isotta e poi anch’essi ricono-
sciuti: Sallustio e Valetio, insieme con la madre.

Ma Sigismondo era appena composto sul letto di morte, che
Roberto Malatesta s’impadroniva del potere; ed Isotta era rele-
gata in un’ala di quel castello in cui ella era entrata sposa e si-
gnora.

Orrenda, orrenda visione! Ecco, Sallustio e Valerio motivano,
di spada I'uno, di pugnale I'altro, misteriosamente. Ed ella vedeva
se stessa, madre desolata e inconsolabile, aggirarsi come uno
spettro vivente nel fatale castello che aveva veduta la misteriosa
morte di Polissena Sforza. A che vivere ancora? Assai volentieri
ella si sarebbe ridotta in un chiostro, allora, se Roberto avesse
consentito a vedersi sfuggire cosi quell’altra preordinata vittima.
E poi, Rimini, la cara Rimini dell'indimenticato suo Sigismondo
avrebbe potuto avere ancora bisogno di lei.

Un altro quadro, e questo di fosca gloria. Eserciti d’implaca-
bili avversarii stringevano Rimini d’assedio. Roberto Malatesta in
fuga, la citta ridotta con scarsi viveri e con pochi soldati. Non
importa: una donna, una donna dai capelli resi grigi dal dolore

pit che dall’eta, ma sempre di meravigliosa bellezza, non dispera
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del popolo riminese. Ai soldati si uniscono i borghesi, gli arti-
giani, persino 1 servi. Con lei sono anche altre donne di grande
animo, incoraggiate da tanto esempio. Rimini ¢ difesa dall'im-
peto del soverchiante nemico con impareggiabile valore. Ed
ecco, la gloriosa donna lo sconfigge, quel nemico, lo costringe a
ritirarsi, libera la citta; poi, signora ormai di un popolo di spettri
appena animati da un alito di vita, ogni sua forza mette a curarne
le innumerevoli piaghe. Quell’eroina ¢ lei stessa, Isotta, che di-
fende il sacro patrimonio lasciato dal suo Cordifoco.

Poi ancora lutti e tristezza. I’eroina dai capelli grigi di nuovo
si aggira, muta e desolata, in quell’ala del castello in cui Roberto
Malatesta, ritornato signore di Rimini dopo che la citta era stata
salvata dalla sua vittima, ’ha ancora una volta confinata. Non
teme i fantasmi dei morti, Roberto, ma teme i viventi anche se
simili a spettri. Ed ecco, agli occhi atterriti d’Isotta si rivela, in
una nebbia sanguigna, 'ultimo quadro, I'ultima scena. I.a donna
dai capelli grigi ¢ morta di una misteriosa morte. Un popolo in-
tero ¢ in lutto, un popolo che sussurra e non grida, che sa e non
puo parlare; ma Roberto Malatesta, finalmente unico signore di
Rimini, trionfa. Poco lontano dal cadavetre dell’eroina un fanta-
sma sembra pregare: ma prega, o impreca? Cosi, presso il letto
di morte di colei che aveva creduta sua fortunata rivale e che
invece assal piu di lei aveva amato e sofferto, il fantasma di Po-
lissena Sforza ritornava; misericordioso, o irridente.

Infine la visione si dileguo. Era I’alba.
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Qualche ora dopo il magnifico Sigismondo andava al palazzo
del Cimiero a prendere la sua sposa. Isotta finalmente vedeva
avverato il suo sogno: si sacrificava. Infatti, che la visione da lei
avuta nella notte fosse un presagio che si sarebbe avverato, ella
sembra non dubitasse. Ma Cordifoco aveva bisogno di lei, ora:
di un’anima fedele; e Isotta andava serena incontro al suo terri-
bile destino.

In tutto, infatti, la visione si avvero.

Altro sangue I’aveva fatta vermiglia, quella scala che era dive-

nuta un Calvario.

Chi va, nei nostri giorni, a visitare il mirabile tempio malate-
stiano, dove innumerevoli sono i ricordi di Sigismondo per Isotta
compendiati in quel monogramma in cui si intrecciano le iniziali
dei loro nomi, S. L., si sofferma pensoso davanti alla statua
dell’Arcangelo Michele, il cui volto si dice riproduca quello di Res
miranda; e, se sa quanto ella amo e quanto pati, quanto fu grande
e quanto essenzialmente pura, forse li ricorda, quei mirabili versi

danteschi che Ser Colubrina ignorava:

Ben discernevo in lei la testa bionda;
Ma nella faccia locchio si smarria,

Come virtir ch’a troppo si confonda.
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