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LA SCALA VERMIGLIA 

I. 

Una spedizione. 

— Eccomi ai vostri ordini, messer Corrado – disse l’uomo 

d’arme, alzando la semplice cortina che copriva l’uscio della sala 

e lasciandola ricadere soltanto allorchè il cavaliere seduto ac-

canto al semplice tavolino di quercia, e intento a far mucchietti 

di monete d’argento che toglieva da un sacchetto di cuoio, gli 

ebbe fatto cenno di avanzarsi. 

Vi fu un breve silenzio. Colui che era stato chiamato messer 

Corrado finì di fare mucchietti con le monete, li contò, poi ri-

pose di nuovo tutto nel sacchetto, dicendo soddisfatto, e con un 

pronunciato accento tedesco: 

— Vieni avanti, Martino. Come vedi, messer Sigismondo an-

che questa volta ha pagato puntualmente, ed io debbo fare la 

distribuzione fra le mie lance. Ce n’è anche per te, naturalmente. 

Ma prima voglio dirti perchè ti ho fatto chiamare. 

— Eccomi ai vostri ordini – ripetè Martino, che si sarebbe 

detto anche lui straniero, sebbene meglio familiarizzato con la 

parlata italiana dopo tanti anni di servizio mercenario trascorsi 

in Italia. – Qualche impresa un po’ scabrosa, eh, messere? 
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— Hai indovinato a bella prima. – E messer Corrado Sch-

warzblume, uno dei condottieri al soldo del magnifico messer 

Sigismondo Malatesta, rise sguaiatamente. – Una di quelle im-

prese in cui c’è da guadagnare forse un gruppetto di fiorini dalla 

corona, ma che non portano certo gloria. Pericolo sì; poichè se 

non si riesce, e si ritorna a casa con la testa rotta, c’è pericolo che 

il signore finisca col rompere anche quella parte che è rimasta 

sana, acciocchè il malcapitato impari a non fare certe cose, e so-

prattutto a non dire che esegue un ordine. 

— Ho capito – fece Martino, da uomo abituato a quelle 

strane forme di gratitudine. – E si tratterebbe, messere? 

— Di prendere due donne, povero Martino: una dama e una 

contadinotta. 

— Ahi! Ahi! 

— Che c’è? Ti duole già il capo, forse? 

— Direi proprio, messere. Quando si tratta di donne, le cose 

possono essere piacevoli soltanto se si agisce per proprio conto. 

Che volete? «Per amor del Cielo...» «In nome della Vergine...». E 

non si sa che cosa rispondere, perchè consolazioni a modo pro-

prio, di quelle che le donne sembrano intendere così bene, non 

se ne possono dare, e si è nient’altro che scherani con tanto di 

pelo sul cuore: chè bisogna veder quelle faccette lacrimose e que-

gli occhi imploranti senza nulla poter fare. 

— Mentre tu scherano non sei, e con le donne hai il cuore 

tenero; è così? – rise messer Corrado. – Sotto un certo aspetto, 
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però, non ti sbagli: le donne che dovresti condurre qui, se non si 

tratterà di portarle addirittura, son proprio di quelle alle quali 

non si dice una buona parola senza rischiar di andare a finire il 

complimento alla moglie di messer Belzebù, se ce n’è una. In-

somma, accetti o no? 

— E se non accettassi, messere? – fece maliziosamente Mar-

tino. Poi, vedendo che messer Corrado si accigliava, si mise a 

ridere a sua volta. – Tanto vale dunque ordinarmi di andare, se 

alla minima incertezza mi dovete fare codesto viso. Di che si 

tratta? Son pronto. 

— Ascolta, allora; ma ricordati bene che in ogni caso dovrai 

tenere la lingua a posto, se non vorrai desiderare di essere nato 

muto. Tu conosci Casal Pontefoglia, vero? 

Martino si grattò una tempia passando un dito sotto il mo-

rione, imbarazzato. 

— Lo conosco benissimo, messere, e lo sapete, perchè una 

volta per poco non ci hanno arrostito addirittura là, voi e me 

insieme; ma... 

— Ma che cosa? Non far tante storie e sbrigati. Quasi quasi 

mi faresti credere che hai paura. 

— Paura io? – E Martino si raddrizzò, offeso. – Messere, se 

fosse un altro a dirmi così... Insomma, paura no, certo; ma ora 

Casal Pontefoglia è nelle mani di messer di Montefeltro, e se non 

mi sbaglio lo tiene per lui quel mezzo demonio che è lo Spinola; 

e quindi se si tratta di usar la forza non so come ce la caveremo. 
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Dico così perchè mi immagino che non debba andare da solo a 

far da balia a due donne probabilmente svenute, che sarebbe la 

più gravosa impresa della mia vita. 

— Sei matto? Andare a Casal Pontefoglia a togliere una dama 

da sotto il naso di Spinola, e andarvi da solo! Vi andrai con al-

meno tre «lance», invece: una trentina d’uomini, cioè, a dir poco. 

Questo ti ridà un po’ di coraggio, vero? 

— Mi rimette l’anima in corpo – confessò francamente Mar-

tino. – Si tratta di una spedizione guerresca, in tal caso, e nulla 

più ho da dire. Del resto, messere, sapete quanto vi sono devoto, 

e anche da solo avrei cercato... avrei tentato... 

— Va bene, va bene. Che mi sia devoto, lo so; e coraggioso, 

poi, non ne dubito, per quanto di un coraggio non privo di pru-

denza. Ed ora ascoltami. Nel castello che ora tiene lo Spinola, 

una rôcca che non meriterebbe neppure questo nome tanto è 

sgangherata, dimora una dama, madonna Angela, figlia dell’an-

tico castellano, e che ora sembra esser cara allo stesso Spinola. 

Ma questi non può neppur dirglielo con un bel sonetto, perchè 

messer Federico di Montefeltro, il suo signore, glielo ha espres-

samente proibito. Se capisci, capisci, mio caro, se non capisci 

stattene zitto lo stesso. Ma poichè, per grazia di re Alfonso 

d’Aragona, fra messer di Montefeltro e messer Sigismondo Ma-

latesta nostro signore c’è guerra, a messer Sigismondo, appunto, 

piacerebbe fare una burla delle sue all’avversario... 
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— Non mi pareva che il magnifico nostro messere fosse pro-

penso alle burle – osservò ingenuamente Martino. 

— E hai ragione – convenne, quieto, il tedesco. – Tanto poco 

propenso, che a chi non lo credesse di umor faceto e incline alle 

beffe egli farebbe tagliare la testa, fosse anche una lancia di mes-

ser Corrado Schwarzblume suo condottiero. 

— Per la Santa Vergine, messere! – proruppe Martino, sbi-

gottito. 

— Vedi bene dunque che quando c’è da capire devi capire 

moltissimo, e quando da capire non c’è devi essere più bestione 

del solito. Dunque, ritorniamo a noi. Il nostro magnifico Mes-

sere vuol fare una beffa a messere Spinola e a messer Federico 

di Montefeltro, portando via madonna Angela, che è bella 

come... come... 

— Come madonna Isotta, diciamo. 

— Vuoi tacere, ribaldo? Prima di tutto, sappi che nessuna 

donna è paragonabile, sia pure lontanamente, a madonna Isotta; 

e poi, ricordati anche che a parlarne così c’è da farsi strappare la 

lingua come nulla. Lo sai, o no? 

— Lo so, messere – rispose umilmente Martino. – Ma cre-

devo che così, fra noi, qualche cosa si potesse dire. E so anche 

che madonna Isotta è tale bellezza che c’è da alzar gli occhi al 

cielo, quando si ha la fortuna di vederla, per accertarsi che non 

sia scesa di lassù. Che meraviglia, messer Corrado! Proprio non 
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par donna di questa terra! Io non sono poeta, e non scrivo so-

netti come messer Sigismondo e tutti quei signori che sono alla 

sua Corte; ma se vedo madonna Isotta mi sento tremare, come 

se vedessi un angelo... 

— E angelo è – convenne con gravità Corrado Schwar-

zblume. – Perciò lasciamola lì e ritorniamo al nostro discorso. 

Dove eravamo rimasti? M’interrompi sempre... Ah! Dunque, di-

cevo che madonna Angela è assai bella, sebbene neppure lonta-

namente paragonabile all’altra di cui parlavi. Tu vai là con le tre 

lance, una delle quali sarà la tua stessa, vedi come stanno le cose, 

prendi la dama, se ti riesce dài un bel buffetto sulla testa di mes-

ser Spinola, e ritorni. 

— Facile come ingollare un uovo – commentò ironicamente 

Martino. – E se non riesco a entrare? Casal Pontefoglia è una 

rôcca smantellata, d’accordo; ma in tale posizione che anche 

senza quel simulacro di mura e quel torrione scapitozzato che 

rimane c’è da grattarsi in testa, a volerci arrivare sani e salvi. 

— Questo riguarda te, amico – replicò brusco Corrado. – Se 

non sei capace di fare una sorpresa a un nemico che ora credo 

non stia neppure in guardia, va a strigliare i cavalli, non a metterti 

per lancia con Corrado Schwarzblume, soprattutto quando egli 

sta al soldo del più grande capitano dei suoi tempi, e cioè di Si-

gismondo Malatesta, che a tredici anni sgominò i nemici e salvò 

Rimini. In una parola, e senza tante storie, vuoi fare ciò che ti ho 

detto, sì o no? Se sì, vi saranno per te venti fiorini d’oro con la 
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corona; se no, cercati soldo, che non fai più al caso mio. Ho fatto 

chiamare te perchè non ti sapevo coniglio; ma ora credo che farei 

meglio a rivolgermi a Ser Colubrina e ai suoi Cagnacci; e ti so 

dire che mi ringrazierebbero per avere avuta l’occasione di fare 

un così bel colpo, e per giunta non vorrebbero neppure mezzo 

fiorino. Sono uomini, quelli! Li vorrei avere nella mia condotta. 

E messer Corrado sospirò. Martino si era fatto piccolo pic-

colo; ma all’udire tante lodi di Ser Colubrina e di quelli della sua 

lancia, che egli considerava avversarii perchè mai era riuscito ad 

emularne le imprese audacissime, si raddrizzò di nuovo, dicendo 

non senza dignità: 

— Ho parlato troppo, messere, lo riconosco. Datemi i vostri 

ordini, e dovessi condurvi qui il Montefeltro e il Piccinino mani 

e piedi legati, lo farò, per tutti i diavoli dell’inferno! 

— Adesso vai un po’ oltre, amico; e ti dovrei domandare per-

chè, potendolo fare, non l’hai fatto finora, che così avresti tolto 

al nostro signore due fierissimi avversarii. Ma tu mi fai perdere 

troppo tempo, e voglio venire al sodo. Sei pronto a partire, o 

debbo rivolgermi ai Cagnacci? 

— Vado, vado, messere. Ih, che furia! E, ditemi, quando avrò 

nelle mani madonna Angela, che cosa ne farò? 

— Non la vorrai mettere allo spiedo, spero, nè cantarle can-

zoni d’amore. La condurrai qui, naturalmente. Ma non basta. Sai 

dov’è il canale delle Due Querce. È a un paio d’ore da qui; a 

piedi, però, chè a cavallo sarà una mezz’ora sì e no... 
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— Lo conosco benissimo, messere. E poi? 

— E poi... Là c’è una casetta con una bella contadinotta, che 

sembra anche lei una damina, così fresca e rosea che la si man-

gerebbe di baci. Si chiama Rosa Maria, ed ha un fratello che è 

contadino anche lui, ma anche un mezzo soldato, poichè fu fante 

di staffa con lo stesso Ser Colubrina, credo un paio d’anni or 

sono. Dunque, non è un pulcino bagnato. Però la faccenda sarà 

facilissima. Non bisogna usare violenza, chè con questa gente di 

Romagna non si può scherzare troppo; ma c’è modo di servirsi 

dell’astuzia. Giunti che sarete al canale, di ritorno, farai passare 

avanti i tuoi uomini, e tu e un altro, se non vorrai esser solo, 

rimarrete un po’ indietro. Vi avvicinerete cautamente alla casetta, 

legando i cavalli a un albero, e alla porta posteriore farete tre 

volte il verso della cornacchia. Aspetterete un cinque minuti: se 

non vedrete nulla, ricomincerete. Una volta o l’altra la ragazza 

verrà. Una mano sulla bocca, presto a cavallo, e qui anche lei. Ma 

dovrete condurla a me, quella, intendiamoci... 

— Mentre l’altra andrà a udire i sonetti del magnifico Messere 

– sorrise Martino, al quale la seconda parte dell’impresa sem-

brava assai più facile della prima. – Ho capito, e farò del mio 

meglio. Però, se voleste togliermi una curiosità, messer Cor-

rado... È una cosa che non m’entra in testa, ecco. Che voi pos-

siate trovar piacere a dire a una bella ragazza che ha le guance 

simili a una pesca, lo capisco, e ci starei anch’io, all’occasione; ma 

che messer Sigismondo – e qui Martino abbassò la voce – con 
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quell’angelo di madonna Isotta, che per di più si dice ami svisce-

ratamente, possa pensare a madonna Angela... 

— Bada, che se tu sei stanco della vita io non lo sono ancora, 

animalaccio! – proruppe imbestialito Corrado. E poichè l’uomo 

d’arme abbassava la testa confuso, soggiunse, un po’ rabbonito 

– Che diamine t’impicci di certe cose, tu? Fa il tuo mestiere, e 

non occuparti d’altro. Lo so – proseguì poi pensosamente – che 

la cosa deve sembrare inspiegabile a te come è inspiegabile a tanti 

altri... A me, per esempio: chè, per tutti i Santi del Paradiso, se 

madonna Isotta mi avesse non dico altro sorriso una volta sola, 

me ne vorrei stare continuamente accucciato ai suoi piedi come 

un cane, a guardarla, in attesa dell’elemosina di una sua oc-

chiata... Mah! – E il tedesco sospirò. – Brutte cose in aria, mio 

buon Martino. Pare che madonna Polissena, la moglie del ma-

gnifico Sigismondo, sia su tutte le furie; e quando si hanno diritti 

di moglie, e si è figlie di messer Francesco Sforza, nientemeno, 

si può far paura anche a Cordifoco... 

— Cordifoco! E chi sarebbe, Cordifoco? 

— Non lo sai? – E Corrado sorrise lievemente. – Messer Si-

gismondo è appunto soprannominato, da chi ben lo conosce, 

Cordifoco, e per la sua temerità senza limiti, e per l’ardore che 

mette in tutto ciò che fa, e per la passione che ha per ogni bella, 

per quanto il suo cuore sia sempre verso madonna Isotta... 

Strano uomo quello, Martino; stranissimo uomo: ma tanto, tanto 

grande, che noi, anche ad alzare la testa da torcerci il collo, non 
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riusciamo a vedere fin dove arrivi. Cordifoco! Hanno ragione, a 

chiamarlo così. Cuore di fuoco ardente davvero; e volontà. Ma 

basta, ora: mi hai fatto perdere tempo anche troppo. Sei pronto 

a partire? 

— Fra un’ora avrò radunate le lance, messere, e mi avvierò. 

— Bene. Sii prudente... Dimenticavo: Ser Colubrina, con uno 

dei suoi Cagnacci, ma non so bene quale fra tutti undici o dodici 

quanti sono, è fuori per non so che altra spedizione. Ma lo sai 

bene com’è, quel demonio: ne fa tante da mettere i brividi, e 

nello stesso tempo è capace di correre in soccorso di chi ha bi-

sogno d’aiuto, specialmente se si tratta di una donna. È forse per 

questo che gli uomini della sua «lancia» si getterebbero nel fuoco 

per lui. Dunque, attento che non ti veda. 

— Messere, e non sarò con trenta cavalieri? – rise Martino. 

— Mah! – fece dubbiosamente Corrado. – Del resto, si tratta 

anche di fare le cose con segretezza. Se poi Ser Colubrina ti pe-

scasse quando avrai sulla sella la contadinotta, saresti spacciato: 

ti toglierebbe la donna e la testa, molto probabilmente. Ti ho 

avvertito: ricordati per di più che io non ne saprei nulla di nulla, 

e il magnifico Messere tanto meno. Intesi, eh? Ora, dimmi, hai 

denaro? 

Martino, che a quei minacciosi discorsi s’era rannuvolato, alla 

superflua domanda si mise a ridere. Messer Corrado comprese e 

cacciò una mano nel sacchetto. 

— Ecco il tuo mese di paga – disse, dopo aver contato delle 
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monete d’argento. Poi trasse dalla propria borsa tre fiorini d’oro, 

di quelli detti «con la corona», e soggiunse: – Ed eccoti per ca-

parra. Stanotte dovresti esser qui. Ti aspetterò alla postierla, e 

verrò con la barca alla sponda del fossato. 

Martino prese il denaro, e senza una parola, lui che aveva par-

lato anche troppo, fece per andarsene. Ma era sulla soglia quando 

messer Corrado lo richiamò. 

— Ricordati ancora una volta, amico, che io non so nulla, e 

che la lingua, una volta strappata, non rinasce più. 

Con uno sguardo d’intesa, l’uomo d’arme si mise sulla bocca 

l’indice in croce; e, fatto un breve cenno del capo, si accommiatò 

dal suo capitano. Il quale, rimasto solo, si alzò, s’avvicinò alla 

finestra, e stette per un po’ come assorto a contemplare le acque 

dell’ampio fossato del castello fatto costruire da Sigismondo, e 

appena da cinque anni compiuto. A giudicarne dagli occhi umidi 

e come inteneriti si sarebbe detto vedesse con l’immaginazione 

qualche cosa di più che terreno: forse, quell’Isotta degli Atti così 

supremamente bella che i poeti accolti alla Corte di Sigismondo 

avevano soprannominata Resmiranda – da res miranda – così come 

lo stesso Sigismondo era detto Cordifoco. 

Strano a dire, a Resmiranda pensava anche Martino, mentre 

andava a riunire le «lance» che dovevano accompagnarlo nella 

non facile spedizione a Casal Pontefoglia. E, come il suo con-

dottiero, il rozzo uomo d’arme sospirava. 
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II. 

Due Cagnacci e mezzo. 

— Eh, sentite come tuona, laggiù! Temporale che s’avvicina, 

gente! Sequentia... 

E Margarita fece scorrere la punta del pollice, coscienziosa-

mente, dalla radice dei grigi capelli giù giù per la fronte, pel naso 

e lungo il petto, a zigzag, borbottando incomprensibilmente le 

altre parole, di un latino molto approssimativo, che costituivano 

l’invocazione di salvaguardia contro le calamità. L’imitarono la 

nuora e la figlia; ma Domenicozzo si mise a ridere. 

— Mamma, ti fai vecchia – osservò, continuando a forbire il 

ferro di una partigiana. – Non è tuono, questo, poichè continua, 

per quanto attenuato. Ho gran paura che siano due o tre lance di 

Messere. 

— Speriamo che passino dritto, allora – uscì a dire la moglie, 

che filava seduta su un rozzo sgabelletto. – Ho visto passare sta-

mane una cavalcata, e se non facevo presto a rientrare non so 

che cosa sarebbe accaduto. Che facce, Madonna della Consola-

zione! Domando io se Messere, per far la guerra, debba andare 

proprio a scegliere quei demoni dell’inferno, pagandoli per di più 

con tanti bei fiorini d’oro quali noi non ne vediamo neppure da 

lontano. E vino, e ruberie, e... e tante altre cose! Davvero, meglio 

un temporale che quella gente, Dio ne liberi! 
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Rosa Maria, la giovanissima figlia di Margarita, a quelle parole 

arrossì. Filava anche lei, ma ora, si sarebbe detto, con maggiore 

impegno che la cognata, sebbene con minore abilità. Domeni-

cozzo rise di nuovo. 

— E invecchi anche tu, Mariotta – disse, rivolto alla moglie. 

– Che paura hai, se sono qui io? Contadino, sì, ma che ha già 

servito come fante di staffa nelle truppe di Messere, cioè del più 

grande capitano dei nostri tempi, e che non vede l’ora di menar 

di nuovo le mani. Bel manico ha, questa partigiana! Vedi? Lustro 

come di ferro, e saldo come... come... 

— E saldo, o meglio duro come la tua testa – completò quasi 

scontrosa Mariotta, rubiconda e atticciata contadina sui 

trent’anni, che non mancava di una rustica bellezza. – È appunto 

perchè non invecchio che ho paura; vero, mamma Margarita? 

— Vero sacrosanto, figlia – rispose la vecchia. – Dove passa 

quella gente è come quando viene la grandine d’estate... Ecco 

che il tuonare ricomincia. Proprio vero: gente a cavallo, che viene 

a questa volta. 

E di nuovo sequentia, come alla creduta minaccia del tempo-

rale. Domenicozzo sogghignava, Rosa Maria pareva più che mai 

intenta a filare. 

Si udiva infatti avvicinarsi come un cupo rombare, continuo, 

sempre più intenso. Era veramente una piccola truppa di caval-

leria, che passando su un ponte di legno del non lontano canale 
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aveva fatto credere a Margarita potesse essere quello il bronto-

lare del tuono. A mano a mano che si avvicinava, ora, si poteva 

distinguere il battere degli zoccoli sul terreno indurito dal freddo 

recente. Dovevano essere certo alcune «lance» di qualche con-

dotta, una trentina di cavalieri al più, che evidentemente proce-

devano disciplinati così come accadeva quando condottiero era 

qualcuno dei famosi soldati dal pugno di ferro e dall’animo riso-

luto e fiero che abbondavano in quel tempo, e per di più al soldo 

di un gran capitano qual era Sigismondo Pandolfo Malatesta, si-

gnore di Rimini e di altre baronie. Poi il rombo si fece più vicino, 

divenne fragore, crebbe; parve far tremare la casetta posta sul 

limite della strada, passò, andò gradatamente attenuandosi, fin-

chè non divenne, di nuovo, che un cupo rombare in lontananza. 

Si dileguò. 

Nonostante la sua quieta spavalderia, all’avvicinarsi della ca-

valcata Domenicozzo era rimasto in ascolto, non senza una certa 

apprensione; e, adattando il lunato ferro della partigiana al ma-

nico, quasi ad essere pronto ad ogni evento, vi si era appoggiato. 

Pareva ritornato ai tempi in cui era fante di staffa, come egli 

stesso aveva detto, nella breve guerra contro quel Brancicalese 

che si era impadronito con l’astuzia di una delle terre del magni-

fico messer Sigismondo allorchè questi guerreggiava contro Al-

fonso re di Napoli. La madre aveva continuato, moltiplicandoli 

ancora, i suoi Sequentia, la moglie e la sorella erano rimaste in-
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tente anch’esse, col fuso in aria, Rosa Maria impallidita nel vi-

setto grazioso, Mariotta con le sopracciglia aggrottate, quasi pre-

sentisse l’avvicinarsi di qualche malanno. Poi tutti mandarono un 

sospirane di sollievo, meno Rosa Maria, che a testa bassa riprese 

a filare; e Domenicozzo, sogghignando, appoggiò la partigiana 

in un angolo. 

— E così, mamma, queste schiacciate non sono cotte ancora? 

– domandò gaiamente, avvicinandosi al camino nel quale, nono-

stante si fosse già in primavera, ardeva un gran fuoco. 

— Hai fame, eh? – rispose quietamente Margarita, scrollando 

la grigia testa. – E come farai, scervellato, quando sarai di nuovo 

al campo coi soldati di Messere? Là non sempre si mangia 

quando si vuole, l’hai detto tu stesso. Gran bell’idea che hai 

avuta, davvero, a offrirti nuovamente per fante di staffa! Credi 

dunque che la gente di messer di Montefeltro vada in guerra coi 

bastoni, mentre voi avete i vostri bravi cavalieri, e quelle nuove 

diavolerie che chiamano colubrine, e le partigiane, e le balestre, 

e tante altre cose che il Maligno ha dato agli uomini perchè si 

distruggano l’un l’altro? 

— Hai detto bene, mamma, scervellato è – borbottò Ma-

riotta, guardando di traverso il marito. – Potrebbe fare tranquil-

lamente il contadino, con questo po’ di bene che Dio ci ha dato, 

ma nossignore; anche quando Messere non chiama, deve andare 

in guerra, come se fosse nato cavaliere dagli... Ahi! 
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L’«Ahi!» della povera Mariotta era stato provocato da un in-

discreto ceffone maritale, venuto in buon punto a troncare quella 

che minacciava di essere una diatriba. Margarita scrollò la testa 

in atto di mite disapprovazione, Rosa Maria non potè rattenere 

un risolino, che cercò di celare alla meglio abbassando la testa. 

Da buona moglie che, per quanto di lingua pronta, non si ribel-

lava a certe familiari manifestazioni d’autorità, Mariotta si ac-

quietò subito, pur continuando a mandare un indistinto bron-

tolìo; e Domenicozzo, che intanto si era chinato a guardare le 

schiacciate nel camino, stava per commentare il ceffone con 

qualche frase intesa a rafforzarne il significato quasi simbolico, 

allorchè si udì picchiare debolmente ma insistentemente alla 

porta. 

— Chi è, a quest’ora? – esclamò l’ex-fante di staffa, drizzan-

dosi subito e avviandosi, anzichè alla porta, all’angolo in cui era 

la partigiana. Le donne trasalirono. 

— Aprite, per amore di Santo Francesco! – rispose una voce 

lamentosa dall’esterno. – Un viandante, stanco e ferito, ha biso-

gno di ricovero e di un tozzo di pane. Per amore di Santo Fran-

cesco... 

Le tre donne si guardarono; poi Margarita, sebbene un po’ 

perplessa, fece cenno al figlio di aprire. E poichè quello esitava, 

disse, quietamente: 

— Non sarà mai detto che nella nostra terra si neghi ospitalità 

a un povero viandante. Apri, Domenicozzo. 
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— Ma... ma e se fosse qualcuno che... – obiettò il figlio. 

— In questo caso hai la partigiana – ribattè Mariotta, con un 

indefinibile sorrisetto che poteva e voleva essere una rivincita 

contro il manesco marito. 

Sebbene brontolando e a malincuore, Domenicozzo andò a 

togliere la grossa sbarra che chiudeva la porta di quercia. Aveva 

in mano la famosa partigiana; e appena schiuso il battente fece 

un passo indietro, tenendo pronta l’arma. 

Alla scialba luce, che veniva dalla modesta stanza in cui era 

raccolta la famiglia, fu visto un uomo vestito press’a poco come 

avrebbe potuto esserlo un mercenario di quel tempo. Aveva una 

casacca di cuoio incredibilmente unta, cuffia d’acciaio da sotto 

la quale sfuggivano lunghi incolti capelli neri, alla cintura, pure 

di rozzo cuoio, un’arma indefinibile, che stava fra la daga e il 

coltellaccio. Una benda insanguinata, che in parte si scorgeva da 

sotto la cuffia, o casco che fosse, copriva quasi interamente l’oc-

chio sinistro. 

— Che vuoi? – domandò Domenicozzo, abbassando ancora 

più la partigiana all’aspetto di quella sinistra figura. Ma il «vian-

dante stanco e ferito» non parve gran che impressionato da 

quella dimostrazione di diffidenza se non anche di ostilità, e, 

prendendo il ferro della partigiana sotto la parte lunata, dove 

cioè non avrebbe potuto ferirsi, spinse con tale insospettata vi-

goria, che Domenicozzo, il quale pure era robusto e risoluto, in-

dietreggiò con una precipitazione maggiore di quanto sarebbe 
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stato conveniente per la sua dignità. Mariotta mandò uno strillo, 

alzandosi spaurita; e lo stesso fecero le altre due donne. Poi lo 

sconosciuto disse, con un lieve sogghigno: 

— È così che si riceve chi chiede ricovero in nome di Santo 

Francesco? Togli via codesto balocco, amico, chè ti potresti far 

male. E se non ti sbrighi, metto pegno che te lo faccio ingoiare, 

per la trippa di Belzebù! 

— Che... che diavolo vuoi? – fece Domenicozzo, sbalordito 

e più che mai perplesso; ma rialzò la partigiana. 

— È la seconda volta che me lo domandi – replicò lo scono-

sciuto; e senz’altro entrò, scostando poco cerimoniosamente il 

padrone di casa, che gli si faceva incontro per fermarlo. – Bada 

che non mi faccia perdere il pegno, ohi, amico, altrimenti ti av-

vedrai a tue spese che male hai fatto. Uh, quanta gente! La santa 

notte, mie belle figliuole; e tu, nonna, cerca di mettere qualche 

cosa in caldo per due poveri viandanti stanchi e affamati. 

— Due! – balbettò Domenicozzo, il quale ormai temeva di 

essere caduto in un tranello, cosa non rara in quei torbidi tempi 

in cui i soldati impaurivano più che non rassicurassero coloro 

stessi che avrebbero dovuto proteggere dal nemico. – Ma avevi 

detto... 

— Avrai capito male. Metto pegno che questa bella ragazza – 

e così dicendo il nuovo venuto fece verso Rosa Maria, che, ar-

rossata in viso, rimaneva ad occhi bassi, un gesto di rozza galan-

teria – ha udito benissimo che ho detto «due poveri viandanti». 
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È così? 

— Ed io metto pegno che ti rompo la testa per davvero se 

non la finisci, ti venga il vermocane! – esclamò una rozza voce; 

ed apparve colui che evidentemente doveva essere l’altro vian-

dante stanco e affamato. 

Era questo un soldato di aspetto anche più sinistro, alto, ro-

busto, con una gran barbaccia nera ed occhi che parevano man-

dar fiamme al disotto del morione. Aveva un giaco di maglia ri-

cadente sulle cosce, e portava spada e daga. Si avanzò in due o 

tre lunghi passi, e, afferrato rozzamente il compagno per una 

spalla, lo mandò a sbattere lontano. Istintivamente Domeni-

cozzo aveva riabbassata la partigiana; ma il soldato gliela strappò, 

e senza sforzo apparente ne spezzò sul ginocchio il manico, quel 

manico «lucido come il ferro» di cui il proprietario pareva essere 

tanto soddisfatto. Dopo di che, mettendo sulla spalla dello sba-

lordito contadino una manaccia pelosa che pareva artigliata, sog-

giunse, ridendo: 

— O che, balordo, non mi riconosci più? E da quando in qua, 

in terra di Romagna, si ricevono così gli amici? 

— Ser... Ser Colubrina! – balbettò Domenicozzo, guardando 

con occhi sgranati per la meraviglia colui che gli parlava. 

— Ci voleva tanto? – rise il soldato; e senza complimenti si 

mise a sedere su uno degli sgabelli lasciati vuoti dalle donne, che 

rimanevano in piedi guardandolo smarrite. – E mi ricevi con la 

partigiana, pure! Meriteresti che te ne rompessi i due pezzi sulle 
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spalle. Un fante di staffa che non riconosce il suo cavaliere, è un 

po’ grossa. Ohè, Mettopegno, qua vicino al fuoco, chè questa 

brava gente non ci lascerà a gola asciutta. E non abbiate paura, 

figliuole: è un gran bravo garzone, Mettopegno; quale l’ho fatto 

io, intendiamoci, chè prima era un vero saracino senza fede e 

senza rispetto nè pei Santi nè pel Diavolo. 

L’uomo dalla benda, che il suo compagno aveva chiamato col 

nomignolo di Mettopegno, si avanzò accigliato, come se gli scot-

tasse ancora la lezione avuta; ma quando si fu posto a sua volta 

a sedere davanti al camino, stendendo le mani alla fiamma, si 

mise a ridere. 

— Lo conosci dunque anche tu Ser Colubrina, eh? – sghi-

gnazzò rivolto a Domenicozzo, il quale pareva non essersi an-

cora riavuto dalla sorpresa. – Dunque saresti stato suo fante di 

staffa, con codesta faccia balorda? Bella figura faresti, ora, fra i 

Cagnacci, se una sciocchezza ti fa basire così che sembri un pul-

cino bagnato! Suvvia, nonna, rimettiti a sedere; e voi due, ra-

gazze, cercate di accomodarvi alla meglio: il primo posto agli 

ospiti, è vero, ma anche alle donne si vuole usar cortesia, come 

fa Messere con madonna Is... 

— Finiscila, con codesta lingua sacrilega! – interruppe rozza-

mente Ser Colubrina, dando un manrovescio sulla bocca del 

compagno, che lo guardò torvo ma senza reagire. – E tògliti la 

benda, tinta col sangue della gallina che hai rubata oggi, chè non 

c’è più ragione di far mascherate. Se ti avesse udito Messere, a 



21 

quest’ora la tua testaccia mozza starebbe a guardare il corpo dare 

i tratti. Su, Domenicozzo! E ci lascerai morire di sete? 

Il contadino parve riscotersi, a quelle parole, e corse nella 

stanza attigua, dove lo si udì aprire una botola che probabilmente 

andava giù in cantina. Era quella una famigliuola che per la sua 

condizione, e dati i tempi tristi, poteva passare per agiata; e certo 

nella casa non mancavano provviste. Poi la vecchia si rimise a 

sedere, apparentemente ripresasi dal suo inquieto stupore, e così 

fece Mariotta. Quanto a Rosa Maria, col pretesto – chè forse tale 

era – di andare ad aiutare il fratello a preparare qualche cosa per 

quegli strani ospiti, corse anche lei nell’altra stanza, seguìta da 

uno sguardo di rimpianto di Mettopegno, il quale si era ormai 

tolta la benda ed appariva sano come una lasca. 

— Dunque, voi siete Ser Colubrina? – domandò Margarita, 

la quale aveva ripreso a filare; e diede un’occhiata ammonitrice a 

Mariotta, che pareva stesse lì lì per dire qualche cosa, forse in-

sofferente del troppo lungo silenzio. – Domenicozzo ci ha tanto 

parlato di voi. Gli salvaste la vita, vero? 

— Lo dice lui; ma io sostengo che son chiacchiere – rispose 

Ser Colubrina. – Spedii a Satanasso, è vero, due armigeri di mes-

ser Giacomo Piccinino che volevano vedere che cosa ci fosse 

nella testa di tuo figlio, tanto si accanivano ad aprirgliela; ma lo 

feci per mio gusto, e non certo per salvar la sua pellaccia. Ne 

ebbi piacere, però: era un bravo fante di staffa, il tuo Domeni-

cozzo, per quanto adesso mi sembri impoltronito. Bisogna che 
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lo riprenda con me. Giusto messer Sigismondo cerca uomini, e 

nella mia «lancia» mancano due o tre fanti. 

— È sua intenzione appunto di ritornar soldato, chè tanto si 

cura della moglie come di una pera fradicia – uscì a dire in tono 

acre Mariotta, alla quale evidentemente le glorie militari del ma-

rito non importavano gran che. 

— Non temere, bella dama, ci siam sempre noi pronti a far 

capire ai mariti che le donne non vanno lasciate sole – disse ga-

lantemente Mettopegno. – Voi però, caro Ser Colubrina, comin-

ciate male: rompete la partigiana al vostro fante di staffa... E poi, 

vi pare uomo quello da entrare fra i Cagnacci? Uhm! 

— Intanto comincia col darmi il mezzo fiorino che mi devi, 

o ti spacco codesto muso da scomunicato – ribattè Ser Colu-

brina. – Imparerai a metter pegno, un’altra volta. 

— Ma siete voi che dovete darmi mezzo fiorino! – protestò 

Mettopegno. – Siamo stati o no ricevuti? Stiamo o no per bere? 

È o no una bella donna, questa sposa qui, ed è o no un bel tocco 

di ragazza, l’altra che se n’è andata perchè le facevate paura? E 

non erano questi i termini del nostro patto? 

— Erano questi, ma le cose non sono andate come tu dicevi. 

– E Ser Colubrina, come per dar peso alle proprie argomenta-

zioni, tolse dalla pietra del camino una schiacciata e l’addentò, 

fumante com’era. Poi si volse a Margarita. – Giudicane tu, buona 

donna. Costui è un briccone che appartiene alla mia «lancia» da 

appena un anno, ma che già si è fatto conoscere per quello che 
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vale. Quando non mena le mani o non fa il galletto con le ra-

gazze, gioca a dadi con chiunque gli càpiti, e per nulla mette pe-

gno. Siamo stati a... Casal San Michele per una certa ragione... – 

E qui Ser Colubrina sorrise. – È stato necessario andare e ritor-

nare a piedi, chè a cavallo non si poteva. Per giungere a Rimini 

ci sono ancora due ore buone, e non ne potevamo più. Passiamo 

qui davanti, e lui dice: «Metto pegno che questa brava gente ci 

riceverà per amore di Santo Francesco; e troveremo buon vino 

e belle donne». Gli dico: «Quanto?». E lui dice: «Metto pegno 

mezzo fiorino della corona». Gli dico che va bene. Lui si mette 

quella benda che lo fa più brutto del solito, picchia, e dice di 

essere un viandante stanco e ferito. Domenicozzo lo riceve con 

la partigiana; e aveva ragione, chè a vedere certe facce da scomu-

nicati non c’è di meglio da fare. Ora dice di aver vinto. Io so-

stengo che si è fatto ricevere con l’inganno, e che mi deve il 

mezzo fiorino. Che ne dici, tu? 

— Che avete torto tutti e due – rispose placidamente Marga-

rita. – Voi perchè egli difatti è stato ricevuto, come aveva detto; 

lui perchè si è servito veramente di un inganno. Siete pari e patta. 

— Ben detto! – approvò Ser Colubrina, dandosi una gran 

manata sulla coscia. – E se il tuo vino è valente come la tua lin-

gua, buona donna... 

Ricompariva in quel momento Domenicozzo, con due or-

cioli, uno per mano. Ser Colubrina lo guardò di traverso. 

— E che, dobbiamo fare l’aspersione, con questo? Barili, ci 
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vogliono; come quelli che vuotammo a Bellavalle, se te ne ri-

cordi, che dormisti per due giorni. 

— Ce n’è, ce n’è fin che volete, Ser Colubrina – rispose alle-

gramente Domenicozzo, il quale pareva aver preso il suo partito, 

rassegnandosi all’avventura. – Lo so, che quattro o cinque or-

ciuoli non vi fan paura. Quanto a costui, non lo conosco bene; 

ma se è con voi, non dubito che saprà far la parte sua. 

— Metto pegno mezzo fiorino che bevo due orciuoli per 

ognuno che ne vuoterà Ser Colubrina... – cominciava Mettope-

gno; ma fu interrotto da un acuto strillo di donna, che pareva 

venir da fuori la casa. 

— È Maria Rosa! – esclamò Domenicozzo; e fece atto come 

per afferrare la partigiana. Ma la vide a terra in due pezzi e, mor-

dendosi un dito per ira, corse verso la porta per aprirla. 

Prima di lui vi era giunto però Ser Colubrina. In un attimo la 

sbarra fu tolta, e i due uomini balzarono fuori nell’oscurità. Met-

topegno prese soltanto il tempo di vuotare mezzo orciuolo di 

quelli che Domenicozzo aveva deposti sulla tavola, e corse anche 

lui. Mariotta strillava; Margarita, con le mani tremanti, si faceva 

il segno della Croce. Dalla porta aperta veniva, già lontano, il ga-

loppare di due o tre cavalli. 

— Maledizione! – imprecò Ser Colubrina, digrignando i 

denti. – Sono uomini a cavallo, e la portano via... Verso Rimini, 

vanno... Non hai un cavallo, tu, Domenicozzo? 

— Da fatica soltanto – rispose in tono disperato il contadino, 
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che stringeva i pugni. – Mai li raggiungeremmo... Ma come sarà 

accaduto, questo? Non era con voi tutti, Rosa Maria? 

— È uscita dopo di te, e credevo ti avesse accompagnata in 

cantina. Ha altre uscite, la tua casa? 

— Sì, una; ma è sbarrata... 

— L’avrà aperta lei, allora – concluse filosoficamente Metto-

pegno. – Le finestre sono a inferriata, mi sembra. E metto pegno 

mezzo fiorino che la ragazza aveva il suo damo fra qualcuno 

delle lance di messer Corrado, quelle che son passate di qui 

quando siamo giunti noi. 

— Sta zitto! – intimò brusco Ser Colubrina. – E rientriamo, 

Domenicozzo. Non ti disperare così, poveraccio! La ritrove-

remo, la tua colombella, te ne do parola, e tu ci aiuterai. Non 

volevi rimetterti a fare il soldato? E vieni con me: quando si sa-

prà che sei fra i Cagnacci, ce la riporteranno, la ragazza... Come 

hai detto che si chiama? Rosa Maria? Bene, bene... Su, una buona 

bevuta, e poi ci rimetteremo in cammino. Anche tu, verrai: 

giorno prima, giorno dopo... Ti conto per mezzo uomo; ma due 

Cagnacci e mezzo fan paura a due «lance» intere. 

E mentre il disgraziato Domenicozzo ritornava verso la casa, 

sulla cui soglia erano ora Mariotta e Margarita, tremanti figure 

che si stagliavano contro il rettangolo luminoso della porta, il 

capo dei Cagnacci soggiunse, all’orecchio di Mettopegno: 

— Purchè non sia stato ordine di messer Sigismondo... 

— Per l’ombelico di Satanasso! Metto pegno un fiorino intero 
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che è così, Ser Colubrina. E allora... 

— E allora riusciremo lo stesso. 

III. 

Cordifoco. 

Nella stanza disadorna, con appena qualche arazzo sulle pa-

reti nude e grigiastre, una tavola di quercia, un forziere dagli or-

namenti di ferro ma di squisito lavoro, due seggioloni dalla spal-

liera rigida e intagliata con su appena un bassissimo cuscino, Si-

gismondo Malatesta leggeva, seduto presso quella tavola, sulla 

quale erano alcuni libri; leggeva, e a volte, come ispirato, inter-

rompeva la lettura per tracciare su una pergamena alcune parole, 

che poi rileggeva scrollando sconsolatamente la testa. 

Era allora – nel 1450 – sui trentatrè anni. Aitante della per-

sona, della peculiare robustezza degli uomini usi alle armi e ai 

disagi della guerra, dal naso leggermente aquilino, gli occhi più 

lontani fra loro di quanto avrebbe voluto un cultore della classica 

bellezza virile e che a volte parevano lampeggiare fra le ciglia 

socchiuse, il signore di Rimini aveva ampiamente corrisposto alle 

grandi speranze che su lui aveva posta la parte guelfa sin da 

quando egli era stato nominato capitano generale dell’esercito 

pontificio nella Romagna e nelle Marche, ad appena diciotto 

anni. Si è scritto di lui che neppure un’ora della sua vita perdesse; 
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ed era vero. Quel giorno, ad esempio – e non dissimili erano le 

altre sue giornate quando non era al campo – aveva cavalcato a 

lungo nelle prime ore del mattino; aveva tenuto giustizia, come 

ne facevano fede due impiccati che si sarebbero potuti vedere 

tuttora penzolare alle forche rizzate in permanenza di fronte al 

ponte del castello, e un contadino che forse a quell’ora contava 

avidamente i fiorini d’oro che i condannati, mercanti della città, 

avevano dovuto pagargli prima che fossero condotti alla forca; 

aveva discusso coi suoi condottieri e capitani un piano di assalto 

contro Urbino, della quale città era signore il suo avversario Fe-

derico di Montefeltro, scatenatogli contro da re Alfonso d’Ara-

gona; aveva organizzato il ratto di madonna Angela dei Sarfelli, 

pupilla, o quasi, del capitano Spinola, castellano di Casal Ponte-

foglia; aveva ideata un’altra arditissima impresa commettendola 

a Ser Colubrina, il capo di quella piccola masnada di temerari che 

era detta dei Cagnacci; aveva discorso a lungo, a cena, coi sa-

pienti umanisti raccolti alla sua Corte, passando con dotta disin-

voltura da Virgilio a Petrarca, da Omero a Dante; aveva discusso 

con Agostino di Duccio e con altri artisti su alcuni particolari del 

grande tempio ormai prossimo alla fine; aveva passato in rivista 

i soldati delle varie condotte, facendo su tutto osservazioni da 

competentissimo capitano; aveva disegnato alcuni particolari 

della merlatura del torrione settentrionale del castello, rimasto 

ancora incompleto per ragioni da lui non comunicate ad alcuno; 

ed ora, ispirandosi al suo caro Petrarca, scriveva un sonetto in 
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onore della Donna che sola aveva potuto avvincere per sempre 

il suo grande cuore. 

Certo era malcontento dell’opera sua, Sigismondo; poichè 

non aveva neppure finito di tracciare il quarto verso, che sospirò 

di nuovo profondamente, e fece atto di lacerare la pergamena. 

Ma in quel momento si udì picchiare all’uscio, ed apparve un 

donzello ad annunciare maestro Agostino di Duccio, il quale 

chiedeva breve udienza al magnifico messere. 

— Venga pure, maestro Agostino – rispose prontamente il 

mecenate; e poco dopo si alzava a ricevere il grande artista, al 

quale faceva atto poco meno che di riverenza, conducendolo poi 

a sedersi nel seggiolone dirimpetto al suo, posto pure accanto 

alla tavola. 

— Magnifico messere – cominciò Agostino, un po’ confuso 

per quell’accoglienza che si sarebbe detta da discepolo più che 

da protettore – mi son fatto ardito di disturbare il vostro riposo 

a quest’ora per... perchè vorrei dare stasera stessa un ordine a 

maestro Simone, il quale lavorerebbe questa notte per dare do-

mattina compiuto il particolare dell’altare di destra che a voi è 

spiaciuto. 

— Spiaciuto, dite, maestro? – interruppe sorridendo Sigi-

smondo. – E come potrebbe essere, se voi avevate data la vostra 

approvazione? Ho creduto invece che preferiste, nella decora-

zione generale, lo zoccolo di marmo rosso; e mi è parso anche 

che quel fregio a putti e ghirlande richiedesse un’altra listerella 
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rossa. 

— Precisamente, magnifico Messere, precisamente – si af-

frettò a rispondere l’artista. – Maestro Matteo de’ Pasti è grande 

artefice, non v’è dubbio; ma lavora indipendentemente, direi, e 

voi sapete quanto e più di me che si richiede l’armonia perchè le 

varie opere risultino cosa unica. 

— E allora lascio ad entrambi di mettervi d’accordo su que-

sto punto – sorrise il nobile mecenate. – Due artisti quali voi 

siete possono avere della bellezza un concetto diverso; ma la bel-

lezza, se è idealmente assoluta, è multiforme nelle sue espres-

sioni, e sempre nell’ambito della bellezza voi rimarreste anche se 

discordi. 

Agostino di Duccio s’inchinò leggermente, come a ringra-

ziare; e disse, ammirato: 

— Voi siete grande, magnifico messere. E il tempio che avete 

voluto, ispirato a Leon Battista Alberti da un uomo straordinario 

quale voi siete e da colei che bene a ragione messer Filippo dei 

Boldi ha cantato come Res miranda, sarà uno dei maggiori monu-

menti di questa nobile terra di Romagna. 

— In esso intendo di collocare i nostri sepolcri, quando a Dio 

piacerà di chiamarci – replicò Sigismondo, con una sfumatura di 

melanconia nella voce e nel nobile viso. – Ah! Perchè non mi è 

dato di compiere tutto ciò che avrei in mente e in cuore, maestro 

Agostino? Res miranda, avete detto; ed è vero: Isotta è ammira-

bile, e nel cantare le sue lodi vorrei renderla immortale come fece 
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Dante di Beatrice, come fa Petrarca di madonna Laura. Ma se il 

cuore spinge, la mente non corrisponde a tanto impulso... Mera-

vigliosi poeti, se poterono esprimere ciò che sentivano! Dante 

con le sue rime, scolpite nel bronzo infocato per l’Inferno, nel 

puro argento pel Purgatorio, nell’oro fino pel Paradiso; Petrarca 

col suo canto, che è come una cascata di perle nella prima luce 

di un mattino di primavera... Invece, ecco, un comune uomo non 

riesce ad esprimere una divorante passione che con versi simili a 

questo: 

O formosa maestà, degna d’impero... 

— Non sono poeta, io, magnifico messere; ma vorrei poter 

fare tutto ciò che voi fate con tanto sapiente magistero – rispose 

Agostino di Duccio, quasi umilmente. – Ho udito dire che qual-

cuno dei vostri soldati, certo mente immaginosa e capace d’in-

tendere, vi abbia chiamato Cordifoco; e cuore di fuoco siete, in 

guerra come in arte, nell’amore come in ogni altra passione. 

— È l’idea che spinge, maestro Agostino. – Ed ora Sigi-

smondo guardava, oltre la finestra, il cielo nuvoloso, nel quale 

pure brillava qualche stella. – Nel viaggio della vita bisogna salire 

su una idea, e stancarla, come si stanca un cavallo. Poi si passa su 

un’altra, ma andando per lo stesso sentiero, e via via così, fino a 

che si giunge alla mèta... o alla morte. Meglio, se il cavallo non 

cade, e resiste sino alla fine; meglio, se l’idea è sempre quella... 
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E qui il grande capitano tacque, con la fronte appoggiata alla 

mano. Credette maestro Agostino di vedere quella nobile testa 

coronata di quercia e d’alloro, e tacque, come pervaso da timore 

reverenziale. Poi Sigismondo riprese, con voce sognante: 

— Voi stesso, maestro, e gli altri artisti che onorano la mia 

Corte, mi avete spesso offerto di decorare degnamente queste 

quasi squallide pareti in cui vivo, e in cui mi compiaccio perchè 

mi ricordano che sono anzitutto uomo di guerra; ed io non ho 

voluto. Non ho voluto perchè, oltre questo castello che ho fatto 

costruire, io ho un altro palazzo, immenso, luminoso, scintillante 

d’oro e di luci, e che nessuno conosce all’infuori di me. Un pa-

lazzo incantato, che a volte son costretto anch’io a guardare dal 

di fuori, poichè la chiave d’oro che l’apre è nella mano di colei 

che a me pare angelo più che donna. Ma se vi entro, in quel pa-

lazzo, vi sto a lungo ad ammirare, mai sazio; e mi pare che là non 

possa penetrare il male, che non possa l’anima avervi freddo, che 

anche chi è macchiato di delitti come io sono debba trovarvi 

amore, e soltanto amore. È il palazzo dell’idea, quello: è il mio, il 

mio vero palazzo... Chi picchia? 

L’uscio si riaprì, e di nuovo comparve il donzello; il quale, 

inchinandosi sino a terra, annunciò rispettosamente: 

— Magnifico messere, è messer Corrado Schwarzblume che 

chiede udienza. 

— Messer Corrado? Venga subito. – E Sigismondo si alzò. 

Poi soggiunse, rivolto cortesemente all’artista: – Se volete darmi 
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licenza, maestro Agostino... È uno dei miei capitani che vuole 

parlarmi; e un uomo di guerra non deve fare attendere i suoi 

capitani, così come un pregiatore dell’arte non deve fare atten-

dere i maestri della bellezza. 

Con qualche complimento mormorato più che chiaramente 

espresso, poichè ancora egli era sotto l’impressione profonda 

che gli aveva fatta il momentaneo sollevarsi della cortina che ve-

lava quell’anima strana e grande, Agostino di Duccio s’inchinò, 

allontanandosi subito dopo; e il donzello, che aspettava ancora, 

introdusse Corrado Schwarzblume, richiudendo l’uscio dietro di 

lui. 

Il condottiero tedesco pareva contento di sè. Si avvicinò a 

Sigismondo, che lo guardava freddamente, e annunciò a voce 

bassa: 

— Tutto fatto, magnifico messere. Madonna Angela è qui che 

aspetta. 

— Grida? Tafferugli? – domandò breve Malatesta. 

— Qualche piccolo strillo, certo, magnifico messere; e taffe-

rugli... Ecco, un po’ si è dovuto menar le mani; ma messer Spi-

nola ha una non piccola ferita al capo che per un pezzo gli to-

glierà di disturbarci, e i suoi uomini, decimati, debbono essere 

troppo atterriti per tentare qualsiasi cosa. 

— E i nostri? 

— Magnifico messere – e qui il sorriso scomparve dal volto 

del tedesco, il quale ben sapeva che al suo signore dispiaceva la 
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perdita di soldati – non si entra di sorpresa in Casal Pontefoglia 

senza lasciarvi qualche piuma; e Martino... 

— Quanti morti? – interruppe Malatesta aggrondato. 

— Cinque, magnifico messere; e tre feriti, ritornati tutti. Un 

prigioniero soltanto... 

— Un prigioniero! E chi è? 

— Un fante della «lancia» di Martino, appunto. Pare che sia 

stato sorpreso e trascinato via. Un semplice fante, messere ma-

gnifico... 

— Un semplice fante! – ripetè Sigismondo, aggrondato in 

viso sempre più. – E non ha valore la vita di uno dei miei fanti 

quanto la vostra, messere, o... quanto la mia? Martino avrebbe 

dovuto non lasciar pietra su pietra, di Casal Pontefoglia, anzichè 

abbandonare uno della sua «lancia» prigioniero. Così avrebbe 

fatto quel lupo ringhioso che è ser Colubrina, per esempio; così 

avrei fatto io; e, voglio credere, anche voi non vi sareste condotto 

diversamente. 

— Sarebbe stata l’idea anche del povero Martino, questa – 

replicò messer Corrado, fatto umile: e mentiva sfacciatamente; – 

ma egli aveva miei precisi ordini, cioè di far presto e col minor 

chiasso possibile ciò che aveva da fare, e non ha voluto arrischiar 

di perdere la bella preda per... 

— Stavate dicendo di nuovo «per un semplice fante» – com-

pletò Sigismondo, poichè il tedesco si era interrotto. – Ed io vi 

ripeterò che l’ultimo dei miei fanti val quanto il maggiore dei 
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miei capitani, messere, e che se non si può impedire che soldati 

siano uccisi o feriti, si può e si deve impedire, invece, che riman-

gano prigionieri, a rischio di essere impiccati come ladroni spe-

cialmente quando hanno tenuto mano a un’impresa che non è 

solamente di guerra. Mandate subito lo stesso Martino, e con le 

stesse forze, a liberare quel fante: se egli non riuscirà, pagherà 

con la sua testa. Dov’è Madonna Angela? 

— Secondo i vostri ordini, messere magnifico, nella torre me-

ridionale, assistita da due fantesche. 

— Bene. Andate a ordinare ciò che ho detto: io vado intanto 

a vederla. 

Il tedesco uscì, a malincuore, per sfogare la sua ira sul malca-

pitato Martino, il quale non aveva per consolarsi, come lui, la 

prospettiva di un dolce colloquio con la sorella di Domenicozzo; 

e Sigismondo, rimasto solo, ripose la pergamena nel libro e uscì 

a sua volta. 

Attraversò una serie di tenebrosi stretti corridoi, e giunse così 

alla porta interna della torre meridionale. Là un alabardiere di 

guardia inclinò l’arma in cenno di saluto, e si ritrasse da parte per 

far passare il suo temuto signore. Questi aprì senz’altro la porta, 

che non era chiusa a chiave, ed entrò, attraverso un altro breve 

andito, nella stanza del primo piano della torre, ampia, a volta, 

dalle nude muraglie, con appena quei pochi mobili che egli usava 

anche nelle proprie stanze. Là, stesa su un lettuccio, immota 
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come se fosse svenuta, giaceva madonna Angela dei Sarfelli. In-

torno a lei si affaccendavano le due fantesche, spaventate di ve-

derla così che pareva morta; e mentre una di esse le metteva sulla 

fronte una pezzuola bagnata nell’acqua fresca, l’altra le teneva le 

mani, cercando di richiamarla in vita con parole di conforto. 

All’entrare del loro signore esse si allontanarono subito dal 

lettuccio, aspettando ad occhi bassi, e non senza un segreto per 

quanto ingiustificato terrore, che egli parlasse. Sigismondo si av-

vicinò a madonna Angela, le prese il polso, tenendolo un mo-

mento fra le dita, poi le passò dolcemente una mano sulla guan-

cia pallida come giglio. Sorrise, e rivolto alle due fantesche or-

dinò, brevemente ma senza asprezza: 

— Andate. Vi richiamerò. 

Le donne ubbidirono subito. Quanto a madonna Angela, si 

sarebbe detto che il suono di quella temuta voce avesse la virtù 

di farla ritornare in sè, poichè aprì gli occhi, con un profondo 

sospiro, e li volse attorno fra attonita e sgomenta, come se non 

si ricordasse del luogo in cui era. Ma vide Sigismondo, che, curvo 

su lei, la guardava in atto d’amore, e fece per mandare un grido. 

Egli fu pronto a metterle una mano sulla bocca, e si curvò ancora 

più a sussurrarle: 

— Quieta, quieta, madonna! Sono io, l’umile servo dei vostri 

troppo grandi vezzi. Sono io vostro prigione, non voi mia: e dal 

giorno in cui a Sinigaglia mi feriste con codeste stelle che natura 

vi ha date per occhi... 
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Continuò così per un pezzo, il galante Sigismondo, sempre 

tenendo la mano sulla bocca della dama affinchè ella non gri-

dasse. Angela si divincolava, si storceva; ma poco poteva fare, 

poichè con l’altra mano egli le aveva prese le sue, e le teneva 

strette come in una morsa. Ad un certo punto, resa audace dal 

terrore, ella lo morse fieramente all’indice. Malatesta, pur senza 

sembrar perdere la sua calma, con quella stessa mano ferita l’af-

ferrò per un braccio, e la squassò così ruvidamente, che la povera 

donna battè il capo contro la parete e, con un gemito, perdette 

di nuovo i sensi. 

— Preferisco questo – sorrise Sigismondo. – Quasi quasi ma-

donna Angela farebbe il paio con quella dama tedesca che... Ma 

quanto è bella, così! Non bella come Isotta; e tuttavia... Che c’è, 

ora? 

Si era udito infatti, nell’andito che in certo modo serviva da 

anticamera alla stanza della torre, un sussurrare concitato di più 

voci. Poi un’altra voce, femminile, esclamò imperiosamente: 

— Lasciatemi passare subito! 

Per atterriti che fossero, forse l’alabardiere e le fantesche, che 

temevano il loro signore come il fuoco, avrebbero resistito an-

cora a quell’ordine; ma lo stesso Sigismondo, lasciata Angela sve-

nuta, andò ad aprire l’uscio, domandando, in tono quieto e mi-

naccioso: 

— Che cosa accade qui? 

E subito si ritrasse, per lasciar passare una dama di maestoso 
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aspetto, che entrò fulminandolo con uno sguardo quasi sprez-

zante. Ella non poteva dirsi una vera bellezza; ma l’espressione 

del suo viso era innegabilmente graziosa, per quanto in quel mo-

mento lo alterassero le passioni da cui era agitata. Polissena 

Sforza, infatti, la seconda moglie di Sigismondo Malatesta, la cui 

grazia non pochi poeti avevano lodata, a ventidue anni appena 

pareva ne avesse trenta; e quasi tutti attribuivano quella precoce 

maturità alle non poche cause di amarezza che le dava il suo in-

costante marito. 

— Che cosa volete qui, madonna? – domandò freddamente 

Sigismondo, poichè la moglie si era fermata in mezzo alla stanza 

e volgeva gli occhi ora a lui ora alla forma immota sul lettuccio. 

– Se avessi saputo che desideravate di parlarmi, mi sarei affret-

tato... 

— A venirmi a dire che avete qui un’altra delle vostre ormai 

innumerevoli femmine – interruppe irosamente Polissena, con 

un gesto di disprezzo verso Angela. – In verità, messere, i vostri 

continui oltraggi alla mia dignità di donna e di moglie passano il 

segno! Mai Francesco Sforza, nel dare sua figlia al signore di Ri-

mini, avrebbe potuto credere di renderla così ludibrio di un sol-

dato che sembra non avere alcun rispetto nè per Dio nè per gli 

uomini. 

Parve che a quelle parole Sigismondo volesse balzare sull’au-

dace che osava di parlare così a lui, il temutissimo capitano; ma 

tanta era la padronanza che in certi momenti aveva di sè, che si 
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rattenne immediatamente, e replicò, sempre calmo: 

— Madonna, io vi ho amata, e lo sapete bene. Potrei dire che 

vi amo ancora – proseguì, senza badare a uno sprezzante sog-

ghigno della dama – se il vostro contegno non mi costringesse a 

ricordarvi che quel mio amore fu, è tuttavia, un dono, poichè voi 

conoscete bene le ragioni per le quali messer Francesco vostro 

padre vi concesse a me. Io acquistavo un possente amico e una 

molto bella dama – e qui egli s’inchinò leggermente, non senza 

galanteria – egli avrebbe avuto in me un alleato non spregevole, 

che lo avrebbe aiutato nei suoi ambiziosi disegni. Che cosa mi 

chiedete, ora? Se fossi uomo da sotterfugi, vi protesterei amore 

e fedeltà; ma essendo quello che sono, vi dico semplicemente 

che intendo di essere signore assoluto nel mio campo come nelle 

mie città, nel mio castello come altrove. Madonna Angela dei 

Sarfelli è preda di guerra, poichè l’ho fatta togliere a messer Spi-

nola, che tiene Casal Pontefoglia; e vi prego quindi che lasciate a 

un soldato di agire come meglio crede in un caso simile. Posso 

riaccompagnarvi nelle vostre camere, madonna? 

E così dicendo egli tendeva il pugno alla moglie, con sorri-

dente cortesia; ma Polissena indietreggiò vivamente, come se 

avesse temuto persino il contatto di quella mano. 

— In verità, messere – ribattè sdegnosamente – non so non 

ammirare la vostra impudenza. Che il nostro non fosse un ma-

trimonio d’amore lo so; ma l’ho saputo dopo, chè dapprima cre-

detti di essere amata anch’io, io, che tanti cavalieri esaltavano 
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come bella e virtuosa. Se non bella, messere, virtuosa sono rima-

sta; e me ne dolgo, se questa mia virtù mi ha portata a non usare 

con voi tutte quelle sottili arti a cui altre debbono il loro costante 

trionfo. 

— Di chi parlate, di grazia? – sorrise Sigismondo, accen-

nando alla donna svenuta sul letto. – Non di madonna Angela, 

voglio sperare. 

— Oh, anche lei vi amerà, dopo i primi giorni di sgomento – 

rise amaramente Polissena. – Ma intendevo soprattutto di rife-

rirmi a quella vostra mirabile Isotta... 

— Madonna! – E Sigismondo s’incupì in viso. Ma ella prose-

guì, travolta dalla gelosia che le mordeva il cuore: 

— Sì, alla vostra Isotta, di cui chiedete le lodi ai poeti, che i 

vostri artisti debbono effigiare nel marmo, che voi stesso vi sfor-

zate di esaltare in versi che in verità non fanno onore al vostro 

talento. Oh, messere, mi guardate come se supponeste che Po-

lissena Sforza, la figlia del grande Francesco, potesse atterrirsi al 

vostro cipiglio come l’ultima delle vostre vassalle!... Ah, ah! Lo 

so, che siete possente; lo so, che siete crudele e pronto a qualsiasi 

delitto; lo so, che forse un giorno pagherò con la vita queste mie 

parole. Lo so, ma vi ripeto: non ho paura. Quanto alla bella 

Isotta, non volete neppure che se ne parli, eh? È la vostra musa, 

è vero, e degna musa per versi quali voi scrivete per lei; è una 

dea, a parer vostro, e tale volete che la dicano tutti; è la madre 

del vostro bastardo Sallustio, so anche questo; ma è pur sempre 
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la figlia del mercante, di quel Francesco degli Atti che dopo avere 

fatto uso di misure e di bilance senza temer d’insozzare la pro-

pria nobiltà forse perchè era troppo meschina, ora tien mano ai 

vostri amori con lei senza paura dell’ignominia. Non se ne deve 

neppur parlare, della divina Isotta, lo so: nulla deve dirsi di quella 

Resmiranda alla quale avete paganamente dedicato un tempio che 

s’intitolava a Santo Francesco; ma io ne parlerò, invece, e ne par-

lerò a mia voglia, dovessi per questo affrontare... 

— Madonna, consentite che vi riaccompagni – interruppe, 

sempre quietamente, Sigismondo, afferrando questa volta la mo-

glie pel braccio. – Non vorrete, spero, voi, la figlia di Francesco 

Sforza, dare spettacolo d’ira e di gelosia come una femminetta. 

Andiamo? 

Forse Polissena avrebbe replicato ancora, resistendo più fie-

ramente che mai a quell’invito che era un ordine, se in quel mo-

mento non si fosse udito nella corte un tramestìo, un cozzare 

d’armi, poi una grossa voce che gridava: 

— Dov’è messere? Dov’è? Via di qui, cialtroni! Debbo par-

largli subito, o, per le budella dell’Anticristo, vi faccio saltar via 

codeste zucche che avete sulle spalle! 

— È Ser Colubrina – mormorò Sigismondo; e, fattosi alla 

finestra, l’aprì. – Fatelo salire nelle mie stanze! 

A quella voce temuta, che tutti udirono per quanto Malatesta 

non avesse parlato forte, il tramestìo si acquetò come per in-

canto. Sigismondo richiuse la finestra e ritornò presso la moglie, 
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più gelido e sorridente che mai. 

— Madonna, le cure dello Stato non mi lasciano godere più 

a lungo della vostra presenza. – E di nuovo offrì il pugno, che 

questa volta Polissena non osò rifiutare. – Se me lo consentite, 

domani verrò da voi per udirvi dire che mi amate e che mi volete 

tutto vostro. Purtroppo, prima di essere vostro devoto cavaliere, 

sono il signore di Rimini e il capitano del mio esercito... An-

diamo, di grazia? 

Si sarebbe detto che l’ira di Polissena Sforza fosse caduta d’un 

tratto, davanti a quella freddezza imperiosa che nulla sembrava 

poter alterare. Ella diede un’ultima occhiata ad Angela, la quale 

aveva sospirato profondamente dando così segno di un pros-

simo ritorno alla vita, sospirò lei stessa, e passandosi la mano 

sugli occhi, umidi di lacrime d’ira e di dolore, si avviò col marito, 

senza una parola. 

Ma nel passare davanti alle fantesche, le quali aspettavano at-

territe nell’andito, Malatesta non si rattenne dall’ordinare impe-

rioso come sempre: 

— Badate a madonna, che rinvenga: e ditele che fra breve 

sarò da lei. Confortatela. Che nessuno entri – soggiunse poi, nel 

passare davanti all’alabardiere, il quale lo salutò come la prima 

volta. 

E accompagnò quelle parole con un’occhiata significativa che 

fece agghiacciare il sangue al soldato, il quale pure aveva affron-

tata la morte in venti battaglie. 
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IV. 

La giustizia di Malatesta. 

La «lancia» di Matteo Milonato, detto Ser Colubrina, era com-

posta, come quasi tutte le altre, di nove armigeri a cavallo, senza 

contare lui stesso, di due balestrieri, di un servo, e di otto fanti: 

in tutto ventuno uomini. I fanti erano pochi, in proporzione; ma 

questo perchè, a quanto si diceva, Ser Colubrina preferiva uo-

mini a cavallo, e teneva quegli otto dato che era il minimo nu-

mero prescritto. Erano infatti i cavalieri che formavano con lui 

quella banda di diavoli scatenati che era detta dei «Cagnacci», 

nota pressochè in tutta Italia per le sue arditissime gesta; e i fanti 

solamente in caso di necessità venivano adibiti ad altre imprese 

che non fossero quelle puramente di guerra. Perciò Ser Colu-

brina era tenuto in gran conto da Sigismondo Malatesta, il quale 

lo aveva voluto assoldare direttamente, senza cioè che il valoroso 

veterano dipendesse da altri condottieri. Quanto al soprannome, 

era venuto a Matteo Milonato dal fatto che egli era stato fra i 

primi ad usare la colubrina stando a cavallo; e chi lo aveva visto 

sparare l’arma micidiale appoggiandone su una forcella infilata 

nell’arcione la grossa canna tutta ad anelli come un serpente (in-

fatti il nome veniva da coluber), e sostenere senza piegare di un 

capello il poderoso rinculare del minuscolo cannone, la cui estre-

mità posteriore teneva contro la corazza, comprendeva come 
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quel nomignolo gli stesse a pennello. 

Nel rientrare nella stanza in cui aveva parlato con messer 

Agostino, Sigismondo Malatesta diede appena una fredda oc-

chiata al veterano, il quale, acceso in viso, aspettava presso 

l’uscio; nè rispose al suo arcigno saluto. Solamente quando, po-

stosi a sedere, ebbe sfogliato con attenzione forse non sincera il 

libro che aveva richiuso nell’andarsene, levò gli occhi verso Ser 

Colubrina, che lo considerava con un misto d’impazienza e di 

rispetto; e domandò quietamente: 

— Che cosa vuoi? Avvicinati. 

— Messere magnifico – cominciò il veterano, avanzandosi di 

qualche passo e non troppo intimidito da quella freddezza che 

egli sapeva a prova quanto fosse pericolosa – si è commessa in 

vostro nome una grande ingiustizia; e io vengo a chiedervi di 

evitare che si compia, se si è ancora in tempo, o di punire il col-

pevole se è troppo tardi. 

— Non so di chi parli, e pel momento non mi curo di saperlo. 

Ti avevo mandato a Castelprimero per una certa missione, e non 

me ne hai ancora reso conto. 

— Eh, messere, sapete bene che son riuscito, altrimenti non 

mi vedreste qui! – replicò con rozza familiarità Ser Colubrina. – 

Il passaggio è bell’e pronto; e quando vorrete, Castelprimero 

sarà vostro. Vi sono appena trentadue fanti... 

— E come hai fatto a contarli? – domandò Sigismondo, con 

una sfumatura di curiosità nel tono della voce. – Hai condotta 
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forse tutta la tua lancia? 

— A far che? Eravamo soltanto io e Mettopegno; e poichè 

siamo riusciti a mettere le mani addosso ad un bestione di sol-

dato, salendo chetamente sugli spalti dopo aver tolte le sbarre 

del passaggio, l’amico ha dovuto parlar chiaro. Se non fosse stato 

che i vostri ordini erano quelli che sapete, messere, avrei potuto 

impadronirmi della rocca in vostro nome, mettendo sotto chiave 

tutti quegli scimuniti, che non si sono accorti di nulla. Ma ora 

lasciate che vi dica, messere... 

— Sei un ardito ed astuto furfante, tu – sorrise Sigismondo, 

che quel breve racconto aveva acquietato: e infatti, valorosissimo 

anche lui, apprezzava le gesta ardite e si compiaceva a udirne 

parlare. – Via, dimmi ora che cosa chiedi: voglio accontentarti, 

mastino ringhioso che non sei altro, sebbene sia arrivato in mal 

punto a disturbarmi. Non sai dunque che le dame debbono esser 

servite prima di tutti? 

— Le dame! – ripetè, turbato, Ser Colubrina. – Volevo par-

larvi appunto di una donna, magnifico messere; e non vorrei... 

— E non vorresti camminare nel mio campo, ho capito. Ma 

forse ti sbagli. Di che si tratta? Parla, alla malora! 

— Magnifico messere, è stata rapita una donna, dai vostri sol-

dati; e io... 

— E tu che cosa? Di che t’impicci, tu? Ma sentiamo: dimmi 

precisamente di che si tratta. 

— Eh, messere, che bisogno c’è di tante parole? – replicò 
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ruvidamente Ser Colubrina. – Saranno due ore, alcuni vostri ca-

valieri hanno rapita una donna, vi dico; e se non fosse che era-

vamo a piedi, io e Mettopegno, a quest’ora ella sarebbe libera, e 

voi avreste qualche storpiato di più fra i vostri soldati. Comun-

que, forse non è troppo tardi. Messere, vengo a chiedervi la li-

berazione di quella ragazza, e la punizione del colpevole, se... se 

non... 

— E continua pure: se non sono io il colpevole – completò 

freddamente Sigismondo. – Mi dispiace, mastino mio, per te e 

per tutti i tuoi «cagnacci»: ma per questa volta rimarrete a bocca 

asciutta. 

— Oh, non per noi dicevo, ma per la ragazza stessa, che credo 

sia una buona creatura! – replicò Ser Colubrina. – Io non sono 

molto tenero di cuore, e quando mi ci trovo faccio anche io la 

mia parte; ma veder portare via una donna, così, da una masnada 

di cialtroni, è troppo, ecco. Messere, ordinate che la ragazza mi 

sia data, e penserò io a ricondurla a casa sua. 

— Amico, comincio a credere che quando ti fecero codesto 

buco che hai in fronte ne venne fuori il cervello e vi entrò la 

mattana. Ma sei riuscito a Castelprimero, e voglio darti un pre-

mio: va via di qui con le ossa sane, dunque, e ringraziami. 

— Oh, le mie ossa non sono facili a rompersi, messere! Voi 

potete farmi impiccare, certo, per quanto vi sia nella mia famiglia 

quel filo di nobiltà che mi darebbe diritto alla decapitazione, e 

nella mia vita tanto di guerresco da lasciarmi sperare in una fine 
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degna di un soldato; ma prima di farmi impiccare dovreste farmi 

prendere, messere: e dieci «cagnacci» non hanno paura di questi 

mercenari, buoni tutt’al più a far rumore in battaglia e a rapir 

donne. 

Davanti a quell’inaudita audacia Sigismondo Malatesta stette 

per un momento muto, considerando colui che solo aveva ardito 

di tenere con lui un simile linguaggio. Ser Colubrina, che si ac-

corgeva di essersi impegnato in una partita grossa, sosteneva im-

perterrito quello sguardo che avrebbe fatto tremare chiunque, 

ma in cuor suo non si sentiva gran che sicuro. Gli pareva anzi 

che ormai la sua testa non tenesse al collo che per un filo. Infine, 

freddamente, Malatesta disse: 

— Vattene; e alla prossima campagna rimarrai qui a custodir 

donne. Vattene, ti dico, prima che mi penta di essere troppo ge-

neroso. 

— Datemi la ragazza, messere, e me ne andrò. Quanto alla 

prossima campagna, sentirete la mancanza dei «cagnacci», in 

fede di Ser Colubrina. 

— Vuoi andartene, sì o no? 

— Senza la ragazza no. 

— Cialtrone! – E Sigismondo, alzatosi di scatto, trasse il pu-

gnale che aveva alla cintura, andando verso il veterano, che aspet-

tava a pie’ fermo sebbene un po’ pallido. Alzò il braccio armato; 

ma poi lo lasciò ricadere, e si mise a ridere, dicendo: – Sei sempre 

lo stesso, tu, vecchio mastino... 
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— E voi, messere, siete sempre lo stesso insaziabile ricerca-

tore di donne – ribattè quietamente Ser Colubrina. – Che dia-

mine, non ne avete che vi bastino, che dobbiate anche mandare 

a prenderle con la forza? Tutte accorrono, soltanto che facciate 

un cenno da lontano; e invece no, cercate proprio quelle che 

hanno paura di un uomo come del diavolo. 

— Vuoi finirla, sì o no? 

— Messere, combatto con voi da quindici anni, e credo che 

mai mi abbiate visto dare indietro per paura. Ho deciso di libe-

rare la ragazza, e la libererò o ci lascerò la vita; tanto, una volta o 

l’altra... 

— Ho paura che sarà proprio questa volta, se non te ne andrai 

subito. 

— Messere, siete forse la prima persona alla quale rivolgo una 

preghiera, da quando ho imparato a combattere. Datemi la ra-

gazza, ve ne scongiuro; ho data la mia parola, e non me la riman-

gerò, per tutti i Santi, a costo di perdere più che la vita: cioè la 

vostra benevolenza. – E Ser Colubrina, incredibile a dirsi, pareva 

commosso. – Che cosa è una donna di più, per voi? Per voi, che 

avete quel vivente miracolo di bellezza e di bontà, madonna 

Isotta... 

Sigismondo, che guardava fra inferocito e perplesso quel suo 

fedele, al nome di Isotta parve raddolcirsi ad un tratto. Sospirò, 

scrollando la testa; poi mise la mano sul braccio di Ser Colubrina, 

dicendo con voce stranamente malinconica: 
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— Hai ragione, Matteo: ho Isotta; e, a te posso dirlo mentre 

forse a nessuno al mondo lo confiderei, mentre l’amo più che la 

vita mia, le sono infedele. Sono costretto a farlo, vedi. Costretto 

da che cosa? Non so; ma è come se una forza sovrumana mi 

trascinasse per i capelli a fare ciò che faccio. Sangue e lacrime, 

lacrime e sangue!... Quanto ho peccato, Matteo! E... e quanto 

purtroppo peccherò ancora! Ma non v’è rimedio. È la mia vita, 

questa; una catena che trascinerò sino alla fine, forse, se Nostro 

Signore non mi verrà in soccorso. Isotta? È vero, è per lei tutto 

il mio cuore; eppure... Ma spero che giungerò una volta o l’altra 

in cima di quella scala sulla quale vedo la nostra perfetta unione, 

dovessi, per riuscirvi, arrossarla di sangue... Ma tu queste cose 

non puoi capirle. 

— Forse no, infatti, messere, chè sono uomo semplice. Ma 

date ordine che sia liberata la ragazza, ve ne prego, prima che sia 

troppo tardi! 

— Non temere, non è troppo tardi – replicò Sigismondo con 

un sorriso indefinibile. – Dimmi piuttosto, soldataccio che ora ti 

metti a fare il sostenitore di donne perseguitate, che vorresti 

farne, della ragazza? 

— Oh, bella! E non lo capite, messere? Ridarla ai suoi. 

Sigismondo stette un po’ a riflettere, accigliato. Gli parve di 

rivedere la bella Angela stesa svenuta sul lettuccio, quell’Angela 

che aveva osato resistergli; e una fiamma gli passò negli occhi. 

Poi scrollò lentamente la testa. 
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— Me ne duole, ma non posso accontentarti – rispose, len-

tamente. – Tu sei un «cagnaccio», vero? E dimmi, ti lasceresti 

strappare un osso quando già lo avessi fra i denti? 

— Forse no, magnifico messere – ribattè brusco Ser Colu-

brina; – ma lo disputerei a un altro mastino che l’avesse preso. 

— Bada che vai troppo oltre! – lo ammonì Sigismondo con 

paurosa dolcezza. – Segui il mio consiglio: vattene, e ringrazia 

San Matteo tuo protettore che ti rimanga la testa sulle spalle. 

— Ed io vi dico ancora una volta, messere, che ciò che fate 

non è giusto. Datemi la ragazza. 

Senza accorgersene, forse, Ser Colubrina aveva alzata la voce; 

e questo per Sigismondo Malatesta, che avrebbe fatte spiccar 

dieci teste per molto meno, era troppo. Egli aprì l’uscio per chia-

mare gli alabardieri di guardia; ma diede un’occhiata a Ser Colu-

brina, che aspettava immoto e apparentemente tranquillo nella 

sua ostinatezza, e si riavvicinò a lui digrignando i denti. 

— Insomma, asinaccio da basto – ringhiò scrollandolo con 

le poderose mani senza che l’altro resistesse – vuoi dirmi almeno 

che diavolo t’importi di madonna Angela dei Sarfelli, che debba 

impicciarti di ciò che fa il tuo signore? 

— Che cosa? – E Ser Colubrina trabalzò. – Madonna Angela 

dei Sarfelli, avete detto!... Ma che c’entra madonna Angela, con 

Rosa Maria? 

— Rosa Maria? – ripetè Sigismondo, a sua volta sbalordito. – 
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E chi sarebbe, costei? Non chiedevi dunque la liberazione di ma-

donna Angela, tu? 

— Neppur per sogno, messere! Deve esservi un equivoco, 

qui. Madonna Angela, quella di Casal Pontefoglia?... Non capi-

sco come possiate averla tolta alle grinfie dello Spinola, ma non 

m’importa: tenetevela pure, se volete, per quanto... Io parlavo 

invece di una contadina, Rosa Maria Come-si-chiama, la sorella 

di un bravo giovane che fu mio fante di staffa, e che è qui con 

me al castello perchè ritorna soldato, e fra i «cagnacci». Messere, 

magnifico messere, voi non vorrete che a uno dei vostri soldati 

sia fatta ingiuria; siete giusto, in fondo, e ci volete bene così come 

ne vogliamo noi a voi, che ci getteremmo nel fuoco per una vo-

stra parola di lode. Libererete la povera Rosa Maria, vero? L’ho 

conosciuta stasera appena, ma vi so dire che in quella casa sono 

stato accolto come un ospite mandato da Dio, e non lascerò che 

a quella brava gente si faccia villania. 

— Che diamine vai affastellando, scimunito? – disse lenta-

mente Sigismondo; e ritornò a sedersi accanto alla tavola di quer-

cia. – Vieni qua, e raccontami per filo e per segno che cosa c’è 

stato. 

Questo fece Ser Colubrina; il quale, comprendendo che do-

veva esservi equivoco, disse che cosa era accaduto da quando 

Mettopegno aveva avuta la strampalata idea di farsi accogliere 

nella casa di Domenicozzo per amore di Santo Francesco. Allor-

chè udì che, passata la piccola truppa, altri due o tre cavalieri 
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avevano rapita la ragazza correndo poi verso Rimini, Sigismondo 

si incupì in viso e borbottò qualche cosa che l’altro non udì. 

— Va bene – soggiunse poi a voce alta. – La ragazza sarà 

libera. Dov’è il fratello? 

— Giù nella corte, magnifico messere. Gli ho ordinato di 

aspettarmi. 

— E scendi da lui; tra poco saprai che cosa avrò fatto. La 

ragazza è uscita spontaneamente, dicevi? 

— Almeno debbo crederlo, messere, se l’altra porta della casa 

era sbarrata dall’interno. 

— Ma ha gridato quando l’hanno portata via, vero? 

— Un urlo solo; poi evidentemente le hanno chiusa la bocca. 

— Va ed aspetta. 

Questa volta Ser Colubrina uscì senza replicare. Conosceva 

troppo bene l’uomo ai cui ordini aveva combattuto per molti 

anni, e sapeva che ad orribili vizi contrapponeva alte virtù, fra le 

quali quella di avere cuore pietoso per i deboli. Era certo quindi 

che Rosa Maria gli sarebbe stata restituita, o debitamente vendi-

cata. 

Rimasto solo, Sigismondo chiamò il donzello e gli ordinò di 

far venire subito messer Corrado Schwarzblume. Passò qualche 

tempo prima che il tedesco comparisse; e intanto Sigismondo 

rileggeva l’incominciato sonetto, facendo qua e là qualche corre-

zione, ma sempre scrollando la testa malcontento. Infine udì en-

trare il condottiero; con un cenno gli ordinò di avanzarsi, e 
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quando quello ebbe ubbidito posò la penna e, piantandogli in 

viso quei suoi occhi che ora parevano di fuoco, domandò quie-

tamente: 

— È partito il vostro Martino per eseguire i miei ordini, mes-

sere? 

— Subito, magnifico messere. Ma conto che non potrà essere 

di ritorno prima di domani. 

— Naturalmente. E dite, messer Corrado, quante donne ha 

condotto con sè stasera? 

Il tedesco impallidì leggermente, e si sarebbe detto cercasse 

modo di celare la verità al suo signore, ben comprendendo a che 

cosa questo mirasse; ma con quei due occhi diabolici che pareva 

gli frugassero nell’anima non ebbe il coraggio di arrischiarsi a 

mentire, e rispose, con voce alterata: 

— Due, magnifico messere. 

— Ah! Madonna Angela, e una giovane contadina a nome 

Rosa Maria, è così? 

— È cosa, magnifico messere; ma... 

— Ma io avevo dato ordini solamente per madonna Angela; 

è questo che volevate dire? E voi avete creduto di poter fare a 

vostra volta, voi che siete solamente al mio soldo, ciò che posso 

fare io, il comandante del nostro esercito e il signore di Rimini. 

Avete fatto male, messere. Dov’è la ragazza? 

— Messere magnifico, io... io... 

— Dov’è la ragazza? – ripetè Sigismondo, sempre con quella 
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sua voce stranamente quieta. 

— Ecco, magnifico messere, ho creduto... Insomma, è nella 

mia camera – rispose il tedesco tutto d’un fiato, comprendendo 

bene che non era il caso di tergiversare. 

— Le avete fatto oltraggio? 

Messer Corrado abbassò la testa e non rispose. Era quella una 

evidente confessione; e Sigismondo si accigliò. 

— Ha agito per vostro ordine Martino? – insistè. – E forse 

gli avete fatto credere che vi avessi dato anch’io incarico di pren-

dere la ragazza per soprammercato; è così? Rispondete, vi prego. 

— Non ho detto nulla di simile; anzi mi sembra di aver fatto 

capire a Martino che si trattava di due cose separate e... 

— Ah! fece trascuratamente Sigismondo, giocherellando con 

la catena d’oro che aveva al collo. – Ve lo domandavo semplice-

mente perchè so che a Martino siete affezionato, e che vi dispia-

cerebbe di vederlo appiccato al suo ritorno. 

— Appiccato, magnifico messere! Ma... ma... 

— Sta in voi di non fargli avere questa noia. Ditemi esatta-

mente come stanno le cose, e vedremo. 

Ancora per poco esitò, messer Corrado; ma parve decidersi, 

alla fine, e cominciò, con voce alterata e senza osar di guardare 

in viso il suo terribile capitano: 

— Da una quindicina di giorni, magnifico messere, poichè 

siamo ritornati da un mese appena a Rimini, accadeva che io pas-

sassi spesso davanti alla casa della ragazza, al canale delle Due 
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Querce. Vedevo di frequente lei, e mi piaceva molto. Due o tre 

volte, sapendola sola in casa, poichè i suoi erano in faccende nei 

campi, me le sono avvicinato e le ho rivolta la parola, facendomi 

credere un semplice soldato della condotta ai Schwarzblume... Il 

che in fondo è quasi vero. – E il tedesco si sforzò di sorridere, 

cosa che non gli riuscì. – Arrossiva, si sa, ma non mostrava di 

aver paura di me. In questi ultimi giorni, al calar della sera, an-

davo dietro la casa, e mediante un segnale convenuto l’avvertivo 

della mia presenza. Ella usciva di nascosto dalla porta posteriore, 

e insieme parlottavamo per qualche minuto. Ho capito che mi 

amava; e non sapendo come meglio fare per risolvere la fac-

cenda, stamane ho detto a Martino di... di fare una cosa e l’altra. 

— Dunque la ragazza l’ha accompagnato spontaneamente? 

— Non potrei dire questo, magnifico messere; ma voi sapete 

bene come son le donne: a volte si vogliono far prendere con la 

forza, quando invece muoiono dalla voglia di acconsentire. 

— Il che vuol dire che avete usata la forza. Bene. Ed ora che 

cosa fa, la ragazza? 

— Piange e si dispera, naturalmente... come m’immagino che 

farà madonna Angela. – Qui nuovo sfortunato tentativo di sor-

ridere, da parte dell’imbarazzatissimo messer Corrado. – Ma pas-

serà. 

— Certo, passerà; e poi? 

— E poi che cosa, messere? Non capisco. 

— E poi che ne farete, di Rosa Maria? 
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— Ma, ecco... Se vorrà essere sempre buona con me e si mo-

strerà tranquilla, la terrò ancora; altrimenti la rimanderò ai suoi, 

che saranno contenti di riaverla. 

— Già... E ditemi un’ultima cosa, messer Corrado: se avete 

dato a credere alla ragazza di essere un semplice armigero, le 

avrete fatto anche qualche promessa, per indurla a darvi ascolto. 

Quale? 

— Oh, messere! E che cosa si dice in simili casi? Secondo il 

genere di donne, si offre qualche fiorino d’oro, o si promette il 

matrimonio. 

— E siccome la famiglia di Rosa Maria è di brava gente, voi 

avete parlato di matrimonio. 

— Alla famiglia? No, magnifico messere. 

— A lei, voglio dire, a Rosa Maria... A proposito, sapete che 

il fratello entra come fante di staffa nella lancia di Ser Colubrina? 

— Domenicozzo! Ma se è un contadino! – fece il tedesco, un 

po’ inquieto. 

— Che vuol dire? Forse che i fanti di staffa sono dei nobili? 

E poi, quel giovinotto ha già combattuto. Ora voi sapete bene 

che non voglio, messer Corrado, non voglio, dico, che alla povera 

gente nostra sia fatto oltraggio, tanto meno poi se si tratta di 

persone di famiglia di miei soldati. 

— Messere, non sapevo... 

— Di Domenicozzo no, infatti; ma che Rosa Maria fosse ri-

minese lo sapevate benissimo. Ed è troppo tardi, dite... Bene, 
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bene, messer Corrado: tutto si può ancora aggiustare, grazie al 

Cielo. Sposate la ragazza, e non se ne parli più. 

— Che cosa? – E messer Corrado sobbalzò, letteralmente. – 

Io sposare... una contadina! Preferirei morire. 

— Allora non se ne parli più. Siccome avete osato mettere le 

mani su una donna della terra nella quale son signore assoluto, 

come tale, e come capitano generale di Santa Chiesa, vi farò de-

capitare, dandovi subito nelle mani di Ser Colubrina, il quale 

aspetta giù in corte col fratello della ragazza. 

— Ma, magnifico messere, non potete... non potete far que-

sto! – balbettò il tedesco, smarrito. 

— Potrei farlo anche come vostro capitano, per ragioni di di-

sciplina, ma vi sarebbe da discuterne; però più sicuramente 

posso e debbo farlo come signore di Rimini e come capitano 

generale della Chiesa, voglio dire in nome di Sua Santità il Papa, 

di cui son vicario. Ma siete uomo e valente soldato, e vi lascio 

ancora la scelta: o prendere la moglie, o lasciare la testa. Fate 

presto, messere, poichè ho qualcuno che mi aspetta. 

Pallido, smarrito, messer Corrado guardava l’uomo inflessi-

bile che aveva pronunciata quella sentenza che sapeva irrevoca-

bile. Per qualche minuto si sforzò di riflettere; ma aveva il cer-

vello in un turbine, e non vi riusciva. Infine fece uno sforzo di-

sperato, e si disse che il solo modo di sfuggire al terribile di-

lemma era quello di accettare, o almeno di fingere di accettare, 

un matrimonio che lo avrebbe reso ridicolo di fronte ai suoi 
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compagni e ai suoi soldati, ma che pel momento lo avrebbe sal-

vato. Dopo, si sarebbe visto. Una moglie la si può sempre lasciare 

o fare scomparire, che diamine! La vita, invece, una volta per-

duta... 

— Mi sottometto alla vostra volontà, magnifico messere – 

rispose, inghiottendo a vuoto; – ma non senza una rispettosa 

protesta... Sposerò la ragazza, pur non comprendendo perchè 

mai tanti altri possono fare dieci volte la stessa cosa senza pagar 

pena alcuna. 

La frase era ardita quanto l’allusione chiara; ma Sigismondo 

non battè ciglio, e si limitò a dire: 

— Avete fatto male a non nascere figlio di Pandolfo Malate-

sta o a non rimanere nella vostra signoria, messere. Ora andate, 

vi prego, e mandatemi Ser Colubrina, aspettando poi giù che egli 

ritorni. 

Con un inchino sforzato, il tedesco si mosse per uscire; ma 

Sigismondo parve leggergli in cuore e comprendere che medi-

tava qualche scappatoia, poichè lo richiamò per dirgli, fredda-

mente: 

— Scusatemi, messere, ma dimenticavo: se accadesse qualche 

altro male alla povera Rosa Maria dovrei dare incarico a Ser Co-

lubrina di indagare, con l’aiuto del fratello... Sapete bene, i Ca-

gnacci son come una stessa persona: chi ne tocca uno, tocca tutti. 

Andate, ora, messere: e San Michele vi tenga nella sua santa guar-

dia. 
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Una mezz’ora dopo, placato il furibondo Ser Colubrina e sug-

geritogli come avrebbe dovuto fare perchè le nozze fossero im-

mediate, Sigismondo se ne andava a consolare la povera ma-

donna Angela dei Sarfelli, tuttavia volgendo in mente i versi di 

quel famoso sonetto a Isotta che proprio non voleva riuscirgli 

bene. 

V. 

«Res miranda». 

Nella via Santa Croce sorgeva in quei tempi il palazzo detto 

«del Cimiero», ora disgraziatamente scomparso, nel quale dimo-

rava Francesco degli Atti, nobiluomo che le necessità della vita 

avevano costretto a darsi alla «mercatura», o al commercio, come 

si direbbe oggi, sebbene la cosa sembrasse poco onorevole per 

chi, come lui, aveva «gentil sangue» nelle vene. Il caso, tuttavia, 

non era raro; e se i gentiluomini di Francia, ad esempio, si sareb-

bero ritenuti addirittura disonorati commerciando, quelli italiani, 

incoraggiati dal nobile esempio delle possenti repubbliche, ricor-

revano talvolta al commercio senza perciò venir meno alla di-

gnità che mettevano in qualsiasi cosa facessero. 

Con lui abitava ancora, nel 1450, la figlia Isotta – Res miranda, 

come alcuni l’avevano soprannominata più per la sua mirabile 

bellezza che per compiacere al possente signore che da dodici 
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anni la amava, e che quell’amore pareva portare immutabile in 

cuore nonostante le numerosissime infedeltà. Ella non si era in-

superbita del quasi illimitato potere che aveva su quel fiero 

animo e quindi su tutta la signoria dei Malatesta, in quel tempo 

comprendente, oltre che Rimini, Cesena, Bertinoro, Fano, Seni-

gallia ed altri molti fra borghi e villate; e viveva nella casa paterna 

con signorile modestia, avendo appena un domestico e una ca-

merista vecchiotta ma a lei molto affezionata, tanto più quieta 

ora che il fratello, Antonio, da due anni fatto signore di Rasano 

per benignità di Sigismondo Malatesta il quale lo aveva creato 

cavaliere, non ingombrava più il palazzotto col suo rumoroso 

seguito di amici e di piaggiatori. 

Vero è che nell’androne di casa Degli Atti si sarebbe potuto 

vedere, notte e giorno, qualche strano cliente del nobile France-

sco: strano poichè di solito aveva irsuti baffi soldateschi che ri-

velavano l’armigero lontano un miglio, fossero poi quei baffi 

neri, o biondi, o grigi. E non occorreva scervellarsi per conget-

turare chi quei personaggi, quasi sempre gli stessi e che parevano 

darsi il cambio ogni cinque o sei ore come vere scolte, potessero 

essere, poichè era chiaro che il magnifico messer Sigismondo vo-

leva dar modo alla sua dolce Isotta di aver sottomano qualcuno 

pronto ad eseguire qualsiasi suo comando. Non si trattava però 

in quel caso di una precauzione da geloso, o da uomo tenero 

dell’incolumità della donna amata; poichè ben si sapeva da tutti 

che madonna Isotta era di assoluta onestà, tenacemente fedele al 
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suo signore, mentre d’altra parte di protezione non aveva biso-

gno poichè l’amore di Sigismondo la faceva più sicura che se 

fosse stata fra le salde muraglie della più forte rôcca della signo-

ria. 

Due giorni erano trascorsi dal forzato matrimonio di Corrado 

Schwarzblume e della ancora più forzata corrisponsione di ma-

donna Angela dei Sarfelli alle amorose proteste di Sigismondo. 

In quei due giorni la nobile Polissena Sforza Malatesta non era 

stata vista da alcuno al castello, e si diceva fosse ammalata; ma 

c’era anche chi sussurrava, con molta circospezione, che ella era 

rimasta indicibilmente indignata pel ratto di madonna Angela, e 

che sembrava fosse risoluta a metter fine in un modo o nell’altro 

a uno stato di cose per lei intollerabile. A dar colore a quelle voci 

c’era stata la circostanza che un tale, presentatosi al castello di-

cendosi mandato da messer Francesco Sforza a portare un mes-

saggio alla figlia, era stato fatto entrare col consenso di Sigi-

smondo, il quale non voleva sembrar tiranno della moglie al 

punto da impedirle di ricevere un messo del padre, ed era ripar-

tito a spron battuto dopo essersi appena rifocillato alla meglio. 

Forse quella eccessiva precipitazione non era andata troppo a 

genio al Malatesta, il quale, apparentemente ripensandoci su, 

aveva mandato dietro al messo, in gran segretezza, due brutti 

ceffi di cui le male lingue sussurravano avessero sulla coscienza 

la responsabilità della scomparsa di non poche persone che 
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erano incorse nello sdegno di Sigismondo e che questi, per ne-

cessità politiche o per altre ragioni, non aveva voluto aperta-

mente mandare in un mondo migliore; ma i due scherani erano 

ritornati al castello con la coda fra le gambe, riferendo a chi li 

aveva mandati che al messo di Francesco Sforza doveva esser 

capitata qualche disgrazia, poichè si era ritrovato il suo cavallo 

sciolto e vagante nella vicina foresta, senza la minima traccia del 

cavaliere. Messer Sigismondo era rimasto un po’ perplesso, a 

quella notizia, ma non aveva fatto commenti. Il che non voleva 

dire che avesse dimenticata la strana circostanza, e non ne te-

nesse il debito conto. 

Quella sera, 4 maggio 1450, madonna Isotta era, come sem-

pre, intenta a lavori femminili, in una delle sue stanze al palazzo 

del Cimiero la cui semplicità di arredamento richiamava quella 

voluta da Sigismondo nel proprio castello. Con lei era Caterina, 

la camerista, che da poco aveva messo a letto nella camera attigua 

il piccolo Sallustio, e cioè il secondo figlio che Isotta aveva di 

Sigismondo, e che pareva cominciare a consolarla del gran do-

lore datole dalla perdita del primo, vissuto pochissimo, e la cui 

morte si era sospettato che non fosse perfettamente naturale. Ed 

entrambe, al chiarore di una lucerna d’argento a quattro becchi, 

agucchiavano, tuttavia scambiandosi qualche parola. 

Per meglio dire, era Caterina che pareva stentasse a tenere a 

freno la lingua, mentre Isotta, che pure le rispondeva, si sarebbe 

detto fosse troppo assorta nei suoi pensieri perchè le piacesse di 
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parlare. 

— Messer Francesco avrebbe dovuto meglio coprirsi di lana, 

nel fare questo viaggio a Cesena – diceva la camerista, tuttavia 

lavorando. – Non vuol persuadersi che i vecchi han bisogno di 

essere riparati ben bene dal freddo; e sebbene sia primavera, le 

notti sono gelide, madonna. 

— È vero; ma messer padre non viaggia di notte, grazie al 

Cielo. – E Isotta sorrideva, poichè Caterina, che vecchia non vo-

leva essere, pure infagottata di lana com’era aveva insistito che il 

fuoco fosse ancora acceso nel camino. 

Quel sorriso d’Isotta! I poeti lo avevano cantato, esaltato in 

tutti i modi e con le più ardite immagini, saccheggiando a prefe-

renza la mitologia e i classici latini, ma senza tralasciare i più mo-

derni scrittori; Sigismondo si era sforzato, con ammirazione 

sempre nuova, di descriverne il ricordo nelle appassionate epi-

stole scritte dal campo; lo stesso popolo riminese ne discorreva 

come di una magìa cui cuore umano non poteva resistere. E in-

fatti tutti coloro che avevano la ventura di vederlo, quel sorriso, 

dovevano riconoscere che la suprema bellezza ne era indescrivi-

bile, poichè illuminava un mirabile viso, che già luminoso pareva 

come per una misteriosa luce interiore, in modo quasi sovru-

mano. Se poi sorridendo ella socchiudeva gli occhi, come spesso 

faceva, ecco, i cuori più duri si rammollivano; e non pochi ave-

vano confessato che in quel momento si sarebbero sentiti spinti 

a inginocchiarsi davanti alla bellissima per baciarle il lembo della 
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veste. 

E forse questo spiegava come mai un uomo incostante e im-

petuoso qual era Sigismondo Malatesta avesse avuta l’incredibile 

pazienza di aspettare per sette interminabili anni, e senza osar di 

ricorrere alla violenza, che Isotta, del cui amore non poteva du-

bitare, gli cedesse; così come poteva spiegare che, ormai da cin-

que anni felice possessore della mirabile creatura, egli non sol-

tanto non ne fosse sazio, ma a lei pensasse di continuo, e non 

soltanto nelle molte difficoltà e nelle preoccupazioni politiche e 

guerresche, bensì anche nelle numerosissime infedeltà. Inspiega-

bile soltanto pareva che queste infedeltà egli potesse commet-

tere; ma molte cose erano inspiegabili, in quel signore di Rimini 

che si udiva a volta a volta qualificare, senza che alcuno se ne 

meravigliasse, angelo e demonio. 

Da quel sorriso parve colpita anche la vecchia Caterina, la 

quale aveva allora rivolta un’occhiata alla sua signora; poichè ella 

incrociò le mani in grembo, sul ricamo di cui cuciva insieme al-

cuni pezzi, e stette a guardarla ammirata. 

— Come siete bella, madonna! – fu tutto ciò che potè dire. 

A quel complimento certo sincero Isotta, che pure aveva 

complimenti e lodi più di quanto le fosse gradito, arrossì. Fu 

scritto di lei che era «ancor ritrosa et modesta qual donzelletta cui mai 

abbia innamorato garzone detto parola d’amore»; e infatti Isotta – cui i 

più fieri detrattori nulla di peggio poterono attribuire che pro-

fonde mire politiche, mentre ella di null’altro si curò che della 
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potenza di Sigismondo, della sicurezza dei figli, del benessere del 

popolo – era rimasta di una strana purezza di cuore, pure 

amando con tutta l’anima sua l’uomo che solo davanti a lei aveva 

piegata la superba testa. 

— Oh, via! – fece ella, stringendosi nelle spalle, e sorridendo 

di nuovo. – Ecco che mi ripeti, tu, semplice donna, le parole di 

Messere, il quale pure è poeta, e sa di lettere come messer Por-

cellio. 

— È che quanto bella siate nessuno può dire – rispose Cate-

rina. – Riguardo a Messere, poi... Eh, vorrei che avesse più cura 

di voi, mia dolce signora. È ritornato dopo una lunghissima as-

senza, ed appena tre volte è venuto a vedervi. 

— Taci, Caterina! – esclamò Isotta con lieve impazienza. – 

Non sta a noi discutere di ciò che fa Messere. E poi, egli sa che 

messer padre è sempre ostile alla nostra unione... – E sospirò. – 

Dio mio, che croce è questa, e quanto vorrei poter ritornare in-

dietro! Eppure... eppure non vorrei aver perduto quelle ore di-

vine che furono mie allorchè, stando sul verone, vedevo passare 

Sigismondo, bello, forte, fiero sul suo gran cavallo di guerra. E 

s’inchinava leggermente, Caterina, e mi guardava con quei suoi 

occhi che sembrano mandar lampi... Com’è bello, e com’è 

grande, Messere! 

Altro sospiro; poi Isotta parve di nuovo assorta nelle sue ri-

flessioni, evidentemente non tutte rosee e non tutte nere, poichè 

a volte il viso le si illuminava come per una fiamma d’amore, a 
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volte le si rabbuiava in un’espressione più di dolore che di mal-

contento. Senza comprendere che la disturbava col suo continuo 

cicaleccio, la camerista continuò i suoi commenti su questo e su 

quello, guardandosi soltanto dal ripetere le strane cose che male 

lingue andavano sussurrando della nuova tresca di messer Sigi-

smondo con madonna Angela dei Sarfelli, poichè amava di vero 

cuore la sua signora, e per nulla al mondo avrebbe voluto addo-

lorarla. Non sapeva che quella voce era già giunta sino ad Isotta. 

Stanca, infine, la dama mise da parte il ricamo al quale lavo-

rava e disse, dolcemente: 

— Son già le tre ore, mia buona Caterina, e devi aver bisogno 

di riposo. Vattene a dormire, chè fra poco così farò anch’io. 

— Ma chi vi aiuterà, angiolo caro, a spogliarvi? E chi vi rim-

boccherà le coperte? Fa freddo, e non vorrei... 

— Non temere, saprò far tutto da me; e mi coprirò bene an-

che. Ora vorrei scrivere lettere a mio fratello, chè domani un 

messo andrà a Rasano. 

Caterina stette ancora un po’ incerta; poi forse credette di 

comprendere, e un sorrisetto astuto le rischiarò il viso già grin-

zoso. 

— Vado, vado, agnellino mio. Ma promettetemi che non ri-

marrete a lungo in questa stanza; o che almeno metterete altre 

legna al fuoco. 

— Sta tranquilla, ti ripeto. È una lettera importante, quella 

che vorrei scrivere ad Antonio; ma non mi prenderà troppo 
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tempo. 

— Santa notte, allora, stella del Paradiso. 

— Santa notte, Caterina. A domani. 

— E se avrete bisogno di me, vi prego... 

— Se avrò bisogno di te verrò a chiamarti, non temere. 

Un inchino, un bacio gettato sulla punta delle dita, e final-

mente la camerista uscì. 

Rimasta sola, Isotta stette a lungo a pensare, seduta accanto 

alla breve tavola, col gomito su questa e la fronte nella mano, in 

quella bellissima mano che le aveva valso anch’essa sonetti e can-

zoni ammirative. Poi, riscotendosi con un profondo sospiro, 

realmente cercò il calamaio, qualche penna e una pergamena, e 

cominciò a scrivere la lettera di cui aveva fatto cenno alla came-

rista. 

Si sarebbe detto che la cosa le costasse un certo sforzo, per 

quanto ella sapesse di lettere assai più che le altre gentildonne 

del suo tempo, ovvero che qualche molesto pensiero capitasse di 

tanto in tanto a rompere il filo delle idee, poichè a volte ripren-

deva quel suo atteggiamento riflessivo, con la fronte appoggiata 

alla sinistra, la penna nella destra. 

E così assorta era, in uno di quei momenti, che non udì un 

lieve rumore che si faceva sul verone, quello stesso verone dal 

quale ella aveva visto dodici anni prima – poco più che fanciul-

letta, allora, ma già per la sua mirabile bellezza nota ad ogni ri-

minese – passare Sigismondo Malatesta a capo delle sue truppe 
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scintillanti d’armi e di corazze. Un lieve rumore, che si sarebbe 

detto come un tonfo. Poi, quando ella si rimise a scrivere, l’im-

posta, a vetri rotondi e policromi chiusi con striscette di piombo, 

fu leggermente sospinta. Fosse caso o destino, qualche ora prima 

la camerista l’aveva semplicemente accostata dopo aver fatto 

rientrare il piccolo Sallustio, che era stato a giocare sul verone; 

sicchè alla spinta, per lieve che fosse, l’imposta cedette. 

Nella stanza il silenzio era profondo, interrotto ora soltanto 

dallo stridere della penna sulla pergamena. Poi, pianissimamente, 

le tende che celavano soltanto in parte le invetriate si scostarono, 

e fra esse apparve un viso che alla fioca luce sembrava oltre ogni 

dire sinistro: un viso d’uomo, quasi di tipo soldatesco, con baffi 

e barba che lo ricoprivano pressochè interamente, e occhi che 

brillavano feroci sotto irsute sopracciglia. 

E neppure questa volta Isotta si accorse di nulla. Le mille mi-

glia lontana dal supporre che un qualche pericolo potesse minac-

ciarla, inviolabilmente protetta come si sentiva dall’amore di Si-

gismondo Malatesta, ella aveva ripreso a scrivere; ed anzi proce-

deva con maggiore rapidità, quasi avesse risolto un tormentoso 

dubbio che fino a quel momento l’aveva rattenuta. 

«Et digià venuto esser deve a vostra notizia, messer mio fratello, che 

Messere intende di mandare in nulla gli odiosi progetti che il suo principale 

nimico...». 

Ed ecco, ad un tratto ella vide qualche cosa passarle rapida 

davanti agli occhi: qualche cosa che subito, morbida e insieme 
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mortalmente tenace, le si strinse intorno al collo. Volle gridare: 

non riuscì che a mandare un urlo subito strozzato. Si sentiva sof-

focare. Riuscì tuttavia ad alzarsi, rovesciando il seggiolone con 

un inconscio movimento convulsivo; e poichè era donna ener-

gica e non facile a impaurirsi – come ben dimostrò poi allorchè, 

molti anni dopo, diresse assai validamente la difesa di Rimini as-

sediata – fece in modo da voltarsi in parte e vedere così la bieca 

figura del sicario, che, stringendo con ambo le mani la sciarpa 

con cui avrebbe voluto strangolare la sua vittima, non aveva 

modo di trattenerla. 

L’uomo scorse quel volto, sempre di meravigliosa bellezza 

sebbene in quel momento congestionato e distorto dallo spa-

simo; e tremò. Sia che fosse preso da improvviso rimorso all’idea 

di distruggere una così mirabile creatura, sia che fosse colto di 

sorpresa, il fatto è che Isotta potè approfittare di un momento 

d’esitazione del suo aggressore per portarsi le mani alla gola e 

rallentare la stretta della sciarpa di seta, riuscendo in tal modo a 

inspirare l’aria che sentiva mancarle. Poi lo sgherro si riprese, e, 

con un ringhio bestiale, le strinse di nuovo il collo, ma questa 

volta con le mani. La coraggiosa dama si difendeva con tutte le 

sue forze, pur senza gridare per aiuto, ma non poteva lottare 

contro un uomo che pareva vigoroso più del comune, e che co-

munque doveva essere ben deciso a compiere il delitto; e avrebbe 

finito con l’essere strangolata, se in quel momento non fosse 

stato picchiato dolcemente all’uscio. Poi la voce di Caterina, 
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sommessa: 

— Madonna, ho udito Messere entrare nel palazzo... 

Quelle parole, che potevano significare per lui condanna alla 

più atroce delle morti, fecero sobbalzare l’aggressore di Isotta. 

Immediatamente egli lasciò andare la sua vittima, e con una fiera 

sommessa imprecazione ritornò verso la tenda, evidentemente 

volendo uscire di nuovo sul verone sinchè era in tempo, per ca-

larsi di là in istrada e fuggire. Ma si era appena affacciato fra le 

imposte lasciate socchiuse che balzò indietro, rimanendo fra le 

due tende, viva immagine del più abietto terrore. 

Frattanto Isotta aveva cercato di ricomporsi alla meglio; e, 

appoggiata con una mano alla tavola, tenendosi l’altra alla gola 

illividita, respirava a tratti, profondamente. Caterina continuava 

a picchiare, un po’ più forte, e tuttavia non osando entrare. «Ma-

donna!... Madonna Isotta!...». Poi la dama, volgendo attorno gli 

occhi annebbiati, scorse la sinistra figura del sicario. Si sarebbe 

detto che quella vista le ridesse improvvisamente le forze, e la 

relativa calma di cui sentiva di aver bisogno in così critico fran-

gente; poichè, dopo avere respirato di nuovo e più profonda-

mente che mai, rispose con voce appena alterata: 

— Va bene, Caterina, ti ringrazio. Rientra pure nella tua ca-

mera. 

E si udì il passo strascicato della camerista allontanarsi. 

Il sicario era rimasto nella stessa positura, senza osare di 

uscire di nuovo sul verone o di avanzarsi. Era veramente brutto 
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a vedersi, col viso alterato dal terrore e mentre volgeva attorno 

gli occhi feroci come un lupo preso alla tagliola. Forse, nella sua 

paurosa perplessità, avrebbe compiuto qualche atto disperato, se 

Isotta, ormai ripresasi, con quella prontezza di decisione che era 

fra le sue straordinarie caratteristiche non gli avesse mormorato, 

in un atteggiamento che sarebbe apparso regale se non fosse 

stato l’espressione di un animo impareggiabilmente generoso: 

— Ebbene, e che cosa aspetti? Vattene, disgraziato, prima che 

Messere ti punisca come si conviene! 

Lo sconosciuto tremò; poi disse, a voce bassa e incerta: 

— Giù in istrada... vi son degli armati, certo del magnifico 

Messere... Mi volete dare nelle loro mani?... Sarei squartato... 

— Sciocco! – rise superbamente Isotta. – Se volessi farti mo-

rire, come avresti mille volte meritato mettendo le mani addosso 

a una dama e a tradimento, mi basterebbe chiamare; e Messere 

farebbe giustizia, ad esempio dei vili tuoi pari. Buon per te che 

egli debba essersi soffermato nell’androne... Ma via, il tempo 

stringe; e io voglio salvarti sebbene non lo meriti, traditore. En-

tra... Vediamo, dove? Ecco, ho trovato: entra là, nella cameretta 

che è dietro quell’uscio. Però bada bene a startene quieto, se non 

vuoi spirare fra i tormenti. Poi manderò qualcuno a liberarti. Ma 

prima, giura su quest’Agnus Dei, per la salvezza dell’anima tua, 

che nulla più tenterai nè contro di me nè contro quelli della mia 

casa. Giura! 

Il sicario si avanzò con passo incerto, quasi non credendo a 
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tanta generosità. Isotta aveva tratto dal seno un medaglione at-

taccato a una catenella d’oro, nel quale era l’oggetto a quei tempi 

ritenuto inviolabilmente sacro, e glielo porgeva. 

— Ve lo giuro, madonna – disse poi l’uomo con voce roca, 

tendendo la sua mano verso il medaglione ma come non osando 

toccarlo. – Ve lo giuro, e possa l’anima mia ardere nell’inferno 

senza possibilità di redenzione se mai alzerò la mano contro voi 

o contro i vostri... Ma proprio, vorreste salvarmi? Come accade 

questo, se io ho tentato di... di... 

— Di strangolarmi, è così? – E Isotta sorrise. – Disgraziato, 

e non so forse che tu sei il sasso, lanciato contro di me, mentre 

la mano rimane nascosta? Del resto – proseguì ella con melan-

conica dolcezza – non chiediamo ogni giorno al Signore Iddio 

che perdoni le nostre offese così come noi perdoniamo agli of-

fensori nostri? Tutti abbiamo da farci perdonare... Vattene, ora, 

e ricordati. Manderò la mia camerista a farti uscire di qui ap-

pena... appena gli uomini di Messere non saranno più in istrada. 

Non rispondere alle domande che ella ti farà: io le dirò ben poco. 

Va... Ma che fai, ora? 

E Isotta, a suo malgrado, indietreggiò sbigottita. Lo scono-

sciuto si era, con atto improvviso, prostrato davanti a lei, e le 

aveva stretto il lembo della veste, guardandola con occhi ado-

ranti. Poi egli baciò la stoffa, con un atto troppo gentile per un 

uomo di quel genere, e, socchiudendo gli occhi come abbagliato, 

mormorò: 
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— Siete un angelo del Cielo, ecco... Oh, madonna, voglia per-

donarmi Iddio come mi perdonate voi... Quanto siete bella! E 

quanto siete buona! 

— Silenzio! – sussurrò vivamente Isotta, mettendosi l’indice 

sulle labbra. – Mi pare che Messere salga... Presto, là, dietro 

quell’uscio; e ricordati, aspetta... 

Come improvvisamente ripreso dal terrore, lo sconosciuto si 

rialzò, e fece per andare là dove la dama gli diceva; ma parve 

colpito da un improvviso pensiero, e ritornò indietro per sussur-

rarle ancora: 

— Guardatevi da... 

E il nome che pronunciò, così sommessamente che Isotta lo 

indovinò più che udirlo, parve confondersi col rumore dei passi 

di Sigismondo Malatesta, che entrava nella stanza attigua. La 

dama rabbrividì tutta. 

— Lei! – mormorò. – Lei, è giunta a questo! 

— Il padre... – potè appena mormorare lo sconosciuto; e un 

momento dopo l’uscio della cameretta indicatagli dalla dama si 

richiudeva dietro di lui. 

Fu picchiato alla porta, piano. Isotta aveva rialzato quieta-

mente il seggiolone, e, rimessasi a sedere, fingeva di riflettere 

sulla lettera incominciata. 

— Entrate, Messere – disse la sua voce dolce e pura, che ora 

non tremava più. 

E Sigismondo Malatesta entrò. 
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Alto, della robusta magrezza del soldato, egli appariva vera-

mente qual’era: l’uomo straordinario, intrepido in guerra, pos-

sente, signore di tutti dovunque fosse. Ma quegli occhi che mai 

si erano abbassati davanti ad alcuno, quando si furono posati 

sulla graziosa figura di Isotta, che si era alzata e gli faceva rive-

renza, si velarono di uno smarrimento d’ammirazione e d’amore; 

ed egli, avanzandosi di qualche passo, piegò il ginocchio davanti 

alla bellissima donna, che gli sorrideva, e le baciò la mano mor-

morando: 

— Finalmente, Isotta!... 

Ma subito si rialzò, e, con un atto improvviso che rivelava il 

suo carattere appassionato e dominatore, la prese fra le braccia 

e la baciò furiosamente, sussurrandole interrotte parole che di-

cevano tutto il suo travolgente amore. 

VI. 

Un topo. 

Un’ora dopo. 

Seduto su uno sgabelletto alle ginocchia d’Isotta, Sigismondo 

Malatesta la guardava in atto di sconfinata passione. Forse con-

scia del suo fascino, ella figgeva nei suoi gli occhi dolcemente 

socchiusi, e gli sorrideva. Erano nella sua camera. 

Tacevano, come annegati in una inesprimibile dolcezza. Una 
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lucerna a una sola fiammella illuminava assai fiocamente la ca-

mera, arredata un po’ meno sobriamente dell’altra in cui Isotta 

si era trattenuta a ricamare e a scrivere, e i mobili si scorgevano 

assai confusamente. Ma non di molta luce avevano bisogno i due 

meravigliosi amanti per vedersi, per comprendersi. 

— Non guardarmi così, te ne prego – disse infine Sigi-

smondo: e si sarebbe creduto fosse un sospiroso paggio, non un 

tanto celebre e temuto guerriero, a parlare con quel tono di voce 

sognante e come lontano. – Mi pare di essere ebbro come per 

vino... Ma è possibile che una donna sia tanto bella, Isotta? Mi 

fai tremare. 

— Tremare, voi, mio possente signore! – E di nuovo ella rise, 

di quel lieve fresco riso che i poeti avevano paragonato al puro 

scrosciare di una sorgente nella caldura dell’afoso luglio. – Do-

vrei tremare io davanti a voi, che... 

— Oh, non mi chiami Sigismondo, stanotte? – interruppe 

egli, come in estasi. – Eppure i nostri nomi sono ormai indele-

bilmente uniti nel marmo, nel sasso vivo, nel bronzo. Sigi-

smondo e Isotta, leggeranno dappertutto coloro che verranno a 

adorare nel tempio che io ho fatto trasformare, e che mi sembra 

di avere elevato a te, mia dèa... 

— No, no, tacete! – mormorò ella, mettendogli sulla bocca la 

bella mano, che Sigismondo baciò avidamente. – Mi sembra che 

così offendiamo il Signore Iddio, e Santo Francesco cui il tempio 

era dedicato. E questo non può che portarci sventura. 
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— Che parli di sventura, quando sei la donna di Malatesta? – 

replicò superbamente il signore di Rimini, raddrizzandosi. – E 

chi potrebbe farci del male, forti come siamo, tu della tua bel-

lezza, io della mia potenza? Sono ormai dodici anni, Isotta, amor 

mio dolce, che ti conosco; e come mai il mio cuore è venuto 

meno sia pure per un momento solo, così nessuno ha ardito di 

farti oltraggio. Che anzi tutti levano al cielo la tua bellezza, la tua 

saggezza, la tua valentia, la tua generosità... 

— Eppure... – cominciava impulsivamente Isotta, quasi che 

stesse per rivelare a suo malgrado un segreto; ma si rattenne, e 

proseguì, mutando prontamente argomento: – Eppure c’è qual-

che poeta di corte che comincia a volgersi verso un nuovo astro 

che si dice sorga nel cielo di Rimini. Ma è proprio vero che sia 

tanto bella, madonna Angela? 

Sigismondo si oscurò in viso. Per un momento solo parve 

imbarazzato, e distolse gli occhi da quel volto ora lievemente im-

malinconito, che dal velo di malinconia pareva prendere nuova 

bellezza; poi replicò, in un sussurrìo: 

— Isotta, io amo te sola. 

Ella scrollò la testa, sospirando. 

— Sì, me lo dite sempre, questo, Messere, e me lo avete di-

mostrato in mille modi; eppure... Ma no – proseguì poi risoluta-

mente, e come scacciando un pensiero troppo più molesto e 

troppo più assiduo di quanto ella volesse – io non debbo e non 

voglio interpormi in ciò che fa il mio signore. 
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— Amo te sola, Isotta – ripetè Sigismondo, con voce turbata, 

e baciando quella mano che ora s’indugiava ad accarezzargli con 

stanca dolcezza il viso arsiccio e virilmente bello. – E te sola 

amerò, fino alla morte; te sola. Non mi domandare di più, chè se 

anche volessi non saprei spiegarti certe cose... Vedi, sono in me 

come due, più uomini in una volta. Nessuno di essi muta; ma se 

non muta quello che ti fa soffrire e che sembra oltraggiarti, non 

muta neppure l’altro, quello che ti ama, quello di cui sei l’ispira-

trice, quello di cui sei la speranza sulla terra, quello che per te 

darebbe e ricchezza e arte e potenza e gloria guerriera... Baciami, 

Isotta: sentirò così che mi hai perdonato. 

— Ancora? – sorrise ella con vezzo donnesco; e si chinò 

verso l’amante. 

— Sai di che cosa mi dolgo amaramente, ora? – riprese Sigi-

smondo dopo qualche momento, appoggiando la guancia in-

fiammata sulle ginocchia della dama. – Che le necessità della po-

litica mi abbiano indotto a contrarre un matrimonio che... 

— Oh, tacete, ve ne prego, Messere! 

— Tacere perchè, dolce mia donna? Sai bene che non l’ho 

mai amata, la figlia di Francesco Sforza; e ti ho detto perchè la 

sposai. Avrei dovuto sposare te, invece, Isotta: ed allora Rimini 

avrebbe avuta la sua degna signora. «O formosa maestà degna d’im-

pero»... Così cominciava un sonetto che non ho completato an-

cora perchè troppo mi pareva indegno di te. Ma se un giorno... 

— Tacete, per l’amor di Dio! – E Isotta rabbrividì. Poi, come 
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se quelle parole le ricordassero qualche importante cosa che nella 

sua estasi aveva dimenticata, e forse anche per sfuggire a un di-

scorso che le pareva pericoloso, ella si alzò, scostando dolce-

mente l’innamorato signore, e soggiunse: – Ma datemi licenza 

un momento, vi prego. Ho qualche cosa da dire a Caterina... 

— Cioè? – fece sospettosamente Sigismondo. 

— Oh, nulla! Ma vedete, messer padre potrebbe ritornare da 

Cesena questa stessa notte; non vorrei... 

E Isotta, arrossendo, si svincolò dalle mani di lui, che le ave-

vano preso un lembo della veste e parevano restie a lasciarlo, poi 

andò frettolosamente verso l’uscio. Sulla soglia, però, si sof-

fermò un momento a mandargli un bacio sulla punta delle dita; 

e quel gesto amoroso accompagnò con un sorriso di così ineb-

briante dolcezza, che Sigismondo chiuse gli occhi, sospirando. 

Un amore come quello era molto simile a un tormento. 

Quando ritornò, poco dopo, Isotta lo trovò ancora allo stesso 

posto, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani. Che cosa 

passava in quell’anima così cupa e così grande? Ella si avvicinò 

in punta di piedi e lo baciò pianamente sui capelli. Sigismondo 

si riscosse, rialzò la testa; e nel vedersi accanto quel viso così 

stupendamente bello trasalì, stringendolo poi fra le vigorose 

mani e baciandolo con indicibile bramosia. E così vi fu di nuovo 

silenzio nella camera. 

— Isotta, sai a che pensavo? – riprese Sigismondo quando 

entrambi furono di nuovo seduti, Isotta sul seggiolone, lui sullo 
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sgabello ai suoi piedi. – Pensavo a una cosa che mi accadde di 

dire sere or sono a mastro Agostino di Duccio: che io posseggo 

un palazzo incantato ignoto a tutti ma divinamente bello, la cui 

chiave è nella tua bella mano, dolce signora; un palazzo in cui 

non entra il male, dove tutto è amore, anche per gli uomini come 

me. E poi... e poi, sai che cosa dissi, quella stessa sera, a un uomo 

semplice ma di grande cuore e di grande coraggio, un certo Ser 

Colubrina, che ritengo mi sia fedele sino alla morte? Che io vedo 

nella nostra vita come una scala, una scala certo difficile a salire, 

ma sulla cui cima giungerò, poichè essa porta alla nostra perfetta 

unione... 

— Non comprendo, Messere – fece Isotta, dolorosamente 

turbata, e come se avesse il cuore stretto da un fiero presenti-

mento. 

— Non è necessario che tu comprenda – replicò Sigismondo, 

come riscotendosi da un sogno. – Ma ti ricorderai di queste mie 

parole il giorno in cui il popolo riminese potrà inchinarsi aperta-

mente alla sua cara signora. 

— No, non voglio udire simili cose! – protestò Isotta, sbigot-

tita. – Ma che avete dunque in mente, Messere? Non è vostra 

moglie la nobile Polissena, e non è già troppo che noi la oltrag-

giamo col nostro amore? Che cosa vi passa nell’animo, mio dolce 

e caro signore? 

Sigismondo non rispose subito; e gli pareva di riudirle, ora, 

quelle parole da lui dette a Ser Colubrina, e di udire anche le altre 
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che non aveva riferito a Isotta: «Giungerò, una volta o l’altra, in cima 

a quella scala, dovessi perciò arrossarla di sangue». Poi riprese, con uno 

strano riso, vedendo l’espressione di smarrimento che era sul 

volto di Isotta: 

— E sai che cosa mi rispose, Ser Colubrina? Che non mi 

comprendeva, perchè è uomo semplice, lui. Diceva di te che sei 

un vivente miracolo di bellezza e di bontà, e si meravigliava... 

— Di che cosa, Messere? – sorrise Isotta, un po’ rinfrancata 

da quel subito mutamento d’argomento, e non senza una punta 

di malizia. 

— Che io potessi... Ma vedi, sinceramente ti dico che egli mi 

accusava di cosa di cui ero innocente. Messer Corrado Schwar-

zblume, quel condottiero tedesco che tu conosci, aveva fatto ra-

pire e condurre una contadinotta al castello; e quel bestione di 

Ser Colubrina, l’uomo di cui ti parlavo, credendo che la cosa 

fosse stata fatta per mio ordine, per poco non giunse sino ad 

ingiuriarmi... Cuore temerario e tenero insieme, povero Ser Co-

lubrina! Matteo Milonato, si chiama, ed è al mio soldo da oltre 

quattordici anni. Fedele come un cane, ma ringhioso... Uno dei 

pochi che abbiano osato di sfidare apertamente Sigismondo Ma-

latesta... Ah, ah, ah! 

— E che cosa faceste voi, Messere, per quella poveretta? – 

domandò ansiosamente Isotta. 

— Che cosa potevo fare? A parte l’affetto che porto a quel 

bestione di Ser Colubrina, ciò che egli chiedeva non era in fondo 
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che un semplice atto di giustizia – rispose Sigismondo con sor-

ridente incoscienza. – Ordinai a messer Corrado di scegliere fra 

il taglio della testa e il matrimonio con la ragazza. Naturalmente, 

oggi sono sposi; ma non posso dirti se felici, amore mio dolce. 

— Oh, come giudicaste bene! – E la dama battè insieme le 

mani, come una bambina contenta. Parve poi che un pensiero 

molesto le oscurasse la bella fronte; ma per un attimo, poichè 

subito ella soggiunse, sforzandosi di celare all’occhio amorosa-

mente vigile di Sigismondo quel suo lieve turbamento: – Deve 

essere buono, questo vostro Ser Colubrina! 

— Buono Ser Colubrina? Sì e no – rise Sigismondo. – Non 

so, per esempio, se buono lo direbbero i suoi nemici, o gli abi-

tanti dei paesi in cui passa da vincitore; e a volte, invece, ha delle 

gentilezze di cuore che mi stupiscono. È una mia «lancia», che 

ha assoldata una brigatella di diavoli in carne ed ossa coi quali 

forma il gruppo detto dei Cagnacci. Gente disperata e pronta a 

tutto, cui nessuno nel mio esercito ardisce opporsi. Quando si 

tratta di spedizioni molto pericolose, mando appunto Ser Colu-

brina e i suoi Cagnacci, o mi faccio accompagnare da loro. Son 

ritornato da una di queste spedizioni saranno un paio d’ore, ed 

ora lo stesso Ser Colubrina e due o tre dei suoi uomini son dab-

basso che mi aspettano, poichè abbiamo ancora qualche cosa da 

fare. Ma non sono davanti al portone del tuo palazzo, bada! Nella 

via laterale, invece, dov’è quel verone che non dimenticherò do-

vessi vivere mill’anni... E che, arrossisci, ora, bellissima mia? In 
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verità, dopo tanti anni sembri ancora la fanciulletta che rientrò 

palpitante e vergognosa quando io la guardai, ma si riaffacciò 

timidamente quasi subito... 

E baci e baci e baci sulle belle mani d’Isotta. Ella aveva real-

mente arrossito, ma questa volta non pel ricordo dell’alba di 

quello che era stato poi il suo grande unico amore. Le parole di 

Sigismondo, che le spiegavano per quale ragione si trovassero 

nella via gli armati di cui ella aveva saputo, le ricordavano ora il 

disgraziato in attesa della camerista che andasse a liberarlo. Al-

lorchè era uscita della camera poco prima, ella era andata ap-

punto da Caterina a darle ordini in quel senso, dicendole di stare 

ben bene attenta agli uomini d’arme, e di andare ad avvertire lo 

sconosciuto, appena essi fossero scomparsi, che poteva ridiscen-

dere liberamente dal verone; ma poichè non aveva avuto nè 

tempo nè voglia di dare alla vecchia camerista imbarazzanti spie-

gazioni sulla presenza nella casa di un simile uomo, ora temeva 

confusamente che qualche cosa potesse far cadere il malcapitato 

fra gli artigli di Ser Colubrina, e quindi in potere dell’inesorabile 

Sigismondo. In tal caso il sicario sarebbe stato costretto a parlare; 

ed ella stessa avrebbe pur dovuto dare qualche spiegazione della 

presenza di lui nelle proprie stanze, e di notte, mentre l’armigero 

di guardia nell’androne non l’aveva visto entrare. Con qual risul-

tato, ora specialmente che i pensieri del cupo Malatesta sembra-

vano volgersi verso una terribile risoluzione? 

Per fortuna l’innamorato Sigismondo di quel turbamento non 
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si accorse che in parte, e lo attribuì a una retrospettiva modestia. 

Intanto Isotta era combattuta fra il desiderio di trattenere ac-

canto a sè l’uomo che amava tanto e che vedeva troppo di rado, 

e la necessità di farlo andar via perchè lo sgherro mandato a uc-

ciderla potesse uscire liberamente. Prevalse la necessità; ed al-

lora, con un’innocente astuzia femminile, ella finse di sbadigliare 

lievemente. 

— Sei stanca, dolcezza mia? – domandò premurosamente Si-

gismondo; e sorrise in modo da fare arrossire la povera Isotta. – 

Bene, cara: ti lascio a dormire, e ritorno coi miei Cagnacci a fare 

ciò che debbo. Allorchè ti sono accanto, vedi, mi sembra di non 

potermi mai staccare da te; ma è necessario... Quando, quando 

giungeremo in cima a quella scala, Isotta? Allora... 

— Messere, non lasciate che vi prendano l’animo passioni che 

soltanto il Maligno può ispirare! – supplicò la dama, agitata dalla 

confusa minaccia che sentiva in quelle parole. – Anch’io, che vi 

vedo così di rado e così poco, vorrei che rimaneste molto più a 

lungo con me; ma so che avete gravi doveri da compiere, e non 

mi lamento. Credete che... che possa attendervi domani a sera? 

Se messer padre sarà ritornato, farò il solito segnale. 

— Ormai messer Francesco dovrebbe rassegnarsi all’inevita-

bile – osservò accigliato Sigismondo, rialzandosi. – Vi è un certo 

sapore di poesia nel vederci così misteriosamente, è vero, o mia 

bellissima; ma a volte mi piacerebbe anche di entrare qui libera-

mente, come... come tuo marito. 
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— Tacete, Messere! Tacete, in nome del Cielo! Stanotte mal-

vagi pensieri vi sono entrati in cuore. Voglia Iddio che il dimen-

tichiate presto, e per sempre. 

— Oh, tu baceresti la mano che ti percuote! – osservò, con 

amarezza commista ad ammirazione, Sigismondo. – Ma non vo-

glio addolorarti. Sta tranquilla, non farò alcun passo avventato; 

soprattutto nulla che possa attenuare sia pure in minima parte il 

tuo amore. Però, che nessuno ardisca di offenderti, altrimenti... 

Ma Sigismondo non completò la frase, poichè Isotta lo aveva 

stretto fra le braccia, e ora volgeva verso di lui il viso irradiato da 

una luce d’amore, come un’offerta. Ed egli si chinò a baciare con 

sempre nuova bramosia quella bocca. 

Poi, ecco, i due amanti furono riscossi dalla loro estasi da un 

improvviso tramestio che si udì nella strada sottostante. Un pe-

sante calpestio, un urlo d’angoscia subito soffocato, indi qualche 

imprecazione a bassa voce. Sigismondo si sciolse dalle braccia 

dell’amante atterrita e, corso alla finestra, l’aprì. Vide nell’oscu-

rità alcuni uomini, come una figura che giaceva inerte, a quanto 

gli parve, sul selciato, e sussurrò: 

— Ehi, Ser Colubrina! Sei tu? 

— Ai vostri ordini, messere – rispose una voce dal basso. – 

Ci eravamo allontanati un momento, allorchè ho visto qualcuno 

che si arrampicava sul verone di Madonna, o ne scendeva, non 

ho capito bene. Ho occhi da gatto, io, lo sapete; e da buon gatto 

son balzato addosso al topo, che ha strillato un po’... L’ho fatto 
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tacere per non disturbar madonna; ma temo di avere stretto un 

po’ troppo forte, ecco. 

— Chi è? – sibilò Sigismondo, dopo essersi volto un mo-

mento a guardare Isotta, che, a qualche passo da lui, era divenuta 

pallidissima e tremava visibilmente. 

— Una brutta faccia da scomunicato, messere – replicò la 

voce dal basso. – Costui non doveva avere buone intenzioni 

verso madonna; e mi verrebbe voglia di torcergli il collo, se già 

non l’avessi più che a mezzo strangolato. 

— Guardatene! – ordinò brevemente Sigismondo. – Deve 

parlare, e parlerà. Fallo portare al castello e rinchiudere in pri-

gione; se occorre, metti di scolta alla porta uno dei tuoi uomini... 

Bene incatenato, bada! Non darei ora codesto furfante per una 

signoria. Tu aspettami: scenderò fra breve. 

E Sigismondo richiuse la finestra. Poi si avvicinò a Isotta e le 

prese le braccia. Nulla v’era di ostile in quell’atto; eppure sembrò 

alla dama che due tanaglie l’afferrassero. 

— Suvvia, cara, e perchè tremi, ora? – Era tale da far tremare, 

in quel momento, la voce del signore di Rimini. – Ti sarai spa-

ventata... Ma è nulla, vedrai. Piuttosto, sai tu qualche cosa di 

quell’uomo? Ser Colubrina dice che non ha visto bene se salisse 

o scendesse dal verone; ma ne scendeva, propenderei a credere, 

altrimenti, come avrebbe potuto sperar di trovare le imposte 

aperte? Suvvia, parla!... Isotta, in nome del Cielo, parla! 

— Non... so nulla, messere – rispose come in un soffio Isotta. 
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– Oh, come mi fate male alle braccia! 

— Male? – E Sigismondo la lasciò immediatamente. Poi ri-

prese, e si sarebbe detto che supplicasse, ora: – Oh, perdonami, 

cara! Non sapevo... Ma rispondimi, ti prego. Chi era, quell’uomo? 

Tu dici che non ne sai nulla; e non mentisci mai, tu... Ma allora? 

Forse che qualcuno avrebbe voluto... Oh, no, via! – proseguì poi 

più risolutamente. – Sei infatti così poco avvezza a dissimulare, 

che ti leggo sul viso che sai, invece. Rispondi! Chi era, 

quell’uomo? A tuo rischio taci, bada, poichè la tortura lo farà 

parlare, dovessi per questo tormentarlo per una settimana, 

giorno e notte; e quindi... Ma rispondi! Rispondi, ti dico! 

E la voce di Sigismondo Malatesta si ripercoteva come un 

brontolio di tuono nel palazzo del Cimiero. Forse giunse anche 

alla vecchia Caterina, che ne tremò; ma essa risvegliò anche qual-

cun altro, poichè si udì, soffocata dalle pareti, una voce infantile 

che chiamava angosciosamente: 

— Mamma! Oh, mamma, ho paura! Mamma! 

— È Sallustio! – sussurrò Isotta; e fece per allontanarsi. Ma 

di nuovo Sigismondo le prese le braccia, divenuto in viso pau-

roso a vedersi. 

— Parlerai o no? – mormorò digrignando i denti; ed era così 

spaventevole in quel momento, che Isotta, rabbrividendo, chiuse 

gli occhi. – Di’, chi era quell’uomo? Voglio saperlo subito, capi-

sci? Era forse per questo che parevi agitata, e arrossivi, mentre 

io ho potuto credere scioccamente... 
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— Oh, Sigismondo! – singhiozzò la povera donna; e abbassò 

la testa come raccapricciando. 

— E parla, allora! Parlerai o no, insomma, per tutti i Santi? 

Si udiva il piccolo Sallustio piangere, sempre invocando la 

mamma; e a quel pianto si univa ora un’altra voce, sommessa e 

come spaventata, certo quella di Caterina, accorsa, nonostante il 

suo terrore, a confortare il bambino. 

Ma Isotta sembrava ostinata a tacere. Nonostante il suo ter-

rore, nonostante la sua intollerabile angoscia nel leggere il so-

spetto nella voce e negli occhi dell’amante, ella poteva ancora 

ragionare; e si diceva che parlare avrebbe potuto, poichè lo 

sgherro, sotto la tortura, avrebbe pur dovuto confessare di aver 

tentato di strangolarla, incapace forse di inventare una storiella 

che fosse credibile per Sigismondo e che spiegasse il motivo di 

quella intrusione in casa Degli Atti, di notte; ma aveva tuttavia 

una lieve speranza che egli riuscisse a tacere la circostanza più 

grave, che avrebbe certamente fatto metter radici alla demoniaca 

sanguinosa idea che sembrava nata nella mente di Sigismondo. 

D’altra parte tacere, anche se avesse voluto, era impossibile, poi-

chè ella sapeva pure che il signore di Rimini, se l’amava con tutta 

l’anima sua, sarebbe stato capace di qualsiasi eccesso in un im-

peto di gelosia, o se soltanto avesse vista contrastata la sua vo-

lontà. Quindi si decise a dire il meno possibile; e cominciò, con 

voce tremante: 
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— Messere, io non merito l’oltraggio che mi fate. Volevo ta-

cere... per pietà di quell’uomo e... dell’anima vostra; ma forse sa-

rebbe peggio. Qualche ora fa, mentre scrivevo, egli è entrato si-

lenziosamente dal verone, senza che io lo udissi aprire le impo-

ste. Forse voleva derubarmi; ma l’ho affrontato... Sapete che non 

manco di coraggio, tranne che davanti a voi – soggiunse poi ella 

con un incerto sorriso; – e quel disgraziato, alla mia minaccia di 

chiamar gente, si è atterrito, mi ha supplicato di lasciarlo andare... 

Mi è sembrato non della nostra regione; e ho capito che non 

sapeva che voi mi... mi onoraste della vostra protezione. Entra-

vate, in quel momento: gli ho detto di nascondersi e di uscire alla 

chetichella appena gli fosse stato possibile. Così deve aver fatto... 

Credetemi, messere: e per amor mio perdonategli, se pure è vero 

che mi amate quanto dite... 

E Isotta ora sorrideva fra le lacrime. Così irresistibile era l’ap-

pello di quel sorriso e di quel pianto, che Sigismondo, quasi 

vinto, la strinse a sè e parve voler dimenticare tutto in una nuova 

pioggia di baci. Ma si riprese subito, e si scostò dall’ammaliatrice, 

dicendo lentamente, mentre si passava la mano sulla fronte come 

a far dileguare l’annebbiamento del cervello: 

— No, Isotta, ti prego. Non ora, almeno. Adesso ho bisogno 

di sapere; e un uomo che ama, se vuole conseguire uno scopo, 

non deve lasciarsi vincere da un turbamento che è come un’eb-

brezza, e che gli toglie di ragionare e anche di volere. Mi hai detto 
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cose che... che non riesco a credere; e invece voglio, intendi? vo-

glio la verità. Tu non mentisci mai, lo so; ma so anche che sei 

capace di far questo per... per salvare qualcuno da una meritata 

pena. Credo... No, temo... Per l’anima mia! – E Sigismondo 

strinse fieramente i denti. – Che dico, temo! Spero, intendi? Spero 

che le cose stiano come io sospetto; e saprò, dovessi per questo... 

Ma via, perchè perdere un tempo prezioso? Hai un modo assai 

semplice di farmi credere che hai detta la verità. Giurami sulla 

vita del nostro Sallustio e davanti a Dio che nulla mi hai celato, 

e mi accontenterò. Vuoi? 

— Oh, no! No! – balbettò Isotta, che tremava come per un 

accesso di febbre. – Non sulla vita di Sallustio... È di malaugurio, 

questo... 

— E allora parla, per... 

E Sigismondo mandò una terribile imprecazione. Ormai 

vinta, e ben comprendendo che con l’insistere in ciò che aveva 

detto forse avrebbe peggiorato le cose senza per questo nè sal-

vare lo sgherro nè coloro di cui questi le aveva fatto il nome, si 

decise; e con voce rotta dai singhiozzi raccontò quasi per intero 

l’accaduto. Sigismondo l’ascoltava accigliato, senza dare altro se-

gno dell’ira da cui era pervaso che quello di mordersi a sangue 

l’indice, che teneva fra i denti. Sentiva, ormai, era sicuro che 

quella fosse la verità; ma quando Isotta, con un ultimo singulto, 

si fu taciuta, insistè quietamente: 

— E null’altro? 
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— Oh, messere, come mi tormentate! No, non altro... Posso 

aver dimenticato qualche cosa, ma... ma non credo che importi... 

Quell’uomo era così pentito! E voi non infierirete su lui, vero? 

Me lo concedete, questo? Mi sembrerebbe di vederlo, a notte, 

tormentato per cagion mia, e ne soffrirei assai assai... Mi conce-

derete questa grazia... Sigismondo? 

Ed Isotta pronunciò quel nome con tanta dolorosa soavità, 

in un tono così sincero d’infinito amore, che in diverso mo-

mento egli le sarebbe caduto ai piedi, smarrito da tanta dolcezza. 

Ma ora, l’aveva detto, non voleva lasciarsi vincere; e quindi in-

sistè, freddamente: 

— L’hai detta tutta, la verità, nulla omettendo? Giuralo, al-

lora... Non vuoi? Dunque ancora una volta hai mentito... Per la 

morte! Ma chi ti ha mutata così? Neppure in te posso aver fidu-

cia? 

— Oh, Sigismondo! – E questa volta fu una vera tempesta di 

singhiozzi. – Perchè volete che io debba aver mano a... a... Sì, è 

vero, vi ho nascosta una circostanza; e se non mi costringeste 

così non parlerei neppure ora. Ma è inutile: tormentereste quel 

disgraziato sino a fargli dire ciò che sa, e anche ciò che non sa... 

Parlerò. Nell’andarsene, egli, che pareva non poter credere di es-

sere stato perdonato, ha voluto ricompensarmi dicendomi che... 

che mi guardassi... 

— Da chi? Di’ tutto; da chi? Vedi, non mi sbagliavo! 

— Da madonna Polissena – sussurrò in un soffio Isotta. – 
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Ma ha soggiunto che... che ad agire è stato il padre... 

— Demonio! – ringhiò Sigismondo, di nuovo mordendosi il 

dito. – Ma deve essere stato d’accordo con lei... Ho capito chi è, 

quell’uomo: il messo scomparso, rientrato in città alla chetichella 

per... Oh, Signore! – proruppe poi egli angosciato, e stringendo 

fra le braccia la tremante Isotta. – Giungere sino a volerti stran-

golare! La pagheranno, per tutti i... 

Fu la dama che si svincolò fieramente, questa volta. 

— Messere – diss’ella, con voce in cui si sentiva ora vibrare 

un’immutabile decisione, e che tuttavia era malferma – non vor-

rei essere complice di delitti, se voi doveste commetterli per 

amor mio. Già grave colpa è che io sia la vostra donna, quando 

mio padre, e madonna Polissena, che ha ogni diritto su voi, di 

questo soffrono acerbamente. Del mio nome macchiato ormai 

non m’importa; ma sangue no! Non si sussurra forse che ma-

donna Ginevra, la vostra prima moglie, morisse immaturamente 

perchè voi amavate Isotta degli Atti? E sa Iddio se Isotta fosse 

in tutto innocente, e rimanesse ancora pura, resistendo con ogni 

sua forza all’amore che la travolgeva! Se ora, che... che tutti 

sanno, accadesse qualche cosa di altrettanto orribile, dove andrei 

a celare la mia vergogna? Mostro, mi chiamerebbero; e avreb-

bero ragione di credermi tale... Eppure anche ora sarei inno-

cente. Mi avete costretta a parlare, e ho dovuto fare il voler vo-

stro. Ma vi giuro, messere, che se una cosa quale le vostre parole 

di poc’anzi mi farebbero temere accadesse, io andrei a chiudermi 
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in un convento per tutta la vita... Oh, Signore! Dite di amarmi, e 

mi date una così intollerabile angoscia! Promettetemi, almeno, se 

non volete che fugga con ribrezzo da voi... – Ed ella ripetè, len-

tamente, come per soppesare quelle parole che a lei stessa sem-

bravano incredibili: – Con ribrezzo... da voi... io, Isotta... Se non 

volete questo, dico, promettetemi che nulla farete contro... con-

tro di lei, e che non vi guasterete con messer Francesco Sforza 

per me, alterando così quel giuoco di alleanze e di appoggi di cui 

tante volte mi avete parlato. Promettetemelo; ed allora vi amerò 

anche di più, se questo sarà possibile, e vi chiederò umilmente 

perdono della sola menzogna, dell’unico inganno di cui mi sono 

resa colpevole verso di voi. Promettete! 

— Via, acquietati: prometto. 

E l’indefinibile sorriso di Sigismondo Malatesta si spense in 

un appassionato bacio della sua donna. 

Pochi minuti dopo Malatesta, pensoso, raggiungeva in istrada 

il fedele Ser Colubrina, e con lui si avviava alla nuova misteriosa 

impresa che ancora intendeva compiere, instancabile, quella 

notte. E il capo dei Cagnacci, che si aspettava di essere interro-

gato sull’episodio del «topo» ora sicuramente rinchiuso in una 

segreta del castello, e che non osava parlare per primo, fu molto 

meravigliato di udirgli dire, quietamente, dopo che da un pezzo 

si erano incamminati: 

— Vi giungerò, in cima a quella scala. Te lo dicevo quella sera, 

Matteo: vi giungerò, dovessi per questo farla vermiglia di sangue. 
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Persino Ser Colubrina rabbrividì, a quelle oscure minacciose 

parole. Ma egli aveva imparato ad osservare il motto del suo 

stesso signore: Tempus est loquendi, tempus est tacendi; e per quella 

volta tacque, prudentemente. 

VII. 

Una baruffa. 

Sangue, sangue e lacrime. Oro, viveri per i poveri. Larghezze, 

splendori alla Corte, per tutti fuorchè per lo stesso munifico Ma-

latesta che di quelle larghezze e di quegli splendori faceva godere 

gli artisti e i dotti riuniti nel suo ospitale castello. 

Sangue, sangue. Due soldati erano stati severissimamente pu-

niti per una negligenza che a rigore punibile non sarebbe stata: e 

cioè quello di guardia alla torre in cui era rinchiusa, nella sera del 

suo rapimento, madonna Angela dei Sarfelli, per aver fatta en-

trare madonna Polissena nonostante la consegna, e quello che 

nella sera dell’attentato contro Isotta era nell’androne del pa-

lazzo del Cimiero, perchè... perchè il messo dello Sforza era sa-

lito su pel verone, cosa che il disgraziato non avrebbe potuto 

vedere nè, perciò, impedire. Quanto al messo, che si era saputo 

poi chiamarsi Carlo Pizzali, lombardo, superfluo dire che era 

stato posto alla tortura; ma ad una tortura così spietata, e nello 
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stesso tempo così sapiente poichè si voleva evitare che egli mo-

risse fra i tormenti, che lo stesso esecutore aveva sussurrato a 

qualcuno degli armigeri di non aver mai dovuto far nulla di si-

mile, e anzi di non aver mai immaginato che si potesse giungere 

a tanto. E il risultato era stato quale si sarebbe potuto prevedere: 

Pizzali aveva dovuto finire non soltanto col confessare la verità, 

ma anche con l’aggiungere, spinto dall’insopportabile tormento, 

circostanze inventate di sana pianta per appagare l’insaziabile cu-

riosità di Sigismondo; cosa che gli aveva procurato poi nuovi tor-

menti quando lo spietato signore, accortosi dell’impossibilità che 

esatte fossero quelle circostanze, aveva insistito per sapere tutta 

la verità, ma la verità soltanto. Insomma, si era finito con l’accer-

tare che messer Francesco Sforza, al cui orecchio erano giunte le 

lagnanze della figlia Polissena per la condotta del marito in ge-

nere e per la sua tresca con Isotta degli Atti in ispecie – tresca 

ripresa dopo il ritorno del Malatesta dalla guerra – aveva man-

dato lo stesso Pizzali a Polissena per accertare quanto vi fosse di 

vero in ciò che si diceva e per sbarazzarsi, eventualmente, della 

pericolosa donna che poteva, bella e intelligente com’era, aver 

tanta influenza sul cuore di Sigismondo da mettere in pericolo 

l’onore e la vita della stessa Polissena, e soprattutto – proprio, 

soprattutto – alterare l’equilibrio di alleanze e di appoggi che con 

tanta fatica si era riusciti a raggiungere in tempi così incerti e 

torbidi. Madonna Polissena, inacerbita dalle recenti offese del 

marito, aveva descritto coi colori più foschi la condotta di lui, 
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insistendo a sua volta sul pericolo di Isotta, la vera, la sola temi-

bile rivale la cui ambizione, diceva, era illimitata; e Pizzali, il quale 

aveva avuto dal suo signore ordini precisi quanto al fine da rag-

giungere ma nebulosi per ciò che riguardava i mezzi – sistema 

consueto allora nei potenti che volevano aver sempre la via 

aperta a sconfessare gli strumenti della loro volontà – aveva cre-

duto di interpretare a dovere quegli ordini attentando alla vita di 

Isotta. Aveva fatto le cose in modo da far credere generalmente 

che gli fosse accaduta una disgrazia (e perciò aveva abbandonato 

il cavallo dopo la sua finta partenza da Rimini) sicchè nessuno 

avrebbe pensato a lui quale colpevole del delitto; e compiuto 

questo sarebbe fuggito per ritornare da messer Francesco a rice-

vere il premio dovuto alla sua diligenza. Malatesta aveva insistito 

per sapere se fosse stata Polissena a indurlo a strangolare la ri-

vale. No, sì, secondo che i raffinati tormenti facevano dire; ma 

Sigismondo aveva finito col convincersi che la moglie, se non 

aveva propriamente voluta la morte d’Isotta, aveva fatto com-

prendere a Pizzali che qualora ella fosse stata tolta di mezzo 

forse messere avrebbe mutato vita. Questo, per lo meno, a lui 

conveniva di credere, e questo di credere mostrò. Quali invece 

fossero i veri convincimenti di quell’uomo tenebroso e grande, 

nessuno avrebbe potuto esattamente dirlo. Dopo di che il disgra-

ziatissimo Pizzali, che si aspettava la più atroce delle morti, era 

rimasto nelle prigioni del castello, a guarire lentamente dalle or-

ribili ferite prodottegli dal boia del signore di Rimini. Perchè? 
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Generosità di Sigismondo, o un altro dei suoi misteriosi disegni? 

Lo si sarebbe saputo col tempo. 

E lacrime. Madonna Angela dei Sarfelli, trastullo di pochi 

giorni, piangeva ora sulla sua vita spezzata, rimanendo fra ospite 

e prigioniera nel castello. Ma ella piangeva anche sull’incostanza 

di quello strano uomo che avrebbe dovuto odiare e pel quale 

sentiva invece un inconfessato nascente amore: fenomeno, que-

sto, non nuovo per Sigismondo Malatesta. Isotta, invece, sapien-

temente ingannata dal suo amante per ciò che si riferiva alla sorte 

di Carlo Pizzali, e ormai rassicurata sulla sorte di Polissena, era 

tranquilla, più che mai assorta nel suo divorante amore per Sigi-

smondo e pel piccolo Sallustio. 

Oro, viveri per i poveri. Si sarebbe detto che in quei giorni 

Rimini fosse divenuto il paese di Cuccagna, poichè incredibili 

quantità di viveri erano distribuite gratuitamente, e non era raro 

il vedere, in una qualsiasi solennità, le fontane versar vino, e in-

terminabili tavole accogliere a lauti pranzi tutti coloro che vole-

vano intervenirvi. Chiunque, poi, specialmente se contadino, era 

rimasto danneggiato dalle lunghe recenti guerre, veniva ampia-

mente indennizzato, cosa per quei tempi quasi inaudita; e non 

v’era miseria di cui venisse a sapere che Sigismondo non lenisse, 

non v’era torto pel quale gli giungesse querela di cui egli non 

facesse giustizia. Qualche malevolo sussurrava che così egli 

agisse per politica; ma strana politica sarebbe stata quella di in-

fierire sui possenti a vantaggio dei miseri. Quanto alle larghezze, 
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si sussurrava ancora che il Malatesta poteva senza troppo rim-

pianto sperperare i seicentomila scudi ricevuti qualche anno 

prima da Alfonso d’Aragona re di Napoli e che mai aveva resti-

tuiti, sebbene avesse voltato le spalle a colui che glieli aveva dati 

perchè guerreggiasse a suo conto; ma anche costoro non riflet-

tevano che se un uomo simile avesse mancato alla sua parola non 

avrebbe speso il male acquistato a pro’ dei miseri e in onore di 

artisti e di poeti. 

Larghezze e splendori, infine, alla Corte. Sigismondo, che vi-

veva con soldatesca sobrietà nel suo stesso castello, pareva non 

ritener nulla troppo splendido per la pleiade di illustri personaggi 

che accoglieva con grande fasto. I poeti Porcellio, Basinio, Tre-

banio, Tobia del Borgo, che molto contribuirono agli Isottei, gli 

umanisti, i pittori, gli scultori, gli architetti – coi quali tutti egli 

discuteva dottamente, essendo a sua volta poeta, letterato, archi-

tetto, artista fine e di elevatissimo gusto – erano accolti e trattati 

come principi, e trovavano nel magnifico mecenate un ammira-

tore che pareva gloriarsi di esser loro discepolo anche quando 

parlava da maestro. Nè pochi, od ultimi fra essi, erano coloro 

che andarono poi a dormire il sonno eterno in quello stesso tem-

pio di San Francesco che Sigismondo aveva fatto ricostruire, in 

realtà, in onore della sua Isotta; e in cui sembra ancora di vedere 

i due amanti allacciati insieme, così come inestricabilmente allac-

ciate sono, e formanti un monogramma, le iniziali dei loro nomi: 

S. I. 
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Si giunse così alla fine di maggio del 1450. Pur fra le sue oc-

cupazioni erotiche ed artistiche, Sigismondo non dimenticava 

quella che per lui era assai spesso la principale: la guerra. Fede-

rico di Montefeltro e Giacomo Piccinino, cui Alfonso di Ara-

gona aveva affidata la punizione dell’infedele suo capitano gene-

rale, non gli davano tregua; ed egli, come spesso faceva, si stu-

diava di prevenire i loro colpi a sua volta colpendoli quando forse 

meno se l’aspettavano, e nei più strani modi. Il suo esercito – la 

sua viva spada, come egli soleva chiamarlo – era quindi oggetto 

delle maggiori cure; e non passava giorno che egli non trovasse 

modo di affinarne l’efficienza e la compagine, intervenendo nei 

frequenti dissidi fra condottiero e condottiero e fra lancia e lan-

cia, ispezionando, suggerendo, ordinando, animando, severo ma 

giusto. Fra i suoi più fidati erano indubbiamente Matteo Milo-

nato, detto Ser Colubrina, e i Cagnacci, che egli conosceva a 

nome uno per uno, e ai quali affidava le più difficili imprese. Ep-

pure tutta la sagacia e tutta l’oculatezza di Sigismondo non val-

sero ad evitare un gravissimo incidente, che avrebbe potuto es-

sere fatale a quello stesso esercito per lui così prezioso. 

Verso il mezzogiorno del 26 maggio, cioè, Ser Colubrina 

chiese insistentemente di essere ricevuto dal suo signore. Sigi-

smondo, intento nientemeno che a cesellare uno dei suoi tanti 

sonetti a Isotta – lavorìo, quello, in cui non gli piaceva di essere 

disturbato, tanto era tormentosa la sua preoccupazione artistica 

– gli fece domandare se si trattasse di cose militari; e saputo che 
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no gli mandò a dire che ritornasse più tardi, e cioè dopo il 

pranzo, che quel giorno sarebbe stato onorato dalla presenza di 

artisti di passaggio e di cavalieri giunti a Rimini per una delle 

tante feste che si tenevano nel castello. Ma Ser Colubrina insi-

stette, dicendo di dover riferire cose che, anche se non militari, 

erano della massima importanza; e Sigismondo, il quale aveva un 

sincero attaccamento per quel poco cerimonioso ma fedelissimo 

suo soldato, finì con l’ordinare che lo si conducesse da lui. 

— Ma che diamine accade, che tu debba disturbarmi proprio 

mentre sono occupato? – furono le parole, pronunciate in tono 

brusco, con cui lo ricevette. – Mi hai visto che saranno sì e no 

tre ore; dunque? Parla, adesso, e sii breve. 

— Occupato? – fece Ser Colubrina, dando una occhiata quasi 

di scherno alla pergamena sulla quale i suoi occhi di lince ave-

vano scorte alcune di quelle righe di irregolare lunghezza che per 

lui significavano versi. – Scusatemi, magnifico messere, ma vi 

sono cose che possono aspettare, e altre invece che van risolte 

subito. 

— Di che t’impicci tu, scimunito? – tuonò il signore di Ri-

mini, con un’ira maggiore di quella che in realtà sentisse, abituato 

com’era alla eccessiva ma cordiale franchezza di Ser Colubrina. 

– Parla, alla malora; e sbrigati. 

— Eh, messere magnifico! Non son qui per questo? È acca-

duto un malanno, che si sarebbe evitato se quel furfante di mes-

ser Corrado Schwarzblume, o come diamine si chiama, avesse 
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avuta spiccata la testa quando fece quel bello scherzo alla povera 

Rosa Maria, o almeno subito dopo che fu costretto a sposarla. 

Povera Rosa Maria, sì, poichè da quel giorno non è stata più lei. 

Messer Corrado si vergognava di una moglie simile, quasi che 

valessero di meglio certe svenevoli dame di mia conoscenza; e 

faceva scontare a lei, disgraziata, tutti gli scherni degli altri cava-

lieri, tutte le... 

— Eh, me ne hai abbastanza intronata la testa in questi giorni, 

mi pare, chè ora debba rifarmi questo racconto. Che cosa è ac-

caduto? Sentiamo. E ti ripeto, cerca di esser breve. Che Sigi-

smondo Malatesta debba poi far da paciere e da padre saggio fra 

i suoi capitani e le loro mogli, è un chiedere troppo. 

— Magnifico messere, era necessario che ricordassi queste 

circostanze perchè poteste valutare giustamente l’accaduto – re-

plicò Ser Colubrina, imperturbato. – Dunque, Rosa Maria era 

ridotta da far pietà, e quel bruto del marito continuava a tormen-

tarla... 

— Bada, Matteo, che manchi al rispetto dovuto a un condot-

tiero – ammonì seriamente Sigismondo. 

— È vero; ma... Insomma, magnifico messere, è accaduto in-

fine ciò che doveva accadere. Stamattina messer Corrado, per-

duta la pazienza per i continui scherzi degli amici, e poichè Rosa 

Maria lo accusava piangendo di averla ingannata e poi sforzata, 

l’ha colpita così fieramente alla testa da farla cadere insanguinata 

e tramortita. 
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— Male! – commentò il signore di Rimini aggrottando le so-

pracciglia. – Parlerò a messer Corrado. Ma nulla di più posso 

fare, t’avverto, poichè il marito ha pur dei diritti sulla moglie, lo 

sai bene. 

— Ma non quello di ucciderla! – ribattè con la sua brusca 

franchezza Ser Colubrina; e si accorse, con viva meraviglia che 

però si guardò bene dal mostrare, che a quelle parole Sigismondo 

si mordeva le labbra. – È forse andata la povera Rosa Maria a 

cercar lui? Dunque, magnifico messere, dicevo... Ecco, dicevo 

che le disgrazie son come le ciliege: l’una tira l’altra. Evidente-

mente il diavolo ci ha messa la coda, in quel matrimonio, per 

benedetto che fosse, poichè ecco che proprio quando messer 

Corrado faceva alla moglie quello scherzo è capitato Domeni-

cozzo, che andava a far visita alla sorella; ed allora, natural-

mente... Insomma, magnifico messere, Domenicozzo è ormai 

dei Cagnacci, e in quella spedizione di una settimana fa si com-

portò come tutti quanti noi. Si fa voler bene, e i Cagnacci, lo 

sapete, son come una famiglia; e poi, il sangue non è acqua, e 

quando si è abituati a non lasciar che le mosche si posino sul 

naso... Come si dice? Chi se la va a cercare non deve lamentarsi 

se la trova... 

— Vuoi finirla, scimunito? Che ho io a che fare dei tuoi pro-

verbi? Dimmi che cosa è accaduto, e presto. Già credo di aver 

capito; ma questa volta, ricordati, le cose non andranno lisce. La 

disciplina prima di tutto. Forse che il tuo Domenicozzo ha osato 
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alzar le mani su un condottiero? In questo caso... 

— Oh, messere, alzar le mani su un condottiero! – fece Ser 

Colubrina tutto compunto; ma in cuor suo tremava, poichè le 

cose si mettevano proprio come aveva previsto lui, che cono-

sceva il suo signore. – Quel povero Caciofresco si è limitato... 

— Chi sarebbe, ora, costui? – interruppe Sigismondo, con un 

viso che non presagiva nulla di buono. 

— Caciofresco, magnifico messere? Ma è sempre il povero 

Domenicozzo, che abbiamo soprannominato così perchè parla 

continuamente del cacio fresco che fa la mamma, e quando ne 

ha è una festa... Dunque, Domenicozzo si è limitato, dicevo, ad 

afferrare pel braccio messer Corrado, perchè non facesse altro 

male alla moglie, che era lì che pareva morta; ma doveva essere 

molto impaurito, poichè lui a stringere, messer Corrado a divin-

colarsi, quel braccio si è... ecco, si è spezzato, pare. E messer 

Corrado, inoltre, è scivolato nel sangue della moglie, pensate, 

magnifico messere, nel sangue! Ed è caduto, rompendosi un po’ 

la testa. Non aveva l’armatura, si sa... Ma che cosa hanno, questi 

tedeschi, le ossa di ricotta? E sì che son grandi e grossi, e con 

una testa dura da dar dei punti ad un mulo... 

Affastellava parole su parole, ora, il povero Ser Colubrina, 

poichè vedeva il suo signore sempre più accigliato. Tacque, in-

fine, temendo di far peggio, e aspettò, esteriormente calmo ma 

in realtà sempre più trepidante, di udire ciò che purtroppo si 

aspettava. Infine Sigismondo parlò, con quella voce quieta della 



102 

quale si aveva paura più che di ogni scoppio d’ira. 

— Insomma, fra tante chiacchiere, io ho capito questo: che il 

tuo Domenicozzo, o comunque lo chiami, ha aggredito e ferito 

un condottiero, lui, semplice fante di staffa, e gli ha spezzato un 

braccio e rotta la testa. Come sta ora, messer Corrado? E fini-

scono qui, le prodezze del tuo protetto? 

— Magnifico messere, per messer Corrado non c’è paura, che 

i tedeschi hanno l’anima inchiodata e ribadita in corpo. Del resto 

è un soldato, e buon soldato anche; e sarebbe bella che un uomo 

di guerra basisse perchè qualcuno gli ha stretto un po’ il braccio, 

o perchè è scivolato e si è fatta una ferituccia alla testa. Se la 

caverà, certamente; ed ora è nelle mani del chirurgo, che gli rat-

toppa qualche pezzo di pelle scucita. Piuttosto, messere, c’è una 

cosa più grave per la quale mi son fatto ardito di disturbare il 

vostro lavoro. Al chiasso che ha fatto messer Corrado sono ac-

corsi altri tedeschi della sua condotta, compreso quel Martino 

che rapì la povera Rosa Maria e che non riesce a dimenticare che 

per quella sua prodezza lo faceste rimanere per tre giorni incate-

nato in prigione; e tutti insieme hanno dato addosso a Domeni-

cozzo, il quale si è difeso finchè ha potuto, spalleggiato da qual-

che amico, e poi, generosamente, per non far soffrire altri, si è 

consegnato nelle mani del Prevosto del campo, accorso anche 

lui... 

— Un momento. E tu dov’eri? 

— Là no di certo, magnifico messere – rispose con ingenua 
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spavalderia Ser Colubrina; – altrimenti ora Ser Martino farebbe 

compagnia al suo condottiero, e Caciofresco sarebbe libero. 

— E chi ti ha raccontato dunque tutti questi particolari? 

— Si trovavano là Vernaccia, Rosichino e Bottebucata, tre dei 

miei... dei vostri fedeli Cagnacci, magnifico messere; e natural-

mente hanno cercato di difendere il loro compagno contro gli 

alemanni, che erano più di una ventina: tutta la lancia di quel 

Martino del malaugurio, insomma, cavalieri e fanti. 

— Una rissa, dunque, con ribellione – osservò Sigismondo, 

più freddo e più minaccioso che mai. – Morti? 

— Morti? Oh, non credo, magnifico messere. Qualcuno, si 

sa, è rimasto un po’ malconcio, e non dei miei, veh! Chi invece è 

in pericolo di vita, disgraziatamente, è il povero Domenicozzo, 

che messer Prevosto farà impiccare domani, se voi, magnifico 

messere, non vorrete fargli grazia. Ed è per supplicarvi di con-

cedere questa grazia che sono qui. 

— Proprio? E non avresti potuto aspettare ancora? Del resto, 

vero è che o prima o poi avresti sprecato lo stesso fiato e tempo. 

Se messer Prevosto vuole impiccare il tuo fante di staffa, fa be-

nissimo, ed è questo il suo dovere. Ribellione con le armi alla 

mano, ferimento forse mortale di un condottiero... Ce n’è più di 

quanto occorra. 

— San Michele aiutaci! Ma, magnifico messere, è stata una 

vera disgrazia! 

— Per messer Corrado e gli altri, sì; per quel tuo fante, no. 
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L’ha voluta lui. Per nuovo che sia alla disciplina militare, doveva 

saper bene a che cosa andasse incontro quando ha alzata la mano 

su un condottiero. 

— E messer Corrado, che ha quasi ammazzata la moglie? 

— Se l’avrà ammazzata pagherà anche lui, non temere. 

— Magnifico messere, vogliate aver presente che Domeni-

cozzo è dei Cagnacci! Dei vostri fedelissimi Cagnacci! 

— Fedelissimi? Non mi è fedele chi agisce in modo da far 

accadere un ammutinamento nel mio campo. E poi, se mai i tuoi 

Cagnacci si volessero considerare come privilegiati, questo da-

rebbe loro obblighi maggiori di quelli che possono avere gli altri, 

non maggiori diritti. 

— Sicchè Domenicozzo... morrà? – fece Ser Colubrina, con 

voce alterata. 

— Impiccato. E così tutti vedranno ancora una volta che con 

la disciplina non si scherza. 

— Impiccato come un ladrone per aver difesa la sorella? 

— Per avere assalito un condottiero. E ringraziami se non 

mando, a tenergli compagnia, quegli altri di cui hai fatto i nomi. 

Non voglio risse fra i miei soldati, io, lo sai bene. Ed ora vattene. 

— Messere magnifico... Vi supplico di perdonarmi; ma Do-

menicozzo non può essere impiccato... 

— Perchè? Ha la gola d’acciaio, forse? – rise acerbamente Si-

gismondo, il quale pareva irritarsi sempre più, e pure si doleva in 
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cuor suo di dover dare un esempio, indispensabile per la disci-

plina, proprio con uno dei Cagnacci, dai quali si sapeva amato 

sino alla frenesia. 

— No, ma perchè... – E qui Ser Colubrina si interruppe a 

tempo. – Messere, nostro caro signore, pensate che ha moglie! 

Pensate che la sua povera vecchia madre, dopo Rosa Maria, per-

derebbe anche lui! Oh, fategli grazia! Se mai... 

— Se mai? 

— Se mai mandatelo in qualche disperata impresa, che al-

meno possa morire da soldato! 

— Sarà proprio impiccato, invece. E se vuoi un salutare con-

siglio, amico, cerca di passare alla larga da Ser Corrado e dalle 

sue lance. Più ancora, sta alla larga dal Prevosto: non è a lui che 

strapperai il tuo protetto. Provaci, se credi... 

E Sigismondo si rimise a scrivere. Ma sentiva che a fare quel 

sonetto avrebbe stentato più che le altre volte, tanto quella fac-

cenda lo irritava e lo addolorava insieme. 

Per un po’ Ser Colubrina parve volere insistere ancora, poichè 

si avanzò di un passo verso il suo signore; ma subito dopo, sia 

che comprendesse la inutilità di ogni altra preghiera, sia che 

avesse già in mente un suo disegno, senza una parola uscì. 

— «Mirabile beltà che m’hai captivo...» – riprese sottovoce il si-

gnore di Rimini, leggendo i versi già composti. 

Ma sospirava. 
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VIII. 

Sedici contro diecimila. 

Uscito che fu dalla stanza in cui Sigismondo Malatesta rima-

neva ora solo, apparentemente assorto nel suo nuovo sonetto a 

madonna Isotta, Ser Colubrina ridiscese rapidamente nella corte 

ed uscì dal castello, avviandosi verso il campo. Infatti, dei molti 

soldati che Sigismondo aveva raccolti in Rimini ritornando in 

quella primavera dalla Brianza, pochi soltanto erano nella stessa 

città e nel castello; la maggior parte, invece, rimaneva in tende, 

appena fuori delle mura. 

Il capo dei Cagnacci aveva un viso scuro come il cielo all’av-

vicinarsi di un temporale d’estate, e per chi lo conosceva era evi-

dente che egli si trovava in uno dei pericolosi momenti di malu-

more in cui era capace degli atti più ardimentosi o più strampa-

lati. Era infatti uomo abituato alla ferrea disciplina del soldato in 

generale, e a quella in particolare mantenuta dal signore di Ri-

mini, e ben comprendeva che Domenicozzo – o Caciofresco, 

come i Cagnacci avevano soprannominato il fratello di Rosa Ma-

ria per l’abitudine che avevano di affibbiare ad ognuno dei loro 

un nomignolo – se pure poteva avere avuto ragione di vendicare 

la sorella, per le stesse leggi del campo avrebbe dovuto portar la 

pena della sua temerità. Come Sigismondo aveva benissimo ca-

pito, Domenicozzo si era avventato sul condottiero tedesco al 
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vedere la sorella stesa a terra insanguinata, e con tale iroso im-

peto da spezzargli un braccio e ferirlo gravemente alla testa; e 

poichè quel singolo episodio aveva preso a poco a poco aspetto 

e importanza di una piccola battaglia fra due fazioni, per così 

dire, e cioè fra gli alemanni da una parte e dall’altra i Cagnacci, i 

quali a loro volta non mancavano di sostenitori, era chiarissimo 

che messer Sigismondo, anche se avesse voluto intervenire in fa-

vore del ribelle, non avrebbe potuto farlo senza evidente parzia-

lità, e soprattutto senza grave danno per la disciplina. Da parte 

sua, il Prevosto del campo aveva fatto il proprio dovere e nulla 

più, condannando Domenicozzo ad essere impiccato. 

Tutto questo sapeva bene Ser Colubrina; ma se avesse avuta 

la serena obiettività necessaria per ragionare a fil di logica, e di-

scernere in ogni caso il giusto dall’ingiusto, rassegnandosi poi 

alle conseguenze, non sarebbe stato Ser Colubrina, e cioè il più 

temerario fra i temerari soldati di quel temerario che era Sigi-

smondo Malatesta. Sicchè già egli andava rimuginando nella 

mente un arditissimo piano per giungere allo scopo che si era 

prefisso: cioè di fare in modo che uno dei suoi Cagnacci non 

fosse appiccato per aver posto le mani addosso a un briccone 

che, dopo avergli presa con la violenza e l’inganno la sorella, ora 

la maltrattava con tanta brutalità. 

Alla porta della città davanti alla quale si stendeva l’accampa-

mento vide venirgli incontro Mettopegno e Rosichino – questi 
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un uomo alto e magro, dalle guance incavate, così dedito a pra-

tiche religiose che i suoi compagni lo avrebbero soprannominato 

«il Frate» se egli non avesse continuamente tenuto in bocca qual-

che cosa che andava sempre rosicchiando. Era divenuta anzi or-

mai così tenace in lui quell’abitudine, che spesso lo si era visto al 

campo mettersi in bocca un pezzetto di cuoio e masticarlo in-

cessantemente, data la momentanea mancanza di mandorle, di 

lupini, di nocciole, di cui di solito aveva piene le tasche del giu-

stacuore per soddisfare a quel suo strano bisogno. Il che non 

impediva però che, pur biascicando orazioni o masticando cuoio, 

egli menasse le mani da vero Cagnaccio, sia che fosse sul suo 

ossuto ma poderoso cavallo, sia che per necessità dovesse com-

battere a piedi. 

Evidentemente Rosichino aveva raccontato al compagno che 

cosa era accaduto – e del resto la notizia del ferimento di messer 

Corrado e di una fiera baruffa fra Cagnacci e tedeschi si era 

sparsa in tutto il campo rapida come il baleno – poichè all’avvi-

cinarsi del suo capo, più rabbuiato che mai in viso, Mettopegno 

esclamò: 

— Metto pegno che il magnifico Messere vi ha rifiutata la 

grazia di Caciofresco! 

— Non accetto il pegno – replicò brusco Ser Colubrina. – È 

proprio così, e ci voleva poco a prevederlo. 

Rosichino levò gli occhi al cielo, sospirando lugubremente, e 

si cacciò in bocca una castagna secca, dura come un ciottolo. 
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— E allora, Ser Colubrina? – insistè Mettopegno. – Son si-

curo che qualche cosa farete perchè il povero Caciofresco non 

faccia quella brutta morte; e metto pegno mezzo fiorino che riu-

scirete a salvarlo. 

— Non accetto neppure questa volta, perchè o riuscirò, e do-

vrei pagarti il mezzo fiorino, o ci lascerò la pelle, e allora poco 

mi gioverebbe quello che tu dovresti darmi. 

— Insomma, o Caciofresco libero, o i Cagnacci morti – rias-

sunse saggiamente Rosichino. 

— Ci voleva molto a indovinarla! – esclamò, più brusco che 

mai, Ser Colubrina. – Ma badate, eh, che questa volta si gioca a 

un brutto gioco. Messere non scherza, su certe cose. 

— Ma come vorreste fare? – insistè Mettopegno. 

— Lo vedrai. Dove sono gli altri compagni? 

— Ahimè! – E Mettopegno sospirò. – In quella taverna lag-

giù, a giocare a dadi e a bere. La faccenda di Caciofresco mi ha 

talmente scombussolato, Ser Colubrina, che appena l’ho saputa 

ho lasciata in tronco una meravigliosa partita che mi avrebbe 

fatto vincere mezzo fiorino e un boccale appena a metà vuotato, 

per venirvi incontro. Metto pegno che se fossi stato anche io là, 

contro quei tedescacci del malanno... 

— Ora starei a recitarti il Requiem aeternam – biascicò Rosi-

chino, rosicchiando la castagna. – Faceva caldo, là, te l’assicuro; 

e non so come abbiamo riportata indietro la pelle quasi senza 

sgraffiature. 
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— Basta – conchiuse Ser Colubrina. – Andate, senza dar 

troppo nell’occhio, a chiamare Bottebucata, Vernaccia e il Fab-

bro; e avvertite tutti gli altri che stiano pronti a darci mano forte, 

seguendoci quando ci vedranno passare in gruppo diretti verso 

Torremezza. Ci siamo intesi bene? 

— Diamine! Metto pegno che... 

— Che se non la finisci di rompermi la testa te la romperò io 

sul serio. Avanti, su! Io vi aspetto qui. 

— Dobbiamo preparare i cavalli, Ser Colubrina? 

— Niente cavalli per ciò che dobbiamo fare. Non si tratta di 

fuggire, per diventare poi degli sbandati, ma di... d’indurre il ma-

gnifico Messere ad accontentarci. Andate, vi dico. 

Senz’altro, i due Cagnacci ubbidirono; e non erano trascorsi 

cinque minuti che Ser Colubrina, il quale passeggiava su e giù 

con visibile impazienza e sempre rannuvolato, li vide ritornare 

con gli altri tre compagni da lui menzionati. 

Di costoro, Bottebucata e Vernaccia giustificavano ampia-

mente, anche per chi li avesse visti la prima volta, i loro nomi-

gnoli, poichè i nasi rossi e bitorzoluti attestavano la loro passione 

pel vino. Quanto al Fabbro, era un diavolone alto e membruto, 

che doveva quel soprannome all’abitudine che aveva di combat-

tere quasi sempre con un’azza, della quale si serviva battendo e 

schiodando e ammaccando elmi e corazze con l’implacabile re-

golarità di un meccanismo, non dissimile da un fabbro che bat-
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tesse sull’incudine. E ora di quella stessa azza era armato, seb-

bene non fosse a cavallo. 

— Avete avvertiti gli altri di tenersi pronti? – domandò bre-

vemente il capo dei Cagnacci. E Rosichino, passato a un’altra ca-

stagna, assentì. – Venite con me, allora. 

Nella non vasta zona occupata dall’accampamento erano 

compresi due o tre casolari, abbandonati dai contadini dopo che 

essi avevano viste le loro donne, nonostante il rigore di Sigi-

smondo a quel riguardo, non divenire precisamente modelli di 

virtù; e quasi al limite di essa si vedeva una torre quadrata, alta sì 

e no una ventina di braccia, e che nei secoli andati aveva dovuto 

servire da opera avanzata, secondo gl’insegnamenti dell’architet-

tura militare medioevale. Indubbiamente era stata più alta, ma di 

poco; ed ora appariva slabbrata nella parte superiore, come se 

questa fosse stata diroccata, donde il nome di Torremezza. I con-

tadini di quegli stessi casolari se ne servivano – poichè ora non 

aveva più importanza militare – per tenervi nei tre piani, com-

preso quello terreno, fieno e foraggi, ed allo stesso uso rimaneva 

ora adibita per i bisogni dell’esercito. 

Dei casolari, poi, uno, distante da Torremezza un centinaio di 

passi, serviva al Prevosto del campo per prigione dei soldati e in 

generale di tutti coloro che ricadevano sotto la sua giurisdizione. 

Fu a quella volta che Ser Colubrina e i suoi cinque compagni 

si diressero; e nel passare davanti alla taverna indicata da Metto-

pegno scorsero le facce truci e inquiete degli altri Cagnacci, che, 
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pur continuando, o fingendo di continuare a bere e a giocare, si 

erano situati in modo da vedere ciò che accadeva fuori. Ser Co-

lubrina si limitò a passarsi un dito fra gl’irsuti baffi e la incolta 

barba, segno che certo quelli compresero, poichè parvero gio-

care con maggior accanimento e come se null’altro li interes-

sasse; e passò oltre. 

Il casolare-prigione pareva adatto alla nuova destinazione da-

tagli dal Prevosto, poichè aveva due sole finestre dalle grosse in-

ferriate – precauzione necessaria in quei tempi inquieti – e due 

porte, una delle quali però era stata murata, sicchè rimaneva sol-

tanto l’altra, dai grossi battenti di quercia rafforzati da chiodi e 

listerelle di ferro. Davanti ad essa passeggiava un alabardiere. In-

torno erano molte tende; ma data l’ora, e poichè il sole in quella 

fine di maggio era già scottante, quasi tutti coloro che le occupa-

vano rimanevano a far la siesta nell’interno, o ne erano usciti per 

andare a bere nelle taverne. 

All’avvicinarsi di Ser Colubrina – i cinque Cagnacci che lo se-

guivano si erano fermati a breve distanza – l’alabardiere mise la 

sua arma di traverso, come a impedire il passo. Conosceva bene 

il capo di quella piccola formidabile truppa, ed anzi era in un 

certo senso un suo ammiratore; ma il dovere gl’imponeva di far 

così. 

— Ordine del magnifico Messere – disse brevemente Ser Co-

lubrina. – Debbo parlare col prigioniero. 

L’alabardiere stette per un po’ incerto, senza riabbassare 
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l’arma; poi obiettò, tuttavia esitante: 

— Ser Colubrina, vogliate scusarmi: ma ho ordini precisi. So-

lamente messer Prevosto può entrare qui. 

— E il magnifico Messere, signore tuo e del Prevosto, non lo 

potrebbe, eh? – sogghignò Ser Colubrina. – Avresti risposto così 

a lui, gaglioffo? 

— Ecco, se fosse qui il magnifico Messere... – E l’alabardiere 

esitava ancora. Poi rise timidamente. – Ma non c’è, Ser Colu-

brina; e io debbo attenermi agli ordini, se non voglio andare a 

far compagnia al povero Caciofresco. 

— Bestione! E occorre che messer Sigismondo s’incomodi a 

venir lui di persona, se vuol far dire qualche cosa a un suo sol-

dato? Non sai che in questi casi dà un ordine e basta? 

— Un ordine scritto, Ser Colubrina? 

— Naturalmente! – E il capo dei Cagnacci si frugò in una 

tasca della casacca di cuoio per prendervi un’immaginaria perga-

mena. – Ma dimmi, sai forse leggere, tu? 

— Io, Ser Colubrina? – rise l’alabardiere. – Non mi ha avviato 

per chierico, mio padre. 

— E allora, che diavolo vuoi sapere di ordini scritti? Su, apri, 

alla malora, se non vuoi che ritorni dal magnifico Messere a dirgli 

che ti rifiuti di ubbidirgli. 

— Io! Misericordia! Io disubbidire al magnifico Messere? – E 

l’alabardiere rabbrividì. – Ma è che, vedete, Ser Colubrina, mes-
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ser Prevosto... E poi – soggiunse, come illuminato da un pen-

siero improvviso – la chiave della porta l’ha messer Prevosto; 

come potrei fare ad aprire? 

— Non potevi dirlo prima, animale! – urlò infuriato Ser Co-

lubrina. – Ti prendevi gioco di me, eh? Tu, sbarbatello, beffarti 

di Ser Colubrina! Ti insegnerò io, per la trippa di Satanasso... 

E il capo dei Cagnacci, la cui ira era più apparente che reale 

poichè la buaggine dell’alabardiere gli serviva di pretesto per ciò 

che intendeva fare, con gesto rapidissimo strappò di mano 

l’arme al malcapitato, e, prima che quello pensasse a difendersi 

o sia pure a chiedere aiuto, gli assestò un tal manrovescio, da 

mandarlo a ruzzolare due o tre passi lontano. 

— Qua – sussurrò poi egli guardandosi circospetto intorno, 

allorchè i suoi cinque compagni, a un suo cenno, si furono silen-

ziosamente avvicinati – tu, Vernaccia, fingi di soccorrere l’amico 

e intanto fa che non gridi; tu, Fabbro, buttami giù codesta male-

detta porta; voialtri due, Mettopegno e Bottebucata, state bene 

attenti a che qualche curioso non si avvicini troppo; e tu, infine, 

Rosichino, va lemme lemme verso Torremezza, e se vedi che vi 

possa essere difficoltà al nostro passaggio vieni ad avvertirci. 

E ancora si guardò attorno, mentre il Fabbro apprestava la 

sua azza cercando il punto migliore in cui colpire, o col ferro 

incrociato, o col martello per essere più rapido e sicuro. Soldati 

non se ne vedevano; e soltanto in lontananza due o tre gruppetti 
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si avviavano indolentemente verso Torremezza, vociando e di-

scutendo forse di gioco. Ma quelli erano gli altri Cagnacci... 

Un fragoroso colpo d’azza, e i battenti di quercia tremarono; 

ma la serratura, che doveva essere saldissima, resistette. Un altro 

colpo seguì immediatamente; e poichè ora uno scricchiolìo e il 

ripiegarsi dei battenti un po’ in dentro facevano comprendere 

essere la cosa riuscita più che a mezzo, il Fabbro completò 

l’opera con una spallata così poderosa, che all’improvviso spa-

lancarsi della porta per poco egli stesso non cadde nell’interno. 

— Presto, fate uscire Caciofresco! – sussurrò concitatamente 

Ser Colubrina; e continuava a guardarsi attorno, poichè in verità 

era forse quella l’impresa più temeraria della sua vita. 

Fortunatamente nessuno ancora si vedeva. Mettopegno e il 

Fabbro entrarono nella buia stanza, e quando poterono vedere, 

dopo il brusco passaggio dalla luce alla semioscurità – poichè le 

imposte delle finestre erano incatenacciate – scorsero un uscio 

di comunicazione con la stanza attigua, ma non il prigioniero. 

L’uscio, però, era molto meno saldo della porta esterna; e bastò 

un’altra spallata del Fabbro a spalancarlo. Vedere Domenicozzo, 

che era strettamente, complicatamente legato, tagliare le corde 

che lo avvincevano, e trascinarlo nella stanza precedente, fu per 

Mettopegno e il Fabbro affare di un mezzo minuto. 

— Metto pegno, povero Caciofresco, che faremo il gran viag-

gio tutti insieme, ma che impiccato non sarai – sussurrò allo stor-
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dito Domenicozzo l’incorreggibile scommettitore. – Mezzo fio-

rino, ti va?... No? Avaraccio! 

Il Fabbro intanto si era cautamente avanzato sin sulla soglia; 

e sebbene ciò che vedeva lo facesse trasalire, accennò a Ser Co-

lubrina che tutto era pronto. Il capo dei Cagnacci, che natural-

mente aveva già visto avanzarsi al passo quel gruppo di cavalieri 

tedeschi che aveva fatto trasalire l’uomo dall’azza, diede i suoi 

ordini a voce bassa e vibrata. 

— Tutti intorno a Caciofresco, in modo da celarlo il meglio 

possibile. Vernaccia, mi pare che tu abbia stretta un po’ troppo 

la gola a codesto disgraziato, sicchè non c’è più bisogno di soc-

correrlo alla tua maniera. Non griderà per ora, m’immagino. Io 

rimango alla retroguardia, per parlamentare con quei furfanti che 

si avvicinano, e che mi pare di qualche cosa si siano accorti, poi-

chè ora parlottano fra loro. A Torremezza diritto: vi raggiungerò 

subito. Un cenno agli altri, e vi seguiranno. 

Rapidi e silenziosi, da uomini abituati a quelle situazioni, i Ca-

gnacci ubbidivano. Stretto fra il Fabbro e Mettopegno, Domeni-

cozzo, che all’uscire dal casolare vacillava, girò intorno alla pic-

cola costruzione, in modo che i cavalieri non lo scorgessero. Ver-

naccia, intanto, che pareva non volere lasciare a mezzo la sua 

opera di soccorritore del povero alabardiere, riparato dal corpac-

cio di Bottebucata riaccostava alla meglio i battenti della porta e 

vi trascinava lo svenuto soldato, mettendolo a sedere sulla soglia 
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di pietra, con la testa appoggiata all’angolo dello stipite e l’ala-

barda sulle ginocchia, sicchè pareva che dormisse; poi entrambi 

raggiunsero i compagni. Quanto a Ser Colubrina, egli si avviò 

fischiettando verso i cavalieri, che ora avevano affrettata l’anda-

tura e parlavano fra loro incomprensibilmente, certo inquieti e 

perplessi. 

Quando fu distante da loro una diecina di passi, Ser Colu-

brina volse un momento la testa indietro a dare una rapida oc-

chiata. Nessuno in vista, da quella parte; e anche i Cagnacci 

erano scomparsi. L’alabardiere dormiva, sulla soglia, il suo 

troppo profondo sonno di negligente sentinella vinta dalla stan-

chezza e dalla caldura. A destra e a sinistra interminabili file di 

tende, fra le quali lo spazio che ora i tedeschi percorrevano for-

mava come un viale. 

— Un momento, messere! – fece Ser Colubrina verso colui 

che pareva essere il capo della «lancia», e che egli conosceva di 

vista pur senza ricordarne il nome. – Dove andate, da questa 

parte del campo? Io debbo badare, per ordine del magnifico 

Messer Sigismondo, a che nessuno passi di qui. Girate largo, di 

grazia... Mi riconoscete, nevvero, messer Ottone? 

Il capo del piccolo gruppo – sette od otto cavalieri in tutto – 

si era subito fermato, a quella imprevista intimazione; e gli altri 

con lui. Poi egli rispose, in quella specie di linguaggio fra italiano, 

francese e tedesco che usavano i soldati alemanni al soldo di 

qualche condottiero italiano: 
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— Non sono Ottone, io, ma Ruperto... Messer Ruperto di 

Fahrenberg. Voi siete... Ser Colubrina, non è vero? 

— Già, mi sbagliavo: sicuro, messer Ruperto... Che cosa 

avevo per la testa? Ed io sono Ser Colubrina, proprio. Il magni-

fico Messere, come vi dicevo, comanda che nessuno passi di qui. 

— Il magnifico Messere... – ripetè dubbiosamente il tedesco. 

– E dov’è? 

— Nel suo castello, credo – rispose con non poca sfacciatag-

gine il capo dei Cagnacci, il quale del resto non voleva che gua-

dagnar tempo, e per questo faceva a fidanza sulla lentezza nel 

comprendere che pareva caratteristica dei soldati alemanni. 

— Nel suo castello? Ma allora... Non capisco, ecco, Ser Co-

lubrina: come ha potuto dare quest’ordine? Comunque, e senza 

intenzione di disubbidire a Messere, vorremmo andare sino alla 

prigione laggiù. Ho visto qualche cosa di sospetto, gente intorno, 

la porta aperta... 

— Ma non vi avete visto anche me? 

— Anche voi, sicuro. Ed anzi... 

— Allora, se vi dico che agisco per ordine del magnifico Mes-

sere, proprio non capite? – fece furbescamente Ser Colubrina, 

strizzando l’occhio e in cuor suo compiangendo il povero cava-

liere, che non riusciva a raccapezzarsi. 

Ora, messer Ruperto di Fahrenberg sapeva, così come al 

campo sapevano press’a poco tutti, che Ser Colubrina era molto 

benvoluto da Sigismondo, il quale se ne serviva assai spesso per 
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i suoi disegni; e poichè d’altra parte sapeva anche che il signore 

di Rimini, se non scherzava in fatto di disciplina, scherzava anche 

meno quando gli si attraversava il cammino sia pure per semplice 

balordaggine e si mandavano così a vuoto i suoi complessi piani, 

esitava. Ma fra i soldati della sua lancia si era troppo parlato, da 

un paio d’ore, della baruffa tra tedeschi e Cagnacci e del feri-

mento di messer Corrado Schwarzblume perchè egli, che per 

dippiù aveva visto tutto quel tramestìo intorno alla prigione, non 

s’insospettisse. E quindi, volendo salvar la capra e i cavoli, ri-

spose: 

— Capisco, capisco benissimo, Ser Colubrina; ma lasciate che 

andiamo fin là e ci accertiamo che non è accaduto nulla, poi ri-

torneremo indietro. Del resto non v’è alcuno, e non disturbe-

remo, mi sembra... 

— Ma appunto perchè non v’è alcuno disturbereste – ribattè 

Ser Colubrina. – Sono stato circa un’ora fa dal magnifico Mes-

sere, che mi aveva fatto chiamare, ed egli mi ha dato degli ordini 

precisi, che son costretto a far eseguire, messer Ruperto. 

— È vero – attestò uno dei cavalieri, il quale però aveva visto 

soltanto uscire dal castello il capo dei Cagnacci. Ma un suo com-

pagno uscì a dire: 

— Vedete, messer Ruperto, l’alabardiere di sentinella davanti 

alla porta della prigione dorme! 

— Per tutti i diavoli! – borbottò messer Ruperto. – Bisogna 

svegliarlo a piattonate. 
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— Ma no! Se dorme anche lui per ordine del magnifico Mes-

sere! – E Ser Colubrina strizzò di nuovo l’occhio, furbescamente. 

— Non dorme! – strillò un altro cavaliere. – È morto, o sve-

nuto! L’ho visto proprio ora che gli ricadeva la testa sul petto! 

Ser Colubrina tese l’orecchio, mentre messer Ruperto si fa-

ceva riparo agli occhi con la mano per guardar meglio. Nessun 

rumore insolito si udiva nell’accampamento, e quindi era da rite-

nere che il fuggitivo e i suoi compagni fossero giunti sani e salvi 

a Torremezza. Non gli pareva dubbio che gli altri Cagnacci fos-

sero stati all’erta per veder passare il gruppo. Dunque, ciò che 

doveva fare l’aveva fatto, e senza menar le mani, cioè senza far 

chiasso, che era più di quanto avesse sperato. Così si strinse nelle 

spalle e replicò, bruscamente: 

— Messer Ruperto, poichè questo vostro merlotto pare ne 

sappia più di noi, e io non ho tempo da perdere, fate come vo-

lete, ma a vostro pericolo. Vi ho avvertiti. 

E senz’altro, volgendo a destra, passò fra due tende e quasi 

subito disparve, lasciando i tedeschi a confabulare fra loro, per-

plessi. 

Gli ci vollero quattro o cinque minuti appena, nonostante le 

frequenti deviazioni, perchè potesse giungere davanti a Torre-

mezza. Là erano alcuni gruppi di soldati, i quali, incuriositi dal 

passaggio del prigioniero e dei compagni, erano rimasti poi a 

confabulare con gli altri Cagnacci, giunti alla spicciolata. Qual-
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cuno opinava che Caciofresco non avesse fatto che mutar di pri-

gione, e che il magnifico Messere ne avesse affidata la guardia ai 

suoi stessi compagni; altri, che conoscevano meglio Ser Colu-

brina, a quella spiegazione arricciavano il naso, tentennando 

dubbiosamente la testa. Quando poi fu visto Ser Colubrina av-

vicinarsi a passo rapido, tutti si scostarono. 

— Dov’è il prigioniero? – domandò egli in tono autorevole a 

Rosichino, che, fra i compagni, masticava beatamente qualche 

cosa di indefinibile. 

L’altro dovè comprendere a volo, poichè rispose subito, e 

senza scomporsi: 

— Qua nella torre, Ser Colubrina, e ben custodito. 

— Andiamo, allora, e che la sia finita. Avanti, tutti voi! 

E senz’altro il veterano si avviò alla torre, la cui porta era ri-

masta socchiusa: imprudentemente si sarebbe detto, se Ser Co-

lubrina, nell’entrare, non avesse visto Vernaccia e Bottebucata 

ostruire coi loro corpacci il passaggio alla scaletta che menava al 

primo piano. Gli altri Cagnacci, compreso Rosichino, entrarono 

subito dietro di lui; e soltanto allora la porta fu richiusa in faccia 

ai curiosi che si raggruppavano perplessi davanti ad essa, incate-

nacciata, e assicurata con due grosse sbarre di ferro arrugginite 

che certo non si usavano più dal tempo in cui Torremezza ser-

viva a scopi militari. Dopo di che, alla fioca luce che filtrava da 

una feritoia, Ser Colubrina si volse a contare i suoi uomini. 
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— Uno, due, tre, quattro... Dodici in tutto. Sopra, Mettope-

gno e il Fabbro, fan quattordici; con Caciofresco e con me sedici. 

Sedici in tutto... Per le budella di Satana! Mancano due cavalieri 

e quattro fanti! Dove diavolo si son cacciati? 

— Erano in città, Ser Colubrina – rispose quietamente Rosi-

chino. 

— Alla malora quei girelloni!... E del resto, peggio per loro, 

che perderanno una bella danza. Dunque, dicevamo, sedici: se-

dici Cagnacci, non c’è male... – E Ser Colubrina sorrise, minac-

ciosamente. – Ora state a sentir bene, figliuoli: abbiamo liberato 

Caciofresco perchè ha fatto bene a fare ciò che ha fatto, e perchè 

mai e poi mai avremmo lasciato appiccare uno dei nostri come 

un ladrone da strada. Ora si tratterà di discutere un po’ con mes-

ser Prevosto, che non scherza, e forse anche col magnifico Mes-

sere, che scherza meno di lui; ma noi non cederemo se non ci si 

concederà la grazia di Caciofresco. Siete d’accordo tutti? 

— Tutti! Evviva i Cagnacci! – fu esclamato intorno. 

— Benone. Badate però, agnellini cari, che qui si tratta di fare 

uno strano mercato: vale a dire che, invece di lasciare appendere 

Caciofresco, moriremo tutti noi con lui, non senza la prospettiva 

che quelli di noi i quali sopravvivessero sarebbero impiccati loro, 

invece... 

— No, Ser Colubrina, perchè vi sono altri sei Cagnacci fuori 

di qui – osservò placidamente Rosichino. 
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— È vero; ma se liberassero i compagni, una volta presi sa-

rebbero impiccati loro. Insomma, figliuoli, se non vinceranno, i 

Cagnacci saranno distrutti sino all’ultimo. Si tratta di ammutina-

mento, quasi con le armi alla mano, contro messer Prevosto e 

contro il capitano generale, che per disgrazia nostra, in questo 

caso, è il magnifico messer Sigismondo Malatesta. Poichè resi-

steremo, ve l’avverto, prima a braccia conserte, poi, se occorrerà, 

sino a che uno di noi avrà la forza di alzare un dito. 

— Peccato che non vi sia del vino! – osservò in tono dolente 

Vernaccia. 

— Avevo pensato a far portare qui qualche provvista, ma non 

ve ne è stato il tempo – rispose Ser Colubrina; e soggiunse, con 

ammirabile noncuranza: – Del resto, stasera saremo o tutti morti 

o tutti liberi. 

— Liberi, liberi! – affermò entusiasticamente uno dei più gio-

vani, soprannominato Saltasiepe per la sua quasi incredibile agi-

lità. – Siete già riuscito, Ser Colubrina, a strappare un condannato 

dalle grinfie di mescer Prevosto, che pareva cosa impossibile; il 

resto sarà facile. 

— Altro che! – conchiuse ironicamente Ser Colubrina. – Se-

dici contro diecimila, se ci si metteranno tutti: facile come ingol-

lare un uovo. Ed ora disponiamo i posti, e prepariamoci a rice-

vere i nostri nemici. 
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IX. 

L’assedio di Torremezza. 

Ser Colubrina non si trovava per la prima volta a quello sba-

raglio, nel senso che spesso, nelle sue ardimentose imprese, aveva 

dovuto difendersi con un pugno di compagni contro forze pre-

ponderanti; mai però aveva dovuto resistere contro i suoi fratelli 

d’arme, e specialmente contro quel Sigismondo Malatesta che 

era per lui un semidio. Fino a quel giorno la sola parola di am-

mutinamento gli aveva fatto ribrezzo, ed anche ora la mortale 

avventura nella quale era andato così risolutamente a cacciarsi 

non gli piaceva gran che: ma si diceva che era necessario far così, 

ed era disposto ad arrischiare il tutto per il tutto. Forse non an-

cora si rendeva conto che sarebbe stato materialmente impossi-

bile a Sigismondo far grazia a lui e ai suoi amici senza perdere ad 

un tratto la sua autorità e dare un pericoloso esempio di tolle-

ranza o di parzialità. Come si è detto, astuto e valente qual era 

egli non si preoccupava di ragionar troppo, e seguiva gl’impulsi 

del suo cuore generoso e ardito. 

Ad ogni modo aveva fatto le cose per bene. La porta della 

torre, oltre che chiusa con sbarre e catenacci, era stata puntellata 

con due travicelli che andavano da essa alla base del primo gra-

dino della scaletta, sicchè i battenti si sarebbero potuti spezzare 

in ischegge ma non aprirsi. Nella stanza del primo piano della 
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torre erano sei dei suoi uomini, agli ordini di Mettopegno. Questi 

aveva bensì un po’ protestato, sulle prime, per quella disposi-

zione che lo avrebbe «tenuto lontano dalla danza», ma si era ras-

segnato nell’udire dal suo capo che avrebbe avuto anche lui il 

suo da fare; e allora, tratto di tasca il bossolo coi dadi, che por-

tava sempre con sè come un talismano, aveva cominciata coi 

compagni una partita che prometteva di essere fertile di conte-

stazioni e di scommesse. Quanto allo stesso Ser Colubrina, era 

salito sul terrazzo della torre con Rosichino, Domenicozzo e Sal-

tasiepe, lasciando gli altri cinque nella stanza del secondo piano, 

senz’altra consegna all’infuori di quella di rimanere là ad atten-

dere ordini. E tutti e quattro, appoggiati a pezzi irregolari di 

muro rimasti dopo lo smantellamento della torre, guardavano 

dabbasso, aspettando. 

La voce dello strano avvenimento doveva essersi sparsa per 

quella parte dell’accampamento, poichè da molte tende uscivano 

i soldati, parlando e gesticolando, e tutti levavano gli occhi a 

guardare l’impassibile Ser Colubrina, il quale pareva non curarsi 

più che tanto di quella curiosità e di quel ronzio da alveare di-

sturbato. Nessuno però, neppure quei cavalieri che erano suoi 

pari in grado, pareva osasse rivolgergli qualche domanda, forse 

ben sapendo che il capo dei Cagnacci, agisse così per propria 

volontà o per ordine di Sigismondo, non avrebbe risposto, o per 

lo meno non avrebbe detta la verità. Da un momento all’altro 

però, era chiaro, quella scena avrebbe dovuto avere un seguito; 
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ed i soldati aspettavano, così come stavano aspettando i Ca-

gnacci. 

— Smetti un momento di raccomandarti l’anima, e va a guar-

dare dall’altra parte se si vede qualche cosa – disse ad un tratto 

Ser Colubrina a Rosichino, il quale biascicava preghiere tuttavia 

masticando. 

— Credo che di raccomandarsi l’anima sia proprio giunto il 

momento – replicò placidamente l’altro. E ubbidì, annunziando 

dopo un momento: – Nulla di nuovo. Gente che aspetta anche 

qui, e basta. 

Silenzio. Si udì al primo ripiano una voce strillare: 

— Metto pegno mezzo fiorino che questa volta faccio al-

meno otto, per tutti i diavoli! 

Ser Colubrina si strinse nelle spalle. Quella mirabile inco-

scienza, o temerità che fosse, lo rendeva tuttavia un po’ per-

plesso; ma la perplessità non gli si leggeva sul viso adusto e riso-

luto. 

— Ci siamo – disse poi egli fra i denti; e Domenicozzo, che 

era ancora stravolto per quell’incalzare di avvenimenti, lo udì e 

guardò a sua volta incuriosito. 

Nello spazio lasciato libero fra le due file di tende si avanza-

vano ora dieci o dodici uomini a cavallo. L’occhio acuto di Ser 

Colubrina riconobbe, anche da lontano, messer Ruperto Fahren-

berg coi suoi cavalieri. Accanto all’alemanno cavalcava un uomo 

di alta statura e di maestoso aspetto, con una barba bionda e 
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ricciuta che gli ricadeva sulla corazza. Aveva appena un casco 

d’acciaio, non l’elmo propriamente detto, e a tracolla una sciarpa 

coi colori dei Malatesta, simbolo del suo ufficio. Era quello mes-

ser Ugo della Tavolara, aretino, Prevosto di campo del magnifico 

Messer Sigismondo, e come tale incaricato di quella che oggi si 

chiamerebbe la polizia del campo, con diritto di vita e di morte 

sui semplici soldati che venivano colti in flagrante delitto – come 

Domenicozzo – mentre per tutt’altro doveva riportarsi al Capi-

tano generale, e cioè allo stesso Sigismondo. 

— Maledetti spioni! – brontolò illogicamente Ser Colubrina, 

comprendendo che, come era del resto naturalissimo, i tedeschi 

dovevano essersi accorti dell’inganno affrettandosi ad avvertire 

il Prevosto. E soggiunse ad alta voce: – Che nessuno parli, fi-

gliuoli, se non lo interrogo direttamente io. Risponderò per tutti. 

I soldati, al passaggio del Prevosto, si facevano da parte tra 

curiosi e intimiditi, poichè messer Ugo della Tavolara era cava-

liere di spada lunga e di pazienza breve. Così due o tre minuti 

dopo il gruppo potè giungere a pochi passi dalla torre. Là, men-

tre gli alemanni si fermavano, messer Ugo si avanzò ancora; poi 

fece cenno a un suo uomo d’arme, che gli cavalcava a fianco ma 

un po’ indietro, e quello gridò: 

— Chiunque siate, voi che occupate indebitamente questa 

torre, aprite e arrendetevi. Ve l’intimo in nome di messer Ugo 

della Tavolara, Prevosto di campo del magnifico Messere Sigi-

smondo Malatesta, Capitano generale di Santa Chiesa e nostro 
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signore. 

Sapeva bene con chi avesse a che fare, il Prevosto, e non si 

illudeva minimamente che un uomo risoluto qual era Ser Colu-

brina potesse cedere a quell’intimazione. Ma adempiva una for-

malità necessaria, e che sola poteva giustificare le estreme misure 

alle quali era risoluto a ricorrere. A prima occhiata aveva letto sul 

viso del capo dei Cagnacci, il quale si appoggiava ancora, trascu-

ratamente, al pezzo di muro, la decisione di andare sino in fondo, 

e sapeva bene che avrebbe dovuto compiere un vero assalto con-

tro la torre se voleva impadronirsi dei ribelli. 

Vi fu un momento di silenzio; poi tutti i presenti, cinque o 

seicento uomini, che assistevano palpitanti e curiosi alla scena, 

udirono chiaramente la voce fonda di Ser Colubrina rispondere: 

— Mi duole di non poter ubbidire a messer Prevosto, perchè 

sono qui per volontà dello stesso magnifico Messer Sigismondo 

Malatesta, Capitano generale di Santa Chiesa e nostro signore. 

— Ecco, messer Ugo, sempre la stessa menzogna! – osservò 

irosamente messer Ruperto; e il Prevosto brontolò: 

— Gaglioffo! Che cosa crede di poter fare così?... Lasciatemi 

un momento in pace, messer Ruperto, vi prego. – Poi egli stesso 

alzò la voce. – Ohè, Ser Colubrina, volete aprire la porta, o la 

faccio rompere? Badate che rischiate il collo tutti quanti siete; 

mentre una pronta sottomissione... 

— Ci varrebbe la misericordia del magnifico Messere – com-

pletò beffardamente Ser Colubrina. – La conosco la canzone, 
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messer Prevosto: l’ho cantata tante volte anch’io, e press’a poco 

sullo stesso tono, nell’assediare qualche rôcca! Disgraziatamente 

è proprio per volontà del magnifico Messere che siamo qui, ri-

peto; e, per quanto grande sia il mio rispetto per voi, disubbidir-

gli non posso. 

— Ma chi vi ha dato quest’ordine? – fece messer Ugo, irritato. 

— Non ve l’ho detto? Il magnifico Messere, e in persona. Oh, 

non a noi tutti: a me solo, in un colloquio a quattr’occhi. Non 

sapete forse che egli mi onora della sua benevolenza? 

— Ohè, rispondi, tu, briccone! – urlò il Prevosto, rivolgen-

dosi direttamente a Domenicozzo, che ascoltava muto. – Come 

hai fatto a fuggire dalla prigione? E credi che questo ti salverà 

dal capestro? Tutt’al più assaggerai prima qualche tratto di corda 

per soprammercato. 

In ubbidienza agli ordini del suo capo, Domenicozzo non ri-

spose; e fu invece Ser Colubrina che disse, sempre con quel tono 

beffardo che irritava il non troppo paziente messer Ugo: 

— Messer Prevosto, forse non avete udito bene a causa della 

distanza. – E alzò ancora più la voce. – Sono io che ubbidisco al 

magnifico Messere, così facendo: i miei Cagnacci non fanno che 

ubbidire alla loro volta a me, e quindi non c’entrano. Quanto a 

costui, era così desideroso di rimanere nella prigione per essere 

impiccato, che abbiamo dovuto trascinarlo qui a forza. Non ve-

dete che è ammutolito per il dispiacere? 

— Insomma, che cosa intendereste di fare? – riprese messer 
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Ugo, divenuto rosso in viso come un papavero. 

— Aspettare ulteriori ordini del magnifico Messere. 

— Ed è stato proprio il magnifico Messere a ordinarvi di ag-

gredire l’alabardiere di guardia alla prigione? 

— Quello? Uno zoticone che voleva prendersi beffe di me! 

Ho dovuto dargli un piccolo saggio di ciò che accade a chi si 

arrischia a prendersi gioco di Ser Colubrina. Necessità di disci-

plina, messer Prevosto. 

— Dura lex, sed lex – borbottò Rosichino, che si era avvicinato; 

ma Ser Colubrina, senza voltarsi, gli diede un tal colpo di calca-

gno negli stinchi, che il malcapitato per poco non si strozzò in-

ghiottendo tutta intera la noce che stava biascicando. 

— Finiamola! – ringhiò il Prevosto, al quale pareva chiaro che 

quella faccenda dell’ordine di Malatesta era un pretesto per pren-

der tempo. E voltosi all’uomo d’arme ordinò: – Va a chiamare i 

nostri. 

Aveva infatti una ventina di armigeri al suo comando, messer 

Prevosto; ma mentre colui al quale era stato dato l’ordine si af-

frettava ad allontanarsi, messer Ruperto Fahrenberg uscì a dire: 

— Messer Prevosto, ho qui quasi tutti i cavalieri della mia 

lancia; e se è vostra intenzione di prendere la torre d’assalto, sarò 

molto contento di di aiutarvi. 

— Fate pure, allora – rispose messer Ugo, impazientito, e 

senza riflettere che quel rinfocolare così le recenti ire fra italiani 

e alemanni sarebbe dispiaciuto a Sigismondo. – Badate però che 
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quella non è gente da starsene con le mani in mano. 

— Poh! – fece superbamente il cavaliere tedesco, con un ri-

solino di disprezzo. Poi si corresse e soggiunse, prudentemente: 

– Non oseranno far nulla contro uomini del Prevosto del campo. 

— Badate, Ser Colubrina, che faccio rompere la porta – ri-

prese il Prevosto. – Non peggiorate, con atti avventati, la vostra 

situazione già molto pericolosa. 

— Avanti pure, messer alemanno, e vediamo che cosa sapete 

fare – rispose il capo dei Cagnacci. E non si mosse. 

Gli uomini di messer Ruperto smontarono e, raggruppati in-

sieme, si avvicinarono alla porta, che, screpolata e vetusta, pareva 

non potesse resistere troppo. Di tanto in tanto, però, alzavano 

istintivamente la testa, quasi aspettandosi di vedere gli assediati, 

che conoscevano troppo bene come gente risoluta, gettar loro 

addosso qualche cosa, sassi od olio bollente, come accadeva in 

casi simili. Invece nulla. Ser Colubrina e i suoi compagni si erano 

spenzolati un po’ più per veder meglio, e questo era tutto. 

— Occorrerebbe un’azza – disse messer Ruperto, rivolgen-

dosi ai suoi uomini; – quattro colpi, e i battenti voleranno in 

pezzi... Tu, Uberto, va a prendere la tua, che vedo appesa alla 

sella. 

— O una colubrina – propose un altro, che era appunto il 

colubriniere a cavallo della lancia di messer Ruperto. – Di quella 

basterà un colpo solo. 

Ma il capo dei Cagnacci aveva l’orecchio fino. 
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— Che parli di colubrine, tu, gaglioffo? – gridò, spenzolan-

dosi ancora più. – Prova soltanto a prendere quella, che t’ho vi-

sto puntare che sembri un chierico quando alza il turibolo, e ve-

drai se non t’insegnerò io come si tira, facendoti saltar via la te-

sta. 

Si vantava, Ser Colubrina, poichè non aveva avuto il tempo di 

andare a prendere la sua arma prediletta; e ora se ne rammari-

cava, poichè si sentiva salir la mosca al naso vedendo che sareb-

bero stati proprio gli alemanni a cominciare l’assalto. Ma che egli 

non avesse con sè la colubrina gli avversari non sapevano; e co-

noscendo la sua proverbiale abilità nel maneggio di essa, pru-

dentemente si astennero dall’insistere su quel punto. 

Colui che era stato chiamato Uberto aveva ora presa l’azza, e 

avvicinandosi alla porta l’aveva alzata, preparandosi a dare un 

gran colpo. Buon per lui che il Fabbro non fosse in alto della 

torre, chè altrimenti si sarebbe ripetuta la faccenda della colu-

brina, ma con più reali conseguenze, questa volta, dato che il 

Fabbro la sua arma l’aveva sul serio. Oltre alle divergenze per 

questioni di nazionalità, infatti, negli eserciti di quel tempo altre 

ne sorgevano relative alle diverse armi di cui i soldati si servi-

vano; quindi il cannoniere guardava di traverso il colubriniere, 

coloro che adoperavano la lancia si ridevano di quelli che usa-

vano a preferenza azza e spadone, e così via. Occorrevano perciò 

una ferrea disciplina e un condottiero amato, rispettato e temuto 
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insieme perchè quell’accozzaglia di uomini formasse una com-

pagnia omogenea e non si sfasciasse ai continui urti. 

Poi, ecco, rimbombò un gran colpo. Uberto aveva picchiato 

con tutte le sue forze, e i battenti avevano tremato, ma senza per 

questo cedere, sostenuti com’erano dai catenacci e dalle sbarre, 

ma soprattutto dalle due travi poste a puntello. E nel silenzio 

seguìto a quel rimbombo, reso più intenso dall’eco dell’interno 

della torre, si udì chiaramente, attraverso una feritoia, un’allegra 

voce esclamare: 

— Metto pegno mezzo fiorino che la gente di messer Prevo-

sto batterà per mezz’ora senza riuscire a sfondar la porta... Bel 

colpo questo, per l’anima mia! Dodici! Pagate tutti. 

E Ser Colubrina commentò, dall’alto della torre: 

— E che, fate suonare il tamburo, messer Ruperto? Avanti! 

Dite a quel cosino giù di farsi coraggio, e di picchiare un po’ sul 

serio, senza che il braccio gli tremi dalla paura. 

Messer Ruperto e messer Ugo della Tavolara si guardarono; 

poi il Prevosto, che era sempre arrossato in volto dall’ira, do-

mandò: 

— Per l’ultima volta, vi arrendete o no? 

— I Cagnacci arrendersi quando eseguono gli ordini del ma-

gnifico Messer Sigismondo! – rispose la voce beffarda di Ser Co-

lubrina. – Mai! Avanti, un altro colpetto. 

— Dovessi fare abbattere la porta e la torre stessa a colpi di 

cannone, vi impiccherò tutti quanti siete! – tuonò il Prevosto. 
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— Non s’impiccano i Cagnacci, messere; non fosse altro per-

chè è impossibile prenderli vivi, o tenerli se anche li si prende. 

— Vedremo... Oh, ecco qua i miei uomini! 

Si avanzavano infatti in gruppo serrato una ventina di armi-

geri del Prevosto, contraddistinti dalla sopravveste con su rica-

mato lo stemma dei Malatesta. Erano variamente armati, come 

era necessario perchè potessero agire in qualsiasi contingenza. 

Due di essi portavano la forcella con la colubrina. 

— Mi pare che il ballo cominci per davvero – sussurrò Ser 

Colubrina a Saltasiepe. – Va giù a chiamare Miseria e Cavaloc-

chio, che vengano qui con balestra e quadrelli. 

Miseria e Cavalocchio erano, infatti, soprannominati i due ba-

lestrieri della «lancia» dei Cagnacci: l’uno perchè, nonostante il 

soldo e le larghezze di Messer Sigismondo, era sempre, per mi-

steriose ragioni, senza il becco di un quattrino, l’altro per la 

straordinaria abilità nel tirar di balestra, tanto straordinaria che 

un giorno aveva vinta una scommessa di un fiorino con Metto-

pegno riuscendo a colpire nell’occhio, stando sotto le mura di 

una rôcca, un uomo d’arme che dall’alto faceva piover sassi sugli 

assedianti. 

— Preparate le colubrine e gettate giù quella porta – ordinò 

brevemente il Prevosto. 

I due colubrinieri ubbidirono, e in silenzio appostarono le 

forcelle per poggiarvi su le loro micidiali armi. Si udiva tutt’in-
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torno un ronzìo confuso: erano i soldati spettatori di quella in-

solita scena, il cui numero andava continuamente aumentando, e 

che ora si sarebbero potuti contare a migliaia. Persino un gruppo 

di condottieri, raccolto a poca distanza dal Prevosto, guardava 

interessato. Era ormai evidente che Malatesta, anche se avesse 

voluto perdonare l’incredibile audacia dei Cagnacci, non avrebbe 

potuto più farlo per non dare un esempio di debolezza le cui 

conseguenze avrebbero potuto essere incalcolabili. Certo, fallito 

ogni altro tentativo, tutta quella gran massa di soldati si sarebbe 

dovuta rovesciare contro Torremezza e quei pazzi che vi ave-

vano cercato rifugio: sedici contro diecimila, come aveva pre-

detto Ser Colubrina. Forse, dopo, il nome dei Cagnacci sarebbe 

rimasto leggendario fra i soldati, ma, appunto, di essi non sa-

rebbe rimasto che il nome. Che poi Ser Colubrina e i suoi vera-

mente ubbidissero, così facendo, a un ordine del Capitano gene-

rale, a nessuno passava per la testa, e al Prevosto meno che mai. 

Nel vedere i colubrinieri ormai pronti a sparare contro la 

porta, Ser Colubrina sussurrò qualche cosa a Miseria e a Cava-

locchio, i quali, in silenzio, misero in posizione le balestre. Uno 

scatto, un sibilo quasi simultaneo, e i quadrelli dei valenti bale-

strieri andarono a colpire le due colubrine proprio mentre gli 

uomini del Prevosto stavano per sparare, facendole balzar lon-

tano. 

Un gran clamore si levò dai soldati a quel mirabile doppio 

colpo. Da rosso che era, messer Ugo della Tavolara era divenuto 
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livido per ira repressa. Un’occhiata gli bastò per comprendere 

che le due colubrine, colpite nel punto più delicato dell’ancòra 

elementare meccanismo, erano ormai inservibili. E fu quasi con 

un ruggito che ordinò: 

— Si vadano a cercare altre colubrine; e qua i balestrieri. Se 

quei furfanti cercheranno di tirare ancora, si faccia saltar loro via 

la testa. 

— Badate, messer Prevosto! – si udì la voce tuttavia un po’ 

beffarda di Ser Colubrina. – Vorremmo evitare spargimento di 

sangue; ma se cominciassero i vostri, non ci sarebbe nessuna ra-

gione perchè ce ne astenessimo noi. Miseria, Cavalocchio – sog-

giunse poi a bassa voce, rivolto ai due balestrieri – ritornate dab-

basso e tenetevi presso le feritoie. Se qualcuno puntasse altre co-

lubrine, ripetete il colpo senza aspettare ordini. Cercate però di 

non colpire le persone, fino a che non ve lo dica io. 

I balestrieri ubbidirono in silenzio, e scomparvero. Rosichino, 

indifferente, biascicava preghiere e nocciole, ora. 

— E se ci servissimo di un ariete? – propose messer Ruperto, 

evidentemente più del Prevosto pratico di cose di guerra. 

— Proviamo pure – rispose breve messer Ugo della Tavolara. 

E si volse ai suoi uomini. – Subito: una trave, o un grosso tronco 

d’albero, per sfondare la porta. 

Anche in questo fu immediatamente ubbidito. Alberi caduti 

non ne mancavano davvero, nel campo, poichè parecchi erano 
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stati abbattuti per le necessità dell’accampamento. Così non pas-

sarono due o tre minuti, e sei armigeri del Prevosto riapparvero 

portando un tronco spogliato dei rami. 

— Avanti! – ordinò brevemente messer Ugo; e alzando gli 

occhi verso l’alto della torre vide Ser Colubrina che rideva. – 

Ridi, ora, furfante; chè meglio riderai dopo – brontolò, scrol-

lando minacciosamente la testa. 

I sei armigeri, tenendo il tronco a tre per parte, si avvicina-

rono alla porta, e, dopo averlo fatto a lungo oscillare, con uno 

sforzo finale diedero ai poveri battenti un così fiero colpo, che 

una parte di essi volò in ischegge; e parve che i vecchi muri della 

torre ne tremassero. Ma non per questo la porta si aprì in modo 

da poter dare passaggio agli armigeri. I quali, incoraggiati tutta-

via da quel primo successo, ripeterono più e più volte il colpo, 

mentre Ser Colubrina si volgeva a dare a bassa voce un ordine a 

Rosichino, il quale subitamente disparve. Finalmente i battenti 

furono scardinati e ridotti addirittura in pezzi, pur non cadendo 

ancora; e fu chiaro allora che non soltanto le sbarre li tenevano 

ancora dritti, ma anche dei saldi puntelli. Uno degli armigeri, 

consultato con un’occhiata il Prevosto, s’insinuò attraverso 

l’apertura fattasi nella parte inferiore, non senza graffiarsi le mani 

e il viso alle aguzze schegge; e dopo un momento si udirono i 

travicelli e le sbarre cadere al suolo. Dopo di che l’apertura fu 

completamente libera agli invasori. 

Si udì un nuovo clamore nella folla dei soldati, che andava 
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aumentando sempre più. Tutti erano curiosi di vedere che cosa 

avrebbero fatto ora i Cagnacci, e per la maggior parte prevede-

vano una accanita difesa. Soltanto qualcuno dei più vecchi faceva 

osservare ai vicini, tentennando la testa, che Ser Colubrina era 

troppo sperimentato uomo di guerra per lasciare così abbattere 

la porta se avesse voluto impedirlo, sicchè era da credere che si 

sentisse molto sicuro di sè, per non fare ciò che pure gli sarebbe 

stato relativamente facile. Non mancava, infine, chi ora predi-

ceva gravi noie per messer Prevosto da parte dello stesso magni-

fico messer Sigismondo, il quale, per improbabile che la cosa 

sembrasse, avrebbe potuto veramente ordinare lui quella strana 

resistenza dei Cagnacci. 

— Avanti! Tutti nella torre, e prendete vivi quei furfanti! – 

ordinò ancora il Prevosto. 

Questa volta ubbidirono non soltanto i suoi armigeri, ma an-

che gli alemanni di messer Ruperto; i quali, anzi, a un ordine del 

loro capo, furono fra i primi ad entrare. Accorrevano intanto al-

tri armigeri con le colubrine. Messer Ugo della Tavolara le fece 

puntare contro l’alto della torre, ma, con una prudenza in lui 

insolita, ordinò non si sparasse finchè i Cagnacci non dessero 

segno di volersi attivamente difendere. Questo ad alta voce, per-

chè udisse Ser Colubrina. Il quale si limitò a commentare: 

— Non saremo noi a tirare per primi, messer Prevosto. Que-

sto, almeno, il Magnifico messere non ce l’ha comandato. Badate 

però che i Cagnacci non li impiccherete. 
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— Vedremo! – ruggì il Prevosto. – Sarà una bella danza. 

— Prima della danza, però, dovrà esserci la musica – corresse 

enigmaticamente Ser Colubrina. 

Riappariva ora Rosichino, il quale sussurrò due o tre parole 

all’orecchio del suo capo. Il Prevosto osservava quella manovra 

un po’ inquieto. Li conosceva per fama, i Cagnacci, e subodorava 

qualche tranello. 

I tedeschi erano intanto entrati nella torre, e dietro di essi si 

affollavano gli armigeri del Prevosto, ma senza potere entrare 

alla loro volta. Si udiva nell’interno un vociare confuso. Final-

mente uno degli armigeri ritornò dal Prevosto a dirgli, arrossato 

in viso: 

— Messere, quei cani hanno rotolato giù per le scale tutte le 

balle di fieno che erano al primo piano. Impossibile passare 

senza averle tolte ad una ad una. Messer Ruperto ha tentato di 

farlo, ma per una che ne toglieva tre ne rotolavano giù. Pare che 

ve ne siano un centinaio... 

— Se ne leveranno anche duecento, se occorre – replicò il 

Prevosto, inviperito; – ma voglio prendere vivi quei furfanti. 

— Messer Ruperto proporrebbe di incendiarle... – obiettò ti-

midamente l’armigero. – Dice che così i Cagnacci morirebbero 

soffocati, o sarebbero costretti a rifugiarsi nell’alto della torre. 

— Ma la torre rovinerebbe, e questo non voglio – ribattè il 

Prevosto. – Si faccia come ho detto. 

— Benissimo! – si udì approvare Ser Colubrina, dall’alto. – 



140 

Niente fuoco, per evitare che rispondiamo con fuoco. Mi di-

spiace, credetelo, messer Prevosto: ma non impiccherete Ca-

gnacci, nè uno nè venti. Morire, sì, possiamo; ma non di corda. 

E anche, ne rispondereste al Magnifico messere. 

— Demonio incarnato! – ringhiò messer Ugo. 

Data la passiva resistenza degli assediati, per chiamarli così, 

egli cominciava ormai a dubitare di avere il pieno diritto di far 

ciò che faceva senza essersi accertato di come le cose stessero 

veramente. Ma ad un interrogatorio con relativa discussione da-

vanti a migliaia di persone, e con quel beffardo Ser Colubrina 

che a volte aveva fatto ridere i soldati con le sue risposte e la sua 

sfacciata audacia, non era neppur da pensare. Ed allora egli si 

decise per un partito che avrebbe forse dovuto prendere sin dal 

primo momento; accennò, cioè, a uno dei suoi armigeri, e gli 

sussurrò all’orecchio di andare ad avvertire il magnifico messer 

Sigismondo di ciò che accadeva, pregandolo di mandargli i suoi 

ordini. E l’uomo se ne andò di corsa. Ser Colubrina vide l’atto, e 

voltosi a Rosichino mormorò: 

— Giurerei che ha mandato ad avvertire messer Sigismondo. 

Brutta faccenda; ma ci si doveva pure arrivare... Intanto, che nes-

suno entri. 

— E tutto per causa mia! – gemette Domenicozzo, la cui voce 

si udiva per la prima volta da quando egli era stato tolto di pri-

gione: cosa che andava attribuita non soltanto allo stordimento 
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naturale in casi simili, ma anche alle percosse liberalmente elar-

gitegli dai tedeschi quando, per timore che accadesse di peggio 

ai suoi amici, egli si era arreso. 

— Proprio così; e se i Cagnacci saranno distrutti, potrai van-

tarti di aver fatto ciò che mille altri più di te valenti non son riu-

sciti a fare – brontolò Ser Colubrina. – Se me la scamperò, credo 

che non assaggerò più cacio fresco per tutta la vita. 

— Ma che potevo fare, Ser Colubrina? Non pensavo che si 

potesse giungere a questo, e... 

— Quando si vuol essere soldati sul serio bisogna fare in 

modo da non aver sorelle, nè impicciarsi di gonne. Tientelo per 

detto. 

E, lasciando a bocca aperta Domenicozzo, Ser Colubrina ri-

volse di nuovo la sua attenzione a ciò che avveniva dabbasso; 

mentre Rosichino commentava, gravemente: 

— Tutti i Padri della Chiesa hanno affermato che la rovina 

dell’uomo è la donna. Esempio: se non ci fosse di mezzo una 

donna, in questa faccenda, ora non saremmo in pericolo di mo-

rire senza confessione. 

E si cacciò in bocca il gheriglio di una noce. 

Gli innumerevoli spettatori tacevano ora, si sarebbe detto rat-

tenendo persino il fiato. L’uno dopo l’altro, gli armigeri del Pre-

vosto portavano fuori balle di fieno che i tedeschi, al comando 

di messer Ruperto, toglievano non senza stento dal basso della 
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catasta, la quale tuttavia pareva non diminuire mai, come era lo-

gico perchè, scemata da sotto, veniva continuamente riformata 

da sopra. Quante ve n’erano, dunque, di quelle maledette balle di 

fieno? Rosso sino alle orecchie, il cavaliere tedesco si affannava 

come i suoi a toglierne e a farne portar fuori. Ma ad un certo 

punto, impazientito, ordinò a bassa voce a un soldato di appic-

carvi il fuoco. Volesse o non volesse messer Prevosto, era sem-

pre quello il modo migliore di finirla con quei placidi furfanti che 

forse, a lungo andare, avrebbero finito con lo scamparsela la-

sciando a lui il danno e le beffe. E fu così che ad un certo punto 

si udirono grida di meraviglia e di sgomento nella stanza terrena 

della torre, mentre un filo di fumo cominciava, tortuoso, a pas-

sare attraverso quella che era stata la porta, piegandosi sotto la 

pietra che faceva da architrave e poi levandosi lentamente. Tutti 

lo videro, e di nuovo si udì un clamore generale, mentre messer 

Prevosto, accorgendosi che gli si era disubbidito, imprecava in-

furiato. Vide, naturalmente, anche Ser Colubrina, il quale diede 

un altro ordine a bassa voce a Saltasiepe, che era ritornato presso 

di lui. Poi, quasi contemporaneamente, si udirono due voci, l’una 

attenuata dai muri della torre, l’altra chiara, squillante, allegra 

come sempre. 

— Metto pegno un fiorino con la corona, che questa volta 

faremo la fine delle salsicce affumicate... Ma no, non ancora, per 

tutti i diavoli! Un altro dodici! La fortuna è dalla parte mia. Paga, 

Fabbro! E se vuoi servirti del tuo martello picchiati in testa! 
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— Messer Prevosto – diceva da parte sua Ser Colubrina – voi 

mi siete testimone che messer Ruperto, contravvenendo ai vostri 

ordini, ha appiccato il fuoco al fieno. Mi difenderò, natural-

mente. 

Quasi a loro malgrado, il Prevosto e alcuni di quelli che gli 

erano rimasti accanto indietreggiarono; per dire meglio, indie-

treggiò il cavallo di messer Ugo della Tavolara, per una nervosa 

strappata alle redini datagli dal cavaliere, e con esso gli altri. 

Quegl’indemoniati Cagnacci, che sino a quel momento erano ri-

masti sani e salvi pur non difendendosi, che cosa avrebbero fatto 

quando fossero passati ad assalire? 

Si udì come un tonfo; e gli spettatori di quella tragicommedia, 

che rattenevano persino il respiro, aspettarono più intenti che 

mai. Poi il filo di fumo che usciva dall’apertura terrena della torre 

s’ingrossò, venne fuori a buffate, elevandosi indi a colonna verso 

il cielo. Ser Colubrina rideva. Ed ecco, si udirono grida soffocate, 

e l’uno dopo l’altro gli armigeri del Prevosto e quelli di messer 

Ruperto uscirono alla rinfusa, tossendo, lacrimando, tenendosi 

le mani alla bocca e al naso. Si sarebbe detto che fossero più che 

a mezzo asfissiati. Uscì lo stesso messer Ruperto, con gli occhi 

gonfi come se avesse pianto, e alzò verso Ser Colubrina il pugno 

chiuso, in atto di minaccia. 

— Ma che diavolo è accaduto? – ringhiò il Prevosto. 

— Quei demoni scatenati hanno chiusa la botola che è al 

primo ripiano, e così il fumo del fieno bruciato è venuto in basso 
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– rispose il tedesco, fra un colpo di tosse e l’altro. – Maledetti 

italiani, che combattono con la furberia più che col valore per-

sonale! 

— Ohè, piano, ser Ruperto! – tuonò messer Ugo della Tavo-

lara, che a toccargli quel tasto c’era da farlo imbestialire. – Siete 

voi, alemanni della malora, così scimuniti che non sapete nep-

pure da che parte si alzi il sole! Per tutti i diavoli dell’inferno, 

quando metterò le mani addosso a quel satanasso di Ser Colu-

brina, gli lascerò modo di scambiare quattro colpi con voi da 

solo a solo, e senza astuzie! Così potrà divertirsi a giocare a palla 

con la vostra testa prima di essere impiccato. 

— Messer Ugo! 

— Messer Ruperto? 

— Mi renderete ragione di quest’ingiuria. 

— Volentieri. Anche subito, direi, se non dovessi prima finirla 

con questi Cagnacci che, furfanti quanto volete, sciocchi non 

sono. E vi auguro che abbiate a che fare con Ser Colubrina e con 

me anzichè con lo stesso magnifico messer Sigismondo. 

A quella velata minaccia il tedesco impallidì e tacque: si sa-

rebbe detto che la sua ira fosse improvvisamente sbollita. Infatti 

egli sapeva, come sapevano tutti, che Sigismondo Malatesta era 

tenerissimo del buon nome d’Italia, e che più volte aveva, in 

campo chiuso, sostenuto l’onore della sua Patria. 

Con una sprezzante scrollata di spalle, il Prevosto volse gli 
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occhi attorno. I soldati più vicini ridevano alla sconfitta dell’ale-

manno, altri rimanevano ancora con le sopracciglia aggrottate e 

con la mano sull’elsa della spada, chè messer Ruperto non aveva 

parlato tanto piano da non essere udito anche da loro. Messer 

Ugo non sapeva ormai a che santo votarsi; e fu per prender 

tempo sino al ritorno del messo mandato a Sigismondo Malate-

sta, e insieme per salvare la propria dignità, che disse ad alta voce: 

— Bene, bene: che il fuoco si spenga, e poi ritorneremo den-

tro a prendere quei bricconi. Non c’è fretta. 

— Fretta avremmo noi, che siamo qui senza una goccia di 

vino – ribattè dall’alto Ser Colubrina; e si udì una clamorosa ri-

sata dagli astanti. – Meglio impiccati che morti di sete, direbbe il 

povero Vernaccia, a cui il fumo deve aver data una sete del dia-

volo. E quando... 

Ma Ser Colubrina s’interruppe ad un tratto; e, nonostante il 

suo coraggio, sentì come un piccolo brivido lungo la schiena. 

Aveva visto lontano la folla dei soldati far largo rispettosamente, 

e fra essi avanzarsi, a cavallo e seguìto soltanto dall’armigero che 

era andato ad avvertirlo, colui che teneva in pugno tutta quella 

moltitudine, e il cui solo nome bastava a far fremere il più teme-

rario: Sigismondo Malatesta. 

X. 
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Un nodo gordiano. 

Messer Prevosto, avvertito dall’improvviso silenzio e dal vol-

gersi di tutte le facce verso il fondo di quella specie di viale la-

sciato fra le due file di tende, si affrettò ad andare incontro al suo 

signore; e a lungo stettero i due cavalieri a confabulare. Per me-

glio dire, era il Prevosto che parlava animatamente, mentre Sigi-

smondo lo ascoltava, accigliato, facendo di tanto in tanto qualche 

breve domanda. Poi, insieme, essi si avanzarono verso la torre, 

seguìti da ardenti sguardi di curiosità. 

— Insomma, Magnifico messere – qualcuno udì che diceva 

ancora il Prevosto, quasi in tono di scusa – se avessi potuto mi-

nimamente credere che fosse stato per ordine vostro, mi sarei 

astenuto dal fare anche il poco che ho fatto. 

— Vedremo – si udì anche rispondere, quasi burbero, il si-

gnore di Rimini. 

— Comunque, non è stato versato sangue, Magnifico mes-

sere... 

— Meglio però avreste fatto ad avvertirmi prima. 

Durante quella breve scena lo stesso Ser Colubrina, per sicuro 

che fosse di sè, era parso un po’ a disagio. Aveva mandato dab-

basso lo stesso Domenicozzo, sussurrandogli un ordine a bassa 

voce; poi era rimasto ad aspettare, rispettosamente ritto, quasi in 

atteggiamento di saluto. Fu visto Sigismondo lanciargli appena 

un’occhiata, ma così freddamente minacciosa, che non pochi fra 
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i presenti ne augurarono male per quei Cagnacci cui in fondo, a 

parte le piccole invidie fra lancia e lancia, volevano bene perchè 

facevano onore all’esercito del Malatesta e ai soldati italiani di 

fronte agli stranieri che dello stesso esercito facevano parte. Poi 

il signore di Rimini fece una cosa che nessuno si sarebbe aspet-

tata, e che tuttavia parve normale in un uomo simile: cioè 

smontò da cavallo e, con un cenno che fece cessare subito le 

rispettose proteste del Prevosto e di messer Ruperto di Farhen-

berg, si avviò verso l’apertura che dava nella torre, dalla quale 

usciva ancora un filo di fumo. 

Sulla soglia si soffermò. Naturalmente, Ser Colubrina aveva 

visto l’atto, e comprendendo che il suo signore intendeva parlare 

con lui da solo a solo, diede immediatamente ordine che si sgom-

brasse quel tratto di scala che dal primo piano scendeva al pian-

terreno. Nonostante l’alacrità dei Cagnacci, però, occorsero per 

questo ben cinque o sei minuti, durante i quali Sigismondo 

aspettò senza dare altro segno d’impazienza che un lieve battere 

del piede a terra; poi fu vista apparire la furbesca sparuta figura 

di Rosichino, il quale, per una volta tanto senza masticar nulla, 

s’inchinò profondamente, domandando quali comandi si de-

gnasse di dare il magnifico Messere ai suoi devoti servitori. 

— Va là, frate senza tonaca! – borbottò Sigismondo, dando 

un’occhiata di traverso al povero Rosichino; il quale, piegato in 

due in un ossequioso inchino, fu più spaventato dal tono della 



148 

voce che lusingato dal vedersi così ben conosciuto dal suo si-

gnore. – Va ad avvertire quel furfante del tuo capo che lo aspetto 

qua al primo piano; e dopo canterete tutti in un altro tono. 

Rosichino disparve in un lampo, arrampicandosi su per la 

buia scala come uno scoiattolo; e Sigismondo, tossendo legger-

mente per l’acre odore che ancora rimaneva nella stanza, salì a 

sua volta. 

Al primo piano lo aspettavano, rispettosamente allineati con-

tro la parete, sette dei Cagnacci, compreso il loro capo provvi-

sorio, Mettopegno, il quale aveva fatto appena in tempo a fare 

scomparire il bossolo dei dadi con la destrezza venutagli da una 

lunga abitudine. Sigismondo, che li conosceva tutti, diede loro 

una fredda occhiata, e rimase lontano da loro, aspettando. Un 

attimo solo; poi si udì qualcuno discendere precipitosamente dal 

piano superiore, ed apparve lo stesso Ser Colubrina, il quale s’in-

chinò al suo signore non meno cerimoniosamente di Rosichino. 

— Andate su, voialtri, e al mio ordine ridiscenderete tutti – 

ordinò seccamente Sigismondo ai sette Cagnacci, che ubbidi-

rono immediatamente, scomparendo per la stessa scaletta dalla 

quale era disceso il loro capo. 

Rimasto così solo con Ser Colubrina, Sigismondo stette un 

po’ a passeggiare concitatamente su e giù per la stanza, accarez-

zandosi il mento in atto pensoso, e più accigliato che mai. Poi si 

fermò ad un tratto davanti a Ser Colubrina, il quale aspettava 

non senza un segreto tremore, e piantandogli in faccia quei suoi 
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terribili occhi cominciò, freddamente: 

— Ebbene, e che significa questa buffonata, ser Matteo? 

Brutto segno, si disse Ser Colubrina; quel «ser Matteo» fra ce-

rimonioso e sprezzante, invece del solito affettuoso e semplice 

«Matteo», era di non lieto augurio. Tuttavia, facendosi animo, ri-

spose, col maggior rispetto possibile: 

— Bisognerebbe domandarlo a messer Prevosto ed a messer 

Ruperto Farhenberg, che ci hanno assaliti, magnifico Messere. 

Noi ci siamo difesi il meglio possibile, ma senza spargere una 

sola goccia di sangue, come pure sono in diritto di fare gli aggre-

diti. 

— Meno storie! – tagliò corto Sigismondo, più che mai rab-

buiato in viso. – Nonostante il mio rifiuto di grazia, tu sei andato 

a sforzar la prigione, riducendo a mal partito la sentinella, hai 

liberato quel tuo maledetto Domenicozzo, un contadinaccio che 

mi ha dato più brighe che non tutti i condottieri posti insieme, e 

con lui e coi tuoi degni compagni sei venuto ad asserragliarti qui, 

sfidando l’autorità del Prevosto. Lo sai o no, bestione, che hai 

meritata dieci volte la morte? E sai anche che mi hai posto 

nell’impossibilità di salvarvi anche se lo volessi, te e quegli sci-

muniti che ti seguirebbero sino all’inferno? Davanti a quasi tutto 

l’esercito!... Bestione! È così che ricompensi la mia eccessiva fi-

ducia? Con una ribellione a mano armata? 

— Se avessi voluto tradirla, la vostra fiducia, magnifico Mes-
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sere – replicò Ser Colubrina con voce un po’ alterata, poichè Si-

gismondo toccava così l’unico tasto al quale la sua semplice 

anima fedele rispondeva sempre a tono – ora di quella marma-

glia, voglio dire dei tedeschi di messer Ruperto e degli armigeri 

del Prevosto, non rimarrebbe più nessuno. Non vedete dunque 

che Ser Colubrina è qui... senza colubrina? Non vedete che i mi-

gliori balestrieri del vostro esercito, Miseria e Cavalocchio, non 

hanno neppure sfiorato la pelle a quella gente? Non avete visto 

che Mettopegno, il Fabbro e gli altri, gente che è stata sempre lo 

sgomento dei vostri nemici, non ha alzato un dito per difendersi? 

È ribellione a mano armata, questa? Fossero costoro dei vostri 

nemici, magnifico Messere, non so quanti ritornerebbero indie-

tro a raccontare che han visto i Cagnacci resistere, in sedici, con-

tro diecimila uomini! 

— Eh, via, fanfarone! – fece Sigismondo, sempre accigliato 

ma in tono meno aspro. – A udir te si direbbe che i Cagnacci mi 

han fatto vincere tutte le battaglie che ho combattuto! Ma questo 

non importa. Dunque, ribellione... sia pure non a mano armata; 

e, peggio ancora, ammutinamento, avvenuto in modo da dare 

alle mie truppe un pericolosissimo esempio. Lo capisci, o no, che 

son costretto a darti in mano al Prevosto e a farti impiccare, per 

le necessità della disciplina? 

— E sia, magnifico messere – rispose con mirabile semplicità 

Ser Colubrina. – In questo caso io avrò mantenuta la mia parola, 
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ma il grande Sigismondo Malatesta avrà mancato alla sua. Indi-

rettamente vi avrò servito un’ultima volta. 

— Che diavolo vai dicendo, animale? In qual modo manche-

rei alla mia parola? E come manterresti tu la tua, poichè quel tuo 

maledetto Domenicozzo sarebbe impiccato lo stesso? 

— Messere, debbo essermi spiegato male – rispose umil-

mente Ser Colubrina. – Se voi ordinerete che siamo fatti morire 

tutti quanti, però non di corda, ci consegneremo immediata-

mente a messer Prevosto; ma che non si parli di appiccare, per 

Santo Francesco benedetto, altrimenti, magnifico Messere, ve lo 

giuro per quell’angelo del Paradiso che è la vostra madonna 

Isotta della quale non son degno di baciare il lembo della veste, 

resisteremo sino a che abbiano ammazzato l’ultimo di noi. Morti 

per ferro, è nulla; morti per corda, no, mai! 

Dal che si vede che Ser Colubrina era poi più furbo di quanto 

si credesse. E infatti, al nome di Isotta, il signore di Rimini parve 

raddolcirsi un momento; ma fu un momento solo, poichè subito 

dopo riprese, aspramente: 

— È la sola grazia che avrei potuto concederti, questa di farvi 

decapitare tutti quanti siete; ma me l’hai resa impossibile. I ribelli, 

che non siano nobili o condottieri, vanno appiccati. 

— E io ho sangue nobile nelle vene – replicò dignitosamente 

Ser Colubrina. 

— Lo so. Ma anche i tuoi, e specialmente quel Domenicozzo 

della malora? 
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Il capo dei Cagnacci tacque un momento, confuso; poi subito 

dopo rialzò la testa. 

— E la vostra parola, magnifico Messere? Proprio non volete 

mantenerla? 

— Giusto, accennavi or ora ad una mia mancanza di parola, 

furfante. Che intendevi dire? 

— Che ho fatto ciò che ho fatto per ordine vostro; o diciamo, 

per lo meno, con vostra licenza. Quando son venuto, a mezzo-

giorno, a chiedervi la grazia di Domenicozzo, me l’avete negata, 

è vero; ma mi avete detto anche queste precise parole: «Non è al 

Prevosto che strapperai il tuo protetto; provati, se credi». Ho 

provato, vi son riuscito; e poichè non volevo, per rispetto allo 

stesso Prevosto, rischiare di scontrarmi con lui, son venuto a ri-

fugiarmi qui per resistere a un’ingiusta violenza. 

— Ah, ah! – fece pensoso Sigismondo, dissimulando non 

senza sforzo un risolino che non potè trattenere, a quella trovata. 

– Era a questo che ti riferivi, quando hai dato a intendere a mes-

ser Ruperto e al Prevosto che agivi per mio ordine! 

— Al Prevosto sì, messere; a messer Ruperto no, chè ho pro-

prio voluto fargli una beffa, nello stesso tempo trattenendolo 

mentre i miei amici conducevano via il povero Caciofresco. È 

così stupido, quell’uomo, che sarebbe divenire stupidi come lui 

a non dargli a intendere lucciole per lanterne. Ha detto che gl’ita-

liani combattono con l’astuzia più che con le armi, o qualche 

cosa di simile; e metto pegno due fiorini anch’io, per una volta 
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tanto, che gli spaccherò la zucca per vedere che razza di robaccia 

vi ha dentro. 

— Finiscila, ti dico! – fece brusco Sigismondo. Poi soggiunse, 

con una risatina che avrebbe fatto accapponare la pelle al povero 

alemanno: – Ha detto dunque questo, messer Ruperto, eh? Bene, 

bene, spero di persuaderlo del contrario. 

— Sono alemanni, magnifico Messere! – fece Ser Colubrina, 

che voleva battere il ferro finchè era caldo. – E quel messer Cor-

rado che accoppa le donne dopo averle sforzate? 

— Ti ripeto ancora una volta di tacere, insatanassato che sei! 

Credi dunque che terrei questa gente al mio soldo se potessi fare 

altrimenti? Ma una salutare lezione spero l’avranno, non te-

mere... Ed ora conchiudiamo. Consegnate le armi e arrendetevi 

a messer Prevosto, quanti siete. 

— Ubbidiamo immediatamente, magnifico Messere, purchè 

ci assicuriate che non si parlerà di impiccare nessuno di noi – 

rispose Ser Colubrina. 

— Altrimenti? – sogghignò Malatesta. 

— Altrimenti dovremo resistere, magnifico Messere. È già 

molto, mi sembra, che acconsentiamo ad essere scannati come 

montoni al macello, quando potremmo appellarci alla vostra pa-

rola. Ma i Cagnacci non lesinano la vita, purchè muoiano da 

gente di guerra. 

— Ostinato della malora! Ma che direbbero i soldati, se ti 

concedessi questo violando le prerogative del Prevosto? 
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— Cercherebbero di emulare i Cagnacci. Forse ne scapite-

rebbe un po’ la disciplina, quella cioè che consiste nel fare inchini 

e saluti; ma avreste allora un tale esercito, che potreste andar sino 

a Napoli ad assediare re Alfonso nella sua cittadella e a fargli 

pagare in riscatto altri seicentomila scudi. 

Questa volta il colpo era veramente un po’ troppo forte, e lo 

stesso Ser Colubrina, per ardimentoso che fosse, temette di aver 

passato il segno. Per un po’ Sigismondo stette pensoso, apparen-

temente non alterato in viso; poi, ad un tratto, con un movi-

mento rapido come quello di una fiera, strinse entrambe le mani 

intorno alla gola di Ser Colubrina. Questi, preso alla sprovvista, 

macchinalmente portò la mano alla larga e corta daga che aveva 

a fianco; ma subito dopo, e sebbene sentisse le dita di ferro di 

Sigismondo strozzarlo, con un gesto altrettanto rapido spezzò in 

due la grossa lama, gettandone via i pezzi. Era divenuto pao-

nazzo in viso, ma non resisteva. 

Poi Sigismondo parve dominare il suo furore, allentò la 

stretta. Per robusto che fosse, Ser Colubrina stava quasi per per-

dere i sensi, e vacillava, sicchè a stento potè sorreggersi tenen-

dosi con ambo le mani alla parete; e ansava penosamente. Aveva 

chiuso gli occhi; e credette di sognare allorchè sentì le braccia del 

suo signore sostenerlo, e la voce di lui, ora dolce e consolante 

come quella di una donna, mormorare affettuosamente: 

— Su, su, mio vecchio mastino! Basisci per nulla, ora? Biso-

gna scusarlo, il tuo fratello d’armi... Sono fuori di me, ecco; e 
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non mi accade spesso... Sostieniti, dunque! Mi sai dire come farò 

a salvarti, ora, bestione? Chè morire non ti lascerò... Via, via, che 

è passata! 

— Sapete stringere bene, in verità, magnifico Messere... – 

borbottò Ser Colubrina, allentandosi con dita ancora tremanti il 

collare della casacca di cuoio. – Non c’è che dire: così strinsi io 

una volta, nell’andare a quel Castelprimiero che ora è vostro. Ma 

mi avete chiamato fratello d’armi, e a questo patto mi farei stroz-

zare dieci volte... Auff, che brutta cosa sentirsi mancare il fiato! 

E vorreste che il Prevosto c’impiccasse? 

— Acquietati, brontolone, chè questo non sarà. Ma non so 

come cavarti dall’impiccio, capisci, mulo che sei? Che faresti, 

sentiamo, se avendoti io mandato per qualche impresa coi tuoi 

Cagnacci, qualcuno di essi ti si ribellasse così come hai fatto tu? 

— Gli bucherei il ventre e il resto, ma con le armi alla mano, 

magnifico messere. 

— Sicchè dovremmo combattere noi due? – E Sigismondo 

rise a suo malgrado. 

— Dio me ne liberi! Mi potreste fare a pezzi mille volte, ma-

gnifico Messere, che non alzerei un dito, e lo sapete. – Poi Ser 

Colubrina soggiunse, ingenuamente: – Infatti, mi sarebbe stato 

così facile colpirvi, quando avevo la daga in mano! L’ho spezzata 

subito, invece... Siamo Cagnacci, e come i mastini non ci rivol-

tiamo contro la mano che ci nutre, in nessun caso. 

Sigismondo non rispose, e riprese a passeggiare su e giù per 
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la stanza, riflettendo. Era chiaro che, per quanto ne avesse desi-

derio, non trovava modo di salvare quei suoi turbolenti ma fede-

lissimi soldati. Poi fu lo stesso Ser Colubrina che gli andò in 

aiuto. 

— Messere magnifico, credo di aver trovato il modo di aggiu-

star tutto senza che voi ne abbiate noia. Ritornate dal Prevosto, 

dite che non vogliamo arrenderci, e ordinategli che faccia tirare 

su noi quando appariremo in alto della torre. Vi prometto che vi 

saliremo tutti, l’uno dopo l’altro, e senza armi. 

— Ma sareste massacrati, scimunito! 

— Vero: ma impiccati no, e in sostanza avremmo vinto noi. 

— E dovrei perdere i migliori fra i miei fedeli per uno zoti-

cone di contadino? 

— Domenicozzo è un Cagnaccio, magnifico Messere; in 

guerra, chi muore muore; in pace, o tutti o nessuno. 

— Se l’ho detto, io, che hai il farnetico! Via, lasciami riflettere, 

ora... Ebbene, e che diavolo accade? 

Si udiva infatti al di fuori un vociare confuso, come se si dif-

fondesse una grave notizia; poi una voce dal basso della torre 

chiamò, con una concitazione appena temperata dal rispetto: 

— È qui il magnifico Messere? Notizie importantissime... 

— Chi è? – fece il signore di Rimini, andando verso la sca-

letta. – Vieni su... 

Apparve poco dopo un armigero, ansante, con la fronte in-

sanguinata, che pareva reggersi a stento. Subito Sigismondo lo 
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riconobbe. 

— Galeotto! E perchè non sei a Casalsasso? Siete stati assaliti, 

forse? E perchè... 

Ma l’armigero aveva tanta fretta di parlare che osò persino 

interrompere il suo terribile signore, il quale lo guardava minac-

cioso e accigliato. 

— Appunto, magnifico Messere, siamo stati assaliti dalla 

gente di messer Federico di Montefeltro... a tradimento, Messere! 

Con un inganno... Duecento contro venticinque... Si resiste an-

cora, e si resisterà fino a che uno di noi sarà capace di tener le 

armi; ma il capitano teme per la rôcca, non per la vita, e mi ha 

mandato a chiedere soccorsi... Mi sono salvato a stento... 

— Maledizione! – ringhiò Sigismondo, mordendosi il dito. – 

Bisogna accorrere... Ma non vorrei fosse una finta... 

— È la restituzione della faccenda di madonna Angela dei 

Sarfelli, magnifico Messere – uscì a dire quietamente Ser Colu-

brina. – Certo, una finta può essere, e bisogna salvar la rôcca 

senza rischio vostro. Se me lo consentite, vi dirò che questa fac-

cenda viene ad aggiustare anche le cose nostre. 

— Cioè? – fece Sigismondo, ancora rabbuiato. 

— Non spostate neppure una delle vostre lance, magnifico 

Messere, e mandate noi Cagnacci a Casalsasso; o libereremo la 

rôcca, e avrete motivo di perdonarci; o vi rimarremo tutti, come 

è più probabile, e allora... Come si dice, voi che siete dotto? Col 

ferro si taglia netto ogni... ogni... 
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— Ogni nodo gordiano. Hai ragione; e così farò. Amico – e 

Sigismondo si volse all’armigero, che si appoggiava alla parete – 

va a rifocillarti, poi ripartirai coi Cagnacci. Son pochi, ma val-

gono per mille; e Casalsasso rimarrà mio. Se poi ti accorgessi di 

qualche imboscata, tu, Matteo... 

— Cercherò di non farmi ammazzare per correre ad avver-

tirvi – completò con mirabile semplicità Ser Colubrina. 

Cinque o sei minuti dopo i sedici Cagnacci uscivano dalla 

torre accolti da un clamore gioioso dei soldati, che si sarebbe 

detto una vera ovazione. Gravi, muti, l’uno dopo l’altro sfilarono 

davanti al Prevosto, che era smontato e rimaneva accanto a Sigi-

smondo, deponendogli ai piedi quella qualsiasi arma che avevano 

e poi ripigliandola a un suo cenno. Era stata quella una cerimonia 

simbolica voluta dallo stesso Sigismondo, il quale intendeva di 

salvare così il principio della disciplina. Quando passò Domeni-

cozzo, il Prevosto aggrottò leggermente le sopracciglia; e Sigi-

smondo si limitò a dire allo smarrito fante di staffa: 

— Cerca di riscattare la tua colpa. Se morrai, non temere per 

tua madre e per tua sorella. 

I più vicini al signore di Rimini udirono e proruppero, nono-

stante il rispetto, in un grido di plauso e di ammirazione; grido 

che a poco a poco si propagò per tutto l’accampamento, e che a 

chi lo udì in Rimini parve un tuono lontano: 

— Evviva Sigismondo Malatesta! 

Domenicozzo s’era messo a piangere, nonostante un calcetto 
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ammonitore di Rosichino, che gli veniva appresso. 

XI. 

La clemenza di Sigismondo. 

— E se volete, magnifico Messere, io mi metterò subito 

all’opera – concluse maestro Baldo Balducci, stendendo la mano 

per riprendere i disegni che aveva svolti davanti a Sigismondo. 

Ma questi lo rattenne. 

— Un momento, maestro, con vostra licenza. Il disegno 

molto mi piace, e anche i particolari della facciata sono mirabili; 

soltanto... 

— Soltanto, magnifico Messere? – E l’architetto, che valente 

era nell’arte sua, ma non si poteva paragonare a Leon Battista 

Alberti in quel tempo lontano da Rimini, non potè esimersi da 

una certa inquietudine. Sapeva che Sigismondo architetto era an-

che lui, per quanto a preferenza militare, e sapeva altresì di do-

vere in un certo senso sostenere il confronto con l’Alberti; ed 

era perplesso. 

— Soltanto, maestro, vorrei suggerire all’arte e alla perizia vo-

stre una lieve modificazione nella decorazione della facciata. So 

che la mia idea è nuova e forse anche un po’ ardita; ma poichè 

ha un significato che a voi non può sfuggire, molto mi piace-

rebbe che fosse posta in atto. 
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— Dite, dite, magnifico Messere: da Sigismondo Malatesta 

tutti possono imparare, e in tutto. 

E Baldo Balducci era sincero, così dicendo. Del resto, oltre 

che vero artista, il Malatesta era anche possente e munifico si-

gnore, e non bisognava scontentarlo. 

— Ecco – riprese Sigismondo, accennando col dito ad alcuni 

dei disegni; – voi mettete qui degli elefanti, e va bene, poichè si 

trovano anche nel tempio, ed io li ho voluti: rappresentano il vi-

gore unito alla docilità. Qui dei leoni, e cioè la forza. Qui delle 

aquile, e cioè la gloria. Qui delle colombe, e cioè il candore e la 

purezza... 

— Virtù di colei cui il palazzo è destinato – interruppe l’ar-

chitetto. 

— È vero. Ma anche altre virtù ha quell’impareggiabile dama; 

per esempio l’alto intelletto... Con che cosa rappresentereste l’in-

telletto, maestro? 

— Ecco, veramente... – cominciava maestro Baldo, imbaraz-

zato; ma non disse altro. E Sigismondo continuò, sorridendo: 

— Se voi attribuite a uno sconosciuto alto intelletto, pure 

ignorandone le opere, da che cosa lo desumete? Dalla fronte, 

dall’insieme del viso, sì; ma soprattutto dagli occhi, è vero? Gli 

occhi! Tutto si può falsare, tutto si può simulare: gli occhi pos-

sono esprimere innocenza quando l’anima è imputridita dal 

male, possono apparir fieri quando il cuore trema, possono sem-
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brar pietosi quando si cova nell’animo la vendetta; ma mi conce-

derete che gli occhi di uno zotico non esprimeranno mai un’alta 

intelligenza, questa caratteristica dell’uomo datagli dal Signore 

Iddio... Animali simbolici se ne son visti dappertutto, se ne ve-

dono continuamente, nelle decorazioni, nei fregi, nelle sale e 

nelle facciate dei palazzi: gli occhi mai. Maestro, mettete qui degli 

occhi; cercate, con l’arte vostra e quella di maestro Matteo dei 

Pasti, di fare esprimere loro qualche sentimento non disgiunto 

dall’espressione dell’intelligenza, e avrete fatta opera nuova. Non 

siete sempre alla ricerca del nuovo, voi artisti? 

Per un po’ maestro Baldo stette muto, a riflettere. L’idea, che 

dapprima gli era parsa strana, quasi risibile, a mano a mano che 

la rivolgeva nello spirito gli pareva degna e grande, per di più 

assolutamente nuova. Infine egli rispose, scrollando la testa, e 

questa volta con convinzione maggiore del solito: 

— Siete davvero grande, grande in tutto, magnifico Messere. 

L’idea è bella, e degna di voi e di madonna Isotta, che il Cielo 

conservi a consolazione vostra e del popolo. Ne parlerò a mae-

stro Matteo, e cercheremo insieme di presentarvi presto cosa più 

degna. 

— Ma non dovrete mutare altro al vostro disegno che questi 

particolari, ed altri che riuscissero per avventura in contrasto con 

essi – si affrettò a dire Sigismondo, con quel sincero rispetto per 

gli artisti che era una delle sue caratteristiche. – Di una cosa sol-
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tanto vorrei farvi preghiera, maestro: e cioè che cercaste di af-

frettar l’opera vostra. Oh, so bene che non bisogna dir questo 

all’ingegno, che aspetta l’ispirazione, quell’ispirazione che gli an-

tichi simboleggiarono nelle Muse; ma... 

— Ed io ho appunto la Musa che deve ispirarmi, magnifico 

Messere – replicò l’architetto, cogliendo la palla al balzo. Del re-

sto aveva vista una volta Isotta, e la sua ammirazione per lei era 

stata tale che la sua lode non avrebbe potuto esser creduta adu-

lazione. – Poichè volete consentirmi che io mostri i disegni an-

che a Madonna, non avrò che da guardarla per avere quel fuoco 

d’ispirazione che forse ora non ho abbastanza. 

— Povera Isotta! – fece melanconicamente Sigismondo, 

come preso da uno di quei rari momenti di assoluta sincerità nei 

quali pareva sentire il bisogno di confidarsi a un amico. – Mae-

stro, voi l’avete vista; ma non potete conoscere appieno l’anima 

sua, il suo cuore, quell’intelletto di cui vi parlavo... Madonna Po-

lissena la odia; è naturale, ne convengo, e così naturale, che se 

ella non avesse verso di me tanta acrimonia le vorrei chiedere 

sinceramente perdono... Sorridete, maestro? Capisco: non è que-

sta la prima Corte nella quale vi si chiama per onorare il vostro 

ingegno, e avete certo veduto altri signori preoccuparsi molto 

meno di me di certe cose che sembrano esser comuni agli uo-

mini, soprattutto ai possenti. Ma forse io sono migliore della mia 

fama... – E Malatesta sorrise tristemente. – Mi duole nel pro-

fondo del cuore, dicevo, che madonna Polissena debba soffrire 
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per cagion mia; ma voi avete vista Isotta, e forse se foste il mio 

confessore mi assolvereste senza troppa difficoltà. Ciò non to-

glie però, vi ripeto, che di questa cosa io mi dolga profonda-

mente; e se anche un giorno, che tolga il Cielo, madonna Polis-

sena venisse a mancare, io non potrei dare il posto suo a colei 

che pure amo e rispetto immensamente, per non fare oltraggio 

alla sua memoria, che mi sarebbe oltremodo sacra... Povera Po-

lissena! Quanto darei per saperla felice! 

E Sigismondo tacque, mettendosi una mano sugli occhi. Mae-

stro Baldo ascoltava sbalordito quelle confidenze che mai si sa-

rebbe sognato di avere dal possente signore. Evidentemente lo 

si era calunniato, si diceva, nell’accusarlo dell’uccisione della 

prima moglie, madonna Ginevra d’Este, e nel fare tristi prono-

stici sulla stessa Polissena Sforza. Ascoltava volentieri i pettego-

lezzi di Corte, maestro Baldo, e più volentieri ancora ne faceva; 

sicchè si riprometteva di comunicare quelle parole e quei nobili 

sentimenti ad amici sicuri, sia per la soddisfazione di «sussur-

rare», sia perchè si comprendesse quanto addentro egli fosse 

nella confidenza del magnifico Messere. 

Il quale, dopo un lungo silenzio, riprese sospirando ad esami-

nare i disegni del palazzo che egli diceva di voler far costruire a 

Isotta, e che costruito non fu mai per ragioni che apparvero ov-

vie qualche mese dopo; e, fatte poche altre osservazioni e molte 

altre lodi all’architetto, con signorile cortesia lo accommiatò. 

Il donzello che aveva accompagnato maestro Baldo rientrò 
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poco dopo annunciando al magnifico Messere che Ser Matteo 

Milonato chiedeva udienza. Era sera, e da appena cinque o sei 

ore Ser Colubrina era partito, coi suoi Cagnacci, per accorrere in 

aiuto della minacciata rôcca di Casalsasso; e per quanta fiducia 

avesse nel veterano, neppure Sigismondo aveva immaginato di 

poterlo rivedere, se pure lo avrebbe mai riveduto, prima dell’in-

domani. Ordinò subito che lo si facesse entrare. 

E poco dopo comparve Ser Colubrina. Lacero, impolverato, 

insanguinato, col viso annerito dalla polvere, era pauroso a ve-

dersi, e insieme faceva pietà. Sigismondo, che al suo entrare si 

era alzato premurosamente, lo accompagnò a sedere presso la 

tavola, nel seggiolone sino a pochi momenti prima occupato da 

maestro Baldo, e al donzello meravigliato ordinò che portasse 

del vino. 

— Grazie, magnifico Messere – potè dire appena Ser Colu-

brina, il quale pareva esausto. – Sento che mi farà bene... Son 

corso a spron battuto ad annunciarvi... 

— La vittoria, lo so – interruppe Sigismondo, battendo dol-

cemente sul braccio del fedele soldato. – Aspetta di aver bevuto, 

e poi mi dirai com’è andata. 

— Dunque un altro ha potuto correre più di me a portarvi la 

notizia? – fece Ser Colubrina, con amara meraviglia. 

— Ma no, ringhioso mastino che non sei altro! So che ab-

biamo vinto, perchè sei qui; e se la rôcca fosse stata presa, Matteo 

Milonato sarebbe morto, a quest’ora. 
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— Già, non ci pensavo! – fece con mirabile semplicità il co-

lubriniere. – Infatti, come avrei potuto ripresentarmi a voi?... Ma 

ecco il vino, magnifico Messere. Sarà una delizia. 

Sorridendo di quella rozza familiarità soldatesca che non gli 

dispiaceva nei suoi migliori uomini, fu lo stesso Sigismondo che 

volle versare il vino dall’anfora in un’ampia tazza: amplissima, 

anzi, e scelta con molto giudizio dal donzello. Tuttavia, per am-

pia che fosse, Ser Colubrina la vuotò due volte senza interru-

zione; e soltanto dopo, dando all’anfora vuota un’occhiata di 

rimpianto, mandò un «Ah!» di soddisfazione e si dispose a fare il 

suo racconto. 

— Dimmi tutto, e sii breve per quanto è possibile – gli rac-

comandò Sigismondo. – Anzitutto per te, che dopo tante pro-

dezze fatte in questa giornata – e sorrise – hai bisogno di riposo; 

e poi perchè, prima di andare a cena, ho un’altra importante fac-

cenda da sbrigare. 

— E breve cercherò di essere, chè son veramente stanco, ma-

gnifico Messere: invecchio, ahimè! – Gran sospiro dolente. – Ed 

anzitutto v’informerò che quattro dei vostri Cagnacci son morti 

combattendo per l’onor vostro. 

— Quattro! – E Sigismondo s’incupì in viso. – E cioè? 

— Saltasiepe, il più giovane dei nostri; il Fabbro, che è stata 

per noi una gran perdita; Bottebucata, a cui spero messer San 

Pietro vorrà fare assaggiare del buon vino del Paradiso; e... 

— E? – fece Sigismondo, vedendo che l’altro esitava. 
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— E Caciofresco; o, se lo preferite, Domenicozzo, magnifico 

Messere. Si vede proprio che il suo tempo era giunto. 

— Morto! E... e si è condotto valorosamente? 

— Da demonio. Figuratevi, magnifico Messere, che noi tutti 

lo ammiravamo; noi, i Cagnacci... Un demonio, ripeto. Quando 

poi ha dato quel colpo a Messer Spinola, tutti addosso a lui; e 

poichè noi eravamo impegnati, in media uno contro sette od 

otto, non abbiamo potuto soccorrerlo. 

— Lo Spinola era là! Era guarito dalla ferita di quel giorno, 

dunque? 

— Eh, Messere, e che ferite volete che facciano gli alemanni 

a un demonio di quel genere? Sano come una lasca, era. Adesso 

invece starà domandando a Domenicozzo come ha potuto fare 

un semplice contadino ad assestargli un colpo di partigiana che 

lo ha trapassato come quando si mette un tordo allo schidione. 

— Con una partigiana! E come? E Spinola non aveva co-

razza? 

— Sì; ma la partigiana era divenuta come una picca, senza più 

il ferro laterale spezzatosi chissà dove, e la corazza pareva un 

crivello, sicchè Caciofresco ha trovato il punto giusto. Insomma, 

è così. 

— Ma è incredibile! 

— Incredibile che questo abbia fatto un Cagnaccio, il quale 

per di più teneva a farsi onore presso Sigismondo Malatesta? 

Non mi sembra, scusatemi, magnifico Messere. Ma dunque, ora 
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siamo noi che abbiamo un debito sacro con quel povero Cacio-

fresco; e voi gli avete promesso... 

— Gli ho detto di non temere per sua madre e sua sorella. La 

madre avrà da vivere per tutto il resto della vita, e la moglie pure; 

poichè aveva moglie, Domenicozzo, vero? Farai tu stesso il ne-

cessario. Quanto alla sorella... Rosa Maria, si chiama, se non ri-

cordo male? 

— Sì, Messer magnifico; ed ora è madonna Rosa Maria Sch-

warzblume, che se li porti il diavolo questi nomi che a furia di 

scorticar la gola fanno venir la sete! 

— Berrai dopo – sorrise Sigismondo. Poi aggiunse, significa-

tivamente, accarezzandosi pensoso il mento: – Già, Rosa Maria 

Schwarzblume, cioè maritata a messer Corrado, che oggi è al mio 

soldo, domani potrà andare chissà dove; e allora... Ma sai che se 

le cose stanno così come me le hai raccontate sarebbe quasi una 

liberazione, per quella povera donna, rimanere vedova? 

— Eh? – fece Ser Colubrina, raddrizzandosi sul seggiolone. 

— Mah! Così crederei – proseguì indifferente Sigismondo. – 

Del resto la cosa non è improbabile. Messer Corrado è valente 

cavaliere, e per di più quando non combatte va a cercarsi i ma-

lanni col lanternino, picchiando a sangue la moglie, che pure è 

riminese, dicendo male dei soldati italiani, come ha fatto anche 

quel Fahrenberg, e che so io. Andrà a finire che una volta o l’altra 

troverà chi gli darà il fatto suo; e se questo accadesse non in rissa, 

veh, ma così, in un leale combattimento che io concederei per 
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una volta tanto se si trattasse di sostenere l’onore d’Italia... Basta, 

affidiamoci alla sorte, e speriamo per madonna Rosa Maria. 

— A proposito, magnifico Messere, messer Prevosto ed io, 

per il momento alleati, abbiamo un conticino da regolare con 

quel Ruperto Fahrenberg. Certo messer Prevosto vorrà la prece-

denza su me; e io gliela lascerò ben volentieri, se... 

— Se poi ti darò licenza di sostenere a tua volta con messer 

Corrado l’onore d’Italia, è così? Se egli dicesse la metà di ciò che 

ha detto Farhenberg, non farei difficoltà. Ma ora è ferito, quel 

povero messer Corrado, e non lievemente. 

— Andrò a fargli visita, magnifico Messere – concluse riso-

lutamente Ser Colubrina. – Gli porterò la notizia della morte del 

cognato, e, per tutti i diavoli, se non si metterà a piangere, gli dirò 

due paroline che lo faranno, guarito che sia, correre a cercarmi, 

purchè messer Prevosto non se ne immischi. 

— Ma no! Ricominceresti, ora, insultando un condottiero? 

Basta con l’indisciplina. Devi piuttosto raccomandarti al tuo 

santo protettore che messer Corrado ingiurii gl’italiani; e allora, 

avendo da me licenza di combattere, potrai cercar di aggiustare 

parecchie cose. Ma non devi provocarlo, bada! 

— Diamine! Volevo dire, magnifico Messere, che ho idea che 

le cose andranno così come voi prevedete. Messer Corrado non 

sa tenere la lingua a freno, e porterà rancore al povero Domeni-

cozzo anche se questi è morto. 

— E Domenicozzo era un buon soldato italiano, morto in 
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combattimento. 

Ser Colubrina sorrise. Aveva capito sin da principio dove vo-

lesse andare a parare il suo signore, ma aveva tenuto a farsi dare 

quasi apertamente il permesso di alleviare le sofferenze di Rosa 

Maria... rendendola vedova. 

— Ed ora narrami con precisione come è andata a Casalsasso 

– riprese Sigismondo. – Però, ti ripeto, sii breve: ho da fare. 

E Ser Colubrina ubbidì. Disse, col minor numero di parole 

possibili, che un duecento uomini d’arme fra cavalieri e fanti, 

comandati dallo Spinola, erano riusciti a penetrare di sorpresa, 

anzi a tradimento, nella piccola rôcca di Casalsasso, dove la sera 

precedente aveva chiesto ospitalità un tale che si diceva stanco e 

affamato, e che poi era riuscito, approfittando della buaggine 

dell’armigero di guardia alla porta, a far entrare Spinola e i suoi 

nella corte. Il capitano, sorpreso, aveva combattuto del suo me-

glio, riducendosi coi propri uomini nella torre, e di là mandando 

a chiedere soccorso. Al giungere dei Cagnacci gli assediati erano 

allo stremo. Essi, i Cagnacci, avevano fatto credere di essere ap-

pena l’avanguardia delle truppe di Sigismondo; e allora lo Spinola 

aveva voluto, ma troppo tardi, richiudere quelle porte che aveva 

lasciate aperte per assicurarsi in qualsiasi eventualità la ritirata. 

Troppo tardi perchè i Cagnacci erano già entrati, assalendo a loro 

volta il nemico con l’aiuto di quelli della torre, usciti ad aiutarli. 

I balestrieri avevano fatto miracoli; Domenicozzo era stato di un 

ardimento incredibile, e aveva ucciso lo stesso Spinola. Il Fabbro 
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era morto «martellando», e circondato da mucchi di cadaveri. Poi 

Mettopegno, salito sulle mura, aveva gridato che si vedeva arri-

vare il grosso delle truppe mandate in soccorso, e allora si era 

sparso fra i nemici superstiti, già disanimati per la morte del loro 

capo, un vero panico, che si era risolto in un fuggi-fuggi generale. 

Dopo di che le porte erano state richiuse, i balestrieri e i colubri-

nieri avevano mandato un ultimo saluto ai fuggiaschi, e Casal-

sasso era rimasto al signore di Rimini. Che cosa aveva fatto lui, 

Ser Colubrina? Oh, un po’ di tutto, ma non gran cosa... 

— Via, via, vecchio mastino, so bene che avrai fatto anche 

più degli altri; soltanto, hai la pelle dura, tu, e non ti sai risolvere 

a partirtene da questo mondo. Bene, bene, vivi il più a lungo 

possibile, per me che ora faccio conto di te come del mio braccio 

destro. 

— Grazie, magnifico Messere – concluse il veterano, alzan-

dosi, e baciando rispettosamente la mano che Sigismondo gli 

porgeva. – Certo che ho la pelle dura: e quando si può uscire 

dalle grinfie di Sigismondo Malatesta senza altro malanno che 

quello della gola un po’ strizzata, bisogna dire... 

— Va, va a riposarti, ora, brontolone – rise Sigismondo. – E 

un’altra volta, quando mi chiederai qualche cosa, dimmi aperta-

mente che cosa faresti in caso di rifiuto: saprò regolarmi. 

Uscito che fu Ser Colubrina, il quale veramente pareva reg-

gersi a stento dopo una giornata come quella, Sigismondo rimase 

per qualche minuto a riflettere. Solo com’era, non aveva bisogno 
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di dissimulare, ora; e se qualcuno avesse potuto scorgerlo 

avrebbe visto non senza raccapriccio passare su quel nobile viso 

l’espressione delle più fiere passioni, ed a tratti un sorriso di pro-

fonda dolcezza. Era evidente che tramava qualche cosa di tre-

mendo, e che insieme lo allietavano visioni meravigliose. Infine 

si riscosse, e, alzatosi, andò alla porta a chiamare il donzello e a 

dargli ordini che quello subito corse ad eseguire. Dopo di che 

attese passeggiando su e giù per la sala, impassibile. 

Trascorsero cinque o sei minuti così; poi riapparve il don-

zello, introducendo uno strano personaggio, che a vederlo faceva 

pietà e ribrezzo insieme. Era costui un uomo sui trentacinque 

anni, dal viso quasi interamente nascosto da irsuti baffi e da 

un’incolta barba, dagli occhi che avevano uno sguardo fra sini-

stro e pauroso. La fronte appariva solcata da una lunga cicatrice 

orizzontale, le mani erano orribili a vedersi, con le dita dalle 

punte schiacciate e con unghie che, evidentemente strappate da 

poco, cominciavano a riformarsi. Camminava a sghimbescio, e 

ad ogni movimento delle braccia faceva una smorfia che deno-

tava un fiero spasimo. Lo accompagnavano due uomini d’arme, 

i quali, a un cenno di Sigismondo, uscirono, rimanendo però 

nella saletta attigua. 

L’uomo si avanzò di due o tre passi, con negli occhi l’espres-

sione del più abietto terrore; poi s’inginocchiò, o cadde in ginoc-

chio, con un mugolìo di dolore forse strappatogli da uno spa-
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simo delle articolazioni che non ancora erano ritornate perfetta-

mente a posto dopo lo slogamento. 

— Alzati e sta ad ascoltarmi bene – fece con voce breve Si-

gismondo, dopo averlo osservato freddamente. – Se non puoi 

reggerti in piedi, siedi pure su quello sgabello là... Su, sbrigati! 

Non senza difficoltà e gemiti di dolore, l’uomo si rialzò, e, 

approfittando del permesso datogli, andò a sedersi su uno sga-

bello posto a ridosso della parete; o meglio, vi si lasciò cadere 

con un sospiro di beatitudine, le braccia penzoloni. 

— Ascolta, Pizzali – ripetè Sigismondo. – Voglio credere che 

tu abbia detta tutta la verità; e se ho dovuto farti applicare la 

tortura un po’ troppo a lungo, la colpa è stata della tua maledetta 

ostinazione a tacere o a mentire. Non hai altro da aggiungere? 

— Misericordia, magnifico Messere! – balbettò lo sciagurato, 

strabuzzando gli occhi, poichè gli pareva che quella domanda 

preludesse a nuove torture: e aveva tanto sofferto che gli pareva 

impossibile poter sopportare di più. 

— Ma non temere! Non è per ricominciare che ti ho fatto 

venir qui: in tal caso sarei venuto io dabbasso, in quella camera 

che conosci anche troppo bene. – E Sigismondo sorrise sinistra-

mente. – E del resto, non sei stato trattato umanamente, da 

quando hai confessato? Non hai avuto cure, e vitto, e tutto ciò 

che potevi desiderare, all’infuori della libertà? 

— Oh, sì, sì, magnifico Messere! Voi siete grande e generoso! 

– balbettò lo sciagurato, tremante. 
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— Dunque... Ora, tu devi esserti domandato perchè mai, do-

vendo esser messo a morte per tentato strangolamento di ma-

donna Isotta degli Atti, io ti abbia fatto curare e nutrire come se 

dovessi poi darti anche la libertà; è così? 

Pizzali non rispose: aveva chiuso gli occhi, per debolezza, 

forse, o perchè quella divina parola di «libertà» gli suscitava nel 

cervello stanco meravigliose visioni. Sigismondo stette un mo-

mento a considerarlo, poi soggiunse, senza alzare la voce: 

— Hai udito ciò che ti ho detto? 

— Sì, sì, magnifico Messere... Infatti la cosa mi meravigliava... 

E ho creduto che... che... 

— Che io volessi farti guarire per dare poi di te spettacolo al 

popolo facendoti squartare in piazza, è così? 

— Ahimè! Misericordia, magnifico Messere! 

— E misericordia voglio avere. Ho riflettuto a lungo sul tuo 

caso, e son deciso a mostrarmi clemente. Ma dipenderà in gran 

parte da te renderti degno di questa inaudita clemenza; dico inau-

dita, perchè hai meritata non una, ma mille volte la morte, e dap-

prima ero risoluto, se non a dartela appunto mille volte, poichè 

è purtroppo impossibile, almeno a fartela sentire come se mille 

volte risuscitassi per rimorire... 

E Sigismondo accompagnò quelle parole con un sorriso così 

sinistro, che Pizzali mandò un gemito e di nuovo chiuse gli occhi, 

sentendosi mancare. Intanto il signore di Rimini continuava: 

— Dapprima, dico: ma ora penso diversamente. Tu avrai 
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spesso udito parlare di Sigismondo Malatesta come di un mo-

stro, forse: ma ti sarà stato detto anche che egli ha degli impulsi 

di generosità, sicchè nel male e nel bene non ha chi lo eguagli. In 

parte questo è vero. Nel tuo caso, per esempio, ho finito col con-

vincermi che tu, essendo stato null’altro che uno strumento nelle 

mani di messer Francesco Sforza e di Madonna Polissena mia 

moglie... 

— No, di Madonna no!... – protestò vivamente Pizzali. – Ella 

si doleva di... certe cose, ma mai mi ha detto... 

— Ricominciamo, ora? – tuonò Sigismondo; e Pizzali, che 

vedeva di nuovo profilarsi davanti agli occhi i terribili strumenti 

di tortura, tacque, rabbrividendo. – Dunque, dicevo, non sei 

stato altro che uno strumento nelle mani di Madonna e di suo 

padre; e come tale hai già scontato abbastanza la tua colpa. Però, 

ripeto, della mia clemenza devi mostrarti meritevole. 

— Ordinate, magnifico Messere, e tutto, tutto farò purchè mi 

perdoniate. Volete che... che... 

— Nulla voglio – interruppe freddamente Sigismondo, poi-

chè lo sciagurato esitava. – Comprenderai facilmente, però, che 

libero non posso lasciarti, senza di che la vita di madonna Isotta 

sarebbe continuamente in pericolo. 

— Oh, magnifico Messere! – E Pizzali giunse le mani. – Po-

tete credere che vorrei...? Mai, mai, neppure a costo della sal-

vezza dell’anima mia! E non è solo il terrore dei tormenti che mi 

fa dir questo, ma il ricordo... Oh, quell’angelo di madonna Isotta, 
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che, quando io volevo ucciderla, invece di chiamar gente si 

preoccupò di salvarmi! Io, io che ora darei mille volte per lei la 

misera vita che mi rimane, pure così storpiato, io farle del male!... 

Sono quello che sono, magnifico Messere, ma non così preso dal 

Maligno da pensare una cosa simile. Oh, se qualcun altro volesse 

farle del male, invece, quanto volentieri morirei difendendola! La 

rivedo ancora, come in quella notte maledetta; mi par di riudire 

la sua voce... 

E Pizzali, celatosi il viso fra le mani, proruppe in singhiozzi. 

Strano e pietoso spettacolo, quello di un uomo simile che sin-

ghiozzava ricordando un atto di bontà. Ma forse i tormenti ave-

vano contribuito ad ammollirne l’animo; e nell’arte di ammollire 

gli animi, con la dolcezza o coi tormenti, Sigismondo era mae-

stro. 

— Ascolta, Pizzali, tu mi fai pietà – riprese il signore di Ri-

mini con voce mutata; – e questo tanto più in quanto ti vedo 

pentito... 

— Oh, sì, pentito, mille volte pentito, Messere magnifico! 

— E riconoscente a madonna Isotta, che è veramente un an-

gelo del Paradiso... Eppure – continuò Sigismondo melanconi-

camente – ella non è sicura della vita; e Madonna Polissena non 

avrà pace sinchè non l’abbia saputa morta, tolta per sempre dal 

suo cammino. 

Pizzali aveva ragione di credere che questo non fosse esatto, 
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e che comunque mai Madonna Polissena aveva pensato a sba-

razzarsi con un delitto della sua rivale; ma non gli parve prudente 

insistere su quel punto a rischio di perdere l’improvvisa benevo-

lenza di colui che era stato il suo tormentatore. E tacque. Sigi-

smondo intanto proseguiva, con pensosa tristezza: 

— Il giorno in cui ella riuscisse nei suoi disegni, e vi riuscirà, 

lo temo, poichè non ho modo d’impedirglielo... Ti stupisce, che 

io dica questo? E come potrei impedirglielo, infatti? Madonna 

Polissena non si può tener certo prigioniera in questo castello, 

che è anche suo; e mandandola altrove la lascerei ancora più li-

bera di compiere i suoi foschi disegni. Ahimè! La mia povera 

Isotta è condannata, e io non mi consolerei mai della sua perdita. 

Mi chiamano mostro, eh? E mostro diverrei veramente, allora. 

Sangue, sangue, sangue... Fiumi di sangue, fiumi di lacrime non 

basterebbero ad estinguere la mia sete di vendetta. Ed allora mi 

ricorderei anche di te, Pizzali... 

Era così terribile il viso di Sigismondo, mentre egli pronun-

ciava quelle parole, che il lombardo si coprì gli occhi con le mani, 

rabbrividendo. Sapeva per prova quanto sapesse essere feroce, a 

volte, il signore di Rimini. 

Vi fu un breve silenzio. Sigismondo aveva ripreso a passeg-

giare concitatamente; poi ad un tratto si fermò di nuovo davanti 

a quel misero avanzo umano che tremava ancora, e riprese: 

— Perciò io ti lascerò libero; ma... 

— Libero, magnifico Messere! Libero! 
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E questa volta Pizzali ricadde in ginocchio, giungendo le 

mani, irradiato il viso da sovrumana gioia. 

— Isotta ha spesso interceduto per te: ecco il segreto della 

mia clemenza. Sì, ti lascio libero; ma non potrai uscire dal ca-

stello, naturalmente. Il giorno in cui lo facessi moriresti di mala 

morte. Ritorneresti al punto in cui siamo, insomma. Avevo riso-

luto di dare di te tale esempio, da spaventare chiunque volesse 

attentarsi ad imitarti; ma ti ho perdonato: e poichè parrebbe a 

tutti strano che ti lasciassi presso la mia persona dopo ciò che è 

accaduto, ti darò invece a Madonna Polissena. Così sembrerà che 

io abbia ceduto alle sue preghiere salvandoti, e comunque ella mi 

sarà un po’ grata della mia clemenza. Vero è però che questo non 

le impedirà di continuare a operar sott’acqua contro Isotta... Mi 

guardi? Non fu dunque lei a mandarti a compiere il delitto? 

— Magnifico Messere, io... Sì, sì, anche Madonna, veramente, 

accennò... – E Pizzali, spaventato, tacque. 

— Intendiamoci, amico – sorrise Sigismondo, ma di un sor-

riso che pareva un digrignar di denti; – tu hai paura dei tormenti, 

e a ragione; ma ti ripeto che ormai ti ho fatto grazia, e che se 

vuoi renderti degno della mia clemenza devi soprattutto parlare 

a cuore aperto. Forse è vero che Madonna Polissena non ti diede 

espressamente mandato di compiere il delitto; ma ti aizzò indi-

rettamente, parlandoti delle sue sofferenze a causa di Isotta, è 

così? Non ti confidò forse che quella rivale era la grande spina 

del suo cuore? Vedi, non puoi negarlo... E se ti dicessi che non è 
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questa la prima volta che ella fa una cosa simile? Ben tre persone, 

da me postele accanto, furono da lei richieste di sbarazzarla di 

Isotta... – E questa menzogna Sigismondo potè dire con tale 

tono di verità, che Pizzali non dubitò che così fosse. – Con te lo 

avrà fatto indirettamente; e lo farà ancora, siine certo. Però ri-

cordati... Tu sai bene che cosa rischieresti, vero? Oh, non la vita 

soltanto! Qualche cosa di più... Molto di più! 

Nuovo silenzio di terrore; poi Sigismondo, avvicinandosi al 

lombardo, e afferrandogli un braccio in modo che lo sciagurato 

mandò un gemito di dolore, sussurrò: 

— Dunque tu le sei molto affezionato, a Madonna Polissena? 

— Oh, no, magnifico Messere! Appartengo al padre, e... 

— Ma ora appartieni a me! – E Sigismondo rise. – E dici di 

essere devoto a madonna Isotta... 

— Mille volte, lo giuro davanti alla Santa Vergine e a tutti i 

Santi del Paradiso! 

— E dunque? – rise di nuovo Sigismondo. Così chiaro era 

quel riso, ora, che Pizzali credette di comprendere, e rabbrividì. 

– Che cosa ti ho detto? Renditi degno della mia clemenza; ed ora 

ti soggiungo: renditi degno della bontà che Isotta ha per te. Se 

fosse Isotta signora di Rimini... Comprendi quale sarebbe allora 

la tua vita? Il protetto di madonna Isotta, che è la signora del 

cuore di Sigismondo... E Sigismondo non è un ingrato... Tu pas-

seresti dalla morte alla vita, alla bella vita, ricco, libero, protetto 

da me e... e, ti ripeto, dalla nuova signora di Rimini, l’amata dal 
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popolo... E questo subito. Così pure, passeresti dalla speranza di 

vita e di libertà alla più infernale, comprendi? alla più infernale 

agonia se... se mi tradissi, o se indegno ti mostrassi della prote-

zione mia e di Isotta. Tu dici che non ricominceresti, e ti voglio 

credere; ma se Madonna Polissena, come farà sinchè avrà vita, 

continuasse a voler la morte di Isotta, quando vi riuscisse non 

saresti tu il suo complice involontario? E perchè tu comprenda 

bene, ti faccio una domanda: Se vedessi ora dietro di me un si-

cario col pugnale alzato a trafiggermi, e, potendolo, non lo ucci-

dessi in tempo per salvarmi, non saresti suo complice? Rifletti 

bene, dunque: pensa a ciò che perderesti e a ciò che guadagne-

resti, e decidi. Io nulla ti chiedo, bada: chè se volessi avrei mille 

pugnali al mio comando, o meglio mille mani sapienti nello 

strozzare con una sciarpa; ma se tu, per difendere la tua protet-

trice, commettessi una qualsiasi cosa che la liberasse da un’im-

placabile nemica, non soltanto non potrei punirti, ma dovrei, in 

grazia dell’intenzione che ti avrebbe mosso, premiarti, per 

quanto segretamente, e arricchirti, e farti prosperare alla mia om-

bra, al sicuro dalla vendetta di Messer Francesco Sforza... 

Ancora un silenzio, grave di tragedia. Poi Pizzali si rialzò, di-

cendo con voce appena alterata: 

— Magnifico Messere, datemi a Madonna Polissena, come 

avete detto. Madonna Isotta non dovrà più temere di nulla. 

— E sia come vuoi – sospirò Sigismondo. – Ma ricordati, io 

non perdono gli errori, così come non perdono le indiscrezioni 
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e le chiacchiere. Fa bene i tuoi conti, prima... 

E una stretta, come di una tenaglia, alle braccia ancora indo-

lenzite di Carlo Pizzali completò il pensiero del signore di Ri-

mini. 

Poco dopo il sinistro colloquio terminava. 

XII. 

Amore, vino, sangue. 

Qualche giorno dopo la strana liberazione di Carlo Pizzali – 

il lombardo mandato da Messer Francesco Sforza alla figlia Po-

lissena – e cioè la sera del 31 maggio 1450, verso le tre ore di 

notte, due uomini passavano, chiacchierando sommessamente, 

pel dedalo di stradicciuole che portavano verso via Santa Croce. 

A prima vista si sarebbe detto fossero due buoni amici – due 

cavalieri, poichè entrambi portavano spada – che ritornavano a 

casa dopo essersi eccessivamente indugiati in qualche taverna 

nonostante il coprifuoco suonato da un pezzo; e infatti proce-

devano a braccetto. Nè chi avesse poi riconosciuto in essi il ma-

gnifico Messer Sigismondo Malatesta, signore di Rimini, e Mat-

teo Milonato detto Ser Colubrina, si sarebbe troppo meravigliato 

di quella familiarità, essendo noto l’affetto di Sigismondo pei 

suoi bravi soldati in generale, e in particolare per quel capo dei 
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Cagnacci che, specialmente dopo l’episodio di Torremezza, pa-

reva essere divenuto dei suoi favoriti. 

— Ciò che non capisco, magnifico Messere – diceva Ser Co-

lubrina, soffermandosi di tanto in tanto e soprattutto quando il 

discorso lo interessava un po’ di più – è perchè mai abbiate vo-

luto Rosichino nell’anticamera di Madonna Polissena, proprio 

stanotte. Ho visto l’alabardiere di guardia arricciare il naso alla 

vista di quella sentinella assolutamente superflua, che m’imma-

gino se ne stia seduta su una panca a biascicar preghiere e a ro-

sicar lupini. 

— Forse conosco Rosichino meglio di te – rise Sigismondo, 

appoggiandosi più familiarmente che mai al braccio del compa-

gno. – Con quell’aria sorniona da frate, e quel beato biascicare, è 

un furbo di tre cotte, al quale nulla sfugge. Se fosse stato lui di 

guardia alla prigione del povero Domenicozzo, quel giorno, non 

gli avresti dato a intendere che andavi a far quella bella impresa 

per ordine mio. 

— E quale necessità, perdonatemi, c’è di un furbacchione 

nell’anticamera di Madonna? 

— La stessa necessità che c’è per Sigismondo Malatesta di 

condursi appresso il suo vecchio mastino mentre va a cenare da 

madonna Isotta, di nuovo per qualche giorno libera dal suo in-

gombrante e troppo schizzinoso padre. Siamo minacciati, mio 

povero Matteo: Polissena, Isotta ed io. Quel che è peggio, mi-

nacciati da oscuri pericoli. Io posso difendermi, naturalmente, 
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ma non posso difendere efficacemente le due dame altro che af-

fidandomi ai miei buoni Cagnacci. 

— E avete ragione quanto ai Cagnacci, magnifico Messere – 

rispose Ser Colubrina, al quale tuttavia qualche cosa in tanto 

lusso di precauzioni, da parte di un uomo come quello, suonava 

falso. – Però, che mi parliate di madonna Isotta, eh, lo capisco; 

ma di madonna Polissena! Chi potrebbe minacciarla? E perchè? 

— Mio povero Colubrina, sei un po’ più sempliciotto di 

quanto credessi – replicò Sigismondo, il quale forse così non 

avrebbe detto se avesse visto in quel momento la furbesca 

espressione del viso del colubriniere. – E cammina, mulo! Che 

cosa hai, da impuntarti di tanto in tanto? Possiamo chiacchierare 

anche camminando, mi sembra. Dunque, nessuno, lo capisco, 

minaccia madonna Polissena; ma è lei che potrebbe... Insomma, 

e giacchè parlo con un Cagnaccio, ti domando: che cosa faresti 

tu se volessi impedire che un mastino afferrasse un pezzo d’ar-

rosto, per esempio? 

— Terrei d’occhio il mastino, e potendo metterei sotto chiave 

l’arrosto. Ho capito, adesso, magnifico Messere. 

— E c’è voluto tanto! Questa sera vado a cena da madonna 

Isotta. Polissena, che ha le sue brave spie, lo sa, ne son certo; e 

le donne, quando son gelose, hanno di quelle idee che neppure 

a messer Belzebù verrebbero in mente. Dalla famosa sera in cui 

mi sorprese a consolare madonna Angela dei Sarfelli, Polissena 
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non si è più fatta vedere, dicendo di essere ammalata. Sono an-

dato più volte da lei, e mi è parso di comprendere che malata 

fosse, sì, ma soltanto di gelosia. Avessi sentito come parlava di 

madonna Isotta!... Eppure ho cercato di essere buono con lei. 

Per esempio, ti ricordi di quel «topo» che tu afferrasti quando era 

ancora a mezz’aria, quella notte? 

— Il messo di Messer Francesco, che cercò di strangolare 

Madonna? Forse che è ancora vivo, magnifico Messere? 

— Tanto vivo, che per cedere alle preghiere di Isotta, e anche 

di Polissena, l’ho liberato. 

— Per tutti i diavoli! – imprecò Ser Colubrina, fermandosi di 

nuovo. – E io che credevo fosse morto fra i tormenti! 

— Oh, di tormenti ha avuto la parte sua! – sorrise Sigi-

smondo. – Avanti, dunque!... Vedi, mio povero Matteo, le donne, 

quando ci si mettono, finiscono sempre per spuntarla. Madonna 

Isotta di qua, che perdonassi, e che non poteva dormire perchè 

le sembrava sempre di vedere quell’infelice tormentato, ma-

donna Polissena di là, che quell’uomo apparteneva a suo padre... 

– Mentiva bene, Messer Sigismondo Malatesta, da vero gran si-

gnore. – Insomma, ho finito con l’accontentarle tutt’e due, e ho 

liberato quel furfante. È un po’ malandato, ma una sciarpa alla 

gola di una donna potrebbe sempre stringerla; e capirai, ho vo-

luto prendere le mie precauzioni. Bada però, che quando dico 

liberato voglio significare semplicemente che Pizzali non è più 

in prigione. Che volevi che me ne facessi, di quello scomunicato? 
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Rimandarlo a Messer Francesco, a rischio che gli riferisse anche 

ciò che non è? Impossibile. Lasciarlo sguinzagliato per Rimini? 

Neppure; sarebbe stato troppo pericoloso, poichè l’amico ha di-

mostrato di sapere scomparire all’occorrenza. Era di Messer 

Francesco, sì o no? E dunque l’ho dato alla figlia. Fa da valletto 

a madonna Polissena, ora, o qualche cosa di simile. Non si mor-

deranno fra loro; e se volessero mordere una terza persona... 

Questa sera, per esempio. Rosichino glielo impedirebbe. 

— Mi dispiace di non avere strangolato quel furfante quando 

lo avevo fra le mani... – cominciava Ser Colubrina; ma non con-

tinuò la frase. 

Si trovavano in quel momento davanti a una nicchia con l’im-

magine della Madonna; e alla fioca luce della lampada che vi ar-

deva davanti i due uomini poterono guardarsi in viso. Fu breve, 

quello sguardo, dall’una e dall’altra parte scrutatore; poi entrambi 

ripresero a camminare. Si erano compresi. Soltanto, Ser Colu-

brina, che pure di nulla temeva, aveva rabbrividito; mentre Sigi-

smondo si era limitato a dire con gli occhi, e così chiaramente 

come se avesse parlato: «Tu mi hai capito; ma era la sola via che 

mi rimanesse, e non devi credermi un malvagio». 

E infatti dopo un po’ Sigismondo riprese, a mezza voce: 

— Come è scritto? «Chi scava la fossa vi cadrà dentro». 

— Dov’è scritto questo, magnifico Messere? – domandò in-

genuamente il veterano. 

— Nelle Sacre Scritture: non lo sai? 
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E Ser Colubrina, di nuovo rabbrividendo all’abisso di nequi-

zia che in quel momento gli appariva essere il suo amato condot-

tiero, si fece il segno della Croce, e mormorò: 

— Meglio lasciarle da parte le Sacre Scritture in questo caso, 

magnifico Messere. Sono come la mia daga: a doppio taglio. 

— Forse hai ragione – convenne Sigismondo, pensoso. – 

Quanti, quanti delitti si commettono! E ad essi soltanto il mondo 

bada, mentre non vede il tormento dell’anima, e ignora la tenta-

zione terribile, e non vuole lasciare la via aperta alla penitenza; 

anzi, più il fardello è grave, più vorrebbe aggravarlo. È vero, Mat-

teo, ho molto molto peccato; e se non avessi speranza nella Re-

denzione già mi vedrei nell’inferno, dove il verme roditore non 

muore, dove il fuoco non si spegne. Ma altri delitti mi hanno 

attribuito che non ho commessi e non ho neppur pensati: come 

l’uccisione di madonna Ginevra, che invece morì di morte natu-

rale. Se l’avessi avvelenata io, come si dice, per amore d’Isotta, 

avrei sposata madonna Polissena?... Non rispondi? – E Sigi-

smondo si riscosse, come se avesse parlato fra sè e se. – A che 

diavolo pensi, ora? 

— Mi sembra magnifico Messere, che ci sia non poco motivo 

di pensare, quando dite di queste terribili cose – replicò con bru-

sca franchezza Ser Colubrina. Poi soggiunse, fermandosi di 

nuovo e in tono supplichevole: – Ve ne scongiuro, lasciate che io 

ritorni indietro al castello! Non dovrebbe accadervi nulla, questa 

notte, Messere! 
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— Ma che dici, bestione? E che cosa dovrebbe accadere? Il 

cercar d’impedire un delitto è forse volerlo commettere? E poi, 

che cosa è ad un tratto tutto questo sdilinquirsi, in te che hai 

ancora sulle mani il sangue di messer Corrado Schwarzblume? 

— Magnifico Messere, ho ucciso messer Corrado in leale 

combattimento, e per vendicare e liberare una povera donna, la 

quale, sia detto di passata, per ringraziarmi mi ha un po’ graffiata 

la faccia quando le ho portata la notizia che era vedova e ormai 

ricca. E messer Corrado era un guerriero. Ma una donna... Una 

donna, magnifico Messere! 

— Scimunito, che mi vai cantando? – fece brusco il signore 

di Rimini, fermandosi lui questa volta. — Che diamine hai cre-

duto di capire? Il tuo Rosichino non avrà a che fare con donne, 

te l’assicuro; e soltanto se quel Pizzali della malora cercasse di 

sgattaiolare dovrebbe dargli il fatto suo. Che cosa c’è di male in 

questo, ti domando? 

— Oh, in questo nulla, e se non ci fosse altro prenderei vo-

lentieri io il posto di Rosichino; ma che dicevate poc’anzi di sca-

vare non so che fossa e di cadervi dentro? 

— In parole semplici, volevo significare questo, mio povero 

Matteo, che ormai non vedi a un palmo dal tuo naso: che se ma-

donna Polissena intendesse di preparare una trappola, potrebbe 

benissimo cadervi dentro lei. Preferiresti forse che la lasciassi 

fare a modo suo, e madonna Isotta fosse strangolata? 
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— Dio ne liberi! Meglio dieci donne che quella! – fece since-

ramente Ser Colubrina. 

— Vedi bene che siamo d’accordo. D’altra parte, chi c’è que-

sta notte nell’appartamento di madonna Polissena, che appar-

tenga a me? Rosichino; e io lo credo incapace di commettere un 

terribile delitto quale quello che tu vai farneticando. 

— Oh, questo sì! Rosichino deve avere avuta una certa di-

sgrazia nella sua vita, ma nessuno di noi è venuto mai a sapere 

quale fosse. Quando però si tratta di donne, lui, che, con quella 

sua aria sorniona non ha paura neppure del diavolo, non è capace 

di alzar un dito. Ma... e Pizzali? 

— Ed appartiene a me, forse? Madonna l’ha voluto, madonna 

se lo tenga. Per conto mio, non rientrerò al castello stanotte, 

credo. Mi duole per te, che dovrai stare ben bene sveglio, e in 

istrada, povero Matteo! 

— Se non fosse che per questo! – brontolò il veterano. 

Lo avevano infatti poco persuaso tutte quelle belle parole, Ser 

Colubrina; ma era un semplice, come è noto, e Sigismondo in 

fatto di dialettica non la cedeva ai più dotti umanisti della sua 

Corte. Sicchè l’ultimo tratto di strada fu percorso in silenzio, in-

vano stillandosi il cervello il povero colubriniere per trovar qual-

che obiezione da opporre al suo tremendo e troppo logico pro-

tettore. 
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— Avete gradito il mio modesto banchetto, Messere? – do-

mandava Isotta circa due ore dopo, sorridendo a colui che era 

più che mai il suo immensamente amato signore. 

— Moltissimo – rispose galantemente Sigismondo. – Ma, 

ohimè! Chi potrebbe gustare cibi e vini, per quanto squisiti, da-

vanti a te, mia bellissima? – E abbassò la voce per sussurrare, 

con un ardore evidentemente non finto: – Ti amo! Ti amo! 

Isotta arrossì. Se avesse avuto il potere di arrossire a sua vo-

glia, e fosse stata un po’ più civettuola di quanto era in realtà, ella 

avrebbe arrossito assai spesso, poichè in verità il rossore la ren-

deva, per impossibile che questo potesse sembrare, anche più 

bella. Per celare la pudica confusione che quelle parole le ave-

vano cagionata, rise, del suo fresco riso tanto ammirato. Ma il 

rimedio fu peggiore del male, perchè Sigismondo, che le sedeva 

accanto, l’abbracciò con tale impeto, da far rotolare sul pavi-

mento una tazza d’argento a metà piena di vino. Nè a quell’ap-

passionato abbraccio ella si sottrasse: se anche lo avesse potuto, 

non lo avrebbe voluto. 

Sigismondo non voleva che alcuno li servisse a tavola; e così 

fu lui stesso che si chinò a raccogliere la tazza caduta. Quando si 

rialzò, Isotta vide che era impallidito. Sollecita e tenera, gliene 

domandò la ragione; ma egli non rispondeva, tenendo gli occhi 

fissi sul vino che ancora si spandeva a rivoletti sul pavimento. 

Soltanto dopo un momento mormorò, come fra sè: 

— Vedi, com’è vermiglio... Bello, il colore del sangue; bello, 
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ma terribile... 

— Oh, Messere, e che dite? – fece Isotta sbigottita, stringen-

dosi a lui. – Mi fate paura! 

— Paura? – ripetè Sigismondo come riscotendosi. E rise. – 

No, non tu devi aver paura del vermiglio, chè vermiglia sarà la 

scala sulla cui cima saliremo insieme... 

— Dio Signore! – E la dama, svincolandosi, si alzò. Aveva 

sbarrati i begli occhi, di solito socchiusi in un languore di pas-

sione, e tremava. – Ancora queste terribili idee... Come... come 

in quella notte di spavento! Oh, ma volete dunque che precipi-

tiamo entrambi nell’inferno? E mi perdereste per sempre, Sigi-

smondo. Mi perdereste per sempre! Ricordatevi del mio giura-

mento! 

— Ma di che cosa temi, bambina? – rise Sigismondo, che or-

mai si era completamente ripreso, e rimpiangeva amaramente di 

aver ceduto a una cupa inquietudine, che lo pervadeva, quella 

notte, per uso che fosse al delitto. – T’impaurisci perchè ho par-

lato della scala vermiglia? Avrei dovuto dire purpurea, è vero: e 

purpurea, del bel colore imperiale, sarà la scala sulla quale sali-

remo, sulla quale siamo già avviati, tu ed io... Oh, ma come sei 

bella anche adesso! Di una nuova bellezza, cara statua della 

paura... 

— No, no, vi prego, Messere, lasciatemi, adesso... Perchè par-

lavate di sangue? Ma che cosa, che cosa dunque avete in mente? 

— In mente? Che ti amo. Perchè parlavo di sangue? Perchè 
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l’ho visto assai spesso, il sangue, come accade ad ogni guerriero: 

sangue generoso di amici, sangue abietto di traditori, sangue in-

nocente di vittime che non ero giunto in tempo a salvare. E che, 

Isotta, vorresti che venissi a ricamare accanto a te, come una 

donna, e rabbrividissi alla vista di un po’ di sangue? 

— No, no, non questo; ma... Perchè parlavate di scala vermi-

glia? – insistè ella, torcendosi le mani. – Non sono abbastanza in 

peccato, che dobbiate gravare l’anima mia di terrori e di rimorsi? 

— Ascolta, Isotta – fece gravemente Sigismondo. E, prese le 

mani della dama, la costrinse a sedere. – Capisco che cosa pensi, 

tu: temi per madonna Polissena, è vero? 

— Oh, sì, sì! E se le accadesse male... 

— Me l’hai detto: te ne andresti in un convento. E credi che 

vorrei correre il rischio di perderti, io che ti amo ogni giorno 

più? Dunque, tu temi per madonna Polissena; eppure ho com-

piuto, per te e per lei, un vero sacrificio liberando quel furfante 

che aveva osato metterti le mani addosso... 

— Che cosa? l’avete liberato, Messere? Oh, Dio sia bene-

detto! 

— L’ho liberato, sì – confessò melanconicamente Sigi-

smondo. – Ma temo sempre che egli possa farti di nuovo del 

male. 

— Lui? Oh, no, Messere! Lessi nei suoi occhi il pentimento, 

quella notte; e son certa che darebbe la vita per me, se potesse. 

È così che si distrugge un nemico, Messere: perdonandogli. La 
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creatura umana è salva, e il nemico è scomparso. Lo dicono an-

che le Scritture, questo. 

— Sei dotta quanto bella – sorrise Sigismondo, guardando 

ammirato la perfetta creatura. – Comunque, io ho dovuto in un 

certo senso salvaguardarti. Mandar via quel furfante non potevo, 

perchè non andasse a raccontare chissà quali fandonie a messer 

Francesco Sforza, del quale ho ancora bisogno; e allora l’ho... 

regalato a madonna Polissena, che me ne aveva chiesta la grazia 

con molte appassionate parole. 

— Ah! – fece Isotta, con una punta di gelosia; e se gelosia 

non avesse avuto non sarebbe stata così perfettamente, delizio-

samente donna. – Sicchè?... 

— Sicchè messer Pizzali, che i demonî dell’inferno lo lace-

rino, è ora valletto di Madonna; ed io non bado più a lui, poichè 

lo faccio sorvegliare da uno degli uomini di Ser Colubrina. Se 

tutti ti amano, a Rimini, mia buona Isotta, i Cagnacci ti adorano 

addirittura; e quel Pizzali non riuscirebbe neppure a tramar qual-

che cosa contro di te, che sarebbe fatto a brani. 

— Ma se vi dico di non temere di lui, Messere!... E... e null’al-

tro? 

— Null’altro che cosa, mia bellissima sibilla? 

— Non v’è altro, dicevo, a proposito di madonna Polissena? 

— Nulla di nulla. Ora pare che sia ammalata... 

— Pare?... 

— Così ho udito – rispose con indifferenza Sigismondo. – 
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Ha le sue donne, e potrà curarsi a suo agio, mi sembra, senza che 

intervenga io. Del resto mi si dice che non sia nulla di grave. 

— E... e quando vi ha chiesta la grazia di Pizzali? 

— Saranno un cinque o sei giorni – rispose, sempre indiffe-

rente, Sigismondo, il quale ben comprendeva che cosa angu-

stiasse ora l’innamorata dama. – Mi fece chiedere di essere rice-

vuta, e dovetti acconsentire. Te ne dispiace? 

— A me? E come potrebbe dispiacermi? – replicò vivamente 

Isotta; ma il rossore che le si soffuse sulle guance smentiva 

quell’indifferenza. – Non è la signora di Rimini, e... e vostra mo-

glie? È a lei che s’addice la scala di porpora – soggiunse poi con 

un risolino sforzato – non a me. Io l’ho, il mio tesoro. 

E Sigismondo non le domandò quale fosse, quel tesoro. 

Amore, vino, sangue. Erano ormai le sette ore – l’alba non 

era lontana, e già la notte diveniva meno cupa – e Sigismondo, 

ebbro d’amore, di vino e di sangue, poichè di sangue erano i suoi 

pensieri, era ritornato nella piccola sala in cui aveva cenato con 

Isotta, aspettando che vi ritornasse anche lei dopo di essere an-

data a vedere il piccolo Sallustio, che si era udito piangere, forse 

nel sonno. 

E beveva di nuovo, nonostante la sua consueta sobrietà. Si 

sarebbe detto volesse stordirsi, scacciare un pensiero molesto, 

insistente, che invece ritornava di continuo, insidioso, tenace. Sul 
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pavimento, il vino versato aveva lasciata una cupa macchia ros-

siccia, irregolare; quanto simile a tante altre macchie quasi dello 

stesso colore e non di vino, che egli aveva veduto presso un ca-

davere! E per quanto facesse, Sigismondo non riusciva a disto-

gliere a lungo lo sguardo da quella macchia sinistra. 

Era vicina l’alba. Forse, fra breve i servi nel castello si sareb-

bero svegliati, sarebbero entrati in quella camera in cui una volta 

egli aveva sussurrato a un’altra donna parole d’amore, avrebbero 

visto. Grida di spavento, gente ancora assonnata in tumulto, il 

castello sossopra per l’orribile nuova. Si sarebbe cercato il si-

gnore, non lo si sarebbe trovato. Era uscito con Ser Colubrina, 

dopo le due ore, avrebbe detto qualcuno... E intanto, era acca-

duta una cosa tanto spaventevole. Che cosa avrebbe egli detto al 

suo ritorno? Avrebbe vista forse una macchia, una macchia come 

quella, di un cupo sinistro colore, e... 

Irrequieto, si alzò e andò ad aprire le imposte del verone, che 

mandarono un lugubre cigolìo simile al gemito di persona ferita 

a morte. Aprì anche le invetriate, ed espose alla fredda aria del 

mattino la fronte ardente. Quel freddo gli fece bene, dileguò i 

fumi del vino. Ma rimanevano altri vapori ad offuscargli la 

mente: vapori grevi, rossicci, come di sangue fumante; vapori di 

un’amorosa ebbrezza recente, poichè mai, gli pareva, Isotta era 

stata tanto bella, tanto appassionata, tanto desiderabile nella sua 

dedizione. 

Il cielo cominciava ad imbiancarsi ad oriente. Tenui nuvole 
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velavano appena appena la stella del mattino, che tuttavia si scor-

geva accanto alla falce di luna non ancora smorta. E quelle tenui 

nuvole, mosse dalla brezza mattutina, si svolgevano lievi, si al-

lungavano, si raggruppavano in cirri. Sigismondo guardava, 

come se potesse vedere oltre quel mistero il Volto, il Volto do-

lente e severo così pronto a mutarsi in volto d’amore... Oh, Si-

gnore, perdono! Perdono, perdono! Ma il cielo rimaneva impe-

netrabile; e forse in quello stesso momento accadeva ciò che co-

lui che implorava perdono avrebbe potuto ancora impedire. 

Quali strane forme prendevano, quelle nuvole! La striscia 

bianchiccia ad oriente diveniva ora di un lieve colore rosato, fra 

breve avrebbe avuto qualche sprazzo di vermiglio annunciatore 

del sole... E le nuvole si contorcevano, si allungavano... Ecco, ora 

prendevano una strana forma, la forma di una Croce. Una 

Croce? No: una scala, invece, si sarebbe detto... Il Maligno non 

voleva lasciarla ancora, la sua preda, dunque. Sì, una scala, pro-

prio, una scala che saliva sublime, la cui cima si perdeva nell’im-

mensità del firmamento; una scala che ora cominciavano ad ar-

rossare i primi raggi del sole di giugno... 

La scala! La scala vermiglia! Sangue, sangue e gloria! Sangue 

e amore! Ma sempre sangue, il suggello della vita di Sigismondo, 

perpetuamente oscillante fra il male e il bene. E su quella scala 

egli avrebbe condotta l’ancora innocente creatura che tanta pu-

rezza metteva persino nel suo dolce peccato! Dove li avrebbe 

menati, quella scala? Oh, come si disegnava bene, ora, sul cielo 
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già di un pallidissimo azzurro! Ed era proprio vermiglia, vermi-

glia, vermiglia – di porpora e di sangue! 

Quando rientrò nella sala, più bella che mai, Isotta trasalì ve-

dendo Sigismondo seduto alla tavola non ancora sparecchiata, 

coi gomiti su di essa e il viso sulle braccia. Credette che si fosse 

addormentato, e si avvicinò in punta di piedi. Povero Sigi-

smondo, che l’amava tanto! Sorrise, socchiudendo gli occhi, e 

stette in forse se svegliarlo. No, meglio lasciare che si riposasse. 

Tuttavia non potè resistere alla tentazione, e appoggiò lieve-

mente le dolci labbra su quella cara testa... Ben l’avevano chia-

mato Cordifoco: tutto ardore, tutto fuoco, nel male come nel 

bene, nell’amore come nell’odio. Il suo, il suo, il suo Cordifoco! 

A quel bacio, per quanto lieve, Sigismondo si riscosse, rialzò 

la testa. Forse l’anima sua ritornava dall’inferno, da quell’inferno 

che messer Dante aveva cantato in versi di bronzo infocato: al-

meno, gli occhi parevano conservare il terrore di un’orrenda vi-

sione. Poi essi si posarono sul viso di Isotta, che si chinava su lui, 

su quel viso di una bellezza irreale, su quella bocca che sorrideva 

in meraviglioso abbandono d’amore; e con un profondo sospiro 

Sigismondo si celò il volto fra le mani. 

— «Ben m’accorsi ch’egli era del Ciel messo...» – udì dirgli Isotta, a 

bassissima voce. 

Ed ella, non comprendendo bene perchè in quel momento il 

suo amato citasse un verso di messer Dante, gli prese la testa fra 
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le mani e lo baciò. 

XIII. 

Il demonio. 

Il signore di Rimini rientrò al castello che il sole era già alto. 

Attraversò silenzioso il lungo ma relativamente fragile ponte – 

lo aveva voluto tale per poterlo facilmente distruggere in caso 

d’assedio – scuro in viso, e senza badare alle scolte, che lo salu-

tavano rispettosamente. Accanto a lui era Ser Colubrina, un po’ 

pallido per la lunga veglia notturna, che egli, ad insaputa di Sigi-

smondo, aveva rallegrata con una fiasca portata ben nascosta 

sotto la casacca, e piena di ottimo vino. Lo aveva bevuto quel 

vino, stando sotto il verone del palazzo del Cimiero, e in onore, 

si era ipocritamente detto, degli amori del magnifico Messere e 

di quella meravigliosa madonna Isotta un cui sguardo faceva bat-

tere più forte il suo vecchio cuore. E i soldati, che avevano visto 

uscire entrambi la sera precedente, al vedere il viso aggrondato 

del signore, ne dedussero che i due erano andati insieme in qual-

che impresa, e che questa non era riuscita. 

Sigismondo lasciò il suo compagno nella corte del castello, 

dove si facevano i preparativi per un’altra prossima festa, e con 

passo concitato entrò per la porta fra le due torri, salendo poi 
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direttamente nella sala in cui soleva rimanere a leggere e a com-

porre rime, e dove di solito dava udienza. Il donzello, che già era 

al suo posto, al vederlo balzò in piedi e s’inchinò rispettosa-

mente. Era pallido e agitato, o almeno così parve a Sigismondo. 

Il quale, andando verso la tavola, domandò brevemente: 

— Qualcuno ha chiesto di parlarmi? 

— Il castellano, magnifico Messere, mi ha ordinato di avver-

tirlo del vostro ritorno – rispose il donzello. Ma era veramente 

alterata la sua voce, o così pareva a Sigismondo? – È già venuto 

due volte. 

— Manda a chiamarlo. 

Il donzello uscì, e Sigismondo si mise a sedere, appoggiando 

i gomiti sulla tavola e il viso fra le mani. Non era raro il caso che, 

ritornando da qualche notturna impresa, d’amore o di guerra, 

non andasse a dormire, da vero guerriero abituato a vegliare a 

lungo quando era necessario; e nessuno si sarebbe meravigliato 

di vederlo ricevere gente quando era da presumersi che avesse 

passata la notte senza chiudere occhio. 

Messer Gianni di Tordifiume era un gentiluomo di Cesena 

che, rimasto un po’ storpio del braccio sinistro dopo aver com-

battuto a lungo agli ordini di Sigismondo Malatesta, aveva da 

questi avuta in premio dei suoi buoni servigi la carica, più che 

altro onorifica, di castellano. Era un vecchio soldato molto 

esperto nel suo mestiere, ma di una semplicità di mente e di modi 

che ne facevano un misero cortigiano. Temeva il suo signore 
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come il fuoco, ma lui soltanto, e non conosceva altra legge che 

la sua volontà. Così, mentre era il maestro di casa che si occupava 

di tutto ciò che era necessario per le frequenti feste in onore degli 

illustri ospiti che mai mancavano alla Corte di Rimini, e in gene-

rale della «famiglia», messer Gianni si limitava al compito di so-

praintendere a tutto ciò che poteva essere militare, e aveva sui 

soldati dimoranti nel castello l’autorità che messer Ugo della Ta-

volara aveva su quelli dell’accampamento. Assai di rado distur-

bava il suo signore, contento piuttosto di arrischiare qualche ine-

spresso ma non per questo meno doloroso biasimo – un aggrot-

tare di sopracciglia – che di dover andare di continuo a chiedere 

ordini. Come si direbbe oggi, insomma, aveva spirito d’iniziativa; 

e poichè faceva spesso a modo suo, spesso sbagliava. 

Sigismondo udì i suoi passi affrettati nella camera attigua, e, 

presa una penna, finse di scrivere. Subito dopo l’uscio si aprì, e 

comparve il donzello ad annunciare che messer Gianni di Tor-

difiume aspettava i comandi del magnifico Messere. 

— Venga! – ordinò Sigismondo, continuando a scrivere frasi 

senza nesso, le prime che gli venivano in mente. 

Entrò, il castellano; e, dopo un profondo inchino combinato 

sapientemente con un saluto militare, rimase ad attendere che il 

suo signore si voltasse. Ma quello fece appena un breve cenno, 

con cui pareva voler dire che avrebbe presto finito, e continuò 

ancora a scrivere; ma al suo orecchio acuto giunse il lieve ansare 

del vecchio soldato. 
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— Ebbene, Gianni? – fece infine, familiarmente, deponendo 

la penna. – Avanzati... Che cosa hai, con codesta faccia cadave-

rica? Sei malato? 

— Volesse Santo Francesco che fossi morto, magnifico Mes-

sere – rispose il castellano con voce alterata, avanzandosi fin 

presso la tavola. – Meglio, meglio sarebbe stato per me morire, 

anzichè vedermi costretto a portarvi un’orribile notizia. 

— Che cosa? – fece il signore di Rimini, accigliandosi e im-

pallidendo visibilmente. – Qualche... qualche disgrazia? Parla! 

— Magnifico Messere, se voleste consentirmi di narrarvi per 

ordine, potreste vedere così che non vi è stata mia negligenza e 

tanto meno mia colpa... 

— Ma chi pensa ad accusarti, sciocco? Dimmi subito: che 

cosa è accaduto? E in due parole! 

— Madonna Polissena... 

— Ebbene? – E Sigismondo si alzò. 

— Madonna Polissena... è... è morta, magnifico Messere! 

E il castellano piegò sul petto la grigia testa, accasciato. 

— Che cosa? – tuonò Sigismondo, stringendo convulsiva-

mente i pugni. – Madonna Polissena morta!... E... e come, se il 

suo male pareva essere di poco momento? Ma dimmi tutto, per 

Satanasso, vecchio scimunito! 

— Sì, vecchio scimunito – mormorò in tono dolente messer 

Gianni. – Ma posso ancora pagare con la mia testa la colpa che 

non ho, e me ne starò volentieri al vostro volere. Madonna era 



200 

malata, è vero, a quanto ho udito ieri da dama Vereconda, la sua 

camerista; ma di un male che pareva, ed era, cosa da nulla. Sta-

mattina, invece, all’alba... 

— All’alba! – E Sigismondo rabbrividì, a suo malgrado. 

— All’alba, proprio, magnifico Messere... All’alba ella, voglio 

dire dama Vereconda, è entrata nella camera della sua signora per 

domandarle se avesse bisogno di qualche cosa; e... e l’ha trovata 

vestita, e stesa sul pavimento, morta. 

— Morta! Morta, dici... Ma come? 

II castellano tentennò la testa. 

— L’ho vista anch’io, magnifico Messere, poichè subito son 

venuti a chiamarmi; e non ho stentato molto ad accorgermi che 

Madonna è stata... è stata strangolata, ecco. 

— Per tutti i diavoli dell’inferno! – E Sigismondo battè un 

gran pugno sulla tavola, che sobbalzò. – Un delitto! Madonna 

uccisa!... E da chi? E come?... Ma anzitutto, sei certo di ciò che 

dici? 

— Anche troppo certo, magnifico Messere. Non soltanto il... 

il cadavere aveva i segni chiarissimi dello strangolamento, ma in-

torno al collo di Madonna rimaneva, attorcigliato, un asciuga-

toio. 

— E non si è saputo nulla? Finisci di dirmi tutto ciò che sai, 

prima che vada a vedere io. 

— Oh, sì, magnifico Messere, qualche cosa si è saputo, o me-
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glio si è creduto di capire. Voi avevate posto di guardia nell’anti-

camera di Madonna – e messer Gianni esitava – un altro armi-

gero, uno dei Cagnacci, un certo... un certo... 

— Rosichino, lo chiamano. E poi? È stato lui, forse? 

— No, no, magnifico Messere! I Cagnacci li conosco bene: 

turbolenti, e che menano volentieri le mani, ma fedelissimi. 

— E allora che c’entra Rosichino? Lo avevo posto là, come 

avrei posto sempre qualcuno ogni sera oltre la solita sentinella, 

perchè... perchè avevo avuta la debolezza, per intercessione ap-

punto di Madonna, di far grazia a quel Pizzali che commise un 

altro delitto, o tentò di commetterlo. È una creatura di messer 

Francesco Sforza, colui, e avevo creduto di darlo a Madonna. 

Parlo con te apertamente, mio vecchio Gianni: quell’uomo aveva 

un aspetto truce, e... Madonna non vedeva di buon occhio che 

io amassi... una certa dama. Volevo evitare che Pizzali potesse 

allontanarsi di notte, e chissà... 

— Di questo non v’era pericolo, magnifico Messere – replicò 

superbamente messer Gianni, che teneva alla sua rôcca. – Non 

si esce e non si entra, nel castello, senza che io lo voglia, o voi 

non lo ordiniate. 

— Nemmeno dalla postierla settentrionale, di cui... Madonna 

aveva voluto tempo fa la chiave? – sorrise cupamente Sigi-

smondo. 

— Questo non sapevo – mormorò il castellano, confuso. – 

Comunque, magnifico Messere, la vostra precauzione di mettere 
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là uno dei Cagnacci è stata saggia, così come ben ragione avevate 

di non fidarvi di quel lombardo. Pare che sia stato lui a commet-

tere il delitto. 

— Ma tu farnetichi, scimunito! Pizzali strangolare la figlia del 

suo signore! Impossibile! E perchè poi lo avrebbe fatto? Che 

avesse tentato con madonna Isotta, lo capisco; ma... Basta, que-

sta volta lo farò tormentare in modo... 

— Ormai, magnifico Messere, egli è davanti a un altro Giu-

dice – interruppe messer Gianni. – Quel Rosichino lo ha ucciso. 

E non ho visto mai un più netto colpo di daga – soggiunse in-

genuamente. – Deve avergli passato il cuore da parte a parte, e 

quello scellerato è morto prima che avesse il tempo di mandare 

un sospiro. È stata una scena fulminea e terribile, mi ha detto 

l’altra sentinella, con la quale il Cagnaccio chiacchierava per scac-

ciare il sonno. 

— Ucciso Pizzali! Per la morte di Belzebù, ma allora non sa-

premo nulla!... Oh, che orribile mistero! E poi? Parla! Come è 

andata la cosa? 

— Credo di avervi detto il poco che so, magnifico Messere. 

Mi spiego meglio. Era l’alba, e l’uscio che dall’anticamera dà nelle 

stanze di Madonna si è aperto quietamente. Ma i due uomini 

vegliavano, come ho detto; e hanno visto apparire cautamente la 

faccia di Pizzali da dietro le cortine. Poi quel demonio si è ritratto 

subito. Però Rosichino, – avete detto così? – è corso verso di lui 
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e lo ha afferrato alla gola, sicchè quello non ha potuto pronun-

ciar parola. È accorsa l’altra sentinella, ma non ha fatto a tempo 

a trattenere il compagno che, con un colpo di daga, come vi ho 

detto, ha ammazzato quel furfante. 

— Sciocco! Tre volte sciocco! – E Sigismondo si mordeva un 

dito. – Pizzali, dunque, non ha potuto pronunciare neppure una 

parola? 

— No, perchè, anche quando gli ha dato il colpo di daga, 

Rosichino lo teneva alla gola con la sinistra. Poi quello scellerato 

è caduto, ed è morto senza dire Amen. 

— Ma perchè, perchè non prenderlo vivo? 

— Magnifico Messere, ho interrogato Rosichino, ed egli mi 

ha risposto che voi gli avevate dato quest’ordine: «Se qualcuno 

tenta di uscire di notte dalle stanze di Madonna, soprattutto Piz-

zali, addosso prima che abbia il tempo di dire una parola». E così 

ha fatto. 

— Cagnaccio arrabbiato! Ma io avevo inteso dire che biso-

gnava prenderlo immediatamente, non ucciderlo subito... C’è 

stato errore, un terribile errore, che farà rimanere questo delitto 

un mistero. Ho già tanti nemici, Gianni, che non sembrerà vero 

a qualcuno di attribuirne a me la colpa, forse anche ricorrendo 

al Santo Padre e mettendo inimicizia fra me e Messer Francesco 

Sforza... 

— Questo poi, scusatemi, magnifico Messere, è impossibile! 

– affermò risolutamente il semplice messer Gianni. – Voi siete 
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rientrato appena adesso, e Pizzali era una creatura di Messer 

Sforza e di Madonna, non vostra. 

— È vero, non ci pensavo: ho la mente tanto confusa! – E 

Sigismondo si passò la mano sulla fronte, così alterato in viso, 

che la sua emozione sembrava assolutamente sincera. – E poi, 

Ser Colubrina ha aspettato tutta notte davanti... davanti a un 

certo palazzo... Insomma, tu hai capito, Gianni. Me ne duole, che 

proprio questa notte... Ma come avrei potuto immaginare una 

cosa simile? 

— Neppure di amare un angelo come Madonna Isotta si può 

farvi colpa – affermò gravemente il veterano. – E chi, vedendola, 

non le si prostrerebbe ai piedi per baciarle il lembo della veste? 

— È vero; eppure... Ma basta di questo, ora – conchiuse bru-

sco Sigismondo. – Andiamo nell’appartamento di Madonna... Si 

è risaputa la cosa? 

— Nessuno sa, all’infuori delle cameriste, delle due sentinelle 

e di me, magnifico Messere. Ho creduto di far così in attesa che 

voi... 

— E hai fatto benissimo, Gianni: ottimamente. Prima ve-

diamo se c’è da appurare qualche altra cosa, poi si darà la nuova. 

Non disse, Sigismondo, che egli avrebbe preferito si fosse im-

mediatamente sparsa la voce della morte di Polissena, sicchè tutti 

potessero constatare che essa era avvenuta durante l’assenza di 

lui. Comunque, la cosa non aveva molta importanza. 
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Ridiscesero entrambi nella corte interna, e cioè in quella com-

presa fra le diverse torri, per andare all’appartamento di Polis-

sena. Messer Gianni stava per dire che si sarebbe potuto passare 

per i corridoi praticati nello spessore delle mura che univano in-

sieme le torri, ma non osò. Sigismondo era cupo in viso, aveva 

le labbra strette, gli occhi socchiusi, e procedeva concitatamente. 

Chiunque lo vide passare nella corte notò che era stravolto; ed 

era questo che egli voleva, e che gli aveva fatto preferire di andare 

per di là. Messer Gianni lo seguiva silenzioso, e col viso alterato 

anche lui. 

Entrarono nella torre. Nel salire su per la stretta scala, Sigi-

smondo vide non senza raccapriccio che un sottile rivoletto di 

sangue, uscendo da sotto la porta situata al primo pianerottolo, 

era scorso giù per i gradini, negli interstizi fra pietra e pietra. 

Evidentemente il sangue dell’uccisore, ucciso a sua volta dal fe-

dele Rosichino... Non importava, questo: ma pareva a Sigi-

smondo che vi fosse qualche cosa di simbolico, di ammonitore 

in quel filo di sangue. E sempre, e sempre la scala vermiglia. Il 

simbolo della sua vita, il simbolo della sua passione. Salire, ma 

salire nel sangue. 

Aprì bruscamente la porta che dava nell’anticamera, sco-

stando il castellano che si affrettava per rendergli quel servigio, 

ed entrò. Al vedere il signore del castello, pallido, agitato nono-

stante la consueta impassibilità, con le sopracciglia aggrottate, i 

due uomini che erano là ad aspettare – l’alabardiere di guardia e 
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Rosichino – balzarono in piedi. Il soldato era anche lui pallido e 

stravolto; Rosichino, tranquillo e quasi sonnolento come al so-

lito, espresse il suo rispetto per Sigismondo passandosi destra-

mente fra i denti e la guancia una qualche cosa che masticava, e 

che non aveva avuto neppure il tempo d’inghiottire. Sigismondo 

li guardò trucemente, diede appena un’occhiata al cadavere di 

Pizzali, che giaceva raggomitolato presso l’uscio in una pozza di 

sangue, poi, senz’altro, entrò nelle camere della moglie. 

Due cameriste, che erano in un angolo della prima sussur-

rando concitatamente fra loro, tacquero immediatamente e s’in-

chinarono al signore che passava, strette insieme come bestiole 

spaurite. Sigismondo non le guardò neppure, o almeno così 

parve; e tuttavia fu certo che esse avevano invece guardato lui 

con un’espressione di terrore, forse temendo di essere accusate 

di negligenza, forse per ribrezzo. 

Nella seconda camera, la prima cosa che il signore di Rimini 

vide fu Polissena, ancora stesa là dove l’uccisore l’aveva lasciata. 

Come aveva detto messer Gianni, ella era completamente vestita; 

segno evidente, questo, che aveva ricevuto spontaneamente co-

lui che poi l’aveva strangolata. Era cerea nel viso, e i lineamenti 

conservavano ancora l’espressione di un’atroce sofferenza – la 

stessa espressione che si vedeva negli occhi vitrei, spalancati 

verso il cielo come a invocare vendetta o ad appellarsi a una Giu-

stizia suprema. Le braccia erano stese in croce, con le mani con-
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vulsamente rattratte. Al collo la vittima aveva, stretto, un asciu-

gatoio, i cui lembi si vedevano sporgere da sotto. Per ordine di 

messer Gianni, nulla era stato toccato; e soltanto dama Vere-

conda, a quel che si sapeva, aveva sollevata la testa del cadavere, 

lasciandola subito ricadere appena accertatasi che cadavere, ap-

punto, era ormai la sua cara signora. 

La stessa dama Vereconda, inginocchiata in un angolo, pian-

geva e pregava ininterrottamente. All’entrare del signore, ella, 

nonostante la sua corpulenza, si rialzò prestamente, e singhiozzi, 

gemiti, invocazioni a tutta una serie di santi riempirono la fune-

bre camera. 

Con un gesto d’impazienza Sigismondo le accennò che ta-

cesse, e si curvò sul cadavere, ma senza toccarlo. Quando si rad-

drizzò era pallido in viso non meno di esso. 

— Mettetela sul letto e fate tutto ciò che occorre – ordinò 

brevemente a dama Vereconda. – Giustizia sarà fatta... è stata 

fatta già, anzi. 

E, dopo qualche domanda a dama Vereconda, ritornò a passo 

rapido nell’anticamera. «Giustizia sarà fatta», aveva detto; e per-

chè? Che cosa lo aveva mosso a pronunciare quelle tremende 

parole, che parevano profetizzare la vendetta divina sul capo del 

vero colpevole? Che cosa, o Chi? Aveva soggiunto, è vero, subito 

riprendendosi: «È stata già fatta, anzi»; ma questo gliel’aveva det-

tato la ragione, mentre l’altra frase l’aveva pronunciata senza vo-

lerlo, come se uno spirito avesse parlato per mezzo suo. 
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I due soldati rimanevano ancora in piedi; soltanto, Rosichino 

era riuscito a inghiottire quel qualche cosa che aveva in bocca, 

prevedendo di dover rispondere pronto e spedito alle domande 

del signore. Il quale, infatti, fermandosi davanti a lui, e piantan-

dogli in viso quei suoi terribili occhi, gli domandò bruscamente: 

— In due parole: che cosa è accaduto? E perchè hai ucciso 

quell’uomo? 

E accennava così dicendo dietro di sè, col pollice, in direzione 

del cadavere di Carlo Pizzali. 

Rosichino ubbidì, e riferì brevemente ciò che aveva già detto 

al castellano; tanto parsimonioso in particolari, che Sigismondo 

non avrebbe potuto davvero, per impaziente che fosse, tacciarlo 

di loquacità. 

— Perchè non gli hai domandato dove andasse e che cosa 

avesse fatto, prima di ucciderlo? – domandò infine Sigismondo, 

guardandolo ben bene negli occhi. 

— Magnifico Messere – rispose Rosichino senza scomporsi, 

si sarebbe detto anzi beatamente – ho eseguito i vostri ordini. 

Ho creduto che quel furfante volesse uscire per andare a com-

piere qualche malanno, e non gli ho lasciato neppure il tempo di 

gridare. 

— Ma io, se ti avevo detto di dargli addosso prima che avesse 

il tempo di dire una parola, intendevo semplicemente che non 

perdessi un secondo! – insistè il signore di Rimini. 

E sempre quegli occhi terribili che parevano succhielli! Per la 
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forza dell’abitudine, Rosichino masticò, ma questa volta a vuoto; 

poi, prendendo l’espressione più melensa e sonnacchiosa che gli 

fu possibile, rispose: 

— Così l’avevo capita anch’io, magnifico Messere. Ma non 

ho voluto correre il rischio che egli, schiamazzando, potesse sve-

gliare Madonna e spaventarla. Usciva a quell’ora? Era in colpa. 

Una simile risposta, che dimostrava come Rosichino avesse 

capito benissimo anche ora, avrebbe potuto essere mortale per 

chiunque non fosse stato un Cagnaccio, poichè a Sigismondo 

non andavano a genio le persone che comprendevano a volo 

quei reconditi suoi pensieri che talvolta egli tentava di dissimu-

lare persino a se stesso. Ma Rosichino era troppo furbo o troppo 

melenso, e soprattutto troppo fedele perchè potesse correre il 

rischio di pagar cara quella sua eccessiva rapidità di compren-

sione. Tuttavia credette bene di soggiungere: 

— Del resto, che egli meditasse proprio qualche brutta cosa, 

magnifico Messere, lo dimostra il fatto che gli abbiamo trovata 

addosso questa chiave, ecco. 

E trasse di tasca così dicendo, senza nulla perdere della sua 

placidità, una chiave di strana forma. Il castellano la riconobbe 

immediatamente. 

— La chiave della postierla settentrionale! – mormorò, inor-

ridendo. 

Sigismondo gli diede un’occhiata significativa; e messer 

Gianni si ricordò di ciò che egli gli aveva detto, e cioè che quella 
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chiave l’aveva data a Madonna, che gliel’aveva chiesta. Dunque... 

Dunque Pizzali l’aveva avuta da Madonna, oppure gliela aveva 

tolta. Nel primo caso, si diceva il castellano, non si sarebbe capito 

perchè egli avrebbe poi uccisa colei che sarebbe stata la sua com-

plice; quindi bisognava ritenere che egli tolta gliel’avesse, e sol-

tanto per fuggire dopo aver compiuto il delitto. Ma il perchè del 

delitto rimaneva pur sempre un mistero, per la sua semplice 

anima incapace di tenebrose tortuosità. 

Interrogato a sua volta, l’alabardiere – un beneficato di Ma-

donna Polissena, la quale si era mostrata molto caritatevole con 

la moglie e il figlioletto di lui – confermò punto per punto ciò 

che aveva detto il suo compagno. E quella testimonianza avrebbe 

avuto un peso decisivo, appunto perchè veniva da persona inso-

spettabile. 

Insomma, il mistero permaneva. E forse fu perchè luce fosse 

fatta che Sigismondo, rientrato nelle sue stanze, fece chiamare il 

Giudice criminale e gli ordinò di fare «diligentissima inquisitione» 

sull’avvenimento, e di nulla trascurare per giungere alla scoperta 

della verità. Il quale messer Giudice criminale, sia detto di pas-

sata, per desideroso che fosse di farsi onore, non riuscì che ad 

accertare una nuova circostanza, e cioè che nella cintura del 

morto Pizzali erano stati trovati ben cento fiorini d’oro, di quelli 

con la corona, somma per quei tempi enorme, e che si doveva 

necessariamente ritenere avere egli derubata Madonna dopo 

averla strangolata. Perciò colpevole rimase Pizzali, come infatti 
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era. Chi però avesse spinto lo sgherro all’atto orribile, chi gli 

avesse dati i fiorini e la chiave, chi gli avesse detto di fuggire su-

bito, nessuno seppe, all’infuori di Dio, nessuno sospettò, o 

«sentì», all’infuori del popolo, che talvolta sembra effettivamente 

avere quella specie d’istinto che ha dato vita al proverbio Vox 

populi, vox Dei. 

Per tutti, quindi, valse la versione che Madonna Polissena 

Sforza era stata strangolata dal messo inviatole dal padre per sba-

razzarla di Madonna Isotta degli Atti; probabilmente a scopo di 

furto. Soltanto, da quel giorno fu notato che molti, nel passare 

davanti al castello fatto costruire da Sigismondo Malatesta, si fa-

cevano furtivamente il segno della Croce e giravano largo. 

XIV. 

Un’anima. 

Andatosene che fu messer Giudice criminale, Sigismondo 

diede brevi ma precise disposizioni per i funerali, che volle «di 

grande magnificentia» e in tutto degni delle due possenti famiglie, 

dei Malatesta e degli Sforza; mandò messi a Messer Francesco 

Sforza, con lettere nelle quali esprimeva tutto il suo dolore e la 

sua indignazione pel terribile avvenimento; poi, invece di andarsi 

a riposare per qualche ora, come tutti credevano che avrebbe 
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fatto e come gli consigliava timidamente messer Gianni di Tor-

difiume ancora sconvolto per l’accaduto, ordinò a questi che ra-

dunasse nella corte la gente del castello per darle la ferale notizia, 

e mandasse ad annunciarla anche a tutto il popolo. Infine volle 

che gli si facesse chiamare Ser Colubrina. 

Il quale, risvegliato allora allora da un profondo sonno, si pre-

sentò al suo signore tutto rabbuffato. Aveva udito, appena aperti 

gli occhi, della morte di Madonna Polissena, e ricordandosi di 

ciò che Sigismondo gli aveva detto la sera precedente, quando si 

avviavano verso il palazzo del Cimiero, aveva avuto qualche cosa 

di più che un sospetto, una orrenda certezza. Non era dunque di 

piacevole umore allorchè entrò nella solita sala, in cui Sigi-

smondo lo aspettava seduto come sempre presso la tavola; ma 

gli bastò uno sguardo al suo signore perchè si decidesse a tacere 

quella che in un certo senso era già per lui una convinzione. Si-

gismondo, infatti, era insolitamente pallido e irrequieto, e si sa-

rebbe detto fosse stato terribilmente colpito dalla improvvisa 

morte della moglie; e Ser Colubrina sapeva bene che egli, quando 

commetteva qualche atto iniquo, o addirittura un delitto, non ne 

rimaneva così alterato. Nè poteva sapere per quali atroci mo-

menti fosse passato il suo signore qualche ora prima, quando per 

una specie di rivelazione – mònito o castigo – aveva visto chia-

ramente l’orrore della sua colpa. 

— Avvicìnati – ordinò brusco Sigismondo. – Hai saputo? 

E i suoi occhi si fissavano in quelli del capo dei Cagnacci, 
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simili a punte di pugnale. 

— Ho saputo, magnifico Messere – sospirò il colubriniere. – 

Una cosa veramente spaventevole. Pare sia stato quel demonio 

di Pizzali... 

— Che Rosichino ha ucciso forse con troppa fretta – com-

pletò Sigismondo. – Ma ha creduto di far bene. Non voleva spa-

ventar Madonna... D’altra parte ha eseguito i miei ordini, e non 

poteva sapere ciò che non prevedevo neppure io, e cioè che si 

trattava non soltanto di evitare un male a Madonna Isotta, ma di 

avere in mano l’uccisore di Madonna Polissena. Pizzali, è accer-

tato, stava per fuggire: aveva in tasca la chiave della postierla set-

tentrionale. 

— Datagli da chi? 

Sigismondo si strinse nelle spalle. 

— Erano due, le chiavi, come forse sai. Una mi serviva per 

darla a qualcuno di voi, perchè rientrasse segretamente dopo 

qualche spedizione. L’ultimo ad averla, ma per poche ore sol-

tanto, fu il povero messer Corrado di Schwarzblume, quando 

mandò Martino a prendere madonna Angela; e me la restituì su-

bito. Poco tempo dopo me la chiese Madonna Polissena, e volli 

accontentarla. 

— Già – fece incerto Ser Colubrina, il quale di quella circo-

stanza era pochissimo persuaso. – E l’altra? 

— L’aveva, e l’ha ancora, messer Gianni, naturalmente. Dun-

que, o quel furfante ha avuta la chiave da Madonna per qualche 
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ragione, prima che la uccidesse, o gliel’ha tolta dopo. Comunque, 

Madonna era completamente vestita, prima dell’alba, nota, men-

tre ieri era a letto ammalata. 

— Ma perchè, perchè avrebbe fatto questo, Pizzali? 

— Perchè l’ha fatto, dici? – corresse quietamente Sigismondo. 

– È un mistero... Ma io credo di aver capito, e io soltanto, ciò 

che a tutti sembra inspiegabile. 

— Ah! – E questa volta fu Ser Colubrina a guardare nel 

bianco degli occhi il suo signore. Il quale sostenne quello 

sguardo e proseguì, gravemente: 

— Ascolta bene, Matteo. Ti so fedele quanto fedele si può 

essere al mondo, e a te svelerò completamente il mio pensiero. 

Non è necessario che ti raccomandi il più assoluto segreto, poi-

chè so che tacerai con tutti, tranne che io stesso non ti dica di 

parlare. Ho ricostruito l’avvenimento. Madonna Polissena aveva 

motivo di odiare Isotta, e su questo non vi è dubbio. Deve aver 

ordito qualche cosa, dando un certo incarico a Pizzali. Ma questi 

adorava, letteralmente, Isotta, che gli aveva perdonato il suo de-

litto cercando anzi di farlo sfuggire alla mia collera; e allora, non 

volendo andar contro di lei, e forse d’altra parte temendo che la 

sua signora desse l’incarico ad un altro meno di lui scrupoloso, 

l’ha uccisa, cercando poi di fuggire per sottrarsi al ben meritato 

castigo. Naturalmente, era stata lei a dargli la chiave perchè po-

tesse uscire dal castello, e i cento fiorini d’oro in pagamento del 

delitto. 
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— È probabilissimo – osservò, ancora perplesso, Ser Colu-

brina. – Ma perchè non farlo sapere a tutti, questo? Vogliate per-

donarmi, magnifico Messere: ma la gente crederà invece che... 

che... 

— Che il vero uccisore sia io, è così? – rise amaramente Sigi-

smondo. – Infatti si disse qualche cosa di simile alla morte di 

Madonna Ginevra... Comunque, l’uccisore materiale no, poichè 

io ero al palazzo del Cimiero, all’alba, e mi si è visto rientrare a 

giorno fatto. L’ispiratore, dunque? E credi che sia facile immagi-

nare che io abbia dato incarico di compiere un delitto simile pro-

prio a un uomo che aveva tentato di uccidere Isotta, che era crea-

tura della stessa Polissena, che infine avevo fatto tormentare sino 

all’incredibile? Convieni che sarebbe questa una strana ricom-

pensa della generosità che ho avuta liberando quel gaglioffo per 

cedere alle preghiere di Polissena e d’Isotta. 

— Questo è vero, magnifico Messere; eppure... 

— Eppure che cosa? Ti do licenza di parlar chiaro, Matteo, 

poichè so quale sia il tuo cuore verso di me. Voglio che dica tutto 

ciò che hai in mente, anzi. 

— Oh, magnifico Messere, ciò che vorrei dirvi non sarebbe 

pericoloso per la vostra fama, poichè è una cosa che so io sol-

tanto: il che significa che non la sa nessuno. Ma ieri a sera, in 

istrada, mi avete tenuto certi discorsi... Si sarebbe detto che pre-

vedeste ciò che poi è accaduto, ecco. 
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— Verissimo. O meglio, non prevedevo proprio che Polis-

sena sarebbe stata uccisa, e se hai capito così ti sei sbagliato di 

grosso. Il mio pensiero era questo: se Polissena tenterà qualche 

cosa contro Isotta, ne sarà punita, nel senso che il suo messo 

non farà dieci passi per ubbidirle, che Rosichino lo avrà spac-

ciato. 

— Già; ma... Ma e la faccenda della fossa, magnifico Messere? 

Se Madonna ne aveva scavata una per farvi cadere Madonna 

Isotta, bisogna dire che vi è caduta dentro lei, poveretta: proprio 

come voi prevedevate. 

— Non prevedevo il fatto, ma la possibilità – rispose pazien-

temente Sigismondo; ma fremeva in cuor suo a quella improv-

visa acutezza del suo fedele Matteo. 

Il quale, con un profondo sospiro, si strinse nelle spalle. 

Come sempre, la dialettica del suo signore era troppo fine per 

lui. Non era ancora persuaso, e tuttavia non sapeva che cosa ri-

spondere. 

Di quell’incertezza si accorse Sigismondo, il quale domandò, 

improvvisamente: 

— Avresti preferito forse che vittima innocente fosse stata 

Isotta, poichè una vittima doveva esservi, anzichè colei che un 

delitto avrebbe voluto? 

— Dio ne liberi! – esclamò, fervorosamente, Ser Colubrina. 

E, strano a dirsi, quell’ultima argomentazione lo acquietò 

completamente, sia pure pel momento. Forse, nella semplicità 
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della sua anima di leale soldato, egli non poteva neppur pensare 

alla possibilità che un uomo, a poche ore dalla morte della sua 

vittima, se tale era il caso, avesse la demoniaca improntitudine di 

accusarla di un delitto. 

— Ed ora, mio buon Matteo – riprese melanconicamente il 

signore di Rimini – debbo affidarti una missione, una vera mis-

sione. Isotta mi ama molto; ma tu forse conosci la purezza 

dell’anima sua, il suo disinteresse, il suo orrore per ogni violenza. 

Quando, a volte, le ho accennato a... al mio rammarico di non 

averla sposata dopo la morte di Madonna Ginevra, ella, in questo 

giudicandomi male come tutti gli altri e come tu stesso facevi 

sino a pochi momenti or sono, ha creduto di comprendere che 

la vita di Polissena fosse minacciata; e mi ha giurato che se qual-

che disgrazia fosse accaduta, sarebbe andata a rinchiudersi in 

convento. È donna capace di farlo, poichè agli onori non tiene, 

e preferirebbe di gran lunga vivere lontana da tutti, tranne che 

da me e da Sallustio. Se sapesse del... del delitto da altri che non 

fossimo io o un sincero amico, soffrirebbe troppo, e forse met-

terebbe in atto senz’altro il suo divisamento, credendomi colpe-

vole. In un certo senso, meglio di me potresti tu riuscire a rassi-

curarla, a farle comprendere come stiano veramente le cose. A 

me forse, ora come ora, ella non crederebbe... Tu invece potrai 

dirle ciò che sai, quella che io ho immaginato sia la spiegazione 

del mistero, persuaderla della... della mia innocenza. Le dirai che 
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ho incaricato il Giudice criminale di fare la più ampia inquisi-

zione sul delitto, cosa dalla quale mi sarei certo astenuto se col-

pevole fossi. Aggiungi infine, se ne sarà il caso, che se avessi vo-

luto un avvenimento che l’avrebbe fatta entrare in castello come 

la signora di Rimini non avrei pensato a farle costruire il Palazzo 

degli Occhi... 

— Il palazzo degli Occhi? – ripetè Ser Colubrina, non com-

prendendo. 

— Sì, il nuovo palazzo per Isotta, della cui costruzione ho 

dato incarico a maestro Baldo Balducci, e che si sarebbe chia-

mato così per certe particolarità della decorazione. Ella lo sa. In-

somma, di’ tutto ciò che vuoi, ma cerca di persuaderla, ecco. 

— Non so se sarà possibile, ma mi ci proverò – rispose Ser 

Colubrina, tentennando la testa. – Con tutto il cuore mi sforzerò 

di persuadere Madonna: per amor vostro, magnifico Messere, e 

per amor suo, chè altrimenti ella morrebbe di dolore. 

— Va, ora – conchiuse Sigismondo con voce alterata: e infatti 

le semplici parole di Ser Colubrina erano state, per quell’anima 

di bronzo, come un colpo di pugnale. – Va... e riesci. 

Fu soltanto una mezz’ora dopo che Sigismondo, il quale, 

all’andarsene del colubriniere, aveva ordinato al donzello di non 

disturbarlo che in caso di assoluta necessità, uscì di nuovo dalla 

sala. 

Che cosa passasse nell’anima sua in quella mezz’ora non si 
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potrebbe dire. Chi lo avesse visto avrebbe creduto soltanto che 

egli meditasse profondamente. Coi gomiti sulla tavola e il mento 

appoggiato alle mani, infatti, era rimasto a guardare, dalla fine-

stra aperta, il cielo limpido e azzurrino, nel quale si sarebbe detto 

si riflettesse il non lontano Adriatico. Ora non si vedevano più 

nuvole; e tuttavia qualche cosa Sigismondo pareva scorgere, 

qualche cosa che si rivolgeva alla parte migliore dell’anima sua e 

gli parlava di bontà e di redenzione. Ecco, ora forse Polissena «sa-

peva»; sapeva e perdonava, se era là dove gli odî, le passioni 

stesse della terra son cancellate. Chissà? Forse perdonata era an-

che quella miserabile creatura di Carlo Pizzali, lo sgherro; e allora 

perdonava anch’essa. Miserabile creatura, Carlo Pizzali!... E per-

chè? Perchè, nato povero, abituato a ubbidire e a tremare, aveva 

voluto commettere un delitto per compiacere al suo originario 

padrone, e ne aveva commesso poi un altro più grave indottovi 

da colui che suo padrone era divenuto in seguito speculando sul 

suo terrore e su quella gratitudine per Isotta che era stata forse 

per lui una fiammella che gli aveva mostrata la via della reden-

zione? E diceva lui – proprio lui, il vero uccisore, l’uomo di de-

moniaca furberia che aveva ordita tutta quella spaventosa trama, 

che aveva data la chiave al Pizzali suggerendogli di chiedere una 

segreta udienza a Polissena per dirle che intendeva fuggire e ri-

tornare da Messer Francesco Sforza, e di approfittarne per stran-

golarla, che a questo lo aveva costretto da un lato minacciandolo 
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della più tormentosa delle morti e dall’altro allettandolo col mi-

raggio della libertà e della ricchezza, in caparra della quale gli 

aveva dato cento fiorini d’oro, poi facendo in modo che al suo 

uscire dalle camere di Madonna fosse a sua volta ucciso perchè 

parlare non potesse – era proprio lui, a dire che Pizzali era una 

miserabile creatura? Lo diceva perchè era possente, padrone 

della vita e della morte di centinaia di migliaia di creature umane, 

ricco, glorioso, e poteva quindi commettere delitti di fronte ai 

quali quelli del Pizzali erano nulla. Ma sarebbe stata la medesima, 

la valutazione che delle due anime, quella dello scherano e quella 

del possente signore, avrebbe fatta Iddio nella Sua assoluta giu-

stizia velata di misericordia? Egli stesso aveva citata a Ser Colu-

brina l’immagine biblica dell’uomo che cade nella fossa da lui 

stesso scavata. Bene aveva detto il semplice Matteo Milonato che 

meglio sarebbe stato lasciar da parte le Scritture, in quel caso. Se 

esisteva, e Sigismondo credeva che esistesse, una Giustizia im-

manente, a sua volta egli sarebbe caduto nella fossa che aveva 

scavata ad altri, a meno che non intervenisse il perdono ed egli 

non mutasse vita... 

Mutar vita? Non rise, a quel pensiero, il signore di Rimini, chè 

allora sarebbe stato francamente scellerato, non complesso quale 

era; rimase invece più assorto e più perplesso che mai. Era tale 

la lotta che si combatteva nell’animo suo, che gli pareva di essere 

materialmente tirato nello stesso tempo a destra e a sinistra, con-

teso dal Bene e dal Male. Quale dei due principii vinse? Neppur 
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lui avrebbe potuto dirlo allorchè, finalmente, si riscosse e si alzò 

per uscire dalla sala. Di una cosa soltanto era ormai certo: che i 

due sentieri si aprivano precisi davanti a lui, e che più che mai 

avrebbe potuto, dovuto scegliere. Ma scelto avrebbe poi. Ora no, 

chè era troppo stanco. 

Andò, per passaggi interni, nella torre in cui madonna Angela 

dei Sarfelli dimorava: la stessa in cui era entrata, nella sera del 

ratto, la disgraziata Polissena. Perchè facesse questo, non sapeva. 

E infatti era a sua insaputa che sentiva il bisogno di asciugare 

qualcuna delle tante lacrime che aveva fatto versare. 

Quando picchiò al noto uscio, fu la camerista da lui data a 

madonna Angela che andò ad aprirgli. Nel vedere il temuto si-

gnore, ella si ritrasse rispettosamente, e mettendosi un dito in 

croce sulle labbra accennò alla sua padrona, che, stesa sul letto, 

dormiva. Ma pareva che il sonno della povera Angela fosse irre-

quieto, poichè ella di tanto in tanto gemeva, senza aprire gli oc-

chi, e si agitava smaniosa. 

— È ammalata? – sussurrò Sigismondo, facendo atto di riti-

rarsi. 

La camerista, un’ottima donna dall’aspetto materno, che dalla 

morte del marito, avvenuta in una delle tante guerre condotte dal 

suo signore, serviva al castello, arrossì a quella domanda e ri-

spose con un imbarazzato sorrisetto. Sigismondo credette di 

comprendere, e si rannuvolò anche più in viso. 

— Parla! – intimò imperioso, sebbene sommessamente. 
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La camerista, che pareva non volesse rischiar di svegliare la 

sua signora, si sollevò in punta di piedi e mormorò qualche cosa 

quasi all’orecchio di Sigismondo. Questi strinse i pugni, stette un 

momento a riflettere, poi ordinò, un po’ brusco: 

— Sta bene; vattene, e aspetta sulle scale. – Poi notò l’ango-

sciosa incertezza della buona donna, e soggiunse sorridendo, per 

rassicurarne l’amorevole ansia: – Non temere. 

Uscita che fu la camerista, Sigismondo richiuse pianamente 

l’uscio e si avvicinò al letto. Là, immoto, stette a lungo a contem-

plare quel viso già tanto grazioso ed ora un po’ sformato dal 

dolore e dal travaglio dell’incipiente maternità; poi, ad un tratto, 

sospirò profondamente, dolorosamente. Angela quel sospiro 

dovè udire pur nel sonno, poichè si agitò irrequieta, mormo-

rando inaudibilmente qualche cosa. Poi si svegliò addirittura, di 

soprassalto, sentendo una lieve carezza sulla fronte madida di 

sudore. Aprì gli occhi, mandò un’esclamazione che era quasi un 

grido, si drizzò a sedere sul letto. 

— Voi, magnifico Messere! – sussurrò. 

E fece per prendere la mano, che egli ritraeva, quella mano 

che un momento prima l’aveva accarezzata quasi fraternamente; 

ma Sigismondo scrollò la testa. 

— No, no, madonna – rispose a voce bassa e quieta. – Son 

venuto perchè... perchè debbo parlarvi. Potete darmi ascolto? 

Angela, che era dapprima divenuta in viso di fiamma, ora im-

pallidiva lentamente, sentendo il sangue rifluirle al cuore a quella 
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insolita freddezza. Aveva visto di rado, in quegli ultimi tempi, 

Sigismondo, ma anche in quelle rare volte egli era stato molto, 

molto diverso da quello che le appariva ora, cioè riguardoso, gen-

tile, ma indifferente. Tuttavia si sforzò di rispondere, anch’essa 

quietamente: 

— Sono ai vostri ordini, magnifico Messere. Ma se voleste 

consentirmi di alzarmi, potrei accogliervi forse meno indegna-

mente. 

— No, no, vi prego: rimanete così. Mi par di comprendere 

che siate un po’ sofferente, e... E del resto – soggiunse subito 

Sigismondo, mostrando di non accorgersi della confusione della 

giovanissima dama – ciò che debbo dirvi è una cosa molto breve, 

se non molto semplice. Ma di semplificarla mi sforzerò. In una 

parola, madonna, siete libera. 

— Libera! – sussurrò Angela, sbarrando gli occhi e come se 

non credesse a ciò che udiva. – Libera di... di far che cosa? 

— Non sapete dunque che cosa significhi libertà? – E Sigi-

smondo sorrise. – Commisi contro di voi, madonna, una grave 

colpa, della quale mi pento più che non possa dirvi. Ve ne chiedo 

perdono, e vengo ad annunciarvi che da questo momento non 

siete più trattenuta a forza nel castello. Quando vorrete, non 

avrete che da dare gli ordini, e tre o quattro dei miei più fedeli 

soldati vi riaccompagneranno sin dove potrete, senza difficoltà, 

giungere a Casal Pontefoglia. 
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— Libera!... – mormorava Angela, come se stentasse a com-

prendere. – Cioè, scacciata, ormai... Ritornare a Casal Pontefo-

glia, io, dopo che... dopo che... Oh, Dio mio, che orrore! 

Ed ella si nascose il viso fra le mani, rabbrividendo. 

— Se poi – continuò quietamente Sigismondo – preferiste 

non andare a Pontefoglia, e non voleste indicarmi un luogo in 

cui ritornare sotto l’immediata custodia di Messer di Montefel-

tro, vi lascerei scegliere fra i miei vari castelli o fra i palazzi che 

ho nelle Romagne. Capisco infatti che potreste non voler dime-

stichezza col nuovo castellano di Casal Pontefoglia. 

— Il nuovo... castellano di Pontefoglia? – ripetè lentamente 

Angela, abbassando le mani e guardando colui che le parlava in 

modo per lei incomprensibile. – Non capisco, Messere... E... e lo 

Spinola? 

— Non l’avete saputo? – E Sigismondo si rabbuiò in viso, 

sentendo che forse il peggio stava per venire. – Vi è stata una 

scaramuccia, a Casalsasso, dove lo Spinola ci aveva assaliti a tra-

dimento, ed egli è rimasto... ucciso. 

— Ucciso Spinola! – E questa volta fu un vero grido d’ango-

scia. – Morto, lui!... Ah, per me, è morto, per vendicarmi!... Lo 

sapevo, che avrebbe tentato qualche cosa... Mi amava, e io, 

sciocca, non volevo che di amore mi parlasse... Ed ora è morto! 

Morto l’unico uomo al mondo che mi avrebbe forse accolta an-

cora quale son divenuta, una miserabile creatura senza onore, un 

trastullo che è gettato via quando più non diverte!... Ed ecco che 
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mi scacciate anche voi, voi che, voglia Iddio perdonarmi questa 

grave colpa, quasi cominciavo ad amare... Morto Spinola! E voi 

mi scacciate, mentre... 

— Acquietatevi, madonna – interruppe dolcemente Sigi-

smondo cercando di prenderle le mani, che ella ritrasse quasi con 

ribrezzo. – Io non potevo sapere... ciò che mi dite dello Spinola; 

d’altra parte è stato lui ad assalirci, ed i miei soldati non potevano 

distinguere fra nemico e nemico. Quando vi feci... condurre qui, 

credetti di compiere un lecito atto di guerra, poichè eravate di 

Montefeltro. Commisi errore: un gravissimo errore, se volete, 

forse anche un delitto; ma ora vengo a chiedervene perdono, 

così come faccio, e... a compiere l’unica riparazione che sia in 

mio potere di darvi. Siete libera, vi ripeto; e ricca, posso aggiun-

gere, più che non lo sareste ritornando dal Montefeltro. 

Angela si era lasciata ricadere sui cuscini e, con le mani sul 

viso, tremava convulsa, senza rispondere. Quell’angoscia non era 

nuova nè inspiegabile per Sigismondo, poichè non era stato in-

frequente nella sua vita il caso di donne prese con la violenza e 

che poi gli si erano affezionate vivissimamente; come, ad esem-

pio, era accaduto di quella madonna Vannetta dei Toschi dalla 

quale aveva avuto un figlio, Roberto, legittimato con Breve della 

Santa Sede dopo la sua prima vedovanza. Era chiaro quindi per 

lui che Angela lo amava, che non avrebbe voluto lasciarlo più, 

che forse aveva confusamente sperato in un affetto che un figlio 

avrebbe rinsaldato, quasi santificato. Ma come avrebbe potuto 
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lasciarla ancora al castello? Ne sarebbero venute nuove compli-

cazioni, ed ora che la scala, la scala invermigliata dal sangue della 

povera Polissena sulla quale avrebbe voluto salire con Isotta, gli 

era aperta, complicazioni egli non voleva. Isotta sarebbe stata da 

quel giorno la sua sola, la sua amatissima donna: era il meno che 

potesse fare per avviarsi in una via diversa da quella seguìta. Così 

si chinò sulla povera donna, e di nuovo le prese le mani, che 

questa volta ella non ritrasse. 

— Fatevi animo, Angela – le sussurrò amorevolmente, cur-

vandosi su lei. – Tutto quanto sarà in mio potere io farò. E per-

donatemi. 

Ella gli si avvinghiò disperatamente al collo, in un impeto che 

pareva d’amore ed era di disperazione. 

— Non sapete... – cominciò; ma non ebbe il coraggio di pro-

seguire. 

— So, invece, mia buona Angela; ho capito... E non vi abban-

donerò, credetelo. Dovunque andiate, sarete sempre... sotto la 

protezione di Sigismondo Malatesta. 

— Ma dove potrei andare, in nome di Dio! – Ed ella lo strin-

geva sempre più. – Non comprendete che dovunque si riderebbe 

di me? Soltanto Simone Spinola, forse... E voi l’avete ucciso! 

L’avete ucciso! Oh, Messere, lasciate che rimanga qui! 

— Ma è impossibile! 

— Oh, non è impossibile! Non siete voi il signore? Se qual-

cuno avesse potuto impedirvi di agire a modo vostro, avrebbe 
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dovuto farlo quando... quando mi faceste prendere. Ed ora mi 

scacciate, ora che sapete... È orribile, questo, Messere! Lasciate 

che rimanga qui. 

— Non posso, madonna. Forse voi ignorate che Madonna 

Polissena è morta... 

— Morta! Morta Madonna Polissena! E quando? 

— Stamane all’alba, strangolata da un uomo mandatole dal 

suo stesso padre. Che cosa si direbbe di noi, cara? Vedete bene 

che bisogna fare come io vi suggerisco. 

— Madonna Polissena morta... Ma allora... – E per un mo-

mento negli occhi di Angela brillò una insensata speranza. Ma 

subito ella si riprese, e mormorò cupamente: – No, lo so, c’è 

Madonna Isotta, quella femmina che... 

— Silenzio! – esclamò minacciosamente Sigismondo, svinco-

landosi. – Come osate parlare così? 

Ma ormai non era più la timida creatura che egli aveva cono-

sciuta dapprima mitemente ribelle, poi completamente sotto-

messa ai suoi voleri, quella donna che ora, di nuovo seduta sul 

letto, lo guardava con occhi fiammeggianti, mortalmente pallida. 

— Come oso? – ripetè ella; e rise, di un riso stridulo. – È 

dunque una santa, la vostra Isotta, che non si possa farne il 

nome? Sì, afferratemi il braccio, stritolatemelo anche, se volete: 

parlerò lo stesso. Me prendeste con la violenza, e mi scacciate; 

ella vi cedette spontaneamente, gettando via ogni pudore, e voi... 

Oh, Dio mio! 



228 

Queste ultime parole furono pronunziate con voce soffocata, 

poichè Sigismondo, perduto il lume della ragione, aveva afferrata 

Angela alla gola e stringeva, con le sue dita di ferro. Ella anna-

spava convulsivamente, ma non resisteva. Fu però un momento 

appena; poi Sigismondo si raddrizzò, ansante, asciugandosi con 

la mano che gli tremava la fronte imperlata di stille di sudore. Per 

un po’ Angela stette senza parlare, inspirando profondamente; 

poi egli la udì mormorare: 

— Strozzami, mostro!... Strozzami, come hai strozzata Polis-

sena Sforza d’accordo con la tua ganza... 

— Ah, bagascia! 

E di nuovo Sigismondo si gettò addosso alla misera donna; 

ma proprio mentre stava per stringerla di nuovo alla gola, ecco, 

la vide che dava come un guizzo. Qualche cosa brillò in aria, poi 

egli sentì una viva trafittura al braccio. Macchinalmente si ri-

trasse; e dalla ferita zampillò un piccolo getto di sangue, che tinse 

di vermiglio il letto. 

Strano a dirsi, quell’atto parve acquietare il signore di Rimini, 

liberarlo da quel velo sanguinoso che pareva gli fosse calato sugli 

occhi. Angela, smarrita, livida, lo guardava, tenendo ancora in 

mano il pugnale che era riuscita con movimento rapidissimo a 

sfilare dalla guaina attaccata alla semplice cintura di cuoio che di 

solito Sigismondo portava. Poi, freddamente, egli si lacerò la ma-

nica, mise a nudo il braccio. Il ferro doveva aver toccata o recisa 

un’arteria, poichè il sangue – e sempre, sempre, sempre sangue! 
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– scorreva zampillando dalla piccola ferita. Strappò una striscia 

della stoffa, si legò strettamente il braccio, e aspettò quietamente 

che il sangue a poco a poco cessasse di scorrere. Indi guardò la 

sciagurata, che pareva impietrita; e così tremendo era quello 

sguardo, che Angela, nonostante il suo frenetico eccitamento, si 

sentì agghiacciare. 

— Non... non mi uccidete... ora – potè soltanto balbettare la 

misera donna. – Pietà per... per la nostra creatura! 

— Acquietatevi, non vi ucciderò... per ora – rispose quieta-

mente Sigismondo, scrollando quasi sprezzantemente le spalle. 

– Certo, avrei il diritto di uccidervi; così come avrei il diritto di 

farvi mettere al tormento, di farvi poi squartare nella pubblica 

piazza... 

— Misericordia!... Oh, Dio mio! 

— Non temete; e non perdete i sensi, vi prego, prima che 

abbia finito di dirvi il poco che ancora mi rimane da dirvi. Que-

sto colpo che mi avete dato, il primo che Sigismondo Malatesta 

abbia avuto non in combattimento, decide della nostra diver-

genza. Io vi ho presa con la violenza; voi avete tentato di ucci-

dermi, e se foste stata meglio pratica di armi mi avreste trapas-

sato il cuore. Siamo pari e patta. Vostro figlio non sarà abbando-

nato, siatene sicura. Tra due ore un mio uomo fidato verrà a 

prendervi, e vi condurrà dove vorrete. Saprò il luogo in cui 

avrete scelto di dimorare, e... e farò quanto mi sarà possibile per 

voi. Una cosa soltanto voglio aggiungere: non mi accusate con 
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altri della morte di Madonna Polissena, e tanto meno accusate 

Madonna Isotta, che è un angelo del Cielo; una parola appena a 

questo riguardo, e saprei raggiungervi dovunque, foste anche 

presso l’altare. Allora non più pietà: morireste fra i tormenti, ma 

per prima cosa vi farei strappare la lingua. Fino a che questo non 

avvenga, tenetemi per il vostro servo fedele. Mi avete compreso 

bene? 

— Sì – fece Angela col gesto più che con la parola, pervasa 

da terrore. 

— Ebbene, addio, madonna; e perdonatemi... come io vi per-

dono. 

E detto questo Sigismondo si avviò verso l’uscio. Presso la 

soglia, però, si fermò ancora a dire: 

— Inutile che la camerista sappia che cosa è avvenuto. Potrete 

dirle che... che mi son ferito da me, per caso: anche se capirà, 

tacerà, siatene sicura. A proposito, e non volete ridarmi codesto 

pugnaletto? A voi non servirebbe. 

E Sigismondo, ritornato indietro, tolse dolcemente l’arma 

dalle mani di Angela, che lo guardava come impietrita, l’asciugò 

sulla coperta del letto, e la rimise nella guaina. Poi, come ricor-

dandosene in tempo, raggiustò alla meglio la stoffa della manica 

in modo che non si vedesse la laceratura da lui fatta, evidente-

mente contrariato di non potere con altrettanta facilità cancellare 

le tracce di sangue sulle vesti. Finito che ebbe, fissò per un’ultima 

volta Angela; ed ella vide quegli occhi, da freddamente feroci 
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quali erano stati sino a quel momento, esprimere una strana, pro-

fonda dolcezza. Dolcezza che chiedeva e concedeva perdono. 

Soltanto allorchè egli aprì l’uscio la povera donna parve ri-

prendersi tanto da pronunciare qualche parola; e Sigismondo la 

udì dire distintamente: 

— Stolto! Credevi di avere spezzato un giocattolo, ed hai uc-

cisa un’anima! 

Sia detto di passata. Chi avesse vista a Roma, due anni dopo, 

la famosa cortigiana conosciuta sotto il nome di Simonetta, ri-

cercata dal fior fiore dei cavalieri per la sua intelligenza e pei suoi 

modi signorili più che per la vivace e briosa bellezza, non 

avrebbe certo creduto che ella fosse la timida madonna Angela 

dei Sarfelli, che tutti sapevano essere stata l’amante di Sigi-

smondo Malatesta, e il cui figlio era fastosamente allevato, ora, 

in un palazzo di Sinigaglia, a cura dello stesso Sigismondo. Un 

altro dei tanti bastardi – quattordici, dicono i cronisti – di Cor-

difoco, il signore di Rimini. 

Forse era vero: Sigismondo aveva uccisa un’anima. 

XV. 

La tàttica del cuore. 

Uscito che fu dal Castello, Ser Colubrina s’avviò senz’altro 
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verso la via Santa Croce, dov’era il palazzo del Cimiero. Gli era 

passato bensì per la mente che a quell’ora indebita, e quando 

doveva presumersi che Madonna fosse andata a riposarsi, po-

tesse essere scortesia presentarsi a lei; ma Sigismondo era stato 

così reciso nel suo ordine, ed era evidentemente così angustiato 

al pensiero di ciò che avrebbe potuto dire Isotta del terribile av-

venimento, che il colubriniere non aveva osato fargli quell’obbie-

zione. Del resto non era improbabile che la triste notizia, la quale 

fra poco sarebbe corsa di bocca in bocca fra il popolo riminese, 

giungesse sino alla camerista di Madonna, e che questa potesse 

essere a sua volta informata, con quali conseguenze non si sa-

rebbe potuto dire. Tutto sommato, quindi, si diceva Ser Colu-

brina, meglio era andare al palazzo del Cimiero, dove almeno, in 

attesa che fosse risvegliata Madonna, avrebbe avuto modo di in-

durre la camerista a tacere. 

Nell’androne scorse uno dei soliti soldati, e che egli cono-

sceva di vista, vestito come un borghese, e con lui scambiò qual-

che frase; dopo di che potè passare senza difficoltà. Per fortuna 

messer Degli Atti era di nuovo in viaggio, e questo gli consentì 

di chiedere subito di parlare a Madonna, senza perciò dover ri-

spondere a imbarazzanti domande che il padre di lei avrebbe po-

tuto fargli. 

Ma trovò il vero ostacolo nella camerista. La fedele Caterina, 

infatti, rispose che Madonna, essendosi sentita indisposta du-

rante la notte, ora dormiva, e lei non aveva coraggio di svegliarla, 
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per qualsiasi ragione, prima del mezzogiorno. Così risoluta poi 

sembrava a non fare diversamente, nonostante le insistenze di 

Ser Colubrina, che questi finì col perdere la pazienza. 

— Eh, diamine! – replicò bruscamente. – Chi meglio di me 

può sapere che Madonna ha vegliato stanotte, se ho vegliato 

anch’io, e in istrada per giunta, mentre lei si sentiva male? E forse 

lo sa anche il magnifico Messere, il quale tuttavia mi manda a 

Madonna per comunicarle cose di grandissima importanza. 

La camerista non conosceva Ser Colubrina, e, temendo forse 

qualche impostura, esitava ancora. A dir la verità, il veterano non 

aveva esattamente l’aspetto di una persona pacifica e bonaria; ma 

questo non avrebbe voluto dir nulla, poichè i soldati di quel 

tempo non erano davvero angelici neppur esteriormente, e Ser 

Colubrina non era alla fin fine più di un altro pauroso a vedersi. 

Era piuttosto quell’insistenza, quel dir di venire da parte del ma-

gnifico Messere, il quale meglio di tutti avrebbe dovuto sapere 

che Madonna dormiva a quell’ora, a mettere in sospetto la fedele 

Caterina. 

— Insomma, bella dama, vi decidete o no? – fece imbestialito 

Ser Colubrina. – Che temete, che io voglia mangiarmi la vostra 

signora? Si tratta di cosa di grandissimo momento; e se voi non 

mi conoscete, potete domandar di me all’amico che è giù nell’an-

drone, il quale sa bene chi è Ser Colubrina. Che diamine! 

Il veterano aveva involontariamente alzata la voce, così di-
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cendo; e poichè Caterina, non ancora persuasa, ribatteva con al-

trettanta vivacità, ad un tratto la tenda dell’uscio che dava nell’in-

terno fu sollevata da una mano bianca e di mirabile forma, e ap-

parve il dolce viso di Isotta. 

Ella era un po’ pallida; forse, più che pel mancato riposo – 

infatti era nella sua camera ma non dormiva, assorta com’era nei 

suoi pensieri – per la preoccupazione di ciò che poteva voler si-

gnificare quell’improvvisa visita di un uomo che sapeva assolu-

tamente devoto a Sigismondo. Il suono delle concitate voci era 

giunto sino a lei, e nell’avvicinarsi all’uscio ella aveva udito il 

nome di Ser Colubrina. 

— Siete voi, messer Milonato? – disse con la sua dolce voce, 

ora un po’ alterata dall’improvviso timore. – È accaduta forse 

qualche cosa al magnifico Messere? Certo è lui che vi manda... 

Isotta avrebbe potuto continuare così per un pezzo senza 

avere risposta, poichè il veterano stava a guardarla come incan-

tato. Ed infatti era quella, anche per un uomo piuttosto rozzo, 

una meravigliosa visione. La pesante tenda di broccato verde 

scuro incorniciava la bionda testa di Isotta, e ne faceva risaltare 

il pallore. Non aveva letta la Commedia di messer Dante, il povero 

Ser Colubrina, nè era poeta; ma in quel momento gli passavano 

per la mente immagini che bene si sarebbero espresse coi cele-

brati versi: 

Ben discernevo in lei la testa bionda; 
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Ma nella faccia l’occhio si smarrìa, 

Come virtù ch’a troppo si confonda. 

— Ebbene, messere? – insistè Isotta, angosciata; ma credette 

di comprendere la ragione di quello stupore, e arrossendo sor-

rise. 

Quel sorriso Ser Colubrina l’aveva già visto altre volte; e tut-

tavia ne fu tanto turbato, che quasi senza sapere che cosa facesse 

piegò un ginocchio a terra. Ma si riprese subito da un’emozione 

che sarebbe potuta sembrare risibile in un vecchio soldato, e, 

sperando in cuor suo che Madonna ritenesse quell’atto null’altro 

che un semplice omaggio alla donna amata dal possente Sigi-

smondo, riuscì a dire: 

— È appunto il magnifico Messere che mi manda, Madonna; 

e ho da dirvi da parte sua cose... confidenziali. Soltanto per suo 

ordine mi son fatto ardito di venire a disturbare il vostro riposo. 

— Qualche cosa è accaduta a Messere? – ripeta Isotta, sem-

pre più angosciata. 

— No, no, Madonna, rassicuratevi: il magnifico Messere sta 

bene come sempre. Si tratta d’altro. 

— Quand’è così... – E Isotta sorrise di nuovo, deliziosa-

mente, troppo deliziosamente pel povero messo di Sigismondo. 

– Vogliate entrare, messer Milonato. Caterina non vi conosce, e 

non sa che siete il più fedele «amico» di Messere. 
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E così dicendo Isotta rientrò nella stanza attigua, tenendo an-

cora la tenda sollevata – grande degnazione per una dama di quel 

tempo – finchè non l’ebbe seguìta Ser Colubrina. Il quale trovò 

tuttavia modo di dare uno sguardo trionfante alla povera Cate-

rina, rimasta a bocca aperta a quell’imprevisto scioglimento della 

piccola avventura venuta a rompere la quiete di una mattinata 

che ella si riprometteva tranquilla e riposante. 

— Dunque, messere, vi ascolto – riprese Isotta, sedendosi nel 

seggiolone che era presso la tavola, nello stesso punto in cui era 

stata assalita, settimane prima, da Carlo Pizzali. 

— Madonna – cominciò Ser Colubrina, rimanendo in piedi e 

allisciandosi nervosamente i grossi baffi – il magnifico Messere 

vi fa chiedere anzitutto perdono per avervi fatta disturbare... 

Non era gran parlatore, il povero Ser Colubrina; e se poteva, 

fra gente volgare, avere una certa sua eloquenza punteggiata 

d’imprecazioni, ora che si trovava in presenza di così grande e 

soprattutto così bella dama, si sentiva più che mai imbarazzato. 

Certo, più imbarazzato che non fosse in presenza del magnifico 

Messere, col quale aveva comuni consuetudini soldatesche, e che 

non si scandalizzava se a volte gli sfuggiva qualche imprecazione 

riguardante troppo da vicino l’anatomia di messer Satana o di 

Belzebù. Ad aumentare la sua confusione, poi, c’erano quei tor-

mentosi occhi socchiusi, quel sorriso che saliva alla testa più che 

non facessero parecchi boccali di vino generoso, e la difficoltà di 

riferire un messaggio imbarazzante. 
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— Il magnifico Messere non ha bisogno di scusarsi, poichè è 

il mio signore – rispose Isotta. – E quanto a voi, messer Milo-

nato, vi do licenza, anzi vi prego di parlare liberamente e senza 

ambagi. 

Quella frase gentile voleva dire così chiaramente: «Parla e fa 

presto, chè sono sulle spine», che Ser Colubrina, dopo avere in-

ghiottito a vuoto, riprese, risolutamente (e avrebbe preferito 

montare all’assalto di una rôcca): 

— Nel rientrare al Castello, stamane – e qui abbassò gli occhi 

per non vedere il delizioso rossore di Isotta a quelle parole. – il 

magnifico Messere ha avuta una molto dolorosa nuova. 

— Vergine Santa! E che cosa? – esclamò Isotta, sbigottita. 

— Forse egli vi ha parlato, Madonna, di quel furfante di tre 

cotte, di quel Pizzali mandato da messer Francesco Sforza a sua 

figlia, che osò... 

— L’ho conosciuto prima di Messere – sorrise Isotta; ma su-

bito quel sorriso scomparve. – E Messere mi ha detto di averlo 

liberato per... per le preghiere di madonna Polissena. Ebbene? 

— Ebbene, quel demonio ne aveva fatta un’altra delle sue; ma 

questa volta ha trovato sulla sua via uno dei miei Cagnacci, che 

lo ha spedito senza tante cerimonie... là dove avrebbe meritato 

di andare da un pezzo. 

— Ucciso? – fece Madonna, dolorosamente colpita. – Scia-

gurato!... Me ne duole, me ne duole profondamente... 

— Eh, Madonna, se è stato colto sul fatto, non lo si poteva 
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certo accarezzare! – replicò rozzamente il veterano; ma subito si 

morse le labbra. Mai come in quel momento aveva desiderato, il 

povero Ser Colubrina, di essere uno di quei cortigiani dalla pa-

rola melata che egli disprezzava in cuor suo, ma che sapevano dir 

tanto bene le cose più difficili. 

— Ma quale era la sua nuova colpa? – domandò agitata Isotta. 

– Avrei creduto che si fosse emendato, dopo che... che Messere 

ed io gli perdonammo. 

— Già, Madonna, voi gli perdonaste, voi che siete un angelo 

del Cielo – rispose il veterano; poi subito soggiunse, accarezzan-

dosi i baffi con un gesto che denotava una certa perplessità: – E 

il magnifico Messere pure. Tuttavia egli si è rivolto contro la 

mano che lo aveva beneficato... persino contro la sua stessa pa-

drona... 

— Chi? Madonna Polissena? – E Isotta si alzò, impallidita, 

col cuore stretto da un terribile presentimento. – E... in che 

modo? Dio mio! 

— È chiaro che quel maledetto sgherro era abituato a stran-

golare la gente – replicò incupito Ser Colubrina, il quale non ve-

deva l’ora di finirla con quei tormentosi giri di parole. 

— Non vorrete dire che... che... Oh, parlate, ve ne supplico! 

— Quel demonio ha strangolata la sua signora, stamane 

all’alba; ma mentre stava per fuggire è stato sorpreso e ucciso da 

uno dei miei uomini – disse tutto d’un fiato Ser Colubrina. E 

soggiunse fra sè: «Finalmente l’ho detto! Ora vedremo che cosa 
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accadrà». 

Che cosa? Accadde press’a poco ciò che egli si aspettava: e 

cioè che Madonna, dopo aver mandato un lieve grido, si accasciò 

sul seggiolone, coprendosi il viso con le mani e singhiozzando 

convulsa. Il povero Ser Colubrina, imbarazzatissimo, non sapeva 

a qual santo votarsi. Non si era impicciato di dame, in vita sua, e 

si sentiva profondamente turbato. Avrebbe voluto chiamare la 

camerista, ma riflettè che si trattava di cosa che doveva in un 

certo senso rimanere segreta. Al diavolo anche Messere, che pas-

sava la sua vita a dir paroline dolci alle donne, le innamorava, le 

ammazzava – sì, ne ammazzava anche! – e poi, in un caso così 

delicato e spinoso, mandava ambasciatore, fra tutti i suoi uomini, 

il più fedele, sì, ma il meno adatto alla bisogna! 

Non c’era che da aspettare passasse quel primo impeto di di-

sperazione. E questo fece Ser Colubrina, osservando con occhio 

impietosito la povera donna che continuava a singhiozzare come 

se le si spezzasse il cuore. La comprendeva, ricordando ciò che 

Sigismondo gli aveva detto. Ella doveva vedere in quel momento 

la sua esistenza spezzata, il suo amore travolto da un turbine di 

sangue e di delitti, il suo nome esecrato, la sua vita conchiusa 

nelle squallide pareti di un chiostro, soprattutto doveva vedere 

l’uomo tanto amato in aspetto di un mostro assetato di sangue, 

capace di versarne a fiumi sol che questo convenisse ai suoi fo-

schi disegni: il mostro di cui parlavano paurosamente le leggende 

popolari; il mostro che pure ella considerava suo sposo, e che era 
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il padre del piccolo Sallustio; il mostro che aveva uccisa la se-

conda moglie, che forse lo stesso aveva fatto della prima, e che 

l’orrendo delitto aveva commesso perchè ella potesse salire, sa-

lire il più in alto possibile, contaminando così anche lei, che già 

si sentiva profondamente colpevole, facendola esecrare da tutti, 

rendendola immeritevole di ogni perdono. 

La crisi durò a lungo, ma parve avere un effetto acquietante, 

almeno per quanto si poteva vedere. Poichè ad un tratto Isotta 

si asciugò gli occhi e si alzò di nuovo. Era pallidissima, quasi stra-

volta; ma parlava quieta e risoluta. 

— Bene, messer Milonato, vi ringrazio – disse con voce ap-

pena alterata. – E ringraziate anche per me il magnifico Messere. 

Egli sa che cosa gli avevo detto, e comprenderà. 

Fu allora che Ser Colubrina fece un passo falso, o riuscì, con 

la sua rozzezza, a risolvere una situazione che sembrava ormai 

disperata. Ritornò cioè ad essere il soldato abituato a parlar 

chiaro e senza rigiri di parole: ci si trovava più a suo agio. 

— Eh, Madonna, quanta furia! – disse fra affettuoso e brusco. 

– Vi posso giurare sull’anima mia che il magnifico Messere è in-

nocente come un bambino appena nato, in questa faccenda. – E 

soggiunse mentalmente: «Voglia aiutarmi Nostro Signore se la 

salvezza dell’anima mia non ha un più saldo fondamento». 

— Innocente?... – ripetè Isotta scrollando tristemente la bella 

testa. Poi subito si riprese. – Ma chi vi ha detto, messer Milonato, 

che io lo credessi colpevole? 
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— Le vostre stesse parole – replicò Ser Colubrina, conti-

nuando nella sua tattica, che gli veniva spontanea e gli pareva 

quella buona. – So che cosa vi proporreste di fare, Madonna, e 

so quindi che cosa pensate. È principalmente di questo che si 

preoccupava Messere. 

— La scala... – mormorò Isotta, dolorosamente. – La scala, 

di cui egli sempre parlava... 

— Madonna, io non so di scale; ma so quello che vi dicevo, 

e cioè che il magnifico Messere è innocente... quanto lo sono io, 

in questa faccenda. Il delitto è avvenuto all’alba; ed egli è rien-

trato parecchio tempo dopo. Quel mio soldato che ha fatta la 

festa a Pizzali l’ha visto uscire cautamente dalle camere di ma-

donna Polissena, ed ha creduto che... che cercasse di andar fuori 

del Castello per commettere qualche altro delitto: in questo caso, 

lo comprenderete, era giusto che glielo si impedisse mettendolo 

una volta per sempre nella impossibilità di pensarne altre. Il ma-

gnifico Messere temeva per voi. Che Pizzali volesse uscire è 

certo, perchè gli si è trovata in tasca la chiave della postierla set-

tentrionale, che aveva Madonna. Solamente quando è entrata la 

camerista da Madonna l’ha vista giacere sul pavimento strango-

lata... Era completamente vestita: il che dimostrerebbe che aveva 

parlato poc’anzi col Pizzali, e che questi la chiave rubata non 

l’aveva. Perchè voleva farlo uscire? E dove sarebbe egli andato? 

Non era forse... 

— Ma allora questo è un orribile mistero! – mormorò Isotta, 
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rabbrividendo, e tuttavia un po’ sollevata al pensiero che il suo 

Sigismondo potesse, alla fine, esser davvero innocente. 

— Un mistero, sì, ma che il magnifico Messere crede di aver 

risolto a modo suo – riprese Ser Colubrina, contento di vedere 

che l’uragano pareva dileguarsi. – Egli ritiene che al Pizzali si vo-

lesse far fare un altro tentativo contro di voi, Madonna, e che 

egli, ricordandosi della vostra grande benignità, si sia rivoltato 

contro la sua signora. Comunque, Messere ha ordinato al Giu-

dice criminale ampia inquisizione sul delitto, il che certo non 

avrebbe fatto se non fosse innocente. Poi c’è anche la faccenda 

di un certo palazzo... Palazzo Degli Occhi, mi pare che abbia 

detto... E vi fa osservare... cioè, vi faccio osservare io che il ma-

gnifico Messere nulla di simile avrebbe fatto se avesse avuto in 

mente di insediarvi signora nel castello... Insomma, Madonna, il 

magnifico Messere è innocente, dieci, cento volte innocente; e 

voi non vorrete farlo indemoniare allontanandovi, per le budella 

di... Se vi dico che non ha colpa, lui! Non più colpa che... che 

quest’angioletto del Cielo. Vergine Santa, e che bel soldatino! 

Tutto quell’arruffio di parole si era conchiuso, fortunata-

mente a tempo, con un’esclamazione ammirata di Ser Colubrina, 

all’irrompere che fece nella stanza il piccolo Sallustio, il quale 

corse subito a rifugiarsi nelle braccia materne stese a riceverlo, 

guardando, meravigliato ma non intimidito, quel barbuto solda-

taccio che gli sorrideva con tanta commossa tenerezza. Ed era 

bello, colui che fu poi Sallustio Malatesta, bello da ricordare la 
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sua meravigliosa madre, e con certi occhi già precocemente fieri 

e imperiosi che facevano pensare a quelli del terribile signore di 

Rimini. 

Confusamente, Ser Colubrina sentiva di avere ormai vinto. 

Infatti le ultime esitazioni, gli ultimi dubbi di Isotta sembravano 

dileguarsi ora che il figlio le era accanto, il figlio di quel Sigi-

smondo che ella tanto amava, e che non poteva, non poteva es-

sere un mostro di perfidia, di dissimulazione, di ferocia. Ancora 

per un po’ rimase perplessa, baciando la cara piccola testa di Sal-

lustio, che teneva gli occhi fissi su Ser Colubrina; poi si alzò e 

stese la mano. 

— Messer Milonato, vi so fedele e buono. Voi certo mi avete 

compresa, poichè anche l’animo mio non ha doppiezze. Mi assi-

curate che Messere è innocente, ed io vi credo. Vi ringrazio, 

anzi... 

Commosso, turbato, Ser Colubrina piegò un ginocchio a ba-

ciare quella mano bellissima, che i poeti avevano tanto decantata. 

E la dama conchiuse, sospirando: 

— Riferite a Messere che io rimango la sua devota Isotta. 

Sono profondamente addolorata per madonna Polissena, e il 

Cielo me n’è testimone; ma lo credo innocente. Però ditegli an-

che, ed egli comprenderà, che non salirò accanto a lui su per 

quella scala, la scala vermiglia. Addio, messer Milonato. Isotta 

non dimenticherà colui che è fedele a lei quanto al suo signore. 
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E bellissima, maestosa, veramente regina, Isotta uscì, la-

sciando il veterano a domandarsi, smarrito, se non avesse avuta 

una visione. 

— Addio, soldato! – lo salutò Sallustio con la sua fresca vo-

cetta, allontanandosi anche lui. 

XVI. 

Acqua stagnante. 

Giorno tristemente memorabile, quel 1° di giugno del 1450. 

La voce della morte di madonna Polissena si era appena 

sparsa per Rimini, suscitando orrore e compassione, che un’altra 

notizia si diffuse, rapida come il lampo, fra gli atterriti cittadini. 

Ai piedi della Croce detta di Santa Veronica, allora posta in una 

piazzetta nel cuore della città, un cavaliere era stato trovato uc-

ciso per molte pugnalate: quattordici, ne aveva contate il barbiere 

che aveva bottega poco lontano, chiamato dalle due popolane le 

quali per prime avevano visto il cadavere steso a terra, presso il 

piedistallo della Croce, in una pozza di sangue. Strano a dirsi, 

l’uccisione era avvenuta di pieno giorno, mentre la piazzetta era 

deserta perchè tutti erano accorsi al Palazzo dell’Arengo a udirvi 

la nuova dell’altra tragedia avvenuta al Castello, richiamati dai 

banditori e dagli araldi. Perciò nessuno aveva visto lo svolgersi 
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della sanguinosa scena, che doveva essere stata breve quanto ter-

ribile. Soltanto una vecchietta, che era rimasta dietro la finestra 

di casa sua a filare, incapace ormai di uscire per i suoi acciacchi, 

aveva creduto – «creduto», perchè i suoi occhi erano appannati 

dall’età, come ella stessa aveva poi raccontato con voce querula 

– di vedere un giovane signore passare e ripassare davanti alla 

Croce come se aspettasse qualcuno. Ella se ne era meravigliata, 

in un giorno come quello, ma aveva creduto a un appuntamento, 

d’armi o d’amore, come tanti ve ne erano in quei tempi. Poi, in 

un momento in cui il cavaliere era momentaneamente scom-

parso – forse passeggiava, o si era posto in agguato – era com-

parso nella piazzetta un tale con un mantello fratesco simile a 

quello del Beato Santo Francesco, e si era fermato un momento 

a parlottare con una donna che a vederla si sarebbe creduta una 

dama, sebbene fosse avvolta anche lei in un mantello, nono-

stante la caldura di quella precoce estate. Si erano allontanati in-

sieme, il frate e la dama, se tali erano; ed ella aveva continuato a 

filare. Quando, qualche minuto dopo – quanto tempo proprio? 

Chissà! – aveva guardato di nuovo, aveva visto il cavaliere steso 

a terra ai piedi della Croce. Avrebbe voluto chiamar gente, ma il 

terrore l’aveva paralizzata. Poi erano passate due popolane, che 

avevano fatto accorrere altri. 

Non era insolito il caso che qualche delitto del genere acca-

desse in Rimini, e soprattutto che vittima ne fosse un giovane e 



246 

bel cavaliere, qual era l’ucciso, poichè i riminesi, come i roma-

gnoli in genere, avevano cuore assai generoso ma sangue caldo, 

e soprattutto sul capitolo donne non scherzavano, più che non 

scherzassero in fatto di dignità mascolina; ma la cosa aveva im-

pressionato più del solito per l’ora e pel luogo. Infatti mancava 

più di un’ora a mezzogiorno quando era stato scoperto il cada-

vere, e quella Croce era stata rizzata là, si diceva, una trentina 

d’anni prima, appunto per un altro orrendo omicidio commesso 

nello stesso punto. 

Accorsi, gli «armigeri di giustizia», come si chiamavano gli uo-

mini d’arme del Giudice criminale – più tardi «birri» – non ave-

vano potuto far altro che prendere le due donne le quali per 

prime avevano scoperto il cadavere e condurle al Palazzo del Po-

destà, dove lo stesso Giudice le aveva subito interrogate sui par-

ticolari della macabra scoperta. Il cavaliere era evidentemente 

nobiluomo straniero, e appariva sui trentacinque anni, di signo-

rili fattezze, ornato di gioielli e ben provvisto di fiorini d’oro, 

trovatigli nelle scarselle. Possibile che esse ne avessero scorto il 

cadavere passando, senza che nulla vedessero dell’uccisore? No, 

non v’era proprio nessuno: le due popolane lo avrebbero potuto 

giurare su quella stessa Croce profanata dal sangue. Uhm! Il Giu-

dice non era gran che persuaso. Come mai si trovavano fuori a 

quell’ora, le due testimoni? Erano andate al Palazzo dell’Arengo 

a udire le nuove. E come mai non avevano aspettata la fine 

dell’annuncio della morte di Madonna, che era durato a lungo? 
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La folla eccessiva le aveva persuase a rientrare. Uhm! Caso vera-

mente straordinario; e troppe, troppe coincidenze in una volta 

sola... 

Ma un Giudice criminale, in quei tempi, aveva un modo ab-

bastanza spiccio per risolvere certi casi un po’ imbrogliati, senza 

che dovesse per questo esercitare il proprio acume: poteva cioè 

ricorrere ai tormenti, che facevano dire la verità anche ai più re-

stii. Il frate, la dama del mantello, il giovane cavaliere, il delitto 

agli stessi piedi della Croce... Uhm! Uhm! Uhm! C’era da sospet-

tare qualche complotto, forse contro lo stesso magnifico Mes-

sere: erano tanti, i nemici del Malatesta, e di così demoniaca fur-

beria! Per conchiudere, messer Giudice aveva finito col far dare 

qualche piccolo tratto di corda, senza squasso, pel momento, alle 

due malcapitate, tanto per far ritornare loro la memoria. Strilli, 

svenimenti, invocazioni a tutti i Santi del Paradiso; ma nulla di 

più di ciò che era stato detto. Via, un po’ di buona volontà! Qual-

che altro tratto di corda, questa volta con lo squasso, e con con-

torno di paurose minacce di peggio. Soltanto allora quelle osti-

nate avevano detto ciò che sapevano. Una di esse, almeno: chè 

l’altra, tormentata separatamente, aveva mantenuta con incredi-

bile pervicacia la primitiva versione, e soltanto all’udire la dichia-

razione fatta dalla compagna aveva confermato che sì, era pro-

prio vera. Era stato accertato, quindi, per l’inconfutabile testimo-

nianza da entrambe resa dopo tante pazienti persuasive insi-

stenze, che le due donne, al momento di sbucare nella piazzetta, 
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avevano visto venirne un soldato, uno dei soldati del magnifico 

Messere, con tanto di barba e con una faccia da far paura, che 

correva come insatanassato. Certo, era l’uccisore. Le aveva urtate 

passando, e aveva borbottato qualche cosa contro le donne, 

senza scusarsi. Era armato? Certo: con tanto di daga e di pu-

gnale. Insanguinato? Non avevano visto chiaramente; ma così 

pareva. Stravolto? Oh, sì, stravolto veramente. Lo avevano visto 

mai? Pareva: era una figura piuttosto nota nella città. Proprio, 

non avrebbero saputo dire chi fosse? No: come conoscere tutti 

i soldati del magnifico Messere? Via, un po’ di buona volontà... 

Ahi! Ahi! Vergine Santa! E perchè tormentare così donne inno-

centi?... Sì, sì, doveva essere uno dei soldati del castello... 

E via di questo passo: la verità veniva a galla, a poco a poco, 

ma una verità un po’ più abbellita, o imbruttita che fosse, e so-

prattutto più vestita e adorna di quella reale, che era nuda come 

madonna Verità aveva l’abitudine di essere, e semplicissima. Le 

due disgraziate popolane, cioè, avevano bensì incontrato Ser Co-

lubrina, il quale da via Santa Croce si affrettava a ritornare al 

Castello per dare al suo signore la buona notizia, ne erano state 

urtate, con relativo seguito d’imprecazioni contro le donne e i 

malanni che esse fanno fare – aveva ancora la mente turbata per 

la difficile missione compiuta, messer Matteo Milonato – e... e 

basta. Ma a chi attribuire la colpa di quell’uccisione, poichè mes-

ser Giudice, così pronto a tormentare, voleva saperlo? A quel 

brutto tale dal viso barbuto, e così scortese. A pensarci bene, 
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non poteva essere stato proprio lui?... Ma certo che lo avrebbero 

riconosciuto, vedendolo! 

Fu in tal modo che messer Giudice, buon segugio se mai ce 

ne furono, spinto anche dal desiderio di dimostrare al suo si-

gnore che se molto non aveva potuto fare nel caso dell’uccisione 

di Madonna questo dipendeva dal fatto che nulla c’era più da 

scoprire, mentre invece egli il suo mestiere lo conosceva bene, 

dopo avere indagato al ponte del Castello ed aver saputo che di 

soldati con la barba, prima del mezzogiorno, non era rientrato 

che Ser Colubrina, appostò là i suoi uomini; e quando, nel po-

meriggio, il colubriniere uscì di nuovo, lo fece arrestare e con-

durre in prigione. Veramente, la cosa non era stata facile, e tre o 

quattro «armigeri di giustizia» ne erano usciti con le ossa rotte; 

ma pazienza. Una prova di più, anzi, contro quel brutto ceffo, 

poichè chi è innocente non resiste con tanta ostinatezza. 

La nuova dell’arresto di Ser Colubrina fu portata quasi subito 

dopo, dallo stesso Giudice, al magnifico Messere. Il solerte rap-

presentante della Giustizia, infatti, aveva potuto capire, nel dilu-

vio d’imprecazioni e di minacce del pervicace accusato, che egli 

era capo della lancia dei Cagnacci – nome noto e temuto persino 

fra gli «armigeri di giustizia» – e nei migliori termini col signore; 

sicchè, prima di sperimentare con lui l’infallibile mezzo della tor-

tura, aveva voluto accertarsi di non commettere cosa che poi si 

sarebbe potuta risolvere in suo danno. 

Il colloquio fu breve quanto tempestoso. Malatesta ricevette 
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il Giudice nella solita sala, aggrondato in viso. Credeva – temeva, 

forse? – che quello gli portasse qualche nuova a proposito 

dell’uccisione di madonna Polissena. Si rischiarò un pochino 

quando, alle prime parole del magistrato, comprese che si trat-

tava di tutt’altro, e stette ad ascoltare con una certa attenzione il 

racconto. Si sapeva chi fosse il morto? No, non ancora: si sa-

rebbe appurato. Ma allorchè fu fatto il nome di Ser Colubrina, 

Sigismondo si alzò di botto, esclamando, a denti stretti: 

— È dunque possibile, messere, che siate anche più stolto di 

quanto vi credessi? Voi farneticate. Matteo Milonato ritornava al 

Castello dopo avere adempiuta una importante missione da me 

affidatagli, capite? Liberatelo immediatamente, e se vi piacerà se-

guire un mio consiglio chiedetegli scusa per questo stupido arre-

sto, ad evitare che egli e i suoi Cagnacci mettano a fil di spada i 

vostri armigeri. 

— Veramente qualcuno me ne ha già storpiato... – balbettò il 

Giudice, il quale davanti a quella collera e a quella non lieta pro-

spettiva si faceva piccino piccino. 

— Ne son contento. Ma come vi arrischiate a mettere la 

mano su uno dei miei cavalieri, voi, un semplice togato? Non 

avreste potuto almeno chiedermene licenza? 

— Magnifico Messere, le prove... le circostanze... E poi, quel 

messer Matteo era fuori del Castello, nella mia giurisdizione... 

— Ma che mi andate cantando di giurisdizione e di circo-

stanze! Quanto alle prove, son sicuro che avrete tormentato 
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quelle due donne per farle parlare, è così? 

— Un pochino appena, magnifico Messere... È pur necessa-

ria, la tortura, quando si ha a che fare con testimoni reticenti... 

— Uhm! Avrei voglia di farla applicare a voi... 

— Misericordia! 

— Sarebbe giustizia, mi pare... E vi ho pur detto le mille volte 

che non voglio sia trattato acerbamente il popolo. Due donne! 

Vergogna, messere! Liberatele subito, e che siano ampiamente 

indennizzate! 

E messer Giudice tacque, prendendo un atteggiamento di 

profonda compunzione; ma probabilmente in cuor suo diceva 

che il magnifico Messere tanto tenero per le donne, in certi casi, 

non si mostrava davvero. 

— Ora andate – concluse accigliato Sigismondo. – Fra una 

mezz’ora aspetterò qua Ser Colubrina. E ricordatevi di ciò che 

vi ho detto. 

Frattanto, e chissà come – forse qualche soldato aveva vista 

la scena – la nuova dell’arresto di Ser Colubrina era stata risaputa 

da tutti nel Castello; ed ora nella corte non pochi uomini d’arme, 

raggruppati intorno a Rosichino che era ritornato da poco, dopo 

essere stato al campo, commentavano rumorosamente il nuovo 

incredibile avvenimento, con imprecazioni che facevano fede 

della popolarità dell’accusato. All’uscire del Giudice tutti tac-

quero, ma non si scostarono per lasciarlo passare, col disprezzo 

che in quei tempi la gente di spada aveva per la gente di toga, 
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acuito per di più dal risentimento dell’affronto fatto a uno dei 

loro beniamini. Nessuno parlò, forse perchè parlavano gli occhi, 

che mandavano fieri lampi, e le mani, quasi tutte irosamente 

strette, o appoggiate significativamente sull’elsa delle daghe. Sol-

tanto Rosichino, che per una volta tanto non masticava – segno 

in lui di grave agitazione – si avvicinò all’uomo di toga e gli do-

mandò, con voce alterata: 

— Ebbene, messere? E il nostro capo, quando ce lo restitui-

rete? 

Il Giudice, il quale aveva avuta una gran paura alla collera del 

magnifico Messere, e non meno impaurito forse era stato nel 

dover passare davanti a quei diavoli scatenati capaci di scannare 

come nulla un cristiano, al vedere quel diavolone alto e magro, 

dall’aspetto bonario, che gli parlava quasi umilmente, si gonfiò 

tutto, e volle prendersi la rivincita. 

— Eh, eh, vedremo! – rispose, con aria d’importanza. – Ho 

parlato a lungo col magnifico Messere. Speriamo, speriamo. Ma 

bisogna stare attenti a ciò che si fa, brav’uomo: bisogna stare 

attenti. Un colpo è presto dato; poi... poi bisogna sopportarne le 

conseguenze. Voialtri soldati credete sempre di essere in guerra. 

— Ma Ser Colubrina è innocente! – mormorò Rosichino, an-

gosciato. 

— Vedremo, vedremo – ripetè l’uomo di toga; e con un sa-

luto che voleva essere di protezione si allontanò. 

— Rosichino, e che diavolo vai a raccomandarti a quel muso 
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di scoiattolo? – esclamò energicamente un alabardiere. – Non 

siete più dunque i Cagnacci, voi? E ci vuol tanto a togliere dalle 

grinfie di questi bevitori d’inchiostro il nostro Ser Colubrina? 

— I miei compagni non sono in città – replicò lamentosa-

mente Rosichino. 

— Va a raccoglierli, allora. Il magnifico Messere chiuderà un 

occhio anche questa volta, non temere. Vi ha perdonati per l’af-

fare di Torremezza, figuriamoci, che già vi vedevamo tutti im-

piccati! Corri, non perdere tempo. 

— Lo so come fa, quella gente! – E Rosichino giunse le mani, 

che gli tremavano per l’emozione e forse per ira. – Comincia col 

mettere alla tortura, e poi... Ser Colubrina torturato, storpiato, 

forse! È terribile! 

— Se si arrischiasse a far questo, messer Giudice, lo bruce-

remmo a fuoco lento. 

— Ma Ser Colubrina sarebbe finito! E ho idea che il magni-

fico Messere sia stanco di delitti, dopo ciò che è accaduto sta-

notte, e abbia lui stesso dato severi ordini al Giudice. 

— Contro Ser Colubrina, che ora è il suo braccio destro! Eh, 

via! 

Nonostante quella protesta, vi fu fra i soldati un cupo silen-

zio. Essi sapevano benissimo che Sigismondo voleva bene ai suoi 

uomini d’arme, specialmente ai più valorosi, e li proteggeva il più 

possibile; ma sapevano anche che in alcuni casi si mostrava im-

placabile, soprattutto se intendeva di dare un esempio che, a suo 
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dire, avrebbe evitata la necessità di dover infliggere nuove puni-

zioni. Dal contegno del Giudice criminale si poteva arguire che 

egli aveva ricevuto ordini severi; e la tortura sarebbe stata la fine, 

per un uomo quale era il capo dei Cagnacci. 

— Dio mio! – fece ad un tratto Rosichino, come vinto da 

un’intollerabile angoscia. E i più vicini lo udirono mormorare: – 

De profundis clamavi ad te, Domine... 

— E smettila di fare il frate! – brontolò un altro dei presenti. 

– Piuttosto, perchè non vai a parlare al magnifico Messere? Egli 

non si rifiuterà di accordarti una grazia che gli chiederai in nome 

dei Cagnacci, e per il loro capo... Ma che diavolo hai? Basisci 

come una donnicciuola, ora? 

Vi fu un momento di cupo silenzio. Quegli uomini che erano 

abituati al sangue e alle lacrime, e che non vi badavano più che 

tanto, erano commossi nel vedere la disperazione di quel loro 

compagno, che avevano conosciuto bonario e pacifico quanto il 

più pacifico dei borghesi di Rimini: questo, beninteso, quando 

non si trattava di menar le mani, chè allora quel suo corpo lungo 

e sottile pareva avere un’agilità da belva, e l’avversario era spac-

ciato anche prima di accorgersi di essere stato colpito, per così 

dire. Ed ora, ecco, quell’uomo pareva sinceramente desolarsi 

all’idea che il suo capo, quel Ser Colubrina che per i Cagnacci 

veniva quasi a paro del magnifico Messere, potesse essere tortu-

rato e forse condannato per un delitto che, ne erano certi, non 
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aveva commesso. Desolato, proprio, tanto che lo si vedeva, men-

tre pur rimaneva col viso fra le mani, tremare convulso come se 

avesse la quartana. 

— Insomma – esclamò un balestriere, irritato perchè si sen-

tiva commuovere anche lui – ti muovi o non ti muovi, statua di 

legno? Aspetti davvero che te lo storpino, il tuo Ser Colubrina? 

Ed ecco, ad un tratto Rosichino riabbassò le mani, mostrando 

un viso livido e stravolto. 

— No! – gridò con voce tonante, che fu udita in tutta l’ampia 

corte e fece affacciare le scolte sugli spalti. – No, non sarà stor-

piato e non morrà, perchè è innocente! Il colpevole... il colpevole 

sono io! 

Nell’improvviso silenzio che si fece a quella sbalorditiva af-

fermazione nessuno osservò profilarsi, nell’inquadratura di una 

finestra della torre di levante, la testa pallida e fiera del signore 

di Rimini, che si protendeva verso la corte. Poi a quel silenzio 

seguì un sussurrìo, che presto divenne vociare, infine clamore. Si 

udivano voci concitate gridare: «Ha il farnetico!». «È invasato!». 

«È ossesso!». Ma Rosichino, il quale pareva essersi improvvisa-

mente calmato, come chi dopo molto combattere contro se 

stesso abbia presa una risoluzione estrema, alzò la mano a far 

comprendere che voleva parlare; e tutti tacquero. 

— Fratelli! – E così tragica era in quel momento la figura del 

Cagnaccio, che nessuno sorrise a quello strano appellativo dato 

da un soldato ad altri soldati, e in quei tempi. – Non sono pazzo, 
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non sono ossesso, fratelli! E se diverso mi vedete da quello che 

sono stato sino a poc’anzi, questo mutamento non viene dal Ma-

ligno, ma dalla Grazia, che mi ha illuminato, che mi ha trasfor-

mato, che mi rende piacevole il morire in pena del mio delitto. 

Sì, sono stato io a uccidere quel cavaliere ai piedi della Croce di 

Santa Veronica, con quattordici pugnalate! Me ne pento, me ne 

pento con sacco e cenere, e sarò contento di essere tormentato 

e squartato in punizione del mio orrendo delitto; ma sono stato 

io, e in quel momento, dopo avere aspettata per quattordici anni 

la mia vendetta, contento ero invece di crivellarlo di colpi! Quat-

tordici anni, quattordici pugnalate! Non avevo saputo perdonare; 

e a me invece ha perdonato messer Nostro Signore, perchè mi 

ha fatto vedere il mio peccato. Sono colpevole, mille volte col-

pevole, e Ser Colubrina è innocente! 

Così intenti erano i soldati alla stranissima scena che faceva 

tremare cuori i quali mai tremato avevano, che nessuno vide Si-

gismondo apparire sulla soglia della porta fra le due torri ante-

riori, nessuno lo udì avvicinarsi silenziosamente al gruppo che 

circondava Rosichino. Lo scorse questi, invece, quando gli fu a 

pochi passi di distanza; e tese le braccia verso di lui, esclamando: 

— Ho ucciso io quel cavaliere, magnifico Messere! Fatemi 

mettere a morte, ma liberate Ser Colubrina, che è innocente! 

I soldati si volsero, sorpresi, e si scostarono rispettosamente 

per lasciar passare il loro signore. Sigismondo si avanzò, quieto 

e pallido; e a Rosichino, che ancora tendeva verso di lui le braccia 
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tremanti, col magro, quasi ascetico viso come illuminato da una 

luce interiore, disse semplicemente: 

— Lo so, che Ser Colubrina è innocente; e non temere per 

lui, che nulla gli accadrà. Vieni con me, ora. 

E mentre Rosichino, docilmente, gli si avvicinava per ubbidire 

al suo ordine, Sigismondo volse intorno gli occhi imperiosi, met-

tendosi con gesto significativo il dito in croce sulle labbra. Dopo 

di che si allontanò, seguìto da quello strano colpevole, sicuro che 

nessuno di coloro che avevano assistito all’incredibile avveni-

mento ne avrebbe parlato con chicchessia. 

Nella solita sala Sigismondo era seduto, come sempre, ac-

canto alla tavola. Rosichino aspettava in un angolo, assorto in 

pensieri che si sarebbero detti dolorosi e dolci insieme, perchè 

quel suo strano viso macilento pareva divenuto insolitamente 

mobile, ed ora esprimeva una profonda angoscia, ora s’irradiava 

come a una visione d’estasi. Il donzello aveva ricevuto qualche 

ordine a bassa voce dal suo signore; e nessuno veniva a turbare 

quello strano raccoglimento. 

Poi, ecco, ad un tratto fu picchiato lievemente all’uscio; e 

all’ordine di Sigismondo entrò Ser Colubrina, un po’ arruffato, 

con qualche laceratura nella casacca, con qualche graffiatura al 

viso, il naso gonfio, ma nell’insieme sano come una lasca. Rosi-

chino lo vide e giunse le mani, come se non credesse ai suoi oc-

chi; poi, con atto improvviso, si gettò alle ginocchia del suo capo, 
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afferrandogli le mani e baciandogliele con vera effusione. 

— Siete salvo! – mormorava con voce alterata. – Siete salvo! 

Ser Colubrina era rimasto di stucco a quella strana acco-

glienza del suo soldato, e lo ascoltava a bocca aperta; poi, ad un 

certo punto, ritrasse bruscamente le mani ed esclamò, senza 

forse ricordarsi della presenza di Sigismondo il quale osservava 

silenziosamente la scena: 

— Ma hai dato a pegno il cervello, figliuolo? E che diavolo ti 

prende, a baciarmi le mani come se fossi una dama? Alzati, be-

stione, e... – Ma gli venne fatto di vedere Sigismondo e s’inter-

ruppe, un po’ sgomento. – Vi chiedo perdono, magnifico Mes-

sere, se ho parlato così in presenza vostra; ma costui si comporta 

in un modo tanto... tanto... Ma se posso domandarlo, che cosa è 

accaduto, magnifico Messere?... Alzati, tu, ti dico! E meno smor-

fie! 

— È accaduto – rispose gravemente Sigismondo – che costui, 

temendo ti accadesse male per quella stupida accusa, ha fatto una 

gravissima rivelazione. È stato lui a uccidere stamane quel cava-

liere... 

— Per la trippa di Belzebù! – esclamò Ser Colubrina, che non 

riuscì a trattenersi a quelle sbalorditive parole. E continuò, ful-

minando il povero Rosichino con due occhi da basilisco: – È mai 

possibile! Sei stato tu!... Ma come? E perchè? Ed hai lasciato che 

due povere donne... Ah, furfante! 

E Ser Colubrina alzò la mano con tale impeto, che se il colpo 
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fosse caduto Rosichino sarebbe andato a ruzzolare a qualche 

passo di distanza, probabilmente con una mascella rotta. Ma vide 

Sigismondo alzarsi di botto, e si trattenne, riabbassando lenta-

mente il braccio. Poi rimase per un po’ a guardare a volta a volta 

il suo signore e il soldato, il quale nulla aveva fatto per difendersi. 

— Sta quieto, Matteo; e avvicinati anche tu, Rosichino – disse 

gravemente Sigismondo. – Voglio che mi racconti come stanno 

le cose; poi deciderò... A proposito, qual’è il tuo vero nome? 

— Pier Villani, magnifico Messere – rispose quietamente il 

soldato, avanzandosi come ne aveva avuto ordine. – E Ser Colu-

brina lo sa. 

— Sicuro che lo so, poichè ho avuta la buaggine di prendere 

un simile furfante nella mia lancia – brontolò il colubriniere. 

Sigismondo lo guardò di traverso, ed egli tacque. Poi fu lo 

stesso signore di Rimini a ordinare, sempre quietamente: 

— Parla, allora, Villani; e di’ la verità. 

— Sì, dirò la verità, e intera, magnifico Messere: ora non vor-

rei fare diversamente, poichè son disposto a pagare la pena del 

mio delitto, e ho fede nella misericordia di Dio. 

— Se l’ho detto, che costui era un frate! – brontolò l’incor-

reggibile Ser Colubrina. Ma di nuovo Sigismondo lo redarguì: 

— Ti ripeto di tacere, sciocco! Costui ha diritto di parlare e 

di essere rispettato. Chissà che non abbia trovata la chiave che 

apre porte chiuse a noi? 

Ser Colubrina guardò sbalordito il suo signore, e tacque; ma i 
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suoi occhi esprimevano così chiaramente un pensiero poco ri-

spettoso, e cioè la sua persuasione di trovarsi fra due matti, che 

lo stesso Sigismondo se ne accorse. Egli però non fece che strin-

gersi quasi sprezzantemente nelle spalle, e ordinò a Rosichino: 

— Continua. Son certo, ora, che dirai la verità. 

— Magnifico messere – riprese Pier Villani, così dissimile dal 

solito Rosichino che pareva non fosse più la stessa persona – io 

appartengo a non ignobile famiglia di Fano, e fui allevato da mio 

padre per chierico, sebbene avessi passione per le armi. Ma mio 

padre morì povero, e poichè già ero orfano di madre, dovetti 

allogarmi per famiglio in casa dei signori Malvagna... 

— Ah! – fece Sigismondo, accarezzandosi il mento forse per 

celare una lieve sorpresa. – E il cavaliere ucciso, chi era? 

— Lodovico dei Barbareschi. Forse conoscete il nome, ma-

gnifico Messere... 

— Continua. Ma perchè non andasti soldato, dato che avevi 

passione pel mestiere delle armi? 

— Ero ancora ragazzo, allora: avevo appena quindici anni... 

Ma in casa Malvagna ebbi modo di esercitarmi alla spada, alla 

daga e al pugnale con gli scudieri di Messere, e crebbi forte e 

robusto... Voglio dire, magro come sempre sono stato, ma vigo-

roso. Ora, messere aveva una figlia, madonna Genoveffa, bella... 

Oh, magnifico Messere, consentitemi di dirvelo, acciocchè pos-

siate comprendere meglio: bella, e buona, e d’alto intelletto quasi 

quanto la vostra madonna Isotta... E come madonna Isotta era 
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modesta, e gentile, e dolce. Usciva raramente di casa, ed anche 

allora non per andare a danze o a feste. La sua unica distrazione 

era quella di stare, nella stagione buona, a ricamare o a leggere 

sul verone. Fu quella la sua perdita. Un giorno, giorno maledetto, 

un cavaliere la vide, fu preso per lei da passione: dovrei dire da 

inestinguibile desiderio. Era costui un pisano, quello stesso Lo-

dovico dei Barbareschi di cui vi ho fatto il nome, venuto a Fano 

per non so che faccenda. Cercò di parlare a madonna, ma non 

vi riuscì. Aspettò che ritornasse Messere da un breve viaggio, e 

chiese la damigella in isposa: ma ne ebbe in risposta che ella era 

già destinata a un possente signore, di cui messer Malvagna non 

fece il nome. Minacciò, fu scacciato con ignominia. Scomparve, 

o parve che scomparisse; ma una sera, circa una settimana dopo, 

mi si accostò misteriosamente, in istrada, e mi propose di darmi 

trenta fiorini d’oro e un posto di scudiero presso di sè a patto 

che lo avessi coadiuvato in un suo infame disegno. Voleva cioè 

che gli dessi modo di entrare di notte nella camera di madonna... 

La mia risposta fu un pugno al viso che lo mandò a gambe levate. 

Egli non stava in guardia, ed eravamo quasi della stessa età, sui 

vent’anni, voglio dire... 

— Così, eri stato per cinque anni in casa Malvagna? – inter-

ruppe Sigismondo. – Allora però avresti potuto entrare a soldo 

in qualche lancia. 

Sul pallido viso di Rosichino passò come una fugace vampa. 

— Magnifico Messere – rispose egli con voce un po’ alterata 
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– commettevo in quegli anni uno dei maggiori peccati della mia 

vita. Amavo, io povero famiglio, madonna Genoveffa, e mi 

struggevo in segreto per lei, che era tanto tanto cortese e benigna 

con me, come con tutti, del resto; e non volevo allontanarmi... 

Se non mi fossi ripromesso di dire tutta la verità, questo l’avrei 

taciuto. Dunque, quando vidi quel dem... il cavalier Lodovico, 

voglio dire, caduto per la gran percossa al viso, mi chinai su lui 

e, toltogli il pugnaletto che aveva alla cintura, lo minacciai di 

scannarlo come una pecora se non avesse giurato di rinunciare 

al suo disegno. Digrignava i denti, e imprecava; ma infine ebbe 

paura, vedendo che non facevo per celia, e giurò. 

— Ma violò il giuramento. 

— Infatti, magnifico Messere. Non so se conosciate già la 

cosa, o se abbiate congetturato che così fu, ma è la verità. Violò 

il giuramento. Trascorse circa un mese; e già avevo, non dico di-

menticato, ma messo in disparte quell’angoscioso pensiero che 

per giorni e giorni mi aveva tormentato, quando una notte mi 

svegliai di soprassalto, come se avessi udito grida soffocate. Dor-

mivo in una cameretta posta quasi sotto quella di madonna... 

Balzai in piedi, col cuore che mi batteva da spezzarmi il petto, e 

corsi fuori. Mi parve che le imposte del verone fossero soc-

chiuse. Nella casa non potevo entrare senza svegliar tutti, e te-

mevo che intanto... Poichè il pensiero del Barbareschi mi era ve-

nuto subito alla mente, magnifico Messere... Debbo spiegare che 

il verone dava sulla strada, ma era all’altezza del muro di cinta di 
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un orticello in cui era la mia cameretta; e quella di madonna era 

ampia tanto, che si stendeva fin dove io dormivo. Corsi alla porta 

dell’orticello, l’aprii, mi trovai in istrada. Nessuno si vedeva sotto 

il verone; eppure mi ero appena avvicinato al muro, per cercare 

di arrampicarmi, quando due ombre balzarono da non so dove, 

e mi sentii preso, legato, la bocca chiusa da un bavaglio che mi 

soffocava, mentre poderosi pugni mi avvertivano di star fermo. 

Ma sebbene legato mi dibattevo come un ossesso, poichè udivo 

altre grida soffocate. Ed era madonna che gridava, certo... 

Qui Pier Villani s’interruppe un momento, per asciugarsi con 

mano tremante la fronte imperlata di sudore. Si udì Ser Colu-

brina borbottare qualche cosa; poi egli, scrollando la testa, mise 

la mano, con un rozzo gesto fra paterno e protettivo, sulla spalla 

di Rosichino. E questi continuò: 

— Trascorsero dei minuti, e mi parvero ore. Poi qualcuno 

scese lestamente dal verone, per mezzo di una corda che doveva 

aver tirata a sè nel salire e attaccata là sa il diav... non so come, 

insomma. Lo riconobbi subito: era il Barbareschi, come avevo 

immaginato e temuto. Mi si avvicinò, mi guardò ben bene, e mi 

riconobbe anche lui. Si mise a ridere, e mi colpì al viso, sempre 

ridendo. Poi disse ai due che ancora mi tenevano: 

«Lasciatelo pure. Ormai... 

— Uno dei due uomini cominciò col togliermi il bavaglio. 

Avrei potuto gridare, allora; ma a che prò? Avevo udito poco 
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lontano nitrire e scalpitare dei cavalli, ed ero sicuro che Barbare-

schi sarebbe stato già lontano prima che qualcuno accorresse. 

Forse anche, se avessi gridato, sarei stato ucciso; e morire non 

volevo, ormai, perchè... perchè, Dio mi perdoni... 

— Avevi già il cuore alla vendetta – completò Sigismondo. 

— Sì, magnifico Messere. Me ne dolgo, ma non posso dire 

che così non fosse. Dunque non gridai, ma dissi a voce bassa: 

«Ti ritroverò, cavalier Lodovico dei Barbareschi, dovessero 

passare vent’anni. E ti ucciderò: tante pugnalate quanti anni avrò 

atteso, fossi anche ai piedi della Croce. 

— Di nuovo egli si mise a ridere; e mi rispose, tirandomi 

l’orecchio come si farebbe a un ragazzetto: 

«Sia pure. Ma forse ora potrai sposarla, la tua damigella, e 

questi fumi ti passeranno. Chiedila: è il momento buono. A chi 

darebbe i miei avanzi, messer Malvagna? E poi, se avrete un 

bambino al tempo giusto, almeno potrai vantarti di dare il tuo 

nome al figlio di un gentiluomo. 

«Messere – disse colui che mi stava sciogliendo – guardatevi 

da questo zoticone, che si dimena come un ossesso. 

«E lascialo legato – replicò egli, stringendosi nelle spalle. – 

Non lo ammazzo, perchè mi piace che veda che cosa è accaduto. 

E poi, povera Genoveffa, bisogna pure che qualcuno le rimanga 

per... 

— E qui un’oscenità che non posso ripetere, magnifico Mes-

sere. 
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— Soltanto all’alba i servi di casa Malvagna mi trovarono là, 

fuori dei sensi; e dissero poi che deliravo. Nulla più ricordavo, 

infatti. Non fui in grado di comprendere bene che dopo una 

quindicina di giorni. Ma allora la casa era in lutto: madonna Ge-

noveffa era morta. La sua dolorosa vicenda era stata risaputa, e 

si diceva che il padre, in un trasporto d’ira, l’avesse pugnalata. 

— Non è vero – interruppe quietamente Sigismondo. – Ge-

noveffa morì di mal sottile, e in pochi giorni. 

— E come lo sapete voi, magnifico Messere? – proseguì Ro-

sichino sbigottito. – La conoscevate? 

— Continua ora. 

— Ma... ma... 

— Continua, ti dico! – ripetè imperiosamente Sigismondo. E 

Ser Colubrina guardava ora l’uno ora l’altro come incantato. 

— Ho ancora poco da dire, magnifico Messere – riprese Pier 

Villani, cupamente. – Me ne andai dalla casa di messere senza 

averlo potuto neppure ringraziare, poichè egli non voleva vedere 

alcuno; e mi misi per fante di staffa nella lancia di messer Trigalli, 

che era al vostro soldo. Già si parlava di voi, magnifico Messere, 

come del maggior capitano dei nostri tempi, e volevo servire agli 

ordini vostri. Poi, saranno otto anni, passai con Ser Colubrina, 

qui... 

— E ti sei comportato da vero Cagnaccio – interruppe il ve-

terano, più commosso di quanto volesse mostrare. 
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— Ho versato molto sangue, volete dire – sospirò Pier Vil-

lani. – Vero è che quello era sangue versato in guerra, mentre 

invece... V’immaginerete, magnifico Messere, che in tanti anni il 

ricordo di quell’orribile notte non mi ha lasciato un istante solo. 

Il pensiero della vendetta non riuscivo a scacciarlo, anche se 

spesso mi accadeva, al finire di una battaglia e al vedere tanti 

cadaveri intorno a me, di tremare per la salute dell’anima mia e 

di chiedere a Dio di liberarmi da quella sete di sangue. Forse fu 

per questo che i miei compagni mi credettero a volte un frate 

fattosi poi soldato. 

— Sono trascorsi così quattordici anni. Ed ecco che stamat-

tina, proprio quando uscivo dal castello con ancora sulle mani il 

sangue di quello sciagurato Pizzali forse migliore di me, ho visto 

colui che tanto, tanto, tanto avevo cercato. Avevo, gettato in 

ispalla, un mantellaccio che porto con me quando non sono al 

campo, pel caso di gite notturne... 

— Di qual colore? – domandò Sigismondo. 

— Scuro... A dirvi tutto, magnifico Messere, è il mantello di 

un santo frate, al quale una volta mi confessai, e che me ne fece 

dono dicendomi che lo portassi per ricordarmi che egli avrebbe 

pregato per me nelle mie tentazioni. E forse è alle sue preghiere 

che debbo se... Ma dicevo, magnifico Messere: mi sono avvolto 

nel mantello, sebbene facesse caldo, e ho seguìto il Barbareschi. 

Avevo riconosciuto lui, avrebbe potuto lui riconoscere me; e non 

volevo, per evitare che mi sfuggisse. Siamo giunti così alla Croce 
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di Santa Veronica. Egli si è messo a passeggiare su e giù, come 

se attendesse qualcuno; poi si è allontanato un momento. Stavo 

per seguirlo, allorchè è comparsa una dama, la quale, tutta agitata, 

mi ha domandato se avessi visto un cavaliere così e così. Un ap-

puntamento. Per allontanare quell’importuna, l’ho fatta andare 

in una direzione opposta, dicendole che là era colui che aspet-

tava. Poi, ecco, è ricomparso il Barbareschi. Mi ha guardato, forse 

mi ha creduto un frate, e non si è curato di me. Era giunto il 

momento. Avrei potuto dargli modo di difendersi, è vero; ma 

temevo di richiamar gente, e che mi potesse sfuggire. Il Maligno 

era accanto a me, sembrava guidarmi, sussurrarmi i più astuti 

consigli, dirmi che quello non era un uomo, ma un cane arrab-

biato che sarebbe stato bene uccidere. Ed ecco, il Barbareschi si 

è fermato ai piedi della Croce. Proprio come gli avevo detto... 

Allora gli son saltato addosso, gli ho chiusa la bocca, gli ho sus-

surrato: «Ti ricordi di madonna Genoveffa e del suo famiglio? 

Eccomi a pagarti il conto». Quattordici anni, magnifico Messere, 

quattordici pugnalate... – E Pier Villani tremava, come se risen-

tisse l’eccitamento di quel tragico istante. – Non poteva parlare, 

non poteva divincolarsi, chè la mia mano era una morsa. Riu-

scivo a tenerlo saldo col passargli un braccio al collo e chiuden-

dogli la bocca; con l’altra mano, poi, colpivo, colpivo... Una volta, 

due, tre, quattro... Nel viso, nel cuore, alle braccia che avevano 

tenuta stretta la vittima, alla bocca che aveva riso, agli occhi che 

avevano guardata la bellezza da lui distrutta... Ero felice, felice... 
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Ah! 

E Pier Villani, come comprendendo quanto si fosse lasciato 

di nuovo trasportare dal suo odio, cadde in ginocchio, celandosi 

il viso fra le mani. Fu soltanto qualche tempo dopo, mentre Si-

gismondo e Ser Colubrina si scambiavano sguardi di compren-

sione, che riprese, senza rialzarsi: 

— Ma Iddio non mi aveva completamente abbandonato. Con 

quello sciagurato era scomparso il mio odio; e quando non v’è 

odio nel cuore, il Maligno vi ha poca presa. Ho sentito lo strazio 

del rimorso, e in sulle prime non ho capito che era quello il per-

dono. Sono entrato nella chiesa di Santa Margarita, ho pregato a 

lungo: mi pareva che il Signore Iddio non volesse ascoltare le 

preghiere di un uomo che aveva fatto ciò che avevo fatto io. 

Sono andato al campo, poi son ritornato qui. Ho saputo di Ser 

Colubrina, ed allora soltanto ho capito che cosa dovessi fare. 

Magnifico Messere, ora vi ho confessato tutto. Non mi aspetto 

che mi perdoniate; e non lo vorrei, forse, il vostro perdono, se 

non per vivere una vita di continua penitenza... 

— Alzati, Pier Villani. – E Sigismondo, con indicibile stupore 

del colubriniere, porse al penitente la mano, senza ribrezzo, e 

senza che neppur sembrasse fare atto di condiscendenza. Un ge-

sto fraterno, si sarebbe detto quello. Poi, fissando benignamente 

lo sbalordito Rosichino, continuò: – Alzati, ti perdono; e se vor-

rai far vita di penitenza non io te lo impedirò. Ora ti rifocillerai; 

e a notte ti farò uscire segretamente dal castello. Nessuno dei 
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tuoi compagni parlerà. Ti ripeto, con tutto il cuore ti perdono, 

sebbene messer Lodovico dei Barbareschi fosse il figlio di ma-

donna Laura di Montebello, che mio padre, il grande Pandolfo, 

amò. Era mio fratello, insomma... 

Pier Villani mandò un gran grido e cadde col viso contro il 

pavimento. Sigismondo stette un po’ a considerare quella povera 

figura tremante, poi disse ancora, con profonda dolcezza: 

— Ho imparato anch’io il perdono, io che tanto bisogno ho 

di essere perdonato. Sei libero, Pier Villani... Sapevo di messer 

Lodovico, che mi aveva fatto chiedere udienza, e l’avrei ricevuto 

questa sera, forse: ma Dio ha deciso altrimenti. Vattene in pace. 

— Ebbene, e che te ne sembra, vecchio mastino? – diceva 

poco dopo Sigismondo a Ser Colubrina, che pareva impietrito 

dallo stupore e dalla commozione. 

Pier Villani era stato condotto via, amorevolmente, da due 

fidati servi, che ne avrebbero avuto cura sino a notte. 

— Che siete grande, magnifico Messere – rispose Ser Colu-

brina, piegando un ginocchio e baciando quella mano che Rosi-

chino non aveva avuto il coraggio di toccare. – Vi chiedo per-

dono. 

— Tu! E di che cosa? 

— Di aver sospettato di voi. Ho creduto per un momento 

che madonna Polissena... 

— Taci – interruppe melanconicamente Sigismondo; e si 
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passò una mano sugli occhi, stancamente. – Non parliamo di 

questo... – Tacque; e Ser Colubrina lo udì che mormorava, per 

lui incomprensibilmente: – Anche l’acqua stagnante ha le sue iri-

descenze; ma la fonte della vita, l’acqua pura, è più bella. 

— Messer dei Barbareschi era dunque... – riprese Ser Colu-

brina rialzandosi, e non riuscendo a capacitarsi che si potesse 

perdonare in un caso simile. Sigismondo l’interruppe: 

— Mio fratello, sebbene egli non lo sapesse. Me lo disse Ga-

leotto, l’altro mio fratello, prima di morire. Ma di questo basta. 

Che giornata, mio povero Matteo! Sono stanco, stanco, stanco, 

eppure mi sembra di aver vista una gran luce... Vero è che a 

quella luce ho visto anche un terribile abisso. Voglia Iddio aiu-

tarmi a non cadervi per sempre! Ed ora, per avere un po’ di 

quiete... 

— Andrete a dormire. Da trentacinque ore non sapete che 

cosa sia sonno, magnifico Messere. 

— Ma no! Andrò da Isotta, invece, dalla mia dolce Isotta, che 

mi ha insegnato a perdonare. 

E nell’andarsene a sua volta, poco dopo, Ser Colubrina, cui 

doleva il naso per un terribile pugno assestatogli da uno degli 

«armigeri di giustizia» allorchè egli si dibatteva per non esser 

preso, borbottava, passando la mano su quel nobile e notevolis-

simo ornamento del suo viso soldatesco: 

— La donna, sempre la donna... Ma capisco: la donna che si 
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ama è come il naso che dà dolore, cioè infastidisce, eppure non 

lo si vorrebbe perdere. E che voleva dire Messere, dell’acqua sta-

gnante e dell’acqua pura? Per conto mio, preferisco un boccale 

di vernaccia a tutte le acque del mondo. 

E andò infatti nella più vicina taverna, a bere. Ma quasi a suo 

malgrado pensava agli strani casi di Rosichino, convinto che un 

giorno avrebbe saputo di lui che si era fatto eremita. 

Nel che non si sbagliava. 

XVII. 

Sole e tempeste. 

È di quel tempo il famoso sonetto in cui Sigismondo confessa 

i suoi delitti, e nello stesso tempo mostra la sua speranza di re-

denzione e la sua volontà di bene. 

Io confesso a Te, Padre, i miei peccati. 

E primamente i tuoi deci precepti 

Più volte gli ho adulterati e infecti 

Con li miei vitii enormi et scelerati. 

I delicti mortali ho tanto usati, 

Che se cum gratia pia Tu non remetti, 

Io me veggio cascar ne gl’interdecti 

Luoghi d’eterno abisso et di dannati... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma se mai vi fu uomo in cui combatterono aspramente e con-

tinuamente i due principii, del Bene e del Male, questo fu proprio 

Sigismondo Pandolfo Malatesta. Evidentemente egli vide, so-

prattutto in quel periodo che seguì alla morte di Polissena, la 

Luce; e tuttavia molte atrocità commise ancora, alternate ad atti 

di bontà e di perdono. Nè il suo amore stragrande per Isotta, 

sulla cui sincerità è impossibile aver dubbio, gl’impedì di corteg-

giare – spesso a modo suo, e cioè non esclusa la violenza – altre 

dame. 

Quanto ad Isotta, non soltanto non insistette perchè egli la 

sposasse, ma a lungo si rifiutò di prendere il posto di quella Po-

lissena Sforza la cui ombra pareva ossessionarla nelle lunghe 

notti solitarie e dolenti. Fu contenta allorchè, il 30 giugno di 

quello stesso anno, e cioè dopo circa un mese dalla tragedia di 

Polissena, la Santa Sede legittimò il suo Sallustio. E poichè Sigi-

smondo moltissimo amava quel suo figlio, ella fu certa che sa-

rebbe stato l’erede di lui, nonostante Roberto Malatesta che, al-

lora già adolescente e anche lui legittimato, mostrava già carattere 

ambizioso, violento, dissimulatore. 

In questo almeno il suo cuore materno s’ingannava. Nè alla 

nascita del terzo figlio, Valerio, avvenuta nel 1453, ella vide più 
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chiaramente nell’avvenire, per quanto fosse donna di grandi ve-

dute e lungimirante. Son press’a poco di quel tempo le sue prime 

manifestazioni di gelosia, ma tenere e rispettose, delle quali ri-

mane traccia in qualche sua lettera; e di quel tempo anche le sue 

prime allusioni a un matrimonio che si rendeva ormai indispen-

sabile, appunto a causa dei due bambini. Messer Francesco degli 

Atti era venuto a morte, e le sue ultime parole alla figlia, il suo 

ultimo desiderio, erano stati per una regolarizzazione del vincolo 

che, ormai indissolubilmente, la univa a Sigismondo. Lo stesso 

Pontefice aveva avuto parole di alto elogio per quella dama di sì 

stupenda bellezza e di tanto intelletto. Ma forse all’avvicinarsi a 

quella scala che l’avrebbe menata a così eccelsa vetta ella indie-

treggiava ancora, inorridita, vedendola coi suoi occhi puri ancora 

rosseggiante di sangue. La scala vermiglia. 

Non fu se non nel 1456, e cioè quando Sigismondo era attor-

niato da implacabili nemici e prossimo alla rovina, che ella si ri-

solse. E il popolo di Rimini consacrò signora colei che sempre 

aveva regnato nel suo cuore. Fu anche in quel tempo che Sigi-

smondo ritrovò una certa pace, sì che nel suo tenebroso ma non 

abietto animo parve non si avvicendassero più, come sempre, 

sole e tempeste. 

XVIII. 
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Epopea. 

Il Palazzo degli Occhi, ideato da Sigismondo per la sua Isotta 

e disegnato da maestro Baldo Balducci, non fu più costruito. Il 

popolo riminese, che temeva più che non amasse il suo signore, 

ma adorava, letteralmente, Isotta e a lei attribuiva tutto ciò che 

di buono egli faceva, disse che Madonna non aveva voluta una 

fastosa dimora, intendendo di rimanere nel palazzo del Cimiero 

dove era nata, e dove infatti continuò a dimorare, coi suoi due 

figlioletti, sino a che, nel 1456, entrò come signora nel castello. 

Sia detto di passata, pochi giorni dopo la morte di Polissena, 

e cioè quando finì quello che oggi si chiamerebbe il periodo di 

lutto – molto breve – nella corte interna del castello furono ri-

prese quelle feste che il doloroso avvenimento aveva interrotte. 

Vi sarebbero stati tenuti alcuni combattimenti in campo chiuso 

fra cavalieri sfidatisi unicamente per dar prova della propria va-

lentia; ma fra essi uno ce n’era che aveva più profonde e ragio-

nevoli cause, e cioè quello fra messer Ugo della Tavolara, Prevo-

sto del campo, e messer Ruperto Fahrenberg, cavaliere ale-

manno, il quale ultimo aveva pronunciate contro i soldati italiani 

ingiuriose parole, a quello che era stato poi chiamato a Rimini 

«l’assedio di Torremezza». D’accordo con Sigismondo, messer 

Ugo aveva voluto che il combattimento avvenisse pubblica-

mente, e non alla chetichella come l’altro fra Ser Colubrina e 

messer Corrado Schwarzblume, conchiusosi con la morte di 
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questi e con disperazione della sconsolata Rosa Maria. («Le 

donne! E chi riesce a comprenderle?» – diceva sempre Ser Colu-

brina allorchè si vedeva inesorabilmente chiusa la casa che era 

stata del povero Domenicozzo, dove la vedova era ritornata a 

vivere con una semplicità non degna della sua nuova condi-

zione). E il combattimento si tenne. Messer Ugo non riuscì a 

mandare il suo avversario in un mondo migliore, come avrebbe 

desiderato; ma combattè così valorosamente, che messer Ru-

perto ne uscì storpiato per tutta la vita e dovette rinunciare al 

mestiere delle armi ritornandosene poi nella sua patria, dove, se 

ne può essere certi poichè in fondo egli era uomo leale, non 

avrebbe più sparlato dei soldati italiani. E messer Ugo della Ta-

volara trionfò. Strano a dirsi, degli elogi che gli vennero per il bel 

fatto d’armi, i più lusinghieri per lui, dopo i tanti di cui gli fu 

largo il magnifico Messere, furono quelli, più sobri ma non meno 

sinceri, di messer Matteo Milonato, detto Ser Colubrina, e che si 

riassunsero in una frase: 

— Io stesso non avrei saputo far di meglio. 

Eppure, a sentir lui, Ser Colubrina invecchiava. Non era que-

sta precisamente l’opinione dei suoi avversari, che non gli man-

cavano mai poichè Sigismondo continuava ad affidargli gli inca-

richi più difficili e più pericolosi; e, se mai, quella vecchiezza che 

egli diceva di sentir venire lo rendeva più del solito ardito. A volte 

però aveva accessi di melanconia per lui nuovi; e forse in quei 
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momenti egli ripensava ai suoi cari Cagnacci scomparsi, al valo-

roso Bottebucata, all’agile Saltasiepe, all’eroico e semplice Cacio-

fresco, al terribile Fabbro, e, non ultimo, a quel Rosichino che si 

era allontanato da Rimini andando chissà dove, e che con la sua 

conversione pareva aver gettato nell’animo di colui che era stato 

il suo amato capo i germi di nuove e strane idee. Fosse comun-

que, anche nelle numerose guerre che egli combattè ancora a 

fianco del suo signore Ser Colubrina non mostrò più quella ca-

ratteristica e quasi incosciente crudeltà che pareva contraddistin-

guere la soldatesca del suo tempo; e soprattutto ebbe un pro-

fondo rispetto per le donne. Forse le immagini di Isotta, che era 

per lui come una divinità in terra, della povera Genoveffa Mal-

vagna, della inconsolabile Rosa Maria, gl’impedivano di conside-

rare le vinte come una legittima preda le cui sofferenze non po-

tevano nè interessare nè commuovere. 

Nei rari periodi di tempo in cui le cure della guerra gli con-

sentivano di rimanere a Rimini, egli passava parte delle sue gior-

nate al palazzo del Cimiero, insegnando al piccolo Sallustio il 

maneggio di armi che parevano giocattoli e raccontandogli fatti 

di guerra che il bambino ascoltava coi grandi occhi spalancati e 

quasi trattenendo il respiro. Spesso a quelle precoci «lezioni» as-

sisteva Isotta, ricamando; ed ella non poteva non osservare che 

quando, a un mirabolante racconto che sarebbe parso fiabesco 

se non lo avesse fatto lo stesso protagonista, smetteva di rica-

mare e ascoltava anche lei, col suo meraviglioso sorriso e con 
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quel suo socchiudere degli occhi che la faceva ancora più bella, 

il veterano si turbava e balbettava, con grande meraviglia di Sal-

lustio, che incitava il suo amico a continuare. 

Isotta comprendeva, e sospirava. Non era conscia della sua 

straordinaria bellezza, ma bella si sapeva, o non sarebbe stata 

donna; e che ella potesse così turbare anche uomini rozzi dello 

stampo di Ser Colubrina le pareva un pericoloso potere, che le 

dava maggiori responsabilità. Dotta per i suoi tempi, e insolita-

mente studiosa delle Sacre Scritture, ella sapeva che avrebbe do-

vuto render conto «di dieci talenti», mentre ad altre donne meno 

di lei dotate, anche molto meno sarebbe stato chiesto. 

Un giorno, poi, Isotta giunse a vergognarsi di quella palese 

ammirazione che pareva giungere a una forma di vera idolatria. 

Sallustio, forse stanco di udir sempre parlare di battaglie – era 

figlio di Sigismondo, e aveva di lui l’accesa fantasia e l’ammira-

zione per tutte le cose belle – chiese al suo amico di narrargli una 

fiaba. Il veterano si grattò la testa, imbarazzato, poi cominciò ad 

affastellare scuciti episodi di una certa fata dalla bacchetta ma-

gica, che viveva in un paese in cui tutti gli uomini avevano cuori 

di pietra, fatti tali da un’altra fata, ma questa maligna. La fata 

buona, invece, aveva voluto ridare a quegli uomini ormai dive-

nuti cattivi dei cuori veri, palpitanti; e a poco a poco, sempre per 

via di quella sua bacchetta magica, vi era riuscita. Ed allora tutti 

erano stati tanto felici per aver ritrovato il loro cuore vero, e in-

sieme tanto infelici perchè comprendevano di aver fatto molto, 
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molto male. 

— Ma che cosa era, quella bacchetta magica? – domandò il 

piccolo Sallustio, interessatissimo. 

— La sua mano. Una mano tanto bella, con cui ella toccava e 

guariva gli uomini dal cuore di pietra. 

— E dov’è, ora, questa fata tanto buona? – insistè Sallustio. 

— Eccola – rispose gravemente Ser Colubrina, accennando 

a Isotta, che aveva smesso di ricamare e udiva anche lei. 

Sallustio non capì, ma corse ad abbracciare la madre, la quale 

celò la sua confusione stringendoselo al seno. 

Tutto questo Sigismondo sapeva. Ma se il suo affetto per il 

fedele Matteo aumentava, se la sua passione per Isotta diveniva 

sempre più ardente, egli continuava a volte, e troppo spesso, a 

corteggiare belle dame, e a farne rapire anche, quando si mostra-

vano scontrose. Il che faceva piangere Isotta e aggrottare le so-

pracciglia a Ser Colubrina, le cui rimostranze erano bene accolte 

dal suo signore, ma senza che per questo riuscissero gran che 

efficaci. 

Tuttavia Sigismondo era un grande spirito, grande nel bene 

come nel male. E in quello spirito Isotta passò come una piccola 

creatura in una immensa piazza tenebrosa, illuminata soltanto a 

sprazzi da raggi di luce, e popolata di solenni fantasmi invisibili 

ad occhi umani. Ad essa diede parvenza di vita, e forse anche 

l’animò; ma era impossibile che di sè la riempisse. 
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Intanto la stella di Sigismondo pareva declinare. Federico di 

Montefeltro e Giacomo Piccinino, sguinzagliatigli contro da Al-

fonso d’Aragona, e ai quali egli aveva dato nuove cause di ran-

core – nel caso di Montefeltro soprattutto per la dolorosa vi-

cenda di madonna Angela dei Sarfelli – non gli davano tregua. 

Non avevano potuto distruggerlo come avrebbero voluto; ma 

neppure Sigismondo era riuscito a distruggere loro. Messer 

Francesco Sforza, sempre più possente, non aveva ancora preso 

partito contro il genero; ma era chiaro per questi che lo osteg-

giava copertamente. E che così fosse si vide allorchè, qualche 

tempo dopo, il rancore del padre di Polissena si dimostrò aper-

tamente, e proprio nel periodo in cui il signore di Rimini avrebbe 

avuto più bisogno di lui. La stessa Santa Sede, cui era stato sem-

pre assai gradito il suo Capitano generale, cominciava a tenten-

nare; e non passava giorno, per così dire, che al Pontefice non 

giungessero «suppliche» in cui erano riferiti atti di violenza o ad-

dirittura delittuosi di Sigismondo, vera valanga che infine, aiutata 

dalle circostanze, finì poi una diecina d’anni dopo con lo sboc-

care nella scomunica e in guerra dichiarata, nonchè in un pro-

cesso, piuttosto platonico poichè l’accusato si ribellò aperta-

mente all’intimazione di comparire, nel quale tutti i delitti di Si-

gismondo furono riesumati e moltiplicati dai suoi implacabili ne-

mici, mentre il bene da lui fatto rimaneva accuratamente lasciato 

in una discreta penombra. 

Ma Sigismondo era sempre lo stesso possente signore 
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nell’anno 1456, quando accadde il poco noto ma decisivo episo-

dio del combattimento detto di Fornolungo. 

La guerra fra lui e i due capitani assoldati da Alfonso d’Ara-

gona era, per quanto intermittente, più fiera che mai. Sigi-

smondo, ancora una volta vittorioso, commise l’imperdonabile 

errore di mandare l’esercito, al comando di uno dei suoi condot-

tieri, e precisamente di messer Masaccio Corbara, a Rimini, dove 

avrebbe dovuto riorganizzarsi e rinsanguarsi con un altro centi-

naio di nuove «lance» prima di rimettersi in campagna; ed egli, 

con appena una ventina d’uomini, si ridusse nella rôcca di Casal-

vetere, tenuta per lui da un vecchio castellano di cui non è giunto 

il nome fino a noi, e che aveva per guarnigione appena una quin-

dicina fra alabardieri e balestrieri, nonchè quattro uomini a ca-

vallo che poco avrebbero potuto fare in caso di un assedio. 

Il motivo per cui il signore di Rimini andò a Casalvetere quasi 

solo, è ignoto; ma qualche cronista accenna confusamente a uno 

dei tanti episodi femminili che rallegrarono la non lunga vita del 

tenebroso e grande signore di Rimini. Se anche così fosse, però, 

è da credere che non quella fu la sola ragione dell’atto sconsi-

gliato. Profondo politico quanto valente guerriero, Sigismondo 

aveva i suoi vasti disegni da mettere in atto; e forse temeva di 

non essere in Rimini, dove potevano sotto vario colore essersi 

introdotte spie dei suoi nemici, sicuro quanto si poteva ritenere 

nella isolata rôcca di Casalvetere. Sia comunque, è accertato che 
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la sera seguente a quella del suo arrivo un piccolo gruppo di ca-

valieri avvolti sino agli occhi nei mantelli chiese di essere am-

messo nella rôcca; e il castellano, presi gli ordini dal suo signore, 

li fece entrare. Rimasero a lungo in una sala a parlare con Sigi-

smondo in gran segretezza; poi ripartirono dopo essersi un po’ 

rifocillati, ma sempre con lo stesso mistero. Soltanto uno degli 

alabardieri, accorso a trattenere un cavallo che pareva imbizzar-

rito, credette di vedere nel cavaliere, allo spostarsi del mantello 

subito raggiustato, una dama di grande bellezza. 

Sia comunque, è lecito congetturare che in quei giorni Sigi-

smondo giocava la sua partita suprema. Senza l’episodio del 

giorno seguente, forse, la sua stella, anzichè tramontare, avrebbe 

brillato più fulgida che mai. 

Quella ventina d’uomini da cui si era fatto accompagnare a 

Casalvetere erano i Cagnacci. Ser Colubrina aveva riorganizzata 

la sua «lancia», cosa non nuova per lui, sebbene ora dovesse so-

stituire uomini quali erano stati il Fabbro e Rosichino. Dei vecchi 

Cagnacci non rimanevano ormai che Mettopegno, Vernaccia, e 

uno dei balestrieri, Cavalocchio; ma essi avevano formato come 

il nucleo del nuovo gruppo, e a poco a poco l’eroica piccola 

banda, sempre comandata da Ser Colubrina, era ridivenuta degna 

delle sue tradizioni. 

Era l’alba; e Sigismondo, contro il suo solito, rimaneva nella 

sua camera. Forse aveva vegliato tutta notte, si diceva Ser Colu-

brina, a far sonetti a madonna Isotta, a pregare, o ad escogitar 
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nuovi delitti. Al solito. Infatti il veterano non si faceva più molte 

illusioni sul carattere del suo signore; il che non significava che, 

per quanto brontolasse e lo redarguisse con un’impertinenza che 

Sigismondo tollerava unicamente da lui, gli volesse meno bene. 

— Via, via, non rompermi la testa con le tue prediche! – gli 

aveva detto un giorno Sigismondo, sorridendo. – So bene, ca-

gnaccio ringhioso, che daresti la vita per me. 

— Bella nuova! – aveva risposto irosamente Ser Colubrina. – 

E poi, gran regalo vi farei ora, a darvi la mia vita! Non vedete 

che son vecchio, magnifico Messere? E proprio, morire come un 

qualsiasi borghese, e cioè dopo qualche mese di letto, non mi va. 

Vi darei dunque la vita volentieri, ma perchè ormai non so più 

che farmene. Piuttosto, magnifico Messere, risolvete per una 

volta tanto un enimma che non son mai riuscito a decifrare, per 

quanto mi ci rompessi la testa: come mai, avendo la grande sorte 

di essere amato da una donna quale è... 

Ma Sigismondo aveva tagliato corto, sempre ridendo; e il po-

vero Colubrina aveva dovuto ringoiarsi la nuova predica e il 

nuovo elogio di madonna Isotta. 

Il capo dei Cagnacci era già occupato, in quell’alba, a «passare 

in rivista» i suoi uomini, come faceva ogni mattina, e più per abi-

tudine che per necessità trattandosi di soldati come quelli. Erano 

nella corte della rôcca, costituita da un prato erboso in aspra sa-

lita e perciò visibile dall’esterno al disopra del muro (debolezza 

di Casalvetere, questa, e che invece era stata la sua forza prima 
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che venissero i cannoni a sovvertire tutta la scienza militare di 

quell’epoca); e ad un certo punto, guardando lontano nella pia-

nura, Ser Colubrina, che se veramente invecchiava aveva sempre 

ottima vista, scorse un cavaliere venire a spron battuto verso la 

rôcca. Che fosse un soldato era evidente; ma non sfuggì al vete-

rano un certo disordine nella persona che, insieme con quella 

indiavolata furia, non faceva presagire nulla di buono. 

Il cavaliere giunse al castello e fu subito fatto entrare, per or-

dine dello stesso Ser Colubrina. Questi era andato sino alla porta 

appunto per evitare formalità e lungaggini; e quando si trovò a 

faccia a faccia con colui che aveva creduto un semplice soldato, 

lo riconobbe: era un tal messer Graia, capo di una delle vecchie 

«lance» di Sigismondo, del quale il colubriniere aveva non poca 

stima. 

— Ebbene, e quali notizie, messer Graia? – domandò il vete-

rano non senza angoscia, poichè un doloroso presentimento gli 

stringeva il cuore. 

— Le peggiori, Ser Colubrina – rispose ansante l’altro. – Ho 

bisogno di parlare immediatamente col magnifico Messere. 

— Non è uscito dalla sua camera; ma venite con me e vi ac-

compagnerò da lui. 

Fu lo stesso Ser Colubrina che, pregato un po’ bruscamente 

il vecchio castellano di lasciar da parte per una volta tanto le for-

malità che in tempo di guerra erano solite a farsi per ammettere 

un armato in una rocca, condusse messer Graia, su per scale 
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strette e buie, sino alla camera in cui era il loro signore. Picchiò 

dapprima pianamente, poi con maggior vigore; e finalmente si 

udì la voce di Sigismondo dar licenza di entrare. 

Il signore di Rimini era già vestito: forse non era andato a 

dormire, forse si era levato prima dell’alba, riaddormentandosi 

poi per la stanchezza. Sulla piccola tavola accanto alla quale era 

seduto, e dove evidentemente era stato un pezzo con la testa ap-

poggiata sulle braccia, si vedeva una pergamena in gran parte 

scritta: una delle frequenti, appassionate lettere che egli mandava 

ad Isotta quando era lontano da lei, e che spesso compilava fra 

un nuovo amore e una battaglia. 

— Voi, messer Graia! – esclamò egli; e si alzò, fissando a so-

pracciglia aggrottate il nuovo venuto dopo aver data una rapidis-

sima occhiata comprensiva tanto al viso aggrondato di Ser Co-

lubrina che al disordine delle vesti del messo. – Come mai siete 

qui? Che cosa è accaduto? 

— Gravissime nuove, magnifico Messere – rispose, profon-

damente turbato, il Graia. – L’esercito è stato assalito, a Ponte 

Foglia, da forze preponderanti. Erano stati posti degli agguati; e 

mentre messer Masaccio combatteva contro un centinaio di uo-

mini appostati in buone posizioni, il grosso delle forze nemiche 

ci ha assaliti alla sprovvista, circondandoci. 

— E poi? – fece brevemente Sigismondo, divenuto pallido 

nel viso abbronzato. 

— Una grave sconfitta, magnifico Messere – rispose cupo il 
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messo; e si udì un’imprecazione di Ser Colubrina. – Molti dei 

nostri si sono sbandati, fuggendo verso Rimini; un migliaio di 

morti, così, a occhio e croce, e feriti tanti, tanti da non potersi 

contare. Anche il nemico ha avuto gravissime perdite; ma... 

— Ma ha vinto – sorrise Sigismondo, con profonda ama-

rezza. E insistè: – Poi? 

— Messer Masaccio è riuscito a liberarsi, e con due o trecento 

dei più fedeli è corso a sua volta verso Rimini per riadunare gli 

sbandati. Ha voluto però che venissi ad avvertirvi, magnifico 

Messere; ed è ciò che ho fatto, correndo tutta notte. 

Lentamente, Sigismondo si rimise a sedere accanto alla tavola 

e rimase a lungo pensoso, con la testa fra le mani. Ser Colubrina, 

disperato, si mordeva le dita. Come mai un così gran capitano 

avesse commesso il terribile errore di abbandonare l’esercito 

proprio quando si poteva temere che il nemico, vinto ma non 

debellato, tentasse una rivincita, era cosa che egli non riusciva a 

comprendere. Tutto, forse, per ricevere quella misteriosa amba-

sceria della sera precedente, se pure non c’era di mezzo, anche 

questa volta, una donna, come si sussurrava già fra i soldati della 

piccola guarnigione. Ah, i suoi presentimenti! Quante volte non 

glielo aveva detto, a quel caparbio cui egli a sua volta si ostinava 

a rimaner fedele, che il tradire così sfacciatamente un angelo qual 

era madonna Isotta gli avrebbe portato sventura! Ma ormai si 

trattava di rimediare, se pure rimediare era possibile. 

Quando rialzò la faccia, Sigismondo era impassibile come 
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sempre. Se un’espressione aveva, quel suo viso di virile bellezza, 

era di incrollabile risoluzione. 

— Matteo – disse quietamente, rivolto a Ser Colubrina – ra-

duna i tuoi uomini al più presto. Partiamo. Voi, messer Graia, 

andate a riposarvi, e attendete a Casalvetere i miei ordini. 

— Ma il nemico batte la campagna, magnifico Messere! – si 

arrischiò a dire Graia, esitando. 

— Bisognava sconfiggerlo – replicò cupamente il signore di 

Rimini. – Ed è ciò che voglio cercar di fare, radunando quelli che 

rimangono dei nostri. Ho già in corso trattative per altre cento 

lance; e ci affretteremo, ecco. 

— Ma messer Piccinino potrebbe... 

— Basta, messere! Credete forse che Sigismondo Malatesta si 

lasci prendere come un qualsiasi gaglioffo, se è ciò che intendete 

dire? Ho con me ventidue Cagnacci e messer Matteo Milonato, 

qui, che voi conoscete bene. Nell’insieme formeremo una banda 

che nessuno si arrischierà ad assalire. E poi, il nemico non si 

sposterà tanto facilmente, soprattutto se ha subìto a sua volta 

gravi perdite; e noi eviteremo Ponte Foglia. 

— Lasciate almeno, magnifico Messere, che vi accompagni 

anche io! – supplicò smarrito il Graia. 

Sigismondo lo fissò, e a poco a poco nei suoi occhi imperiosi 

apparve come una luce di benevolenza. 

— E sia pure – rispose, semplicemente. – Badate però, mes-
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ser Graia, che se veniste meno per via a causa della fatica do-

vremmo abbandonarvi. 

— Resisterò, magnifico Messere – rispose l’altro, racconso-

lato. E infatti il rimanere a Casalvetere in un momento simile gli 

sarebbe parsa una immeritata punizione. 

Appena una mezz’ora dopo i ventidue Cagnacci e lo stesso 

messer Graia erano schierati nella corte. Compresi Sigismondo, 

che andò subito a mettersi alla loro testa con Ser Colubrina e 

Graia, formavano una truppa di dodici cavalieri bene armati e di 

altrettanti uomini a piedi, veramente capace di incutere rispetto 

a una banda nemica anche forte di un centinaio di soldati. 

Sigismondo non aveva voluto separare in due gruppi i fanti e 

i cavalieri per non indebolire la sua piccola «forza»; e quindi era 

costretto a procedere piuttosto lentamente per consentire ai 

fanti di seguirlo. Nell’avvicinarsi a Rimini, poi, avrebbe mandato 

due o tre dei cavalieri ad avvertire del suo arrivo, nella sicurezza 

che questo sarebbe bastato a rincorare i rimasti e a raccogliere di 

nuovo gli sbandati sotto quel vessillo che per la prima volta aveva 

conosciuta una vera sconfitta. 

La piccola truppa procedette silenziosa per circa un’ora. I Ca-

gnacci avevano saputo del grave avvenimento, e rimanevano 

irosi e muti. Ser Colubrina, che cavalcava accanto al suo signore, 

vedendolo assorto non osava interrompere il corso dei suoi pen-

sieri, sicuro che egli, più che meditare inutilmente su quel disa-

stro che forse veniva a sconvolgere i suoi piani, altri disegni già 
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faceva per rimediarvi. Ma ecco, a un certo punto si udì chiara-

mente una voce, per quanto sommessa, dire: 

— Vernaccia, metto pegno un fiorino d’oro con la corona 

che domani messer Piccinino avrà le costole ammaccate. 

— Non posso accettare – rispose impensatamente lo stesso 

Sigismondo, che si volse sorridendo all’incorreggibile scommet-

titore. – Se vuoi, metto pegno io venti fiorini d’oro, contro uno 

tuo, che Piccinino sarà sconfitto. 

Mettopegno si fece piccino piccino, ma strinse il braccio di 

Vernaccia, ammiccando gioiosamente. 

Ora che quel tetro silenzio pareva rotto, Sigismondo chiamò 

accanto a sè Graia, e volle udire da lui tutti i particolari della bat-

taglia, facendo di tanto in tanto qualche retrospettiva osserva-

zione su ciò che, in alcuni momenti, avrebbe dovuto fare messer 

Masaccio. Giunsero così al bosco detto di Fornolungo, e vi gira-

rono intorno per timore di qualche agguato, sebbene questo 

fosse improbabile dato che messer Piccinino e il Montefeltro 

non potevano congetturare che il loro nemico si sarebbe arri-

schiato ad attraversare il paese con così scarse forze all’indomani 

di una sconfitta. E nel pensare così, Sigismondo aveva in parte 

ragione: infatti i due condottieri nemici non lo congetturavano, 

questo, ma lo sapevano. Qualcuno aveva scorto Graia correre a 

spron battuto verso Casalvetere, e, rimasto ben nascosto in vista 

della rôcca, ne aveva visti uscire quella mattina lo stesso signore 

di Rimini con una ventina d’uomini fra cavalieri e fanti. Così 
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Montefeltro e Piccinino erano ormai avvertiti; e se il numero de-

gli uomini che avevano sottomano, per così dire – un duecento 

– fosse stato molto maggiore, se essi avessero avuta la pazienza 

di attendere che Sigismondo s’inoltrasse ancora più nel paese, e 

infine se, invece di affidare l’impresa a uno dei loro capitani, 

l’avessero condotta di persona, forse la tempestosa vita dello 

stesso Sigismondo si sarebbe chiusa dodici anni prima. Commi-

sero, insomma, a loro volta un errore, non valutando abbastanza 

quel pugno di avversari. 

Il bosco di Fornolungo aveva forma allungata, quasi ellittica; 

e quando la piccola truppa, che procedeva a un centinaio di passi 

dagli ultimi alberi e a mezzo miglio dalla strada maestra che me-

nava a Rimini, giunse all’estremità di esso, ecco, un aspro ordine 

di Ser Colubrina fece fermare di botto fanti e cavalieri. Meno 

assorto del suo signore, infatti, egli aveva visto levarsi da dietro 

gli ultimi alberi del bosco un polverìo sospetto. 

Guardò anche Sigismondo, rizzatosi sulle staffe; e, assicura-

tosi ormai che una truppa piuttosto numerosa stava per svoltare 

anch’essa dalla parte opposta, in un momento, con pochi ordini 

brevi e imperiosi, dispose i suoi uomini in battaglia. 

Una vera tattica militare comune a tutti non esisteva, in quel 

tempo; ed erano di solito i comandanti che più o meno accorta-

mente disponevano le loro forze. Così i ventidue Cagnacci si si-

tuarono in un triangolo il cui vertice era rivolto verso il nemico, 

ed era costituito dallo stesso Sigismondo e da Ser Colubrina. Alle 
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estremità degli altri due angoli erano Mettopegno e Graia. Fra 

un cavallo e l’altro un fante. Nel mezzo i due balestrieri, e cioè 

Cavalocchio e il suo nuovo compagno. 

Dopo il primo momento di sorpresa, che gli aveva strappata 

qualche imprecazione, Ser Colubrina aveva posta in posizione la 

sua micidiale arma, e, con la miccia accesa, aspettava l’inevitabile 

assalto. Se tremava per qualche cosa, il valente colubriniere, tre-

mava pel suo signore, che vedeva esposto come non mai; ma era 

deciso a difenderlo fino a che avesse avuto fiato in corpo e forza 

di alzare lo spadone, quando non avesse potuto più servirsi della 

colubrina. Gli altri due colubrinieri della «lancia» erano ai lati vi-

cini, pronti a spostarsi però in caso di aggiramento. 

Ed ecco, ad un tratto il nemico apparve, sbucando da quella 

specie di promontorio che il bosco faceva in quel punto. Erano 

una quarantina di cavalieri e un’ottantina di fanti: un sei lance, si 

sarebbe detto, ma non complete, nel senso che vi erano appena 

pochi colubrinieri, come fu subito chiaro all’occhio espertissimo 

di Ser Colubrina, ed appena tre o quattro balestrieri. 

Nel vedere la piccola truppa che pareva aspettarli di pie’ 

fermo, gli assalitori mandarono un gran clamore che parve salire 

sino al cielo, al quale i Cagnacci non risposero che con un tetro 

minaccioso silenzio, ma tenendo le armi pronte. Poi, con un altro 

gran grido, i cavalieri, formatisi in colonna, si precipitarono con-

tro lo sparuto nemico. 

— Quando saranno a venti passi, e io alzerò la mano, ognuno 
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tiri, colubrinieri e balestrieri – ordinò quietamente Sigismondo. 

– I loro son troppo lontani. 

E infatti i fanti seguivano la colonna, ma necessariamente con 

maggiore lentezza. 

A capo dei cavalieri galoppava un uomo montato su un bel-

lissimo e vigoroso baio, e tutto chiuso nell’armatura. La sciarpa 

verde che portava a tracolla, però, lo indicava per un condottiero 

del Montefeltro. Lo spadone a due mani era attaccato all’arcione, 

ed egli agitava un’azza che ricordava a Ser Colubrina quella del 

suo rimpianto Fabbro. E forse fu questa circostanza che lo de-

cise a prendere di mira proprio il condottiero, per suo particolare 

avversario. 

I cavalieri si avanzavano con un gran fragore di acciai, e il 

calpestìo dei cavalli faceva tremare il suolo, con un cupo rim-

bombo che pareva quello del tuono. L’enorme massa di metallo, 

appena punteggiata qua e là da qualche piuma o da qualche ban-

deruola dai vivaci colori, ondeggiava ritmicamente, come un mo-

struoso cavallone d’irresistibile forza spinto contro il piccolo 

scoglio formato dai Cagnacci. I cavalli, a testa alta, con occhi che 

pareva fiammeggiassero, nitrivano, e pareva quella una diana di 

guerra. Si avanzava, la colonna d’acciaio, si avanzava, compatta, 

tremenda; e si sarebbe detto dovesse travolgere irresistibilmente 

i pochi nemici, dei quali appena metà erano a cavallo. Nitriva 

anche il cavallo di Sigismondo, il suo gran cavallo di battaglia che 

più volte, impennandosi al momento opportuno e abbattendo 
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un assalitore, gli aveva salvata la vita; ma il signore ne acquietava 

la generosa impazienza con una semplice carezza sul collo ar-

cuato e vibrante. 

Si avanzava, la travolgente colonna dei cavalieri del Montefel-

tro, e i fanti che la seguivano erano ancora a un trecento passi 

dietro di essa. Ad un tratto Sigismondo alzò la mano; e rimbom-

barono le cupe detonazioni delle colubrine, sibilarono i quadrelli 

delle balestre. Vi fu un breve momento di confusione fra gli as-

salitori; alcuni cavalli s’impennarono, nitrendo, e uno di essi sca-

valcò così il cavaliere. Poi, dissipatosi il fumo delle scariche, fu 

visto il condottiero dalla sciarpa verde al suolo, con le braccia 

aperte a croce. Un momento di scompiglio; poi la colonna, ri-

formatasi, continuò ad avanzarsi. Il posto del condottiero era 

stato preso da un altro cavaliere, che aveva sull’elmo un ciuffo di 

piume multicolori. 

— Bel colpo, Matteo! – sorrise quietamente Sigismondo, ac-

cennando appena al condottiero caduto. E Ser Colubrina rispose 

imperturbato: 

— Lo credo bene. Ma ne vedrete degli altri, magnifico Mes-

sere. 

E continuò a ricaricare la sua micidiale arma. 

Un altro cavallo si era sbandato, e ora correva imbizzarrito 

per la pianura erbosa. Il cavaliere che lo montava si era arrove-

sciato all’indietro, con un quadrello ancora infisso presso 

l’ascella. Ser Colubrina se ne accorse e domandò senza voltarsi: 
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— Sei stato tu, Cavalocchio? 

— Sì, Ser Colubrina. 

— Continua. E attenti! Mirate alle bestie, anche. 

Una nuova scarica da parte dei balestrieri, e altri due degli 

assalitori furono posti fuori combattimento. Uno, stordito dal 

quadrello di Cavalocchio che lo aveva colpito sull’elmo pur senza 

penetrare nel temprato acciaio, annaspò e cadde, travolto subito 

dai cavalli; un altro, il cui destriero aveva infisso un secondo qua-

drello nel pettorale, era portato via dalla povera bestia, che ni-

triva dolorosamente, e che egli non riusciva più a dominare. Li si 

vide poi precipitare entrambi nel non lontano torrente. Ma la 

colonna si avanzava, serrandosi per colmare i vuoti. Poi di nuovo 

le detonazioni delle colubrine; e anche il cavaliere dalle piume 

multicolori rovinò a terra, morto. 

— È un brutto posto, quello – commentò quietamente Ser 

Colubrina. E riprese a ricaricare l’arma. 

Ma era ormai troppo tardi; e la colonna d’acciaio precipitò sui 

Cagnacci come una valanga. 

Dapprima all’urto tremendo si unì un tale polverone, che 

poco si poteva distinguere delle fasi del combattimento. E tutta-

via due spadoni si scorgevano spesso levarsi, lampeggiare, rica-

dere: erano quelli di Sigismondo e di Ser Colubrina, il quale aveva 

dovuto ricorrere a quell’arma lasciando con non lieve rimpianto 

la sua prediletta colubrina. I quadrelli dei balestrieri sibilavano, 
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rapidi, e spesso colpivano, secondo l’ordine del capo dei Ca-

gnacci, i cavalli, i quali, sia che s’imbizzarrissero, sia che cades-

sero, trascinavano sempre con sè i loro cavalieri, cui per la ri-

strettezza dello spazio riusciva impossibile di balzare a terra in 

tempo, sicchè rimanevano in un modo o nell’altro fuori di com-

battimento. Poi, come ad un ordine, la colonna, che non aveva 

potuto superare l’ostacolo del vertice del triangolo, cominciò ad 

allargarsi gradatamente, sicchè in breve anche i due lati si trova-

rono a combattere. 

— Presto, prima che arrivino i fanti! – tuonò Sigismondo 

senza voltarsi. 

E il combattimento continuò con ardore sempre più vivo. 

Anche i Cagnacci cominciavano ad aver dolorose e pel momento 

irreparabili perdite. Quattro di essi caddero, ma dopo avere uc-

cisi quelli stessi che li avevano colpiti. I balestrieri parevano mol-

tiplicarsi, e uno dei colubrinieri, riuscito a mettere in posizione 

la sua arma, sparò quasi a bruciapelo, scavalcando due cavalieri 

in una volta. Ora la colonna aggirava quasi completamente gli 

assaliti, ed entravano a combattere anche Mettopegno e Graia, 

coi loro compagni. Ma presto, bisognava fare, presto, chè i fanti 

si avanzavano a passo affrettato... 

Grida soffocate dal rimbombare degli spadoni e delle azze 

sulle armature, gemiti di dolore, urli furibondi, nitriti. Sigi-

smondo faceva miracoli di valore, e con lui poteva gareggiare 

soltanto Ser Colubrina, il quale, senza parere, spesso gli faceva 
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scudo di sè, incoraggiando a modo suo i Cagnacci. 

— Siete volpi assalite da galline, voi, o galline assalite da 

volpi? – lo si udì gridare a un certo punto. 

— Siamo Cagnacci – rispose la voce gioiosa di Mettopegno. 

Un «Ahn!», e un grido di dolore, segno che il colpo era caduto 

giusto; poi di nuovo la gioiosa voce: – Metto pegno che fra 

un’ora di questi bricconi... 

Un altro «Ahn!», come di chi vibri un poderoso colpo; e la 

voce gioiosa si udì ancora, ma ormai fioca, e per l’ultima volta: 

— Finita, Ser Colubrina! Metto pegno che... 

E più nulla. 

— Maledizione! – brontolò fieramente Ser Colubrina. – 

Metto pegno io che c’è un valoroso di più in Paradiso! 

E con un colpo di spadone, vibrato con irresistibile vigore, 

spaccò il cranio a un cavaliere che proprio in quel momento 

spingeva contro il suo il proprio cavallo. 

— Va a raccontarla a Mettopegno, questa! – brontolò, e si 

sarebbe detto che ringhiasse. Poi trovò modo di asciugarsi col 

rovescio della mano pelosa gli occhi, che gli lacrimavano... Che 

diamine, era il fumo della colubrina, anche se da qualche mo-

mento non sparava, a fare di quegli stupidi scherzi. 

Quaranta cavalieri, e non ne rimanevano che una diecina con-

tro Sigismondo e i suoi fedeli Cagnacci, ridotti ormai anch’essi a 

quindici appena. Graia era morto, era morto Vernaccia, era 

morto uno dei balestrieri, non Cavalocchio; questi, invece, aveva 
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presi anche i quadrelli del caduto compagno, e tirava, tirava, ti-

rava con incredibile rapidità e con mortale precisione. Ora fi-

schiettava, l’eroico Cavalocchio, come se non fosse fatto suo; e 

ancora i suoi micidiali quadrelli riuscirono a sbandare, ferendo i 

cavalli, altri nemici. Così, allorchè i fanti erano già a una trentina 

di passi, dei quaranta cavalieri – gli altri morti, feriti, trasportati 

via dagl’imbizzarriti cavalli, – non ne rimanevano che due. Ed 

anche di essi si sbrigarono in un attimo Cavalocchio con uno dei 

suoi tremendi quadrelli e Ser Colubrina con un colpo di spadone. 

Avrebbero dovuto ora riformarsi, gli eroici superstiti; ma non 

ne avevano il tempo. Si limitarono, senza avere ordini, a stringere 

le file, a colmare i vuoti. Ed ecco, sopravvenne la nuova valanga, 

quella dei fanti, forse ora più temibile della colonna dei cavalieri... 

Sangue, sangue e strage: non amore adesso, tenebroso signore 

di Rimini. Ed era bello, Sigismondo, bello come il dio della 

guerra, sul suo gran destriero da battaglia, accompagnato ovun-

que, come dalla sua ombra, da Ser Colubrina. I due terribili guer-

rieri parevano come protetti da un incanto, poichè erano appena 

feriti leggermente. I loro spadoni si alzavano e si abbassavano 

continuamente, i loro cavalli si spingevano ferocemente fra i 

fanti, travolgendo irresistibili. I Cagnacci si erano stretti di nuovo 

insieme, ora, sempre nella medesima formazione; e quel terribile 

triangolo pareva impenetrabile. Poi Ser Colubrina ebbe come 

una vertigine. Uno dei fanti, un alemanno alto e robusto, dalla 
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grande barba bionda, aveva colpito Sigismondo con la sua picca, 

e il ferro aguzzo, penetrando nella commessura della corazza, era 

riapparso tinto di sangue. Fu visto il nobile viso di Sigismondo 

impallidire, l’alta persona vacillare leggermente sul cavallo. Già 

l’assalitore era caduto, con la testa spaccata dallo spadone di Ser 

Colubrina; ma il signore di Rimini vacillava... Ed ecco, il colubri-

niere ebbe un’idea. Bisognava impedirgli di cadere, a quel loro 

idolatrato condottiero, bisognava impedirgli di accasciarsi e mo-

rire. Sì, bisognava impedirgli di morire... 

— Isotta e Sigismondo! – tuonò la voce del vecchio leone. – 

Isotta e Sigismondo! Vittoria! 

E vittoria fu. A quel grido, che ora ripetevano con voce di 

tuono, i Cagnacci parvero prendere nuova forza; e Sigismondo 

si raddrizzò, di nuovo indomabile e fiero, sul suo gran cavallo di 

battaglia, spingendolo addosso ai nemici che gli si affollavano 

intorno. Fu una strage. I fanti cadevano a gruppi, come spighe 

falciate; e così fiero era l’assalto di coloro che dapprima erano 

stati gli assaliti, che a poco a poco la voce lanciata da uno dei 

fanti, se non meno valoroso certo più superstizioso degli altri, fu 

ripetuta da tutti, in tono di terrore e di sgomento: 

— Stregoneria! Stregoneria! Si salvi chi può! 

E stregoneria doveva sembrare infatti quella di un pugno 

d’uomini che aveva sgominato e distrutto quaranta cavalieri, che 

ora distruggeva e sgominava un’ottantina di fanti. Sei lance scon-

fitte da una lancia sola. E cominciò la fuga, la fuga disordinata, 
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il panico che uccide più uomini della spada. Ser Colubrina e gli 

altri colubrinieri ripresero a sparare, e questo mise il colmo al 

terrore dei vinti. Non si udiva più però il sibilare dei quadrelli di 

Cavalocchio: il valoroso balestriere era caduto, morto. 

Un minuto appena, e dei superstiti non si scorgevano più che 

le piccole figure spaventate, che correvano, rimpicciolendosi 

sempre, in lontananza. 

Prima cura di Ser Colubrina, dopo l’incredibile liberazione, fu 

quella di sfibbiare la corazza al suo signore e di esaminare la fe-

rita fatta dalla picca dell’alemanno. Il ferro era penetrato profon-

damente, ma pareva non aver leso alcun organo vitale. Con qual-

che unguento che portava in una tasca dell’arcione egli unse alla 

meglio la ferita, dopo averla lavata, e poi la bendò strettamente. 

Sigismondo lasciava fare, con gli occhi chiusi, il respiro breve. 

Quando il colubriniere ebbe finito, riaprì gli occhi e disse quie-

tamente: 

— Grazie, Matteo. Isotta ti saprà ringraziare meglio di me. È 

in nome suo che abbiamo vinto. 

— Per le budella di Belzebù, e come avremmo potuto essere 

sconfitti se eravate anche voi coi Cagnacci? – replicò brusca-

mente Ser Colubrina. Ma diede uno sguardo intorno e si oscurò 

in viso. Quanti, quanti dei suoi amici morti! Feriti, poi, erano 

tutti, ed approfittavano di quel momento di respiro per curarsi a 

vicenda, con rozza semplicità da fratelli d’arme. Poi egli sog-
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giunse, non meno bruscamente: – Ed ora spero metterete giudi-

zio, magnifico Messere. Celebreremo questa liberazione in 

Chiesa, quando sposerete il vostro angelo custode. 

Sigismondo non rispose, e chiuse gli occhi. A che cosa pen-

sava? Ma quali che fossero i suoi pensieri, ad un tratto egli si 

riscosse di soprassalto, a un grido mandato da uno dei pochi ri-

masti di quello che fu poi conosciuto per lunghi anni fra i soldati 

come «il triangolo della morte»: 

— Il nemico! Il nemico! Alle armi! 

E infatti ancora un’ottantina d’uomini, tra fanti e cavalieri, ap-

parivano ora dal bosco in cui erano stati posti di riserva dal cauto 

condottiero dalla sciarpa verde. Era morto, il valente cavaliere; 

ma ora la sua prudenza portava frutti di vittoria. 

XIX. 

La scala vermiglia. 

In quella stessa notte – mancavano due ore circa all’alba – un 

cavaliere entrò in Rimini, nonostante l’ordine rigoroso di chiu-

sura delle porte, dopo breve parlamentare col custode. E si avviò 

senz’altro verso via Santa Croce, dov’era il palazzo del fu messer 

Franco degli Atti, detto del Cimiero. 

Era uno spettro sanguinoso più che un uomo, quel cavaliero, 

intrisa di sangue fin la barbaccia nera; e tuttavia aveva la forza di 
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sorreggerne un altro che, gettato a traverso dell’arcione, con le 

braccia penzoloni, pareva morto. 

Il cavaliere era l’ultimo superstite dei Cagnacci, il suo compa-

gno il magnifico messere Sigismondo Malatesta, signore di Ri-

mini, gravemente ferito e fuori dei sensi. 

La porta del palazzo fu aperta ai replicati colpi di Ser Colu-

brina; l’uomo che anche quella notte era nell’androne accorse a 

porgere aiuto al ferito, riconobbe con tacito orrore Sigismondo 

Malatesta, e quando lo ebbe deposto a terra corse a chiamare 

Madonna. Ser Colubrina smontò a fatica, ma senza aiuto, e s’in-

ginocchiò accanto al suo signore svenuto. Si accertò che respi-

rava ancora, e, sedutosi, con le spalle appoggiate alla parete, si 

mise sulle ginocchia la testa di lui, accarezzandola come avrebbe 

fatto un padre con quella del figlio morto. 

Grida, passi concitati; poi l’androne s’illuminò di una gran 

luce. Guardava, Ser Colubrina, con occhi già annebbiati dalla 

morte, ma non distingueva bene. Erano torce, quelle che man-

davano tanto chiarore, o la luce veniva dalla meravigliosa figura 

di donna che s’inginocchiava singhiozzando presso Sigismondo? 

E allora soltanto egli potè pronunciare qualche parola, con voce 

spenta. 

— Madonna, ve l’ho riportato. Salvatelo... Signore, pietà! 

E l’ultimo dei Cagnacci, con un gran sospiro che parve un 

singhiozzo, reclinò la testa. Morto. 
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XX. 

Visione. 

Ma non morì, Sigismondo; e circa un mese dopo conduceva 

all’altare Isotta degli Atti, fra il giubilo di tutto il popolo. Così, 

Isotta si univa indissolubilmente al signor di Rimini quando la 

sua potenza pareva dileguarsi, e quando egli aveva bisogno che 

gli fosse accanto la straordinaria donna che a giusta ragione era 

stata detta Res miranda. Non declinava la bellezza di lei col pas-

sare degli anni, ma si affinavano quelle sue virtù che tanto l’ave-

vano resa cara al popolo, che avevano contribuito a frenare le 

violente passioni di Cordifoco. 

La scala di cui tante volte Sigismondo le aveva parlato, Isotta 

finalmente la saliva. Vermiglia era, ma il sangue ne era stato la-

vato dalle sue lacrime, dalla sua bontà, dal suo sacrificio. E forse 

maggiormente sacrificio fu il suo se ella veramente prestò fede 

alla visione che ebbe proprio nella sera che precedette le nozze, 

e cioè poche ore prima che uscisse per sempre da quel palazzo 

del Cimiero in cui aveva dimorato fanciulletta, poi damigella – 

quella meravigliosa damigella che tanto Sigismondo aveva am-

mirata – infine amante e madre. 

Sognava, Isotta, o era assorta? Le poche notizie che ci hanno 

tramandato cronisti minori di quel tempo, su quello che fu chia-
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mato «il presagio di Isotta» e che per un’inconcepibile indiscre-

zione giunse sino al popolo riminese, non accertano questo par-

ticolare; e forse neppure la stessa Isotta avrebbe potuto dirlo. 

Comunque, a quanto sembra, ella vide quella notte come uno 

svolgersi di quadri, vivi di vita reale, che parevano riprodurre le 

scene più salienti di quello ch’era il suo destino. 

Sigismondo, il già tanto temuto capitano, dopo una serie di 

rovesci – dovuti soprattutto a quella inimicizia del Pontefice che 

aveva culminato in un processo svoltosi in sua contumacia, e nel 

quale tutti i suoi avversarii si erano accaniti a rivelare le molte sue 

colpe o ad esagerarle, o ad inventarne di inesistenti – si riduceva 

alla sola signoria di Rimini, che nessuno osava contestargli con 

le armi alla mano. E nella fedele Rimini, ecco, ora Isotta lo ve-

deva rientrare, pallido ma ancora fiero nel viso accigliato, stanco 

ma non vinto. Ella vedeva il popolo fare ala al suo passaggio, 

senza esprimere con acclamazioni quella profonda fede in lui che 

egli aveva saputo suscitare, e che il generoso cuore romagnolo 

non perdeva per mutare di eventi. E a colui che era stato chia-

mato Cordifoco, al mecenate la cui Corte era stata ambito ritrovo 

di artisti, di umanisti, di poeti, ecco, ora null’altro rimaneva che 

l’immutabile Isotta, l’immutato suo popolo. Poco, eppure mol-

tissimo. 

Poi, ecco, altre scene. Il sopraggiungere alla Corte di un gio-

vane dal viso bello ma torvo, che pur sapeva comporsi in un’ipo-
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crita maschera di mansuetudine: Roberto Malatesta, il figlio mag-

giore di Sigismondo, avuto da Vannetta de’ Toschi, che del padre 

aveva le frequenti crudeltà ma non le più frequenti generosità: 

Roberto Malatesta, che era sembrato acconciarsi ai voleri paterni 

allorchè Sigismondo aveva deciso che a succedergli nella signoria 

di Rimini fossero i figli avuti da Isotta e poi anch’essi ricono-

sciuti: Sallustio e Valerio, insieme con la madre. 

Ma Sigismondo era appena composto sul letto di morte, che 

Roberto Malatesta s’impadroniva del potere; ed Isotta era rele-

gata in un’ala di quel castello in cui ella era entrata sposa e si-

gnora. 

Orrenda, orrenda visione! Ecco, Sallustio e Valerio morivano, 

di spada l’uno, di pugnale l’altro, misteriosamente. Ed ella vedeva 

se stessa, madre desolata e inconsolabile, aggirarsi come uno 

spettro vivente nel fatale castello che aveva veduta la misteriosa 

morte di Polissena Sforza. A che vivere ancora? Assai volentieri 

ella si sarebbe ridotta in un chiostro, allora, se Roberto avesse 

consentito a vedersi sfuggire così quell’altra preordinata vittima. 

E poi, Rimini, la cara Rimini dell’indimenticato suo Sigismondo 

avrebbe potuto avere ancora bisogno di lei. 

Un altro quadro, e questo di fosca gloria. Eserciti d’implaca-

bili avversarii stringevano Rimini d’assedio. Roberto Malatesta in 

fuga, la città ridotta con scarsi viveri e con pochi soldati. Non 

importa: una donna, una donna dai capelli resi grigi dal dolore 

più che dall’età, ma sempre di meravigliosa bellezza, non dispera 
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del popolo riminese. Ai soldati si uniscono i borghesi, gli arti-

giani, persino i servi. Con lei sono anche altre donne di grande 

animo, incoraggiate da tanto esempio. Rimini è difesa dall’im-

peto del soverchiante nemico con impareggiabile valore. Ed 

ecco, la gloriosa donna lo sconfigge, quel nemico, lo costringe a 

ritirarsi, libera la città; poi, signora ormai di un popolo di spettri 

appena animati da un alito di vita, ogni sua forza mette a curarne 

le innumerevoli piaghe. Quell’eroina è lei stessa, Isotta, che di-

fende il sacro patrimonio lasciato dal suo Cordifoco. 

Poi ancora lutti e tristezza. L’eroina dai capelli grigi di nuovo 

si aggira, muta e desolata, in quell’ala del castello in cui Roberto 

Malatesta, ritornato signore di Rimini dopo che la città era stata 

salvata dalla sua vittima, l’ha ancora una volta confinata. Non 

teme i fantasmi dei morti, Roberto, ma teme i viventi anche se 

simili a spettri. Ed ecco, agli occhi atterriti d’Isotta si rivela, in 

una nebbia sanguigna, l’ultimo quadro, l’ultima scena. La donna 

dai capelli grigi è morta di una misteriosa morte. Un popolo in-

tero è in lutto, un popolo che sussurra e non grida, che sa e non 

può parlare; ma Roberto Malatesta, finalmente unico signore di 

Rimini, trionfa. Poco lontano dal cadavere dell’eroina un fanta-

sma sembra pregare: ma prega, o impreca? Così, presso il letto 

di morte di colei che aveva creduta sua fortunata rivale e che 

invece assai più di lei aveva amato e sofferto, il fantasma di Po-

lissena Sforza ritornava; misericordioso, o irridente. 

Infine la visione si dileguò. Era l’alba. 
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Qualche ora dopo il magnifico Sigismondo andava al palazzo 

del Cimiero a prendere la sua sposa. Isotta finalmente vedeva 

avverato il suo sogno: si sacrificava. Infatti, che la visione da lei 

avuta nella notte fosse un presagio che si sarebbe avverato, ella 

sembra non dubitasse. Ma Cordifoco aveva bisogno di lei, ora: 

di un’anima fedele; e Isotta andava serena incontro al suo terri-

bile destino. 

In tutto, infatti, la visione si avverò. 

Altro sangue l’aveva fatta vermiglia, quella scala che era dive-

nuta un Calvario. 

Chi va, nei nostri giorni, a visitare il mirabile tempio malate-

stiano, dove innumerevoli sono i ricordi di Sigismondo per Isotta 

compendiati in quel monogramma in cui si intrecciano le iniziali 

dei loro nomi, S. I., si sofferma pensoso davanti alla statua 

dell’Arcangelo Michele, il cui volto si dice riproduca quello di Res 

miranda; e, se sa quanto ella amò e quanto patì, quanto fu grande 

e quanto essenzialmente pura, forse li ricorda, quei mirabili versi 

danteschi che Ser Colubrina ignorava: 

Ben discernevo in lei la testa bionda; 

Ma nella faccia l’occhio si smarria, 

Come virtù ch’a troppo si confonda. 

FINE 


